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§IEMPO nos parce ya de que volvamos á ocupar 
nos de Gi lber to , cuya fuga nos habia ' revelado u n a 

&?JsCesclamacion i n p r u d e n t e de su protectora la seño
rita Chon . 

Asi que nuest ro filo'sofo, en el pueblo de L a c h a u s -
see, s u p o , — c o n mot ivo del desafio hab ido en t re T a -
verney y D u b a n * y , _ el n o m b r e de su protec tora , se 
habia e n t i b i a d o s o b r e m a n e r a la admirac ión que a n 
tes le profesaba. 

Muya m e n u d o , allá en Taverney , cuando ocul to 
tras las espesas ramas de u n bosquecillo d escondido 
en un cenador , seguía a rd ien temente con la vista á 



Andrea que se paseaba con su pad re , m u y á m e n u d o , 
repet imos , habia oido al barón esplicarse categórica
mente y sin rodeos, acerca de la condesa D u b a r r y . El 
odio in te resado del t i e jo Tave rney , cuyos vicios y 
pr incipios conocemos, habia hal lado cierta s impat ía en 
el corazón de G i lbe r to , lo cual d imanaba nías q u e de 
otra cosa, de q u e Andrea no contradecía en mane ra 
a lguna todo lo que el barón decia en contra y disfavor 
de la condesa D u b a r r y ; po rque es preciso confesar 
q u e el n o m b r e de la seííora Dub . i r ry era en F ranc ia 
a l t amente despreciado. E n fin, lo q u e mas q u e nada 
hab ia adher ido á Gi lber to al par t ido del ba rón , fué q u e 
mas de una vez habia oido esclamar á Nicolasa: 

—Ah! si fuese yo la condesa D u b a r r y ! 
Mien t ras d u r ó el viaje habia estado G h o n d e m a 

siado ocupada y ent re tenida en asuntos demasiado g r a 
ves para fijar su atención en el cambio q u e en el c a 
rác te r de Gi lber to produjera el conoc imien to de sus 
compañeros de viaje. Llego, pues , Chon á Versalles, no 
pensando en otra cosa sino en presentar del modo mas 
ventajoso para el vizconde la estocada de Fel ipe , y a 
que no podia r e d u n d a r e n su mayor honra . 

Po r lo q u e toca á Gi lber to , apenas en t ró en la ca
pi ta l , si no de la Franc ia , a lo menos de la m o n a r q u í a 
francesa, olvidó todo mal pensamiento- para dejarse a r 
rastrar p o r u ñ a sincera admiración. Versa l les , ma je s 
tuoso y frió, con sus grandes árboles q u e ' e n su m a 
y o r parte empezaban á secarse y á perecer de vejez, 
lleno á Gilberto de ese sen t imien to de religiosa t r is teza 
que ningún espíritu bien organizado p u e d e menos de 
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sentir en presencia de las. grandes ob ra s erigidas p o r 
la perseverancia h u m a n a , tí creadas por e l poder de la 
na tura leza . 

De esta impres ión inusi tada en Gi lber to , y con
tra la cuál se conjuraba en vano su orgullo i n n a t o , r e 
sulto q u e d u r a n t e los pr imeros momentos la sorpresa 
y la admirac ión le volvieron m u d o y casi a t on t ado . 
L a convicción ín t ima q u e tenia de su miseria y de 
su infer ior idad le abatía y a b r u m a b a ; pobre y m u y 
pobre era su traje j u n t o al de aquellos señores l lenos 
de o ro y cordones; p e q u e ñ o y m u y pequeño se veia 
al compara r se con los porteros; y hasta en el a n d a r 
marchaba con t i m i d e z , porque conocía q u e era fá
cil resbalarse con sus gruesos zapatos claveteados so
b re los pavimentos de mosaico y sóbre los mármoles 
b ruñ idos y encerados de las galerías. 

En tonces conoció que le era indispensable el so-
ror ro de su protectora, y se aproximo á ella para q u e 
los gsard ias viesen q u e iba en su compañ ía ; pero p r e 
c isamente , lo que menos pudo perdonarse luego q u e 
recobró la reflexión, fue esa misma necesidad q u e h a 
b ia t en ido de Chon . 

Sabemos ya , porque lo hemos visto en la p r i m e 
ra par te de esta obra, q u e la señora D u b a r r y hab i t a 
ba en Versalles u n a l inda estancia, la misma q u e en 
otro t i empo habia ocupado Adelaida. El oro, el m á r 
mol , los perfumes, las alfombras y los encajes e m b r i a 
garon p r imero á Gi lber to , sensual por instinto y filóso
fo por vo lun tad , y basta t ranscurr ido m u c h o t i e m 
po no p u d o apercibirse de q u e se hallaba en u n a p o -



sentó reducido, que le ha Lian servido un caldo, un pe
dazo de p ierna de c a rne ro , y una taza de crema, y q u e 
al servírselo el lacayo le hab ia d icho con tono al tanero: 

—Quedaos a q u í . 
En seguida se habia r e t i r ado . 
Forzoso no obstante nos es decir q u e una par te 

del cuadro,— cierto es que era la mejor ,—tenia aun e n 
cantado á Gi lber to . Habían lo alojado en Jas gua rd i 
llas; pero desde la ventana de su cuar to veia todo el 
parque esmal tado de m á r m o l ; divisaba el agua de los 
estanques cubier ta de esa corteza verde que estendia 
sobre ellas el abandono en que las hab ían de jado , y 
por encima de las copas de los árboles t r émula s c o 
mo las olas del Océano, entreveía las l lanuras m a t i z a 
das y los hor izontes azules de las montanas vecinas . 
La p r imera cosa que se preguntó entonces Gi lber to , 
fue que sin ser ni un cortesano ni un lacayo, sin r e 
comendación alguna de nacimiento y sin n inguna b a 
jeza de carácter , habi taba en Versalles, es decir , en 
el palacio del r ey . 

Mient ras Gi lber to comia las pocas pero bien sa
ponadas viandas que le hab ían presentado, r ecorda
rá el lector que penet raba Chon en el cuarto de su h e r 
mana para decir le al oido que estaba evacuada su c o 
misión cerca de la señora de Bearne , y la anunc iaba 
en voz alta el accidente ocurr ido á su h e r m a n o en la 
posada de Lachaussée , accidente , q u e á pesar del r u i 
do que habia me t ido en un pr incipio , le hemos v is 
to sin embargo ir á perderse y mor i r en la s ima d o n 
de debian perderse t an tas otras cosas mas i m p o r t a n 
tes, la indiferencia del rey. 



E m b e b i d o hal lábase Gi lber to en una de esas m e 
di taciones q u e le eran familiares t ra tándose de cosas 
q u e sobrepujaban la med ida de su inteligencia ó de 
su vo lun tad , cuando fueron á avisarle que la señori
ta Chon le invi taba á bajar; cojid su s o m b r e r o , lo ce
pi l lo , c o m p a r o á hur tadi l las su levita raída con la l e 
vita nueva del lacayo, y aun cuando se dijo in te r ior 
m e n t e q u e aquella levita era de l ibrea, no por eso ba 
jo menos avergonzado de verse en u n traje tan poco 
conforme con los hombres con quienes se rozaba, y 
con las cosas que pasaban á su vista. 

Al propio t i e m p o que Gi lber to , bajaba Chon al 
pat io , solo q u e ella bajó por la escalera pr inc ipa l , y 
él po r una especie de escalera reservada. 

U n coche hal lábase aguardando , coche q u e con
sistía en una especie de faetón de cua t ro asientos, se 
mejan te poco mas ó menos á ese carruaje histórico en 
q u e el gran rey paseaba á la vez ala señora de M o n -
tespan, á la de Bontanges , y m u c h a s veces t a m b i é n á 
la re ina . 

Chon subid á él y se instaló en la pr imera b a n q u e 
ta con u n gran cofre y un perr i to. Los otros dos asien
tos estaban destinados á Gi lber to y una especie de i n 
t enden te l lamado señor Grange . 

G i lbe r to se apresuró á t omar asiento de t rás de 
Chon para conservar su rango. E l in tendente , sin o p o 
ner la menor dificultad y hasta sin p e n s a r e n e l lo , se 
sentó á su vez de t rás del cofre y del perro . 

Tan to era el placer y el contento que an imaba 
el alma y el corazón de la señorita Chon, que p a r e -



cida á todo lo q u e hab i taba Versalles, se sentía a le 
gre al dejar el gran palacio para respirar el aire de los 
bosques y de los prados, y se aumen taban los deseos 
de comunica r sus ideas á cuantos le rodeaban. 

Luego q u e h u b o salido de Ja c iudad , se volvió á 
Gi lber to y le dijo: 

—Y bien , señor filosofo, ¿que os ha parecido 
Versalles? 

— M u y hermoso, señora ; pe ro , ¿le dejamos ya? 
—Sí, ahora vamos á casa. 
—Querréis decir á vuestra casa , dijo Gi lber to en 

el tono de u n oso q u e empieza á domest icarse . 
—Eso es lo q u e quer ia decir . Os presentare 'á mi 

h e r m a n a , á qu ien espero que procuraréis agradar , pues 
esto m i smo es lo q u e hacen hoy Jos principales se 
ñores de Francia . A proposi to señor Grange , m a n d a 
réis hacer u n vestido comple to á este m u c h a c h o . 

Gi lbe r to se puso encendido de vergüenza . 
— Q u é vest ido, señora? p r e g u n t o el m a y o r d o m o : 

¿la l ibrea ordinaria? 
Gi lber to dio u n br inco sobre su banque ta . 
—La librea! esclamó lanzando al m a y o r d o m o u n a 

mi rada feroz. 
C h o n no pudo con tener la risa, y contestó: 
— N o , mandaré i s hacer . . . . ya os lo d i ré ; tengo 

una idea q u e quiero comunicar á m i he rmana . P r o 
curad solamente q u e ese vestido esté dispuesto al m i s 
m o t iempo q u e el de Zamora . 

—Está bien, señora . 

—Conocéis á Zamora? p regun to Chon á Gi lbe r to , 
que estaba como atontado al oir aquel diálogo. 



— N o , señora , d i jo , no tengo ese honor . 
Debéis de reconocerle por u n o de vuestros c o m 

pañeros, y á qu i en hemos n o m b r a d o g o b e r n a d o r ' d e l 
castillo de Luc i ennes . P rocu rad alcanzar su amistad, 
pues á pesar de su color, Z a m o r a es un b u e n m u c h a 
cho en el fondo. 

G i lbe r to estuvo ten tado por p r egun ta r de q u é 
color era Z a m o r a ; pero se acordó d é l a mora l q u e Chon 
le habia predicado á proposito de la cur ios idad , y te« 
m i e n d o recibir otra r e p r i m e n d a se c o n t u v o . 

H a r é todo lo posible para a lcanzar la , respon 
Gi lber to con una sonrisa llena de d ignidad . 

Bien pronto l legaron á L u c i e n n e s , c u y o c o n j u n 
to abrazo Gi lbe r to de una sola m i r a d a ; con el c a m i 
no rec ien temente p lan tado de árboles , el gran a c u e 
duc to q u e parece ser una obra romana , los bosques 
de castaño de espeso follaje, y por u l t i m o , el magni 
fico golpe de vista q u e presentan los l lanos y l->s bos
ques q u e ado rnan a m b a s orillas del Sena en toda la es-
tension d e l camino q u e dirige hacia Maisons . 

— Allí está, dijo para sí Gi lber to , aquel pabellón 
que ha cos tado t an to dinero a la Francia , según dice 
el barón d e T a v e r n e y . 

Per ros que l ad raban con alegría y cr iados d i l i 
gentes cor r ie ron á saludar á Chon , é i n t e r r u m p i e r o n á 
Gi lber to en medio de sus reflecciones aristocrático-fi
losóficas. 

_ H a llegado mi he rmana? pregunto Chon . 
— N o , Sra. , pero la están esperando. 
—Quién? 
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_ E 1 cancil ler , el subde legado de policía y el d u 

que de Aiguil lon. 
—Bien; corred á ab r i rme el gab ine te de China ; 

quiero ser la p r imera q u e vea á mi h e r m a n a , la avisa
réis de q u e estoy aqu í , ¿lo entendéis? A h ! Silvia, con t i 
n u ó C h o n di r ig iéndose á una camare ra ; ent regad el 
cofre y m i perr i to al señor Grange y conduc id á m i 
filosofo á donde está Z a m o r a . 

Silvia mi ró á su a l rededor , que r i endo indagar 
sin d u d a deque clase de an imal quería habla r C h o n ; 
pero sus miradas y las de su a m a se fijaron al m i s 
m o t i empo en Gilber to , y Chon hizo una seña i n d i c a n 
do q u e se t r a t aba del joven . 

_ V e n i d , dijo Silvia. 
G i lbe r to , cada vez mas admirado,s iguió á la ca

m a r e r a , mient ras q u e Chon , ligera c o m o u n pájaro, d e 
saparecía por una de las puer tas laterales del pabe l lón . 

A n o ser por el tono impera t ivo con q u e C h o n 
le h a b i a hab l ado , Gi lber to hub ie ra t omado á Silvia 
m a s bien por una dama pr incipal q u e por una c a m a 
rera . Y tenia razón para abr igar tal pensamiento , por
q u e se parecía por el traje mas á Andrea que á N i -
colasa: la l inda doncella t o m ó al absorto filósofo por 
la m a n o , d i r ig iéndole una graciosa mirada , po rque las 
palabras de la señori ta Chon indicaban respecto d e 
aquel joven, ya q u e no el afecto, á lo menos el ca 
pr icho . 

Azules eran los ojos de Silvia, b lanca y l igera
mente sonrosada la tez , y rubia la larga y sedosa ca
bellera; su boca rebosando frescura, sus d ien tes b lun-



tos y sus b ien torneados brazos causaron á Gi lber to 
u n a de esas impresiones sensuales á q u e era tan acce
sible, y q u e le recordó por medio de un du lce estre
mec imien to esa luna de mie l de que habia hab lado N i -
colasa. 

Las mujeres . . . . todas t ienen un ins t in to p a r t i c u 
lar para conocer bien pronto el efecto q u e p roducen . 
Silvia fue' de este n u m e r o y dijo sonr iendo ; 

— Como os llamáis? 
—Gilber to , respondió nues t ro joven con voz b a s 

t an te du lce . 
— P u e s b i en , señor Gi lber to , venid á ve r al s e 

ño r Z a m o r a . 
—El gobernador del castillo de Luciennes? 

El mismo . 
Gi lber to estiro sus brazos , l impid su levita con 

una manga y paso su pañuelo sobre sus manos . E s t a b a 
in t e r io rmen te bas tante i n t i m i d a d o al considerar q u e 
iba á presentarse de lan te de un personaje tan i m p o r 
tante, pero trajo á su memor i a las palabras: reZamora 
es un buen muchacho?? y ellas le t r anqu i l i za ron . 

Y era amigo de una condesa y de u n v izconde , é 
i b a á serlo de un gobernador . 

—¿Como se a t reven á ca lumnia r la cor te , dijo pa 
ra s i , cuando es tan fácil tener amigos en ella? creo 
que estas gentes son m u y hospi ta lar ias y buenas . 

Silvia abrió la puer ta de una an tecámara , que p a 
recía mas bien un re t re te , los tableros e ran de concha 
incrus tada de cobre dorado: hubie'rase dicho q n e era 
el A t r i u m de L u c u l o , á no se r porque en la casa del a n -



tigu o r o m a n o las incrustaciones eran de oro puro . Allí , 
sobre un inmenso sillón, y h u n d i d o en t r e cojines, de s 
cansaba con las p iernas c ruzadas mascu l l ando pas t i 
llas de chocolate el señor ¿Tamora, á qu i en ya c o n o c e 
mos , pero á qu ien Gi lber to aun rio conocía. 

Asi es q u e el efecto que le produjo la aparición del 
fu turo gobe rnador de Luc iennes se manifestó de u n a 
m a n e r a bas tante curiosa en el rostro del filosofo. 

—Oh! esclamó con templando con asombro la e s -
t r aña figura, pues era la p r imera vez q u e v e i a u n n e 
gro . O h ! oh! q u é significa esto? 

P e r o Z a m o r a ent re t an to permanecía tan inmóvi l 
mascando sus pastillas, q u e ni tan solo se d ignó s iqu ie 
ra a lzar su bronceada cabeza . 

—Aquí tenéis al señor Zamora , r e spond ió Si lv ia . 
_ El? esclamó Gi lber to estupefacto. 
—Sin d u d a , replicó Silvia r iéndose á pesar suyo 

del giro que tomaba aquella e s c e n a 
El gobernador? cont inuó Gi lbe r to , ¿ese m a m a r 

racho gobernador del castillo de Luciennes? Señori ta , 
veo q u e os estáis b u r l a n d o de ral. 

A este apostrofe se l evan tó Zamora enseñando sus 
d ientes b lancos . 

Yo soy el g o b e r n a d o r , d i jo , pero no m a m a r r a 
cho. 

Gi lber to paseó de Zamora á Silvia u n a m i r a d a 
inquie ta q u e se convir t ió en colérica c u a n d o vio á la 
camarera reírse á carcajadas á pesaf de los esfuerzos 
que hacía para contenerse. 

E n cuan to á Zc¡mor;¡, grave c impasib le como un 
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Ídolo ind io , volvió á meter su m a n o negra en su blusa 
de seda, y sacó sus golosinas. 

E n aquel m o m e n t o se abrió la puer ta , y a p a r e 
ció el señor Grange seguido de un sastre . 

l i é aquí , dijo des ignando á Gi lber to , la perso
na para qu i en lia de ser el ves t ido; t omad le pues la m e 
dida como os he d i cho . 

G i lbe r to dejó caer m a q u i n a l m e n t e sus brazos", 
mien t ras Silvia y el sefíor Grange hablaban en el fon 
do de la estancia, y r iéndose aquel la á cada palabra q u e 
le decia el m a y o r d o m o . 

Ah! estará encantador , dijo Silvia, ¿y se p o n d r á 

su gorro pun t i agudo como Sganarella? 
Gi lber to no escuchó siquiera la respuesta ; r e c h a 

zó b ruscamen te al sastre, y no quiso por cuan to h a y 
en el m u n d o prestarse al resto de la ceremonia . N o 
conocía á Sganarel la , pero el n o m b r e , y sobre todo 
las risas de Silvia, le ind icaban q u e debia ser un p e r 
sonaje e m i n e n t e m e n t e r id ícu lo . 

B u e n o , dijo el m a y o r d o m o al sastre no le m o 
lestéis mas ; creo q u e os bastará lo med ida q u e habéis 
t o m a d o . 

—Cier tamente , contestó el sastre; además la a n 
c h u r a no per judica á esta clase de vest idos . Lo ha ré 
a n c h o . 

Y q u e d ó Gi lber to solo con el negro que no cesa
ba de r u m i a r sus pastillas de chocolate , después de 
haber sal ido Silvia, el mayordomo y el sastre. 

¡Cuánto en igma para el pobre provinciano, c u á n 
tos t emores , cuán ta angust ia sobre todo para el filoso-



íb, que veía ó creia su d ignidad de h o m b r e mas clara
men te compromet ida en Luciennes q u e en Tave rney ! 

Sin embargo , hizo un esfuerzo por hablar á Z a 
mora, pues le habia o c u r r i d o l a M e a d e q u e acaso se 
ría un pr inc ipe ind io como los q u e habia visto en las 
novelas de Crebi l lon el hi jo. 

P e r o e l pr ínc ipe indio sin dignarse r e sponder le , 
y con u n a so lemnidad ve rdade ramen te o r i en ta l , se 
levantó de su asiento, se dir igió á un espejo y se m i 
ro su magnífico vest ido, como hace una novia con,el 
suyo de boda , y poniéndose en seguida á horcajadas 
sobre una silla de ruedas , á la cual dio impulso con 
sus pies, dio d iez vueltas por la an tecámara con u n a 
velocidad q u e p robaba el es tudio profundo q u e h a 
bia hecho de aquel ingenioso ejercicio. 

D e repente sonó una campani l la . Zamora dejó 
su silla y se l anzó por una de las puer tas de la a n t e 
cámara en Ja dirección del ru ido de aquella c a m p a 
nilla.. 

Es ta p ron t i tud en obedecer al t imbre a rgen t i -
n ) ¡cabo de borrar del án imo de Gi lbe r to la idea del 
p r inc ipado con q u e habia honrado al digno y bron
ceado gobernador de Luc iennes . 

Gi lber to tuvo por u n ins tante deseos de salir por 
la misma puer ta q u e Zamora ; pero al l legar al fin 
del corredor q u e conducía á un salón , vio tantos cor
dones azules y e n c a r n a d o s , gua rdado el todo por 
lacayos tan desca rados , tan insolentes y bur lones , 
que s i n t i ó correr un t emblor por sus venas , y bañada 
la frente de s u d o r , se volvió á meter en la antecá
mara . 



U n a ho ra t ranscur r ió de esta suer te ; Zamora 
no volvía: Silvia seguía ausente , y el pobre filóso
fo deseaba ver u n rostro h u m a n o cualquiera , a u n 
q u e fuese el del hor r ib le sastre q u e iba á poner en 
planta la bur la desconocida que le amenazaba . 

Al cabo de esta hora volvió á abrirse la puer ta 
por donde habia en t r ado y se presentó un lacayo d i 
ciendo; - . 

_ Ven id. 





II. 

medico poi* nutzet. 

N su orgulíosa filosofía Gi lber to Sentía una Inven» 
cible repugnancia en obedecer á un lacayo; pero co 
rno sin d u d a se t ra taba de u n cambio en su estado, y 
como le parecía q u e todo cambio debia serle ventajo
so, se apresuró á obedecer . 

La señorita Chon, l ibre al fin de toda negocia
ción después de haber puesto á su cuñada al cor
riente de su misión de la señora de Bearne , estaba 
almorzando m u y descansadamente al lado de una 
ventana á donde l legaban las acacias y los castaños deí 
mas p róx imo tresbol i l lo . 

C o m i a c o n mucho apet i to , y halló el pobre fÜ?>« 
PARTE 2? TOMO 1. P. 2 
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sofo bien justificado su apet i to en a tención al provoca
dor aroma q u e despedían un salmorejo de faisán y 
un plato de criadillas de t ierra . 

E l filósofo Gi lber to , in t roducido i la presencia de 
la s< áorita Chon , buscó con la vista sobre el velador 
él ¿ i t i o d e s u cubier to , esperando una invi tación. 

Pero Chon no le ofreció siquiera un asiento, con
futándose con dirigirle una mirada; y beb iendo e n 

6 guida un vasito de esquisito vino de u n he rmoso co
lor de topacio, dijo:-

—Vamos , m i que r ido médico , ¿á q u é a l tu ra os 
bailáis con Zamora? 

—¿A q u é al tura me hal lo con él? p regun tó G i l 
ber to . 

—Sí, por cierto; porque me parece q u e ya ha
bréis t rabado amistad con el gobernador . 

—¿Cómo queréis que t rabe amistad con una es 
pecie de an imal que no habla , y que cuando se le h a -

se contenta con abr i r sus ojos blancos y enseí íar 
los dientes . 

_ M e asustáis, respondió Chon sin i n t e r r u m p i r 
su comida , y sin que el aire de su rostro diese a e n 
t e n d e r q u e sentía la sensación que indicaban sus p a l a 
bras; ¿según veo sois m u y áspero en la amistad? 

Sin igualdad no hay amis tad . 
—Bella máxima! dijo Chon . ¿Conque no os con

sideráis como el igual de Zamora? 
—Al menos , señora, replicó Gilber to , no he con

siderado que él lo fuese mió . 
—jEn verdad, dijo Chon como hablando consigo 

mismo, es encantador! 

• 



Volviéndose después hacia Gi lber to , cuyo aire 
altivo no dejó de repara r , anadio: 

—¿Decíais, q u e r i d o doctor , q u e dais dif íc i lmen
te vues t ro corazón? 

— M u y di f íc i lmente , señora. 
¿Conque me engañaba cuando me lisonjeaba 

ser del n ú m e r o de vuestras buenas amigas. 
M e merecéis c ie r tamente , señora, m u c h o res 

peto, dijo Gi lbe r to con gravedad, pero. . . 
_ O s agradezco ese favor: ¿y cuán to t i empo es 

necesario, desdeñoso mió , para q u e u n a persona m e 
rezca vues t ro afecto? 

— M u c h o t i empo , señora, y aun asi hay perso
nas q u e á pesar de cuan to hagan j amás lo o b t e n d r á n . 

_ A h ! ahora comprendo como después de h a b e r 
pe rmanec ido diez y ocho años en casa del barón de 
Taverney la habéis abandonado de repente . Los T a -
verney DO h i b i a n tenido la for tuna de caeros en g r a 
cia, ¿no es verdad? 

Gi lber to se rubor izo . 
Y bien, ¿no me respondéis? con t inuó C h o n . 

—¿Qué que r i s q u e os r e sponda , señora , sino que 
la amistad como la confianza, son cosu3 que deben 
merecerse? 

—Cáspita! ¿eso quiere decir que los huéspedes de 
Taverney no merecieron ni esa amistad ni esa confian
za?. . : 

• —Todos no , señora. 

—¿Y q u é os hab ían hecho los que t u v i e r a n , l a 
desgracia de no agradaros? 
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_ Y o no me quejo,señc»ra,dijo Gilberto con acen
to y ademan orgullosos. 

—Vamos , vamos, dijo C h o n , veo que t ambién y o 
estoy escluida de la confianza del Sr. Gi lber to . Sin 
embargo , no será por falta de deseso de conquis tar la 
sino por ignorar los medios q u e d e b e n emplearse pa 
ra conseguir la . 

Gi lber to se mord ía los labios . 
—Én fin, esos Tave rney no han sabido c o n t e n 

taros , anadio Chon con una curiosidad c u y a . t e n d e n 
cia conoció Gi lber to . ¿Y no podré saber lo q u e hacía is 
en su casa? 

Gi lber to se vio bastante apurado , po rque él m i s 
m o no sabia lo que hacia en T a v e r n e y . 

—Señora, dijo, yo era y o era h o m b r e de con 
fianza. 

A estas palabras, p ronunciadas con la calma filo
sófica que caracterizaba á Gi lbe r to , acomet ió á C h o n 
u n acceso tan irresistible de r isa , que se recostó sobre 
su silla p ro r rumpiendo en una carcajada. 

. ^¿Dudá is de lo que digo? dijo Gi lber to f runc i en 
do el ceño. 

— ¡Dios me l ibre de semejante cosa! ¿Sabéis, m i 
que r ido amigo, que sois feroz y que no se os puede d e 
cir nada? Si os he p regun tado acerca de los T a v e r n e y 
ha sido solo con la idea de serviros a y u d á n d o o s á v e n 
garos. 

—Soy enemigo d é l a venganza, señora, y si roe 
t e n g o quiero deberlo á mis fuerzas tan solo. 

, —Muy bien; pero nosotros hc<uos recibido agrá-



TÍO por pa r t e de los Tave rney , y puesto que vos ro
ñéis q u e vengar u n o ó acaso m u c h o s , es claro que so 
mos n a t u r a l m e n t e aliados. 

—Os equivocáis , señora; m i manera de vengar 
me no p u e d e t ene r relación alguna con la vuestra, por
que habláis de los Taverney en general , y yo admi to 
diferentes mat ices en los diversos sent imientos q u e 
les profeso. 

— ¡ \ el señor Fel ipe de T a v e r n e y , por e jemplo 
está c o m p r e n d i d o en los matices sombríos d en las t i n 
tas suaves? 

N i n g u n a queja tengo cont ra el señor Fe l ipe , 
jamás m e ha hecho bien, ni ma l . No le amo , ni le 
detesto; me es de todo p u n t o indiferente . 

, _ ¿En ese caso no declarareis delante del rey b 
del señor de Ghoiseul cont ra el señor Fel ipe de T a 
verney? 

—Sobre qué? t i 

—Sobre su due lo con mi h e r m a n o . 
— P i r é lo que sé, señora, si me l l aman á d e c l a 

rar. 
_ Y q u é sabéis? 
—La verdad. 
- - Y á q u é llamáis la verdad? Esa es una pa labra 

muy elástica. 
— J a m a s para el que sabe d is t ingui r el bien del 

mal, lo j u s t o de lo injusto. 
—Comprendo : el bien es sin duda ese señor F e 

lipe de T a v e r n e y , y el mal el vizconde D u b a r r y . 
—Sí, señora, en rol ó p h l i ó n , y según m i con

ciencia, á lo menos . 
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—Y es este el que he recogido en el camino? 
dijo Ghon con ac r i tud . ¿Asi m e recompensa el q u e 
me d e b e la vida? 

—Es deci r , señora, el que no os debe la m u e r t e . 
Es la m i sma cosa, 

-—Es m u y diferente . 
— C o m o ? 
- - Y o no os debo la vida: habéis imped ido q u e 

m e la q u i t a r a n vuestros caballos, y nada mas ; y r e -
flecsionado bien no lo debo á vos sino á vues t ro p o s 
tillón que los de tuvo . 

Chon miro a t en tamen te al novel lógico, q u e r e 
paraba t an poco en los t é rminos . 

— -Yo esperaba, dijo ella suav izando su s o n r i 
sa y su voz, a lguna m a s galanter ía por parte de u n 
compañero de viaje, q u e d u r a n t e el camino sabia t an 
bien hal lar mi b razo debajo de un cojin y m i pié 
sobre su rodil la. 

Chon estiba, tan provocativa con esta d u l z u r a y 
esta famil iar idad, q u e Gi lber to olvidó á Zamora , al 
sastre y el a lmuerzo , al q u e hab ía tenido el no t ab l e 
olvido de no convidar le . 

- - V a m o s ! vamos! sois un buen m u c h a c h o , dijo 
Chon cogiendo la barba de Gi lber to , declarareis c o n 
t ra Fe l ipe de T a v e r n e y , ¿ n o es Verdad? 

—Oh! no , j a m á s , contestó Gi lber to . 
- - Y p o r q u é , tes tarudo? 
-—Porque el vizconde J u a n ha ob rado ma l . 

• - - -¿En q u é ha o b r a d o m a l ? 
'--1?nd ,nsult 'ár ia' ' lá délfína;' m ien t r a s que po r el 
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contrar io el señor Fe l ipe de Tave rney 

— Y qué? 
-—Tenia razón en defenderla . 
— -Ola! parece q u e somos par t idar ios de la de l -

fina! 
-—Yo no soy par t ida r io sino de la just ic ia . 
—-Sois u n loco, Gi lber to : cal lad, q u e no os oi

gan h a b l a r asi en este castillo. 
— E n t o n c e s , d i spensadme de contestar cuando 

m e pregunté i s . 
— C a m b i e m o s de conversación en ese caso. 
G i lbe r to incl ino la cabeza en señal de a s e n t i 

m i e n t o . 
- -Ah! r ap«z , dijo Chon en un tono de voz bas 

tan te d u r o , ¿qué pensáis hace r aqu i , si no hacéis u n 
esfuerzo para sernos agradable en a lguna cosa? 

—-¿Es menes ter hacerse agradab le po r medio de 
per jur io? 

- - ¿Pe ro á donde vais á buscajr \odas esas g ran
des palabras? 

—En el derecho que cada h o m b r e t iene de pe r 
manece r fiel á su conc ienc ia . 

- - B a h ! dijo Chon , cuando se sirve á u n amo, es 
te a m o reasume en si toda responsabi l idad. 

- - Y o no tengo amo , dijo Gi lbe r to en tono áspe
ro y enojado. 

—Y al paso que vais, boba l icón , dijo Chon levan
tándose con cierto aire de abandono y flojedad, jamas 
teodre i s a m o . R e p i t o mi pregunta y exijo que m e deis 
una respuesta categórica. ¿ Q u é pensáis hacer ta esta 
casa? 
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—Yocreia que no habia necesidad de hacerse a -
gradable c u a n d o podia u n o hacerse ú t i l . 

—Y sin embargo , estáis en u n e r ror ; no se ha l lan 
mas que personas útiles y estamos cansados de ellas. 

- - E n t o n c e s , señora, me marcha ré . 
- -Gdmo que os marcharéis? 
—Sí, yo no he pedido que m e trajeran aquí , y por 

tan to soy l ibre, ¿no es verdad? 
- - L i b r e ! esc lamdGhon, que comenzaba ¿ e n f a d a r 

se de aquella resistencia á la cual no estaba h a b i t u a d a . 
Oh! veo q u e pensáis m u y equ ivocadamen te . 

La fisonomía de Gi lber to apareció n o t a b l e m e n t e 
al terada. 

- - V a m o s , vamos, dijo C h o n , q u e v i o p o r e l r e ñ o 
de su in te r locu tor que no renunc iaba fáci lmente á su 
l iber tad . Vamos , haya paz! - - Sois un buen m u c h a c h o 
m u y vir tuoso, y en esto seréis m u y diver t ido a u n q u e 
no sea mas que por el contraste que haréis con todo Jo 
q u e nos rodea. Gua rdad vuestro a m o r p a r a l a ve rdad . 

—No esperéisque la abandone j amás , dijo Gi lbe r to . 
- - S í , pero nosotros en tendemos la f rasededos m a 

neras diferentes . Yo digo: guardad lo para vos, y no va
yá i s á c e l e b r a r vuestro cu l to en los corredores de Tr ia -
non d e n las an tecámaras de Versal les . 

- - H u m ! m u r m u r o Gi lbe r to . 

- - ¡No hay h u m q u e valga! no sois t an sabio, m i 
quer ido filósofo, q u e no podáis ap rende r m u c h a s c o 
sas de una mujer ; en p rueba de esto oid un ax ioma 
que deseo que tengáis bien en la memor ia : qu ien ca l la 
no mien te . 
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—Y si me p regun tan? 
—Quién? Estáis loco, amigo mió? Qu ién piensa 

en vos sino yo? P a r é c e m e , señor filosofo, q u e no tenéis 
todavía escuela. L a especie á que per tenecéis es t oda 
vía m u y rara . Es preciso recorer los caminos y ba t i r 
los montes para hal lar vuest ros semejantes . Os q u e d a 
réis conmigo , y antes de cua t ro dias os veremos t rans • 
fo rmado en u n cortesano comple to . 

—Mucho lo d u d o , contestó Gi lber to en tono i m 
per ioso . 

C h o n sé encog ió de h o m b r o s . 
Gi lber to se sonr ió . 
—Pero dejemos esto á u n lado, repl icó Chon ; por 

otra par te , no tenéis q u e agradar mas q u e á tres p e r 
sonas. 

— i Y no podrésabe r quienes son esas tres personas? 

—El rey, mi he rmana y y o . 
—¿Qué es preciso hacer para eso? 
- -¿Habé i s oido á Zamora? dijo Chon e squ ivando 

contestar d i r ec t amen te á ta p regun ta . 
—Ese negro? esclamó Gi lber to en tono de d e s 

precio. 

—Sí, ese negro . 
- - ¿ Q u é tengo y o q u e ver con él? 
- - E s e negro, aqaiguito, t iene ya dos mi l l i b ra s 

de ren ta sobre la caja del rey. Va á ser n o m b r a d o g o 
be rnado r del castillo de Luc iennes , y tal vez el que 
ahora se rie de sus labios gordos y de su color de b r o n 
ce, t a r d e poco en hacerle la cor te , l lamarle su señor 
y aun monseñor . 
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- - N o seré y o , señora; dijo G i l b e r t o . 
—Vaya, vaya! dijo Chon ; creia yo que u n o de 

los p r imeros preceptos de los filósofos era q u e todos 
los h o m b r e s son igua les . 

_ P o r esa m i s m a razón m e g u a r d a r é m u y bien 
de l l a m a r á Z a m o r a monseñor . 

Chon se vio atacada con sus p rop i a s a rmas , y se 
m o r d i ó los labios con despecho . 

—¿Según eso no sois ambicioso? dijo. 
—También tengo ambic ión , señora , con te s tó G i l 

be r to sin de tener se . 
—Si ma l no m e a c u e r d o , vues t r a ambic ión se 

cifra en se r med ico . 
—Considero la misión de socorrer á sus s e m e 

jan tes como la mas he rmosa del m u n d o . 
—Pues b ien , vuestro sueño se real izará . 
— Cómo? 
— Seréis méd ico , y médico de l m i smo rey . 
—Yo! e sc lamó G i l b e r t o , ¡yo q u e ignoro hasta 

las p r i m e r a s noc iones de la medic ina! . . . . os bur lá is , 
señora . 

_ B a h ! bah! ¿sabe Z a m o r a p o r ven tu ra lo q u e 
es u n rastr i l lo, una contraescarpa? N o s e g u r a m e n t e , 
y sin e m b a r g o , no se a p u r a , ni esta ignorancia le i m 
pide ser gobe rnador del castillo d e L u c i e n n e s c o n t o 
dos los privilegios inheren tes á este t i t u l o . 

—Ah! sí, sí, c o m p r e n d o , di jo a m a r g a m e n t e G i l 
ber to : no tenéis m a s que un b u f ó n , y eso no es b a s 
t an te para diver t i r al r ey ; veo por mi desgracia q u e 
me habéis elegido para qué sea el s e g u n d o . 



— B i e n , esclamó C h o n , volvéis i tornar v u e s 
t ra cara larga; en ve rdad que os ponéis m u y feo, 
amigo mió . G u a r d a d todos esos gestos es t ravagantes 
para el m o m e n t o en que la pe lu ra c u b r a vues t ra 
cabeza y el s o m b r e r o p u n t i a g u d o vues t ra pe luca ; 
en tonces , en lugar de parecer feo , estaréis m u y có 
mico . 

Gi lber to fruncid por segunda vez el cedo. 
—Ea, dijo C h o n , b ien podéis aceptar la plaza de 

médico del rey cuando el d u q u e de Tresmes solicita 
el t i tu lo de t i t i de mi h e r m a n a . 

N a d a contestó G i l b e r t o , y C h o n le aplicó el p r o 
verb io : Quien cal la , otorga. 

- - C o m o u n a p rueba de q u e comenzá is á gozar 
favor, dijo C h o n , no comeréis con los cr iados. 

- - A h ! en cuan to á eso no p u e d o menos de a -
gradecéroslo infinito, señora, respondió G i lbe r t o . 

- - - N o ; ya he dado las órdenes conven ien tes . 

— Y dónde comeré? 
— C o n Z a m o r a . 
— Y o ? 
- - S i n d u d a ; acaso no pueden comer en la m i s 

m a mesa el gobernador y el médico del rey? Podé i s 
i r y a á comer con él si queré i s . 

-—No tengo h a m b r e , respondió b ruscamen te 
G i l b e r t o . 

— M u y b i e n , dijo Chon con aire t r anqu i lo ; si 
el h a m b r e no os aprieta a u n a h o r a , ya os apre tará 
esta n o c h e . , 

Gi lber to m e n e ó la cabeza. 
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— S i no es esta noche, será mañana 6 pasado 

mañana. Oh! ya os amansareis, señor rebelde, y si 
nos dais mucho que hacer, tenemos al corrector de 
los pajes que está á nuestra devoción. 

Gilberto tembld y se puso pálido. 
Id, pues, á ver á Zamora, dijo Chon con se

veridad; no os hallareis mal; la cocina es buena; pe
ro guardaos de ser ingrato, porque se os enseñará á ser 
agradecido. 

Gilberto bajo la cabeza, pues esto era lo que ha
cia siempre cuando en vez de contestarse resolvia á 
obrar. 

El laceyo que habia acompañado á Gilberto e s 
peraba sn salida. Condújole á un comedor contiguo á 
la antecámara donde habia sido introducido. Zamo
ra estaba sentado á la mesa. 

Gilberto se sentó á su lado, pero no pudieron 
obligarle á comer. 

Dieron las tres de la tarde, y la señora Dubarry 
partid para Paris. Chon, que debía incorporarse á ella 
dio sus instrucciones para que amansasen á su oso. 
Muchas sabrosas viandas si ponia buena cara; pero si 
continuaba rebelde, amenazas y una hora de calabozo. 

A las cuatro llevaron al cuarto de Gilberto el ves 
tido completo de médico: sombrero puntiagudo, pe lu 
ca, casaca negra y el pantalón del mismo color. A este 
traje habían agregado la gorguera, la vara y el gran 
libro. 

El lacayo portador de este equipage le mostró 
uno á uno todos aquellos objetos, y Gi lberto no dio 
acñal alguna de resistencia. 
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Det rás del lacayo ent ró el señor Grange j le e n 

señó como habia de ponerse las di ferentes piezas d e 
aque l ves t ido: G i lbe r to e scuchó con paciencia la lec
c ión del señor Grange . 

— Creia , dijo so lamente Gi lber to , q u e los me'di* 
eos l l evaban a n t i g u a m e n t e u n t in te ro y un rollo d e 
papel . 

— Pard iez ! t iene razón, esc lamó el señor G r a n g e ; 
b u s c a d l e u n t in tero para q u e se lo cuelgue á la c in 
tu ra . 

_ Quiero p l u m a y papel , gr i tó Gi lber to : asi se 
r á el t ra je comple to . 

E l lacayo salió corr iendo para ejecutar la o rden 
q u e acababa de recibir : al mismo t i empo debia e n 
t e ra r á la señorita Chon de la buena voluntad de G i l 
be r to . 

M u c h o se a legró Chon de la de te rminac ión de 
Gi lber to , y dio al mensajero una bolsita q u e contenia 
ocho escudos, y la cual debia colgarse con el t in te ro 
de la c iu tu ra del módico modelo . 

—Gracias , dijo Gi lber to al lacayo; ahora supl ico 
q u e se me deje solo para vest i rme. 

— Pero despachaos , dijo el señor Grange , á fin 
de q u e la señori ta pueda veros antes de m a r c h a r á 
Par i s . 

_ . M e d l a hora , dijo Gi lbe r to ; no p ido mas q u e 
media hora . 

Si es necesar io , tres cuar tos de hora , Sr. doctor , 
dijo el m a y o r d o m o ce r rando tan cu idadosamente la 
puerta de Gi lbe r to eomo si hubiese sido la de su 
«aja. 
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Gilbcr to ss ap rox imó de punt i l l as á aquella p u e r 

ta, se puso á escuchar para asegurarse de que los p a 
sos se a le jaban, después se deslizd hasta la ven tana 
que caia sobre unos ter rados si tuados á diez y ocho 
pies debajo de ella. Es tos te r rados , cubier tos de una 
arena fina, es taban rodeados de grandes y espesos á r 
boles, cuyas ramas daban u n a oscura sombra á los 
ba lcones . 

Gi lbe r to desgarro su vestido en t res pedazos , q u e 
ato por los estrenaos, dejo sobre la mesa el sombre ro , 
al lado del sombre ro la bolsa, y escribid: 

rcSeilora: 

ir La l iber tad es el mejor y el p r i m e r o de los 
«bienes , y el mas santo de los debe res del h o m b r e es 
«conservar la . Vos m e violentáis y yo me emanc ipo . 

KG¿ Iberio.v> 

E n seguida dobld la ca r t a , escr ibió el sobre p a 
ra la señorita C h o n , ató sus doce pie's de sarga á los 
h ier ros de la v e n t a n a , ent re los cuales se deslizd como 
una cu leb ra , saltó sobre el t e r rado con riesgo de su 
v ida , llegó al cabo d é l a cuerda , y entonces, a u n q u e 
algo a t u r l i d o por el salto que acababa de da r , c o r 
rió hacia los á rbo l e s , se agarró á las ramas , se desl i
zó bajo el follaje como una ardil la , llegó al suelo, y 
corr iendo como un gamo, desapareció en la di rección 
de los bosques de Ville de A b r a y . 

Cuando al c a b o d e media hora volvieron á b u s 
carle, se hallaba ya Gi lber to bas tan te d is tan te pa ra 
temer que le a lcanzaran. 



I I I . 

I L B E R T O ha bia pensado q u e el mejor medio 
de ponerse á salvo de las persecuciones q u e 

forzosamente deh ian seguir á su fuga, era el apa r t a r 
se c u a n t o le fuera posible del camino real ; y s i gu i en 
do esta idea, de bosque en bosque habia llegado á 
u n a especie de floresta, en la q u e se de tuvo al fin, 
después de habe r andado legua y med ia en tres c u a r 
tos de hora . 

E l fugit ivo mi ró á su a l rededor ; hallábase e n t e 
r amen te solo, y esta soledad le t ranqui l izó , p r o c u 
rando aprox imarse al camino que , según sus cá lcu
los, deb ia conducir á Par is ; pero Jos caballos que vio 



= 3 * = 
salir del pueblo de R o q u e n e o u r t , conducidos por l aca 
yos de l ibreas color de naranja , le a l a rmaron de t a l 
m o d o , q u e se curo de la tentación de ar ros t rar los 
peligros de las calzadas y se in te rnó en los bosques . 

M a n t e n g á m o n o s á la sombra de estos castaños, 
se dijo G i lbe r to ; si me buscan por a lguna par te , será 
por los caminos reales. Esta noche , de a r b o l e n á r b o l 
de encruc i jada en encruci jada , m e colaré en Pa r i s . ¡Di
cen q u e Par is es g rande , y soy peqneño , y allí me 
perderé ! 

A p r o b ó tan to mas esta escelente idea, cuan to q u e 
el t i empo estaba he rmoso , el bosque sombr ío y el t t r -
r eno cub ie r to de musgo. Los rayos de u n sol á s p e 
ro é i n t e r m i t e n t e , que comenzaba á desaparecer po r 
de t rás de los cerros de Mar ly , h i b i a n secado las y e r 
bas y sacado de la t ierra esos dulces perfumes de p r i 
mavera q u e par t ic ipan á la vez de la flory de la p lan ta . 

Era ya esa hora del dia en q u e el s i lencio cae 
mas du lce y p rofundo del cielo q u é comienza á oscu
recerse, esa hora en que , cer rándose las flores, o c u l 
tan el insecto do rmido den t ro de su cáliz. Las m o s 
cas doradas z u m b o n a s se refugian en Jos huecos de las 
encinas q u e les s i rven de asilo; los pájaros pasan m u 
dos por el follaje donde no se oye mas que el roce 
rápido d e s ú s alas, y el único canto q u e resuena t o 
davía es el s i lbido acen tuado del mi r lo y el t i t n i d o 
gorgeo del pitirojo. 

Los bosques eran familiares á G i l b e r t o ; conocía 
sus rumores y su silencio, de modo q u e 6in reflexio
nar por mas t i empo, sin dejarse l levar de temofes p u e -
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riles, se arrojo sobre los arbustos sembrados a q u í y 
alude hojas enmohec idas por el inv ie rno . 

Una inmensa alegría desalojó en seguida la i n 
qu ie tud q u e comenzaba á apoderarse del corazón de 
Gi lber to , aspiraba á tor rentes el aire l ibre y puro; co
nocía q u e t a m b i é n en esta ocasión habia t r i u n f a d o á 
fuer de h o m b r e estoico de todos los lazos tendidos á 
las debi l idades h u m a n a s . ¿Qué le inpor t aba a él no 
tener pan , d inero ni asilo? ¿No tenia su quer ida l i be r 
tad, no disponía de ella plena y absolu tamente? 

Tendióse pues al pié de un castalio gigantesco 
que le ofrecía un lecho muel le en t re los brazos de d o s 
robustas raices cubier tas de musgo, y un dulce y t r a n 
quilo sueíío doblegó sus párpados mien t ras mi raba a l 
cielo q u e le sonreía . 

E l canto de los pájaros le desper tó . La aurora c o 
menzaba apenas á dorar el hor izonte , cuando incor 
porándose sobre su codo, las t imado por el contacto de l 
árbol du ro , . v ióGi lbe r to al c repúsculo á su lado a l u m 
brar t enuamen te la t r ip le salida de una encruc i jada , 
mientras q u e aquí y alli, por senderos húmedos de ro
clo, pasaban con las orejas bajas conejos, mient ras q u e 
el gamo cur ioso se de tenia en una a l ameda para m i 
rar a q u e l objeto descononocido, acos tado debajo de 
un árbol , y que le aconsejaba que h u y e r a lo mas pron
to pos ib le . 

L u e g o q u e e s t u v o en p iéGi lber to ,s in t ió q u e ten ia 
hambre , pues ya recordará el lector que no habia que* 
rido comer la víspera con Zamora ; de suerte que desda 
su a lmuerzo de Versalles no habia vuel to á t omar nada . 

PARTE 2? TOMO I. P . 3 



AI encontrarse bajo las bóvedas de los árboles de una 
floresta, él, el in t rép ido agr imensor de los grandes b o s 
ques de la Lorena y de la C h a m p a ñ a , se creyó toda
vía, bajo las sombrías arboledas de T a v e r n e y ó en los 
bosques de F i é r r en t e , desper tado por Ja aurora d e s 
pués de un acecho noc tu rno e m p r e n d i d o para ver á 
Andrea . 

Pero entonces hal laba s iempre á su lado a lguna 
perdiz sorprendida con el rec lamo, algún faisán m u e r 
to al posarse sobre u n árbol , al paso que en aquel la 
ocasión no veia á su alcance m a s que un sombre ro 
bas tante de t e r io r ado por el camino , é i n u n d a d o de l 
roció de la m a ñ a n a . 

N o era pues u n sueño el que habia tenido, c o 
mo creyó al pr incipio al desper tar . Versalles y L u -
c i ennese ran una rea l idad, y desde su en t rada t r i u n 
fal en la una hasta su salida precipitada de la otr*. 

Pe ro cayó después desde la a l tura de sus i lus io 
nes , ala mas horr ible real idad al poderoso influjo d e 
u n h a m b r e que crecía por momen tos , y que por con 
siguiente era cada vez mas aguda . 

Buscó entonces m a q u i n a l m e n t e á su a l r ededor 
aquel las sabrosas moras , aquellas ciruelas si lvestres, 
aquel las tostadas raices de sus florestas, cuyo gusto , n o 
p o r s e r m a s áspero q u e el de los rábanos , es menos 
agradable á los t rabajadores , que con la azada al h o m 
bro van por las mañanas á buscar el dis tr i to del d e s 
mon te . 

Pero por su desgracia no solamente no habia l le 
gado todavía la estación de las frutas, sino que no vio 
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á s u a l rededor mas que fresnos, olmos, castaños y esas 
e ternas encinas q u e crecen en los arenales. 

—Vamos , vamos, se dijo Gi lber to á si m i s m o ; iré 
de recho á Par i s . Es ta ré á tres d cua t ro leguas d cinco 
todo lo mas de distancia, y a n d a r é el c amino en dos 
ho ra s . ¿Qué impor ta sufrir dos horas mas , cuando es 
t á u n o seguro de no sufrir después? E n Par is todo el 
m u n d o t i ene pan , y al ver á un joven h o n r a d o y la
borioso, el p r imer artesano q u e encuen t r e no me nega
rá pan por t rabajo. 

, E n u n dia se encuen t ra en Paris la comida de l 
s igu ien te ; ¿qué mas necesito? Nada , puesto q u e cada 
dia me ap rox imo mas. . . al objeto donde q u i e r o Ilegal". 

Con estas bri l lantes esperanzas el pobre filosofo 
redoblo el paso; quer ía salir al c amino real ; pero h a 
bia perdido todo med io de orientarse. E n Tave rney , 
y todos los bosques c i rcunvecinos , conocía el o r i e n t e 
y el occidente; cada rayo de sol era para él un i n d i 
cio de hora y de camino . P o r la noche cada es t re l l a , 
por desconocida q u e le fuese bajo su n o m b r e de Ve
nus ó de Sa tu rno , era para él un gu ia ; pero en aque l 
m u n d o l u e v o no conocía ya ni las cosas ni los h o m 
bres , y era preciso hal lar en med io de los unos y de 
las otras su camino á t ientas y en t regado á ios azares 
de la suer te . 

Afo r tunadamen te , se dijo Gi lbe r to ; he visto 
mojones donde están indicados los caminos . 

,Y se dirigid con anhelo hacia la encrucijada don
de habia visto aquellos mojones indicadores . 

Habia tres en efecto: el uno conducía á M a r a i s -
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J a u n e , el otro al Campo- de la A l o n d r a , y el t e r c e r o á 
Tron-Sale ' . 

G i lbe r to corrió tres horas sin poder salir del b o s 
que . Ya un copioso sudor bañaba su frente: veinte v e 
ces hab ia t r epado por los castaños colosales: pero a l 
l legar á su c ima no habia visto m a s q u e á Versalles, 
tan pronto á su izquierda como á la derecha . . . . s iem
pre ese fatal Versalles, hacia el cua! parecía q u e una 
fatal idad le atraia cons t an temen te . 

Casi loco de furor, no at reviéndose á salir al ca
m i n o real, convencido de q u e todo L u c i e n n e s corr ía 
t ras el, Gi lber to gua rdando s i empre el cen t ro de los 
bosques , acabo por p a s a r á Viroflay, después á C h a -
ville, y por ú l t imo á Sevres. 

Las cinco y media daba el reloj del castillo d e 
M e n d o n , cuando llegó al conven to de los capuch inos 
s i tuado en t re la fábrica y Bel levue; desde nllí , s u b i e n 
do sobre una c ruz , á riesgo de romper l a y de ser e n 
rodado , como Sirven, por decre to del pa r l amen to , dis • 
t inguió el Sena, la aldea y el h u m o de las p r imeras 
casas. 

P e r o al lado del Sena, enraedio de la aldea, po r 
de lan te del u m b r a l de aquel las cas^s pasa el c a m i n o 
real de Versal les , del q u e tanto interés tenía en sepa 
rarse. 

Calmáronse por un momen to el h a m b r e y el c a n 
sancio de Gi lbe r to , porque divisaba en el hor izon te u n 
gran grupo de casas perdidas entre el vapor ma t ina l ; 
creyó que era París : con esta idea ha lagüeña volvió 
á emprende r su carrera por este lado, y no paró h a s 
ta que sintió que iba á faltarle el al iento. 
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Hal lábase en med io del bosque de M e n d o n e n 

t re F l e u r y y P les i s -P ique t . 
Vamos , vamos , dijo mi r ando en torno suyo, fue

ra ve rgüenza . Es impos ib le q u e no encuent re a lgún 
t raba jador de esos que llevan á su t raba jo un gran p e 
dazo de pan debajo del brazo. Yo le diré: 

—Todos los hombres son he rmanos , y por con
s iguiente deben ayudar se unos á otros . Lleváis ahí mas 
pan del q u e necesitáis, no solamente para vuestro d e 
s a y u n o , sino para t o d o el dia , mien t ras q u e y o m e 
m u e r o de h a m b r e ; y será pos ib leque entonces m e n i e 
gue la m i t a d de su pan? 

E l h a m b r e hacia á Gi lbe r to m u c h o mas filósofo 
y c o n t i n u ó sus reflxiones menta les . 

_ E n efecto, decia, s iguiendo el hilo de sus m e 
di tac iones ; acaso ¿no es todo común á l o s hombres so
b re la t ie r ra? ¿Dios, esa fuente eterna de todas los c o 
sas , ha d a d o por ven tu ra á este ó aquel el aire q u e 
fecundiza el suelo ó suelo q u e fecundiza los frutos? 
N o ; so l amen te q u e hay muchos q u e han usu rpado ; p e 
ro á los ojos del señor como á los del filósofo, n a d i e 
posee; el que t i ene no es mas q u e aquel á qu i en Dios 
h a p r e s t a d o . 

Y Gi lber to no hacia mas q u e reasumir con u n a 
in te l igencia n a t u r a l esas ideas vagas é indecisas en a-
quel la época, y q u e los hombres sent ían.f luctuar en el 
aire y pasar por encima de sus caberas como esas n u 
bes empujadas hacia un solo pun to , y que a m o n t o 
nándose acaban por formar una t empes tad . 

Algunos , añadió Gi lber to siguiendo su c a m i * 
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no, algunos re t ienen á la fuerza lo que per tenece á 
todos. Y po rqué no hay derecho para a r rancar á estos 
a l a fuerza lo q u e no pueden poseer solos y sobre lo 
que no t ienen mas derecho que el de participación? P o r 
qué , pues , si m i h e r m a n o q u e t iene demasiado pan 
para s i m e niega u n pedazo, no se lo he de cojer de l 
suyo á la fuerza i m i t a n d o en esto la ley an ima l , f u e n 
te de t odo buen sentido y de toda equidad , puesto 
que se der iba de toda necesidad natural? Asi debo ha
cerlo á no ser que m i h e r m a n o me digí¡: esta parte q u e 
r e c l a m a s e s la de mi muje r y mis hi jos; ó b i en : y o 
soy el mas fuerte y comeré este pan á pesar t u y o . 

Gi lber to se hallaba en esta disposición de lobo 
h a m b r i e n t o , cuando llegó al medio de un l lano, cuyo 
cent ro estaba ooupado por una laguna cercada dt j u n 
cos y espadañas . 

Sobre la pend ien te herbosa q u e descendía hasta 
el agua rayada en todos sentidos por insectos de largas 
patas , br i l laban como un semil lero de tu rquesas n u 
merosas mantas de aur ículas . 

E l fondo de este c u a d r o , ó por mejor decir , e l 
anil lo de la c i rcunferencia , estaba formado de un va
l lado de gruesos álamos b l a n c o s , y hermosos alisos l l e 
naban con su ramaje espeso los intervalos que la n a 
turaleza habia dejado ent re los t roncos arjenteados de 
sus dominadores . 

Seis a lamedas d a b a n entrada á. esta especie de e n 
crucijada; dos parecían subi r hasta el sol, q u e d o r a b a 
la copa de los árboles lejanos, mient ras que 13S otras 

• cuatro, diverjentes como los rayos de una estrel la , s e 
hundían en las profundidades azuladas de la floresta. 
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Aquel la especie de laia de verdura parecía mas 

fresca y mas florida que n ingún otro sitio del bosque . 
Gi lber to hab ia en t r ado allí por una de las a l ame

das sombr ías . 
E l p r imer objeto que vino á her i r sus ojos des 

pués que h u b o abarcado de nn solo golpe de vista e l 
hor izon te lejano, y dirigido su mirada á su alrededor, 
fue' en la p e n u m b r a de un foso profundo el t ronco de 
u n á rbo l de r r ibado , sobre el cual estaba sentado u n 
h o m b r e de peluca gris , de fisonomía dulce y fina, ves 
t ido con una casaca de paño oscuro, pantalones de l 
m i s m o color y chaleco de p iqué blanco, cuyas medias 
de algodón grises encerraban una pierna bastante b ien 
hecha y nerviosa, y cuyos zapatos de heb i l l a , e m p o l 
vados todavía , hab ían sido lavados por la pun ta y las 
orillas por el roc ió de la m a ñ a n a . 

Al lado de este h o m b r e , sobre el árbol de r r ibado 
habia una caja pintada de verde, abierta y toda l lena 
de plantas rec ien temente cogidas. Tenia en t re sus 
piernas un bastón de acebo, cuyo puño r edondo r e -
lucia en la sombra , y q u e t e rminaba en un pico de 
dos pulgadas de ancho por tres de largo. 

Gi lber to abarco con una sola mirada los d i feren
tes pormenores que acabamos de presentar ; pero lo 
q u e p r inc ipa lmen te caut ivó su atención desde luego, 
fué un pedazo de pan, q u e el anciano dividió en pe 
queñas fracciones para comerlas , compar t iéndolas fra
t e rna lmen te con los pinzones y verderones que co
l u m b r a b a n desde lejos la presa codiciada, se lanzaban 
sobre ella t a n luego como les era entregada y volaban 
al fondo de la floresta. 



E n seguida de vez en c u a n d o el anciano, q u e los 
seguía con su mirada dulce y viva á la vez, met ia la 
m a n o en un pañuelo de color , sacaba de e'l u n a c e r e 
za, y la saboreaba ent re dos bocados de pan . 

—Bueno! p ron to he hal lado el t e r m i n o de mis 
deseos; dijo Gi lbe r to separándolas ramas y dando c u a 
t ro pasos hacia el soli tario, q u e salió al fin de su m e 
di tación. 

Pero aun no habia a n d a d o la t e r ce ra par te de l 
camino , cuando viendo el aire dulce y t r anqu i lo de 
aque l h o m b r e se de tuvo y se qu i to el s o m b r e r o . 

E l anciano, por su par te , al r epa ra r q u e no es ta-
b e ya solo, dirigió una r áp ida ojeada á su chaleco y 
su levita. 

En tonces con un ademan que indicaba alguna in
qu ie tud , se abotono el u n o y cer ro la o t r a . 
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I V . 

S i bolt\nica. 

E S O L V I O S E por fin Gi lbe r to y se acercó sin 
) temor al anc iano; pero abr ió p r imero la boca 

y la cerró sin p ro fe r i r u n a pa labra . Su resolución va
ci laba, pues le parecía q u e pedia u n a l imosna , y n o 
que rec lamaba un de recho . 

N o se le escapó al anciano esta t imidez y t ra tb .de 
t ranqui l izar le . ' 

¿Queréis h a b l a r m e , amigo mío? dijo sonr iendo 
y de jando el pan sobre el á rbol . 

_ S í , señor, respondió Gi lber to . 
Q u é deseáis? 

—Señor, veo q u e arrojáis vuestro pan á los paja-

http://tratb.de
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ros, como si olvidarais q u e la secreta providencia d e 
Dios los a l imenta . 

—Es cierto q u e los a l imenta , j oven , respondió el 
desconocido; pero la m a n o de los h o m b r e s es uno de 
los med ios q u e emplea para l lenar este objeto. Si es u -
na reconvenc ión la q u e me dirigís, hacéis m a l , p o r 
q u e j a m á s es perd ido el pan q u e se arroja en un bos
q u e desier to ó en una calle poblada . All í se lo t o m a n 
los pájaros y lo rerojén aquí los pobres . 

—Pues b ien , .señor, dijo Gi lber to c o n m o v i d o con 
la voz pene t r an te y dulce del anc iano , a u n q u e ncs ha 
l lemos a q u í en u n bosque, conozco á un h o m b r e q u e 
d i spu ta r ía vues t ro pan á los pajar i tos . 

—¿Seríais vos, amigo mió , esclamó el viejo, y 
p o r casual idad tendr ía is hambre? 

_ M u c h a h a m b r e , señor , os lo j u ro , y si lo pe r 
mit ís 

E l anciano con aire en q u e se conocía m u y c la 
r amen te su i n c e r t i d u m b r e , oyó t m estraña respues ta , 
pe ro reflecsionando d e s p u é s , con templó á G i lbe r to 
con su vista á la vez tan viva y tan profunda. 

E n e f e c t o , Gi lber to no parecía tan h a m b r i e n t o 
q u e no fuese pe rmi t i da Ja reflrcsion; su traje es taba 
asoado, si bien m a n c h a d o en a lgunas par tes por el c o n 
tacto de la t i e r ra . Su camisa estaba m u y l impia , pues 
se la habia puesto el d ía anter ior en Versalles, y sin 
embargo , estaba ajada por la h u m e d a d ; todo lo q u e 
daba á en tender q u e G i l b e r t o hab ia pasado la noche 
en el bosque . 

Tenia sobre todo , y con todo esto, esas manos 
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jjJancrís y finas q u e denotan mus b ien el b o m b r e d* 
vagas medi tac iones q u e el h o m b r e de los t rabajos m a 
teriales. 

G i l b e r t o no carecía de tac to , c o m p r e n d i ó l a des
confianza y perp le j idad del desconocido respecto de e'l 
y se ap r e su ro á p reven i r las conjeturas que conocía 
no pod ían serle favorables. 

—Tiene u n o h a m b r e , señor , s iempre que no ha 
comido en doce horas, dijo, y creo q u e tengo y o ese 
de recho con f u n d a m e n t o , pues hace y a veinte y c u a 
t ro q u e no t omo nada . 

L a verdad de las palabras del jdven se revelaba 
por la emoción de su fisonomía, por el t emb lo r de su 
voz y por la pal idez de su ros t ro . 

Ceso, pues, el anciano de vacilar, ó mas bien de 
t emer . Alargó á un t i empo su pan y el pañue lo de don
de sacaba sus cerezaí . 

—Gracias, seiior, dijo G i lbe r t o r echazando d u l 
cemente el pañuelo, gracias, no os he pedido mas q u e 
el pan , me basta esto. 

Y part ió en dos mi tades el pedazo , t o m a n d o él 
una y devolviendo la o t ra ; después se sentó sobre la 
ye rba á tres pasos del anc iano , que le mi raba y e n o de 
a sombro . 

Poco t i empo d u r ó l a comida ; habia poco pan , y 
Gi lber to tenia m u c h o apeti to. El anciano no le t u r b ó 
con n inguna palabra; con t inuó su m u d o examen, p e 
ro fu r t ivamente , y pres tando, en la apariencia á lo 
menos , la m a y o r a tención a l a s p lan tas y á las flores 
de su caja, que erguiéndosc como para respirar , l evan-



taban sus cabezas odoríficas al n ivel de la tapa de hoja 
de l a t a . 

V i e n d o e m p e r o á Gi lbe r to q u e se aprox imaba á 
la l a g u n a , esclamó v ivamente : 

—¿Joven, q u é vais á hacer? N o bebá i s de esa agua 
verdosa q u e se empozoñó el año ú l t imo con los huevos 
d é l a s ranas q u e nadan en su superficie. T o m a d mas 
b ien a lgunas cerezas, que os refrescarán como el agua. 
Os supl ico me hagáis el favor de aceptar las pues s e 
gún veo no sois un convidado i m p o r t u n o . 

_ E s cier to, señor: la i m p o r t u n i d a d es e n t e r a m e n 
te opues ta á mi carácter , y nada t emo t an to como ser 
i m p o r t u n o . A h o r a mismo acabo de p robar lo en V e r -
salles. 

—¡Ah! ¿venís de Versalles? dijo el desconocido m i 
r a n d o á G i lbe r t o . 

—Sí, Sr., r espondió el j o v e n . 
—Es una c iudad r ica , y es necesar io ser m u y p o 

b r e ó m u y orgul loso para mori rse a l l í de h a m b r e . 
—Soy una y otra cosa, señor. 
—¿Habéis reñ ido con vues t ro amo? p regun tó t í 

m i d a m e n t e el desconocido, q u e perseguía á G i lbe r t o 
con su mi rada in ter rogadora al m i s m o t i e m p o q u e a r 
reglaba sus p lantas en el cajón. 

—Yo no tengo a m o , señor. 
—Amigo mió , dijo el desconocido c u b r i é n d o s e la 

cabeza, es u n a respuesta m u y ambic iosa . 
—Pero q u e por eso no deja de ser exacta . 
—No, joven, po rque cada u n o t iene su a m o a q u i 

ab i jo , y no es en tender bien el orgul lo dec i r : y o no 
t e n g o amo . 
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- ¡ C ó m o ! 
_ 0 h ! si, viejos 6 jóvenes , todos mientras existi

mos tenennos q u e s u f r i r l a ley de u n poder d o m i n a n 
te . Unos son regidos por los h o m b r e s , otros por los 
pr inc ip ios , y los amos mas severos no son s iempre los 
q u e m a n d a n d castigan con la voz ó la mano humana» 

—Sea como decis , replico Gi lber to ; y entonces 
veo que tengo por a m o á la ley de mis pr incipos . Con
fieso esto. Los principios son los únicos amos q u e u n 
h o m b r e pensador puede confesar sin ve rgüenza . 

—¿Y se p u e d e saber cuales son vuestros p r i n c i 
pies? M e parecéis m u y joven, amigo mió , para t ene r 
pr inc ip ios fijos. 

Señor, se q u e los hombres son he rmanos ; q u e 
cada h o m b r e cont rae , al nacer, una suma de obl iga
ciones para con sus he rmanos . Se que Dios ha pues to 
en el corazón de todos el sen t imien to de conservación, 
pero sin estar en lucha con la idea de q u e ha de p r o 
cura r el de su h e r m a n o , que se lo exigirá c o m o u n 
derecho ; y yo como los demás p u e d o exigir q u e r e 
conozcan el mió , á no ser q u e lo ecsagere. Mien t r a s 
no haya cosa q u e se oponga á la justicia y al hono r , 
tengo derecho á una parte de es t imación, a u n q u e no 
sea mas q u e por mi cual idad de h o m b r e . 

—Ah! ah! esclamó el desconocido, ¿habéis es tu
diado? 

_ N o , señor, por mi desgracia; solamente he leí
do el Discurso sobre la desigualdad de las condicio
nes y el Contrato social. A estos dos l ibros debo t o 
das las cosas q u e se', y acaso todos los sueños que tengo. 
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Al oir el desconocido estas pa labras , un vivo 
destel lo a n i m o sus ojos. H izo un mov imien to que e s 
tuvo á pun to de r o m p e r u n a s iemprev iva de b r i l l an 
tes hojuelas , r ebe lde en colocarse bajo las paredes 
cóncavas de su caja. 

—¿Y son esos los pr incipios q u e profesáis? 
— P e r d o n a d si t ienen ra desgracia de no ser los 

vuestros; pero son los de J u a n Jacobo Rousseau . 
_ P e r o falta saber so lamente , añadió el descono

cido con una desconfianza demasiado p ronunc iada pa
ra no humi l l a r el a m o r p rop io de Gi lber to , falta sa
be r si los habéis c o m p r e n d i d o . 

—Creo, dijo Gi lbe r to , q u e c o m p r e n d o el francés; 
sobre iodo c u a n d o es puro y poético 

—Bien veis q u e no , dijo sonr iendo el anciano; 
po rque si lo q u e os p regunto en este m o m e n t o no es 
p rec i samente poético, es claro por lo menos, Quer ía 
p regun ta ros si vuestros estudios filosóficos os hab ían 
pues to al alcance de c o m p r e n d e r el fondo de esa eco 
nomía del s is tema de . , . . 

E l desconocido no p u d o con t inua r , y se e n c e n 
d ió su ros t ro rubor i zado . 

—De Rousseau , con t inuó el joven. Oh! señor, y o 
no he ap rend ido m i filosofía en un colegio, pero tengo 
un ins t in to q u e me ha revelado en t re todos los l ibros 
qu>; he leido la escelencia y la u t i l idad del Contrato 
social 

—Árida mater ia para un joven, señor; seca c o n -
templasion para u n a imaginación de veinte años; flor 
amarga y poco olorífica para una imaginac ión d e p r i 
mavera , dijo el anciano con t r is te d u l z u r a . 
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—La desgracia m a d u r a al h o m b r e antes de t i e m 
p o , le enseña á conocer las leyes na tu ra les q u e con 
t a n t o descaro violan los h o m b r e s , y si al seguir su 
c a m i n o , no lleva por guia el i n s t in to bel b ien y el 
c o n s u e l o de la res ignación, las m a s de las veces nos 
c o n d u c e i r res is t ib lemente al ma l . 

E l desconocido abr ió sus ojos m e d i o cerrados por 
u n r ecog imien to q u e le era hab i tua l en sus m o m e n 
tos de ca lma, y que daba cier to encanto á su fisono
m í a . 

—A quie'n aludís? p r e g u n t o rubor i zado . 
_ A nad ie , señor , dijo Gi lbe r to . 
_ S i ta l . . . . 
— N o , os lo aseguro. 
— M e parece q u e habéis es tudiado al filosofo de 

G ineb ra . Aludís á su vida. 
—No la conozco , respondió cand idamen te G i l 

b e r t o . 
— N o la conocé i s? E l desconocido lanzó un sus

p i ro . Sabed , joven , q u e es un h o m b r e m u y desgra
ciado. 

—Impos ib le . J u a n Jacobo Rousseau desgraciada? 
N o habría justicia ni en el cielo ni en la t ie r ra . Desgra 
ciado! El h o m b r e que ha consagrad? su vida á la feli
cidad d¿ sus semejantes! 

— V a m o s , vamos, veo q u e en efecto no le cono
céis; pero hablemos de vos, amigo mió . 

Prefiero con t inua r i l u s t r ándome sobre el asun
to que nos ocupa: porque de m í , q u e no soy n a d a r e -
ñor, ¿que' queréis q u e os diga? 
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Y además , no me conocéis , y t eméis confiaros 

á un desconocido. 
O h ! señor, ¿qué p u e d o yo t e m e r de nadie en e l 

m u n d o , y qu i én p u e d e hace rme mas desgraciado de 
l o q u e soy? Recordad de q u é manera m e he presen
t ado á vuest ros ojos: solo, pobre y h a m b i e n t o . 

A. d o n d e ibais? 
Iba á Par is Sois par is iense , señor? 

_ . S i ; d por mejor deci r , n o . 
—Cuál d é l a s dos cosas? p r e g u n t o Gi lbe r to son

r i e n d o . 
_ M e gusta poco men t i r , y conozco á cada i n s 

tan te q u e es menes te r ref lexionar antes de hab la r . 
Soy parisiense, si se en t iende por esta p a l a b r a el h o m 
b r e que hab i ta á Pa r i s hace m u c h o t i e m p o y q u e v i 
ve con arreglo á las cos tumbres de Par is ; pero no he 
nac ido alli. ¿Por qné me hacéis esa pregunta? 

Hacia alusión en mi men te á la conversación q u e 
acabábamos de tener , y pensaba que si habi tá is en P a 
ris debíais habe r visto al señor Rousseau , de q u i e n 
h a b l á b a m o s ahora mismo. 

—Tenéis razón, le he visto algunas veces. 
Todos se q u e d a n mi rándo le cuando pasa, ¿no 

es verdad? ¿Todos le admi ran y le señalan con el d e 
do como el b i e n h e c h o r de Ja h u m a n i d a d ? 

Veo q u e os habéis formado un concepto m u y 
equivocado; por el cont rar io , los niños le s iguen, y e s 
citados por sus padres, le arrojan p iedras . 

Ah! Dios mió! esclamd Gi lbe r to con doloroso 
estupor; ¿pero á lo menos es rico? 
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— M u c h a s veces se hace a s i m i s m o como vos la 

p regunta q u e hacíais esta mañana : ¿ donde a l m o r 
zaré? 

—¿Pero, a u n q u e pobre , es considerado, poderoso 
y respetado? 

—AI do rmi r se cada noche no sabe si desper ta rá 
al dia s iguiente en la Basti l la . 

Oh! debe aborrecer á los h o m b r e s ! 
—No los ama ni los abor rece ; está d isgustado de 

ellos y nada mas. 
—¡No odiar á las gentes q u e nos mal t ra tan! escla-

md Gi lber to , no c o m p r e n d o eso. 
Rousseau ha sido s iempre l ibre ; Rousseau ha 

sido s iempre bastante fuerte para no apoyarse sino so
bre sí solo, y la fuerza y la l iber tad son las q u e h a c e n 
los hombres dulces y buenos ; solo la esclavi tud, la d e 
bil idad hacen malos. 

—Hé ahí la razón por q u é he que r ido p e r m a n e 
cer l ibre, dijo o r g u l l o s n n e n t e Gi lber to ; ad iv inaba lo 
que acabáis de espl icarme. 

—Aun en la prisión puede el h o m b e ser l ibre , a m i 
go mió , dijo el anciano; mañana se verá Rousseau en 
la Bastilla, lo que tal vez podrá snceder le u n dia ii 
otro, cuando escriba d piense tan l ib remente como en 
las montanas de Suiza. Por lo que hace á mí , j a m á s 
he creído q u e la l ibertad del h o m b r e consista en hacer 
l o q u e qu ie re , sino que n ingún poder h u m a n ó l e o b l i 
gue á hacer lo que no qu ie re . 

_ ¿ Luego Rousseau ha escrito Jo que decis , se
ñor? 
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—Sí, dijo el es t rangero . 
—¿Pero no en el Contrato social? 
_ N o , en una publicación nueva q u e se t i tu la las 

Meditaciones de un paseante solitario. 
—Seíior, dijo Gi lber to con en tus iasmo, no q u i ' 

6iera hace rme i lusiones, pero m e parece q u e coincidi
mos sobre u n p u n t o . 

—Sobre cual? 
— Q u e u n o y o t ro amamos y adoramos á R o u s 

seau. 
—Hablad por vos, joven: estáis en la edad de l a s 

ilusiones. 
Podemos equivocarnos sobre las cosas, pero no 

sobre los h o m b r e s . 
_ A y ! mas adelante veréis que es mas fácil e q u i 

vocarse sobre los h o m b r e s . Rousseau es acaso algo mas 
jus to que los demás hombres ; pero creed q u e t a m 
bién t iene sus defectos y m u y grandes . 

Gi lber to mened la cabeza con un ademan q u e r e 
velaba la poca convicción: pero á pesar de aquella i m 
política demost racc ion , el desconocido con t inuo t r a 
tándole con el mismo favor. 

Volvamos á nues t ro pun to de par t ida , dijo el 
anciano. M e habéis d icho que habíais dejado á v u e s 
tro a m o en Versal les . 

—Y y o , dijo Gi lber to algo t ranqui lo , y o , q u e os 
he contestado q u e no tenia amo , hub ie ra pod ido a ñ a 
d i r que solo dependía de mí tener u n o m u y i lus t re , y 
que acababa de r enunc ia r á una condición q u e otros 
muchos hub ie ran envidiado. 
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—Una condición? 
—Sí: t ra tábase de servir de diversión á unos g ran 

des señores ociosos; pero he pensado que siendo joven, 
q u e pud iendo es tud ia r y andar mi camino , no debia 
pe rde r ese t i empo precioso de la j u v e n t u d y c o m p r o 
m e t e r en m i persona la d ignidad del h o m b r e . 

- - T e n é i s r a z o n e n lo q u e d e c i s , amigo mió ,d i jo 
g r a v e m e n t e el desconocido; ¿pero para andar vuestro 
c a m i n o tenéis u n plan de terminado? 

Señor, tengo la ambic ión de ser médico . 
Carrera l lena de nobleza y generosidad, en la 

cual puede uno escojer en t re la verdadera ciencia, m o 
desta y már t i r , y el char la tan i smo i m p r u d e n t e y ho l 
gado. Si amáis la verdad, joven es tudiad la med ic ina ; 
si amáis el bri l lo, haceos me'dico. 

_ Es verdad, señor, que es necesario m u c h o d i 
nero para estudiar? 

_ N o h a y d u d a , es necesario; pero no t an to co
mo creéis. 

- - E l hecho es, replicó Gi lber to , que J u a n J a c o -
bo Rousseau, que todo lo sabe, ha es tudiado por n a 
da. 

- - P o r nada! Oh! joven, dijo el anciano con t r is te -
sonrisa, l lamáis nada alo que Dios ha dado de mas p r e 
cioso á los hombres ; el candor , la sa lud, el sueño; hé 
aquí lo q u e ha costado al fdósofo g inebr ino lo poco q u e 
ha l legado á ap render . 

— P o c o ! esclamó Gilber to casi indignado. 
- - - S i n duda ; p regun tad acerca de él y escuchad 

lo que os d i rán . 
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— E n pr imer Jugar es un gran músico. 
—¡Olí ! porque el rey Luis X V lia cantado con e n 

tusiasmo: he perdido á mi servidor^ no quiere decir q u e 
el adivino de aldea sea buena opera. 

-—Añadid á eso que es un gran botánico. Ved sus 
cartas, de las que j amás he podido p roporc iona rme s i 
no algunas páginas descabaladas: vos debéis conocer 
eso; vos q u e cojeis p l an tasen los bosques. 

— O h ! m u c h a s veces se cree uno botánico, y sin e m 
bargo, no es 

— A c a b a d . 
— N o es mas que herbolar io y aiín así 
— ¿ Y vos que' sois? ¿Herbolar io d botánico? 
—^Oh! Herbolar io m u y humi lde y m u y ignoran te , 

en presencia de esas maravi l las de Dios que se l l a m a n 
plantas y flores. 

—¿Sabéis latin? 
— M u y m a l . 
— S i n embargo , he Ieido en una Gaceta que hab ia 

t r aduc ido á un autor an t iguo, l l amado Táci to . 
-—Por que en su orgullo, — a y ! todo h o m b r e es o r 

gulloso por momento?, — p o r q u e en su orgullo ha q u e 
r ido emprende r lo todo; pero él mismo lo confiesa en 
la advertencia de su p r imer l ibro , del único que ha 
t raduc ido: él mismo no tiene vergüenza en decir q u e 
entiende m u y mal el la t in , y Táci to , que es un gran 
justador , le ha cansado p r o n t o . — N o , no, buen joven , 
á pesar de vuestra admirac ión , no hay h o m b r e u n i 
versal, y creed que las mas de las veces, p ierde el h o m 
bre en profundidad lo que gana en superficie. N o hay 
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rio por pequeño q u e sea que no se. d e s b o r d e á i m p u l 
so de una tempes tad y q u e no paiezca un lago. Pero 
tratad de hacer le l levar un barco y pronto tocaréis el 
fondo. 

-—Y Rousseau es según vuestra opinión u n o de esos 
h o m b r e s superficiales? 

— S í : y solo en lo único que se diferencia de los d e 
más h o m b r e s es en que presenta una superficie algo 
m a s estensa que ellos, dijo el desconocido, y nada mas . 

M u c h o s hombres se considerarían felices en m i 
concepto si pudiesen lograr una superficie semejante . 

— H a b l á i s por mí? pregunto el desconocido con un 
candor q u e de sa rm o á Gi lber to . 

—-Ah! Dios me l ibre, esclamd este ú l t i m o ; es de
masiado dulce para mí hablar con vos para que t ra te 
de disgustaros. 

— ¿ Y en q u é puede seros agradable mi conversación, 
pues no creo que queráis l isonjearme por un pedazo 
de pan y algunas cerezas? 

— Es m u y cierto, y por todo el imper io del m u n 
do no adulo yo á nadie; pero escuchad, vos habéis si
do el pr imero q u e habéis hab lado sin aspereza, con bon
dad, como se habla á un joven, y no como se habla á 
un n iño . Aun cuando hayamos estado discordes acer
ca de Rousseau , hay detrás de la m a n s e d u m b r e de 
vuestro espíri tu a lguna cosa elevada que atrae al mió . 
Me parece cuando hablo con vos que estoy en un r i 
co salón cuyas ventanas están cerradas, y cuya r iqueza 
adivino á pesar de la obscur idad . E n vuestra m a n o es
tá d e s l u m h r a r m e si dejsis pene t ra r un rayo de luz en 
vuestra conversación. 



-* -Pe tovos mismo hablá is con cierta pu lc r i tud , 
que puedo creer que habéis recibido una educación mas 
esmerada que la que confesáis. 

— E s t a es la pr imera vez, y yo mi smo me a d m i 
ro de los t é rminos en q u e hablo ; pues os confieso q u e 
apenas conozco su significación y rué sirvo de ellos por 
haber los oido p ronunc ia r una sola vez. Verdad es que 
los había encon t rado en los libros que había le ido, p e 
ro nunca los habia comprend ido . 

-—¿Habéis leido mucho? 
— D e m a s i a d o ; pero leeré mas . 
E l anciano mi ró á Gi lber to con asombro . 
— S í , he leido todo lo que ha venido á mis ma

nos, buenos ó malos l ibros, todo lo he devorado. Oh! ¡sí 
hubiese tenido qu ien me guiara en mis lec turas , para 
d e c i r m e lo que debía olvidar y l o q u e debía conser
var en la memoria! . . . .pero perdonad, señor , me olvido 
d e q u e si m e es preciosa vuestra conversación, no os 
sucederá así cen la mia: tal vez os incomodo con mi n e 
cia charla estabais hervor izando y he venido á es
torbaron... . 

Gi lber to hizo u n mov imien to para ret irarse, s i 
bien con el vivo deseo de ser detenido. El anc iano , 
cuyos vivos ojuelos estaban fijos en el , leía al parecer 
hasta en el fondo de su corazón. 

— N J por c ier to , le dijo; mi caja está casi l l e n a , 
y no necesito yá sino algunos musgos; me han dicdio 
que en en este s i t ióse crian hermosos culant r i l los . 

— E s p e r a d , esperad, dijo Gi lbe r to : me parece q u e 
lie visto l o q u e buscáis hace poco sobre una peña. 



—¿TLejos de aquí? 
- - N o , m u y cerca á c incuenta pasos. 
— P e r o como sabéis q u e las p lantas que habéis 

vis to son culantr i l los? 
- - - S o y hijo de los bosques , señor; además la hija 

del amo de la casa donde me hec r i ado , se dedicaba t a m 
bién á la botánica; tenía u n hervar io , y al pié de cada 
p lan ta el n o m b r e de la misma escrito de su m a n o . M u 
chas veces he visto esas plantas y esos letreros, y me 
pa rece h a b e r visto musgos q u e no conocía sino con el 
n o m b r e de musgos de rocas, designados con el de c u 
lantr i l los . 

— ¿ Y tenéis afición á la botánica? 
— A h ! señor: cuando yo oía decir á Nicolasa,—-

Nicolasa era la camarera de la señorita A n d r e a , — c u a n 
do la oía decir que su ama buscaba inú t i lmen te a l g u 
na planta en las inmediaciones de Tava rney , encarga
b a á Nicolasa q u e procurase indagar la forma de a q u e 
lla planta . En tonces , muchas veces, sin saber q u e era 
yó qu ien le hacía este encargo, la señorita Andrea d i 
bu jaba la p lanta con lápiz . Nicolasa al pun to cogía el 
d ibu jo , yd me lo l levaba, y recorría entonces a lbo ro 
zado los campos , los prados y los bosques hasta q u e e n 
con t r aba la planta eme buscaba. L u e g o q u e la hal la
ba , la a r rancaba con una azada y por la noche la t r a s 
p lan taba en medio del p rado , de sue r t e q u e paseándo
se una mañana la señorita Andrea arrojó un gri to de 
alegría, esc lamando: 

—-Oh! cielos! q u é dicha! hallo aquí esta planta 
que con tan ta ansia he buscado por todas partes.rc 
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El anciano m i r d á Gi lber to con mas atención de 

lo que había hecho hasta entonces, y si pensando Gi l 
be r to en lo q u e acababa de decir , no hubiese ba jado 
los ojos rubor i zado , habr ía podido ver q u e aquel la 
atención estaba mezclada de un in t e r é s l leno d e t e r n u r a . 

- - - P u e s bien! le dijo, cont inuad es tudiando la b o 
tán ica , joven; ella os conducirá por el camino mas cor
to á la medicina . Creed q u e el sup remo Hacedor no ha 
creado nada indt i l , y cada planta t end rá un dia su sig
nificación en el l ibro de la ciencia. A p r e n d e d p r i m e r o 
á conocer los simple», y después aprenderéis sus p r o 
piedades . 

- - H a y escuelas en Par i s , no es verdad? 
- - Y gratui tas ; la de cirujía por e jemplo es u n o d e 

los beneficios del presente re inado. 
- - S e g u i r é sus cursos. 
- - S e r á cosa m u y fácil; porque p resumo q u e al 

ver vuestros padres vuestra disposición, os pasarán u n a 
pensión alimenticia-. 

—No tengo padres ; pero m e m a n t e n d r é con m i 
t rabajo 

— M u y bien d icho: y ya q u e habéis leido las obras 
de Rousseau , habréis visto q u e todo h o m b r e , a u n q n e 
sea hijo de un pr ínc ipe , debe ap rende r un oficio m e 
cánico. 

- - N o he leido el Emilio', pues creo q u e es en el 
Emilio donde se encuen t ra esa recomendac ión ; no es 
verdad? 

- S í . 
—Pero he oido al seíior de T a v e r n e y que se b u r -
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laba de esta máx ima , y que sentia no habe r hecho á 
su hijo ca rp in te ro . 

— P u e s qué le ha hecho? p regun to el descono

cido. 

--Oficial de un reg imien to , contesto Gi lber to . 

U n a desdeñosa sonrisa divagó por los labios del 

anciano. 

- - S í , todos los nobles son así: en vez de enseñar 

á sus hijos el oficio q u e hace vivir, les enseñan el ofi

cio q u e hace mor i r . Sobreviene una revolución, y t ras 

la revolución el dest ierro, y entonces se ven obligados 

á mend iga r en el es t rangero 6 vender su espada, lo 

que todavía es peor; pero vos, que no sois hijo de n o 

ble, ¿sabréis a lgún oficio? 

- -Seño r , ya ¿ os he d icho que no sé nada, y por 

otra parte debo^eonfesaros q u e tengo un hor ro r in 

vencible á toda faena que impr ime al cuerpo m o v i 

mientos rudos y b ru ta les . 

—- Ah! esclamó el anciano, ¿entonces sois p e r e 

zoso? 

- - O h ! no , no soy perezoso; pero en vez de; h a 

cerme t rabajar ea a lguna obra que exija ñ n r z . i s , d a d 

me l ibros, d a d m e un gabine te , y veréis si no consu

mo mis dias y mis noches en el género de t rabajo 

que haya escogido. 

E l desconocido m i r ó l a s manos delicadas y b l an 

cas del joven . 

- -Esa es una predisposición, lo veo; es un ins 

t into, dijo el anciano. 1; Esas especies de repugnanc ias 

producen m u c h a s veces buenos re su l t ados ; pero es 
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menester q u e sean bien dir igidas . E n fin, con t inuo , 
si no habéis estado en u n colegio, habréis ido por lo 
menos á la escuela. 

G i lbe r t o meneó la cabeza. 
— S a b é i s leer y escribir? 
- - A n t e s de mor i r m i madre , habia tenido t i e m 

po de enseñarme á leer: ¡pobre madre mia! porque 
al r e r m e tan débi l de cuerpo, decia s iempre á todos: 

— Este m u c h a c h o no sera' nunca un buen a r t e 
sano; haga'mosle sacerdote, ó sabio. Cuando mos t raba 
y o alguna r epugnanc ia á escuchar sus lecciones, m e 
decia, a l en tándome: 

- - - A p r e n d e á leer, Gi lbe r to , y no irás al monte á 
cortar leña, ni conduci rás el a rado , ni picarás piedra , 
y yó aprendía . Desgrac iadamente sabía apenas leer 
cuando m u r i ó m i madre . 

— Y quie'n os enseñó á escribir? 
— Y ó mismo. 
-—Vos mismo? 
-—Sí: con u n palo que aguzaba y arena que pasa

ba por un t amiz para q u e estuviese mas fina. P o r e s 
pacio de dos años escribí como se i m p r i m e , copiando 
de un l ibro ó ignorando q u e hubiese otros caracte'res 
q u e los q u e había logrado imi t a r con bastante felicidad. 
Pe ro por fin, un día . . . . hace yá t res años, la señorita 
Andrea había pa r t i do para el convento ; hacía a lgunos 
dias que no se ten ían noticias de ella, cuando el ca r 
tero me ent regó una carta de la señorita para su p a 
dre. Entonces v i que había otros caracte'res además de 
los impresos . El señor de T a v e r n e y abr ió la carta, y t i -
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rd el sobre , que recogí al m o m e n t o como una cosa p r e 
ciosa, y lo gua rdé hasta q u e al volver el ca r te ro le d i 
je que m e leyera el sobre que estaba conceb ido en estos 
t é r m i n o s : 

rrAl señor barón de T a v e r n e y - - C a s a ~ R o j a , en su 
cast i l lo, por Pierrefitte.55 

Sobre cada una de estas letras puse la cor respon
diente impresa , y vi q u e , á escepcion de m u y poc-s , 
es taban con ten idas en aquellas dos líneas todas las l e 
t ras t razadas por la señori ta Andrea ; pasados ocho dias 
apenas había r ep roduc ido aquel sobre acaso diez mi l 
veces, y yá sabía escribir . Escr ib í , pues, m e d i s n a m e n -
te, y quizás mas bien que m a l . Yá veis, señor, q u e mis 
esperanzas no son exageradas, puesto q u e sé Jeer y es
cr ibir , puesto que he l t ido todo lo q u e he podido h a 
ber á las m a n o s , puesto que he t ra tado de reflexionar 
todo lo que he le ido. ¿Por q u é no he de hal lar u n 
h o m b r e que necesite mi p luma , un ciego que nece 
site mis ojos, ó u n m u d o que necesite mi lengua? 

—¿Olvidáis, vos que miráis con tanta r e p u g n a n 
cia la s e r v i d u m b r e , q u e tendré is entonces u n amo? 
Un secretario ó un lector son cr iados de segundo o r 
den , y nada mas. 

_ E s cierto, dijo Gi lber to poniéndose pál ido; p e 
ro no i m p o r t a , necesito llegar. E m p e d r a r é las calles 
de Par i s , l levaré agua, si es necesario, pero llegaré 6 
mori ré en el camino , y en tonces conseguiré t a m b i é n 
mi objeto. 

—Vamos! Vamos! dijo el desconocido, creo que 

estáis an imado de buen deseo, y que nu os falta valor. 
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—Pero vos mismo, dijo Gi lbe r to , tan bueno p a 

ra mí, ¿no ejercéis una profesión cualquiera? Está is 
vest ido como si fueseis empleado en hac i enda . 

E l anciano se sonrió con dulce melancolía . 
—Tengo una profesión, dijo; sí es verdad, por 

q u e todo h o m b r e debe tener una , pero es e n t e r a m e n 
te estraña á cosas d e hacienda. Un hacendis ta no h e r -
bol izar ia . 

_ H e r b o l i z a i s por oficio? 
—Casi. 
—¿Entonces sois pobre? 
—Sí. 
—Los pobres son los q u e d a n , porque la p o b r e z a 

los ha hecho sabios, y u n consejo vale mas q u e u n 
luis de oro. D a d m e pues un consejo. 

—Puede ser que os dé mas que u n consejo. 
Gi lber to se sonrió. 
—Lo sospechaba, dijo. 

' — C u á n t o creéis q u e necesi tá is para vivir? 

—Oh! m u y poco. 
Me parece que no conocé i s á Pa r i s . 
La pr imera vez q u e le he visto fué ayer d e s 

de las a l turas de L u c i e n n e s . 
¿Entonces ignoráis q u e cuesta caro vivir en 

la g randeza? 
—¿Cuánto sobre poco mas ó menos?. . . .E s t ab l e 

ce d m e una proporc ión . 
—Con m u c h o gusto. E s c u c h a d , por e jemplo: lo 

que cuesta un sueldo en p rov inc ia , cuesta t res en P a 
r í s . . 
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—Pues b ien , dijo Gi lbe r to ; supon iendo un ab r i 

go cualquiera d o n d e pneda descansar después de h a 
ber t rabajado, necesito p a r a l a vida mater ia l seis s u e l 
dos diarios poco mas d menos . 

—Bien, b ien , amigo mió , esclamd el desconoci
do. Asi me gustan los h o m b r e s : venid conmigo á P a -
ris; vo os buscaré u n a profesión i n d e p e n d i e n t e q u e 
os de de comer . 

— Ahí es cierto, señor? esclamd Gi lbe r to ebrio d e 
alegria. 

Recobrándose un poco después , afiadió: 
_ S e ent iende q u e he de t rabajar r ea lmen te y q u e 

no es una l imosna lo q u e me ofrecéis. 
—No por c ier to , estad t r a n q u i l o , hijo mió ; n o 

soy bas tante rico para dar l imosnas, ni bas tan te loco 
para aventura r las . 

— E n hora buena , dijo Gi lbe r to , á qu ien a q u e l 
a r ranque misant rópico t r a n q u i l i z a b a en vez de ofen
der. Ese es el lenguaje que m e gusta , acepto vues t ra 
oferta y os doy gracias por e l la . 

—Quedamos pues convenidos en q u e vendré i s 
conmigo á Par i s . 

— S i , seíior, si asi os place. 
— Me place, puesto que os lo ofrezco. 

Cuáles serán mis obligaciones respecto de vos? 
N i n g u n a trabajar ; y aun así, vos seréis 

quien arreglará vues t ro t rabajo; tendré is el de recho 
de ser joven , de ser feliz, de ser l ibre y has ta el d e r e 
cho de n o h a c e r n a d a , cuando hayá i s ganado vuestras 
vacaciones, dijo el desconocido sonriendo como á pesar 
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suyo. L e v a n t a n d o después los ojos al cielo, añadid l an 
zando un suspi ro : Oh j u v e n t u d ! Oh vigor! Oh l iber tad! 

Y al p ronunc i a r estas palabras una melancolía de 
una poesía inespl icabie se esparcid sobre sus facciones 
finas y puras . 

E n seguida se levanto apoyándose en su bastón. 
— Y ahora , dijo mas a legremente , ahora que t e -

neis u n a condic ión , ¿queréis q u e l lenemos otro cajón 
de plantas? A q u í tengo algunas hojas de papel sobre las 
cuales clasificaremos nues t ra p r imera cosecha. P e r o á 
proposi to, tenéis todavía hambre? Me queda pan. 

- - - M e j o r será que lo gua rdemos para esta t a rde 
si queréis , señor. 

— A lo menos comed las cerezas, pues nos estor* 
ba r í an . 

-—Con m u c h o gusto; pero pe rmi t i dme que He
ve vuestra caja para q u e marchéis con mas comodidad , 
pues creo que gracias a la cos tumbre mis piernas c a n 
earán á las vuestras . 

— A h ! no sabéis lo venturoso que me hacéis; m i 
rad . . . .mi rad! creo ver allá abajo el vicris hieracioides 
q u e inú t i lmen te he buscado toda la mañana; .y debajo 
de vuestro pié ¡cuidado! el serastium aquaticum. A g u a r 
dad, no la a r r anqué i s . O h ! todavía no sois herbo la r io , 
mi joven amigo: la una está demasiado h ú m e d a en es 
te momen to para ser cogida, y la otra no está todavía 
en sazón. Al pasar esta t a rds por aqu í a r rancaremos el 
vicris hieracioides, y en cuan to al serastium, lo coge^ 
remos dent ro de ocho dias, A d e m á s , qu ie ro enseñarla 
en pié á un sabio amigo mió , cuya protección pienso so-



= 6 3 = 
licitar para vos. Y ahora venid y c o n d u c i d m e á ese s i 
tio de q u e m e habláis hace poco, y donde habéis visto 
he rmosos culantr i l los . 

Gi lbe r to c o m e n z ó á anda r de lan te de su nuevo 
amigo , el anc iano le s iguió y a m b o s desaparecieron 
por en t re el espeso follaje de l bosque . 





ш. 

, Ц l L E Ñ O de placer Gi lbe r to , y r eco rdando q u e 
' ^ ь - * su buena for tuna, hasta en los momen tos m a s 
desesperados le prestaba una mano b ienhechora , m a r 
chaba de lante volviéndose de vez en cuando h á c b el 
desconocido, q u e acababa de hacerle Un dócil cor-
pocas pa labras . 

Conducía le así hacia sus musgos , que eran en e 
fecto magníficos culantr i l los , y luego q u e el aneian 
h u b o h e c h o su colección, se pusieron á buscar р1аь 
tas. 

G i l be r t o es taba m u c h o mas adelantado en b o 
tánica de lo q u e él m i smo pensaba: como hijo d é l o s 

PARTE.2? T C M O I , P . 5. 
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bosques , conocía como amigas de su infancia las p lan
tas que en ellos se c r iaban , a u n q u e solo las conocía 
bajo sus n o m b r e s vulgares . A medida q u e las des ig
naba así, su c o m p a ñ e r o se la indicaba bajo su n o m 
bre científico, q u e G i l b e r t o , al volver á encont ra r u n a 
planta de la misma familia, p rocuraba repe t i r , si b ien 
es t ropeaba dos ó t res veces los n o m b r e s griegos ó la 
t inos . En tonces el desconocido descomponía la p a l a 
b ra , le manifestaba las relaciones del a sun to con ella, 
y Gi lbe r to aprendía de esta suer te no so lamente el 
n o m b r e de la p lanta , s ino t a m b i é n la significación d e 
h palabra griega ó l a t i n a , con q u e P l in io , L ineo ó 
Juss ien , hab ían bau t i zado esta p lan ta . 

De vez en cuando decía: 
—¡Qué lás t ima, señor , q u e no pueda ganar mis 

seis sueldos en esta ocupación de botánica pasando t o 
do el dia con vos! Os j u r o q u e no descansaría un s o 
lo ins tan te , y m e parece q u e aun no necesitaría seis 
su d i o s ; un pedazo de pan como el q u e teníais esta m a 
ñana bastaría á mi apet i to de todo el dia. Acabo d e 
beber agua en u n a fuente tan buena , como en T a -
• e r n e y , y esta noche pasada he dormido tan b ien al 
pié de u n á rbo l , como lo hub ie ra hecho bajo el t e c h o 
de un hermoso casti l lo. 

U n a tonrisa divagó por el rostro del desco 

nocido. 

—Amigo m i ó , le d i jo , vendrá el invierno: las 
plant ' .s se seca rán , se helará la f r u t a , el v ien to de l 
norte silbará en los árboles deshojados en lugar de e s 
t a dulce brisa que agita t an suavemente Jas hoja». 
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Entonces necesitaréis un abr igo, vest idos, fuego, y aun 
con los seis sueldos diarios no podréis proporc ionaros 
casa, l u m b r e y vest ido. 

G i l b e r t o arrojo un suspiro y con t inuo cogiendo 
nuevas p lantas y hac iendo nuevas p r e g u n t a s . 

De este modo recorrieron par te del dia los bas
ques de A u l n a y , de P le s i s -P ique t y C l a t m a r t - s o u s -
M e n d o n . 

Según su cos tumbre , Gi lbe r to habia ya t r abado 
fami l ia r idad con su c o m p a ñ e r o , qu ien por su par te 
p regun taba con admi rab le des t reza; sin embargo , Gil
be r to , desconf iado , c i rcunspecto y t ímido se descu
bría lo menos pos ib le . 

El corazón del joven palpi taba solo con la idea 
de q u e luego iba á ver á Par is . . . . á esa c iudad Be sus 
sueños, y no p u d o d is imular su emoción c u a n d o des
de Ls a l turas de Vauvres d is t inguid á Santa G e n o ' 
veva , el cuar te l de los invál idos, Nues t ra Señora y 
ese mar inmenso de casas, cuyas olas esparcidas van , 
como una marea , á azotar los flancos do M o n t - m a t r e , 
de Bel l tv i l l e y de M e n i l m o t a n t . 

Oh Parisí Par is! esclamó a lborozado . 
S i , Par is , u n mon tón de casas , una s ima de 

males, dijo el anciano. Sobre cada una de las piedras 
que hay allí abajo veríais bro tar una lágr ima rí e n r o 
jecerla una gota de sangre , si los dolores q u e e n 
cierran sus paredes pudiesen salir fuera. 

Gi lbe r to repr imid su en tus iasmo, que p ron to d e -
Cayó por si m i s m o . 

E n t r a r o n por l a ba r re ra ;del InfiernQ. El .arra-
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bal estalla sucio y h e d i o n d o ; -Jos* enfermos q u e l l e 
vaban al hospi tal pasabau en angar i l las ; m u c h a c h o s 
medio desnudos j u g a b a n en el fango con los per ros , 
las vacas y los c e r d o s . 

Oscurecióse la frente de G i l b e r t o . 
—Todo esto os parece ho r ro roso ¿no es verdad? 

dijo el anc iano . Pues bien, ahora mi smo dejareis de 
ver este espec tácu lo . Todavía son una r iqueza un ce r 
do y una vaca, todavía es una alegría un n iuo a s q u e 
r o s o : pero s iempre y en todas par tes hal lareis el fango 
en esta c iudad q u e t an to anhe laba i s conocer . 

Gi lbe r to no estaba ma l d i spues to á ver á Par í s 
b.ijo un p u n t o de vista s o m b r í o , y acepto el c u a d r o 
ta l c o m o se presentaba . 

P o r l o q u e hace á este diurno, prolijo al p r i n c i 
p io en su dec lamación , se hab í a ido q u e d a n d o si len
cioso y m u d o poco á poco, y á med ida q u e avanzaba 
hacia e í cen t ro de la c iudad , como si no hubiese q u e 
r ido q u e Gi lbe r to se a t reviera á p regun ta r l e que' j a r -
d in era aquel q u e se vela al t ravés del enver jado y 
q u é puen te aqu^l por debajo del cual pasaba el S e n a . 
E l j a r d a , era el de L u x j m b u r g o y el p u e n t e el p u e n 
te N u e v o . 

C o m o seguian, empe ro m a r c h a n d o silenciosos y 
el desconocido llevaba al parecer la medi tac ión h a s 
ta la i n q u i e t u d , ge aven turo á p r e g u n t a r Gi lber to : 

_ ¿ F a l U m u c h o todavía para vuestra casa, seílor? 

—Ya estamos cerca, dijo el desconocido , á q u i e n 

esta p r egun ta dejd ai pa rece r m a s t r is te . 
E n t r a r o n por la calle del Horno y pasaron p o r 
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delante del magnífico palacio de Soissons, que tenia 
vista y en t rada p r i nc ipa l á esta calle, pero cuyos he r 
mosos j a rd ines se es tend ian sobre las de Grenel le y de 
l o s Dos Escudos . 

Al pasar por de lan te de u n a iglesia, q u e pareció 
m u y bella á G i l b e r t o , se pa ro u n ins tan te para c o m -
t e m p l a r l a . 

H é a q u í un h e r m o s o m o n u m e n t o , di jo. 
_ E s la iglesia de S. E u s t a q u i o , respondió el a n 

c i a n o . 
E n seguida, l evan tó la cabeza . 
_ S o n las ocho! esclamó. Oh! Dios mió! Dios mió! 

ven id p ron to , joven, venid . 
El desconocido alargó el paso, y le s iguió Gi lber to . 

—A propósi to , dijo el viejo después de a lgunos 
instantes de un silencio t an frió que comenzaba á a la r 
mar á Gi lber to : me había olvidado de deciros que soy 
casado. 

_ A h ! esclamó Gi lbe r to . 
Sí, y q u e m i mujer , como ve rdadera par i s ien

s e , reñirá sin duda porque l legamos ta rde . A d e m á s , d e 
bo decíroslo, desconfia m u c h o de los forasteros. 

¿Queréis que me ret i re , señor? dijo Gi lbe r to , cu 
ya espansion heló de repente aquella p d a b r a . 

-—No, amigo mió ; no haréis tal cosa, y yá q u e 
os he invitad o. á q u e vengáis á m i casa, debéis veni r . 

— O s sigo, dijo Gi lber to . 
— A l l í , á;la derecha, por aquí : yá estamos en la 

calle. 
Gi lbe r to a lzó los ojos, y á la l u z de los ú l t imos 
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rayos del dia leyó en el á n g u l o de la plaza, enc ima 
de una t ienda de comest ib les , estas pa labras : Calle de 
Plastritre. 

El anciano con t inuó acelerando el paso cuanto pu* 
do , po rque cuan to mas se acercaba á su casa mas r e 
doblaba aquel la agitación febril que hemos indicado. 
Gi lber to , que no quer/a perder le de vista, t ropezaba 
á cada segundo , ora con los t ranseúntes , ora con los far
dos de los cargadores , ora con las lanzas de los coches 
y con las varas de las carre tas . 

Su conduc tor parecía haber le olvidado completad-
men te ; seguía m a r c h a n d o con paso acelerado, visible
men te absor to en una idea desagradable y a t o r m e n t a 
dora . 

Paróse en fin el anciano de lan te de una puer ta , 
t i ró suavemente de u n cordón, y aquella Se abr ió . 

Volviéndose entonces hacia Gi lber to , y viéndole 
indeciso en el umbrala le dijo: 

- - - V e n i d p ron to . 
Y cerró en seguida la puer ta . 
Después de haber dado algunos pasos en la os

cur idad , t ropezó Gilber to con el p r imer peldaíio de 
una escalera. El anciano, acos tumbrado á ella, hab ía 
ya sub ido doce escalones. 

Gi lber to llegó al fin hasta el rellano donde se ha-1-
bía parado su guia , qu ien t i rando de un cordón reso
nó una aguda campani l la en lo inter ior de una habi 1-
tacion. Oyóse en tonces el pesado paso de una persona 
que andaba en chanclas , y se abr ió la puer ta , presen* 
t ándoscen -su u m b r a l u n a . m u j e r de , c incuenta á cin* 
cuenta y cinco anos. 



Mezcláronse r e p e n t i n a m e n t e dos voces; una era 
la del desconocido, y la otra la de aquel la mujer q u e 
acababa de abr i r la pue r t a . 

U n a de estas dos voces decía t ímidamen te : 
— E s demas iado t a rde , que r ida Teresa? 
L a otra gruñía : 
— A b u e n a hora nos hace cenar , J a c o b o . 
—Vaya. ' t ienes razón, amiga mia , pero b ien p ron 

t o voy á reparar lo t o d o , respondió afec tuosamente el 
desconocido ce r r ando la puer ta y t o m a n d o de las m a 
nos de G i l b e r t o la caja de hoja de lata. 

— E s o es mas gracioso todavía! h a s ' t o m a d o u n 
m a n d a d e r o , esc lamó la v i e j a , era lo tínico q u e nos 
fal taba. Ya lo ves; no puedes l levar solo todos tus e n 
gorros de ye rbas . ¡ U i m a n d a d e r o para el señor J a -
cobo! ¡qué menos si ya es un gran señor! 

— V a m o s , vamos; respondió el anciano colocan
do con i m p e r t u r b a b l e paciencia sus plantas sobre la 
ch imenea ; vamos, t en un poco de ca lma, Teresa . 

— P á g a l e á lo menos y despídele; no necesi tamos 
t e n e r aqu í espías. 

Gi lbe r to se i n m u t ó poniéndose pálido como u n 
d i fun to , y dio u n salto har ía Ja puer ta . Jacobo le de
t u v o . 

- - - E s t e joven, dijo con cierta firmeza, no es un 
m a n d e r o y m u c h o menos un espía. Es un huésped 
q u e ¿traigo á casa. 

La vieja dejó caer los brazos cuan largos eran y 

<esclamó: 
— U n huésped! no nos faltaba mas q u e ese. 



~ 7 2 -

— \ s m o s , Teresa, r ep l i cóe l desconocido con voz 
afectuosa, enciende una luz . Hace calor y tenemos sed. 

L a vieja hizo escuchar un m u r m u l l o , que aun 
q u e m u y ronco y fuerte al pr incipio , se fué deb i l i t an 
do poco á poco. 

E n seguida cogió un eslabón, q u e golpeando c o n 
t ra una caja llena de yesca, hizo brotar m u c h a s ch i s 
pas, las cuales incendiaron al pun to toda la caja. 

D u r a n t e el diálogo, poco agradable m u r m u l l o y 
el s i lencio que le había seguido, Gi lber to había p e r m a 
necido inmóvi l , m u d o y como clavado á dos pasos de 
aquel la puer ta que sentía yá h a b e r pasado. 

J a c o b o conoció lo que el joven sufría, y le dijo: 
- - - O s suplico, señor G i lbe r to que entré is . 
La vieja á fin de ver al joven, á q u i t n su m a r i 

do hablaba con aquella política afectada, volvió hacia 
él su amari l la y tétrica figura. Gi lber to la vio e n t o n 
ces. Y su semblan te a r rugado , barroso y como infiltra
do en ciertas partes de hiél , sus ojos mas lúbricos q u e 
vivos y la du lzu ra de sus facciones vulgares , que des
ment ía la voz y la acogida de la vieja, inspiraron desde 
luego á Gi lber to una violenta an t ipa t ía . 

Tampoco s impat izó m u c h o con Ja vieja seca y a r 
rugada el s emblan te pálido y fino, el silencio c i r c u n s 
pecto y la gravedad del joven. 

— C r e o , señores, tendréis m u c h o calor y por con^-
siguiente m u c h a sed, dijo la vieja. E n efecto: ¡pasar 
todo el día á la sombra de los bosques es tan i n c ó m o 
do y fatiga tanto! Y luego bajarse de vez e n c u a n d o 
рала cojer u n a y e r b a i O h ! d e b e se r un trabajo m u y pe-
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sado. Es te cabal lero herbor iza t a m b i é n , sin duda : ese 
es el oficio de los q u e no t ienen n inguno . 

- - - E s t e joven , respondió j a c o b o con voz cada vez 
mas firme, es un h o m b r e honrado y leal que me ha h e 
cho el honor de a c o m p a ñ a r m e todo el dia y á qu ien 
mi buena Teresa d e b e r ec ib i r hoy como á uno de mis 
b u e n o s amigos . 

— — A q u í no h a y provis iones si no para dos per
sonas, r e spondió g r u ñ e n d o Teresa , y no para t res . 

— Y o soy sobr io y él t a m b i é n , dijo J acobo . 
— S í , sí, c o n o z c o esa sobr iedad. Te declaro q u e 

no hay bas tan te pan e n casa para a l imenta r tu dob le 
sobr iedad , j no bajaré por cier to t res escalones para i r 
á buscar lo . A d e m á s , á estas horas yá estará cer rada la 
t ahona . 

— - N o te incomodes , dijo J acobo f runc iendo el c e 
ñ o , yd bajaré . Á b r e m e la pue r t a , Teresa . 

— Pero.».. 
— L o exijo. 
— -Es tá bien! está bien! dijo en tonces la vieja g r u 

ñendo, pero ced iendo , sin e m b a r g o , al tono absolu to 
á que su oposición había conduc ido g r a d u a l m e n t e á 
Jacobo . ¿No estoy yd a q u í para hacer todos vuest ros 
caprichos?. . . . 

Acaso t engamos bas tante con el pan q u e t e n e 
mos a u n . V e n a cenar . 

— Sentaos á mi lado, dijo J a c o b o á Gi lber to , c o n 
duciéndolo j u n t o á una mesita puesta j u n t o á una p ie 
za inmedia ta , y sobre la cual , al lado de do. c cub ie r tos 
habia dos servilletas q u e , enrolladas y a tadas la una 



ron un cordón enca rnado y la otra con un cordón b l an 
co, ind icaban el sitio de cada u n o de los amos de casa. 

Aquel la pieza, pequeña y cuadrada , estaba c u 
bier ta de papel azul con dibujos de un blanco sucio: 
colgaban de las paredes dos grandes mapas ; y el res to 
del ajuar se componía de seis sillas de cerezo con as ien
tos de paja, y de la menc ionada mesa. 

G i lbe r t o se sentó con m u c h a modes t ia , la vieja 
m i r á n d o l e de reojo eoloed delante de él un pla to y le 
t rajo un cub ie r to gastado por el servicio, y después 
añadid á estos utensi l ios u n vaso de estaño cu idadosa
men te b r u ñ i d o . 

__No bajas? p regun to Jacobo á su mujer . 
—Es inú t i l , contesto esta en un tono q u e i nd i ca 

ba el rencor q u e gua rdaba á J a c o b o por la victoria q u e 
habia a lcanzado; es inút i l , he hal lado medio pan en el 
a rmar io . 

Al decir estas palabras puso sobre la mesa el p o 
taje. 

J a c o b o fué" servido el p r imero , después G i lbe r to 
y la vieja comid en la Fuente. 

Los tres tenian u n apet i to envid iable , que hacia 
h o n o r á su parca comida . G i lbe r to , disgustado por la 
discusión de economía dome'stica á q u e habia dado l u 
gar, ponía al suyo todos Jos frenos imaginables ; pero 
no obs tan te , fué el p r imero que despacho su rac ión . 

L o vieja lanzoTsoferé su p la to , p r e m a t u r a m e n t e 
v a c í ^ u n a mi rada q u e espresaba una cdlera c o n 
cent rada . 

—¿Quién ha venido hoy? pregunto Jacobo para 
cambiar las ideas de Teresa . 
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—01)! esclamó esta, toda la t ierra , como de cos

t u m b r e . Hab ias promet ido a l a señora de Bouif lerssus 
cuat ro cuadernos , á la señora de Escara dos arias, un 
cuar te to con a c o m p a ñ a m i e n t o á la señora de P e n t h i e b r e . 
Las unas han venido persona lmente , y las otras han e n 
viado sus cr iados. Pe ro como el señor estaba he rbor i 
zando , y como no puede Uno diver t i rse y t rabajar al 
mismo t i empo , esas señoras han ten ido q u e pasarse sin 
su música . 

J acobo no dijo una palabra con gran admirac ión 
de Gi lbe r to , que esperaba verle enfadado. 

Al potaje Sucedió ün pedazo de Vaca asada, servida 
en un plato de v idr iado b l anco todo r ayado por la p u n t a 
de los cuchi l los . 

Jacobo sirvió á G i lbe r to bas tan te m o d e s t a m e n t e , 
porque se hal laba bajo la vigilancia de Teresa , después 
tomó para sí un pedazo casi igual y pasó el plato á sü 
esposa. 

Es ta t omó el pan y co r tó un pedazo q u e t l i ó á Gil
berto. 

Este pedazo era tan pequeño , q u e Jacobo no pudo 
menos de rubor izarse ; esperó q u e Teresa acabara de ser
vírselo y se sirviese á sí m i s m a , y q u i t á n d o l e el pan de 
las manos dijo: 

Vos mismo cortareis vues t ro pan , mi joven a m i 
go, y par t id lo á med ida d.: vuestro apet i to; el pan no 
debe se r tasado sino á los que lo p ie rden . 

U n m o m e n t o después presentaron un plato de j u 
dias verdes sazonadas con manteca : 

—Mirad que verdes están, dijo J acobo : son de 
nuestras conservas; asi se comen escelente*. 
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\ pasó el plato á Gi lbe r to . 
—Gracias , señor: lie comido y a todo lo que nece 

sito y no tengo mas gana. 
— Es te cabal lero no es de tu parecer acerca de mis 

conservas, dijo ásperameete Teresa : sin d u d a prefiere 
las hab ichue las frescas: pero esas son gol ler ías s u p e 
r iores á nues t ra bolsa. 

—No lo c r eá i s , señora, dijo Gi lbe r to : m e p a r e 
cen escelentes y las comería con m u c h o gusto: pero 
y o jamás como mas que de u n plato. 

_ Y bebéis agua? dijo J a c o b o a largándole la b o 
tel la . 

— S iempre , Señor . 
J acobo se eche u n dedo de vino p u r o . 
— AJiora, Te re sa , dijo de jando la botella d e v i n o 

sobre la mesa , t e ocuparás de d i sponer una cama pa 
ra este joven , p a r q u e debe estar m u y cansado. 

Teresa dejó escapar su t enedor y fijó sus dos ojos 
azorados en su mar ido . 

—Una cama! estás loco? puede nad ie acostarse en 
esta casa? siq duda lo acostarás en tu cama. P e r o en 
verdad q u e debes habe r perd ido la chaveta . ¿ Vas á 
p o n e r colegio? en ese caso no cuentes conmigo: t o m a 
u n a cocinera y una criada: bas tante hago con ser c r i a 
da tuya para que quieras que lo sea de los d e m á s . 

—Teresa, respondió Jacobo con su tono grave y 
firme, Teresa , por Dios te supl ico que e s -uches , q u e 
rida amiga, nada mas será que por esta noche . Es te 
joven j a m á s ha estado en Par ís , y ha venid/.) bajo m i 
protección. N o quiero , pues , q u e due rma en la posa -
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da, no qu ie ro , a u n q u e tuviese q u e cederle mi cama , 
como dices . 

Después de esta segunda manifestación de su v o 
lun tad , el anciano callo y mi ró á la m u j e r esperando . 

En tonces , Teresa , que le habia mi rado con a t e n 
ción , y q u e mien t r a s hab l aba parecía e s tud ia r cada 
múscu lo de su rost ro , c o m p r e n d i ó q u e no habia l u 
cha posible en aque l " m o m e n t o , y c a m b i ó r epen t ina» 
m e n t e de táct ica. 

I n d u d a b l e m e n t e h n b i e r a s ido venc ida , o b s t i n á n 
dose en c o m b a t i r con t ra Gi lbe r to , y por lo t an to r e 
solvió c o m b a t i r en su favor: verdad es q u e lo h izo 
como u n a al iada dispuesta á deser tar en la p r i m e r a 
ocasión. 

_ E n fin, veo q u e es m u y ju s to q u e este joven se 
quede en casa, ya q u e te ha acompañado hasta aqu í , 
y porque supongo q u e debes conocerle á fondo. H a 
ré del mejor m o l o q u e pueda una cama en tu g a b i 
nete al lado de los legajos de papel . 

— N o , n o , dijo J acobo v ivamente : un gab ine te 
no es sitio á propósi to para d o r m i r , p o r q u e es m u y 
fácil q u e se q u e m e n esos papeles. 

_ Q u é lást ima! m u r m u r ó Teresa. 
E n seguida anadió en voz alta: 
—Entonces en la antesala de lante del a rmar io , 

T a m p o c o . 
En tonces veo q u e a p e s a r d e nuestra buena vo

lun tad , nos será imposib le á los dos servir á este joven , 
a n o ser q u e le demos tu alcoba ó la mía . 
—Me parece Teresa q u e no discurres b ien . 



— Sí, t i l . ¿No t e n e m o s u n a boardil la? 
_ E 1 g rane ro qu ie res dec i r? 

N o , no es un g r ane ro , es un gab ine te algo a -
board i l l ado , pero sano, con vista á j a rd ines magníficos, 
lo cual es raro en Pa r í s . 

_ O h ! ¿que impor ta , señor? dijo G i l b e r t o ; a u n q u e 
fuese u n granero , os j u r o q u e me hal lar la pe r f ec t amen
t e . 

_ N o p u e d e ser a b s o l u t a m e n t e , dijo Teresa ; all í 
es donde t i endo mi ropa. 

—Este joven no descompondr í a nada , IV-resa. ¿No 
ts ve rdad , amigo mió , q u e tendré i s cu idado de que no 
suceda n i n g ú n a c c i d e n t e n la ropa de mi muge r? S o 
mos pobres , y cua lqu ie ra pé rd ida sería m u y sensible 
para nosotros . 

Oh! descansad en cuan to a' eso, señor . 
J acobo se levanto y sa ap rox imo á Teresa , 
_ N o qu ie ro , quer ida a m i g a , q u e este joven se 

p i e r i a . Par ís es una población peligrosa, y nosotros le 
vigilaré TÍOS aqu í . 

—¿Conque es decir q u e te encargas de su e d u c a 
ción? ¿supongo q u e tu discípulo pagará el pupilaje? 

—No, pero te respondo de q u e no te costará n a 
da. Desde mañana se man tend rá á sí m i s m o . E n c u a n 
to al a lojamiento, como la boardi l la nos es casi i n ú t i l , 
podemos hacerle esta ca r idad , 

—¡Como se en t i enden todos los perezosos! m u r 
m u r ó Teresa encojiéndose de h o m b r o s . 

—Señor, dijo Gi lber to mas cansado q u e su mismo 



huésped de aquel la l u c h a q u e sos tenía pa lmo á p a l m o 
por una hospi ta l idad q u e le humi l l aba , ja más he inco 
m o d a d o á nadie , y no lo haré cier t imen te para con vos, 
que habéis sido tan b u e n o c o n m i g o . Qu ie ro pediros 
u n favor. 

Dec id , amigo m í o . 
— P e r m i t i d m e q u e me vaya de vues t ra casa. Ha

cia el l ado de l puen t e por d o n d e h e m o s pasado he vis
to á rbo les , bajo los cuales hay bancos. Os aseguro q u e 
d o r m i r é m u y bien acos tado en u n o de esos bancos . 

__!Sí, d i jo J a c o b o , para q u e la r o n d a o s p r e n d a 
c o m o á un vagamundo! 

—Como lo que es, dijo en voz baja Teresa q u i 
t ando la mesa . 

Ven id , venid , j oven dijo J a c o b o ; si mal no me 
acuerdo , allá a r r iba h a y un je rgón de paja, q u e s i em
pre será mejor q u e un banco, y puesto q u e os con 
ten taba i s con u n banco 

Oh! señor, j a m á s me he acostado sino r n j e r g o 
nes, dijo G i lbe r to . 

E insis t iendo sobre esta verdad por med io de u n a 
pequeíía men t i r a , con t inuo : 

— La lana me sofoca demas iado . 
J acobo se sonr io . 

La paja es en efecto mas fresca, di je: t o m a d 
una de esas velas que están sobre la mesa y s e g u i d m e . 

Teresa lanzo un p ro fundo suspi ro : era la señal 
de su comple t a de r ro t a . 

Gi lbe r to se levantó g ravemente y sigid á su p r o 
tector. 
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—Señor, dijo, ¿está cara el agua en París? 
— N o , amigo rnio; pero a u n q u e estuviese cara, el 

agua y el pan son dos eosÍS q u e el h o m b r e no t i ene 
de r echo á negar al h o m b r e q u e las p ide . 

_Oh! en T a v e r n e y el agua no costaba nada, y el 
lujo del pobre es la l impieza . 

—Ahí tenéis agua, amigo mió , dijo J a c o b o seña
lando con el dedo á Gi lber to u n a g r a n j a r r a de loza, b e 
bed, cuan ta querá i s . 

Y comenzó á andar de lante de Gi lbe r to , a d m i r á n 
dose de ha l la r en un joven de aquella edad toda la fir
meza del pueb lo un i ia á todos los inst intos de \ a a _ 
ristocrácia. 



^ E iba angostando y haciendo su ascensión mas dif í 
cil, des J e el tercer piso donde tenia su abitacion el s e 
ñor Jacobo , la escalera estrecha ya y difícil al es t remo 
del corredor , en el sitio donde Gi lber to había t ropeza 
do con ej p r imer escalón de modo q u e no sin gran t r a 
bajo pudieron l l egares te y su pro tegido á la b o a r d i 
lla, q u e 4 como bab ia dicho Teresa, era u n verdadero 
granero, dividido en cuat ro piezas, dé l a s cuales tres 
estaban desocupadas . Verdad es que á escepcion de 
la dest inada á Gilberto todas eran inhabi tables . 

E ra tal el declive del techo, q u e formaba con el 
suelo u n ángulo agudo- E n medi© de esta pendien te , 
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lina ventanil la sin vidrios dejaba pene t ra r en el des 
ván la luz y el aire, aque l la m e z q u i n a m e n t e y este 
con profusión, s o b r e t o d o en la estación del inv ierno . 

P o r for tuna estaba próxima la d e l estio, y sin 
embargo , por poco se apagó la luz que l levaba J a c o b o 
n n u d o en t ra ron en el granero . 

El jergón de que Jacobo habia hab lado tan fas
t u o s a m e n t e y >cía en efecto en el suelo y se presenta
ba desde Juego á L s miradas como el m u e b l e pr inc i 
pa l de aquel la es tancia . En med io de un montón de li
bros roi los por los ratones se veian esparcidos aqu í y 

r imeros de papeles impresos amari l lentos por las 
orillas. 

E n dos cuerdas colocadas t ransversa lmente , y en 
una de las cuales por poco se ahorca Gi lber to , ba i l a 
ban , movidos por el viento, sacos de papel que con te 
nían habichuelas secas met idas en sus vainas, yerbas 
aromát icas y ropa blanca mezclada con algunos vest i 
dos viejos de mujer . 

Esto no t iene grandes comodidades , dijo Jacobo ; 
pero e l sueño y la oscuridad igualan los mas suntuosos 
palacios con las mas pobres cabanas . Dormid como se 
d u e r m e en vuestra edad, mi joven amigo, y nada os 
imped i rá creer mañana que habéis dormido en el L o u -
vre . Pero s o b r e t o d o , tened cuidado con el fuego. 

_ S í , señor, dijo G i lbs r to algo a tu rd ido con todo 
l o q u e acababa de ver y oir. 

Jacobo salió sonriéndose y en seguida volvió para 
añadir: 

—Mañana hablaremos. Creo que no reusareis el 
trabajo, no ei vedad? 



—Ya sabéis señor, respondió Gi lber to , que ese es 
por el contrar io mi único deseo. 

Deseo m u y laudable , amigo m i ó . 
Y Jacobo dio otro paso hacia la p u e r t a , 
— S e ent iende que ha de ser un trabajo digno y 

honroso, respondió el punti l loso Gilber to . 
—-Yo no conozco otro, mi joven amigo; así pues , 

hasta m a ñ a n a . 
—-Buenas noches, y gracias por todo, dijo Gi l 

ber to . 
Jacobo salió, cerró la puer ta por fuera y Gi lber to 

se q u e d ó solo en su zaqu izamí . 

P r i m e r o con m u d o asombro y después con fria 
indiferencia recordó q u e se hallaba en París ; y se p re 
guntó á sí mismo, si era en efecto París aquella c iudad 
donde se veían alcobas semejantes a l a suya; pero r e 
flexionando ensegu ida que en r e s u m í las cuentas el se
ñor Jacobo le cedía aquella alcoba de l imosna, y recor 
dando q u e así t amb ién se daba la limosna en Tave r -
ney , no solo cesó su admirac ión , sino que esta c o m e n 
zó á dar lugar al agradecimiento . 

Con la vela en la m a n o recorrió, no sin tomar las 
precauciones recomendadas por Jacobo, todos los r i n 
cones del desván, no cuidándose m u c h o de los ves t i 
dos de Teresa, de I03 cuales no quiso distraer ni uno so
lo para que le sirviera de cobertor . 

Clavó su vista y atención en los rimeros de pa
peles impresos que desper taban en el mas alto grado 
su curiosidad; pero los papeles estaban atados con b ra 
mante, y no se a trevió i tocar á ellos, .apartando fu 



vista de los legajos para fijarla en los sacos de h a b i c h u e 
las, los cuales estaban formados de un papel m u y b l a n 
co, pero impresos t a m b i é n , y unidos los pliegos con a l 
fileres. 

Al impulso de uno de los movimien tos algo b r u s 
cos que hi¿o Gi lber to , tocó la cuerda con su cabeza 
y cayó uno de ios sacos. 

Mas pálido y azorado q u e si hubiese violentado 
la ce r radura de t in arca de dinero , el joven se an re -
surd á recoger las habichuelas esparcidas sobre el s u e 
lo y meterlas en el saco. 

Se ocupaba en esta minuciosa operación, cuando 
Ib pct • .sualidad los papeles, m a q u i n a l m e n t e 

u::i liyt ron sus ojos algunas palabras que l l ama-
'. 'amente su atención. Rechazó las habichuelas , y 

aidose sobre su jergón, leyd porque aquellas pa 
i r a s es taban tan acordes con su pensamiento , y so-

é todo con su carácter, que parecían escritas no so-
Süteiite para él, sino t ambién por e'J. 

Helas aquí : 

<?Por otra pa r t e , las costureras , las camareras y las 
^ tenderas no me t e n t a b a n , porque , yo necesitaba se -
feñoritas: cada uno tiene su capr icho, y este ha s i -
rcdo s iempre el m i ó . N o pienso como Horacio sobre 
creste par t icular . Sin embargo , no es la vanidad del 
rcestado y del rango lo que l lama m i a tenc ión ,s ino u n a 
¿5tez mejor conservada, manos mas bellas, un adorno 
<rmas gracioso, un ayre de delicadeza y aseo sobre t o -
»da la persona, mas gusto en la manera de ' espresarse , 
?*un vestido mas fino y mejor hecho, u n ca lzado mas 
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(rpequeño, cintas, encajes y cabellos mejor recogidos y 
^aderezados . Yo preferiré s iempre la menos l inda que 
retenga todo esto. A mí mismo me parece esta pre fe -
rcrencia m u y r idicula, pe ro mi corazón la dá á pesar 
y} mió. n 

Gilber to t embló , y el sudor bailo' su frente; era po
sible espresar mejor su pensamiento , definir me jo r ' sus 
inst intos y analizar mejor su gusto? Solo que Andrea 
no era la menos linda que tiene todo esto, s ino q u e te
n ía todo esto y era la mas hermosa. 

Gi lber to pues con t inuo leyendo con avidez. 
Tras las pocas líneas que hemos copiado y que le

y ó Gi lber to con un ardor desconocido, seguía una e n 
cantadora aven tura de un joven con dos m u c h a c h a s ; la 
historia de una cabalgada acompañada de esos gri tos 
encantadores q u e hacen á las mujeres mas epcan t ado -
ras todavía, porque revelan su debi l idad , de un viaje 
á la grupa de una de ells y de u n regreso noc tu rno m u 
cho liras encan tador y del icioso. 

E l interés crecía con tan agradable lectura; Gil
be r to había desecho el saco y leido todo l o q u e tenía 
de impreso con cierta palpitación de corazón; mi ro 
las páginas por si Jas demás correspondía n á las q u e yá 
había leido, y vio q u e estaban i n t e r r u m p i d a s , pero 
encont ró siete ú oches sacos que parecían ser correlat i 
vos. Qui tóles Jos alfileres, vació Jas habichuelas sobre 
el suelo, las amontonó y leyó. 

P e r o en estas se hablaba también de otro asunto 
el que aquel las nuevas páginas contenía: contábase en 
ellas los a m o r . s de un j o v e n pobre y desconocido con 
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una dama pr inc ipal . Es ta había descendido hasta el, 
ó inas bien, él había subido hasta ella, y la dama le 
hab ía acogido como á igual suyo, haciéndole su a m a n 
t é , ' é iniciándole en todos los misterios del corazón.. . 
en esos felices sueños de la adolescencia q u e tienen u n a 
real idad tan breve , que al llegar al otro lado de la v i 
da , no se nos presentan yá sino como uno de esos m e 
téoros bri l lantes , pero fugitivos, q u e se deslizan en 
med io de un cielo estrel lado de pr imavera . 

E n ningnna parte se n o m b r a b a al joven , pero la 
dama principal se l lamaba la señora de W a r e n s , n o m 
b r e du lce y encantador . 

Gi lber to pensaba en la felicidad de pasar así toda 
una noche l ey en d o , y aumen taba este p l a c e r l a idea 
d e q u e todavía le quedaba una larga fda de sacos po r 
despojar, c u a n d o de repente se oyd un ligero chispor
ro teo ; la vela, derret ida por el recipiente de cobre , se 
h u n d i ó en la grasa l íqu ida , se esparció por el granero 
u n vapor hed iondo , se apagó el pabilo y Gi lber to se h a 
lló en la oscur idad. 

Hab ía ocur r ido este inc idente con tanta rap idez , 
q u e no había t en ido t i empo para remediar lo ; i n t e r r u m 
pido, pues , en medio de su sabrosa lectura, estuvo á 
p u n t o de l lorar de rabia. Dejó caer los papeles q u e t e 
nía en la m a n o sobre las habichuelas amontonadas ce r 
ca da su cama, y se acostó sobre su ético je rgón, q u e á 
pesar de su dureza y de la cólera de su alma, le insp i 
ró u n o de esos sueños prontos y profundos. 

E l joven d u r m i ó como se d u e r m e á los diez y 
ocho años; así es que no desper tó sino al ru ido del c a n -
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dado q u e J a c o b o hab ia colocado la víspera á l a p u e r -
del g r ane ro . 

E r a y á muy de dia, y G i lbe r to , al abr i r los ojos 
vio á su hue'sped en t r a r du l cemen te en su estancia. 

Lo p r imero que Gi lber to vio fueron las h a b i c h u e 
las esparcidas y los sacos desbara tados . 

Los ojos de Jacobo hab ían y á t omado la m i s m a 
d i recc ión . 

Gi lber to sintió sub i r á sus mejillas el r u b o r de la 
ve rgüenza , y sin saber demasiado lo q u e sedec ia , m u r 
m u r o ba lbuceando : 

—Buenos dias , señor . 
- - B u e n o s d i a s , a m i g o mió , dijo Jacobo; ¿habéis 

d o r m i d o bien? 
—Si, señor. 
—Seriáis s o n á m b u l o por casualidad? 
Gi lber to ignoraba l o q u e era un sonámbulo , p e 

ro c o m p r e n d i ó q u e la p r egun ta tenia por objeto p e 
dirle una esplicacion sobre aquellas habichuelas fuera 
de sus sacos, y sobre aquel los sacos v iudos de sus h a b i 
chue las . 

—Ay! señor, dijo, bien veo por que' me decis eso; 
conozco que tengo la culpa de este desorden , y m e 
acuso h u m i l d e m e n t e , pero creo que p ron to lo r epa 
ra re . 

—Sin duda : ¿pero po r q u é se ha gastado toda v u e s 
tra \ e l a ? 

M e he acostado m u y t a rde . 
_ ¿ Y por q u é os habéis acostado m u y tarde? p re 

guntó J a c o b o con cierta curiosidad. 



—Por leer. 
Los ojos cíe Jaeobo recor r ie ron entonces todo el 

g r ane ro . 
—Esta p r imera hoja, dijo Gi lbe r to mos t rando el 

p r i m e r saco que habia descolgado i leido, esta pr imera 
hoja en q u e fije'la vista por casual idad, me interesó de 
tal modo.. . .¿ Pero vos, señor, q u e s a b d s tantas cosaS 
¿podéis deci rme á q u é l ibro pertenece? 

Jacobo dirigió como al d e s c u i d ó l a viáta hacia el 
pape l y dijo. 

— N o lo se. 
—Me parece que es una novela, esclamó G i l b e r 

t o , una novela m u y l inda. 
— ¿ P o r q u é creéis que es u n a novela? 

Po rque se habla en ella de amores como en las 
novelas , a u n q u e m u c h o mejor . 

_ Sin embargo , rep l icó J acobo , como al pié de es 
ta pagina leo la pa labra Confesiones, creía 

—Qué creíais? 
—Que podía ser una his tor ia . 
_ O h ! no, no; el h o m b r e cure habla asi no hab l a 

de sí mismo. H a y demasiada franqueza en sus confe-
sio nes , y demasiada imparcial idad en su jü ick» 

P u e s yo creo que os equivocáis, dijo v i v a m e n 
t e el anciano. El autor , por el con t ra r io , ha q u e r i d o 
d a r al m u n d o el ejemplo de un h o m b r e que se m u e s 
t ra á sus semejantes tal como Dios ha hecho al h o m 
b r e . 

- - L u e g o conocéis al autor? 
—El autor es J u a n Jacobo Rousseau . 



— ¡ R o u s s e a u ! esclamd el joven con vivo e n t u 
siasmo. 

--Sí . Aqu í hay algunas hojas sueltas de su ú l t imo 
l ibro . 

—¿Conque' ese joven , pobre , desconocido, oscuro 
y que casi iba m e n d i g a n d o por Jos caminos , que r e 
corría á pie', era Rousseau , es decir , el h o m b r e que un 
dia debia publ ica r el Emilio y escribir el Contrato so
cial? 

—Si, él era, 6 por mejor decir , no, dijo el anc ia 
no con una espresion de melancolía difícil de p in ta r . 
N o , no era él: el au tor del Contrato social y del Emi
lio, es el h o m b r e desengañado del m u n d o , de la vida, 
de la gloria y casi de Dios , el otro el ot ro R o u s 
seau el de la señora de W a r e n s , es el niño que e n t r a 

en la vida por la misma puer ta que la aurora en t ra en 
el m u n d o ; es el niño con sus alegrías y sus e spe ran 
zas. E n t r e los dos Rousseau hay un ab ismo q u e les 
impedirá jun ta r se nunca j t re inta años de desgracia! 

E l anciano meneo la cabeza, y dejando caer t r i s 
t emente sus brazos, dio mues t ras de entregarse á una 
meditación profunda . 

Gi lber to habia quedado como d e s l u m h r a d o . 
Quiere decir, añadid después de un m o m e n t o de 

silencia, que es verdadera esa aventura con las señori 
tas Galley y Graffenried? Es cierto q u e él ha sent ido 
ése amor ard iente .por la señora de W a r e n s ? ¿Conque 
no ha sido una deliciosa men t i r a esa posesión de la m u 
jer que -maba , posesión cjue le entristecía en lugar de 
t rasportar lo al cielo, como él esperaba? 
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—Joven, dijo el anciano, Rousseau no ha m e n t i 

do j amás . Recordad su divisa: Kitam impenderé vero. 
—LK! conocía, dijo Gi lber to ; pero como no sé el 

l a t í n , j amás he podido c o m p r e n d e r l a . 
—Eso quiere decir: Consagrar su v idaá la verdad. 
—¿Luego es pcsible, cont inuó Gi lber to , que u n 

h o m b r e que sale de donde ha salido Rousseau , sea a m a 
do de una dama hermosa y principal? ¡Oh Dios mío! 
¿sabéis que es cosa para volver locos de esperanza á 
los que par t iendo de abajo como él , han dir igido la vis
ta á objetos que están enc ima de ellos? 

— Vos amáis, dijo J acobo , y veis una analogía en
t re vuestra s i tuación y la de Rosseau. 

Gi lber to se encendió de rubo r y no pudo contes
tar á la p regunta . 

—Pero no todas las mugeres son como la señora 
de W a r e n s , d i jo : las hay altivas, desdeñosas é inacce
sibles, y es una locura amar á estas. 

—Sin embargo , joven, dijo Jacobo : mas de una 
vez se han presentado á Rousseau semejantes ocasio
nes. 

—Oh! sí esclamó Gi lber to , pero era Rousseau . S e 
g u r a m e n t e , si sintiera yo dent ro de m í una chispa 
del fuego q u e ha abrasado su corazón é insp i rado sü 
genio. . . . 

- Y qué? , 
—Que? yo diría que no h a y mujer , por g r a n d e 

que s'-a por su nac imiento , q u e pudiera con ta r c o n 
migo; mien t ras que no siendo nada, ni t en iendo la 
convicción de mi porvenir , c u a n d o Tniro>los objetos 



q u e están encima de mí , quedo d e s l u m h r a d o . Oh! d a 

ría la mi tad de mi existencia por poder hab la r a' R o u s 

seau! j ¡iKUtíni*-/ í i> ' l , . Í . ; id . 'UJ- . ririji d 

—Con q u é objeto? 
- - P a r a p regun ta r l e si en el caso d e que la señora 

de W a r c n s no hubiese descendido hasta él, ¿él h u 
biese sub ido hasta ella? Para deci r le : ¿si os hub iesen 
negado esa posesión que os ha en t r i s tec ido , no la h u 
bieseis conquis tado a u n cuando para ello hubiese si
do necesario?.. . 

E l joven se de tuvo . 

- -Necesa r io qué? . . . .p regunto el anciano. 
—Un c r i m e n . 
J acobo t emb ló . 

- - M e parece que ha deb ido levantarse ya mi m u 
jer, dijo m u d a n d o de corversacion; vamos á bajar. 
Por otra pa r te j amás comienza demasiado p ron to el 
día del t rabajador : venid, joven , venid. 

- - V e r d a d es, dijo Gi lbe r to : p e r d o n a d m e , señor; 
pero hay ciertas conversaciones q u e me embr i agan , 
ciertos l ibros q u e m e exaltan y ciertos pensamientos 
q u e me vuelven casi loco. 

- - V a m o s , vamos , conozco que estáis e n a m o r a o s , 
dijo el anc iano , 

G i lbe r to nada contesto y se puso á recoger las 
hab ichue las y á c o m p o n e r los sacos c o n a y u d a d é l o s 
alíileres; J acobo no quiso i n t e r r u m p i r l e en su tarea. 

- - N o habéis sido alojado sun tuosamente , pero 
al. cubo tenéis lo necesario, y si hubieseis sido mas 
m a d r u g a d o r , habr ía is aspirado por esa ventana e m a -



naciones de verdura q u e no de | an d e t e n e r su mér i to 
en medio de los olores n a u s e a b u n d o s que infestan á 
la g ran c iudad . Esa ven tana cae á los jardines de la 
calle de la J u s s i e n n e . Los tilos y los ébanos están en 
flor; ¿y respirarlos por las mañanas no es para un p o 
b r e caut ivo acopia r felicidad para todo el dia? 

- - A m o todo eso vagamente , dijo G i lbe r to ; pero 
estoy demas iado a c o s t u m b r a d o á esos olores para q u e 
m e l lamen la a t enc ión . 

- -Dec id q u e no hace m u c h o t i empo q u e habéis 
dejado el campo para echarlos de menos todavía. Pe ro 
vamos á t rabajar . 

Y c o m e n z a n d o á marcha r para dar e jemplo á 
Gi lber to salid el anciano, y echó la llave al c a n d a d o 
de la puer ta detrás del joven. 

Es ta vez condujo Jacobo á *u compañero d i r ec 
t a m e n t e ala pieza que Teresa hab ia designado bajo 
el n o m b r e de gabine te . 

Algunas mariposas encer radas en sus fanales, y 
y e r b a s y minerales colocados a r t í s t i camente d e n t r o 
de marcos de ébano, .un es tante de, nogal l leno de l i 
bros, una mesa estrecha y larga cubie r ta con un t a p e 
te de lana verde y n e g r a , gastada y ra ída por el 
u s o , y sobre la cual se veian .colocados en orden a l 
gunos m a n u s c r i t o s y cuat ro grandes sillones de cere 
zo forrados d e seda negra componían el mueb la j e 
del g a b i n e t e , todo él l u c i e n t e ; encerado i n t a c h a b l e 
pur su orden y l impieza, pero frió á la vista y al co ra 
zón; pues tan débi l y escat imada de jaban en t r a r la 
luz las cortinas de percal , y tan dis tante parecía ha-
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liarse el lujó y hasta bl b ienestar de aquel la ceniza 
fría y de aque l hogar negro. 

Un clave de madera de rosa sostenido por cua t ro 
pies derechos y s ó b r e l a ch imenea u n reloj , r ecorda
ban solamente el u n o con la vibración de sus hilos de 
acero, desper tados por el paso de los coches en la ca 
lle, y el o t ro con el mov imien to de su péndu lo , que v i -
via algo en aquella especie de sepulcro. 

Gi lbe r to en t ró casi con respeto en el gabinete 
q u e acabamos de descr ib i r ; parecíale el a juar casi s u n 
tuoso, po rque asi era poco m a s ó menos el del castillo 
de Tave rney , y e l piso encerado sobre todo le i m 
ponía s o b r e m a n e r a . 

- -Sen taos , le dijo Jacobo mostrándole otra mes i -
ta colocada en el ale'izar de una ventana; voy á d ec i 
ros cual es la ocupación que os he desfinado. 

Gi lber to se apresuró á obedecer . 

• -Conocéis esto? preguntó el anciano. 
Y mostraba á Gi lber to un pape l rayado en i n t e r 

valos iguales. 
- - L o conozco , respondió este; es un papel de m u -

sica. 
—Pues bien, cuando he ennegrecido c o n v e n i e n t e 

mente una de estas hojas, es decir , cuando he copiado 
en ella tanta música como puede contener , he ganado 
diez sueldos-, p o r q u e este es el precio que yo mismo 
he fijado. ¿Creéis que aprenderéis á copiar música? 

- - S i , señor, creo q u e aprenderé ' . 
- - ¿Pe ro no os desvanece la vista este ba turr i l lo 

de pontos negros ensartados en rayau sencillas, dobles 
ó triples? 
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- -Sí , sen j r . AI p r imer golpe de vista no lo en 

t i endo m u y bien; pero ap l i cándome , dist inguiré ' unas 
notas de otras; por e jemplo mi rad un fd. 

—Donde? 
—Aquí, ensar tado en la lìnea mas al ta . 
—¿Y esta otra entre las dos lineas bajas? 
—También es fd. 
- -¿Y ta neta que hay enc ima de la que está m o n 

t a d a sobre la segunda linea? 
—Es un sol. 
- - L u e g o s a b é i s l ee r l a música? 
- - N o señor; pero conozco el n o m b r e de las no ta s 

a u n q u e no Conozco su valor. 
—¿Y sabéis cuando son min imas , semin imas , c o r 

cheas, semicorcheas , fusas y semifusas? 
—Oh! si, lo sé. 
- - Y estos signos? 
- - E s t e es una pausa . 
- Y este? 
- - U n sostenido. 
- Y este? 
—Un bemol . 
- M u y bien! pero veo, esclamò Jacobo , cuya vis

ta comenzaba á revelar esa desconfianza que le era h a -
b i t u a l , veo q u e á pesar de vuestra ignoranciah ablais de 
musica como habéis hab l ado de bo tán ica y has ta d e 
a m o r . 

—Oh! señor, dijo Gi lber to r u b o r i z a d o , no os bur
léis de m i . 

-«Al contrario,hijo m io , me admiráis ,porque la 
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iniisica es un arte q u e no se adquiere sino después de 
otros estudios, y me habéis d icho que no habíais r e c i 
b i d o n inguna educación ni ap rend ido n a d a . 

—Esa es la verdad, señor . 
—No obs tan te , ¿como habéis vos solo podido i m a 

ginar q u e ese p u n t o negro colocado en la ú l t ima l ínea 
era un fá? 

—Señor, dijo Gi lber to bajando la cabeza y la 
voz , en la casa que yo hab i t aba habia una ama j oven 
q u e tocaba el clave. 

—Ah! yá recuerdo! aquella que t ambién se d e 
dicaba á la bo tán ica , esclamd J a c o b o . 

— L a misma, señor; tocaba m u y b ien . 
—De veras? 
—Sí , y yo deliro por la música. 
—Todo eso no es una razón para conocer las notas . 
—Señor, he leído en Rousseau que es incomple

to el h o m b r e que goza del efecto sin. r emon ta r se á la 
causa. 

—Sí; pero t ambién dice, contestó J acobo , que 
completándose el h o m b r e con esta investigación, pier
de su alegría, su candor y su ins t in to . 

—Que impor ta , dijo Gi lber to , si halla en el e s tu 
dio un goce igual á todos los que puede perder? 

L leno de sorpresa Jacobo se volvió hacia el joven 
y le dijo: 

Vamos , no solamente sois botánico y músico, 
sino t ambién lógico. 

Ay! señor, desgraciadamente no soy botánico 
ni músico, ni lógico; solamente sé dis t inguir una nota 
de otra, u n signo de otro y todo se reduce á eso. 
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_ Es decir que sabéis solfear? 
— N o por cierto, señor. 
- - - P u e s bien, no impor ta ; ¿queréis ensayaros en 

copiar? A q u í tenéis papel rayado; pero no lo echéis á 
pe rde r porque cuesta caro; y aún podéis h i c e r otra co 
sa mejor: t omad papel blanco, rayadlo vos mismo, y 
copiad en él. 

- - - S í , señor, haré lo que m e mandáis ; pero pe r 
m i t i d m e que bs diga que este no es un estado que p u e 
de d u r a r toda la vida, porque para escribir música, q u e 
no comprendo , vale mas m e t e r m e á escr ib iente p u 
blico. 

— J o v e n , jóVen, habíais sin reflexionar lo q u e 
decís. 

- Y o ? 
—Si, vos. Acaso es por la noche cuando un e s 

c r ib ien te ejerce su oficio y gana survida? 
_ N o por cier to. 
—Pues bien, escuchad lo que voy á deciros; u n 

h o m b r e háb i l puede , en dos 6 t res horas d e noche , 
Copiar cinco de estas páginas, y hasta seis, c u a n d o á 
fuerza dee je rc ic io ha adqu i r i do facilidad en cop ia r y 
una c o s t u m b r e de lectura que le ahorra mi ra r m u 
cho al modelo . Seis páginas valen tres f rancos, y 
trii h o m b r e puede vivir con esta cant idad. M e pa rece 
que no me negaréis esto, vos que solo pediais seis sue l 
dos . Ivesulta, p u e s , que con tres horas d e t r a b a j o de n o 
che, puede u n h o m b r e seguir los cursosde la escuela de 
•eirujía, de la escuela de medicina y la escuela de 
la botánica. 
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_ Ah! esclamó' Gi lber to : os c o m p r e n d o , señor, y 

os doy gacias con toda le s incer idad de mi a lma. 
Y se lanzó sobre la hoja de pape l blanco q u e e l 

anciano le presentaba . 

PARTE 2? TOMO I . P. 7 . 
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^ m c i i c t a cb icüoi 'i aecho. 

_ T Í L B E R T O puso manos á la obra con ardor , y 
mient ras su papel se l lenaba de ensayos c o n c i e n z u 
damen te es tudiados , mi rába la el anc iano , q u e de spués 
de h a b e r estado e x a m i n a n d o su t r aba jo d u r a n t e a l 
gún t i empo , re sentó á ía otra mesa y comenzó á cor 
regir hoj ¡s impresas semejantes á la cub ie r t a de las 
hab ichue las del g ranero . 

Tres horas t r anscur r ie ran de este m o d o y el r e 
loj acababa de d a r las nueve , cuando en t ró Teresa 
precipi tadamente . ' 

J acobo levantó la cabeza. 
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— P r o n t o , p r o n t o , dijo la vieja, pasa á la sala. 

Un pr ínc ipe v iene á ver te . Dios mió , ¿cuándo se aca 
bará esta procesión de altezas? ¡Con ta l que no tenga 
el capr icho de a l m o r z a r con nosotros como h izo el 
otro dia el d u q u e de Ghar t res ! 

_ Y q u i é n es ese pr inc ipe? p r e g u n t ó J a c o b o en 
voz ba ja . 

—Monseñor el p r ínc ipe de Cont í . 
A l oir Gi lbe r to este n o m b r e dejó caer sobre su 

pape l un sol, que si Bridoison h u b i e r a nacido en a q u e 
lla época, habr ía l lamado pastel mas b ien q u e nota . 

—¡Un pr ínc ipe , un alteza.' e sc lamó en voz baja . 
J a c o b o salió sonr i endo det rás d e Teresa , q u e 

ce r ró la p u e r t a . 
E n t o n c e s Gi lbe r to l a n z ó una mi rada en to rno 

s u y o , y viéndose solo, se l evan tó con la cabeza t r a s 
t o r n a d a . 

—¿Pero d ó n d e estoy aquí? esc lamó. ¡Príncipes y 
al tezas en casa del señor J a c o b o ! ¡El d u q u e de G h a r 
t res , m o n s e ñ o r el p r inc ipe d e Cont i en casa de u n 
cop ian te ! 

Aprox imóse á la puer ta para escuchar : s in t ió q u e 
su corazón le latía f u e r t e m e n t e . 

J a c o b o y el pr inc ipe se hab ían ya d i r ig ido las p r i 
mera s salutaciones, y el pr incipe estaba h a b l a n d o . 

H u b i e r a que r ido llevaros conmigo , d e c í a . 
—Para , q u é , príncipe? p regun taba J a c o b o . 
—Para presentaros á la delfina. Es ta es u n a era 

nueva pa ra la filosofía, mi q u e r i d o filósofo. 
—Mil gracias por vuestra b u e n a vo lun t ad , m o n -



señor; pero me es inposible acompañaros . 
_ S i n e m b a r g o , hace seio años q u e no tuvis te is 

i nconven ien te en acompaña r á la señora de P o m p a -
d o u r á Fontcdnehlau . 

—Tenia seis años menos de edad; hoy estoy c la
vado en mi sillón por mis achaques . 

—Y por vuestra misan t ropía . 
—Y aun cuando así fuese, monseñor , no es el m u n 

do u n a cosa tan curiosa q u e m e r e z c a q u e nos i n c o 
m o d e m o s por él. 

Pues b ien , m e conformo con que n o vengáis 
á San Dionis io y al gran ceremonia l ; pero venid c o n 
migo á M u e t t e , donde do rmi rá pasado m a ñ a n a S. A. R . 

_ ¿ E s decir que S. A . R . l lega pasado m a ñ a n a 
á San Dionis io? 

— Con toda su comi t iva . Veamos amigo filosofo, 
dos leguas se a n d a n pronto , y no causan una ve rdade
ra molest ia . Se d i ce q u e la princesa es u n a e s c e l e n t e 
música, y es d i sc ípu la de Gl uele. 

—Gilber to no p u d o oir mas , pues al oir estas p a 
labras : repasado m a ñ a n a la delfina con toda su c o m i 
tiva á San Dion i s ios u n a idea repen t ina habia acudi 
do á su imaginac ión , á saber q u e al uiu s iguiente iba 
á erfeontrarse á dos leguas de A n d r e a . 

Esta idea le d e s l u m h r o como si sus ojos hubiesen 
encon t rado u n espeso velo de fuego. 

El mas fuerte de los dos sent imientos sofocó al 
otro, y el a m o r pudo suspender la cur iosidad; por un 
ins tante c reyó Gi lber to q u e no habia bastante aiie pa-
*a su pecho en aquel r educ ido gabinete ; corrió á la 
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ventana con in tención de abr i r l a ; pero estaba cer rada 
por den t ro con un candado , sin d u d a para que no se 
pudiera ver desde l i habi tación s i tuada al f rente lo 
q u e pasaba en el gab ine te del señor Jacobo . 

Gi lber to se dejó c.-.er sobre su silla. 
Oh! no q u i e r o ya e scuchar detrás de las pue r 

tas, dijo; no qu ie ro ya pene t ra r ios secretos de mi p ro 
tector , de ese copian te , á qu ien un prínei pe l lama su 
amigo , y qu ie re p resen ta r á L futura reina de Franc ia , 
á una hija de emperadores , á quien la señori ta Andrea 
ba ldaba casi de rodi l las . Y sin e m b a r g o , si me pusiera 
á escuchar acaso s a b r ü a lguna cosa de e l la . N o , n o , 
me parecería un lacayo. T a m b i é n L a - B r i e e s c u c h a 
ba det rás de l . s puer tas . 

Y se apar tó resue l tamente de la cer radura á q u e 
se habia ap rox imado : sus manos tembLiban, ' y una 
espesa nube: oscurecía sus ojos. 

Sentía L necesi.dad de una distracción podero 
sa, la copia le hubiera ocupado demas iado [юсе. C o 
gió, pues, un l ibro que habia sobre el bufe te del s e 
ñor J acobo . 

_~¡L s Confesiones^ leyó con agradable sorprt aa, 
las Confe-.ioikís. de cuyo l ibro he leído y a t i e n p á g i 
nas con t an to in te rés ! 

—Edición adornada con el re t ra to del autor , c o n 
t inuo leyendo. 

_ O h ! ¡y yo que j amás he visto el retrato de R o u s 
seau! esclduió. Obi \ ea i i ius , v e a m o s . 

Y volviendo v i v a m e n t e la hoja de papel de c h i 
na q u e ocu l t aba el g rabado , vid t i r e tra to y b u z ó un 
grito. 
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Abrióse la puer ta en aquel m o m e n t o y volvió á 

en t ra r el señor J acobo . 
Gi lber to comparó su fisonomía con la del r e t r a 

to que tenia en la m a n o , y sueltos los brazos y t e m 
b l a n d o de pies á cabeza, dejó caer el t o m o m u r m u 
rando : 

—¡Estoy en casa de J u a n J acobo Rousseau! 
—Veamos como habéis copiado vuestra música , 

hi jo mió , respondió sonriéndose J u a n J a c o b o , m u c h o 
m a s conten to in te r io rmente de aquella ovación i m p r e 
vista, q u e de los mi l t r iunfos que habia t en ido en su 
gloriosa vida. 

Y pasando por delante de Gi lber to , q u e t e m b l a 
ba como u n azogado, se aprox imó á la mesa y f i jó la 
vista en el papel . 

__La nota no es mala , dijo, pero no ponéis m u 
cho cuidado en las márgenes : además , no unís bas tan 
te con un mismo rasgo las notas que van jun t a s . M i 
rad, os falta á este compás una pausa, y vues t ras rayas 
de compases no son m u y rectas. Hacéis t a m b i é n las 
mínimas de dos semicírculos. Poco impor ta q u e se 
j u n t e n exac tamente , pues Ja nota redonda carece de 
gracia, y el r abo se u n e m u y mal á e l l a—Si , ert e^ 
feeto, amigo mió, estáis en casa de J u a n Jacobo R o u s 
seau. 

_ 0 h ! perdonad entonces, señor, todas las rnaja-
derias q u e he dicho , esclamó Gi lber to j u n t a n d o las 
manos y dispuesto á prosternarse. 

—¿Conque ha sido preciso, dijo Rousseau e n c o 
giéndose de hombros , ha sidy preciso que viniera aquí 
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u n p r ínc ipe pata q u e reconocierais al perseguido y des
graciado filósofo de Ginebra? P o b r e n iño , feliz n i ñ o , 
q u e ignora la persecución. 

—Oh! sí, soy feliz, m u y feliz, pe ro es de veros, de 
conoceros y de estar á vuestro lado. 

—Gracias , hijo mió, gracias; pero no basta ser fe
l iz ; es menes te r trabajar. Ahora , que habéis h e c h o 
vuest ros ensayos, tomad ese rondó y procurad copiar
lo en u n verdadero papel de música; es corto pero d i 
fícil. . Amigo mió , la l impieza sobre todo. ¿Pero cómo 
habé i s reconocido ? 

Gi lber to recojió el v o l u m e n de las Confesiones y 
enseñó el re t ra to á J u a n J acobo . 

—Ah! sí, lo veo, m i pobre re t ra to q u e m a d o en e-
íigie sobre la pr imera pagina del Emilio, pero ¿qué 
impor t a? la l lama a l u m b r a t a n t o si proviene del sol 
c o m o de un au to de fe. 

— Señor, señor, ¿sabéis que j a m á s había yo s o ñ a 
do tanta dicha? ¡vivir á vues t ro lado! oh! m i ambic ión 
no vá mas lejos q u e este deseo. 

N o viviréis á m i lado, amigo mió , d i j o . J u a n 
J a c o b o , po rque yo no tengo escuela, y en cuan to á 
consideraros como un huésped , ya habré i s podido co 
nocer q u e no soy bastante rico para recibiros como ta l 
y m u c h o menos para guardaros . 

Gi lber to t embló , J u a n Jacobo le cogió la m a n o . 
—Apesar de eso, le dijo, no os desesperéis. D e s d e 

q u e os he encont rado me he puesto á es tudiaros , hi jo 
mió; h a y en vos m u c h o malo , pero t a m b i é n m u c h o 
bueno ; l uchad con vues t ra vo lun tad cont ra vuestros 
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inst intos; descomfiad del orgul lo , de ese gusano roedor 
de la filosofía, y copiad música mien t ras llegan para vos 
mejores t iempos. 

Oh Dios mió! dijo Gi lbe r to , estoy a tu rd ido 
no se lo q u e me pasa! 

N a d a os sucede, empero q u e no sea m u y n a 
tu r a l y senc i l lo , hijo mió , aiiadid Rousseau; es cier
to q u e las cosas sencillas son las q u e mas c o n m u e 
ven á los corazones profundos y los espír i tus i n 
te l igentes . Huís no sé de donde , no os he p r e g u n t a 
do vuestro secreto, hu í s al t ravés de los bosques: allí 
encontrá is á un h o m b r e que está he rbor izando y q u e 
t iene p a n , vos no lo t ené i s , par te con vos su p a n , 
no sabéis donde r e t i r a ros , y este h o m b r e os ofrece 
un as i lo ; este q u e deb ia ser cua lqu i e r a , l levar u n 
n o m b r e cua lqu ie ra , dá la casualidad de l lamarse R o u s 
seau : á esto se reduce t o d o : y este h o m b r e os d ice: 

ccEl p r ime r precepto de la filosofía es este: 
« H o m b r e bástate á t í mismo.?? 
—Asi que , amigo mió , cuando hayáis copiado 

vuestro rondo habréis ganado vuest ro a l imento de h o y . 
Daos prisa pues en copiarlo. 

—Oh! señor, q u e b u e n o sois! 
— E n cuan to á la cama donde habéis do rmido a-

noche, es vuestra; pero os p roh ibo la lectura n o c t u r n a 
á no ser q u e la vela q u e gastéis sea vuestra, po rque s i 
no reñ i rá Veresa. ¿tenéis h a m b r e ahora? 

_ _ 0 h ! no, señor, dijo Gi lber to sofocado. 
—De la cena de ayer ha quedado para a lmozar 

hoy; no uséis de ceremonia , esta, comida es la ú l t ima 
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q u e haréis á mi mesa, salvo cua lqu ie r convite que t e n 
ga á bien haceros si quedamos buenos amigos. 

G i lbe r to comenzó un gesto q u e Rousseau in t e r 
r u m p i ó con una señal de cabeza. 

- - E n la calle P la t ie re , cont inuó , h a y una cocina 
pa ra los t rabajadores ; allí comeréis á b u e n a cuen ta , 
pues yo os r ecomendaré . E n t r e t a n t o vamos á a lmor 
zar . 

Gi lber to siguió á Rousseau sin contestar. Po r la 
p r imera vez de su vida se veia dominado, si b ien lo 
era por un h o m b r e super ior á los d e m á s . 

Apenas t o m ó Gi lber to unos cuantos bocados, se 
levantó de la mesa y se volv ida su t rabajo. Tenia r a 
zón su es tómago, demas iado contra ído por el sacu l i -
m ien to que hab ia rec ib ido, en n o poder recibir a l i 
m e n t o a lguno. E n todo el día apartó los ojos de su 
obra , y hacia las ocho de la noche, después de h a b e r 
ra jgado tres hojas, habia logrado copiar l eg í t imamente 
y con alguna l impieza un rondó de cuat ro páginas . 

_ N o qu ie ro adularos , dijo Rousseau, esto está t o 
davía malo, pero está legible, vues t ro trabajo vale d iez 
sueldos: ahí los tenéis. 

Gi lber to los t omó haciendo un í reverencia . 
—En el a rmar io hay pan, señor Gi lber to dijo T e 

resa en qu ien la discreción, la duhíura y la apl icación 
de Gi lber to habían producido un efecto bastante favo
rable . 

-^Gracias , señora respondió Gi lber to ; creed que 
no o lv idaré nunca vuestras bondades . v. 

- • T o m a d , dijo Teresa, alargáiidale el p a n . 



Gilber to iba á rehusar lo ; pero m i r ó á J u ^ n J a c o -
b o , y c o m p r e n d i ó por su ceño y por aquel la boca tan 
fina que em¡>ezaba á cr isparse q u e su negat iva podría 
o fender á su huésped . 

- - A c e p t o , d i jo , y al p u n t o se r e t i roá su pequeño 
aposento l levando en la m a n o los seis sueldos de pla
ta y los cua t ro sueldos de cobre cjue acababa de rec i 
b i r de J u a n Jacobo . 

- - E n f in, esclamd al en t ra r en su boardi l la , ya 
s< y dueño de mi persona; pero oh! no todav ía no, 
pues to q u e aqui traigo el p a n d e la ca r idad . 

Y a u n q u e tuvo h a m b r e , dejó sobre el poyo de 
su ven tana el pan que acababan de darle , y q u e no 
toco s iquiera . 

Pensando después que olvidaría su h a m b r e d u r 
m i e n d o , apagó su vela y se acostó e n el j e rgón . 

Al dia s iguiente ,---Gilberto había d o r m i d o m u y 
poco d u r a n t e id noche , - - a l dia s iguiente pues le e n 
cont ró la aurora despier to . Acordándose de lo q u e le 
hab ia d i cho Rousseau acerca de los j a r d i n e s , á los 
cuales daba su ventana , se asomó á ella, y vio en 
efecto los árboles de un hernioso j ^ r d i n , mas allá 
d é l o s cuales se erguía orgulloso el palacio á q u e este 
per tenecía , cuya ent rada daba á la calle de la J u s -
s ienne. 

E n un ángulo de l j a rd ín que rodeaba en con fu 
sión árboles y flores fur ia ¡ndo un folla ge espeso y 
soubrío, se vei¿i u n pequeño pabellón Con sus pers ia
nas ce r í ádas . 

Gi lbe r to creyó e n t o n c e s .que aquel!, s persianas 
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estaban cerradas á causa de la hora , y que los q u e h a 
b i t aban en aquel pabel lón no h a b r í a n despe r t ado t o 
davía ; pero como los árboles nac ien tes habían c rec ido 
y desplegado su follaje a r r imados á aquel las ven tanas , 
c o m p r e n ¡io bien p r o n t o Gi lbe r to q u e aque l pabe l l ón 
deb ía es tar deshabi tado al menos desde el i n v i e r n o . 

E n t o n c e s vo lv ida a d m i r a r los he rmosos t i los q u e 
le o c u l t a b a n el edificio p r i n c i p a l . 

P o r dos 6 tres veces habia obl igado el h a m b r e á 
Gi lbe r to á dir igir la vista al pedazo de pan q u e la v í s 
pera le hab ía cor tado Teresa ; pero s i e m p r e d u e ñ o de 
sí m i s m o y á pesar de q u e se le iban los ojos t ras él no 
lo hab ia tocado . 

D i e r o n las cinco y pensó q u e luego se abrir ía la 
pue r t a del corredor ; y l a v a d o , acepi l lado y pe inado , 
p u e s gracias á los cuidados de J u a n Jacobo , habia e n 
c o n t r a d o al sub i r á su granero todos los objetos necesa
r ios á su modes to tocador , no se olvidó de coger su 
pedazo de pan y bajó. 

Rousseau , que esta vez no h a D i a s i d o e l m a d r u 
gador y q u e por u n eseeso de desconfianza tal vez, y 
para enterarse mejor de las cos tumbres de su h u é s p e d , 
no habia cer rado su puer ta la víspera, le oyó bajar y 
se puso á expiarlo» 

Vio á Gi lbe r to salir con su pan debajo del b razo . 
U n m e n d i g o se ap rox imó á él, vid á G i lbe r t o du r 

óle su pan, en seguirla en t r a r en una t ienda de c o m e s 
t ibles (¡ue se acababa de abr i r y c o m p r a r o t ro pedazo 
de pan. 

— Aliora irá á la hostería, dijo para sí Rousseau , 
y se gastará sus pobres diez sueldos. 
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Rousseau se e n g a ñ a b a : mien t r a s andaba Gi lbe r 

to se comió pa r t e de su pan, y detenie'ndcse en la fuen
te q u e corría en la e squ ina de la calle-, beb ió , comió 
el resto de su p a n , volvió á beber , se enjugó la boca, 
se lavó las m a n o s y volvió. 

—Por vida mía , dijo Rousseau , c reo q u e soy mas 
feliz que D i ó g e n e s , y q u e he hal lado un h o m b r e . 

Y al oir q u e subía la esca le ra , corr ió á a b r i l e la 
p u e r t a . 

G i lbe r to pasó todo e l d i a t raba jando sin i n t e r r u p 
ción, pues hab ía apl icado a la m o n ó t o n a tarea de la 
copia su ac t iv idad , su pene t r an te in te l igencia y su as i 
du idad obs t inada . L o q u e n o c o n p r e n d i a , l o ad iv inaba ; 
y su mano , esclava de una vo lun tad de h ier ro , t r a z a 
ba los caracteres sin vacilar y sin e r ro res . D e sue r t e 
que a l a caida d é l a ta rde había ya copiado siete p á 
ginas, s i n o e o n elegancia , á lo menos con a lguna c o r 
rección. 

Rousseau mi raba este t rabajo c o m o j u e z y c o 
mo filósofo al m i s m o t i empo . Como j u e z cri t icó la 
forma de las notas, las separaciones de las pausas ó d e 
los pun tos ; pero convino en q u e se notaba en esta c o 
pia un gran progreso sobre la de la v í spe ra ,y dio vein
te y c inco sueldos á Gi lbe r to . 

C o m o filósofo, admiraba la fuerza de la v o l u n t a d 
h u m a n a q u e puede hacer resistir doce horas seguidas 
de t rabajo á un joven de diez y ocho anos, de cons t i 
tución delicada v t e m p e r a m e n t o apasionado; pues R o u s 
seau habia conocido fáci lmente la ardiente pasión q u e 
abrasaba el corazón del joven, a u n q u e ignoraba t o d a 
vía ,sí aquel la pasión era ambic ión ó amor . 



Gilber to puso en su m a n o el d inero q u e acaba 
ba de recibir , el cual consisúa en una pieza de ve in 
te y cua t ro sueldos y u n sueldo. Met ió el sueldo en el 
bolsillo de su pan ta lón p r o b a b l e m e n t e con los dema's 
sueldos q u e lo q u e d a b a n de la víspera, y a p r e t a n d o 
con del i rante satisfacción la pieza de ve in te y cua t ro 
sueldos en su m a n o de recha , c i jo: 

- -Señor , sois mi amo y señor, pues to q u e en 
vuestra casa es donde he e n c o n t r a d o t rabajo , y aun 
m e dais habi tac ión de grat is ; y estoy pensando , q u e 
podrías j u z g a r mal de m í , si yo obrase sin c o m u n i c a 
ros mis acciones. 

Rousseau le l anzó u n a mi rada de enojo. 
- - C ó m o ! dijo, q u é queré is hacer? ¿Tenéis para 

m a ñ a n a otra in tenc ión q u e la de t rabajar? 
- - S í , señor; para mañana quis iera , con vues t ro 

pe rmiso , ser l ib re . 
- - P a r a q u é ? dijo R o u s s e a u ; ¿para holgazanear? 
- -Seño r , dijo Gi lber to , quis iera ir á San Dionis io . 
- - A San Dionisio? 
—Sí; mañana llega la delfina á San Dionis io. 
- - A h ! es verdad; mañana hay fiestas en San D i o 

nisio para rec ib i r á la delfina. 
- - E s o es, dijo Gi lber to . 

- - Y o creia q u e erais menos bobo , amigo mió , 
di jo Rousseau , y me parecía q u e despreciabais las 
p o m p a s del p o d e r abso lu to . 

- -Señor . . . 
— M i r a d m e á m í , á* qu i en pretendéis a lgunas v e 

ces t o m a r por modelo . A y e r v ino á mi casa un p r í n -



cipe real á ped i rme q u e le* acompañase á la cor te , no 
como ire'is vos, pobre n iño , empinándoos sobre las 
p u n t a s de los pies para mi r a r por enc ima del h o m 
b r o de u n guard ia francés pasar el coche del r ey , a í 
cual se p resen ta rán las a rmas , como se hace por el 
Sant ís imo Sac ramen to , sino para p resen ta rme d e l a n 
te de las princesas y ver sus falsas sonrisas. ¡Pues b ien 
yo , oscuro c i u d a d a n o , be rechazado el convite de esos 
g randes señores . 

Gi lber to h izo un gesto de aprobac ión con la ca 
b e z a . 

—Y por q u é he rechazado ese convite? con t inuo 
Rousseau con vehemencia ; po rque el h o m b r e no p u e 
de ser dos a u n t i e m p o ; po rque la m a n o q u e ha escr i 
to que la m ona rqu í a era un abuso , no puede i r á pedi r 
á un rey la l imosna de u n favor; porque yo , q u e sé q u e 
toda fiesta roba al pueblo algo de ese bienestar q u e 
apenas le queda para no rebelarse, soy u n a protesta 
viviente con t ra todas ellas con mi ausencia y mi d e s 
precio. 

—Señor, dijo Gi lbe r to , os suplico que creáis q u e 
he comprend ido todo lo q u e hay de sub l ime en v u e s 
tra filosofía. 

- -S in d u d a ; pero como no la observáis , p e r m i t i d 
me q u e os d iga . . . 

- -Seño r , dijo Gi lber to , yo no Soy filósofo. 
- - Y no podré s a b e r á l ó m e n o s lo que vais á ha

cer en San Dionis io . 

—Señor, soy discreto . 

Esta pa labra afectó á Rousseau; pues compren-
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dio que había algún mister io ocul to bajo aquella o b s 
t inación, y miro' al joven con una especie de a d m i r a 
ción que le inspiraba su carácter . 

— E n h o r a b u e n a , d i j o , tenéis u n mot ivo . Prefie
ro eso. 

- -S í , señor , tengo un mot ivo, y os aseguro q u e 
en nada se parece á la necia cur ios idad q u e suele ins
p i ra r todo espectáculo. 

— T a n t o mejor , ó ta l vez t an to peor , po rque 
vues t ra mi rada es profunda, j o v e n , y en vano busco 
en ella el c a n d o r y la ca lma de la j u v e n t u d . 

—Os he d icho , señor, repl ico con melancol ía G i l 
be r to , q u e había sido desgraciado, y q u e para los d e s 
graciados no h a y j u v e n t u d . C o n q u e quedamos c o n v e 
nidos en q u e me dejaréis el d í a de m a ñ a n a . 

Os lo concedo, amigo mió . 
Gracias , señor. 

-—Solamente , dijo Rousseau , á la hora en q u e 
estéis de jando pasar todas las pompas del m u n d o , a b r i 
r é yo u n o de mis herbarios y pasaré revista á todas las 
magnificencias de la na tura leza . 

- - -Señor , dijo Gi lber to , ¿no hubierais a b a n d o n a 
do todos los herbar ios de la t ie r ra el dia en q u e fuis
teis á ver á la señorita Gal ley , después de haber le a r r o 
j ado un manojo de cerezas en el seno? 

- - - E s verdad, dijo Rousseau, es verdad; veo q u e 
sois joven. Id á San Dionisio, hijo m í o . 

Después , cuando Gi lber to salid l leno de a lboro
zo ce r rando la puer ta tras sí, esclamd: 

- - - ¡ N o es ambic ión , sino amor! 
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J^LL acabar el dia q u e t an bien habia empleado Gi l 
berto, mient ras roia si lenciosamente ocul to en su gra
nero el pan seco y ennegrec ido que mojó en agua f res
ca y aspiraba el aire embalsamado de los j a rd ines de 
las cercanías, donde m u r m u r a b a una brisa agradab le , 
una mujer vestida con una elegancia algo estraña, c u 
bierta bajo u n largo velo, después de haber seguido 
al galope de un brioso caballo árabe aquel camino de 
San Dionisio, desierto todavía, pero que debia l l ena r 
se al siguiente dia de tan ta m u l t i t u d , se apeaba d e l a n 
te del convento de carmelista de San Dionisio, y l l a 
maba con sus dedos delicados al torno, mient ras que 

PARTES? TOMO I. P. 6, 
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su caballa, cuya brida habia pasado á su brazo, piafa
ba y escarbaba la arena con impaciencia. 

Algunos vecinos d é l a ciudad se detuvieron m o 
vidos de la curiosidad, y rodearon á la desconocida, 
escitando su atención no solo el porte brillante de Ja 
estranjera, sino también su obstinación en llamar. 

—-Qué queréis, señora? le pregunto uno de ellos. 
—Ya lo veis, señor, respondió la estranjera con 

un acento italiano de los mas pronunciados: deseo e n 
trar. 

—Entonces., os dirigís maL Este torno no se abre 
mas que una vez al dia para los pobres, y ya ha pasa
do la hora en que se abre. 

—Entonces ¿qué medio hay para hablar á la s u -
periora? preguntó la que llamaba-

- - S e llama en la puertecita que hay al estremo 
de la tapia, ó bien á la puerta principal. 

Acercóse otro y dijo* 
—¿Sabéis, señora, que ahora la superiora es S. A. 

real la princesa Luisa de Francia, 
—Lo s é , gracias. 
- - V i v e Dios! y qué caballo mas hermoso! esc la ' 

m ó un dragón mirando la cabalgadura de la estran
jera. ¿Sabéis que si este eaballo no ha pasado la edad, 
vale quinientos luises, tan cierto como el mió vale c ien 
pistolas? 

Estas palabras produjeron m u c h o efecto en la 
mult i tud. 

E n este momento, un clérigo, que al contrario 
del dragón miraba á la dama sin cuidarse del caballo, 
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se abr ió paso hasta ella, y merced á un secreto que 
sin d u d a conocía, abrid la p u e r t a del t o rno . 

- -Entrad, señora, dijo, y meted dentro vuestro 
cabal lo. 

La mujer , deseosa de ponerse á salvo de las ávi 
das mi radas de aquella mu l t i t ud , y q u e parecían a-
b r u m a r l a , se apresuro á seguir el consejo, y desapa
reció detrás de la puer ta con la cabalgadura . 

Cuando se vid sola en el espacioso patio, la des
conocida sacudid la b r ida de su cabal lo, que agitd tan 
b r u s c a m e n t e todo su caparazón y batid tan vigorosa
m e n t e el pav imento con sus cascos, que la h e r m a n a 
to rnera , que por un ins tante habia abandonado su cel
da s i tuada al lado de la puer ta , se lanzo en lo interior 
del conven to . 

_ ¿ Q u é queré is , señora, esclamó, y como os ha
béis in t roduc ido aquí? 

—Una buena religiosa me ha abierto la puerta, 
dijo: en cuanto á lo que qu ie ro . . . deseo, si es posible 
hab la r ala superiora . 

—La superiora no recibe esta tarde. 
—Me han dicho, no obstante , que era un deber 

de las superioras de conventos recibir á aquellas de suá 
he rmanas del m u n d o q u e vienen á pedirles socorro á 
cua lqu ie r hora del d i a y de la noche . 

—Eso podrá hacerse en circunstancias ordinarias; 
pero S. A. no hace mas que dos dias que se ha instala
do en este convento , y esta ta rde celebra capítulo. 

—Señora! señora! repücd la estranjera con ardor 
é impaciencia; considerad que vengo desde m u y lejos, 
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m u y lejos... desde R o m a . Acabo de anda r sesenta l e 
guas á caballo, y me faltan ya las fuerzas . 

—Qué queréis? la orden de S. A . es irre% rocable. 
—Hermana , t engo que revelar á vuestra abadesa 

cosas de la mayor impor tanc ia . 
—Volved mañana . 
—Es imposible . . . me he q u e d a d o u n d i a en Paris 

y y a d u r a n t e ese dia. . . por o t ra par te , y o no p u e d o 
pasar la noche en la posada. 

— P o r q u é ? 
— P o r q u e no tengo d i n e r o . 
L a he rmana tornera examine» con cier to aire de 

a sombro aquella muje r cubier ta de piedras preciosas 
y d u e ñ a de un hermoso caballo, y la cua l , no obs tan
te , decia q u e no tenia d inero para pagar el gasto q u e 
pudiera hacer una noche en la posada. 

—Oh! no hagáis caso de mis palabras , ni de m i 
t ra je , dijo la dama; no, no he hablado con exac t i tud 
al dec i r que no tenia d inero , porque en cualquiera p o 
sada donde entrase , c reo q u e m e fiarian. No , no, lo 
q u e vengo á buscar aqu í no es u n a posada, sino u n 
asilo. 

—Señora, e*ste convento no es el tínico q u e h a y 
en S a n Dionisio, y cada u n o de esos conventos t i ene 
su abadesa . 

_LSí, sí, lo sé, pero no es u n a abadesa vulgar la 
q u e busco y á la q u e puedo di r ig i rme, h e r m a n a . 

—Creo que os engañaríais ins is t iendo; la señora 
Luisa de Francia no se ocupa ya de las eos as d e es te 
m u n d o . 



— Q u e os impor t a?anunc i ad l e , e m p e r o , q u e d e -
seo h a b l a r l e . 

—Os digo que t iene capi tu lo . 
- - D e s p u é s del c a p i t u l o . 
— Apenas ha principiado, señora. 
- - E n t r a r é en la iglesia y esperaré orando . 
- - N o podéis esperar. 
—Decis q u e no puedo esperar? 
- N o . 
—Oh! es cierto que me engañaba? Es posible que 

no esté en la casa de l Dios de la bondad? esclamò Ja 
es t ranjera con ta l energia en la mi rada y en la voz , 
que no atreviéndose la he rmana á cargar sobre sí con 
la responsabi l idad de resistir mas t i empo , rep l ico : 

_ S i tan to os interesa, voy á ver si p u e d o hacer 
algo por vos. 

_ O h ! decid á S. A. , añadid la es t rangera , q u e 
vengo de R o m a , que no he t en ido en el c amino mas 
descanso que el t i empo necesario para d o r m i r en dos 
cortas paradas q u e he hecho, una en Maguncia y la 
otra en Strasburgo: eu una palabra, que hace cua t ro 
dias q u e no he descansado sino para recobrar las fuer
zas necesarias para sostenerme sobre el caballo, y para 
dar á m i caballo las que necesitaba para l l eva rme . 

_ S e lo repet i ré todo lo que me decís, he rmana 
mia. 

Y la religiosa se alejd. 
U n instante después se presento una h e r m a n a 

lega. 
La tornera m a r c h o detras de ella. 
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—Y que'? pregunte» la es t rangera provocando la 

respuesta q u e con tanta paciencia esperaba. 
- - S . A. R. ha dicho, Sra. respondióla h e r m a n a 

lega, que le es abso lu tamente imposible daros esta t a r 
de audiencia; pero que no por eso dajará de ofreceros 
la hospital idad en el convento ya que tan ta necesidad 
tenéis de hal lar un asilo. Podéis , pues, en t ra r , h e r m a -
n a , y si estáis tan cansada como decís, será necesario 
que os acostéis. 

—Y mi caballo? 
—Se cuidará, he rmana : es tad t ranqui la . 
- - E s manso como u n borrego. Se l lama D j e r i d , y 

acude á este n o m b r e cuando se l lama. Oo lo r ecomien
do eficazmente, porque es un soberbio an imal . 

—Será t ra tado como si fuera u n o de los caballos 
del r ey . 

—Gracias. 
—Abora conducid á esta señora í su aposento , 

dijo la h e r m a n a tornera. 
_ N o , no me conduzcáis á mi aposento, sino á la 

iglesia. Tengo mas necesidad de la oración q u e de l 
sueño . 

—La capilla está abier ta , he rmana , dijo la r e l i 
giosa señalando con el dedo una puerteci ta la teral q u e 
daba á la igiesia. 

— ¿ Y veré á la superiora? p r e g u n t ó la cstran-
jera. 

—Mañana. 
—Mañana por la mañana? 
- - O h ! mañana por la mañana será todavía i m 

posible. 
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- - Y por q u é 
—Porque m a ñ a n a estará todavía m u y ocupada 

c o n u n a grata recepción. 
—Oh! ¿á qu iéu puede rec ibi r q u e tenga m a s p r i 

sa b sea mas desgraciada que yo? 
_ L a delfina nos dispensa el h o n o r de de tenerse 

dos horas en este convento al pasar por aqu í mañana . 
Es te es u n gran favor para nues t ra c o m u n i d a d , una 
g r a n solemnidad para nuestras pobres h e r m a n a s ; de 
m o d o q u e ya comprendé i s . . . . 

- A y ! 
- r L a señora abadesa desea q u e todo aqu í sea d ig 

no de los huéspedes augustos q u e vamos á t ene r el 
h o n o r de recibi r . 

- - Y e n t r e t a n t o , dijo la estrangera m i r a n d o á su 
a l rededor con visibles mues t ras de m i e d o , en t an to 
q u e puedo ver á la augus ta superiora , p o d r é es tar a-
q u l c o n seguridad? 

—Sí, h e r m a n a mia , estáis segura. Nues t r a casa 
es un asilo a u n para los cu lpables ; con m u c h a mas 
razón para los. . . . 

—Fugitivos, dijo la estranjera; b ien . Es decir q u e 
nad ie ent rará aquí ¿no es verdad? 

—Sin orden espresa de la super iora nadie p u e 
de «nt rar . 

— Oh! ¡y si llegase á ob tener esa brden . . . oh! Dios 
mió! Dios inio! dijo la e s t ran je ra , ¡él q u e es tan p o 
deroso, que su poder me aterra m u c h a s veces! 

- - Q u i é n es él? p regun tó Ja he rmana . 
—Nadie , nad ie . 
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—Está Irnpa! murmure» la religiosa. 

La iglesia, la iglesia, repi t ió la estraogera como 
si quisiera justificar la op in ión q u e comenzaban á for
m a r de ella, 

—Venid, h e r m a n a mia , voy á conduciros á ella. 
—Pron to , p ron to , l levadme á la iglesia luego. . . . 

t i e n e n pers iguiéndome. 
—No tengáis cu f i ado ; las paredes de San Dio 

nisio son buenas , contestó la he rmana lega con una son
risa de compasión, de modo que si queréis hacer caso 
de lo que os digo, debéis ret i raros á descansar en u n a 
b u e n a cama,*en vez de mortificar vuestras rod i l l as con 
las losas de la capilla. 

N o , no, qu ie ro rezar . . . . qu iero rezar para q u e 
Dios aleje de mí á los q u e me pers iguen, esclamó la 
joven desapareciendo por la puer ta qne le habia i n 
dicado la religiosa, y cerrándola en seguida. 

La he rmana , curiosa á fuer de buena monja, d ib 
la vuelta por la puer ta pr incipal , y avanzando q u e d o , 
vib al pié del altar á la dama desconocida orando y 
sollozando con la frente h u n d i d a en las losas. 



IX. 

SEGUN habia dicho la monja á la estranjera, se ha
bía reun ido en efecto el cap í tu lo con el objeto de a-
c o r d a r l o s medios de hacer á la hija de los Gesares^un 
bri l lante rec ibimiento . 

D e este modo inauguraba S. A. R. la señora L u i 
sa su m a n d o supremo en San Dionisio. 

E l tesoro de la fábrica estaba algo d i sminu ido , 
porque al resignar sus poderes la ant igua super iora , se 
habia llevado la mayor parte\ie¿ios encajes que le pe r 
tenecían asi como los relicarios y los viriles, q u e p res 
taban ú sus comunidades esas abadesas pertenecien-



tea todas a l a s familias mas i l u s t r e s , y que se consa
graban al servicio del S e ñ o r con las condiciones mas 
m u n d a n a s . 

L u e g o q u e la pr incesa Luisa supo que la delfi-
na se de tendr ía en San Dionisio, envió un espreso á 
Versalles, y aquel la misma noche hab ia llegado u n 
cerro cargado de alfombras, tapices, encajes y adornos , 
c u y o valor podría ascender i seiscientas mil l ibras . 

Asi es que cuando se propago la noticia de los e s 
plendores regios de aquel la so lemnidad, se vid redo
blar esa a rd ien te é irresist ible cur iosidad de los p a 
risienses, q u e en pequeños pelotones, como decia M e r -
cier, p u e d í n m u y bien hacer re i r , pero que hacen 
s iempre reflexionar y l lorar cuando van todos j un to s . 

Asi que , desde que empezó e 1 dia, como se hab ia 
h e c h o publ ico el i t inerar io de la delfina, se vid l legar 
d e diez en diez, de ciento en ciento y aun de mil en 
mi l , los parisienses q u e salían de sus casas, d por m e 
jo r decir , de sus cubiles . 

Los guardias franceses, los suizos y los r e g i m i e n 
tos acantonados en San Dionisio habían t o m a d o las 
a rmas y se colocaban enfi la para contener aquellas o -
leadas de gente que formaban sus terribles remol inos 
al rededor de los pórticos de la Basílica, y t repaban á 
las estatuas de las portadps de las casas consistoriales. 
HaDia cabezas en todas partes, muchachos sobre los 
cober t izos de las puer tas , hombres y mujeres a s o m a 
dos á las ventanas, y por fin, mil lares de curiosos, q u e 
l legaban demasiado tarde ó preferían, como Gi lber to , 
su l i b e r t a d á las exigencias q u e impone s i e m p r e u n 
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pues to gua rdado b conquis tado ent re la mul t i tud , pa
recidos á las hormigas activas, que t repaban por los 
t roncos y se esparcían sobre las ramas de los árboles 
q u e de San Dionisio á la Mue t t é formaban u n a fila al 
paso de la delfina. 

Los coches y l ibreas de la corte, a u n q u e n u m e r o 
sos todavía , hab ían sin embargo , d i sminu ido desde 
Compiegne . A no ser un señor p r i n c i p a l , nadie podia 
seguir ya al rey doblando y t r ipl icando los relevos, 
gracias á l o s muchos tiros qu? S. M . hab ia m a n d a d o 
colocar en el camino . 

Los señores de menor categoría se hab ían q u e d a 
do en Compiegne d habían tomado la posta para ve 
ni r á Par is y dejar descansar sus t i ros. 

P e r o d e s p u e s de un dia de descanso, amos y c r ia 
dos volvían á ent rar en campaña y corr ían á San Dio
nisio, t an to para ver la m u l t i t u d como á la delfina, á 
quien todos habían ya visto. 

Y d e s p u é s , sin contar con los de la c o r t e , ¿no 
habia en aquel la época mil coches? E l pa r l amen to , 
los principales empleados , los comerciantes y hasta los 
mismos artistas de la opera , ¿no tenían á su disposi
ción caballos y coches de alqui ler , asi como los cara
bas que conducían á San Dionisio á veinte c inco via
jeros, ahogándose , á un t ro te cor to , y l legando á su 
dest ino mas tarde c ier tamente que si hub iesen hecho 
el camino á pié? 

Fác i l e s , pues, formar una idea del ejército fo r 
midable que se dirijid hacia San Dionisio la m a ñ a n a 
del dia en que las gacetas y los carteles habían a n u n -
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ciado q u e debia llegar la delfina, y q u e fué á ap iña r 
se en frente del convento de carmel i tas , y q u e luego 
q u e ya no h u b o medio de encon t ra r sitio en el radio 
privilegiado , se estendiú en todo lo largo del c a m i 
no por donde debían llegar y par t i r la delfina y s u 
comit iva esplendorosa. 

Ahora figúrese el lector en t re esta m u l t i t u d , asom
b r o del mismo parisiense, al pobre Gi lber to , p e q u e ñ o , 
solo, indeciso, ignorante de las localidades" y tan l leno 
d e orgullo, que por nada de este m u n d o hub ie ra p e 
d ido el menor informe ni la mas lijera noticia , p o r 
q u e desde q u e estaba en Par i s quer ía pasar por u n 
par is iense puro , siendo asi que nunca había visto mas 
personas reunidas . 

Al pr incipio encont ró poca jente en su camino , 
pe ro poco á poco se fué aumen tando esta, y al l le 
gar á San Dionisio parecían que salían de debajo do 
las piedras, y con tanta abundanc ia como las espigas 
de t r igo en u/i c a m p o inmenso . 

Confundido , estrujado y mecido por la c l a m o 
rosa m u c h e d u m b r e , hacia m u c h o ra to que no ve ia 
G i lbe r to nada de lo que le rodeaba; andaba sin saber 
d o n d e , adonde iba la j en te , y sin embargo , neces i 
taba orientarse. Vio t repar á unos muchachos á u n 
á r b o l , y no se atrevió á quitarse la casaca para h a 
cer lo mismo, á pesar de los grandes deseos c]ue t e n i a ; 
pe ro se aproximó al t ronco . Infelices, pr ihados c o m o 
él de todo hor izonte , que m a r c h a b a n detrás de otros 
asi como otros que m a r c h a b a n detrás de eilcs, t u v i e ^ 
ron la feliz idea tle p r e g u n t a r á los que ¡estaban s u b í -
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dos en los á r b o l e s , y sup ie ron por u n o de ellos q u e 
hab ia u n gran espacio vacío en t r e el convento y la 
t ropa . 

Gi lber to , e s t imulado por esta p r ime ra p r e g u n t a 
pregrjntd t ambién si se veian los coches . 

Todavía no se alcanzaban á ver, y solo se d e s c u 
br ía en el camino , á un cuar to de legua mas allá de 
San Dionisio , una gran polvareda. Es to era l o q u e 
quer ía saber Gi lbe r to : los coches no habían l legado 
todavía , y solo se t ra taba ya de saber de que' lado v e n 
dr ían prec isamente . 

E n Paris , cuando una persona atraviesa toda u n a 
mu l t i t ud sin t r aba r conversación con a lgu ien , es p r u e 
b a de q u e es ingle's, d s o r d o - m u d o . 

Apenas Gi lber to se echo at rás para desprenderse 
de aquella mu l t i t ud , cuando hallo á espaldas de u n 
foso una famila que estaba a lmorzando . 

Veíase allí la doncella, de cabellos rubios y ojos 
azules, modesta y t ímida ; la m a d r e , pequeña , r e c h o n 
cha y r isueña, de dientes blancos y fresca t ez ; el pa 
dre , sepul tado en .un gran levitón de ba r ragan , q u e 
no salia del fondo del armario sino los domingos , d e 
donde lo habia sacado con intención para aquella oca-
cion solemne, y del cual se ocupaba mas q u e de su m u 
jer y de su hija, seguro de que estas sabrían salir de 
cualquier apuro por sí solas: añádase á todos estos p e r 
sonajes una tia alta, flaca, seca y rijosa; y para c o m 
pletar el cuadro , una criada q u e no cesaba de reir . E s 
ta ú l t ima hab ia l levado en un enorme canasto un a l 
muerzo completo , y á pesar del peso que hund ía sus 
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hombros , la 'vigorosa m u c h a c h a no h a b í a cesado do 
reír y cantar , an imada por su amo q u e la re levaba de 
vez en cuando . 

E n tales circunstancias un cr iado es de la familia; 
h a y gran analogía en t re él y el perro de la casa: es 
cast igado algunas veces, pero j amás despedido , 

Gi lber to contempló á hur tadi l las aquel la escena 
comple tamen te nueva para é l . Ence r r ado en el cas 
tillo de Taverney desde su nac imiento , sabia lo q u e 
era el señor y el lacayo, pero ignoraba comple tamen
te lo que era u n h o m b r e de la clase media . 

E n aquella familia honrada , y en el uso n a t u r a l 
de la necesidades de la vida, vio Gi lber to el empleo d e 
su filosofía, que sin proceder de Pla tón ni de Sócrates, 
par t ic ipaba algo de la de Bias, in extenso. 

La familia habia llevado consigo todo lo que h a 
bía podido,jy sacábanle ello el mejor par t ido posible. 

E l padre cortaba un pedazo sabroso de vaca asa
da, que reposaba dorado, frito y grasiento en la cazue 
la donde la m a d r e lo había sepul tado la víspera en t r e 
zanahor ias , cebollas y pedazos de tocino. Después la 
cr iada habia l levado la cazuela á casa de l -panade ro , 
que al mismo t iempo de cocer su pan había dado asilo 
en su ho rno á veinte cazuelas semejantes, todas des t i 
nadas á asarse y dorarse en compañía al calor p o s t u 
m o de la r e t a m a . 

Gi lber to escogió a l p i é de un olmo vecino u n p e 
queño sitio, cuya m a n c h a d a ye rba sacudió con su p a 
ñuelo. 

Allí qui tándose su sombrero , estendió su p a ñ u e -
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lo sobre la ye rba y se sentó. 

N o prestó atención a lguna á sus vecinos, pero es
tos repara ron m u y bien en él. 

— H é a h i u n joven cuidadoso, d i j o l a m a d r e . 
La joven se rubor izó , como Jo hacia s iempre eme 

se hab laba de un joven de lante de ella, lo cual l lena
b a de satisfacción á los autores de su& dias . 

— H é ah í u n joven cuidadoso, habia d icho la m a 
d r e . 

E n efecto, en una parisiense de la clase media , 
su pr imera observación se dr i rg i rá s iempre á un defec
to ó una cual idad mora l . 

E l padre entonces volvió la cabeza y dijo: 
Es u n gal lardo mozo , á fe mia! 

E l r u b o r de la joven se a u m e n t ó . 
—Parece m u y cansado, dijo la cr iada, y sin e m 

bargo , no ha t ra ído nada . 
Será un perezoso! dijo la tia. 

—Caballero, dijo la m a d r e dirigie'ndose á G i lbe r 
to con esa familiaridad que para p r egun ta r solo t ienen 
los parisienses, ¿están todavía lejos los coches del rey? 

Gilber to se volvió, y viendo que era á él á qu i en 
se dirigía la palabra se l evan tó y sa ludó. 

- -He ' a h í un joven polí t ico, dijo la m a d r e . 
Las mejillas de la joven se encendieron. 

N o lo se, señora, respondió Gi lber to ; solamen
te he oido decir que á un cuar to de legua poco mas ó 
menos se veía una gran polvareda. 

- -Aprox imaos , cabal lero, dijo el padre ; si g u s 
táis, podéis a lmorza r con nosotros. 
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Y le mostraba el a lmuerzo apetitoso t end ido so 

b re la y e r b a . 
Gi lber to se aproximó. Es taba en ayunas : el olor 

de las v iandas le pareeia seductor , pero sintió sus 
veint ic inco ó veintiséis sueldos en su bolsillo, y pen
sando que por la tercera par te de su for tuna t endr í a 
u n a lmuerzo casi tan suculento como el q u e le ofre
cían, no qu iso aceptar nada de gentes qne veía por la 
p r i m e r a vez. 

—Gracias, señor, m u c h a s gracias, ya he a l m o r 

z a d o . 
Veo que sois h o m b r e prevenido , dijo la muje r 

pero desde ese lado no veréis nada . 
_ N i vos t ampoco , dijo Gi lber to sonr iendo, pues 

estáis como yo . 
_ O h ! nosotros es otra cosa; tenemos un sobrino 

sargento de los guardias franceses. 
La jdven se puso roas encendida. 
—Formará esta mañana delante del P a b o a z u l : 

ese es su pues to . 
—¿Sin q u e sea indiscreción, donde está el P a 

b o azul? 
—Precisamente delante del convento de C a r m e 

li tas, añadid la m a d r e ; nos ha promet ido colocarnos 
detrás de su compañía: estamos seguros de tener u n 
banco allí, desde donde veremos per fec tamente bajar 
de los coches. 

Esta vez toed á Gi lber to ruborizarse^ no se a t r e 
vía á sentarse a la mesa con aquella honrada familia: 
pero apenas podia resistir á la tentación de seguirla-



Sin e m b a r g o su filosofía ó mas bien ese orgul lo , 
del cual según le hab ia d icho Rousseau , debia descon
fiar t an to , le dijo en vos baja: 

—Quédese en ho rabuena para las mujeres tener 
necesidad de otros; pero acaso yo q u e soy h o m b r e t e n 
go necesidad de otra a y u d a q u e de mis brazos y h o m 
bros? 

Todos los q u e no estén allí, con t inuó la madre 
como si hubiese adivinado el pensamiento de Gi lber 
to y t r itase de responder á él, se l levarán un chasco 
solemne, po rque no podrán ver mas q u e los coches 
vacíos; ¡y pardiez! q u e cua lqu ie ra puede ver los coches 
v a c í o s cuando se le antoje , y no merece la pena de ve 
ni r á S. Dionis io para es to . 

_ F e r o , señora, dijo Gi lbe r to , me parece q u e se 
rán m u c h a s las personas q u e t endrán la m i sma idea 
q u e v o s . 

—Si. pero no t e n d r á n todos u n sobr ino en loa 
guardias para hacer los pasar. 

_ A l i ! es verdad , dijo G i lbe r to . 
Y al p ronunc ia r esta palabra, su figura espreso 

u n desaliento q u e no se escapó á la perspicacia d é l a 
familia parisiense. 

Pero este cabal lero, dijo el jefe de la famlia h á 
bi l en adivinar l o q u e deseaba su mujer , este caba l le 
ro p u e d e venir cou nosotros si gus ta . 

_ O h ! señor , dijo Gi lber to , no quisiera i n c o m o 
daros . 

—Nada de eso, todo lo cont rar io , dijo la m u 
jer: nos ayuda re i s á l legar hasta allá. N o t en íamos 
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mas que u n h o m b r e para sostenernos y ahora t e n d r e 
m o s dos. 

N i n g ú n a r g u m e n t o valia lo q u e este para d e t e r 
m i n a r á Gi lber to , y la escelente idea d e q u e seria ú -
ti l y pagaría con esa u t i l idad el apoyo que se le 0 -
frecia, ponia su conciencia á cubier to y le q u i t a b a de 
a n t e m a n o t o d o escrúpulo . 

A c e p t o . 
Veremos á qu ien ofrece el b r a z o , dijo la tia. 

Este socorro caia v e r d a d e r a m e n t e del c i e lo p a r a 
Gi lber to . E n efecto ¿como salvar aque l i n s u p e r a b l e 
obs táculo de una m u r a l l a de t re in ta mil personas, t o 
das mas recomendables que él por el rango, las r i q u e 
zas, la fuerza y sobre todo la cos tumbre de colocarse 
en aquellas fiestas, donde cada u n o toma el sitio mas 
ancho que puede? 

Esto , por lo demás , habr ía ofrecido á nues t ro fi-
] . ' o fo , si hubiese sido menos teórico y mas prác t ico , 
u u admirab le es tudio d i n á m i c o d é l a sociedad. 

E l coche de cua t ro caballos pasaba por en t re las 
m tass como una bala de caíion, y cada u n o se coloca
ba riel a;te del volante de sombrero de p lumas y casa 
ca decolores vivos, á qu ien m u c h a s veces precedía dos 
pe r ros irresist ible». 

El coche de dos caballos daba una especie de c o n 
traseña ni ©ido de u n guardia , y venia á ocupa r su 
pues ' 1 en la p! -roleta cont igua al convento . 

L«s ginetes, que venían al paso,s i bien d o m i n a n d o 
b MU/átad, l legaban l en tamen te , después de habe r s u 
frid*. :ail d r o g u e s , mil empel lones y m i l m u r m u l l o s 
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amenazadores . Por u l t imo, el que no tenia mas qpe su 
calzado para t ranspor ta r su cuerpo por en t re aquellas 
oleadas vivientes; pisado, opr imido , hostigado y fluc
t u a n d o como empujado por otras mil oleadas mas fu 
riosas, a lzándose sobre la p u n t a de los pies, levanta
do del suelo por la presión que hac ían los que se h a 
l laban á su lado, agitándose como Anteo para encona 
t r a r aquella m a d r e c o m ú n que se llama tierra, buscan
do su camino para salir de entre la m u l t i t u d , ha l l án 
dolo y t i rando de su familia, compuesta casi s iempre 
de un t rope l de mujeres , que solo el parisiense en t re 
todos los pueblos sabe y se a t r e re á llevar á todo, á t o 
das partes y s iempre , y hacer respetar sin ba lad ronar 
das . 

P o r encima de todo, d mas b ien , por encima de 
todos, el h o m b r e de Ja hez del pueblo , el h o m b r e de 
la faz b a r b u d a , cubier ta la cabezacon*un resto de s o m 
bre ro , los b razos desnudos y renegr idos , los pan ta lo 
nes sujetos con una soga, infat igable, ardiente , m e n e a n 
do codos, hombros y pie's, todo á u n t i empo , r i endo 
con esa risa que se rechina al reir, se abr ía camino 
ent re las gentes de á pié tan fáci lmente eomo Gu l l i -
be r en t re las mieses de Li l l l iput . 

Gi lbe r to , que no era ni gran seíior con cuat ro ca
bal los , ni pa r lamenta r io en coche, ni mi l i ta r á cabal lo , 
ni paris ién, ni h o m b r e del pueblo , hubie ra sido i r remi* 
s ib lemente es t ru jado, mol ido y pulver izado ent re a-
quella m u l t i t u d , á no sentirse fuerte con la p ro tec 
ción del honrado padre de familia que acompañaba , 

Ofreció resueltamente el brazo á la madre do 
familia. 

t 
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—Imper t inen te . ' dijo Ja t ia . 
Pusiéronse en marcha , el padre en t r e su h e r m a 

na y su hija, y detras seguía la cr iada con la cesta 
debajo del b r a z o . 

— S e ñ o r e s , os suplico, decía la m a d r e con r isa 
franca; señores, por favor; señores, tened la bondad . 

Y la gente se apar taba y la dejaba pasar á ella y 
Gi lber to , y tras su rastro se desl izaba todo e l res to d e 
la compañ ía . 

Paso á paso, pié á pié, fueron poco á poco con
quis tando las qu in ien tas toesas de t e r r eno q u e sepa
raban el sitio donde hab ían a lmorzado del que o c u 
paba el convento , y l legaron hasta la h i l e r a de esos 
formidables guardias franceses, en quienes aquel la fa
mi l ia hab ia puesto todas sus esperanzas. 

L a joven habia vuel to á recobrar poco á poco 
sus colores naturales . 

C u a n d o l legaron al sitio deseado el padre se e m 
p inó por detrás de Gi lber to y vio á veinte pasos de 
él á su sobrino, que se retorcía el bigote . Hízole con 
su sombrero ademanes t an estra vagan tes, q u e al fin 
p u d o verle su sobr ino, qu ien vino hacia él y p idió 
á sus camaradas que dejaran pasar aquella familia. 
Hic iéronlo estos así, y por la b r e c h a que dejaron a-
bier ta se deslizaron Gi lber to y la m a d r e , el pad re , su 
h e r m a n a y su hija, y det rás la cr iada, q u e a l pasar 
lanzó muchos gritos, volviéndose con ojos feroces, p e 
ro á la cual sus amos no pensaron siquiera en p r e g u n 
tar el motivo de sus gritos. 

U n a vez salvada la calzada, c o m p r e n d i ó G i l b e r -
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to que habia l legado. Dio gracias al jefe de aquel la fa
milia qne se las devolvió; la madre quiso de tener le ; la 
tia le invitó á q u e se fuera, y se separaron para no 
volverse á v e r . 

E n el sitio donde se encon t raba Gi lber to no h a 
bia mas q u e privilegiados; asi es que pudo g a n a r fá
c i lmente el t ronco de u n robus to t i lo ; se subió s o 
b re una piedra , hal ló un apoyo en la p r i m e r a r a m a , 
y esperó . 

Habr í a pasado ya med ia hora después de esta 
instalación, cuando se oyó el redoble de los t a m b o r e s , 
el es tampido del canon y el sonoro r e p i q u e d e Jas 
majestuosas c a m p a n a s de la c a t e d r a l . 
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X . 

« loó cóÁeádet teii 

•
N m u r m u l l o discorde y lejano, j> que fué hac ién
dose mas grave y mas estenso aproximándose , 

escito' á aplicar el oido á Gi lber to , q u e sintió e s t r e m e 
cerse todo su cuerpo con un frió agudo. 

Gr i t aban ¡viva el rey! según se acos tumbraba en 
tonces todavía. 

Una n u b e de caballos re l inchadores , dorados, c u 
b ie r tos de p u r p u r a , se lanzo al camino: eran los m o s 
queteros , los gendarmes y los suizos á cabal lo . 

N o ta rdó m u c h o rato en aparecer u n coche m a 
cizo y magnífico. 

Gilberto vio un cotdon azul y una cabeza cubier 
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ta y majestuosa; vio la mi rada fría y pene t ran te d e l 
rey, ante la cual todas las frentes se h u m i l l a b a n y 
d e s c u b r í a n . 

Fascinado, inmóvi l , embr iagado y j a d e a n t e , se 
olvidó de qui tarse el sombrero . 

Un golpe violento le sacó de su estasis; Su s o m 
brero acababa de caer y rodar por el suelo. 

D io un b r inco , recogió su s o m b r e r o , ' l e v a n t ó la 
cabeza y reconoció al sobrino de la honrada familia 
en cuya compañía habia estado, el cual le m i r a b a con 
esa sonrisa bur lona propia de los mi l i t a res . 

_ Y bien, dijo, p o r q u é no os habéis qu i t ado el 
sombrero al rey? 4 

Gilber to palideció, mi ró su sombrero cub i e r to de 
polvo y contestó: 

—Es L pr imera vez que veo a l rey, señor , y con 
fieso que me he olvidado de sa ludar le : pero no sabia. . . 

—Con q u é no lo sabíais, eh? dijo el soldado f r u n 
ciendo el ceño. 

Gi lber to temió q u e le echaran de aquel sitio d o n 
de se hal laba tan bien para ver á Andrea ; el a m o r 
q u e ardia en su corazón venció á su orgul lo . 

—Perdonadme , dijo, no soy de Par ís . 
—¿Y habéis venido á aprender educación en P a 

rís? amigo mió . 

—Sí, señor, respondió Gi lber to devorando su 
rab ia . 

—Pues bien, ya q u e estáis en á n i m o de i n s t r u i 
ros, dijo el sargento co j i endode la m a n o á G i l b e r t o , 
que se d isponia á ponerse otra vez su sombrero , a p r e n -



ded lo q u e voy á deciros: se sa luda á m a d a m a la de l -
fina, como al rey , á los principes c o m o á m a d a m a la 
delfina, en fin, se saluda á todos los coches que tengan 
flores de lis. ¿Conocéis las flores de lis, ó es"preciso dá 
roslas á conocer? 

— E s inú t i l , señor, dijo Gi lbe r to , las c o n o z c o . 
- - M e alegro m u c h o , respondió el sargento. 
Los coches reales pasaron. 
L a fila se prolongaba; Gi lber to mi raba con ojos 

tan ávidos q u e parecían los de un es túpido. Al l l e 
gar suces ivamente los coches delante de la pue r t a de l 
conven to , se pa raban y bajaban de ellos los señeres 
de la comi t iva , operación q u e de cinco en cinco m i 
nu tos ocasionaba u n m o v i m i e n t o de al to en toda la 
l i n e a . 

E n u n a de estas paradas s in t ió Gi lber to como 
u n h ie r ro canden te q u e le a t ravesaba el corazón. T u 
vo una especie de desvanecimiento , d u r a n t e el cual t o 
das las cosas se bor raban á su vista, y se a p o d e r ó de 
él u n t e m b l o r tan violento, u n vért igo tan espantoso, 
q u e c reyendo que iba á caer, se vio obl igado á a-
garrarse á la r a m a . 

L a causa de esta conmoción venia de diez pa 
sos á lo mas, de uno de esos coches de flores de lis 
que el sargento le habia recomendado q u e saludase, 
donde acababa de aperc ibi r la resplandeciente y l u 
minosa figura de Andrea , vestida toda de blanco, co 
mo un ángel ó como una fan tasma . 

L a n z ó u n débi l gr i to , y después , t r i u n f a n d o de 
todas aquel las emociones que se hab ían apoderado de 
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él á la vez , pidió i su corazón q u e cesara de lat ir y á 
su mirada que se fijara en el sol. 

Y el poder del joven sobre sí m i s m o era tan gran
de , q u e al fin lo consiguió . 

P o r su par te Andrea , q u e quer ía ver p o r q u é los 
coches hab ian cesado de m a r c h a r , ce asomo á la por
tezuela , y l anzando a l rededor s u hermosa mi r ada , YÍÓ 
á G i lbe r to y le reconoció. 

Es te sospechaba q u e al ver le A n d r e a iba á sor
p rende r se , volverse y hab la r á su pad re , q u e estaba 
sentado á su lado . 

N o se engañó ; Anr l re i se admi ró ; volvió la ca 
beza y l lamó sobre Gi lber to la atención de l ba rón de 
Tave rney , q u e condecorado con su gran c o r d ó n e n 
carnado , se most raba como enorgul lec ido en el coche 
real cjue ocupaba . 

—Gilber to! eschmó el b a r ó n , c o m o si desper ta
ra sobresa l tado de un sueño, ¡Gilberto aquí! ¿Y qu i én 
cu ida rá á M a h o n en el castillo? 

Gi lber to oyó per fec tamente estas pa labras , y se 
puso á sa ludar al pun to con u n respeto e s tud iado á 
Andrea y su padre . 

Neces i tó todas sus fuerzas para acabar este sa ludo . 

—Es verdad! esclamó el barón viendo á nues t ro 
filósofo. ¡Es ese picaro en persona! 

Tan dis tante de su men te se hal laba la idea de 
q u e Gi lber to pudie ra estar en Pa r í s , q u e al p r inc ip io 
no habia que r ido creer á ios ojos de su hi ja , y t o d a 
vía en aque l m o m e n t o le costaba m u c h o t rabajo da r 
crédi to á los suyos. 
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E n cuan to al rostro de A n d r e a , q u e Gi lbe r to o b 

servaba entonces con m a y o r atención, no e s p r e s u m a s 
q u e una calma comple ta después de u n breve m o m e n 
to de sorpresa . 

E l barón , inc l inado fuera de la por tezue la , lia 
m d á G i l b e r t o con el gesto. 

Gi lbe r to , como m a q u i n a l m e n t e , se diri j ia h a c i a 
el c o c h e ; pero el sargento le de tuvo . 

N o ve'is que m e l l aman? dijo. 
—De donde? 

D e aque l coche . 
Las mi radas del sargento siguieron la dirección 

indicada por el dedo de Gi lber to , y se fijaron en el c o 
che del señor de Tave rney . 

—Sargento , h a c e d m e e l favor. . . dijo el ba rón : q u i 
siera hab la r á ese joven dos palabras so lamente . 

— A u n q u e sean cua t ro , señor, dijo el sa rgen to ; t e -
neis todavía t i e m p o ; están l eyendo u n a arenga bajo el 
pór t ico , y h a y pa ra med ia hora larga; pasad, jdven . 

—Venid acá, t r u h á n , dijo el ba rón á Gi lbe r to , 
q u e afectaba m a r c h a r con su paso a c o s t u m b r a d o ; d e 
c idme ¿por q u é casual idad c u a n d o deberíais estar en 
Taverney , aparecéis en San Dionisio? 

Gi lber to saludd por segunda vez á Andrea y al 
barón, y respondió: 

—No es la casualidad«£eñor, la q u e me t rae aqu í , 
sino u n acto de m i vo lun tad . 

—¡Gomo de vuestra vo lun tad , gran p icaro! ¡Por 
v e n t u r a tenéis vo lun tad propia! 

—Por q u é no? Todo liQUibxe libre posee el de
recho de tener una. 
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—Todo h o m b r e l ibre . . . ¡Pard iez! ¿conque os creéis 

l i b re , miserable? 
—Sin duda , pues to q u e no he encadenado m i l i 

be r tad á nadie . 
_ A h ! b r i b ó n ; esa tenemos? esclamd el barón de 

T a v e r n e y , sorprendido del ap lomo con q u e hab laba 
Gi lber to . Cómo? vos en Par ís ! y como habéis venido? 
sepamos. . . y con qué recursos? 

—A pié, dijo lacónicamente Gi lbe r to . 
— 1 pié! r e p i t i ó A n d r e a con cierta espresion de 

l á s t i m a . 
—Y ahora te p regun to q u é es lo q u e vienes á 

hacer en París? esclamo el b a r ó n . 
—A educa rme y hacer for tuna . 
—A educa r t e ! 
—Si señor . 
—A hacer for tuna! 
—A lo menos así lo espero. 
—Y ent re tan to , ¿qué v a s a hacer? ¿A m e n d i g a r ? 
—Mendigar ! esclamd Gi lbe r to con soberb io d e s 

prec io . 
Acaso te ocuparás en robar? 

—Señor, dijo Gi lber to con u n acen to de f i rmeza 
orgullosa y salvaje que fijo por un instante sobre el es 
t r ado joven la atención de la señorita de T a v e r n e y , ¿os 
h e robado a lguna vez? 

—¿Qué haces tú entonces con tus m a n o s de h o l 
gazán? 

Lo que hace un h o m b r e de genio á q u i e n q u i e 
ro imi ta r , aun m e no sea m a s q u e con m i p e r s e v e r a n 
cia, ^respondió Gi lber to . Copio música. 
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Andrea volvió la cabeza hacia su lado. 
—Copiáis mús ica? le p r e g u n t ó . 

Sí, señori ta . 
Acaso la sabéis? añadió desdeñosamente y cod 

el mismo tono q n e hub ie ra d icho : ment ís . 
—Conozco mis notas , y esto basta para ser copian

te respondió Gi lbe r to . 
—¿Y dónde diablos has ap rend ido tus ne t a s , p i 

caro? 
- -S í . . . veamos, dónde? replicó Andrea sonr iendo. 
—Señor barón, me gusta e s t r ao rd ina r i amen te la 

música , y cuando todos los dias pasaba la señori ta una 
b dos horas en su clave, m e ocul taba para e s c u c h a r . 

- -Ho lgazán ! 
— P r i m e r o re tuve los aires, después , como es tos 

aires es taban escritos en un m é t o d o , he ap rend ido p o 
co á poco y á fuerza de t rabajo á leer este m é t o d o . 

IVÍi método! ese lamó Andrea en el colmo de 
la indignación; ¿os atrevíais á tocar á m i método? 

N o , señorita; j a m á s me hub i e r a pe rmi t ido se 
mejan te co. ca, dijo G i l b e r t o ; pe ro quedaba ab ie r to 
sobre vuestro clave Un p ronto en u n sitio como en 
otro. Yo no tocaba á él; p rocuraba leer y nada m a s 
porque mis ojos no podían ensuciar sus páginas. 

Vas á ver, dijo el barón, como este p i c á r o n o s 
dice q u e sabe tocar el piano como H a y d i n . 

P r o b a b l e m e n t e sabría tocarlo, dijo Gi lbe r to , si 
m e h u b i e r a a t revido á poner los dedos sobre las teclas . 

Y Andiea , á pesar suyo, dirigió otra mi rada á 
aque l rostro, an imado por un sen t imien to de que¿ n a -
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da puede dar u n a idea sino el fanat imo ávido de l 
m á r t i r . 

E l barón , empero , con á n i m o mas inquie to y sin 
la intel igente lucidez de su hija, había sentido encen
derse su cólera al pensar que aquel j oven tenia r a 
zón, y q u e se habia comet ido con él un acto de i n 
h u m a n i d a d , dejándole en Taverney en compañía de 
M a h o n ; porque di f íc i lmente perdonamos á un infe
r ior el dado de que puede convencernos; de modo q u e , 
i r r i tándose el barón á medida que su hija se se rena
ba , esclamó; 

__Ah picaro! has desertarlo de tu3 obl igaciones 
y andas hecho un vago, y cuando se te pide c u e n t a 
de tu conduc ta recurres á cuentos como los que aca
bamos de oir. Pues bien, como no c j u i e r o y o q u e por 
mi culpa se vean las calles llenas de rateros y gi tanos. . . 

Andrea hizo u n movimien to para r a i m a r á su 
padre , conociendo que la exageración escluia la s u p e 
rioridad . 

N o obs tan te , el señor de Tave rney apar tó la m a 
no protectora de su hija y con t inuó : 
• _ i ' o t e recomendaré al señor de Sart ines , é i r ás 

á hacer una visita á Bicetre , ma l engendro de filó
sofo. 

G ibe r to dio un paso hacia atrás, aplastó su s o m 
brero debajo de su brazo, y pálido de cólera e sc l amó: 

__Set1or barón, sabed q u e desde q u e es toy e n 
Par ís he ha l lado protectores que hacen sufrir ante* 
salas á vuestro amigo Sart ines. 

_ Q u é es lo que dices? es cier to? esclaraó e lba* 
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ron: pues b ien , si escapas de Bicetre , no escaparás 
de u n a buenas zu r r a . Andrea , Andrea , l lama á tu 
h e r m a n o que está allí cerca. 

Andrea incl ino la cabeza hacia Gi lbe r to y le di
j o imper iosamen te : 

— T a m o s , señor Gi lbe r to , re t i raos . 
Fe l ipe , Fe l ipe , gr i tó el anc i ano . 

—Ret i raos , dijo A d r e a al joven que pe rmanec ía 
m u d o é inmóvi l en su sit io, como en una c o n t e m p l a 
ción estát ica. 

Un ginete a t raído por el l l amamien to del ba rón 
corr ió á la portezuela del coche: era Fe l ipe d e T a v e r -
n e y c o n un i fo rme de cap i t án , rebosando alegría y es 
p l e n d i d e z . 

Calla! Gi lbe r to ! dijo con la m a y o r na tu ra l idad 
reconociendo al joven; Gi lber to aquí¿ buenos d ias , 
Gi lber to . . . para q u é me habéis l lamado, padre mió? 

—Buenos dias, seííor Fel ipe , respondió el j o v e n . 
—Te he l l amado, cselamó el barón pálido de fu 

ror, para que cojas la vaina de tu espada y castigues 
á este picaro. 

—Pues que ha hecho? p regun tó Fel ipe m i r a n d o 
a l te rna t ivamente y con el m a y o r asombro , el furor de l 
barón y la espantosa impas ib i l idad de G i l b e r t o . 

— H a h e c h o , ha hecho, esclamó el barón: dale 
Felipe, dale como á un pe r ro . 

Tave rney se volvió h a c i a su h e r m a n a . 
_ ¿ P e r o q u é es lo que ha hecho? Se ha a t revi 

do á insu l ta r te , h e r m a n a mia? 

—Yo! esc lamó Gi lbe r to . 
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—No. . . . no ha sido nada , Fe l ipe , respondió A n 

drea ; nada ha hecho; m i padre se ofusca: Gi lber to no 
está ya á nues t ro servicio , y por consiguiente t iene 
el de recho de estar donde mas ie plazca. Mi padre no 
qu ie re c o m p r e n d e r esto, y al encon t ra r lo aqui se ha 
l l enado de colera. 

_ E s e so todo? preguntó Fe l ipe . 
Nada m a s q u e eso, h e r m i n o mió, y no sé yo 

q u e haya suficiente mot ivo para causar tanta inco 
modidad á nues t ro buen padre , sobre t o d o por s e m e 
jan te causa, y cuando h a y cosas y personas que no 
merecen una mirada . Vé , Fel ipe , si podemos avanzar . 

El barón guardo silencio, d o m i n a d o por la s e r e 
nidad de su hi ja . 

G i lbe r to bajo la cabeza , anonadado por aquel d e s 
precio . Su corazón latia fue r temente bajo u n a i m 
presión q u e parecía inspi rada por el odio. H u b i e r a 
prefer ido una her ida murtal de la espada de Fe l ipe , y 
hasta un golpe sangr iento de su lá t igo . 

Es tuvo á p u n t o de d e s m a y a r s e . 
P t r o por dicha suya, en aquel m o m e n t o dio fin 

la arenga, resul tando de esto que los coches volv ie
ron ¿atontarSO movimiento . 

E l del barón se alejo poco á poco , otros le s i gu i e 
ron , y A n d r e a c o m e n z ó á desaparecer c o m o u n 
sueilu. 

Gi lber to permaneció solo, próximo á l l o r a r . . . . c a 
si á rugir , incapaz, á lo menos a s i l o creia, de s o s t e 
ner el peso d e su dasgracia. 

S in t ió entonces posarse u na mano s o b r e s u h o mbro» 
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Volvib la cabeza y vid á Fel ipe , que hab iendo 
echado pie' á t ier ra y d a d o á guardar su caballo á u n 
soldado de su regimiento , Vino á buscarle sonriendo. 

—Sepamos: ¿que 'es l o q u e ha pasado, mi pobre 
Gi lber to , y por q u é estás en Par is? 

Es te tono franco y cordial conmovió al joven . 
_ O h , señor! dijo con un suspiro a r rancado á su 

estoicismo feroz, qué podéis imaginar que hub ie ra yo 
hecho en T.-.verney? os p regun to . Me hub ie ra m u e r 
to de desesperación, de ignorancia y de haznbre. 

Fel ipe se estremeció, porque su corazón i m p a r 
cial se conmovía de t e r n u r a , como se habia conmovi 
do el de Andrea , al recordar el doloroso ais lamiento 
en que habían dejado al j o v e n . 

--¿\T crees prosperar en Par is , pobre joven , sin 
d inero , sin protección y sin recursos? 

—Señor, al menos yo así lo creo; porque no se 
muere de h a m b r e el que quiere t rabajar donde h a y 
otros hombres que desean no hacer nada . 

Fel ipe se es t remeció al oir esta respuesta, po rque 
j amás había visto en Gi lbe r to mus que un c o m p a ñ e r o 
de t ra to sin importancia-. 

- -A lo menos comes? dijo. 
- -Gano mi pan, seño/ Fel ipe, y no necesita mas 

el q u e nunca se hizo otra reconvención que-la de co
m e r el pan que no ganaba. 

- -Supongo que no difás eso por eí quo t e h a n 
dado en Taverney . T u padre y t u madre eran buenos 
servidcres del castillo, y t u mismo íe hacías út i l fá
c i lmen te . 

PAa*E2? TOMO I, P . I O. 
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—-Yo na hacia m a s que mi debe r , señor. 
— E s c u c h a , Gilber to , con t inuó el joven ; b i en sa

bes que s iempre te he d is t inguido de los demás . E l 
porvenir me dirá si h e obrado bien d m a l , y á pesar 
de mi posición social, ese carácter t u y o tan uraíío me 
h a parecido del icadeza, y he l lamado orgullo á tu tos 
q u e d a d . 

—Ah! señor, esclamd Gilber to susp i rando . 
- -S í , te quiero mucho , Gi lber to . 
—Gracias, señor. 
- - E r a joven como tu , desgraciado como tu ein 

mi posición; de aqui precede ta l vez que te he c o m 
p r e n d i d o , ¡La fortuna me ha sonreído al fin! pues bien! 
déjame ayuda r t e , Gi lbe r to , mien t r a s la for tuna l lega 
á sonre i r t eá t í . 

— O s doy gracias, señor.. . podéis creer que agra
dezco vuestras ofertas. 

- - Q u é quieres hacer? sepamos: tu eres demasia
do rústico para proporc ionar te una posición en la so
ciedad. 

Gi lber to meneó la cabeza con una sonrisa q u e 
rebosaba desden, y dijo ser iamente: 

—Quiero estudiar. 
- - P e r o para estudiar se necesitan maes t ros , y p a 

ra pagar los maestros se necesita dinero. 
- - L o gano, señor. 

—Lo ganas? dijo Felipe sonr iendo , ¿y cuánto ga 
nas? 

—Gano veinta y cinco sueldos diarios, y p u e d o 
ganar hasta t reinta y tal vez cuarenta . 
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—-Pero con eso solo h a y para comer. 
Gi lber to se sonrio. 
- - V a m o s , acaso he escogido m a l medio de ofre

cer mis servicios. 
- - ¿Vues t ros servicios, á mí , señor Felipe? 
- - S i n duda , mis strvicios, ¿Te avergüenzas de 

aceptarlos? 
Gi lber to guardo silencio. 
—-Los hombres están en este m u n d o para a y u 

darse m u t u a m e n t e , con t inuó diciendo Fel ipe; ¿no sou 
he rmanos? 

Gi lber to levantó la cabeza y fijó sus miradas i n 
tel igentes en la noble figura de Fel ipe de T e v e r n e y . 

- - T e admira este lenguaje? di jo . 
- -Tío , señor, dijo Gi lber to ; ese es el lenguaje de 

la filosofía, y me admira el oirlo de vuestros labios , 
po rque no estoy acos tumbrado á verlo usar en las per 
sonas de vuestro rango. . 

- -Dices bien, y sin embargo , este lenguaje es el 
de nuestra generación, y puedes creer q u e has ta e j 
m i s m o delfín profesa estos principios. Ea , no te hagas 
el orgulloso conmigo , con t inuó diciendo Fel ipe : mas 
adelante me devolverás lo q u e haya podido p res ta r t e . 
¿Quién sabe si l legarás á ser algún dia u n Colber t ó 
u n V a u b a n ? 

—O un Tronch in , añad ió Gi lber to . 
—En hora b u e n a ; pero aqui tienes mi bolsa: p a r 

tamos. 
- -Grac ias , señor, dijo el indomable joven ; con

movido y admirado al mismo t iempo de aquel la ad^ 
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mirable espansion de Fe l ipe ; gracias , nada necesi to , 
y no dudé i s q u e os estoy mas ag radec ido q u e si h u 
biese acep tado vuestra ofer ta . 

Y sa ludando en seguida á Fe l ipe , q u e quedo l le 
n o de a s o m b r o , volvió á i n t roduc i r se e n t r e la m u c h e 
d u m b r e , donde pron to se pe rd ió de vista. 

E l j oven capi tán estuvo esperando a lgunos segun
dos , como si no pudiera creer á sus ojos n i á sus oí
dos; pe ro v iendo que no volvía G i l b e r t o , m o n t ó á c a 
bal lo y volvió á su pues to . 



CUAL la ola inútil que espira en una orilla desierta, 
vinieronáapagarse enlas paredes déla celda de la prin
cesa Luisa, sin herir su alma, todo aquel estrépito de 
coches y carros resonantes, todo aquel ruido de c a m 
panas echadas á vuelo, todos aquellos redobles de 
tambores , toda aquella majestad, reflejo de las ma
jestades del mundo perdido para ella. 

Luego que el rey salid del convento , después de 
haber intentado inútilmente llamar como padre y so 
berano , es decir, con una sonrisa á que sucedieron sú
plicas que parecian ordenes , á su hija al m u n d o , l u e 
go que la delf ina, que desde el primer golpe de vista 
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comprendió y admiró aquella verdadera grandeza d e 
alma de su augusta tia, h u b o desaparecido con su tor
bellino de cortesanas, la superiora de las carmelistas 
m a n d ó descolgar las cort inas , qu i ta r las flores y des 
p r e n d e r los encajes. 

D e toda la c o m u n i d a d , todavía conmovida , ella 
sola se m a n t u v o serena, cuando las pesadas puer tas 
del convento , abiertas por un instante al m u n d o , roda
ron pesadamente , y volvieron á cerrarse con estrépi to 
en t re el m u n d o y la soledad. 

C u a n d o todo h u b o conclu ido , m a n d ó l lamar á 
la tesorera. 

- - ¿ D u r a n t e estos dias de desorden, p r e g u n t ó l o s 
pobres han recibido las limosnas acos tumbradas? 

—Sí, señora. 
—¿Los enfermos han sido visitados como de cos 

t u m b r e ? 
—Sí, señora. 
—¿Los soldados han t o m a d o su ración? 
- -Todos han recibido el pan y el vino que la se» 

ñora abadesa habia mandado preparar . 
—¿Conque nadie sufre en la casa? 
—Nadie, señora. 
L a princesa Luisa se aproximó á la ventana^ y 

respiró du l cemen te el fresco embalsamado q u e sube 
del j a rd ín , sobre las alas húmedas de las horas ce r 
canas de la noche . 

L a tesorera esperaba respetuosamente q u e la a u 
gusta abadesa diese una orden ó la mandase re t i rar . 

Y la princesa, que Dios solo sabe en que pensaba 



la pobre reclusa real en aque l m o m e n t o , se en t re tenía 
en deshojar las rosas que sub ían basta su veutana, y 
los j azmines q u e en tap izaban las paredes del patio. De 
repente u n fuerte re l incho resonó dent ro del conven
to , é h izo t e m b l a r á la supe r io ra . 

—¿Qién se ha quedado en San Dionisio de todos 
los señores de la corte? p regun tó la princesa Luisa 

—Su eminencia el cardenal de R o h a n , señora. 
—¿Luego está aquí? 
—No señora, están en la sala capi tular d é l a aba

día, donde pasarán la noche . 
- - P u e s entonces, ¿que ru ido es ese? 
- -Seño ra ; es el ru ido q u e hace el caballo de la 

est ranjera . 
—¿Que' estranjera? preguntó la pricesa Luisa t ra 

t ando de coordinar sus recuerdos . 
— Esa i tal iana que vino ayer ta rde á pedi r h o s 

pital idad á S. A. 
—Ah! es verdad, ¿Dónde está? 
- - E n su aposento, ó en la iglesia. 
- - ¿Qué ha hecho desde ayer? 
—Se ha obs t inado en no quere r t o m a r a l i m e n 

to, escepto pan , y toda la noche h a orado en la ca
pilla. 

- -Será alguna gran pecadora sin duda! dijo la su 
periora frunciendo el ceño. 

—Lo ignoro, señora: no h a hablado á nadie . 
—Cómo es esa mujer? 

—Hermosa, y de una fisonomía dulce y altiva al 
mismo t i empo. 
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- -Es t a mañana , du ran te la ce remonia , ¿dónde es

taba? 
—En su aposento, cerca de una ven tana , donde la 

h e visto guarecida detrás de sus cor t inas fijar en ca
da persona que en t raba una mirada llena de ansiedad, 
como si en cada persona que en t raba hub iese t emido 
ver u n enemigo. 

—Alguna mujer de ese pobre m u n d o donde y o h e 
vivido y re inado. Haced q u e ent re . 

La tesorera dio un paso para ret irarse. 
—Ah! no se sabe su mimbre? p r e g u n t ó la p r i n 

cesa. 
—Lorenza Fel ic iani . 
—No conozco á nadie de ese n o m b r e , dijo la p r i n 

cesa Luisa med i t ando ; no impor t a ; in t roducid á esa 
muje r . 

L a superiora se sentó en un sillón secular, de é-
bano , y esculpido según la moda del t iempo de E n 
r ique II, el cual habia servido á las nueve ul t imas a-
badesas de las carmelistas. Aque l era un t r ibuna l t e r 
r ib le , ante el cual habían t emblado muchas pobres n o 
vicias, presas de lo espiritual y tempora l . 

L a tesorera ent ró u n momen to después c o n d u 
c iendo á la estranjera de largo velo que ya conocemos^. 

L a princesa Luisa tenia esa vista penet rante d e 
la familia; fijóla en Lorenza Feliciani desde el moraen- . 
t o en que ent ró en el gabinete ; pero reconoció en la 
joven tanta humi ldad y gracia, una h e r m o s u r a tan l l e 
na d s sub l imidad; hal ló, en fin, tan ta inocencia en 
sus grandes ojos negros bañados de lágrimas tadavia r e -
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eientes, que sus disposiciones respecto de ella, de h o s 
tiles q u e eran al pr incipio , se h ic ie ron benévolas y 
f ra te rna les . 

- -Acercaos , señor3, dijo la prineesa, y hab lad . 
La jóVen dio un paso t e m b l a n d o , y quiso dob la r 

una rodilla en t ier ra . 
L a princesa la levantó*. 
- - ¿ Ñ o sois vos, señora, dijo, á quien llaman Lo

renza Feliciani? 
—Sí, señora . 
- - ¿ Y deseáis confiarme u n secreto? 
- - O h ! no tengo otro deseo. 
- - ¿Pe ro por q u é no habéis recur r ido al t r i b u n a l 

d é l a penitencia? Yo no puedo hacer m a s q u e c o n s o 
lar: un sacerdote consuela y pe rdona . 

La princesa Luisa p ronunc ió estas palabras vac i 
lando. 

- - Y o no necesito mas q u e consuelo, señora: r e s 
pondió Lorenza , y por oSra par te , á una muje r sola
men te m e atrevería á decir lo que voy á contaros . 

- - ¿Luego es una relación m u y estraña la q u e vais 
á hacerme? 

- -S1, m u y estraña. Pe ro escuchadme con pac i en 
cia, señora, pues os repi to q u e á vos sola p u e d o hab la r 
p o r q u e sois mujer; y además , p o r q u e sois poderosa, y 
necesito casi el b razo de Dios para defenderme^ 

—Defenderos! Pero os persiguen? Os atacan? 
- - O h ! sí, señora, sí, me pers iguen, e sc í amó la e s -

t ra r re ra con indecible espanto. 
r — E n t o u c t s , señora, reflexionad ante» de comen-
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zar vu«stra relación, dijo la p r incesa , que esta casa 
es un convento y no una fortaleza; q u e nada de lo 
que agita á los hombres penetra aqu í sino para e s t i n -
guirse, y nada de lo que puede cervirles contra los d e 
más h o m b r e s , se halla aquí ; que e s t a ñ o es la casa de 
la jus t ic ia , d é l a fuerza y de la reprens ión , sino sola
men te la casa de Dios. 

- - O h ! he' ahi precisamente lo q u e busco , dijo L o 
renza . Sí, la casa de Dios, porque en ella t&n solo es 
donde puedo vivir t r anqu i la . 

- - P e r o Dios no admi te las venganzas ;¿como q u e 
réis que nos venguemos de vuestro enemigo? Dirigios 
á les magis t rados. 

- - L o s magistrados nada pueden , señora, cont ra el 
que y o t e m o . 

--Quie 'n es? esclamd la superiora con secreto é i n 
vo lun ta r io espanto. 

Lorenza se aproximo á la princesa, d o m i n a d a 
por una exaltación misteriosa. 

- - E s , señora, dijo, es, estoy segura de el lo, u n o 
de esos demonios que hacen la guer ra á los h o m b r e s , 
y q u e Satanás, su pr íncipe , ha dotado de u n poder s o 
b r e h u m a n o . 

Que 'me decís? esclamo la princesa mi r ando con 
atención á aquel la muje r para asegurarse de q u e no e s 
taba loca. 

- - Y yo! yo! oh! cuan desgraciada soy! esclamd 
Lorenza retorciéndose sus hermosos brazos que p a r e 
cían modelados por los de uua estatua ant igua; ¡yo, y o 
me he hal lado en el camino de ese h o m b r e ! !y yé y o 
estoy!.. . 



- - A c a b a d ! 
L o r e n z a « e aprox imo roas a l a prieccoa: después, 

en voz baja, y como espantada ella mistura de lo que 
iba ¿ d e c i r , anadió m u r m u r a n d o : 

—Yo estoy poseída! 
- -Pose ída ! esclamó la pr incesa; v e a m o s , s«ñora; 

decid, ¿estáis en vuestro sano juicio? No estaríais. . , . 
- - L o c a , ¿no es verdad? ¿No ee eso lo que q u e 

réis decir? No, no estoy loca, pe ro tel vez lo l legue á 
estar si m e abandoná is . 

- -Pose ída! repi t ió la pr incesa . 
— Ay! ay! 
- - P e r o perdonad q u e os diga, que^reconozco en 

vos una de las c r ia turas mas favorecidas de Dios; rae 
parecéis rica, sois hermosa, os espresais r a z o n a b l e m e n 
te, y vues t ro semblan te no presenta hue l la alguna de 
esa. te r r ib le y misteriosa enfermedad q u e l l aman p o 
sesión. 

- -Señora , en mi v ida , y en las aven turas que ell a 
encierra, es donde reside el secreto siniestro que q u i 
siera ocul tar á mi m i s m a . 

—Esplicaos. ¿Soy yo la p r imera á qu ien hablá is 
de vuestra desgracia? N o tenéis padres , he rmanos ó 
amigos? 

- - M i s padres! esc lamóla joven c ruzando las m a 
nos con dolor, pobres padres! volvere á verlos a lguna 
vez? he rmanos . . . amigos? afl tdió con amargura , ay! 
señora, ¡acaso los tengo! 

- -Vamos , p rocedamos con orden , hija mia, dijo 
la princesa que r i endo trazar u n camino alas palabrac 
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de la estranjera. ¿Quiénes soa vuestros padres, y c d -
m o los habéis abandonado? 

- -Señora , soy romana , y h a b i t a b a en R o m a con 
ellos. M i padre es de la ant igua nobleza ; pero como to
dos los patr icios de R o m a , no es r ico; y ademas t e n 
go madre y u n h e r m a n o m a y o r . M e han d i cho q u e 
en F r a n c i a , c u a n d o una familia aristocrática c o m o lo es 
la mia^ t iene un hijo y u n a hija, se sacrifica la dote 
de la hija para c o m p r a r l a espada del hijo; pero e n 
t re nosotros se sacrifica la hija para hacer sacerdote al 
hi jo. Asi q u e , y o n o h a b i a recibido educación n i n g u 
na , po rque era preciso hacer frente á la educación de 
m i h e r m a n o , q u e estudia , como decia m i m a d r e , para 
llegar á ser cardenal . 

—Y q u é mas? 
- - D e aquí resul to, señora, que mis padres se i m 

pusieron todoslos sacrificios que estaba en su poder i m 
ponerse para a y u d a r á mi h e r m a n o , y que resolv ieron 
q u e tomara y o el velo en el convento de carmel i tas de 
S u b i a c o . 

- - ¿ Y vos q u é decíais al oir su de te rminac ión? 
—Yo!... señora, nada! Desde mi j u v e n t u d m e h a 

bían presentado ese porvenir Como una necesidad; y o 
no tenia fuerzas, ni vo lun tad , y ademas , no me c o n s u l 
t aban , pues m e mandaban , y y o no tenia qne h a c » r 
m a s q u e obedecer . 

—Sin embargo . . . 
- -Señora, nosotras las doncel las r o m a n a s no t e 

nemos mas quédeseos é impo tenc ia , y a m a m o s al m u n 
do sin nonocerlo como hacen los condenados con el P a -
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raiso. A d e m a s , y o es taba rodeada de ejemplos q u e 
m § h u b i e r a n condenado si m e hubiese ocurr ido idea 
de resistir; pero no m e ocurr ió ; pues todas las amigas 
q u e habia conocido, y que , como, y o , tenían h e r m a 
nos, hab ian pagado su deuda á la i lustración de la fa
mil ia . Yo hub i e r a h e c h o m a l en que ja rme , po rque 
nada m e pedian q u e saliera de los hábi tos gene ra l e s , 
y m i m a d r e m e acaricio algo mas , so lamente c u a n d o 
se acercó el dia en q u e deb iamos separarnos . E n fin, 
l legó el dia en q u e debia yo comenza r m i noviciado: 
m i padre reunió qu in ien tos escudos romanos , des t i 
nados á pagar m i dote en el convento , y pa r t imos p a 
ra Sub iaco . 

N u e v e leguas h a b r á de R o m a á Subiaco ; pero los 
caminos de la m o n t a ñ a son tan ma los , que cinco h o -
r a s d e s p u e s d e nuestra par t ida no h a b i a m o s a n d a d o mas 
q u e t res leguas. Sin embargo , me agradaba el viaje, á 
pesar de lo molesto q u e era, y le consideraba como 
m i u l t ima felicidad, y por todo el camino iba d ic ien
do adiós en voz baja á los árboles , á las p iedras , y h a s 
ta á las yerbas secas.¿Quién sabe si allá abajo, en el 
convento , hab r í a ye rbas , p iedras y árboles? 

De pronto , en medio de estos pensamientos, y 
cuando pasábamos entre u n bosquecil lo y u n despeña
dero , se paró el coche, oí á mi m a d r e lanzar u n gri to , 
m i padre h izo u n movimien to para cojer sus pistolas; 
mis ojos y m i alma cayeron del cielo ala t ie r ra . . . ay! 
señora, nos ha l lábamos en poder de unos b a n d i d o s . 

_ P o b r a niña! dijo la princesa Lu i sa ,que por m o 
mentos tomaba mas interés en aquel la relación. 
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— P u e s bien, debo decíroslo, señora: y o no m e 

asuate m u c h o , porque aquellos hombres nos de tenían 
para qu i ta rnos el d inero , y este d ine ro estaba des t ina
do á pagar mi dote en el c o n v e n t o . Si no habia dote , 
m i en t rada en aque l sepulcro se re ta rdar ía todo el 
t i empo que fuese preciso para que mi padre volviese á 
r eun i r otra, y yo sabía e/ t rabajo y el t i e m p o que h a 
bía costado reuni r aquellos qu in ien tos escudos. 

Pe ro cuando después de repar t ido este p r imer b o 
t í n , en lugar de dejarnos con t inuar nues t ro camino ,se 
lanzaron los bandidos sobre mí , cuando vi los deses
perados esfuerzos de mi padre para de fenderme y 
las lágr imas de mi m a d r e para supl icar les , comprend í 
que m e a m e n a z a b a una desgracia, grande. . desconoci
da, y me puse á gri tar ¡misericordia! por ese sent imien
to na tura l que nos impele á pedir socorro, pues d e m a 
siado sabia q u e l lamaba i n ú t i l m e n t e , y que en aquel 
sitio salvaje nadie me oiria. 

Sin hacer caso de mis gritos, de las lágr imas 
de mi madre , n i de los esfuerzos\Ie mi padre, los b a n 
didos m e a ta ron las manos detrás de ia espa lda , 
y a b r a s á n d o m e con sus miradas hed iondas , que c o m 
prend í entonces , pues tan ta penetración me daba el 
t e r ror , se pusieron á j u g a r con dados q u e sacaron del 
bolsillo sobre el pañue lo de uno de ellos. 

Lo que mac m e espanto fue q u e no hab ia d i n e 
ro sobre aquel innoble t ape te . 

D u r a n t e iodo el t i empo que pasaron los dados de 
unas manos á otras un frió e s t r emec imien to se apode
ro de mí , porque c o m p r e n d í q u e yo era la c o r a q u e 
ellos jugaban . 
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De repen te u n o d e ellos, l anzando un r u g i d o de 

t r iunfo , mient ras los demás blasfemaban rech inando 
los d ientes , corrió á mí , m e cogió en su b razos , y e s 
t a m p ó sus labios en los mios . 

E l con tac to de u n hierro encendido no me h u 
biera a r rancado u n grito mas pene t ran te . 

—Oh.' ¡la m u e r t e , la m u e r t e , Dios m i ó ! gri té des
espe rada . 

Mi m a d r e habia caido desmayada en el suelo , y 
m i padre ha r í a esfuerzos desesperados para r o m p e r 
los lazos qué le sujetaban. 

Solo me quedaba la esperanza, de q u e cua lqu ie 
ra de los band idos que habían pe rd ido , m e matase , en 
u n m o m e n t o de rabia, con el puña l que apre taban en 
sus manos cr ispadas. 

Espe raba el golpe, lo anhe laba con fervor, y lo 
invocaba. 

De repente apareció en el sendero u n h o m b r e á 
cabal lo . 

H a b l ó en voz baja á uno de los centinelas, que 
le habia dejado pasar después de habe r l e contestado 
por med io de una seña. 

Aque l h o m b r e , de med iana es ta tura , de fisono
mía imponen t e , de mi ra r resuel to , con t inuó ade lan tan
do t r anqu i lo y al paso ordinario de su caba lgadura . 

Cuando llegó en frente de mí , se de tuvo. 
El b a n d i d o que ya me habia cogido en sus b r a 

zos y t ra taba de l levarme consigo, se volvió al p r i m e r 
silbido q u e aque l h o m b r e dio en el mango de su lá
tigo. 
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El band ido me dejo desl izar has ta el suelo. 

Ven acá, dijo el desconocido. 
Y como vacilase el band ido , el desconocido f o r m o 

un ángulo con su b razo , puso dos dedos separados sobre 
su pecho , y si como aquel la sedal hubiese sido la o'den 
d e un jefe poderoso, el bandido se ap rox imo a lde scono -
c ido . 

E s t e s e inclino al oido de l band ido , y p r o n u n c i ó 
en voz baja la pa laba 

-Mac. 
Es toy bien segura de q u e no p ronunc io mas q u e 

esta sola palabra; en aquel te r r ib le m o m e n t o en q u e 
m i r a b a como se mira al cuchi l lo q u e vá á m a t a r n o s , 
y escuchaba como se escucha cuando la pa l ab ra q u e se 
espresa debe ser la mue r t e d la vida. 

Benac, respondió el b a n d i d o . 
Y luego, domado como un león y rugu iendo como 

él , vino hacia mí , desató la cuerda q u e a taba mis b r a 
zos, y fué á hacer otro t an to con mi padre y mi m a d r e . 

En tonces cada uno vino á deposi tar sobre u n a 
p iedra la par te del d ine ro q u e le hab ia tobado en e l 
bot in , y ni un solo escudo faltó de los qu in ien tos q u e 
nos habían robado . 

D u r a n t e este t i empo m e pareció q u e revivía en 
bis b razos de m i padre y de m i m a d r e . 

_ A h o r a . . . marchaos, dijo á los band idos . 
Estos obedecieron en silencio y se i n t e r n a r o n en 

el bosque sin q u e d a r u n o . 
Lorenza Feliciani , dijo entonces el desconocido 

cub r i éndome con su m i r a d a sobrehumana, continua 
t u camino p o r q u e estas l ib re . 
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Mis padres dieron las gracias al estrangero q u e 

me conocía, y á quien nosotros no conocíamos. Des 
pués volvieron á subi r al coche, siguiéndoles yo , co 
m o á mi pesar, po rque no sé q u é poder es t raño é 
irresistible me atraia hacia mi salvador . 

El h o m b r e misterioso q u e d o inmóvi l en el m i s 
ino sitio, como para con t inua r p ro teg iéndonos . 

Yo le habia mi rado tan a t en tamente como p u 
de , y hasta que no le pe rd í de vista en t e ramen te no 
desapareció la opresión que a to rmentaba mi pecho . 

D o s horas después es tábamos e n S u b i a c o . 
—¿Pero qu ién era ese h o m b r e estraordinario? p r e 

g u n t ó la princesa, conmovida por la sencillez de a q u e 
lla re lación. 

— Dignaos escucharme, señora, dijo Lorenza , po r 
q u é ¡ay! aun no he concluido. 

—Ya os escucho , dijo la princesa L u i s a . 
La joven con t inuó : 
H a b i a n pasado dos horas desde este acontec i 

mien to es t rado, cuando llegamos á Subiaco . 
N o hab íamos cesado de hablar todo el t i empo 

q u e d u r ó el camino mi padre , mi madre y yo , d e 
aque l singular salvador que nos habia venido de r e 
pen te , misterioso y omnipo ten te como un enviado del 
cielo. 

M i padre , menos c rédulo q u e yo , sospechaba 
q u e seria gefe de u n o de esos bandus ó cuadril las q u e 
a u n q u e divididos en fragmentos a l rededor de R o m a 
dependen de la misma autor idad , y son inspeccionados 
de vez en c u a n d o por el gefe sup remo , que investido 
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de una a u t o r i d a d absoluta, recompensa , castiga y r e 
pa r t e . 

Pe ro yo . . . yo , señora, á pesar de no poder l u 
cha r en esperiencia con m i pad re , obedeciendo á raí 
ins t in to , que sufría el poder de mi agradecimiento , no 
creía ni podía creer que aquel h o m b r e fuese un b a n 
d ido . Asi en mis plegarias de cada noche á la Vi rgen , 
consagraba una frase dest inada á l l?mar las gracias 
de la m a d r e de Dios sobre m i salvador desconocido. 

Aque l mismo día e n t r é en el convento . Hab íase 
recobrado la dote , y nada m e impedia en t ra r en m i 
enc ie r ro , al cual m i r a b a con mas t r is teza pe ro t a m 
bién con mas resignación. I ta l iana y supersticiosa, cre ia 
q u e Dios quer ía poseerme pura , entera y sin m a n c h a , 
puesto que me había l ibrado de aquellos bandidos , e s 
c i tados sin d u d a por el demonio para mancha r la co 
rona de inocencia q u e Dios solo debía desprender de 
m i frente. Bajo el imper io de estas creencias me s o 
m e t í con todo el a rdor de mi carácter á las exigencias 
de mis superiores y de mi s padres , quienes me hicie
ron firmar una petición al soberano Pontífice para q u e 
m e dispensara del noviciado. Yo misma la escribí y 
la firmé; y como había sido redactada por m i padre 
en los t é rminos de un deseo tan ardiente , Su San t idad 
c reyó ver en esta petición la ardiente aspiración ele 
u n a alma cansada del m u n d o hacia la soledad. M e 
concedió todo lo que se le pedia , y el noviciado d e 
u n año, y algunas veces tal vez de dos para las demás 
por u n favor especial q u e d ó reducido pa ra m í á 
u n mes . 
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Me anunciaron esta noticia; que no m e e a u s d n i 

dolor ni alegría, y cua lquiera hub ie ra d icho que esta
ba ya muer t a para el m u n d o , y q u e operaban sobre 
u n cadáver, al que su sombra impasible solo sobre 
vivía . 

Quince d iasme tuvieron encerrada, temiendo que 
el espír i tu m u n d a n o viniera á acometerme; pero l a 
m a ñ a n a de aquel décimo q u i n t o dia recibí la orden de 
bajar á la capilla con las demás he rmanas . 

E n Italia las capillas de los conventos son igle
sias públ icas . E l Papa no cree sin d u d a que sea per 
mi t ido á un sacerdote confiscar á Dios en cualquier si
tio en que se manifieste á sus adoradores. 

E n t r é en el coro y cojí mi sill^: entre las telas 
verdes que cerraban las rejas de aquel coro, 6 mas bien 
afectaban cerrarlas, habia un espacio bastante g rande 
para que pudieran v e r l a nave. 

Vi por este espacio, que daba, por decirlo así , s o 
b re la tierra un h o m b r e q u e habia quedado solo de 
p i é , e n medio d é l a t u rba p r o s t e r n a d a ; y me mi raba , 
ó mas bien, me devoraba con los ojos. Entonces sentí 
ese estraño movimiento de ma l estar que ya habia es-
per imentado sentí aquel efecto sob rehumano q u e 
m e atraía, por decirlo así, fuera de m í misma, como al 
t ravés de una hoja de papel , de una plancha 6 de un 
plato, y entonces recordaba haber visto á mi h e r m a 
no atraer una aguja tocada á la piedra imán . 

Ay! vencida, subyugada , sin fuerza contra a q u e 
lla poderosa é irresistible atracción, me incl iné hacia 
el, j ú n t e l a s manos como se j un t an delante de Dios, y 
con los labios y el corazón a la vez dije: 
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—Gracias, gracias! 
Mis he rmanas me miraron sorprendidas , y como 

nada hab ian comprend ido de m i mov imien to , ni d e 
mis pa labras , siguieron la di rección de mis manos , de 
mis ojos y de mi voz. Se empinaron sobre sus sillas pa
ra mi ra r á su vez hacia l a nave. Yo mi ré t ambién 
t e m b l a n d o . 

E l estranjero habia desaparecido. 
P r e g u n t á r o n m e , pero no supe hacer otra cosa mas 

que r u b o r i z a r m e , palidecer y ba lbucear . 

Desde aquel m o m e n t o , señora, esclamó Lorenza 
con desesperación, d3sde aque l fatal momen to , ay!... 
t s t o y en poder del demonio . 

—Nada sobrena tura l veo en todo eso. Sin e m 
bargo, h e r m a n a m i a , respondió la princesa con u n a 
sonrisa; calmaos y con t inuad . 

_ O h ! porque no podéis sentir lo q u e y o esper i -
m e n t a b a . 

—Qué espet imentábais? 
—La posesión toda entera , el demonio lo poseía 

todo. . . m i corazón, m i a lma, y m i razón! 
— H e r m a n a , temo m u c h o q u e ese demon io fuese 

c l a m o r , dijo la pr incesa Luisa . 
Oh! el amor no me habr ía hecho sufrir as í ; 

el amor no habría opr imido mi corazón; el amor no 
habr ía sacudido todo m i cuerpo, como haen el v i en to 
de una tempestad con un árbol , n i me habr ía i n s p i 
rado el ma l pensaniento que me ocurr ió . 

—Decid ese mal pensamiento , hija mia . 

—Hubiera debido confesarlo todo á m i confesor, 
¿no es verdad, señora? 



— Sin d u d a . 
—Pues b ien , os lo voy á confesar todo á vos. El 

demonio que me poseia me aconsejo por el contrar io 
que guardara el secreto. Acaso no habr ía una sola re 
ligiosa que al en t ra r en el claustro no dejara én el m u n 
do que abandonaba un recuerdo de amor, ¡y cuántas 
habr ía que tenían un n o m b r e en el corazón invocando 
el n o m b r e de Dios! E l confesor estaba acos tumbrado 
á semejantes revelaciones, y no obstante de ser t an 
piadosa, tan t ímida , tan cand idamen te i nocen te ; yo , 
Cfue antes de aquel viaje fatal de Subiaco j a m á s había 
hab lado una palabra con un h o m b r e , á no ser mi h e r 
m a n o , sin haber c ruzado desde entonces mas q u e dos 
veces m i mirada con la del desconocido, me figuré, 
señora, que me a t r ibui r ían con aque l h o m b r e una de 
esas intrigas que antes de tomar el velo había t en ido 
cada una de nuestras he rmanas con sus l lorados a-
m a n t e s . • 

—Mal pensamiento en efecto, dijo la princesa; p e 
ro todavía es un demonio m u y inocente el que inspira 
á la mujer que posee semejantes pensamientes . Cont i 
n u a d . 

— Al dia s iguiente me l lamaron al locutorio. Bajé, 
y hallé á una de mis vecinas de la Via F ra t t ina , en 
R o m a , joven que me quer ía y níe echaba m u c h o de 
menos, porque todas las tardes hab lábamos y can tába 
mos jun t a s . 

Detrás de ella, y al lado de la puer ta , la esperaba . 
como hubie ra hecho un lacayo, un h o m b r e embozado 
en una capa q u s no se volvió hacia mí , apesar de vol-
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verme yo hacia él . N o me hab ló , y sin embargo , a-
d iv iné quién era. L o ad iv iné , señora: era mi protector 
desconocido. 

La misma turbación que ya habia esper imenta-
do, se apoderó de mi corazón, y me sen t í bas tante i n 
vadida por el poder de aquel h o m b r e . Sin los hierros 
que me detenían cautiva, i ndudab lemen te hub ie ra s i 
do suya; pues habia en la sombra de su capa rayos es 
t rados que me des lumhraban , y en su silencio obs t i 
n a d o , r u m e r e s oidos por m í sola que m e hab laban en 
u n a lengua armoniosa. 

R e u n í sobre mi misma todo el poder que podia 
t ene r , y p r egun té á mi vecina de la Via Fra t t ina , 
qu ien era aquel h o m b r e que la acompañaba. 

Pe ro tampoco le conocia. Su mar ido debia h a 
b e r venido con ella: pero en eJ momen to de part ir 
habia en t rado acompañado de aque l h o m b r e , y le dir 

—Yo no puedo conduci r te á Subiaco, pero este 
amigo te acompañará . 

Mi vecina no quiso preguntar le mas, pues t an to 
era el deseo q u e tenia de verme, y vino en compañía 
del desconocido. 

Aquella mujer era una san ta ;v ió en un r incón 
del locutorio una virgen que tenia reputación de m u y 
milagrosa; no quiso salir sin dir igir le su plegaria , y 
se arrodilló delante de ella. 

Duran t e aquel t i empo, el hombre ent ró sin hacer 
ru ido, se aproximó l en tamen te hacia m i , abr ió suca-* 
pa y clavó sus miradas en las mias como hubiera h e 
cho con dos rayos ardientes. 



Yo esperaba q u e hablase; mi pecho ' s s l evan t aba , 
por decirlü así, sub iendo como una ola de lan te de su 
pa labra ; pero se contentó con es tender sus dos manos 
por encima de mi cabeza, acercándolas á la reja q u e 
nos separaba. Al pun to se apoderó de m i un estasis 
es t raño; él se sonreía: yo le devolví su sonrisa ce r r an 
do lus ojos como a b r u m a d a bajo u n a languidez inf ini 
ta . D u r a n t e este t iempo, como si él no hubiese desea
do otra cosa q u e asegurarse de su poder sebre mi, des 
apareció, y á med ida que se alejaba recobraba y o 
mis sent idos; pero estaba todavía bajo el imper io de 
aquel la estraña alucinación, cuando mi vecina de la 
Via F ra t t i na , hab iendo acabado su plegaria, se levantó 
se despidió de m í , me abrazó y salió. 

Cuando llegó la noche y comencé á desnudar 
m e , hal lé bajo mi toca u n bi l lete que contenía sola
m e n t e estas tres l íneas: 

t rEn R o m a , el q u e ama á u n a religiosa es cas -
rctigado con la m u e r t e . ¿Daréis la m u e r t e á qu ien d e 
cebe is la vida??? 

Desde aquel día, señora, la posesión fué c o m p l e 
ta , porque ment í á Dios, no confesándole que pensa 
ba yo en aque l h o m b r e casi t an to y mas q u e él 
en mí . 

Asustada Lorenza de lo cjue acababa de decir , 
se de tuvo para consul tar la fisonomía tan dulce y tan 
intel igente de la princesa. 

.No hallo yo en todo eso la posesión, dijo la 
princesa Luisa de Francia con firmeza. Os repi to q u e 
es una desgraciada pasión, y os he dicho ya que las 
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cosas de r r u n d o n o deben en t r a r bas ta aquí sino acom
pañadas del a r repen t imien to . 

Del a r repent imien to , señora! esclamb L o r e n 
za. Cómo! veis mis lágrimas, m e veis de rodillas s u 
pl icándoos que me sustraigáis del poder infernal de 
ese h o m b r e , ¡y me preguntá is si estoy a r repent ida! 
Ob! mas q u e arrepent ida , puesto que traigo r e m o r d i 
mien tos . 

_ S i n embargo , basta aho ra . . . dijo la princesa. 
—Aguardad , aguardad hasta el f in, dijo L o r e n 

za , y os suplico que no me juzgué i s entonces con d e 
mas iada severidad, señora. 

—La indulgencia y l a d u l z u r a me están recomen
dadas , y estoy a l a s órdenes de todo sufr imiento. 

Gracias! oh! gracias! sois ve rdade ramen te el 
ángel consolador que venia á buscar . 

Bajábamos á la capilla tres veces á la s e m a n a , y 
á cada uno de aquellos oíicios asistió el desconocido. 
Yo habia quer ido resistir; dije que estaba enferma, r e 
solví no bajar. Debil idad humana ! cuando llegaba la 
ho ra bajaba á pesar mió, y como si una fuerza s u p e 
r ior á mi voluntad me hubiese empujado ; e n t o n 
ces, sino habia l legado,gozaba algunos instantes de c a l 
ma y bienestar ; pero á medida que se ap rox imaba , le 
sentía venir . H u b i e r a podido decir con segur idad , a -
hora está en la iglesi>, y lo mas estrado es, q u e sin 
mi ra r hacia n inguna de aquellas direcciones; después , 
cuando l legaba á su sitio acos tumbrado , a u n q u e mis 
ojos estuviesen clavados en m i devocionario para la 
invocación mas santa, mis ojos se separaban del l ibro 
pa ra fijarse en él. 
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Entonces , por m u c h o que se prolongara el oficio, 

no podia y o leer ni orar, y todo mi pensamien to , t o 
da mi vo lnn tad . . . mi a lma entera , estaban en mis m i 
radas , y todas mis miradas eran para aque l h o m b r e 
q u e yo conocía me d i spu taba á Dios. 

Al principio no habla podido mirar le sin t e m o r ; 
después lo deseé, y por u l t imo corrí con el p e n s a m i e n 
to á su encuen t ro , y f r ecuen temente , como vemos las 
cosas en un sueno, me parecia verle por las n o c h e s 
en la calle o sent i r le pasar por debajo de m i v e n t a n a . 

Es te estado no se había escapado á mis c o m p a 
ñeras ; mas llegó por fin á oidos de la super iora q u e so 
lo par t ic ipó á mi m a d r e . Tres dias antes del en que d e 
bía pronunciar mis votos, vi e n t r a r e n m i celda á los 
tres únicos parientes q u e tenia en el m u n d o ; m i p a 
dre , mi madre y mi h e r m a n o . 

Venían para ab raza rme por la u l t ima vez, s egún 
decían; pero pronto vi que l levaban otro objeto, p u e s 
quedándose mi madre sola conmigo, me hizo varias 
p reguntas . E n esta ocasión es fácil conocer Ta inf luen
cia del demonio , porque en lugar de decírselo todo, 
como hubiera deb ido hacer, m e obst iné en negar . 

El dia en q u e debía t omar el velo llegó en m e 
dio de una es tralla l ucha . Deseando y t e m i e n d o la 
hora en que me entregaría á Dios conocía demas iado 
que si el demonio quer ía ejercer todo su domin io so
bre mí , aquella hora solemne seria la que escojeria p a 
ra in ten tar lo . 

—¿Y ese h o m b r e es t raordinar io no volvió á e s 
cribiros después de aquel la p r imera carta que e n c e n -
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t rásteis en vuestra toca? p r e g u n t o la pr incesa Luisa . 

—Jamás , señora. 
—¿En aquel la época jamás le habiais hablado? 
—Jamás , á no ser m e n t a l m e n t e . 
—¿Ni le habia is escri to t ampoco? 
_ O h ! j a m á s . 
—Cont inuad . Estáis en el dia que tomasteis 

el velo. 
—Aquel dia, como decia á V. A. , debia ver al fin 

concluidos mis to rmentos , porque , a u n q u e mezc lado 
d e u n a du l zu ra es t rada era un suplicio inconcebib le 
pa ra un alma cristiana la obsesión de u n pensa
mien to , de una forma s iempre presente é i m p r e v i s 
ta , s iempre burlesca por la opor tunidad con que so 
m e presentaba precisamente en mis momentos de l u 
cha con ella y por su obst inación en domina rme e n 
tonces invenciblemente. . De modo es que había m o 
mentos en que invocaba aquella hora santa con todo 
m i corazón. Cuando sea de Dios, decia para mí , éd sa 
b r á de fenderme , como me defendió de los bandidos , 
o lv idándome q u e en el a taque de los bandidos me h a 
bía defendido Dios por la mediación de aquel h o m b r e . 

E n t r e t a n t o llego la hora de la ceremonia: bajé 
á la iglesia, pálida, inquie ta , pero no obstante , menos 
agitada que de cos tumbre : mi padre , mi madre , m i 
h e r m a n o , aquella vecina de la Via Fra t t ina , que h a 
bía ido á ve rme , todos nuestros amigos estaban en la 
iglesia, todos los habi tantes de los pueblos inmedia tos 
habían acudido, porque había corrido» la voz de q u e 
yo era hermosa, y. dicen que una he rmosa v íc t ima 
es mas agradable al Señor. E l ofi ció c j m e n z ó . 



Yo lo deseaba con toda mi a lma, lo pedia con t o 
dos mis ruegos y oraciones, porque él no estaba en 
la iglesia, y me sentia, en su ausencia, bas tante d u e 
ñ a de m i l ibre alvedrío. Ya el sacerdote se volvia ha
cia mí mos t r ándome el Cristo al que iba á consagrar 
m e , ya estendia yo los brazos hacia aquel único salva
do r dado al hombre , cuando el t e m b l o r hab i tua l que 
m e anunciaba la aproximación del h o m b r e m i s t e r i o 
so, comenzó á agitar mis miembros ; y el golpe que c o m -
pr imia m i pecho me indicó que acababa de poner el 
pie' en el umbra l de la iglesia: cuando, en fin, la a t r ac 
ción irresistible llevó mis ojos al lado opues to al a l 
tar , por mas esfuerzos que hicieron para pe rmanece r 
fieles al Cri to . 

Mi perseguidor estaba de pié al lado del p u l p i t o 
y mas aplicado que nunca á m i r a r m e . 

Desde aquel m o m e n t o le pertenecía toda en te ra , 
y por lo mismo acabaron para m í el oficio, la ce re 
monia y el rezo. 

Creo q u e me pregunta ron según el r i to; pe ro yo 
no respondí : me acuerdo que me sacaron por el b razo ; 
y q u e vacilé como una cosa i nan imada q u e d e s p r e n 
den de su base, q u e m e presentaron delante de los o-
jos las t i jeras, en las q u e un rayo de sol acababa de 
reflejar su resplandor t e r r ib le , que no m e h izo pes 
tañear ; y un .momento después sentí el frió del h ier ro 
sobre m i cuello y el r ech inamien to del acero en m i 
cabeza. 

En tonces me pareció q u e todas las fuezas m e fal
laban, q u e m i alma se lanzaba de m i cue rpo pa ra ir 
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á él, y caí cuan larga era sobre la losa; pero, cosa e s 
t r i ñ a , no como una persona desmayada , sino como u -
na persona acometida de sueño . 01 un gran m u r m u 
llo: después me quedé sor.Ja, m u d a ú insensible, y la 
ceremonia fué i n t e r r u m p i d a con espantoso t u m u l t o -

La princesa j un to las manos en ¿¡deraan c o m p a 
sivo. 

—¿No es verdad, dijo Lorenza q u e fué aque l u n 
te r r ib le acontecimiento y en el cual es fácil conocer 
la in tervención del enemigo de Dios y de los h o m 
bres? 

Creo , hija mia, dijo la princesa con acento de 
t ierna compasión, que teauis demasiada incl inación á 
a t r ibu i r á maravil la lo que no es mas q u e el efecto de 
una debi l idad natural . Al ver aquel h o m b r e os d e m a -
yásteis , y esto nada tiene de par t icular . Cont inuad . . . 
c o n t i n u a d . 

—Oh! señora, señora, no m s digáis eso, esc lamó 
Lorenza ; alo menos esperad o i r l o todo para dar v u e s 
t ro parecer. ¡Nada de marvi l íoso, decís, señora! En ese 
caso pues, ¿no debia haber vuelto en mí , diez m i n u 
tos, un cuar to de hora, d una hora después de mi de s 
mayo? Habr í a hablado con mis he rmanas y r e c o b r a 
do mi valor y mi fe cutre ellas. 

_ S i a duda , dijo la princesa. Pues bien, ¿no ha 
sucedido todo así? 

—Señora, dijo Lorenza con voz sorda y acelera
da, cu m d o volví en mí era de noche . Un movimien to 
rápido y convulsivo me fatigaba hacia algunos m i n u 
tos, y al levantar mi cabeza c reyendo estar bajo la b d -
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veda de la capilla a b a j o L s cort inas de mi celda; vi 
con asombro rocas, árboles , n u b e s ; y en medio de t o 
do eso, sentia un aliento t ibio q u e m e acariciaba el f a s -
t ro . Creí que la h e r m a n a enfermera me prodigaba sus 
cuidados, y quise darle las gracias. . .Señora, mi cabeza 
leposaba sobre el pecho de un h o m b r e , y este h o m 
b re era mi perseguidor. Lleve' los ojos y las mano» so
bre mí misma para asegurarme de si vivia 6 al menos 
d e q u e estaba despierta. L a n z ó un gri to. Es taba ves 
t ida d e b lanco , y sobre la frente una corona de rosas 
blancas como una desposada ó una muer ta . 

La princesa lanzo un grito'; Lorenza cíe jó caer su 
cabeza ent re sus manos . 

_ A 1 siguiente dia, c o n t i n u ó sollozando Lorenza , 
al s iguiente dia averigüe el t i empo q u e habia t r a n s 
cur r ido ; es tábamos en miércoles; por consiguiente h a 
bía pe rmanec ido d u r a n t e tres días sin conocimiento, y 
d u r a n t e los cuales ignoro en te ramen te l o q u e pasó. 





XII. 

S í couDe. De Se cuuv. 

JEL profundo silencio que siguió á estas palabras por 
algunos momentos , dejó t i empo á las dos mujeres p a 
ra entregarse, la una á sus meditaciones dolorosas y la 
otra á un ' a sombro fácil de comprender . 

L a princesa Luisa de Francia romp ió por fin la 
p r ime ra el silencio. 

—Y vos no hicisteis nada para facilitar el rapto? 
—Nada, señora. 
—Ignoráis cómo salisteis del convento? 

Lo ignoro. 
Sin embargo , u n convento está b ien ce r rado , 

bien gua rdado , t iene bar ras de h ie r re en las ventanas ; 
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paredes casi inaccesibles, y una tornera que no a b a n 
dona sus llaves. Así sucede, sobre todo en I t a l i a , d o n 
de las reglas son mas severas que en Francia . 

_ ¿ Q u é puedo deciros,* señora, sino que yo mi s 
m a me pierdo en conjeturas desde aquel m o m e n t o , 
y por mas que he procurado r eun i r mis recuerdos m» 
he podido ver nada claro en el laber in to en q u e estoy 
sumerg ida? 

_ P e r o le reconverrísteis por vues t ro rapto? 
Sin duda . 

—Qué os dijo para disculparse? 
Q u e me amaba . 

. Y vos que lo contestasteis? 
Que me causaba miedo . 
Luego no le amabais? 

_ O h ! no , no! 
Estáis segura de lo que decís? 
Ay! señora, era un sent imiento estraño el q u e 

esper imentaba por aquel h o m b r e ; porque desde e n 
tonces yo no puedo disponer de mi voluntad ni m e 
pe r t enezco ; yo soy él; lo que él quiere quiero y o , h a 
go lo que ordena, y mi a lma no t iene ya poder ni vo
lun t ad , por que su mi rada me vence y fascina. T a n 
p r o n t o parece que lanza hasta el fondo de mi corazón 
pensamien tos que no son los mios, como que atrae fue
ra de mí ideas tan ocultas hasta entonces á mí m i s m a , 
q u e ñ o l a s habia adivinado. O h ! y a veis, s e ñ o r a , q u e 
en todo esto debe haber algo de magia. 

—A lo menos eso es es t raño, ya que no sea s o b r e 
na tu ra l , dijo la princesa. P e r o después del r ap to , ¿có 
mo vivías con aquel hombre? 



—Me manifes taba m p c h o a m o r y u n a t e rnu ra 
sincora. 

Tal vez era un h o m b r e corrompido. 
N o lo creo -pues por el contrar io hay algo de a-

pdstol en su manera de hablar . 
Vamos , confesaclme que le amáis . 

- - N o , n o , señora, dijo la joven con dolorosa v o 
lun t ad ; no , no le a m o . 

- - E n ese caso debíais h a b e r recurr ido a l a s a u 
toridades, haber hecho que os r ec lamaran vuestros pa» 
d r e s . 

—Señora, me vigilaba de tal suerte q u e n o p o d i a 
h u i r . 

—Por que no escribisteis? 
—Siempre parábamos en el camino en casas q u e 

al parecer le per tenecían , y endóne le todos le o b e d e -
cien c iegamente . M u c h a s veces pedí papel , t in ta y 
p l u m a s ; pero las personas á quienes me dirigía esta
b a n sin duda instruidas por él, pues no m e contes ta
b a n . 

—Y como viajabais? 
- - P r i m e r a m e n t e en silla de posta; paro en M i 

lán ya no encon t ramos , y viajábamos en una especie de 
casa con ruedas en l a q u e c o n t i n u a m o s n u e s t r o camino . 

- - ¿Pe ro no sa vio nunca obligado á dejaros sola? 
—Sí, entonces EC acercaba á mí y me decía: d o r 

mid : Y yo m e dormía , y no desper taba hasta q u e él 
volvía. 

L a pr incesa meneo la cabeza con aire de i n c r e 
dul idad. 

PARTE 2? TOMO i t P. ifl. 
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- -Sin embargo , ¿deseaba» v ivamente hu i r lejos 

de ese h o m b r e y nunca pudisteis conseguirlo? 
- - A y ! me parece que sí pero estaba fascinada. 
- -¿Por sus palabras de amor , por sus caricias? 
- - M e hablaba raras veces de amor, señora, y á 

escepcion de un beso que me daba en la frente por las 
noches y otro por las mañanas , no recuerdo que m e 
haya hecho j amás otras caricias. 

—En verdad que es estraño, m u r m u r ó l a p r i n c e 
sa. 

Sin embargo , dominada por su sospecha añadid: 
- - V a m o s , repe t idme q u e no le amáis . 
- - O s lo repi to , señora. 
Re i t e r adme que n ingún Vinculo t e r res t re os une 

á é l . 
- - N i n g u n o , se dora . 
- - Q u e si os reclama no tendrá de recho a lguno 

que hacer valer. 
- - N i u g u n o abso lu tamente . 
- - P e r o en fin, cont inuo la princesa, ¿ 'r ímo habéis 

venido aquí? Esplicaos, pues c ie r tamente me pierdo e n 
conje turas . 

—B^jo el ampa ro de una violenta t empes tad que 
nos sorprendió en el camino un poco mas allá- de una 
ciudad que se llama Nancy , según creo. H a b i e n d o d e 
jado él su asiento, que ocupaba á mi lado, y pasado al 
segundo depar tamento de su carruaje para hab la r con 
u n viejo que lo habi taba , salté sobre su caballo y h u í . 

--¿•Y po rqué disteis la preferencia á F r anc i a en 
lugar de volver á Italia? 
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- -Ref l ex ionéque no podía volver á Roma , pues 

to que de seguro ereerian que yo había obrado de a-
cue rdo con aque l h o m b r e , y por tanto debía estar des 
honrada y mis padres no me hubieran rec ib ido . 

D e modo que t o m é la resolución de hu i r á Par is 
y vivir allí oculta , ó bien pasar á cualqier otra capi ta l , 
donde pudiera perderme á todas las miradas , y sobra 
todo á las suyas . 

C u a n d o llegué á París toda la c iudad estaba con
movida con vuestro ret iro al convento de las Carmel i 
tas , señora: t o l o s elogiaban vuestra piedad, vuestra so
l ic i tud en favor de los desgraciados, vuestra compasión 
por los afligidos. Este fué para mi un rayo de luz , seño
ra, y me persuadí de que vos sola erais bastante pode 
rosa para defenderme. 

- - C u a n d o apeláis á mi poder, hija mía , me dais á 
en tender q u e ese h o m b r e es m u y poderoso. 

- O h ! si. 
— P e r o sepamos qu ien es. Po r delicadeza no he 

que r ido preguntároslo hasta ahora ; mas si he d* defen
deros , necesito saber contra qu ién . 

--Oh! señora, hé ahí una cosa en que no puedo 
informaros, porque ignoro abso lu tamente qu i én , y lo 
q u e es: iodo lo c[ue sé es q u e un rey no inspi ra m a s r e s 
peto , ni un Dios mas adoraciones que le profesan las 
gentes á quienes se digna manifestarse. 

—Pero su n o m b r e : ¿como se llama? 
- -Seño ra , le he oído l lamar con varios nombres^ 

de los cuales solo dos han quedado impresos en mi me
mor i a . E l u n o es el que le dá ese viejo, de quien ya os 
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he hablado, y que fué nues t ro c o m p a ñ e r o dé viaje des
de Milán hasta el momen to en q u t le a b a n d o n é y el o-
t ro es el que él mismo se d a b a . 

—¿Cuál era el n o m b r e con que le l l amaba el v ie -

- -Achara t . . . ¿decid, señora, no es ese un n o m b r e 
ant i -cr is t iano?. . . 

—Y el que se daba á sí mismo? 
- - José Bálsamo. 
—Y quién es él? 

—El!.. . conoce á todo el m u n d o , adivina todo el 
m u n d o : es contemporáneo de todos los t i empos ; ha 
bla. oh Dios mió! perdonadle semejantes b lasfe
m i a s - - de Alejandro, de César y de Cario Magno, como 
si los hubiese conocido, y sin embargo , creo que todos 
esos hombres se han muer to hace m u c h o t i empo; pero 
t ambién de Caifas, Pilatos y de nuestro señor Jesucr i s 
to , ea fin, como si hubiese asistido á su mar t i r io . 

—Entonces es algún char la tán , dijo la princesa. 
- -Señora , yo no sé tal vez perfec tamente lo que 

quiere decir en Francia el n o m b r e que acabáis de p r o 
nunc ia r ; pero s e q u e es un h o m b r e peligroso, t e r r ib le , 
ante el cual todo se doblega, todo cae, todo se h u n d e ; 
que le creen sin defensa y está a rmado; que le creen so 
l o ^ hace salir hombres de bajo de la t ie r ra . Y esto 
sin fuerza, sin violencia, con u n o pa labra , con un ges 
to . . . sonriendo. 

_ E s t á b i e n , d i jo la pr incesa, cua lqu ie ra q u e s e a 
esc h o m b r e , t ranquil izaos, hija mia , po rque seréis pro^-
tegida con t rad i . 
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—Por vos, no es verdad , señora? 
- - S í , por m í , y esto mient ras no renunciéis vos 

misma á esta protección. N o creáis, empero , y sobre t o 
do no tratéis de hacerme creer en Jas visiones sobre
naturales q u e vuestro espíri tu enfermo ha . c reado . De 
todos modos , las paredes de San Dionisio serán para 
vos una mural la segura contra el poder infernal ; y aun 
podéis creer que contra el poder h u m a n o q u e es m u 
cho mas t emib le , ¿Ahora, seüora, qué pensáis hacer? 

Con estas alhajas que me per tenecen, seífora, 
pienso pagar mi dote en un convento, en este si es p o 
sible. 

Y Lorenza deposito sobre una mesa preciosos 
brazaletes , sortijas de mucho valor, un d iamante m a g 
nífico y soberbios pendientes . Todo ello podia tener el 
valor de veinte mil escudos. 

—¿Son vuestras esas alhajas? p regun to la p r i n 
cesa. 

_ S o n mias, señora; él me las h a dado , y yo sa 
las doy á Dios. Solo deseo una cosa. 

—Cuál es? decid. 
—Que lesea devue l to , si lo r ec l ama , su caballo 

árabe Djerid, que fué el ins t rumento de mi l iber tad. 
¿Pero vos no q u e r é i s á n i n g ú n precio v o l v e r á 

su poder , no es verdad? 
Yo ne le pertenezco. 

_ E s verdad, lo i-abeis d icho. Según eso, seíiora, 
insistís en en t ra r en el convento de San Dionisio y 
cont inuar en él las prácticas de religión i n t e r r u m p i 
das en Subiaco por el estraíío acontecimiento que me 
habéis contado-
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_ E s e es mi mas ferviente deseo, y solicito este 

favor a' vuestras plantas. 
—Pues b ien , estad t ranqui la , hija mia , pues des

de hoy viviréis ent re nosotras, y cuando hayáis mos
t rado bien vuestro deseo de obtener ese favor, c u a n 
do con vuestra e jemplar conduc ta , como a s i l o i spe-
ro , lo hayáis merecido, aquel dia per teneceré is al 
Seilor, y yo os respondo de que nadie os a r r anca rá 
de San Dionisio mien t ras la superiora vele por vos. 

Lorenza se precipitó á los pies de su pro tec to
ra, prodigándole las mas t iernas y sinceras gracias. 
Pero de repente se levantó sobre su rodil la, e scuchó , 
se puso pálida y comenzó e t embla r . 

—Oh! ¡Dios mió! dijo. ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
Cómo? preguntó la princesa Luisa. 

—Todo mi cuerpo t i embla , no lo veis? ya viene. . . 
ya viene! 

—Quién? 
El! el q u e ha ju rado pe rde rme . 
—Ese hombre? 
_ S í , ese h o m b r e . ¿No veis como t i emblan mis 

roanos? 
—En efecto. 
_ O h ! esclamó, ya siento el golpe en el corazón , 

ya se acerca.. . ya se acerca! 
—Os engañáis . 

—No, no señora, ¡Mirad, á pesar mió , m e a t rae , 
retened im\, re tenedme! 

- - L a princesa cogió á la joven por el b r azo . 
- - P e r o serenaos, hija mia, dijo; a u n q u e fuese él 

¿no estáis en seguridad? 
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--Os digo que ya se acerca. . . ya se acerca! escla-

md Lorenza a ter rada , con los ojos fijos y el b razo es
t e n d i d o hacia la puer ta del aposento . 

—Locura! ¡locura! dijo la princesa. ¡Se entra asi 
en el cuar to de la princesa Luisa de Francia! . . . Se
ria menes te r que ese h o m b r e t ra je ra -una orden de l 
r e y . t 

—Oh! seilora, no sé como ha ent rado , esclamd Lo -
r e r z a dando un puso hacia atrás, .pero lo sé, d e l o q u e 
estoy segura, es que sube la escalera es q u e está 
á d iez pasos de aquí Ay! miradle! . . . . 

Abr iósede r e p e n t e la puer ta ; la princesa r e t roce 
dió espant ;da, á pesar suyo , por aquella rara coinci
denc ia , y se presentó en el u m b r a l una h e r m a n a . 

- -¿Quien está ahí , p regun tó la princesa, y cjué 
queréis? 

—Señora, respondió la he rmana , acaba de p r e 
sentarse en el convento un caballero q u e quiere h a 
blar á V. A. R . . 

- - S u nombre? 
- - E i conde de Fcn ix . 
- - E s él? p r e g u n t ó l a princesa á Lorenza ; ¿cono

céis ese nombre? 
— N o conozco ese nombre , pero es él, es él. 
- - Q u é quiere? preguntó la princesa á la religiosa. 
— Encargado ele una misión cerca del rey de 

Franc ia por S. M. el rey de Prus ia , dice que desea t e 
ner el honor de hablar un m o m e n t o con V. A. R . 

La princesa reflecsionó un momen to , y volvién
dose á Lorenza ; dijo: 
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—Entrad en ese 'gabinete. 
Lorenza obedeció. 
- - Y vos, he rmana , continúe» la pr incesa, dec id 

á ese caballero que en t re . 
La h e r m a n a hizo u n a reverencia y salió. 
Luego q u e e s t ú v o l a princesa segura de que es 

taba bien cerradala puer ta de la estancia; volvió á sen
tarse en su sillón esperando con cierta emoción el su 
ceso de q u e iba á ser test igo. 

L a he rmana volvió á presentarse ante la p r i nce 
sa casi al mismo instante . 

Seguía sus pasos en silencio aquel h o m b r e q u e 
hemos visto en el dia de la presentación anunciarse al 
rey bajo el n o m b r e del conde de Fén ix . 

Vest ía el mismo traje, q u e era un uni forme p r u 
siano m u y severo en su corte: l levaba la peluca mi l i 
t a r y el cuello negro: sus g randes ojos tan espresivos 
se bajaron en presencia d é l a princesa Luisa , pero so 
l a m e n t e para da r todo el respeto q u e debe dar á u n a 
princesa de Francia un h o m b r e , p o r m u y alta q u e 
sea su categoría, como s imple cabal lero. 

P e r o alzándolos inmedia tamente como si h u b i e 
se t emido parecer demasiado h u m i l d e dijo con voz 
clara: 

—Señora, doy las gracias á V. A. R . por el fa
vor q u e acaba de dispensarme. Contaba , no obs tan te 
con él, conociendo que V. A. sostiene gene rosamen
te ó todo el que es desgraciado. 

_ E n efecto, señor, p rocuro hacer lo asi, dijo la 
princesa con d ign idad , po rque esperaba anonadar des-



= 1 8 5 = 
pues de diez minu tos de conversación al que i m p r u 
den t emen te venia á rec lamar la protección de otro 
después de h a b e r abusado de sus propias fuerzas. 

E l conde h izo una h u m i l d e reverencia acompa
ñada de una pequeña confusión, que le causaba al p a 
recer e l doble sent ido d é l a s palabras d é l a pr incesa. 

_ Q u é puedo hacer por vos, señor? cont inuó la. 
pr incesa Luisa en el mismo tono de i ronía . 

—Todo, señora. 
- H a b l a d . 

V . A. , á qu ien sin graves motivos no hab r i c yo 
ven ido á i m p o r t u n a r en el ret i ro que ha escogido, h a 
dado asilo, tal creo a' lo menos , á una persona que me 
interesa bajo todos conceptos . 

— Cómo se l lama esa persona, caballero? 
—Lorenza Feliciana. 
_ Y qué , es vuestra esa persona? ¿Es aliada, pa -

r ienta ó he rmana? 
_ E s mi esposa. 
—Vues t ra esposa? dijo la pr incesa alzando la voz 

á fin de que pudiese ser oida desde el gabine te : ¿ L o 
renza Feliciani es la condesa de Fénix? 

—Lorenza Feliciuni es la condesa de F é n i x , sí, 
señora, respondió el conde con la mayor serenidad. 

_ E n el conveuto de las Carmeli tas no h a y n i n 
guna condesa, replicó secamente la princesa. ' 

Pe ro el conde no se consideró vencido , y cont i 
nuó . 

_ ¿ A c a s o V . A. no está todavia m u y persuadida 
de que Lorenza Fel iciani y la condesa de Fén ix son 
una misma persona? 



—No, lo confieso, dijo la pr incesa, y habéis a-
d iv inado la verdad, caballero, mi convicción sobre e s 
te p u n t o no es comple ta . 

—Si V. A. se sirve m a n d a r que se presente aquí 
Lorenza Fel iciani , entonces no le queda rá duda a lgu
na. P i d o á V. A. perdón por insistir t an to en esto, p o r 
q u e amo t i e rnamen te á esa joven, y creo q u e ella sien
te t a m b i é n estar separada de mí . 

Lo creéis asi? 
—Sí, Geñora, lo creo, por pobre q u e sea m i m é 

r i to . 
_Ahí pensó entonces la princesa; estoy v iendo 

q u e Lorenza t i ne razón, porque este h o m b r e es efec
t ivamente peligroso. 

El conde guardaba un cont inente t r anqu i lo y se 
encer raba en la mas estr icta política cor tesana. 

—-Procuremos men t i r , cont inuo diciendo pa ra 
sí la princesa. 

— C a b a l l e r o , dijo, mal puedo entregaros á un 
mujer cjue no está aquí . Comprendo que la busqué is 
con tanto afán, si es cierto como decís, que la amáis 
t i e rnamente ; pero si queréis tener a lguna p r o b a b i 
l idad de bailarla, os aconsejo cjue la busquéis en otra 
pa r t e . 

A ' en t ra r si conde había dirigido una rápida m i 
rada sobre todos los objetos que encer raba el aposento 
de la princesa, y sus ojos se fijaron un ins tan te , n ¿ -
da mas que un ins tan te , pero esta sola mir;ida había 
bas tado, sobre la mesa colocada en el ángulo, oscuro 
del a p o s - ü t o y sobre la cual hab ía dejado Lorenza sus 



alhajas q u e había ofrecido para en t rar en el conven
to de Jas Carmel i tas . 

— S i V. A. R . quisiera recordar bien, anadió el 
conde , y suplico á V. A. que se baga esta v io lenc ia , 
no podrá menos de recordar que Lorenza Feliciani 
estaba ahora mismo en este aposento, y que ha dejado 
sobre aquel la mesa las alhajas q u e estoy v iendo, y 
que después de haber tenido el honor de conferenciar 
con V. A. se ha re t i rado. 

E l conde de Fén ix cogió al paso la mirada q u e 
princesa dirigía hacia el gab ine te . 

—-Se ha ret i rado á ese gab ine te , anad ió . 
La princesa recordó que Lorenza se habia ence r 

rado por den t ro , y que por consiguiente nada podria 
obligarla á salir sino el impulso de su propia vo luntad . 

- - P e r o que' hará si entra, caballero?' p regun tó ella 
no t r a t a n d o y a d e d is imular el despecho que exper imen
taba de haber ment ido inú t i lmente delante de aque l 
h o m b r e á quien nada se le podia ocul tar según veia. 

- - N a d a , señora; dirá solamente á V. A. que desea 
segui rme, puesto que es mi esposa. 

Esta última palabra t ranqui l i zó á la princesa, por
q u e recordaba las protestas de Lorenza . 

- - -Vues t r a esposa?di jo : estáis bien seguro de lo 
que decís? 

Y estas palabras revelaban la indignación de que 
estaba poseída la princesa. 

' - - N o parece, señora, sino que V. A. no me cree, 
dijo pol í t icamente el conde . Sin embago, no es una co 
sa m u y inc re íb le q u e el conde Fénix se haya casado 
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con Lorenza Feliciani , y q u e hab iéndose casado con 
ella la r ec l ame . 

— Insiste en que es su esposa! "esclarnd la p r i n 
cesa Luisa con impaciencia : ¿os atraveis á decir que 
Lorenza Feliciani es vuestra esposa? 

— S í , señora, respondió el conde con su calma 
habita al: nie atrevo á decirlo porque así ea la verdad. 

— -Será cierto q u e os habéis casado? 
- - - M e he casado. 
— C o n Lorenza? 
— C o n Lorenza . 
- - -Leg í t imamen te . 

- - - S i n duda , y si insistís, señora, en una i n c r e d u 
lidad que me ofende 

— Entonces, qué haréis? 
Os presentaré delante de los ojos mi fé de ca

samiento perfectamente en regla, y firmada por el sa
cerdote que nos ha un ido . 

L a princesa se es t remeció conociendo que t an ta 
calma destruía sus convicciones. 

E l conde abrid u n a car tera y desdoblo un pa
pel . 

—Hé aqu í la prueba de la verdad de lo q u e d i 
go; leedla, y veréis bien c la ramente si me faltan d e r e 
chos legítimos para reclamar esa muger . . . M e parece 
q u e la firma acredita y obliga á creer. ¿Quiere V . A. 
leer el documento y consul tar la firma? 

_ U n a ^ í i r m a , m u r m u r o la princesa con una d u 
da m a s humi l l an te que lo habia sido su cólera, p e 
ro . . . . . y si esa firma 
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—Esta firma es la del cura de S. J u a n de Stras-

bu rgo , b ien conocido por el pr íncipe Lu i s , c amena l 
de R o b a n ; y si su Eminenc ia estuviese aquí . . . . 

—Prec isamente está aquí el cardenal , esclamó la 
princesa fijando en el conde miradas encendidas. Su 
Eminenc ia no ha dejado á San Dionisio, y en este m o 
m e n t o se halla en el cabildo de la catedral : asi es que 
nada es mas fácil que la comprobación que proponéis . 

—Es una gran felicidad para mí , seílora, respon
dió el conde guardando t r anqu i l amen te el papel en su 
car tera , porque por medio de esta comprobación espe
ro ver disipadas todas las sospechas injustas que V . 
A. ha concebido contra mí . 

—Tanta impudenc ia me indigna! esclamó la 
princesa agi tando v ivamente su campanil la . ¡Herma
na , he rmana! 

La religiosa que u n momen to antes hab ía i n t r o 
duc ido al conde Fénix no t a r d ó en volver á p re sen 
tarse. 

—Decid á mi picador que mon te á caballo, dijo 
la pr incesa, y q u e lleve este billete al cardenal de R o 
b a n , que se hallará en el cabildo de la ca tedra l , para 
q u e venga aquí sin ta rdanza , pues le espero con u r j en -
cia. 

Y mien t ras hablaba así, la princesa escribió ace
le radamente dos palabras que entregó á la religiosa. 

E n seguida anadió en voz baja: 
Que se coloquen en el claustro dos ballesteros 

de la Marcchaussée y que nadie salga sin mi pe rmiso . 
Podéis ret i raros . 



M i r a n d o estaba el ronde de Fén ix y reflexionan
do todas las diferentes fases que había seguido la pr in
cesa Luisa d e Francia en la resolución que acababa 
de tomar de luchar con él hasta el fin. y mientras q u e 
elle estaba escr ibiendo, decidido sin duda á d isputar 
se la victoria, se habia aproximado al gabinete , y allí, 
con la mirada fija en la puerta y las m a n o s estendidas 
y agitadas por un movimiento-mas meto ' l ico que n e r 
vioso, pronunció algunas palabras en voz m u y baja. 

Cuando se volvió la princesa le vio en aquella 
ac t i tud. 

_ ¿ Q u é hacéis ahí , caballero? dijo. 
—Señora, dijo el conde, suplico á Lorenza Fe l i -

ciani que venga aquí en persona á confirmaros con sus 
palabras y su plena voluntad que yo no soy un i m 
postor ni un falsario, y esto sin perjuicio de todas las 
demás p ruebas que exija V. A. 

Cabal lero! 
—Lorenza Feliciani , gr i tó el conde dominándo lo 

todo , hasta la voluntad de la princesa; Lorenza Fe l i 
ciani , salid de ese gabinete , y venid aquí , venid. La 
puer ta , empe ro , permaneció cerrada. 

—¡Venid, y o lo mando! repit ió el conde. 
En tonces r e c h i n ó l a llave en la cer radura , y la 

princesa vio con indecible espanto en t ra r á la joven , 
cuyos ojos estaban fijos en el conde, sin n inguna e s p r e -
sion de có'era ni de odio. 

_ ¿ Q u é ha.'eis, hija mia, q u é hacéis , esclamó la 
princesa Luisa, y por q u é queréis volver ai poder d e 
un hombre de quien habíais hu ido? ¿ N a os dije q u e 
estabais aquí segura? 
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—También lo está en mi casa, señora, respondió 

el conde, y volviéndose hacia la joven, añadió: 
—¿No es verdad, Lorenza , q u e os consideráis 

bien segura en casa? 
. Sí, respondió la joven. 

L a princesa, en el colmo d é l a admirac ión , j u n 
tó las manos y se dejó caer en un sillón. 

Ahora, Lorenza , dijo el c o n d e c e n v o z d u l c e , 
pero en la cual se traslucía fáci lmente empero el a c e n 
to del mando , habéis de saber que se me acusa de h a 
beros v iolentado. Decid , ¿os he violentado en a lguna 
cosa? 

—Jamás , respondió la joven con voz clara y p r e 
cisa, y sin acompañar esta negativa con n ingún m o 
v imien to . 

—Entonces , esclamó la princesa, ¿qué significa 
toda esa historia de rapto q u e me habéis contado? 

Lorenza pe .manec ió m u d a ; miraba al conde co
mo si la vida y la palabra que es su espresion d e b i e 
ran venirle de él. , 

—¿No escucháis qne S. A. desea saber cómo h a 
béis sal ido del convento , Lorenza? Contad todo lo q u e 
ha pasado desde el m o m e n t o en que os desmayasteis 
en el coro , hasta el en que os despertasteis en la silla 
de posta. 

Lorenza permanec ió con el mismo silencio. 
Contad lo que ha pasado con todos sus po r 

menores , con t inuó el conde , sin omit i r nada . Yo lo 
m a n d o . 

—No me acuerdo, d i jo . 
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—Coordinad vuestras ideas y os acordaréis. 
—Ah. s í , si, en efecto, dijo Lo renza con el mis 

m o acen to monótono , me acuerdo . 
- H a b l a d . 

Cuando me desmayé , en el m i s m o m o m e n t o 
en q u e las tijeras cor taban mis cabellos, me llevaron 
á m i celda y me acostaron en mi cama. Has ta la n o 
che pe rmanec ió mi madre á mi lado, y como yo se 
guía sin conocimiento, enviaron á buscar al c i ru j a -
n o del pueblo , ej cual me tomó el pulso, puso un e s 
pejo delante de mis labios , y v iendo que mis arterias 
es taban sin latido y mi boca sin al iento declaró q u e 
estaba m u e r t a . «, 

—¿Pero como sabéis todo eso? p regun tó la p r i n 
cesa. 

_^S. A. desea conocer cómo sabéis todo eso? r e 
pi t ió el conde. 

Es una cosa m u y esíraíía, dijo L o r e n z a ; h a 
béis de s a b e r q u e o í a y veía como ahora , y t an solo no 
podia a b r i r l o s ojos, hab la r , ni m o v e r m e , estaba c o m o 
en u n letargo. 

E n efecto, dijo la pr incesa . T ronch in m e ha 
h a b l a d o m u c h a s veces de personas aletargadas y q u e 
hab í an sido enterradas vivas. 

—Cont inuad, Lorenza . 
M i m a d r e se desesperaba y no quer ía creer e n 

m i m u e r t e , manifes tando que quer ía pasar todavía á 
m i lado aquella noche y el s iguiente d ia . 

L o hizo según lo había d i cho ; paro las t re in ta y 
seis horas, du ran t e las cuales m e hab ia ve lado , t r a n s -
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currieron ein que yo hiciera un movimiento , ni exha 
lase un suspiro. 

Tres veces habia venido el sacerdote, y en cada 
u n a de ellas dijo á m i madre que era rebelarse con
tra Dios quere r tener mi cue rpo sóbre la t ierra , cuan 
do ya tenia m i alma, pues no dudaba que hab iendo 
muer to con todas las condiciones de salvación, y en 
el momen to de ir á pronunciar las palabras que sella
b a n mi eterna alianza con el Señor, que m i alma h a 
br ía ascendido d i rec tamente al cielo. 

M i madre insistió tanto, que consiguid que la d e 
ja ran velarme duran te toda la noche del lunes al mar
tes . 

E n la mañana de este úl t imo dia cont inuaba yo 
en el mismo estado de insensibil idad. 

M i madre se retiró vencida, y las religiosas g r i 
taban: sacrilegio^. Los cirios estaban encendidos en la 
capilla, donde , según inveterada cos tumbre ,deb ían es 
pone rme un dia y una noche. 

Luego que salid mi madre , entraron en m i celda 
las hermanas que hab ían de amorta jarme; como yo 
no habia pronunciado mis votos, me pusieron un ves
t ido blanco, ciñeron mi frente con una guirnalda de 
rosas blancas, cruzaron mis brazos sobre mi pecho, y 
al p u n t o pidieron el a taúd. 

Trajeron el fe'retro... un frió agudísimo corrid por 
todo mi cuerpo , porque , os lo repito, al través de mis 
párpados cerrados, lo veía t odo como si hubiese t e n i 
do abiertos los ojos. 

M e cojieron y depositaron en el ataúd. 

PARTES? TOMO tp P . 13. 
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Y el rostro descubierto como es costumbre entre 
nosotras las italianas; no tardaron mucho en bajarme 
á la capilla, y me colocaron en medio del coro con 
cirios encendidos alrededor de mi féretro y á mis pies 
una pila de agua bendita. 

Durante todo el dia no cesaron de entrar en la 
capilla los vecinos deSubiaco,que rezaron devotamente 
por mi alma, y echaron agua bendita sobre mi cuer
po. 

Vino la noche, y se acabaron las visitas; cerraron 
por dentro las puertas de la capilla, menos la puertecita, 
y la hermana enfermera permaneció sola á mi lado* 

U n horrible pensamiento rae agitaba durante mi 
sueño; rsflexionaba que al dia siguiente debía verificar
se el entierro, y conocía que iban á enterrarme v iva , 
si algún poder desconocido no venia á socorrerme. 

Oía una tras otra todas las horas, y tocaron las 
nueve, después las diez y mas tarde las once. 

Cada golpe resonaba en mi corazón, porque oía 
el doble con que las campanas anunciaban mi propia 
muerte . 

Dios solo sabe los esfuerzos que hice para vencer 
aquel sueño helado y para romper aquellos lazos de 
hierro que me sujetaban al ataúd; pero e'Uo vid, pues 
to que se compadeció de mí. 

Dieron las doce de la noche. 
A la primera campanada me pareció que todo mi 

cuerpo era sacudido por un movimiento convulsivo, 
semejante al que acostumbrabasentir cuando Acharat 
se acercaba á mí; luego esperimeoté una sensación v io -
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lenta en el corazón, y bien pronto le vi aparecer en la 
puerta de la capilla. 

_¿Fue'espanto lo que esperimentásteis entonces? 
preguntó el conde Fénix. 

— N o , no, fué felicidad, alegría, estasis, porque 
comprendí que venia á arrancarme de aquella muerte 
desesperada que tanto temia. Marchó lentamente ha
cia mi féretro, me miró un instante con una sonrisa 
llena de tristeza y después me dijo: 

—Levántate y marcha. 
Los lazos que sujetaban mi cuerpo se rompieron 

al punto; al oir aquella voz poderosa, me levanté y p u 
se un pié fuera del atuad. 

Quieres vivir? me preguntó. 
_ O h ! sí, respondí. 
—Pues bien, me dijo; sigúeme. 
La enfermera, habituada al fúnebre oficio que 

desempeñaba al lado de mi féretro, después de haber
lo ejercido al lado de tantas otras hermanas, dormía 
profundamente en su silla. Pasé por delante de ella sin 
despertarla, y seguí al que por segunda vez me libra
ba de la muerte. 

Llegamos al patio y torné á ver ese cielo todo ta
chonado de estrellas brillantes que ya no esperaba ver, 
sintiendo sobre mi frente ese aire fresco de la noche 
que los muertos no sienten, pero que tan dulce es á 
los vivos. 

—Ahora, me preguntó, antes de dejar este con
vento, escojed entre Dios y y o . ¿Queréis ser religiosa 
ó seguirme? 
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—Quiero seguiros, respondí . 
—Entonces venid , dijo por segunda vez . 
Llegamos á la puer ta del to rno , q u e hallamos cer

rada. 

D o n d e están las llaves? me preguntó . 
E n los bolsillos de la he rmana tornera . 

—Y donde están esos bolsillos? 
- - S o b r e una silla, al lado de su cama . 
—Ent rad en su aposento sin ru ido , t omad las l la

ves, escojed la de la puer ta y t raédmela . 
Obedecí , y como la puer ta del aposento no e s 

taba cerrada por den t ro , en t r é fácilmente y me fui d e 
recha á la silla. Registré los bolsillos, encont ré las l l a 
ves, y en el manojo hallé la del torno, y la t rage . 

Cuíco minutos después estábamos en la calle. 
En tonces me apoyé en su brazo y corr íamos ha

c í a l a salida de Subiaco. A cien pasos de la ú l t ima ca
sa nos esperaba una silla de posta. Nos me t imos d e n 
t ro , y par t ió al galope. 

_ ¿ Y se os hizo alguna violencia, se os dirigió a l 
guna amenaza? ¿Seguisteis á aquel ho jabre v o l u n t a 
r iamente .? 

Lorenza permaneció m u d a . 
—S. A . R . os p regunta , Lorenza, si os obl igué á 

seguirme por medio de alguna amenaza ó violencia . 

- N o . 
—Y por q u é le seguisteis? 
—Decid, ¿ p o r q u é me habéis seguido? 
—Porque os amaba, dijo Lorenza . 
Volvióse el conde de Fénix hacia la princesa J 

se sonrió con espresion triunfante. 



XIII. 

Sil етшшшь ci салдшоЛ De íRo&cut. 

raro y sobrenatural era lo que estaba presen 
ciando abosorta y muda la princesa, que no podia me
nos de preguntarse á sí misma, si el hombre que te
nía delante no era verdaderamente un mago que dis
ponía de los corazones y de los espíritus á su vo
luntad. 

Pero el conde Fénix parece que pensó en aumen
tar su asombro. 

_ N o es esto todo, señora, dijo: V. A. no ha oi-
do de los labios de Lorenza mas que una parte de 
nuestra historia, y podría abrigar todavía alguna d u 
da, si de su boca misma no oyese lo restante. 
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Entonces , volviéndose hacia la joven, dijo: 
_ ¿ O s acordáis , quer ida Lorenza , del resto de 

nues t ro viaje? ¿Habéis olvidado ya q u e hemos visita ' 
do jun tos á Mi lán , el lago M a y o r , el Ober land ,e l R i g -
h i y e l R h i n t a n lleno de magnificencia, que es e l T i -
be r del Norte? 

_ S í , dijo la joven con su mismo acento m o n o - * 
tono , sí; Lorenza ha visto todo eso. 

—Arrastrada por un h o m b r e , ¿no es verdad, h i 
ja mia? ¿cediendo á una fuerza irresist ible de que vos 
misma no podíais esplicaros? p regun to la princesa. 

k_¿ P o r q u é habéis de creer eso, seíiora, cuando 
todo lo que V. A. acaba de oir le p rueba lo con t r a 
rio? Además , si queréis una prueba mas palpable , u n 
testigo mater ia l , aquí tenéis una carta que la misma 
Lorenza me escribid d u r a n t e una ausencia que rne vi 
ob l igado á hacer, dejándola sola en Maguncia . P u e s 
b ien , señora, Lorenza no pudo soportar esta separa
ción, me echaba de menos , deseaba verme cuanto a n 
tes y me escribid este bi l lete que V. A. puede leer. 

E l conde sacd un billete de su car tera y se lo e n 
t regó, á la princesa que leyó lo siguiente: 

«Vue lve pronto, Acharat ; cuando te separas de 
m í todo m e falta. Dios mió! ¿no llegará el dia en qu» 
sea tuya por toda una eternidad? 

LORENZA.?? 
L a princesa se levanto con el rostro encend ido 

de cólera y se acerco á Lorenza con el billete en la 
m a n o . 

Esta dejó que se acercase sin verla, s in oiría, 
pues p a r e d uno ver ni oir mas q u e al conde. 
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—Ya en t iendo , dijo vivamente este, decidido sin 

duda á ser hasta el fin el in té rpre te de la joven , V. A . 
duda y quiere saber si el bil lete es suyo. Sea así; V. A. 
será ins t ru ida por ella misma. Lorenza , responded, 
¿quién ha escrito ese billete? 

E l conde cojid el bil lete, lo puso en la mano de 
su mujer , la cual aplico i n m e d i a t a m e n t e aquel la ma
no sobre su corazón. 

Lorenza , dijo. 
—¡Y Lorenza sabe lo que contiene este billete? 
_ S i n duda . 
—Pues bien, decid á la princesa lo q u e dice es

ta carta, para que vea que no la engaño cuando le d i 
go que m e amáis . Os mando que lo digáis. 

Lorenza hizo al parecer un esfuerzo; pero sin des
doblar el billete ni dirigir los ojos hacia é l , leyd: 

«Vuelve pronto, Achara t ; cuando te separas de 
mí todo me falta. Dios mió! ¿no llegará e l dia en que 
sea tuya por toda una e ternidad? 

LORENZA.55 
—Parece increíble , dijo la princesa, y no os creo 

porque hay en esto alguna cosa inesplicable y sobre 
n a t u r a l . 

—Esta carta, cont inuo el conde Fénix como si
no la hubiese oído, esta carta fué la que me de te rmi 
no á apresurar nuestra unión . Amaba á Lorenza t an 
to como ella me amaba á mí . Nuest ra posición era 
falsa. Po r otra parte, en la vida aventurera que hago, 
podía sucederme una desgracia, podia morir , y si mo
l í a , quería que todos mis bienes perteneriesen á Lo-



renza: por t an to , al llegar á S t rasburgo nos cacamos. 
Os casasteis? 

_ S í . 
—Imposible . 
_ ¿ P o r qué , señora? dijo sonriendo e! conde, ¿qué 

hay de imposib le , os pregunto , en que el cor.de F é 
nix se haya casado con Lorenza Feliciani? 

—Ella misma me ha dicho que no ; r a vuestra 
mu je r . 

E n vez de contestar á la princesa Luisa el con
de se volvió hacia Lorenza y la p reguntó . 

- -¿Os acordáis en qué dia nos casamos? 
- - S í , contestó; el dia 3 de mayo . 
— E n dónde? 
—En Strasburgo. 
- - E n q u é iglesia? 

- - E n la misma catedral , en la capilla de San 
J u a n . 

--¿Opusisteis alguna resistencia á esta unión? 
—No, porque era demasiado feliz;. 
— La princesa cree q u e te han violentad©, L o 

renza , cont inuó el conde. L e han dicho que mu abo r 
recías. 

Y al pronunciar el conde estas palabras cojió ía 
mano de Lorenza . 

La joven se estremeció de felicidad. 
- -Abor recer te yo! oh! no; yo te amo. . . . te a m o 

m u c h o ! Tú eres bueno y generoso. 
- - Y desde que eres mi mujer, di , Lorenza , ¿he 

abusado jamás de mi de recho de esposo? 
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—No; rae has respetado como á í« hija, y coy t u 

amiga pura y sin mancha . 
E l conde se volvió hacia la princesa como para 

decirla: ¿lo oís? 
Sobrecogida esta de espanto , hab ía re t rocedido 

hasta los pies de un crucifijo de marfil colgado sobro 
u n fondo de terciopelo negro en la pared d e l g a b i n s i e . 

—¿Es esto todo l o q u e V. A. desea saber? dijo el 
conde sol tando la mano de Lorenza . 

—Caballero! esclamó la pr incesa, no os acerquéis , 
n i ella t ampoco . 

E n aquel momen to se oyó el ruido d e u n coche 
q u e se detenia á la puer ta de la abadía . 

_ A h ! esclamó la princesa, ¿si será el cardenal? 
po r fin, ahora sabremos á q u e nos hemos de a tener . 

E l conde de Fénix se incl inó; dijo algunas pa la 
b ras á Lorenza , y esperó con la t ranqui l idad de u n 
h o m b r e que tuviera el don de dirigir los acontecimien
tos . 

U n m o m e n t o después se abr ió la puer ta y a n u c -
cicron á S. E . el cardenal de R o b a n . 

Tranqui l izada la princesa con la presencia de un 
tercero, volvió á sentarse en su sillón, dic iendo: 

—Decid que en t re . 
E l cardenal ent ró ; pero apenas habia sa ludado á 

la princesa, cuando viendo á Bálsamo, esclamó sor
prendido . 

_ A h ! 6ois vos? 
—¿Conocéis á este caballero? p r egun tó l a p r ince 

sa cada vez mas asombrada. 
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—Sí, dijo el cardenal. 
—Entonces, pregunto con ávida impaciencia la 

princesa Luisa, ¿nos diréis quién es? 
—Nada mas fácil, dijo el cardenal: el señor es 

un hechicero. 
— Hechicero, murmuró la princesa. 
—Perdonad, señora, dijo el conde. Su Eminen

cia se esplicará ahora mismo, y espero que á satisfac
ción de todo el mundo. 

—¿Por ventura os ha hecho este caballero algu
nas predicciones, puesto que veo á V . A. tan trastor
nada? preguntó S. E . el señor de Rohan. 

—La fé de casado! veamos la fe de casado! escla-
inó la princesa. 

El cardenal miraba lleno de asombro, porque ig
noraba lo que podia dar á entender con aquella estraña 
esclamacion. 

—Aquí está, dijo el conde presentándola al car
denal. 

—Qué es esto? preguntó S. E. el cardenal de Ro
han. 

—Señor, dijo la princesa, trátase de saber s i e s 
ta firma es buena y válido este documento. 

El cardenal leyó el papel que le presentaba la 
princesa. 

— Este documento es una partida de matrimonio 
hecha en regla; y esta firma es la del señor Remi , 
cura de la capilla de San Juan; pero ¿qué importa á 
V. A.? 

- -Oh! me importa mucho, señor; ¿conque es de
cir que la firma...? 
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- - E s buena, pero nadie me dice c¿uc no haya si
do arrancada por la fuerza. 

Es cierto, bien puede haber Sucedido aoí, cscla-
md la princesa. 

- - Y el sentimiento de Lorenza también, ¿no es 
verdad? dijo el conde con una ironía que se dirigía 
principalmente á la princesa. 

- -Pero , ¿por qué medios, señor cardenal, por qué 
medioo creéis que haya sido arrancada esa firma? D e 
cidlo si lo sabéis. 

— P o r los que están en vuestro poder, por m e 
dios mágicos. 

—Mágicos. ¿Estáis seguro de lo que decís? 
- - E l señor es hechicero; lo he dicho y lo reci

to. 
--Vuestra Eminencia quiere chancearse. 

— N o , á fé mia! y la prueba es que quiero Sencr 
con él una esplicacion seria en vuestra presencia. 

—Tenia intención de pedírsela á Vuestra Eminen
cia, dijo el conde. 

- - M e alegro; pero no olvidéis que yo soy quien 
pregunto, dijo el cardenal con acento lleno de orgu
llo. 

- - Y yo , dijo el conde, contestaré á todas vues
tras preguntas delante de S. A. si os obstináis en ha
cérmelas; pero estoy seguro de que no os obstinaréis. 

E l cardenal se sonrió. 
- - E l papel de hechicero, dijo, es m u y difícil de 

representar en nuestros tiempos, y aunque os he vis
to con las manes en la obra y habéis obtenido un 
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gran t r iunfo , quiero haceros el favor de preveniros, 
que no todos t endrán la paciencia y sobre todo la ge
nerosidad de la delfina. 

- - D e la delfina! esclamò la princesa. 
—Sì, señora, dijo el conde, h e t en ido el honor de 

ser presentado á S. A. R . 
—¿Y cómo habéis pagado ese honor? decid, decid. 

—Ay! contestó el conde, peor de lo que hub ie ra « 
quer ido : porque y o no aborrezco á los hombres , y 
m u c h o menos á las mujeres. 

— -¿Pero que habéis hecho á m i augusta sobr i 
na? dijo la princesa Luisa. 

- - S e ñ o r a , contestò el conde, he tenido la desgra
cia de decirle la verdad, u n a verdad que m e p r e g u n 
taba . 

— S í , la verdad, una verdad que la h a desmaya
d o . 

- - ¿ Y es culpa mia, repl icó el conde con esa voz 
poderosa que también hacia v ibrar en ciertos m o m e n 
tos , es culpa mia , si esa verdad era tan terr ible q u e 
debia producir semejantes efectos? H e buscado y o á 
la princesa? Soy yo el que he solicitado aquella e n t r e 
vista? N o , todo lo contrar io , procure evitarla: me l le 
varon á su presencia, casi á la fueza, y me exigió i m 
pera t ivamente q u e contestara á todas sus p regun tas . 

-—¿Pero q u é terr ible v e r d a d e s esa q u e le d i j i s 
teis, señor? p regun tó la princesa. 

— Esa verdad, señora, contestó el conde, consis
te en h a b e r rasgado el velo del porvenir . 
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— D s l porvenir? 
-—Sí, señora, de ese porvenir q u e ha parecido 

tan amenazador á V. A. , y del c u a l ha quer ido hu i r 
encerrándose en u n claustro y conjurarlo al pié de 
los altares con sus lágrimas y plegarias. 

— C a b a l l e r o ! . 
—-¿Tengo yo la culpa, señora, de q u e ese porve

ni r q u e habéis presentido como santa , me haya sido 
revelado á mí como profeta? ¿Tengo yo la culpa de que 
cuando se reveló á la augusta delfina ese porvenir q u e 
la amenaza personalmente se desmayara llena de e s 
pan to? 

- - L o oís? dijo el cardenal. 
—Ay! dijo la princesa. 

— P o r q u e su reynado está maldi to , esclamó e l 
conde , como el r eynado mas fatal y desgraciado de 
toda la monarqu ía . 

— Q u é decís? esclamó la princesa. 
. —En cuanto á vos, señora, con t inuó el conde, a-

caso vuestras plegarias hayan alcanzado indulgencia ; 
pero nada de esto veréis, porque cuando tales cosas su 
cedan estaréis en los brazos del Señor. Rezad , señora, 
rezad! 

Dominada la princesa por aquella voz profética, 
tan en armonía con los fanáticos terrores de su a lma, 
cayó de rodillas á los pies del crucifijo y se puso efec
t ivamente en fervorosa oración. 

Volviéndose entonces el conde hacia el c a rdena l 
y dir igiéndose al alféizar de una ventana, le dijo: 

—¿Aqui para ent re nosotros, señor cardenal , q u é 
me queríais? 



El cardenal se dirigió también hacia la ventana. 
Los personajes de esta escena estaban dispuestos, 

de modo que la princesa al pió del crucifijo oraba con 
fervor; Lorenza, inmóvil , muda y los ojos abiertos y 
fijc3 como si no viesen, estaba de pié enmedio del 
aposento. Los hombres permanecían en el alféizar de 
la ventana, apoyado el conde sobre la falleba y el car
denal medio oculto detrás de la cortina. 

—Qué me queréis? repitió el conde; hablad. 
--Quiero saber quién sois. 
—Ya lo sabéis. 
- Y o ? 
- -Sí . ¿No habéis dicho que era hechicero? 

—Muy bien, pero en otra parte os llamaban José 
Bálsamo y aquí os llaman el conde Feni.^. 

—¿Y qué prueba eso? que he cambiado de nom
bre y nada mas. 

- -S i ; pero ya sabéis que semejantes cambios por 
parte de un hombre como vos darían mucho en que 
pensar al señor de Sartines. 

El conde se sonrió. 
- -Oh! señor, esa es una guerra muy mezquina 

para un Rohan. ¡Es posible que Vuestra Eminencia se 
ponga á argumentar sobre la palabra verba et voce, 
que dice el latin! ¿No tenéis otro cargo mejor que ha
cerme? 

—Creo que os hacéis burlón, dijo el cardenal. 
—No hago ningún esfuerzo, porque ese es mi ca

rácter. 
• -Entonces voy á darme una satisfacción. 
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- C a á l ? 
- - L a de haceros bajar el tono. 
- - C o m o gustéis, señor. 
- - Y de ese modo estoy seguro de que compla

ceré á la augus ta delfina. 
—Lo cual no será del todo inút i l en el es tado en 

que os halláis con ella, dijo Bálsamo con la mayor se
r en idad . 

- - Y sí lograrse yo q u e os prendieran , señor del 
horóscopo, ¿qué diríais? 

—Diría que haríais m u c h o ma l con ese paso. . . . 
señor cardenal . 

- - D e verasí dijo el cardenal con aire de despre
c io , ¿y á quién? 

—A vos mismo. 
- - L o veremos; no t a rda ré en d a r l a orden para 

ese paso que juzgáis impruden te , y entonces se sabrá 
á punto.fijo qu ién es ese Barón José Bálsamo, conde 
de Fénix , vastago ilustre de u n árbol genealógico, cu
ya simiente no he visto en n ingún campo heráldico de 
E u r o p a . 

--¿Señor, dijo Bálsamo, p o r q u é no habéis pedi
do informes de mí al señor de Bretenil? 

- - E l señor de Breteni l no es amigo mió. 
- - N o lo será ya, pero lo ha sido, y de los me jo 

res, pues le habéis escrito cierta carta . . . . 
- - Q u é carta? p reguntó el cardenal aproximán

dose. 
--Pilas cerca, señor cardenal , mas cerca, no quie

ro hablar p o r q u e t emo comprometeros . 
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E l cardenal 6e aprox imo rancho mas. 
- -¿De q u é carta queréis hab la r? dijo con i m p a 

ciencia. 
_ O h ! bien lo sabéis. 
_ S i n embargo , decidlo. 
—Pues bien, de una carta que escribisteis á Par ís 

desde Viena con objeto de frustrar el c a i m i e n t o del 
delfin. 

E l prelado no p u d o d is imular aa mov imien to de 
espanto . 

—Esa carta?.. . ba lbuceó . 
—La sé de memor i a . 
—Es una traición del señor Ere ten i l . 
—Por qué? 
—Porque cuando se decidid el casamiento, ee la 

m a n d é á pedir . 
—¿Y q u é contesto? 
—Que la habia quemado . 

— P o r q u e no se atrevió á deciros q u e la hab ia pe r 
d i d o . 

—Perdido? 

—Sí.. . . y como ya comprendéis , u n a carta pe rd i 
da . . . . «ualquiera puede encontrar la . . . . E s obra de la 
caJJalidad' . 

- -¿De m odo q u é la que y o he escrito a i s ^ ñ o r d e 
Breíení l? 

- Q u é ? 

- - Y q u é m e aseguro habe r quemado? 
- S í . 

- - ¿Y que , según decís, ha perdido?. . . 
—La he hal lado y o , si b ien por u n a casual idad 



solamente, pasando por el patio de m a r m c l de V e n a -
lies. 

--¿Y no la habéis devuel to al señor de Breteni l? 
--Ya m e hub ie ra gua rdado de hacer semejante 

cosa. 
—Por que? 
- - P o r q u e en m i calidad de hechicero , sabia q u e 

Vtra . Eminenc ia , á qu ien tan bien qu ie ro , m e odiaba 
de m u e r t e , y ya comprendé is . . . u n h o m b r e desa rmado 
q u e sabe que al atravesar por un bosque va á ser a ta 
cado y halla una pistola cargada en ese bosque . . . . 

—Y que'? 
-—Que ese h o m b r e seria u n majadero si no se 

apoderase de esa-pistola. 

E l cardenal tuvo una especie de ve'rtigo y se a p o 
yo en el an t epecho d é l a ventana . 

Pero después de un m o m e n t o de perplej idad, d u 
ran te el cual pudo el conde observar todas las var ia 
ciones de su rostro, dijo: 

- -Sea así en hora buena; pero no se dirá q u e u n 
pr íncipe de mi casa se ha in t imidado ante la amenaza 
de un char la tán . A u n q u e se hubiese perd ido esa ca r 
ta , aunque sea cierto que la habéis encont rado , a u n q u e 
sea presentada á la misma deliina, a u n q u e esa car ta 
me perdiese como h o m b r e político, sostendré m i papel 
de subd i to leal y fiel embajador . Di ré la verdad , esto 
es, que me parece esa alianza per jud ic ia lá los i n t e r e 
ses de m i pais, y mi pais me defenderá 6. m e co ínpa- ' 
decerá. 

—Y si h a y a lguno, replico, él conde , que se atreva 
PARTÍ: 2?- TOMO I , P . 14. 
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á decir q u e el embajador joven y galante , nada des
confiado en atención á su n o m b r e de R o b a n y á su 
t í tu lo de pr íncipe, no dice eso porque crea que la a l ian
za austr íaca es perjudicial á'los intereses de la Francia , 
s ino p o r q u e , rec ib ido desde luego afectuosamente por 
la a rch iduquesa María Antonie ta , cegado p o r u n es t ra-
fio amor propio y tal vez ar ras t rado por a lguna pasión, 
hab ia t e n i d o la jactancia de ver en esa afabilidad a l 
guna cosa mas q u e . . . afabil idad, ¿que' contes tará el fiel 
subd i to , al embajador leal? 

—Negará, serior, porque de ese sen t imien to que su 
ponéis h a b e r existido no queda p rueba a lguna. 

- - A h ! si por cier to, os engañáis ; la frialdad de la 
delfina para con vos. 

E l cardena l vacilo u n m o m e n t o . 
—Creedme pr íncipe, dijo el conde ; en vez de in 

comodarnos , como ya hub ie ra sucedido á no t e n e r y o 
m a s p rudenc i a que vos, seamos, buenos amigos. 

- - B u e n o s amigos? 
- - P o r q u é no? Los buenos amigos son aquellos q u e 

nos hacen buenos servicios. 
- - L o s he rec lamado j amás de vos? 

Ese es el mal que habéis comet ido, po rque d e s 
pués de dos dias que estáis en París . . . 

_ Y o ? 
_ S í . vos. Oh! Dios mío! ¿por q u é queré i s ocu l 

t á rmelo á mí que soy hechicero? Os habéis separado de 
la princesa en Soisson, habéis venido en posta á Par ís 
por Vil lers , Cotterets y D a m m a r t i n , es, decir , por e l 
camino mas corto, y habéis venido á ped i r á vues t ros 
amigos de Par is servicios que os han negado, y después 
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de recibir estos desaires, marchasteis en posta á C o m -
piegDe, y en ve rdad que esto desespera. 

E l cardena l parecía anonadado . 
—Y q u é ge'nero de servicios podia esperar de vos, 

p r e g u n t o , si á vos me hubiese dirigido? 

__Los servicios q u e se p iden á un h o m b r e que 
hace oro. 

_ Y qué m e impor t a que hagáis oro? 
_ P a r d i e z ! m e parece que cuando uno t iene q u e 

pagar den t ro de cuarenta y ocho horas qu in ien tos mi l • 
francos.,, ¿no habéis d icho esa cant idad? 

- -S í , la misma. 
—¿Ypreguntá i s q u é impor ta t ener u n a m i g o que 

hace oro? ¿Nada impor ta que esos quinientos mil f ran
cos que no se han podido encont rar en n inguna par te 
ni con n ingún esfuerzo, se encuen t ren en casa de ese 
a lquimis ta? 

— Y" donde vive? pregunto el cardenal . 
- - E n la calle de San Claudio , barr io de Mara is . 
- - Y cómo conoceré la casa? 
- - P o r una cabeza de grifo de bronce q u e sirve 

de l lamador de la puer ta . 

- - C u á n d o podré ir? 
- -Pasado manaría, monseñor , á fas seis d é l a tarde 

si os place, y después .. 
- -Después? 
- - C u a n t a s veces gustéis. Pe ro mirad, nuestra con

versación r o n c l u y e á t i empo , pue# la princesa ha t e r m i 
nado su plegaria. 

El cardenal estaba vencido, no t rato de resistir 
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mas t i empo y aproximándose á la pr incesa dijo: 

-• Señora, m e veo precisado á'confesar q u e el Se
ñor conde Fénix t iene m u c h a razón, q u e la par t ida de 
casamiento de q u e es por tador no puede ser mas válida, 
y en fin, q u e las esplicaciones q u e me ha dado m e h a n 
satisfecho c o m p l e t a m e n t e . 

E l conde h izo un saludo incl inándose y p r e g u n 
tó: 

—Qué manda V. A. R .? 
—Una sola palabra á esa joven . 
E l conde hizo otra reverencia en señal de a sen t i 

mien to . 
—¿Dejais el convento de San Dionisio po r v u e s 

tra propia y absoluta vo lun tad , ó habéis ven ido á pe 
d i r m e un refugio? 

- - S . A , repi t ió t ambién v ivamen te Bálsamo, p r e 
gunta si queré is dejar el convento de San Dionisio por 
vuestra propia vo lun tad ó habé is venido á ped i r u n 
asilo: contestad L o r e n z a . 

- - S í , dijo la joven, lo dejo p o r propia vo lun tad . 
—¿Y lo hacéis para seguir á vues t ro m a r i d o el 

conde Fénix? 
- - L o hacéis para segirme? repi t ió el conde con 

el mismo tono. 
—Oh! si, dijo la joven . 
—En ese caso, dijo la pr incesa, n o qu ie ro d e t e n e 

ros ni a l u n o ni a l a o t r a , p o r q u e esto seria v io len ta r 
los sentimientos; pero si en todo esto hay algo q u e sa l 
ga del orden natura l de las cosas, qué el cast igo d e l 
Señor caiga sobre aquel que en provecho suyo ha t u r -



bado la a rmonía de la na tura leza . Id, señor conde F é 
nix, y vos, señora, idos Lorenza Fe l ic ian i , no quiero 
teneros mas . . . pero antes recoged vuestras alhajas. 

—Son para los pobres , s eño ra , dijo el conde d e 
Fén ix , y d is t r ibuida la l imosna por vuestras manos ser 
rá dos veces grata á los ojos de Dios . N o p ido mas que 
m i cabal lo Djer id . 

—Podéis rec lamarlo á la salida. I d con Dios . 
E l conde h izo una reverencia de lan te d é l a pr in

cesa y presento su b razo á Lorenza , q u e l o a c e p t d a l 
p u n t o , y salid con e'l sin p ronunc ia r u n a palabra . 

- - A y , señor cardenal! esclamó la princesa m e 
n e a n d o t r i s t emen te la cabeza; h a y cosas i n c o m p r e n 
sibles y fatales en el aire q u e respiramos. . 





vuelta dó hcav CDicmt.uo. 

E M O S dicho q u e nuest ro filósofo volvió á con
fundirse en t re la ap iñada m u c h e d u m b r e en el m o 
m e n t o que se separo de Fel ipe de T a v e r n e y . 

Pe ro ahora no se lanzaba en t re aquellas oleadas 
bull iciosas con el corazón pa lp i tan te de esperanza y 
de alegría, sino con el a lma ulcerada per un dolor q u e 
no habían podido dulcificar la b u e n a acogida y los 
generosos ofrecimientos de Fe l ipe . 

Ni la menor sospecha de habe r usado de c r u e l 
dad con Gi lbe r to había abr igado el pensamiento de 
Andrea; pues la hermosa é impasib le joven ignoraba 
comple tamente q u e pudiese h a b e r en t re ella y el hijo 
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de su nodr iza p u n t o a lguno de contacto ni para el d o 
lor, ni para la alegría. El la pasaba por encima de las 
esferas inferiores, ar rojando sobre ellas su sombra ó 
su luz , según se baila ella misma r isueña d s o m b r í a , 
y en la si tuación presente, la sombra de su desden 
había helado á Gi lber to , y como ella no había h e c h o 
mas que seguir el impulso de su propia na tu ra l eza , 
ignoraba q u e hubiese estado desdeñosa. 

Pe ro G i l b e r t o , como un atleta de sa rmado , lo 
hab ía recibido todo en medio del corazón, mi radas d e 
desprecio y palabras soberbias, y el pobre no tenia 
aun bas t an t e filosofía para no darse, sangrando como 
es taba, e l consuelo de la desesperación. 

Así pues, desde el m o m e n t o en que se confun
did entre la m u c h e d u m b r e no se cuidó ya de los c a b a 
llos ni de los h o m b r e s . R e u n i e n d o cuanto p u d o sus 
fuerzas á riesgo de extraviarse ó de ser estropeado, se 
l anzó como un jaba l í her ido al través de la m u l t i t u d 
y logró abrirse paso. 

Luego q u e p u d o atravesar las co lumnas mas es 
pesas del pueb lo comenzó á resp i ra r con mas l ibe r 
tad y dir igió la vista en to rno suyo , vio la ve rdu ra , la 
soledad y el agua. 

Sin dirección premedi tada y dejando mover sus 
ágiles piernas hacia donde el inst into le o rdenaba , cor
r ió hasta el Sena, y se encont ró casi al frente de la i s 
la de San Dionisio. En tonces , rend ido , no por la fa t i 
ga del cuerpo, sino por las angust ias del espír i tu, se de 
jó caer sobre la ye rba , y ocul tando la cabeza en t re a m 
bas manos, se puso á rugi r f renét icamente como si 
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aquella lengua de león espresase mejor sus dolores que 
los gritos y la palabra del h o m b r e . 

Y c ier tamente .¿nose habian est inguido de r e p e n 
te todo aque l espír i tu va-gíTé indeciso, aquella hala
güeña esperanza que hasta entonces había dejado caer 
a lgunos rayos de luz furtiva sobre deseos insensa
tos de q u e no se atrevía á darse cuenta? A cua lqu ie r 
grado de la escala social á que subiera Gi lber to á 
fuerza de genio, de ciencia 6 de es tudio , Gi lber to se 
ria s iempre Gi lber to para Andrea , es decir , u n a cosa 
ó un hombre—estas eran s iempre sus mismas espresio
nes,.—del cual n o d e b i a hacer caso su padre , pues no 
valia la pena d e q u e bajara uno los ojos basta e'l. 

E n su ilusión momen tánea habia creido q u e al 
verle en Par ís , que al saber que habia venido á pie 3* 
al conocer su resolución de lucha r con su o scu r idad 
haata que la hubiese vencido, Andrea ap laudi r ía sus 
generosos esfuerzos. Y hé aqu í que no solamente h a 
bia faltado el macte ánimo al generoso niíio, sino q u e 
por todo premio de tantas fatigas y de tan alta resolu
ción había recogidola desdeñosa ind i f e rene i aques i em-
pre habia mes t rado Andrea hacia aque l Gi lber to del 
castillo de T a v e r n e y . 

Y por otra parte ¿no habia estado á p u n t o de en
fadarse cuando s u p o q u e Gilber to habia ten ido la auda 
cia de d i r ig i r l a vista á su cuaderno de solfeo? Si Gi l 
be r to hubiese tocado siquiera con un dedo ese cua 
derno , i n d u d a b l e m e n t e no hub ie ra sido ya bueno sino 
para ser q u e m a d o . 

Para los corazones q u e t ienen poco valor, una 



decepción, wv» engaño, no son otra cosa q u e un gol
pe á que se doblega el amor para levantarsa después 
m a s fuert» y perserverante : para ellos el lenguaje de 
sus penas son Jas quejas y las lágr imas y abr igan la 
resignación del cordero debajo del cuchi l lo . Y c o n 
s iderando esto con mas detención, el a m o r de estos 
már t i r e s se a u m e n t a f recuentemente con los dolores 
q u e deber ian matar lo ; diciéndose á sí mismos que su 
d u l z u r a t endrá su recompensa , esta recompensa es el 
objeto hacia que se diri jen, sea el camino b u e n o ó 
malo , sin mas diferencia q u e si aquel es malo , l legarán 
mas t a rde , y nada mas, pero l legarán. 

N o sucede lo mismo con los corazones fuertes, 
con los t emperamen tos voluntar ios y con las organiza
ciones poderosas; pues estos na tu ra lmen te se i r r i t an á 
la vista de su sangre que corre, y su energía se a u m e n 
ta tan salvajemente, que desde entonces pueden con
siderarse mas bien como rencorosos q u e como a m a n 
tes. Preciso es no cansarlos, p o r q u e en ellos el a m o r 
y el odio se tocan tan de cerca, que no s ienten la t r a n 
sición del u n o al o t ro . 

E n consecuencia de estas consideraciones, cuan
do Gi lber to se dejaba caer de aquella suerte en el s u e 
lo , vencido por su dolor, ¿sabia si amaba d odiaba á 
Andrea? No : sufría y nada mas . Solo q u e , como no 
e r a c a p a z de una paciencia larga, sacudid su a b a t i m i e n 
to decidido á tomar una enérgica resolución. 

—No m e ama, dijo para s i , es verdad , pero t a m 
poco yo podia ni debia esperar q u e m e amase. Lo q u e 
tenia de recho á exigir de ella era ese dulce interés q u e 



merecen los desgraciados que t ienen la energía de lu 
char con su desgracia. Lo que ha comprend ido su he r 
m a n o no lo ha comprend ido ella. Aque l m e ha d i 
cho : ¿quién sabe? ¡acaso l legarás á ser un Colber t , u n 
V a u b a n ! Si llego á ser uno d otro, m e baria j u s t i c i a 
d á n d o m e su he rmana en recompensa de m i gloria a d 
qu i r i da , como m e la habr ía dado en c a m b i o de m i 
aristocracia de nac imien to , si m i cuna hubiese sido 
igual á la suya . ¡Pero para ella! ¡oh! sí, lo conozco . . . . 
¡Oh! Colber t y V a u b a n serian s iempre Gi lber to , po r 
q u e ella desprecia en mí lo q u e nada puede b o r r a r , 
dorar , ni cubr i r . . . la h u m i l d a d de mi nac imien to . C o 
m o si en el caso de q u e yo llegase á m i objeto, no 
hábr i a t en ido q u e crecer mas para llegar hasta ella q u e 
si hubiese nuc ido á su Jado. ¡Oh cr ia tura loca! ¡oh str 
insensato! ¡oh mujer! . . . ¡mujer! con esta pa labra se es 
presa t o d o . . . imperfección. 

Fiaos de esa hermosa mirada , de esa frente des 
pejada, de esa sonrisa inte l igente , de ese don de reina: 
esa es la señorita Tave rney , lo mismo que si d i jéramos, 
una mujer que por su he rmosura se hace digna de go 
be rna r al m u n d o Os engañáis . . . es engaíiais! N o es 
mas q u e una señorita de provincia orgnllosa y cr iada 
en med io de las preocupaciones aristocráticas. Todos 
esos jóvenes elegantes de cabezas vacías que han t e n i 
do todos los recursos necesarios para saberlo todo y 
nada saben, son para ella iguales suyos, estos son n o m 
bres en quienes se debe lijar la atención.. . ¡pero Gil
berto! . . . G i lbe r to es un perro , menos que un pe r ro , 
puesto q u e A ndrea se h a acordado de p r egun ta r por 
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M a h o n , y estoy bien seguro q u e no se Irubiera d i g n a 
do de p r e g u n t a r por Gi lbe r to . 

Oh! ignora q u e soy tan fuerte como ellos; q u e 
cuando lleve el vest ido q u e ellos l levan seré tan h e r 
moso como ellos; q u e tengo además u n a vo lun tad i n 
flexible q u e ellos no t ienen, y que si quiero . , . 

U n a sonrisa terr ible se d ibujó en los labios de 
Gi lber to sin concluir la frase. 

Después , l en tamen te y f runciendo el ceílo, b a 
jó su cabeza sobre el pecho . 

¿Que pasó en aquel m o m e n t o en aquella alma o s 
cura ; bajo q u é ter r ib le idea se incl inó aquella f rente 
pál ida por las vigilias y la medi tac ión? ¿Es el m a r i 
nero que bajaba el rio con su canoa en tonando la c a n 
ción de E n r i q u e IV? ¿Es la alegre labandera q u e v o l 
vió de San Dionisio, después ele haber visto la en t ra 
da d é l a delfina, y que al separarse de su camino t o 
m ó tal vez por un ladrón á aquel joven v a g a m u n d o y 
ocioso t end ido sobre la y e r b a en medio de las estacas 
cargadas de ropa? 

Después de media hora de medi tación p ro fun 
da se levantó Gi lber to frió y resuel to; bajó hacia la 
cor r ien te del Sena , beb ió agua, dirigió la vista á su 
a l rededor y vio á su izquierda esas oleadas lejanas de l 
pueb lo al salir de San Dionisio. 

E n medio de aquella ruidosa y alegre m u c h e d u m 
b r e se dis t inguían los pr imeros coches m a r c h a n d o al 
paso y s iguiendo el camino de Sa in t -Onen , q u e casi 
obstruía la concureucia . 

L a delfina hab ia que r ido q u e su ent rada fuera 
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u n a fiesta de familia, de modo q u e esta uso de tal m a 
ne ra del privilegio, viéndose colocarse t an cerca el es -
pectaculorégio q u e m u c h o s par is ienses sub ie ron á los 
asientos de la s ev idumbre , y se colgaron, sin ser i n 
qu ie tados , d é l a s pesadas sopandas d é l o s coches. 

N o ta rdó Gi lber to en d is t ingui r el coche de A n 
drea y vio á Fel ipe de Tave rney que iba ga lopando ó 
mejor hac iendo piafar á s u caballo espumoso á la po r 
tezuela del carruaje . 

- - E s t á bien, di jo. Es menes te r que sepa adonde 
vá: es preciso q u e la siga. 

G i lbe r to siguió. 
L a delfina debia ir á c e n a r á la M u e t t e en c o m 

pañ ía del rey, del delfín, el conde de P rovenza , el 
de Artois , y , preciso es dec i r lo ; Luis X V llevó el o lv i 
do de su decoro hasta el p u n t o de e n t r e g a r á la delfina 
en San Dionisio una lista de los convidados y un lápiz 
para q u e borrara á los q u e no le convin iera . 

C u a n d o la delfina llegó al n o m b r e de la señora de 
D u b a r r y , colocada la ú l t ima , sintió en sus labios u a 
t emb lo r convulsivo; pero sostenida por las ins t rucc io
nes de la empera t r i z su madre , Ik 'mó en su ausilio t o 
das sus fuerzas, y con sonrisa encantadora devo lv ió la 
lista y el lápiz al rey, diciéndole q u e se tenia por m u y 
dichosa con ser admi t ida desde luego en la i n t im idad 
de su familia. 

Gi lber to ignoraba esto, y hasta llegar á la M u e t t e 
n o conoció los coches de la señora de D u b a r r i y y á 
Zamora emp inado sobre su gran caballo b lanco . 

A f o r t u n a d a m e n t e era ya anochecido; Gi lber to se 
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echó ent re unas matas boca bajo y espero. 

G r a n d e fué la alegría del rey al ver cenar jun tos á 
su n u e r a y á su manceba ; pero c u a n d o su satisfacción 
y su placer llegó á su es t remo, fué cuando advi r t ió que 
la delfina acogía á la señora de D u b a r r y m u c h o mejor 
q u e la habia recibido en Compiegne . 

P e r o el delfín, no obstante q u e seguía t ac i tu rno y 
pensat ivo, pretestó un gran dolor de cabeza, y se re t i ró 
antes q u e se sentaran á la mesa. 

La cena se prolongó hasta las once. 
E n t r e tan to los individuos de la comit iva, y fo rzo

so era á la altiva Andrea confesar q u e era da este n ú 
m e r o , orgullosos de tener tanta honra cenaron en t r e 
pabellones al sonido d é l a música que les envió el r e y . 
Ademas , como los pabellones eran demas iado peque -
ños , . c incuen t i ¿ ;aba l l e ros cenaron en mesas- colocadas 
sobre el césped, servidas por otffos tantos cr iados de 
palacio. 

Gi lber to , que cont inuaba escondido ent re las m a 
tas, no perdía n inguno de los pormenores de este e s 
pectáculo. Sacó de su bolsi lio un pedazo de pan q u e 
liabia comprado en Cl iehy- la -Carenne , y c e n ó c o m o los 
demás , sin dejar de vigilar á los que m a r c h a b a n . 

C u a n d o se h u b o t e rminado la cena, y después d e 
haberse despedidos d e s ú s huéspedes , la delfina se a -
somó al balcón. E l rey se puso á su lado, y la señora 
D u b a r r y , con ese tacto que sus mismos enemigos a d 
m i r a b a n en ella, se man tuvo en el fondo de la h a b i t a 
ción á fin de no ser vis ta . 

Todos los individuos de la regia comit iva y muí -
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t i tud de personas, deseosas de c o n o c e r á la delfina, pa 
saron por debajo del balcón para sa ludar al rey y á 
S. A. R . Es ta , en terada de antemano,conocía ya á m u 
chos de los que la habían acompañado . E l rey le nom
b r a b a á aquellos que no conocía: todos los oídos estaban 
atentos á sus pa l ab ras , y de cuando en c u a n d o caía de 
sus labios una palabra graciosa, una feliz ocur renc ia 
q u e l lenaba de alegría y orgullo á las personas á q u i e 
nes se dirigía. 

Gi lber to con templaba desde lejos toda aquella ba
jeza, y decia para sí: 

_ Y o soy mas grande que todas esas gentes, po r 
q u e por todo el oro del m u n d o no haría lo que hacen . 

Toco la v e z a l s e í í o r d e T a v e r n e y y á su famil ia . 
Gi lber to se incorporó apollándose sobre una r o 

dilla, para oír mas c la ramente lo que dijera. 
Señor Fe l ipe , dijo la delfina, os doy pe rmiso 

p i r a a c o m p a ñ a r á vuestro padre y á vuestra h e r m a n a 
á Par ís . 

Gi lber to oyó estas palabras, que en el silencio de 
la noche y en medio del recogimiento de los q u e e s 
cuchaban y mi raban vinieron á v ibrar ensus oídos. 

La delfina anadió: 
—Señor de Taverney , no puedo tener el honor de 

hospedaros todavía, par t id , pues, con vuestra hija á Pa
rís hasta que haya instalado mi casa en Versalles, y 
vos, amiga mía, pensad un poco en mí . 

E l barón pasó con sus hijos, y siguiéronle otros 
muchos á quienes la delfina tenia que decir cosas s eme
jantes á las que había d icho á la familia de TaverEey: 
pero esto impor t aba bien poco á Gi lber to . 



— 224 = 
Deslizóse fuera de Jas matas y siguió al barón en 

medio de los gritos confusos de doscientos lacayos q u e 
corrían detrás de sus amos, de c incuenta cocheros q u e 
respondían á los lacayos y de sesenta coches que r o 
daban sobre el pav imiento como otros tantos t ruenos . 

Como el señor de Taverney tenia un coche de la 
corte , esperaba este apar te de los demás . M o n t ó en él 
con A n d r e a y Fel ipe , y en seguida se cerro la po r t e 
zuela . 

- - A m i g o mió , dijo Felipe al lacayo mient ras cer
r a b a la por tezuela , sube al pescante con el cochero. 

- - P o r qué? por qué? p regun tó el ba rón . 
P o r q u e el pobre diablo está de pié desde esta 

m a ñ a n a , y es bien jus to que debe rá estar и щ у cansa
do, dijo Fel ipe. 

El barón m u r m u r o algunas palabras que Gi lber 
to no pudo oir d i s t in tamente , y el lacayo que no se 
h izo de rogar, se sentó al lado del cochero . 

Gi lber to se fue ap rox imando poco á poco. 
E n el m o m e n t o en que el coche iba á ponerse en 

camino se observo que uno de Jos t i rantes estaba de s 
a t ado . 

E l cochero bajó y el carruaje permaneció t o d a 
vía un ins tan te parado. 

—Es m u y t a r d e , dijo el l iaron. 
—Estoy m u y cansada, m u r m u r ó Andrea : ¿si e n 

contrásemos siquiera donde dormi r? 
—Yo espero que sí, dijo Fel ipe: he enviado d i 

rec tamente á L a - B r i e y Nieolasa desde Soisons á-Pa
rís, y les he dado una carta para un amigo m i ó , e n -
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cargándole que nos guarde un pabellón q u e su m a d r e 
y su he rmana habi taron el ario pasado. N o es un a l o 
j a m i e n t o de lujo, pero á Jo menos es u n a casa có 
moda . 

__Pardiez, dijo el b? ron , valdrá por lo menos 
t an to como Taveruey . 

— Desgraciadamente sí, padre mió , dijo Fe l ipe 
son r i endo con melancolía . 

—Tendré árboles? p regun tó Andrea . 
—Sí, m u y hermosos; solo que , según todas las 

probabi l idades , nogoza rásde ellos m u c h o t i empo; por 
q u e tan luego como se haga el casamiento serás p r e 
sentada . 

— Varaos , gozamos de u n hermoso sueño, p r o 
curemos no d e s p e g a r demas iado p r o n t o . Fel ipe , ¿has 
dado Jas serias ai cochero? 

Gi lber to escucho entonces con te r r ib le ansiedad. 
_ S í , padre mío , dijo Fe l ipe . 
Gi lber to , que Jo habia oido todo, abrigó por un 

m o m e n t o la esperanza de oir Jas serias. 
—No impor ta , dijo, los seguiré. ¿No podré hace r 

lo no habiendo mas que una legua desde aqu í á París?. 
Atado el t ira.i te del coche, volvid á subi r el co 

chero á su asientu, y el carruaje pr incipió á rodar . . 
Pe ro los caballos del rey corren m u c h o cuando 

no t ienen precisión de ir en hilera, y nues t ro pobre 
filosofo tuvo ocasión de acordarse del camino de L a -
chaussée, de su desmayo y de la inut i l idad de sus es
fuerzos en seguir al coche. 

N o ta rdó en p a l p a r l a opor tunidad de estos r e -
PARTE 2? TOMO I? P . 15. 
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cuerdos, pues los caballos pr inc ip ia ron á correr al ga 
lope, y y a h a b i a hecho un esfuerzo , y a hah ia a lcanza
do el es t r ibo de la t rasera , q u e hab í a de jado vacante 
el lacayo fatigado, se agarraba á él, y y a iba á t r e p a r , 
cuando le ocurr ió el pensamien to de q u e aque l sitio 
era la t rasera del coche de Andrea , es dec i r , q u e iba 
á ocupar el pues to de u n l a c a y o . 

¡Oh, no, m u r m u r o ' el inflexible joven, que no 
se diga nunca q u e he dejado de lucha r hasta el ú l t i 
m o momento ! mis piernas están fatigadas, pero mis b r a 
zos no lo es tán. 

Y agar rando con sus dos manos el es tr ibo, so
b r e el cual habia puesto la p u n t a de sus zapatos , se d e 
jo ar ras t rar deb i jo del asiento, y á pesa r de los vaivenes 
y sacudimientos , se m a n t u v o por el vigor de sus b ra 
zos en aquel la posición difícil antes que cap i tu la r con 
su conciencia . 

_ S a b r é sus seíías, m u r m u r o , es forzoso q u e las 
sepa. Pasa ré otra mala noche , pero mañana d e s c a n s a 
ré en mi silla copiand» música . A d e m á s , t engo t o d a 
vía d inero , y puedo d o r m i r dos horas ú qu i e ro . 

E n seguida reflexionó q u e Par í s era m u y g r a n 
de y q u e se perdería en él, puesto q u e no le conocía 
cuando el barón y sus hijos ent rasen en la casa q u e 
les hab ia escogido Fe l ipe . 

P o r dicha suya e ran las doce de la noche y 
amanecía á las tres y media de la m a ñ a n a . 

Mient ras Gi lber to iba ref lexionando en todo es 
to , observó que atravesaba una gran plaza, en medio d e 
la cua l se elevaba una estatua ecues t re . 
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—Calla! ¿no es esta la pl ¡za de la Victoria? escla

m o con alegría y sorpresa á la vez . 
E l coche dio una vuel ta , y Andrea sacó la c a b e z a 

por la por tezuela . 
- Aqu í está la estatua del d i funto r e y . Ya l iemos 

l legado, dijo Fe l ipe . 
Bajaron por una pendien te bas tan te ráp ida , don« 

de Gi lber to estuvo á p u n t o de caer bajo las r u e d a s . 
_ E s t a es la casa: ya hemos llegado, repi t ió F e 

l ipe . 
Gi lber to dejó á sus pies tocar la t ierra , y se l a n 

zó al otro lado de la calle ocul tándose det rás de u n 
g u a r d a - c a n t ó n . 

Fel ipe fue' el p r imero q u e ssl tó fuera del coche, y 
después que h u b o l l amado , acudió á recibir á A n d r e a 
en sus brazos . 

E l barón bajó el u l t imo . 
—Ola! dijo, ¿si nensarán esos be l i t r es hace rnos 

pasar la noche aquí? 
E n este m o m e n t o se oyó la voz de L a - B r i e y N i -

c o l a s a , y s e abr ió u n a puer ta . 
Los tres viajeros penetraron en u n z a g u á n oscu

r o , cuya puer ta se cerró en seguida . 
E l coche y los lacayos par t ieron 'en dirección de 

las cabal ler izas del rey . 
L a casa en que acababan de desaparecer los t r e s 

viajeros no tenia nada de notable; pero al pasar e l 
coche a l u m b r ó l a casa inmedia ta , y Gi lber to p u d o leer: 

Fonda de Armenonville. 

Solo le faltaba conocer la calle. 
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Llego al es t remo mas p róx imo , q u e era el m i s 

mo por donde había marchado el coche, y con gran 
asombro suyo encont ró la fuente en donde acos tum
b raba á beber . A n d u v o diez pasos por una calle pa
ralela á la q u e dejaba, y reconoció la casa del t a h o 
nero que le vendía el pan . 

D u d a b a todavía , y volvió hasta el ángu lo de la 
calle, c u a n d o á la luz lejana de un farol pudo Jeer en 
una p iedra blanca Jas tres palabras q u e pocos dias a n 
tes había leído cuando volvía de herbor iza r con R o u s 
seau en los bosques de M e u d o n : 

Calle de Plat riere. 
Andrea se hal laba á cien pasos de el , menos lejos 

q u e habia estado en Tave rney de su h u m i l d e aposen
to cerca de la reja del cast i l lo. 

Se dir igió entonces hacia la casa de su p ro tec to r ; 
bien pronto llegó á su puer ta , esperando que no h a 
b r ían t i rado hacia den t ro el cabo del cordón que l e 
vantaba el picaporte interior. 

Como la for tuna se habia propuesto favorecer 
aque l dia á Gi lber to , t uvo la d icha de hal lar el b e n é 
fico cordón, del cual t i ró , y al cabo de un ins tante c e 
dió la puer ta . 

Sube la escalera á t i en tas , de escalón en esca lón , 
sin hacer ru ido , y toca al fin con los dedos el c andado 
de su cuar to , al que Rousseau por complacencia h a 
bia dejado la l lave. 

Al cabo de diez minu tos la fatiga habia pod ido 
mas q u e sus pensamien tos , y Gi lber to se q u e d ó d o r 
mido, esperando impac ien te los sucesos del dia s i 
guiente. 
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M» ÁN ta rde entrd Gi lbe r to en su habi tac ión , tan t e 
naz el sueño que ten ia , que no se acordó de colocar 
sobre el ventanil lo el t rapo que servia para in t e rcep 
tar ta luz del sol cuando asomaba por el or iente . 

Este sol, hir iendo sus ojos á las cinco de la m a 
ñana , le despertó al pun to y se levantó con i nqu i e tud 
por haber dormido demasiado. 

Gi lber to , h o m b r e de los campos, sabia, conocía 
perfectamente las horas por el color mas ó menos r o 
jo de los rayos del sol, y corr ió á consultar su reloj . 

La palidez de la luz , que apenas a l u m b r á b a l a s 
copas de los árboles, le t ranqui l izó, pues veía q u e l e -
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jos de haberse levantado t a rde , se hab ía levantado d e 
masiado t e m p r a n o . 

Gi lbe r to pr incipio á vestirse en la ventana, pen
sando en los acontecimientos d é l a víspera, y p re sen 
t aba l leno de placer su frente abrasada á la brisa fres
ca de la m a ñ a n a ; después se acordó de que Andrea vi
vía en u n a calle inmedia ta , cerca de la fonda de A r -
menonvi l l e , y quiso adivinar en coal de todas aquellas 
casas se hospedaba. 

Al ver las arboledas que se d o m i n a b a n desde 
su aposento, se acordó de las palabras de la joven , que 
hab ia oido la víspera, 

—Hay árboles? habia p r e g u n t a d o Andrea á Fe l i 
p e . 

—¡Que' casualidad si hub ie ra elegido el pabellón 
i n h a b i t a d o del j a rd in ! decía Gi lber to . 

Esta reflexión llevó n a t u r a l m e n t e á Gi lber to á o-
c u p a r s e del pabel lón. 

P o r u ñ a coincidencia estrada con su pensamien
to , l l amaron su atención hacia este ludo cier to ru ido 
y un movimien to extraordinario, y vid moverse una de 
las ventanas de aquel pabellón, que por t an to t i empo 
habia estado, al parecer , c o n d e n a d a ; los postigos c e 
dían por la parte super io r ; pero demasiado ¿justados 
por la inferior , sin duda á causa de la h u m e d a d , ofre
cían alguna resistencia al abrirse hacia fuera. 

Pe ro por u l t imo, un empuje violento hizo rech i 
n a r la madera , y las dos hojas, b ruscamente s acud i 
das, dejaron entrever á una joven,"todavía encendida 
con los esfuerzos que acacaba de hacer , y sacudiendo 
aus manes empolvadas . 



Gilber to l anzó un grito de asombro , y se re t i ró 
hacia a t rás ; pues aquella j oven , que veia todavía e m 
boti jada de sueño y que se desperezaba al aire l i b re , 
era Nicolaca. 

N o podia d u d a r un m o m e n t o , pues la víspera h a 
bía anunc iado Fel ipe á su padre y su h e r m a n a , L a -
Brie y Nicolasa tenían el encargo de preparar su a lo
j amien to . A q u e l pabellón era el alojamiento p r e p a 
rado ; aquel la casa de la calle de C o q - H e r o n , donde 
hab l an en t rado los viajeros, tenia sus j a rd ines c o n t i 
guos á la espalda de la calle de P ia t r i e re . 

E l movimien to que habia hecho Gi lber to fué 
tan marcado , que si Nicolasa, bas tante lejana por otra 
par te , no hubiese estado t a n ocupada en esa c o n t e m 
plación ociosa que es una verdadera felicidad al d e s 
per ta r , habr ía visto á nues t ro filosofo á t iempo de r e t i 
rarse de la ventana . 

Pe ro Gi lber to se hab ia ocul tado con tan ta mas 
pront i tud cuanto q u e no quer ía ser descubie r to por 
Nicolás i desde el m e z q u i n o ventanil lo de una boa r 
dilla; tal vez si hubie ra vivido en un piso pr incipal , y 
si por su ventana abierta hubiera podido verse de t rás 
de él ricos tapices y muebles suntuosos, habr ía tenido 
menos temor de ser visto; pero una boardil la le reba ja 
ba demasiado para que no pusiera el mayor cu idado en 
ocultarse. Por otra par te , no es poca la ventaja de ver 
sin s e r v i s t o . 

T a m b i é n justificó su acción la opor tuna idea de 
que si Andrea llegaba á saber que estaba allí, esto 
seria suficiente para que se retrajera de pasear por el 
ja rdín . 

t 
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Ay!e l orgullo de Andrea le engrandecía m u c h o 
m a s á s u s propios ojos. ¿ Q u é i m p o r t a b a G i lbe r toá A n 
drea , y q u é cosa podría obligarla á da r un paso para 
aproximarse b alejarse de él? ¿No pertenecía á esa c la
se de mugeres que salen del baño de lante de un lacayo 
ó de u n rústico, porque creen que un lacayo d un r u s 
tico no son hombres? 

Pe ro N icobsa no per tenecía á esta clase, y era 
preciso evi tar su vista. 

H é aquí la razón sobre todo porque Gi lber to se 
hab ia re t i rado tan b ruscamente . 

Pe ro nues t ro filosofo no podía ret irarse para p e r 
manecer lejos de la ventana; aproximóse, pues a 'e l la 
du l cemen te , y s e atrevió á dir igir u n a mi rada fu i í iva. 

Acababa de abr i rse otra ventana s i tuada en el 
p r i m e r piso exac tamente debajo de la p r imera , y se 
presentó una forma blanca: era Andrea que acababa de 
desper tar , Andrea con su bata de musel ina blanca y 
ocupada en buscar la chinela que acababa de escapar 
se de su l indo pié, todavía do rmido , y que se hab ia 
estraviado debajo de una silla. 

Po r mas que jurase Gi lber to s iempre q u e veia á 
Andrea de formarse una mura l l a con su odio, en lugar 
de dejarse a r ras t ra r de su amor , s iempre resul taba el 
mismo efecto de la misma causaa; se vio obl igado a 
apoyarse en la pared: su corazón palpi taba con fuer 
za , y sus latidos hac ían herv i r la sangre en todo su 
cue rpo . 

Sin e m b a r g o , poco á poco se fueron ca lmando las 
arterias del j oven , y pudo reflexionar, po rque se t r a t a -
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b a , c o m o hemos d icho , de ver sin ser visto. T o m o 
u n o de los vest idos de Teresa, lo sujetó con un alfiler 
á una cuerda que atravesaba su ventana en toda su an 
chu ra , y bajo esta cort ina improvisada p u d o ver á su 
satisfacción á Andrea sin t emor de ser visto por ella. 

Andrea imi tó á Nicolasa: es t i ró sus hermosos b ra 
zo* blancos, que por un m o m e n t o separaron la bata , y 
pasado u n ins tante se asomo á la ventana para exami 
n a r mas á su satifaccion los ja rd ines c i rcunvecinos . 

Entonces espresó su rostro una satisfacción m a r 
cada , y ella, que tan raras veces se sonreía á los h o m 
bre s , doró su semblan te con una sonrisa inocente q u e 
dedicó al espec táculo de la natura leza que tenia an te 
sus ojos. 

P o r todas partes veia árboles frondosos; por t o 
das par tes estaba rodeada de verduras . 

L a casa de Gi lbe r to atrajo las miradas de A n d r e a , 
como todas las demás casas que c i r c u n d a b a n el j a r -
d i n . 

Desde el sitio donde estaba Andrea no se podia 
ver mas q u e las boardil las, del mismo modo q u e de s 
de ellas solo se podia ver á Andrea : pero ni r e m o t a 
men te se acordó de fijar su atención en la board i l la 
donde se hal laba Gi lber to ; porque ¿qué podia i m p o r 
t a r á la orgullosa joven l ac l a se de gente q u e la h a b i 
t aba? 

Andrea , pues, q u e d ó convencida, después d e su 
examen, de que nadie la veia, y que sobre los l ímites 
de aque l t r anqu i lo retiro no aparecía n i n g ú n sem
blan te curioso ó jovial de esos parisienses burlone.-, tan 
temidos por las mugeres de provinc ia . 



Este resul tado fué inmedia to . De jando Andrea 
abier ta de par en pa r la ven tana para q u e el aire m a 
t inal pudiese bañar hasta los ú l t imos r incones de su 
aposento , se dirigid hacia la ch imenea , y comenzó á 
vestirse, ó mas bien á desnudarse , en la p e n u m b r a d e 
la es tancia . 

N o t a rdó m u c h o rato en llegar Nieolasa, q u e desa
t ando las correas de un cofre-maleta de piel de zapa, 
q u e da taba desde el t i empo de la reina Ana , cojió el 
pe ine de concha y sol tólos cabellos de Andrea . 

E n un m o m e n t o cayeron sobrfc los hombros de la 
joven las largas trenzas y los ensortijados bucles . 

Gi lber to lanzó un suspiro medio sofocado, por 
que apenas habia podido apreciar los hermosos c a b e 
llos de Andrea que la moda y ía et iqueta acababan de 
cub r i r de polvo; pero conocía á Andrea , á Andrea m e 
dio vestida, cien veces mas hermosa con su desal iño 
q u e lo hub i e r a sido con los nías ricos atavíos. Su boca 
crispada no tenia ya saliva: sus manos estaban ca len
tur ien tas , y á fuerza de fijar sus ojos apenas veia. 

L a casualidad hizo que mient ras Andrea se p e i 
naba , levantase la cabeza y clavase sus hermosos ojos 
en la boardi l la de Gi lber to . 

—Sí, sí, mira , mi ra , m u r m u r ó Gi lber to : p o r mas 
que hagas, no verás nada mientras yo lo veo todo. 

Gi lber to se engañaba , pues Andrea veia algo, y es 
te algo era un vestido flotante, q u e rodeaba la cabeza 
del joven á guisa de t u rban t e , y como se lo señalase 
con el dedo á Nieolasa, esta i n t e r r u m p i ó la tarea com
plicada q u e hab ia emprend ido y designando con el pe i -
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ne la ventani l la , parecía interrogar á su ama si era 
aquel objeto el q u e señalaba. 

Aquel los ademanes q u e devoraba Gi lber to , y de 
que gozaba tan locamente , tenian, sin que él lo sospe
chase, un t e rce r espectador . 

Gi lber to sintió de repente q u e una m a n o brusca 
a r rancaba de su frente el vestido de Teresa, y cayó 
como her ido de u n rayo al ver á Rousseau. 

¿Que' diablo estáis haciendo aqui , caballerato? p r e 
gun tó de pronto el filósofo frunciendo el ceno y h a 
c iendo un gesto desagradable y un ecxámen de ten ido 
escrutador del vestido de su mujer . 

Gi lber to hizo cuantos esfuerzos le fue' posible por 
apa r t a r de la ventana la atención de Rousseau . 

- - N a d a , seííor, dijo, abso lu tamente nada . 
- - N a d a , ¿entonces c o n q u e objeto os ocul tabais 

deba jo de este vestido? 
- -Me ofendía el sol. 
—¿Estamos al poniente y el sol os ofende al t i em

po fie salir? tenéis m u y delicados los ojos. 
Gi lber to anadió t r é m u l o y ba lbuceando algunas 

palabras , y conociendo q u e c u a n t o mas hab laba mas se 
condenaba á sí mismo, ocul tó su cabeza en t re sus m a 
nos . 

- -Ment í s y tenéis miedo , dijo Rousseau, luego h a 
cíais ma l . 

Y después de esta, t e r r ib le lógica, que acabó de 
qu i ta r le todo el valor de espíritu que in tentaba G i lbe r 
to o o o n e r á la curiosidad maliciosa de Rousseau , este 
vino á cuadrarse de lan te d é l a ventana. 
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Por u n sent imiento demasiado na tura l para q u e 

haya necesidad de ser esplicado, Gi lber to , que m o m e n 
tos antes temia ser visto en aquella ventana, se lanzo 
á ella al acercarse Rousseau . 

—AIi! ali! dijo este con un tono q u e helo la san
gre en las venas de Gi lber to , el pabel lón está ya h a b i 
tado . 

Gi lber to poniendo en ejecución el plan de guardar 
silencio, qne c reyó mejor para precaver los resul tados 
de las esplieaciones que deber ía hacerle el filósofo p r e 
cisamente, no desplego sus labios. 

- - Y por gentes, con t inuó el filosofo sin deponer 
el ceíío, por gentes q u e conocen mi casa, porque se la 
ensenan unos á otros. 

Gi lber to , que comprend ió q u e habia avanzado 
demasiado, hizo un m o v i m i e n t o hacia atrás. 

N i el mov imien to ni la causa que lo habia p r o 
duc ido , se escaparon á la penetración de Rousseau, 
quien comprend ió perfec tamente que Gi lbre to t emia 
ser visto. 

- - N o , no, dijo cojiendo al joven por el b razo , no 
huyá is , amigo mió; allá abajo t r aman ¡dguna cosa pues 
señalan vuestra boardi l la ; colocaos aquí si os place. 

Y lo arrastró hasta delante de la ventana, de scu 
bier to , tre 'mulo, anonadado de vergüenza y de t e m o r 

_ O h ! ¡no, señor, no, por piedad! esclamó Gi lbe r 
to haciendo los mayores esfuerzos para escaparse. 

P e r o para efectuarlo asi, lo q u e era fácil á un j o 
ven fuerte y ágil como Gi lber to , era preciso q u e t r a 
base una lucha, y una lucha con Rousseau, una lucha 
coa su Dios; el respeto le contenia. 

/ 
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—¿Conocéis á esas mugeres , dijo Rousseau ,y ellas 
osconocen? 

N o , no , no, señor. 
P u e s si ñ o l a s conocéis, ni ellas os conocen, ¿por 

q u é no queré i s asomaros? 
Señor Rousseau , algunas veces habéis tenido 

secretos en vuestra vida, ¿no es verdad? P u e s bien, res
pe tad un secreto. 

_ A h traidor! esclamó Rousseau; si, conozco los 
secretos de esta especie; tú eres una cr ia tura de los 
G r i m m , de los Ho lbach : te han hecho aprender un pa
pel p i r a captar mi benevolencia: te has in t roduc ido en 
m i casa y me vendes . ¡Oh, necio de mí! oh! es túp ido 
aman te de la naturaleza: creo socorrer á u n o de mis s e 
me jan t e s , y traigo á mí casa un espía. 

_ . U n espía! esc lamó Gi lber to casi ind ignado . 
—Veamos; ¿cuándo piensas venderme , Juilas? d i 

jo Rousssau cubr iéndose con el vestido de Teresa , 
que ¡¡abia guardado maqu ina lmen te en su m a n o , y 
c reyendo hallarse sub l ime de dolor, cuando desgreciada-
mente solo estaba r idiculo y r is ible . 

—Señor, mirad que me estáis c a l u m n i a n d o , dijo 
Gi lber to . 

_ ¿ O s ca lumnio , oh , víbora, esclamó Rousseau , 
cuando te sorprendo ocupado en en tender te por señas 
con mis enemigos, y acaso en decirles el asunto de m i 
u l t ima obra? 

—Señor, si hubiese venido á vuestra casa para r e 
velar el secreto de vuestro t rabajo , no me hubiera s i 
do mas fácil hab iendo hecho copiar vuestros m a n u s -
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critos que están sobre vuestro bufe te , q u e con ta r por 
señas el a sun to de q u e t r a t á i s en ellos? 

E r a m u y cierto y m u y lógico lo q u e decia G i l 
be r to , y Rousseau conoció tan c l a r amen te q u e habia 
d icho una de esas atrocidades que se le e s c a p a b a n e n 
sus monoman ías , que se incomodó sobremanera , y 
añad ió : 

Cabal lero, d i spensadme lo que voy á deciros: la 
esperiencia me ha hecho severo; pues mi existencia 
entera ha pasado ent re cont inuas decepciones ; todos 
m e han vendido y mar t i r i zado . Yo soy, ya lo sabéis, 
u n o de esos i lustres desgraciados q u e los gobiernos 
pregonan como malhechores , y ya podéis figuraros q u e 
en tan triste si tuación, lícito me será ser desconfiado y 
receloso. Así que , tengo sospechas de vos, y es m e n e s 
ter que os marchéis do m í casa. 

Gi lbe r to no esperaba esta, perorac ión. 
«¡El, Gi lber to , ser echado de la casa de Rousseau! 
Ce r ró sus puños cr ispados, y una mi rada cen t e 

l lante h izo es t remecer á Rousseau . 
Pe ro el r ayo que sus ojos fu lminaron pasó p r o n 

to y se est inguió sin ru ido . 
Gi lber to habia reflexionado qui al par t i r iba á 

perder la felicidad tan deíce de ver á Andrea á cada 
ins tante d e l d i a , y todo esto p e r d i é n d o l a amistad d e 
Rousseau :es to era ala vez una desgracia y una af renta . 

Cayó desde lo alto de su orgullo salvaje, y j u n 
t a n d o las dos manos , dijo: 

Señor , e scuchadme una pa labra , una sola. . . 
—Soy implacable , esclamó Rousseau ; los h o m 

bres me han hecho con sus injusticias mas feroz q u e u n 
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t igre. Estáis en correspondencia con mis e n e m i g o s . . . 
lo sé: id. á reuniros con ellos, no os lo i m p i d o ; ligaos 
con ellos, no me opongo, pero salid de m i casa. 

—Señor, esas dos jóvenes no son enemigas v u e s 
tras; son la señori ta Andrea y Nicolasa. 

—¿Y quiénes son esa Andrea y Nicolasa? p r e 
gunto Rousseau á quien no e ran del todo desconoci 
dos aquellos nombres que habían salido ya en dos p t res 
ocasiones de los labios de G i l b e r t o . D e c i d m e , si os pla
ce, qu ienes son? 

—La st ñori ta Andrea , señor, es la hija del h a r ó n 
de Taverney ; es oh! p e r d o n a d m e q u e os diga tales co 
sas, pero me obligáis á ello, es la que amo mas que ha
béis a m a d o á la señori ta Gal ley, madama de W a r e n -
kiz i á otra persona alguna; es la que he seguido á p ié , 
sin dinero, sin pan , hasta q u e caí en el camino a b r u 
m a d o de fatiga y de dolor; esa es la q u e ayer he ido 
á ver en San Dionisio, tras la que he corr ido hasta la 
M u e t t e , que volví á acompañar sin que m e viese d e s 
de allí hasta la calle vecina á la vues t ra , la que casua l 
mente he visto esta mañana en ese pabe l lón , y en fin, 
la misma por quien yo quisiera ser u n T u r e n a , u n 
Richel ieu ó un Rousseau . 

—Hé ahí un gran corazón, o un gran picaro, d i 
jo , pero después de todo, si conspiran contra mí , ¿por 
q u é no he de tener en mis manos los hilos de la consp i 
ración? 

Gi lber to habia dado cuat ro pasos hacia la pue r t a , 
y puesta la mano sobre el picaporte, solo esperaba la 
últ ima palabra que lo despidiera defini t ivamente ó lo 
llamase. 

V 
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—Bastante hemos hablado ya de este asonto, a m i 

go mió, eont ino Rousseau . Si estáis enamorado basta 
el punto que decís, ay; t an to peor para vos. Pe ro ya se 
ha«;e t a r d e ; habéis perdido el dia de ayer, y ahora re
cuerdo que hemos de copiar hoy t reinta páginas en t re 
los dos. Aler ta , Gi lber to , alerta! 

Pe ro antes de salir, y en tanto Gi lber to p e r m a n e 
cía j u n t o á la puer ta , volvió aproximarse Rousseau á 
la ventana y m i r o á las dos jóvenes . 

En aquel, m o m e n t o acababa Andrea precisamente 
de dejar caer su bata y t omaba un vestido de manos de 
Nicolás». 

Al ver Andrea aquel la cabeza pálida, aquel c u e r 
po inmóvi l , hizo un movimien to b rusco , hacia atrás, y 
m a n d ó á Nicalasa que cerrara la ventana . 

Nicolasa obedeció al ins tan te . 
—Vamos , dijo Rousseau sonr iendo con .amarga 

ironía, mi cabeza de viejo le ha causado m i e d o ; la de 
este joven no le asustaba tanto . Oh¡ hermosa u v e n t u d ! 
anadió susp i r ando , 

O guiventu pr imavera del eta. 
O pr imavera gu iven tu del anuo. 
Y volviendo á colgar del clavo el vest ido de T e 

resa, comenzó á bajar con el corazón hench ido de m e 
lancolía, la escalera detráá de Gi lber to , por cuya j u v e n -
¡Lid hubiera tal vez t rocado en aquel m o m e n t o aquel la 
reputac ión que equi l ibraba la de Voltaire, y par t ía con 
ella la admirac ión del m u n d o entero . 

FIN D E L TOMO f? DE L A 2? PARTE. 




