
MEMORIA» MKDIGOi 

SKGUNIU PARTE. 

TOMO I. 

CÀDIZ=sl847. 

Impronta de la Casa de Misericordia, à Cargo de don F. G. de M. 





8 SIÉS^ÉS ̂ ÍS^^^^^^^^^É 
MEMORIAS DE UN MEDICO» 

PARTE SEGUNDA. 

CAPITULO I. 

«Cx ptoteclQX.ctyei^iotejido. 

§IEMPO nos parce ya de que volvamos á ocupar ­
nos de Gi lber to , cuya fuga nos habia ' revelado u n a 

&?JsCesclamacion i n p r u d e n t e de su protectora la seño­
rita Chon . 

Asi que nuest ro filo'sofo, en el pueblo de L a c h a u s -
see, s u p o , — c o n mot ivo del desafio hab ido en t re T a -
verney y D u b a n * y , _ el n o m b r e de su protec tora , se 
habia e n t i b i a d o s o b r e m a n e r a la admirac ión que a n ­
tes le profesaba. 

Muya m e n u d o , allá en Taverney , cuando ocul to 
tras las espesas ramas de u n bosquecillo d escondido 
en un cenador , seguía a rd ien temente con la vista á 



Andrea que se paseaba con su pad re , m u y á m e n u d o , 
repet imos , habia oido al barón esplicarse categórica­
mente y sin rodeos, acerca de la condesa D u b a r r y . El 
odio in te resado del t i e jo Tave rney , cuyos vicios y 
pr incipios conocemos, habia hal lado cierta s impat ía en 
el corazón de G i lbe r to , lo cual d imanaba nías q u e de 
otra cosa, de q u e Andrea no contradecía en mane ra 
a lguna todo lo que el barón decia en contra y disfavor 
de la condesa D u b a r r y ; po rque es preciso confesar 
q u e el n o m b r e de la seííora Dub . i r ry era en F ranc ia 
a l t amente despreciado. E n fin, lo q u e mas q u e nada 
hab ia adher ido á Gi lber to al par t ido del ba rón , fué q u e 
mas de una vez habia oido esclamar á Nicolasa: 

—Ah! si fuese yo la condesa D u b a r r y ! 
Mien t ras d u r ó el viaje habia estado G h o n d e m a ­

siado ocupada y ent re tenida en asuntos demasiado g r a ­
ves para fijar su atención en el cambio q u e en el c a ­
rác te r de Gi lber to produjera el conoc imien to de sus 
compañeros de viaje. Llego, pues , Chon á Versalles, no 
pensando en otra cosa sino en presentar del modo mas 
ventajoso para el vizconde la estocada de Fel ipe , y a 
que no podia r e d u n d a r e n su mayor honra . 

Po r lo q u e toca á Gi lber to , apenas en t ró en la ca­
pi ta l , si no de la Franc ia , a lo menos de la m o n a r q u í a 
francesa, olvidó todo mal pensamiento- para dejarse a r ­
rastrar p o r u ñ a sincera admiración. Versa l les , ma je s ­
tuoso y frió, con sus grandes árboles q u e ' e n su m a ­
y o r parte empezaban á secarse y á perecer de vejez, 
lleno á Gilberto de ese sen t imien to de religiosa t r is teza 
que ningún espíritu bien organizado p u e d e menos de 
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sentir en presencia de las. grandes ob ra s erigidas p o r 
la perseverancia h u m a n a , tí creadas por e l poder de la 
na tura leza . 

De esta impres ión inusi tada en Gi lber to , y con­
tra la cuál se conjuraba en vano su orgullo i n n a t o , r e ­
sulto q u e d u r a n t e los pr imeros momentos la sorpresa 
y la admirac ión le volvieron m u d o y casi a t on t ado . 
L a convicción ín t ima q u e tenia de su miseria y de 
su infer ior idad le abatía y a b r u m a b a ; pobre y m u y 
pobre era su traje j u n t o al de aquellos señores l lenos 
de o ro y cordones; p e q u e ñ o y m u y pequeño se veia 
al compara r se con los porteros; y hasta en el a n d a r 
marchaba con t i m i d e z , porque conocía q u e era fá­
cil resbalarse con sus gruesos zapatos claveteados so­
b re los pavimentos de mosaico y sóbre los mármoles 
b ruñ idos y encerados de las galerías. 

En tonces conoció que le era indispensable el so-
ror ro de su protectora, y se aproximo á ella para q u e 
los gsard ias viesen q u e iba en su compañ ía ; pero p r e ­
c isamente , lo que menos pudo perdonarse luego q u e 
recobró la reflexión, fue esa misma necesidad q u e h a ­
b ia t en ido de Chon . 

Sabemos ya , porque lo hemos visto en la p r i m e ­
ra par te de esta obra, q u e la señora D u b a r r y hab i t a ­
ba en Versalles u n a l inda estancia, la misma q u e en 
otro t i empo habia ocupado Adelaida. El oro, el m á r ­
mol , los perfumes, las alfombras y los encajes e m b r i a ­
garon p r imero á Gi lber to , sensual por instinto y filóso­
fo por vo lun tad , y basta t ranscurr ido m u c h o t i e m ­
po no p u d o apercibirse de q u e se hallaba en u n a p o -



sentó reducido, que le ha Lian servido un caldo, un pe­
dazo de p ierna de c a rne ro , y una taza de crema, y q u e 
al servírselo el lacayo le hab ia d icho con tono al tanero: 

—Quedaos a q u í . 
En seguida se habia r e t i r ado . 
Forzoso no obstante nos es decir q u e una par te 

del cuadro,— cierto es que era la mejor ,—tenia aun e n ­
cantado á Gi lber to . Habían lo alojado en Jas gua rd i ­
llas; pero desde la ventana de su cuar to veia todo el 
parque esmal tado de m á r m o l ; divisaba el agua de los 
estanques cubier ta de esa corteza verde que estendia 
sobre ellas el abandono en que las hab ían de jado , y 
por encima de las copas de los árboles t r émula s c o ­
mo las olas del Océano, entreveía las l lanuras m a t i z a ­
das y los hor izontes azules de las montanas vecinas . 
La p r imera cosa que se preguntó entonces Gi lber to , 
fue que sin ser ni un cortesano ni un lacayo, sin r e ­
comendación alguna de nacimiento y sin n inguna b a ­
jeza de carácter , habi taba en Versalles, es decir , en 
el palacio del r ey . 

Mient ras Gi lber to comia las pocas pero bien sa­
ponadas viandas que le hab ían presentado, r ecorda­
rá el lector que penet raba Chon en el cuarto de su h e r ­
mana para decir le al oido que estaba evacuada su c o ­
misión cerca de la señora de Bearne , y la anunc iaba 
en voz alta el accidente ocurr ido á su h e r m a n o en la 
posada de Lachaussée , accidente , q u e á pesar del r u i ­
do que habia me t ido en un pr incipio , le hemos v is ­
to sin embargo ir á perderse y mor i r en la s ima d o n ­
de debian perderse t an tas otras cosas mas i m p o r t a n ­
tes, la indiferencia del rey. 



E m b e b i d o hal lábase Gi lber to en una de esas m e ­
di taciones q u e le eran familiares t ra tándose de cosas 
q u e sobrepujaban la med ida de su inteligencia ó de 
su vo lun tad , cuando fueron á avisarle que la señori­
ta Chon le invi taba á bajar; cojid su s o m b r e r o , lo ce­
pi l lo , c o m p a r o á hur tadi l las su levita raída con la l e ­
vita nueva del lacayo, y aun cuando se dijo in te r ior ­
m e n t e q u e aquella levita era de l ibrea, no por eso ba ­
jo menos avergonzado de verse en u n traje tan poco 
conforme con los hombres con quienes se rozaba, y 
con las cosas que pasaban á su vista. 

Al propio t i e m p o que Gi lber to , bajaba Chon al 
pat io , solo q u e ella bajó por la escalera pr inc ipa l , y 
él po r una especie de escalera reservada. 

U n coche hal lábase aguardando , coche q u e con­
sistía en una especie de faetón de cua t ro asientos, se ­
mejan te poco mas ó menos á ese carruaje histórico en 
q u e el gran rey paseaba á la vez ala señora de M o n -
tespan, á la de Bontanges , y m u c h a s veces t a m b i é n á 
la re ina . 

Chon subid á él y se instaló en la pr imera b a n q u e ­
ta con u n gran cofre y un perr i to. Los otros dos asien­
tos estaban destinados á Gi lber to y una especie de i n ­
t enden te l lamado señor Grange . 

G i lbe r to se apresuró á t omar asiento de t rás de 
Chon para conservar su rango. E l in tendente , sin o p o ­
ner la menor dificultad y hasta sin p e n s a r e n e l lo , se 
sentó á su vez de t rás del cofre y del perro . 

Tan to era el placer y el contento que an imaba 
el alma y el corazón de la señorita Chon, que p a r e -



cida á todo lo q u e hab i taba Versalles, se sentía a le ­
gre al dejar el gran palacio para respirar el aire de los 
bosques y de los prados, y se aumen taban los deseos 
de comunica r sus ideas á cuantos le rodeaban. 

Luego q u e h u b o salido de Ja c iudad , se volvió á 
Gi lber to y le dijo: 

—Y bien , señor filosofo, ¿que os ha parecido 
Versalles? 

— M u y hermoso, señora ; pe ro , ¿le dejamos ya? 
—Sí, ahora vamos á casa. 
—Querréis decir á vuestra casa , dijo Gi lber to en 

el tono de u n oso q u e empieza á domest icarse . 
—Eso es lo q u e quer ia decir . Os presentare 'á mi 

h e r m a n a , á qu ien espero que procuraréis agradar , pues 
esto m i smo es lo q u e hacen hoy Jos principales se ­
ñores de Francia . A proposi to señor Grange , m a n d a ­
réis hacer u n vestido comple to á este m u c h a c h o . 

Gi lbe r to se puso encendido de vergüenza . 
— Q u é vest ido, señora? p r e g u n t o el m a y o r d o m o : 

¿la l ibrea ordinaria? 
Gi lber to dio u n br inco sobre su banque ta . 
—La librea! esclamó lanzando al m a y o r d o m o u n a 

mi rada feroz. 
C h o n no pudo con tener la risa, y contestó: 
— N o , mandaré i s hacer . . . . ya os lo d i ré ; tengo 

una idea q u e quiero comunicar á m i he rmana . P r o ­
curad solamente q u e ese vestido esté dispuesto al m i s ­
m o t iempo q u e el de Zamora . 

—Está bien, señora . 

—Conocéis á Zamora? p regun to Chon á Gi lbe r to , 
que estaba como atontado al oir aquel diálogo. 



— N o , señora , d i jo , no tengo ese honor . 
Debéis de reconocerle por u n o de vuestros c o m ­

pañeros, y á qu i en hemos n o m b r a d o g o b e r n a d o r ' d e l 
castillo de Luc i ennes . P rocu rad alcanzar su amistad, 
pues á pesar de su color, Z a m o r a es un b u e n m u c h a ­
cho en el fondo. 

G i lbe r to estuvo ten tado por p r egun ta r de q u é 
color era Z a m o r a ; pero se acordó d é l a mora l q u e Chon 
le habia predicado á proposito de la cur ios idad , y te« 
m i e n d o recibir otra r e p r i m e n d a se c o n t u v o . 

H a r é todo lo posible para a lcanzar la , respon 
Gi lber to con una sonrisa llena de d ignidad . 

Bien pronto l legaron á L u c i e n n e s , c u y o c o n j u n ­
to abrazo Gi lbe r to de una sola m i r a d a ; con el c a m i ­
no rec ien temente p lan tado de árboles , el gran a c u e ­
duc to q u e parece ser una obra romana , los bosques 
de castaño de espeso follaje, y por u l t i m o , el magni ­
fico golpe de vista q u e presentan los l lanos y l->s bos­
ques q u e ado rnan a m b a s orillas del Sena en toda la es-
tension d e l camino q u e dirige hacia Maisons . 

— Allí está, dijo para sí Gi lber to , aquel pabellón 
que ha cos tado t an to dinero a la Francia , según dice 
el barón d e T a v e r n e y . 

Per ros que l ad raban con alegría y cr iados d i l i ­
gentes cor r ie ron á saludar á Chon , é i n t e r r u m p i e r o n á 
Gi lber to en medio de sus reflecciones aristocrático-fi­
losóficas. 

_ H a llegado mi he rmana? pregunto Chon . 
— N o , Sra. , pero la están esperando. 
—Quién? 
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_ E 1 cancil ler , el subde legado de policía y el d u ­

que de Aiguil lon. 
—Bien; corred á ab r i rme el gab ine te de China ; 

quiero ser la p r imera q u e vea á mi h e r m a n a , la avisa­
réis de q u e estoy aqu í , ¿lo entendéis? A h ! Silvia, con t i ­
n u ó C h o n di r ig iéndose á una camare ra ; ent regad el 
cofre y m i perr i to al señor Grange y conduc id á m i 
filosofo á donde está Z a m o r a . 

Silvia mi ró á su a l rededor , que r i endo indagar 
sin d u d a deque clase de an imal quería habla r C h o n ; 
pero sus miradas y las de su a m a se fijaron al m i s ­
m o t i empo en Gilber to , y Chon hizo una seña i n d i c a n ­
do q u e se t r a t aba del joven . 

_ V e n i d , dijo Silvia. 
G i lbe r to , cada vez mas admirado,s iguió á la ca­

m a r e r a , mient ras q u e Chon , ligera c o m o u n pájaro, d e ­
saparecía por una de las puer tas laterales del pabe l lón . 

A n o ser por el tono impera t ivo con q u e C h o n 
le h a b i a hab l ado , Gi lber to hub ie ra t omado á Silvia 
m a s bien por una dama pr incipal q u e por una c a m a ­
rera . Y tenia razón para abr igar tal pensamiento , por­
q u e se parecía por el traje mas á Andrea que á N i -
colasa: la l inda doncella t o m ó al absorto filósofo por 
la m a n o , d i r ig iéndole una graciosa mirada , po rque las 
palabras de la señori ta Chon indicaban respecto d e 
aquel joven, ya q u e no el afecto, á lo menos el ca ­
pr icho . 

Azules eran los ojos de Silvia, b lanca y l igera­
mente sonrosada la tez , y rubia la larga y sedosa ca­
bellera; su boca rebosando frescura, sus d ien tes b lun-



tos y sus b ien torneados brazos causaron á Gi lber to 
u n a de esas impresiones sensuales á q u e era tan acce­
sible, y q u e le recordó por medio de un du lce estre­
mec imien to esa luna de mie l de que habia hab lado N i -
colasa. 

Las mujeres . . . . todas t ienen un ins t in to p a r t i c u ­
lar para conocer bien pronto el efecto q u e p roducen . 
Silvia fue' de este n u m e r o y dijo sonr iendo ; 

— Como os llamáis? 
—Gilber to , respondió nues t ro joven con voz b a s ­

t an te du lce . 
— P u e s b i en , señor Gi lber to , venid á ve r al s e ­

ño r Z a m o r a . 
—El gobernador del castillo de Luciennes? 

El mismo . 
Gi lber to estiro sus brazos , l impid su levita con 

una manga y paso su pañuelo sobre sus manos . E s t a b a 
in t e r io rmen te bas tante i n t i m i d a d o al considerar q u e 
iba á presentarse de lan te de un personaje tan i m p o r ­
tante, pero trajo á su memor i a las palabras: reZamora 
es un buen muchacho?? y ellas le t r anqu i l i za ron . 

Y era amigo de una condesa y de u n v izconde , é 
i b a á serlo de un gobernador . 

—¿Como se a t reven á ca lumnia r la cor te , dijo pa ­
ra s i , cuando es tan fácil tener amigos en ella? creo 
que estas gentes son m u y hospi ta lar ias y buenas . 

Silvia abrió la puer ta de una an tecámara , que p a ­
recía mas bien un re t re te , los tableros e ran de concha 
incrus tada de cobre dorado: hubie'rase dicho q n e era 
el A t r i u m de L u c u l o , á no se r porque en la casa del a n -



tigu o r o m a n o las incrustaciones eran de oro puro . Allí , 
sobre un inmenso sillón, y h u n d i d o en t r e cojines, de s ­
cansaba con las p iernas c ruzadas mascu l l ando pas t i ­
llas de chocolate el señor ¿Tamora, á qu i en ya c o n o c e ­
mos , pero á qu ien Gi lber to aun rio conocía. 

Asi es q u e el efecto que le produjo la aparición del 
fu turo gobe rnador de Luc iennes se manifestó de u n a 
m a n e r a bas tante curiosa en el rostro del filosofo. 

—Oh! esclamó con templando con asombro la e s -
t r aña figura, pues era la p r imera vez q u e v e i a u n n e ­
gro . O h ! oh! q u é significa esto? 

P e r o Z a m o r a ent re t an to permanecía tan inmóvi l 
mascando sus pastillas, q u e ni tan solo se d ignó s iqu ie ­
ra a lzar su bronceada cabeza . 

—Aquí tenéis al señor Zamora , r e spond ió Si lv ia . 
_ El? esclamó Gi lber to estupefacto. 
—Sin d u d a , replicó Silvia r iéndose á pesar suyo 

del giro que tomaba aquella e s c e n a 
El gobernador? cont inuó Gi lbe r to , ¿ese m a m a r ­

racho gobernador del castillo de Luciennes? Señori ta , 
veo q u e os estáis b u r l a n d o de ral. 

A este apostrofe se l evan tó Zamora enseñando sus 
d ientes b lancos . 

Yo soy el g o b e r n a d o r , d i jo , pero no m a m a r r a ­
cho. 

Gi lber to paseó de Zamora á Silvia u n a m i r a d a 
inquie ta q u e se convir t ió en colérica c u a n d o vio á la 
camarera reírse á carcajadas á pesaf de los esfuerzos 
que hacía para contenerse. 

E n cuan to á Zc¡mor;¡, grave c impasib le como un 
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Ídolo ind io , volvió á meter su m a n o negra en su blusa 
de seda, y sacó sus golosinas. 

E n aquel m o m e n t o se abrió la puer ta , y a p a r e ­
ció el señor Grange seguido de un sastre . 

l i é aquí , dijo des ignando á Gi lber to , la perso­
na para qu i en lia de ser el ves t ido; t omad le pues la m e ­
dida como os he d i cho . 

G i lbe r to dejó caer m a q u i n a l m e n t e sus brazos", 
mien t ras Silvia y el sefíor Grange hablaban en el fon ­
do de la estancia, y r iéndose aquel la á cada palabra q u e 
le decia el m a y o r d o m o . 

Ah! estará encantador , dijo Silvia, ¿y se p o n d r á 

su gorro pun t i agudo como Sganarella? 
Gi lber to no escuchó siquiera la respuesta ; r e c h a ­

zó b ruscamen te al sastre, y no quiso por cuan to h a y 
en el m u n d o prestarse al resto de la ceremonia . N o 
conocía á Sganarel la , pero el n o m b r e , y sobre todo 
las risas de Silvia, le ind icaban q u e debia ser un p e r ­
sonaje e m i n e n t e m e n t e r id ícu lo . 

B u e n o , dijo el m a y o r d o m o al sastre no le m o ­
lestéis mas ; creo q u e os bastará lo med ida q u e habéis 
t o m a d o . 

—Cier tamente , contestó el sastre; además la a n ­
c h u r a no per judica á esta clase de vest idos . Lo ha ré 
a n c h o . 

Y q u e d ó Gi lber to solo con el negro que no cesa­
ba de r u m i a r sus pastillas de chocolate , después de 
haber sal ido Silvia, el mayordomo y el sastre. 

¡Cuánto en igma para el pobre provinciano, c u á n ­
tos t emores , cuán ta angust ia sobre todo para el filoso-



íb, que veía ó creia su d ignidad de h o m b r e mas clara­
men te compromet ida en Luciennes q u e en Tave rney ! 

Sin embargo , hizo un esfuerzo por hablar á Z a ­
mora, pues le habia o c u r r i d o l a M e a d e q u e acaso se ­
ría un pr inc ipe ind io como los q u e habia visto en las 
novelas de Crebi l lon el hi jo. 

P e r o e l pr ínc ipe indio sin dignarse r e sponder le , 
y con u n a so lemnidad ve rdade ramen te o r i en ta l , se 
levantó de su asiento, se dir igió á un espejo y se m i ­
ro su magnífico vest ido, como hace una novia con,el 
suyo de boda , y poniéndose en seguida á horcajadas 
sobre una silla de ruedas , á la cual dio impulso con 
sus pies, dio d iez vueltas por la an tecámara con u n a 
velocidad q u e p robaba el es tudio profundo q u e h a ­
bia hecho de aquel ingenioso ejercicio. 

D e repente sonó una campani l la . Zamora dejó 
su silla y se l anzó por una de las puer tas de la a n t e ­
cámara en Ja dirección del ru ido de aquella c a m p a ­
nilla.. 

Es ta p ron t i tud en obedecer al t imbre a rgen t i -
n ) ¡cabo de borrar del án imo de Gi lbe r to la idea del 
p r inc ipado con q u e habia honrado al digno y bron­
ceado gobernador de Luc iennes . 

Gi lber to tuvo por u n ins tante deseos de salir por 
la misma puer ta q u e Zamora ; pero al l legar al fin 
del corredor q u e conducía á un salón , vio tantos cor­
dones azules y e n c a r n a d o s , gua rdado el todo por 
lacayos tan desca rados , tan insolentes y bur lones , 
que s i n t i ó correr un t emblor por sus venas , y bañada 
la frente de s u d o r , se volvió á meter en la antecá­
mara . 



U n a ho ra t ranscur r ió de esta suer te ; Zamora 
no volvía: Silvia seguía ausente , y el pobre filóso­
fo deseaba ver u n rostro h u m a n o cualquiera , a u n ­
q u e fuese el del hor r ib le sastre q u e iba á poner en 
planta la bur la desconocida que le amenazaba . 

Al cabo de esta hora volvió á abrirse la puer ta 
por donde habia en t r ado y se presentó un lacayo d i ­
ciendo; - . 

_ Ven id. 





II. 

medico poi* nutzet. 

N su orgulíosa filosofía Gi lber to Sentía una Inven» 
cible repugnancia en obedecer á un lacayo; pero co ­
rno sin d u d a se t ra taba de u n cambio en su estado, y 
como le parecía q u e todo cambio debia serle ventajo­
so, se apresuró á obedecer . 

La señorita Chon, l ibre al fin de toda negocia­
ción después de haber puesto á su cuñada al cor­
riente de su misión de la señora de Bearne , estaba 
almorzando m u y descansadamente al lado de una 
ventana á donde l legaban las acacias y los castaños deí 
mas p róx imo tresbol i l lo . 

C o m i a c o n mucho apet i to , y halló el pobre fÜ?>« 
PARTE 2? TOMO 1. P. 2 
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sofo bien justificado su apet i to en a tención al provoca­
dor aroma q u e despedían un salmorejo de faisán y 
un plato de criadillas de t ierra . 

E l filósofo Gi lber to , in t roducido i la presencia de 
la s< áorita Chon , buscó con la vista sobre el velador 
él ¿ i t i o d e s u cubier to , esperando una invi tación. 

Pero Chon no le ofreció siquiera un asiento, con­
futándose con dirigirle una mirada; y beb iendo e n 

6 guida un vasito de esquisito vino de u n he rmoso co­
lor de topacio, dijo:-

—Vamos , m i que r ido médico , ¿á q u é a l tu ra os 
bailáis con Zamora? 

—¿A q u é al tura me hal lo con él? p regun tó G i l ­
ber to . 

—Sí, por cierto; porque me parece q u e ya ha­
bréis t rabado amistad con el gobernador . 

—¿Cómo queréis que t rabe amistad con una es ­
pecie de an imal que no habla , y que cuando se le h a -

se contenta con abr i r sus ojos blancos y enseí íar 
los dientes . 

_ M e asustáis, respondió Chon sin i n t e r r u m p i r 
su comida , y sin que el aire de su rostro diese a e n ­
t e n d e r q u e sentía la sensación que indicaban sus p a l a ­
bras; ¿según veo sois m u y áspero en la amistad? 

Sin igualdad no hay amis tad . 
—Bella máxima! dijo Chon . ¿Conque no os con­

sideráis como el igual de Zamora? 
—Al menos , señora, replicó Gilber to , no he con­

siderado que él lo fuese mió . 
—jEn verdad, dijo Chon como hablando consigo 

mismo, es encantador! 

• 



Volviéndose después hacia Gi lber to , cuyo aire 
altivo no dejó de repara r , anadio: 

—¿Decíais, q u e r i d o doctor , q u e dais dif íc i lmen­
te vues t ro corazón? 

— M u y di f íc i lmente , señora. 
¿Conque me engañaba cuando me lisonjeaba 

ser del n ú m e r o de vuestras buenas amigas. 
M e merecéis c ie r tamente , señora, m u c h o res ­

peto, dijo Gi lbe r to con gravedad, pero. . . 
_ O s agradezco ese favor: ¿y cuán to t i empo es 

necesario, desdeñoso mió , para q u e u n a persona m e ­
rezca vues t ro afecto? 

— M u c h o t i empo , señora, y aun asi hay perso­
nas q u e á pesar de cuan to hagan j amás lo o b t e n d r á n . 

_ A h ! ahora comprendo como después de h a b e r 
pe rmanec ido diez y ocho años en casa del barón de 
Taverney la habéis abandonado de repente . Los T a -
verney DO h i b i a n tenido la for tuna de caeros en g r a ­
cia, ¿no es verdad? 

Gi lber to se rubor izo . 
Y bien, ¿no me respondéis? con t inuó C h o n . 

—¿Qué que r i s q u e os r e sponda , señora , sino que 
la amistad como la confianza, son cosu3 que deben 
merecerse? 

—Cáspita! ¿eso quiere decir que los huéspedes de 
Taverney no merecieron ni esa amistad ni esa confian­
za?. . : 

• —Todos no , señora. 

—¿Y q u é os hab ían hecho los que t u v i e r a n , l a 
desgracia de no agradaros? 
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_ Y o no me quejo,señc»ra,dijo Gilberto con acen­
to y ademan orgullosos. 

—Vamos , vamos, dijo C h o n , veo que t ambién y o 
estoy escluida de la confianza del Sr. Gi lber to . Sin 
embargo , no será por falta de deseso de conquis tar la 
sino por ignorar los medios q u e d e b e n emplearse pa ­
ra conseguir la . 

Gi lber to se mord ía los labios . 
—Én fin, esos Tave rney no han sabido c o n t e n ­

taros , anadio Chon con una curiosidad c u y a . t e n d e n ­
cia conoció Gi lber to . ¿Y no podré saber lo q u e hacía is 
en su casa? 

Gi lber to se vio bastante apurado , po rque él m i s ­
m o no sabia lo que hacia en T a v e r n e y . 

—Señora, dijo, yo era y o era h o m b r e de con ­
fianza. 

A estas palabras, p ronunciadas con la calma filo­
sófica que caracterizaba á Gi lbe r to , acomet ió á C h o n 
u n acceso tan irresistible de r isa , que se recostó sobre 
su silla p ro r rumpiendo en una carcajada. 

. ^¿Dudá is de lo que digo? dijo Gi lber to f runc i en ­
do el ceño. 

— ¡Dios me l ibre de semejante cosa! ¿Sabéis, m i 
que r ido amigo, que sois feroz y que no se os puede d e ­
cir nada? Si os he p regun tado acerca de los T a v e r n e y 
ha sido solo con la idea de serviros a y u d á n d o o s á v e n ­
garos. 

—Soy enemigo d é l a venganza, señora, y si roe 
t e n g o quiero deberlo á mis fuerzas tan solo. 

, —Muy bien; pero nosotros hc<uos recibido agrá-



TÍO por pa r t e de los Tave rney , y puesto que vos ro­
ñéis q u e vengar u n o ó acaso m u c h o s , es claro que so ­
mos n a t u r a l m e n t e aliados. 

—Os equivocáis , señora; m i manera de vengar ­
me no p u e d e t ene r relación alguna con la vuestra, por­
que habláis de los Taverney en general , y yo admi to 
diferentes mat ices en los diversos sent imientos q u e 
les profeso. 

— ¡ \ el señor Fel ipe de T a v e r n e y , por e jemplo 
está c o m p r e n d i d o en los matices sombríos d en las t i n ­
tas suaves? 

N i n g u n a queja tengo cont ra el señor Fe l ipe , 
jamás m e ha hecho bien, ni ma l . No le amo , ni le 
detesto; me es de todo p u n t o indiferente . 

, _ ¿En ese caso no declarareis delante del rey b 
del señor de Ghoiseul cont ra el señor Fel ipe de T a ­
verney? 

—Sobre qué? t i 

—Sobre su due lo con mi h e r m a n o . 
— P i r é lo que sé, señora, si me l l aman á d e c l a ­

rar. 
_ Y q u é sabéis? 
—La verdad. 
- - Y á q u é llamáis la verdad? Esa es una pa labra 

muy elástica. 
— J a m a s para el que sabe d is t ingui r el bien del 

mal, lo j u s t o de lo injusto. 
—Comprendo : el bien es sin duda ese señor F e ­

lipe de T a v e r n e y , y el mal el vizconde D u b a r r y . 
—Sí, señora, en rol ó p h l i ó n , y según m i con­

ciencia, á lo menos . 
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—Y es este el que he recogido en el camino? 
dijo Ghon con ac r i tud . ¿Asi m e recompensa el q u e 
me d e b e la vida? 

—Es deci r , señora, el que no os debe la m u e r t e . 
Es la m i sma cosa, 

-—Es m u y diferente . 
— C o m o ? 
- - Y o no os debo la vida: habéis imped ido q u e 

m e la q u i t a r a n vuestros caballos, y nada mas ; y r e -
flecsionado bien no lo debo á vos sino á vues t ro p o s ­
tillón que los de tuvo . 

Chon miro a t en tamen te al novel lógico, q u e r e ­
paraba t an poco en los t é rminos . 

— -Yo esperaba, dijo ella suav izando su s o n r i ­
sa y su voz, a lguna m a s galanter ía por parte de u n 
compañero de viaje, q u e d u r a n t e el camino sabia t an 
bien hal lar mi b razo debajo de un cojin y m i pié 
sobre su rodil la. 

Chon estiba, tan provocativa con esta d u l z u r a y 
esta famil iar idad, q u e Gi lber to olvidó á Zamora , al 
sastre y el a lmuerzo , al q u e hab ía tenido el no t ab l e 
olvido de no convidar le . 

- - V a m o s ! vamos! sois un buen m u c h a c h o , dijo 
Chon cogiendo la barba de Gi lber to , declarareis c o n ­
t ra Fe l ipe de T a v e r n e y , ¿ n o es Verdad? 

—Oh! no , j a m á s , contestó Gi lber to . 
- - Y p o r q u é , tes tarudo? 
-—Porque el vizconde J u a n ha ob rado ma l . 

• - - -¿En q u é ha o b r a d o m a l ? 
'--1?nd ,nsult 'ár ia' ' lá délfína;' m ien t r a s que po r el 
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contrar io el señor Fe l ipe de Tave rney 

— Y qué? 
-—Tenia razón en defenderla . 
— -Ola! parece q u e somos par t idar ios de la de l -

fina! 
-—Yo no soy par t ida r io sino de la just ic ia . 
—-Sois u n loco, Gi lber to : cal lad, q u e no os oi­

gan h a b l a r asi en este castillo. 
— E n t o n c e s , d i spensadme de contestar cuando 

m e pregunté i s . 
— C a m b i e m o s de conversación en ese caso. 
G i lbe r to incl ino la cabeza en señal de a s e n t i ­

m i e n t o . 
- -Ah! r ap«z , dijo Chon en un tono de voz bas ­

tan te d u r o , ¿qué pensáis hace r aqu i , si no hacéis u n 
esfuerzo para sernos agradable en a lguna cosa? 

—-¿Es menes ter hacerse agradab le po r medio de 
per jur io? 

- - ¿Pe ro á donde vais á buscajr \odas esas g ran­
des palabras? 

—En el derecho que cada h o m b r e t iene de pe r ­
manece r fiel á su conc ienc ia . 

- - B a h ! dijo Chon , cuando se sirve á u n amo, es ­
te a m o reasume en si toda responsabi l idad. 

- - Y o no tengo amo , dijo Gi lbe r to en tono áspe­
ro y enojado. 

—Y al paso que vais, boba l icón , dijo Chon levan­
tándose con cierto aire de abandono y flojedad, jamas 
teodre i s a m o . R e p i t o mi pregunta y exijo que m e deis 
una respuesta categórica. ¿ Q u é pensáis hacer ta esta 
casa? 
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—Yocreia que no habia necesidad de hacerse a -
gradable c u a n d o podia u n o hacerse ú t i l . 

—Y sin embargo , estáis en u n e r ror ; no se ha l lan 
mas que personas útiles y estamos cansados de ellas. 

- - E n t o n c e s , señora, me marcha ré . 
- -Gdmo que os marcharéis? 
—Sí, yo no he pedido que m e trajeran aquí , y por 

tan to soy l ibre, ¿no es verdad? 
- - L i b r e ! esc lamdGhon, que comenzaba ¿ e n f a d a r ­

se de aquella resistencia á la cual no estaba h a b i t u a d a . 
Oh! veo q u e pensáis m u y equ ivocadamen te . 

La fisonomía de Gi lber to apareció n o t a b l e m e n t e 
al terada. 

- - V a m o s , vamos, dijo C h o n , q u e v i o p o r e l r e ñ o 
de su in te r locu tor que no renunc iaba fáci lmente á su 
l iber tad . Vamos , haya paz! - - Sois un buen m u c h a c h o 
m u y vir tuoso, y en esto seréis m u y diver t ido a u n q u e 
no sea mas que por el contraste que haréis con todo Jo 
q u e nos rodea. Gua rdad vuestro a m o r p a r a l a ve rdad . 

—No esperéisque la abandone j amás , dijo Gi lbe r to . 
- - S í , pero nosotros en tendemos la f rasededos m a ­

neras diferentes . Yo digo: guardad lo para vos, y no va­
yá i s á c e l e b r a r vuestro cu l to en los corredores de Tr ia -
non d e n las an tecámaras de Versal les . 

- - H u m ! m u r m u r o Gi lbe r to . 

- - ¡No hay h u m q u e valga! no sois t an sabio, m i 
quer ido filósofo, q u e no podáis ap rende r m u c h a s c o ­
sas de una mujer ; en p rueba de esto oid un ax ioma 
que deseo que tengáis bien en la memor ia : qu ien ca l la 
no mien te . 
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—Y si me p regun tan? 
—Quién? Estáis loco, amigo mió? Qu ién piensa 

en vos sino yo? P a r é c e m e , señor filosofo, q u e no tenéis 
todavía escuela. L a especie á que per tenecéis es t oda ­
vía m u y rara . Es preciso recorer los caminos y ba t i r 
los montes para hal lar vuest ros semejantes . Os q u e d a ­
réis conmigo , y antes de cua t ro dias os veremos t rans • 
fo rmado en u n cortesano comple to . 

—Mucho lo d u d o , contestó Gi lber to en tono i m ­
per ioso . 

C h o n sé encog ió de h o m b r o s . 
Gi lber to se sonr ió . 
—Pero dejemos esto á u n lado, repl icó Chon ; por 

otra par te , no tenéis q u e agradar mas q u e á tres p e r ­
sonas. 

— i Y no podrésabe r quienes son esas tres personas? 

—El rey, mi he rmana y y o . 
—¿Qué es preciso hacer para eso? 
- -¿Habé i s oido á Zamora? dijo Chon e squ ivando 

contestar d i r ec t amen te á ta p regun ta . 
—Ese negro? esclamó Gi lber to en tono de d e s ­

precio. 

—Sí, ese negro . 
- - ¿ Q u é tengo y o q u e ver con él? 
- - E s e negro, aqaiguito, t iene ya dos mi l l i b ra s 

de ren ta sobre la caja del rey. Va á ser n o m b r a d o g o ­
be rnado r del castillo de Luc iennes , y tal vez el que 
ahora se rie de sus labios gordos y de su color de b r o n ­
ce, t a r d e poco en hacerle la cor te , l lamarle su señor 
y aun monseñor . 
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- - N o seré y o , señora; dijo G i l b e r t o . 
—Vaya, vaya! dijo Chon ; creia yo que u n o de 

los p r imeros preceptos de los filósofos era q u e todos 
los h o m b r e s son igua les . 

_ P o r esa m i s m a razón m e g u a r d a r é m u y bien 
de l l a m a r á Z a m o r a monseñor . 

Chon se vio atacada con sus p rop i a s a rmas , y se 
m o r d i ó los labios con despecho . 

—¿Según eso no sois ambicioso? dijo. 
—También tengo ambic ión , señora , con te s tó G i l ­

be r to sin de tener se . 
—Si ma l no m e a c u e r d o , vues t r a ambic ión se 

cifra en se r med ico . 
—Considero la misión de socorrer á sus s e m e ­

jan tes como la mas he rmosa del m u n d o . 
—Pues b ien , vuestro sueño se real izará . 
— Cómo? 
— Seréis méd ico , y médico de l m i smo rey . 
—Yo! e sc lamó G i l b e r t o , ¡yo q u e ignoro hasta 

las p r i m e r a s noc iones de la medic ina! . . . . os bur lá is , 
señora . 

_ B a h ! bah! ¿sabe Z a m o r a p o r ven tu ra lo q u e 
es u n rastr i l lo, una contraescarpa? N o s e g u r a m e n t e , 
y sin e m b a r g o , no se a p u r a , ni esta ignorancia le i m ­
pide ser gobe rnador del castillo d e L u c i e n n e s c o n t o ­
dos los privilegios inheren tes á este t i t u l o . 

—Ah! sí, sí, c o m p r e n d o , di jo a m a r g a m e n t e G i l ­
ber to : no tenéis m a s que un b u f ó n , y eso no es b a s ­
t an te para diver t i r al r ey ; veo por mi desgracia q u e 
me habéis elegido para qué sea el s e g u n d o . 



— B i e n , esclamó C h o n , volvéis i tornar v u e s ­
t ra cara larga; en ve rdad que os ponéis m u y feo, 
amigo mió . G u a r d a d todos esos gestos es t ravagantes 
para el m o m e n t o en que la pe lu ra c u b r a vues t ra 
cabeza y el s o m b r e r o p u n t i a g u d o vues t ra pe luca ; 
en tonces , en lugar de parecer feo , estaréis m u y có ­
mico . 

Gi lber to fruncid por segunda vez el cedo. 
—Ea, dijo C h o n , b ien podéis aceptar la plaza de 

médico del rey cuando el d u q u e de Tresmes solicita 
el t i tu lo de t i t i de mi h e r m a n a . 

N a d a contestó G i l b e r t o , y C h o n le aplicó el p r o ­
verb io : Quien cal la , otorga. 

- - C o m o u n a p rueba de q u e comenzá is á gozar 
favor, dijo C h o n , no comeréis con los cr iados. 

- - A h ! en cuan to á eso no p u e d o menos de a -
gradecéroslo infinito, señora, respondió G i lbe r t o . 

- - - N o ; ya he dado las órdenes conven ien tes . 

— Y dónde comeré? 
— C o n Z a m o r a . 
— Y o ? 
- - S i n d u d a ; acaso no pueden comer en la m i s ­

m a mesa el gobernador y el médico del rey? Podé i s 
i r y a á comer con él si queré i s . 

-—No tengo h a m b r e , respondió b ruscamen te 
G i l b e r t o . 

— M u y b i e n , dijo Chon con aire t r anqu i lo ; si 
el h a m b r e no os aprieta a u n a h o r a , ya os apre tará 
esta n o c h e . , 

Gi lber to m e n e ó la cabeza. 
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— S i no es esta noche, será mañana 6 pasado 

mañana. Oh! ya os amansareis, señor rebelde, y si 
nos dais mucho que hacer, tenemos al corrector de 
los pajes que está á nuestra devoción. 

Gilberto tembld y se puso pálido. 
Id, pues, á ver á Zamora, dijo Chon con se­

veridad; no os hallareis mal; la cocina es buena; pe­
ro guardaos de ser ingrato, porque se os enseñará á ser 
agradecido. 

Gilberto bajo la cabeza, pues esto era lo que ha­
cia siempre cuando en vez de contestarse resolvia á 
obrar. 

El laceyo que habia acompañado á Gilberto e s ­
peraba sn salida. Condújole á un comedor contiguo á 
la antecámara donde habia sido introducido. Zamo­
ra estaba sentado á la mesa. 

Gilberto se sentó á su lado, pero no pudieron 
obligarle á comer. 

Dieron las tres de la tarde, y la señora Dubarry 
partid para Paris. Chon, que debía incorporarse á ella 
dio sus instrucciones para que amansasen á su oso. 
Muchas sabrosas viandas si ponia buena cara; pero si 
continuaba rebelde, amenazas y una hora de calabozo. 

A las cuatro llevaron al cuarto de Gilberto el ves ­
tido completo de médico: sombrero puntiagudo, pe lu ­
ca, casaca negra y el pantalón del mismo color. A este 
traje habían agregado la gorguera, la vara y el gran 
libro. 

El lacayo portador de este equipage le mostró 
uno á uno todos aquellos objetos, y Gi lberto no dio 
acñal alguna de resistencia. 
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Det rás del lacayo ent ró el señor Grange j le e n ­

señó como habia de ponerse las di ferentes piezas d e 
aque l ves t ido: G i lbe r to e scuchó con paciencia la lec­
c ión del señor Grange . 

— Creia , dijo so lamente Gi lber to , q u e los me'di* 
eos l l evaban a n t i g u a m e n t e u n t in te ro y un rollo d e 
papel . 

— Pard iez ! t iene razón, esc lamó el señor G r a n g e ; 
b u s c a d l e u n t in tero para q u e se lo cuelgue á la c in ­
tu ra . 

_ Quiero p l u m a y papel , gr i tó Gi lber to : asi se ­
r á el t ra je comple to . 

E l lacayo salió corr iendo para ejecutar la o rden 
q u e acababa de recibir : al mismo t i empo debia e n ­
t e ra r á la señorita Chon de la buena voluntad de G i l ­
be r to . 

M u c h o se a legró Chon de la de te rminac ión de 
Gi lber to , y dio al mensajero una bolsita q u e contenia 
ocho escudos, y la cual debia colgarse con el t in te ro 
de la c iu tu ra del módico modelo . 

—Gracias , dijo Gi lber to al lacayo; ahora supl ico 
q u e se me deje solo para vest i rme. 

— Pero despachaos , dijo el señor Grange , á fin 
de q u e la señori ta pueda veros antes de m a r c h a r á 
Par i s . 

_ . M e d l a hora , dijo Gi lbe r to ; no p ido mas q u e 
media hora . 

Si es necesar io , tres cuar tos de hora , Sr. doctor , 
dijo el m a y o r d o m o ce r rando tan cu idadosamente la 
puerta de Gi lbe r to eomo si hubiese sido la de su 
«aja. 
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Gilbcr to ss ap rox imó de punt i l l as á aquella p u e r ­

ta, se puso á escuchar para asegurarse de que los p a ­
sos se a le jaban, después se deslizd hasta la ven tana 
que caia sobre unos ter rados si tuados á diez y ocho 
pies debajo de ella. Es tos te r rados , cubier tos de una 
arena fina, es taban rodeados de grandes y espesos á r ­
boles, cuyas ramas daban u n a oscura sombra á los 
ba lcones . 

Gi lbe r to desgarro su vestido en t res pedazos , q u e 
ato por los estrenaos, dejo sobre la mesa el sombre ro , 
al lado del sombre ro la bolsa, y escribid: 

rcSeilora: 

ir La l iber tad es el mejor y el p r i m e r o de los 
«bienes , y el mas santo de los debe res del h o m b r e es 
«conservar la . Vos m e violentáis y yo me emanc ipo . 

KG¿ Iberio.v> 

E n seguida dobld la ca r t a , escr ibió el sobre p a ­
ra la señorita C h o n , ató sus doce pie's de sarga á los 
h ier ros de la v e n t a n a , ent re los cuales se deslizd como 
una cu leb ra , saltó sobre el t e r rado con riesgo de su 
v ida , llegó al cabo d é l a cuerda , y entonces, a u n q u e 
algo a t u r l i d o por el salto que acababa de da r , c o r ­
rió hacia los á rbo l e s , se agarró á las ramas , se desl i­
zó bajo el follaje como una ardil la , llegó al suelo, y 
corr iendo como un gamo, desapareció en la di rección 
de los bosques de Ville de A b r a y . 

Cuando al c a b o d e media hora volvieron á b u s ­
carle, se hallaba ya Gi lber to bas tan te d is tan te pa ra 
temer que le a lcanzaran. 
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I L B E R T O ha bia pensado q u e el mejor medio 
de ponerse á salvo de las persecuciones q u e 

forzosamente deh ian seguir á su fuga, era el apa r t a r ­
se c u a n t o le fuera posible del camino real ; y s i gu i en ­
do esta idea, de bosque en bosque habia llegado á 
u n a especie de floresta, en la q u e se de tuvo al fin, 
después de habe r andado legua y med ia en tres c u a r ­
tos de hora . 

E l fugit ivo mi ró á su a l rededor ; hallábase e n t e ­
r amen te solo, y esta soledad le t ranqui l izó , p r o c u ­
rando aprox imarse al camino que , según sus cá lcu­
los, deb ia conducir á Par is ; pero Jos caballos que vio 
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salir del pueblo de R o q u e n e o u r t , conducidos por l aca ­
yos de l ibreas color de naranja , le a l a rmaron de t a l 
m o d o , q u e se curo de la tentación de ar ros t rar los 
peligros de las calzadas y se in te rnó en los bosques . 

M a n t e n g á m o n o s á la sombra de estos castaños, 
se dijo G i lbe r to ; si me buscan por a lguna par te , será 
por los caminos reales. Esta noche , de a r b o l e n á r b o l 
de encruc i jada en encruci jada , m e colaré en Pa r i s . ¡Di­
cen q u e Par is es g rande , y soy peqneño , y allí me 
perderé ! 

A p r o b ó tan to mas esta escelente idea, cuan to q u e 
el t i empo estaba he rmoso , el bosque sombr ío y el t t r -
r eno cub ie r to de musgo. Los rayos de u n sol á s p e ­
ro é i n t e r m i t e n t e , que comenzaba á desaparecer po r 
de t rás de los cerros de Mar ly , h i b i a n secado las y e r ­
bas y sacado de la t ierra esos dulces perfumes de p r i ­
mavera q u e par t ic ipan á la vez de la flory de la p lan ta . 

Era ya esa hora del dia en q u e el s i lencio cae 
mas du lce y p rofundo del cielo q u é comienza á oscu­
recerse, esa hora en que , cer rándose las flores, o c u l ­
tan el insecto do rmido den t ro de su cáliz. Las m o s ­
cas doradas z u m b o n a s se refugian en Jos huecos de las 
encinas q u e les s i rven de asilo; los pájaros pasan m u ­
dos por el follaje donde no se oye mas que el roce 
rápido d e s ú s alas, y el único canto q u e resuena t o ­
davía es el s i lbido acen tuado del mi r lo y el t i t n i d o 
gorgeo del pitirojo. 

Los bosques eran familiares á G i l b e r t o ; conocía 
sus rumores y su silencio, de modo q u e 6in reflexio­
nar por mas t i empo, sin dejarse l levar de temofes p u e -
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riles, se arrojo sobre los arbustos sembrados a q u í y 
alude hojas enmohec idas por el inv ie rno . 

Una inmensa alegría desalojó en seguida la i n ­
qu ie tud q u e comenzaba á apoderarse del corazón de 
Gi lber to , aspiraba á tor rentes el aire l ibre y puro; co­
nocía q u e t a m b i é n en esta ocasión habia t r i u n f a d o á 
fuer de h o m b r e estoico de todos los lazos tendidos á 
las debi l idades h u m a n a s . ¿Qué le inpor t aba a él no 
tener pan , d inero ni asilo? ¿No tenia su quer ida l i be r ­
tad, no disponía de ella plena y absolu tamente? 

Tendióse pues al pié de un castalio gigantesco 
que le ofrecía un lecho muel le en t re los brazos de d o s 
robustas raices cubier tas de musgo, y un dulce y t r a n ­
quilo sueíío doblegó sus párpados mien t ras mi raba a l 
cielo q u e le sonreía . 

E l canto de los pájaros le desper tó . La aurora c o ­
menzaba apenas á dorar el hor izonte , cuando incor ­
porándose sobre su codo, las t imado por el contacto de l 
árbol du ro , . v ióGi lbe r to al c repúsculo á su lado a l u m ­
brar t enuamen te la t r ip le salida de una encruc i jada , 
mientras q u e aquí y alli, por senderos húmedos de ro­
clo, pasaban con las orejas bajas conejos, mient ras q u e 
el gamo cur ioso se de tenia en una a l ameda para m i ­
rar a q u e l objeto descononocido, acos tado debajo de 
un árbol , y que le aconsejaba que h u y e r a lo mas pron­
to pos ib le . 

L u e g o q u e e s t u v o en p iéGi lber to ,s in t ió q u e ten ia 
hambre , pues ya recordará el lector que no habia que* 
rido comer la víspera con Zamora ; de suerte que desda 
su a lmuerzo de Versalles no habia vuel to á t omar nada . 

PARTE 2? TOMO I. P . 3 



AI encontrarse bajo las bóvedas de los árboles de una 
floresta, él, el in t rép ido agr imensor de los grandes b o s ­
ques de la Lorena y de la C h a m p a ñ a , se creyó toda­
vía, bajo las sombrías arboledas de T a v e r n e y ó en los 
bosques de F i é r r en t e , desper tado por Ja aurora d e s ­
pués de un acecho noc tu rno e m p r e n d i d o para ver á 
Andrea . 

Pero entonces hal laba s iempre á su lado a lguna 
perdiz sorprendida con el rec lamo, algún faisán m u e r ­
to al posarse sobre u n árbol , al paso que en aquel la 
ocasión no veia á su alcance m a s que un sombre ro 
bas tante de t e r io r ado por el camino , é i n u n d a d o de l 
roció de la m a ñ a n a . 

N o era pues u n sueño el que habia tenido, c o ­
mo creyó al pr incipio al desper tar . Versalles y L u -
c i ennese ran una rea l idad, y desde su en t rada t r i u n ­
fal en la una hasta su salida precipitada de la otr*. 

Pe ro cayó después desde la a l tura de sus i lus io ­
nes , ala mas horr ible real idad al poderoso influjo d e 
u n h a m b r e que crecía por momen tos , y que por con ­
siguiente era cada vez mas aguda . 

Buscó entonces m a q u i n a l m e n t e á su a l r ededor 
aquel las sabrosas moras , aquellas ciruelas si lvestres, 
aquel las tostadas raices de sus florestas, cuyo gusto , n o 
p o r s e r m a s áspero q u e el de los rábanos , es menos 
agradable á los t rabajadores , que con la azada al h o m ­
bro van por las mañanas á buscar el dis tr i to del d e s ­
mon te . 

Pero por su desgracia no solamente no habia l le ­
gado todavía la estación de las frutas, sino que no vio 
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á s u a l rededor mas que fresnos, olmos, castaños y esas 
e ternas encinas q u e crecen en los arenales. 

—Vamos , vamos, se dijo Gi lber to á si m i s m o ; iré 
de recho á Par i s . Es ta ré á tres d cua t ro leguas d cinco 
todo lo mas de distancia, y a n d a r é el c amino en dos 
ho ra s . ¿Qué impor ta sufrir dos horas mas , cuando es ­
t á u n o seguro de no sufrir después? E n Par is todo el 
m u n d o t i ene pan , y al ver á un joven h o n r a d o y la­
borioso, el p r imer artesano q u e encuen t r e no me nega­
rá pan por t rabajo. 

, E n u n dia se encuen t ra en Paris la comida de l 
s igu ien te ; ¿qué mas necesito? Nada , puesto q u e cada 
dia me ap rox imo mas. . . al objeto donde q u i e r o Ilegal". 

Con estas bri l lantes esperanzas el pobre filosofo 
redoblo el paso; quer ía salir al c amino real ; pero h a ­
bia perdido todo med io de orientarse. E n Tave rney , 
y todos los bosques c i rcunvecinos , conocía el o r i e n t e 
y el occidente; cada rayo de sol era para él un i n d i ­
cio de hora y de camino . P o r la noche cada es t re l l a , 
por desconocida q u e le fuese bajo su n o m b r e de Ve­
nus ó de Sa tu rno , era para él un gu ia ; pero en aque l 
m u n d o l u e v o no conocía ya ni las cosas ni los h o m ­
bres , y era preciso hal lar en med io de los unos y de 
las otras su camino á t ientas y en t regado á ios azares 
de la suer te . 

Afo r tunadamen te , se dijo Gi lbe r to ; he visto 
mojones donde están indicados los caminos . 

,Y se dirigid con anhelo hacia la encrucijada don­
de habia visto aquellos mojones indicadores . 

Habia tres en efecto: el uno conducía á M a r a i s -
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J a u n e , el otro al Campo- de la A l o n d r a , y el t e r c e r o á 
Tron-Sale ' . 

G i lbe r to corrió tres horas sin poder salir del b o s ­
que . Ya un copioso sudor bañaba su frente: veinte v e ­
ces hab ia t r epado por los castaños colosales: pero a l 
l legar á su c ima no habia visto m a s q u e á Versalles, 
tan pronto á su izquierda como á la derecha . . . . s iem­
pre ese fatal Versalles, hacia el cua! parecía q u e una 
fatal idad le atraia cons t an temen te . 

Casi loco de furor, no at reviéndose á salir al ca­
m i n o real, convencido de q u e todo L u c i e n n e s corr ía 
t ras el, Gi lber to gua rdando s i empre el cen t ro de los 
bosques , acabo por p a s a r á Viroflay, después á C h a -
ville, y por ú l t imo á Sevres. 

Las cinco y media daba el reloj del castillo d e 
M e n d o n , cuando llegó al conven to de los capuch inos 
s i tuado en t re la fábrica y Bel levue; desde nllí , s u b i e n ­
do sobre una c ruz , á riesgo de romper l a y de ser e n ­
rodado , como Sirven, por decre to del pa r l amen to , dis • 
t inguió el Sena, la aldea y el h u m o de las p r imeras 
casas. 

P e r o al lado del Sena, enraedio de la aldea, po r 
de lan te del u m b r a l de aquel las cas^s pasa el c a m i n o 
real de Versal les , del q u e tanto interés tenía en sepa ­
rarse. 

Calmáronse por un momen to el h a m b r e y el c a n ­
sancio de Gi lbe r to , porque divisaba en el hor izon te u n 
gran grupo de casas perdidas entre el vapor ma t ina l ; 
creyó que era París : con esta idea ha lagüeña volvió 
á emprende r su carrera por este lado, y no paró h a s ­
ta que sintió que iba á faltarle el al iento. 
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Hal lábase en med io del bosque de M e n d o n e n ­

t re F l e u r y y P les i s -P ique t . 
Vamos , vamos , dijo mi r ando en torno suyo, fue­

ra ve rgüenza . Es impos ib le q u e no encuent re a lgún 
t raba jador de esos que llevan á su t raba jo un gran p e ­
dazo de pan debajo del brazo. Yo le diré: 

—Todos los hombres son he rmanos , y por con­
s iguiente deben ayudar se unos á otros . Lleváis ahí mas 
pan del q u e necesitáis, no solamente para vuestro d e ­
s a y u n o , sino para t o d o el dia , mien t ras q u e y o m e 
m u e r o de h a m b r e ; y será pos ib leque entonces m e n i e ­
gue la m i t a d de su pan? 

E l h a m b r e hacia á Gi lbe r to m u c h o mas filósofo 
y c o n t i n u ó sus reflxiones menta les . 

_ E n efecto, decia, s iguiendo el hilo de sus m e ­
di tac iones ; acaso ¿no es todo común á l o s hombres so­
b re la t ie r ra? ¿Dios, esa fuente eterna de todas los c o ­
sas , ha d a d o por ven tu ra á este ó aquel el aire q u e 
fecundiza el suelo ó suelo q u e fecundiza los frutos? 
N o ; so l amen te q u e hay muchos q u e han usu rpado ; p e ­
ro á los ojos del señor como á los del filósofo, n a d i e 
posee; el que t i ene no es mas q u e aquel á qu i en Dios 
h a p r e s t a d o . 

Y Gi lber to no hacia mas q u e reasumir con u n a 
in te l igencia n a t u r a l esas ideas vagas é indecisas en a-
quel la época, y q u e los hombres sent ían.f luctuar en el 
aire y pasar por encima de sus caberas como esas n u ­
bes empujadas hacia un solo pun to , y que a m o n t o ­
nándose acaban por formar una t empes tad . 

Algunos , añadió Gi lber to siguiendo su c a m i * 
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no, algunos re t ienen á la fuerza lo que per tenece á 
todos. Y po rqué no hay derecho para a r rancar á estos 
a l a fuerza lo q u e no pueden poseer solos y sobre lo 
que no t ienen mas derecho que el de participación? P o r ­
qué , pues , si m i h e r m a n o q u e t iene demasiado pan 
para s i m e niega u n pedazo, no se lo he de cojer de l 
suyo á la fuerza i m i t a n d o en esto la ley an ima l , f u e n ­
te de t odo buen sentido y de toda equidad , puesto 
que se der iba de toda necesidad natural? Asi debo ha­
cerlo á no ser que m i h e r m a n o me digí¡: esta parte q u e 
r e c l a m a s e s la de mi muje r y mis hi jos; ó b i en : y o 
soy el mas fuerte y comeré este pan á pesar t u y o . 

Gi lber to se hallaba en esta disposición de lobo 
h a m b r i e n t o , cuando llegó al medio de un l lano, cuyo 
cent ro estaba ooupado por una laguna cercada dt j u n ­
cos y espadañas . 

Sobre la pend ien te herbosa q u e descendía hasta 
el agua rayada en todos sentidos por insectos de largas 
patas , br i l laban como un semil lero de tu rquesas n u ­
merosas mantas de aur ículas . 

E l fondo de este c u a d r o , ó por mejor decir , e l 
anil lo de la c i rcunferencia , estaba formado de un va­
l lado de gruesos álamos b l a n c o s , y hermosos alisos l l e ­
naban con su ramaje espeso los intervalos que la n a ­
turaleza habia dejado ent re los t roncos arjenteados de 
sus dominadores . 

Seis a lamedas d a b a n entrada á. esta especie de e n ­
crucijada; dos parecían subi r hasta el sol, q u e d o r a b a 
la copa de los árboles lejanos, mient ras que 13S otras 

• cuatro, diverjentes como los rayos de una estrel la , s e 
hundían en las profundidades azuladas de la floresta. 
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Aquel la especie de laia de verdura parecía mas 

fresca y mas florida que n ingún otro sitio del bosque . 
Gi lber to hab ia en t r ado allí por una de las a l ame­

das sombr ías . 
E l p r imer objeto que vino á her i r sus ojos des ­

pués que h u b o abarcado de nn solo golpe de vista e l 
hor izon te lejano, y dirigido su mirada á su alrededor, 
fue' en la p e n u m b r a de un foso profundo el t ronco de 
u n á rbo l de r r ibado , sobre el cual estaba sentado u n 
h o m b r e de peluca gris , de fisonomía dulce y fina, ves ­
t ido con una casaca de paño oscuro, pantalones de l 
m i s m o color y chaleco de p iqué blanco, cuyas medias 
de algodón grises encerraban una pierna bastante b ien 
hecha y nerviosa, y cuyos zapatos de heb i l l a , e m p o l ­
vados todavía , hab ían sido lavados por la pun ta y las 
orillas por el roc ió de la m a ñ a n a . 

Al lado de este h o m b r e , sobre el árbol de r r ibado 
habia una caja pintada de verde, abierta y toda l lena 
de plantas rec ien temente cogidas. Tenia en t re sus 
piernas un bastón de acebo, cuyo puño r edondo r e -
lucia en la sombra , y q u e t e rminaba en un pico de 
dos pulgadas de ancho por tres de largo. 

Gi lber to abarco con una sola mirada los d i feren­
tes pormenores que acabamos de presentar ; pero lo 
q u e p r inc ipa lmen te caut ivó su atención desde luego, 
fué un pedazo de pan, q u e el anciano dividió en pe ­
queñas fracciones para comerlas , compar t iéndolas fra­
t e rna lmen te con los pinzones y verderones que co­
l u m b r a b a n desde lejos la presa codiciada, se lanzaban 
sobre ella t a n luego como les era entregada y volaban 
al fondo de la floresta. 



E n seguida de vez en c u a n d o el anciano, q u e los 
seguía con su mirada dulce y viva á la vez, met ia la 
m a n o en un pañuelo de color , sacaba de e'l u n a c e r e ­
za, y la saboreaba ent re dos bocados de pan . 

—Bueno! p ron to he hal lado el t e r m i n o de mis 
deseos; dijo Gi lbe r to separándolas ramas y dando c u a ­
t ro pasos hacia el soli tario, q u e salió al fin de su m e ­
di tación. 

Pero aun no habia a n d a d o la t e r ce ra par te de l 
camino , cuando viendo el aire dulce y t r anqu i lo de 
aque l h o m b r e se de tuvo y se qu i to el s o m b r e r o . 

E l anciano, por su par te , al r epa ra r q u e no es ta-
b e ya solo, dirigió una r áp ida ojeada á su chaleco y 
su levita. 

En tonces con un ademan que indicaba alguna in­
qu ie tud , se abotono el u n o y cer ro la o t r a . 
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I V . 

S i bolt\nica. 

E S O L V I O S E por fin Gi lbe r to y se acercó sin 
) temor al anc iano; pero abr ió p r imero la boca 

y la cerró sin p ro fe r i r u n a pa labra . Su resolución va­
ci laba, pues le parecía q u e pedia u n a l imosna , y n o 
que rec lamaba un de recho . 

N o se le escapó al anciano esta t imidez y t ra tb .de 
t ranqui l izar le . ' 

¿Queréis h a b l a r m e , amigo mío? dijo sonr iendo 
y de jando el pan sobre el á rbol . 

_ S í , señor, respondió Gi lber to . 
Q u é deseáis? 

—Señor, veo q u e arrojáis vuestro pan á los paja-

http://tratb.de
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ros, como si olvidarais q u e la secreta providencia d e 
Dios los a l imenta . 

—Es cierto q u e los a l imenta , j oven , respondió el 
desconocido; pero la m a n o de los h o m b r e s es uno de 
los med ios q u e emplea para l lenar este objeto. Si es u -
na reconvenc ión la q u e me dirigís, hacéis m a l , p o r ­
q u e j a m á s es perd ido el pan q u e se arroja en un bos­
q u e desier to ó en una calle poblada . All í se lo t o m a n 
los pájaros y lo rerojén aquí los pobres . 

—Pues b ien , .señor, dijo Gi lber to c o n m o v i d o con 
la voz pene t r an te y dulce del anc iano , a u n q u e ncs ha ­
l lemos a q u í en u n bosque, conozco á un h o m b r e q u e 
d i spu ta r ía vues t ro pan á los pajar i tos . 

—¿Seríais vos, amigo mió , esclamó el viejo, y 
p o r casual idad tendr ía is hambre? 

_ M u c h a h a m b r e , señor , os lo j u ro , y si lo pe r ­
mit ís 

E l anciano con aire en q u e se conocía m u y c la ­
r amen te su i n c e r t i d u m b r e , oyó t m estraña respues ta , 
pe ro reflecsionando d e s p u é s , con templó á G i lbe r to 
con su vista á la vez tan viva y tan profunda. 

E n e f e c t o , Gi lber to no parecía tan h a m b r i e n t o 
q u e no fuese pe rmi t i da Ja reflrcsion; su traje es taba 
asoado, si bien m a n c h a d o en a lgunas par tes por el c o n ­
tacto de la t i e r ra . Su camisa estaba m u y l impia , pues 
se la habia puesto el d ía anter ior en Versalles, y sin 
embargo , estaba ajada por la h u m e d a d ; todo lo q u e 
daba á en tender q u e G i l b e r t o hab ia pasado la noche 
en el bosque . 

Tenia sobre todo , y con todo esto, esas manos 
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jjJancrís y finas q u e denotan mus b ien el b o m b r e d* 
vagas medi tac iones q u e el h o m b r e de los t rabajos m a ­
teriales. 

G i l b e r t o no carecía de tac to , c o m p r e n d i ó l a des­
confianza y perp le j idad del desconocido respecto de e'l 
y se ap r e su ro á p reven i r las conjeturas que conocía 
no pod ían serle favorables. 

—Tiene u n o h a m b r e , señor , s iempre que no ha 
comido en doce horas, dijo, y creo q u e tengo y o ese 
de recho con f u n d a m e n t o , pues hace y a veinte y c u a ­
t ro q u e no t omo nada . 

L a verdad de las palabras del jdven se revelaba 
por la emoción de su fisonomía, por el t emb lo r de su 
voz y por la pal idez de su ros t ro . 

Ceso, pues, el anciano de vacilar, ó mas bien de 
t emer . Alargó á un t i empo su pan y el pañue lo de don­
de sacaba sus cerezaí . 

—Gracias, seiior, dijo G i lbe r t o r echazando d u l ­
cemente el pañuelo, gracias, no os he pedido mas q u e 
el pan , me basta esto. 

Y part ió en dos mi tades el pedazo , t o m a n d o él 
una y devolviendo la o t ra ; después se sentó sobre la 
ye rba á tres pasos del anc iano , que le mi raba y e n o de 
a sombro . 

Poco t i empo d u r ó l a comida ; habia poco pan , y 
Gi lber to tenia m u c h o apeti to. El anciano no le t u r b ó 
con n inguna palabra; con t inuó su m u d o examen, p e ­
ro fu r t ivamente , y pres tando, en la apariencia á lo 
menos , la m a y o r a tención a l a s p lan tas y á las flores 
de su caja, que erguiéndosc como para respirar , l evan-



taban sus cabezas odoríficas al n ivel de la tapa de hoja 
de l a t a . 

V i e n d o e m p e r o á Gi lbe r to q u e se aprox imaba á 
la l a g u n a , esclamó v ivamente : 

—¿Joven, q u é vais á hacer? N o bebá i s de esa agua 
verdosa q u e se empozoñó el año ú l t imo con los huevos 
d é l a s ranas q u e nadan en su superficie. T o m a d mas 
b ien a lgunas cerezas, que os refrescarán como el agua. 
Os supl ico me hagáis el favor de aceptar las pues s e ­
gún veo no sois un convidado i m p o r t u n o . 

_ E s cier to, señor: la i m p o r t u n i d a d es e n t e r a m e n ­
te opues ta á mi carácter , y nada t emo t an to como ser 
i m p o r t u n o . A h o r a mismo acabo de p robar lo en V e r -
salles. 

—¡Ah! ¿venís de Versalles? dijo el desconocido m i ­
r a n d o á G i lbe r t o . 

—Sí, Sr., r espondió el j o v e n . 
—Es una c iudad r ica , y es necesar io ser m u y p o ­

b r e ó m u y orgul loso para mori rse a l l í de h a m b r e . 
—Soy una y otra cosa, señor. 
—¿Habéis reñ ido con vues t ro amo? p regun tó t í ­

m i d a m e n t e el desconocido, q u e perseguía á G i lbe r t o 
con su mi rada in ter rogadora al m i s m o t i e m p o q u e a r ­
reglaba sus p lantas en el cajón. 

—Yo no tengo a m o , señor. 
—Amigo mió , dijo el desconocido c u b r i é n d o s e la 

cabeza, es u n a respuesta m u y ambic iosa . 
—Pero q u e por eso no deja de ser exacta . 
—No, joven, po rque cada u n o t iene su a m o a q u i 

ab i jo , y no es en tender bien el orgul lo dec i r : y o no 
t e n g o amo . 
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- ¡ C ó m o ! 
_ 0 h ! si, viejos 6 jóvenes , todos mientras existi­

mos tenennos q u e s u f r i r l a ley de u n poder d o m i n a n ­
te . Unos son regidos por los h o m b r e s , otros por los 
pr inc ip ios , y los amos mas severos no son s iempre los 
q u e m a n d a n d castigan con la voz ó la mano humana» 

—Sea como decis , replico Gi lber to ; y entonces 
veo que tengo por a m o á la ley de mis pr incipos . Con­
fieso esto. Los principios son los únicos amos q u e u n 
h o m b r e pensador puede confesar sin ve rgüenza . 

—¿Y se p u e d e saber cuales son vuestros p r i n c i ­
pies? M e parecéis m u y joven, amigo mió , para t ene r 
pr inc ip ios fijos. 

Señor, se q u e los hombres son he rmanos ; q u e 
cada h o m b r e cont rae , al nacer, una suma de obl iga­
ciones para con sus he rmanos . Se que Dios ha pues to 
en el corazón de todos el sen t imien to de conservación, 
pero sin estar en lucha con la idea de q u e ha de p r o ­
cura r el de su h e r m a n o , que se lo exigirá c o m o u n 
derecho ; y yo como los demás p u e d o exigir q u e r e ­
conozcan el mió , á no ser q u e lo ecsagere. Mien t r a s 
no haya cosa q u e se oponga á la justicia y al hono r , 
tengo derecho á una parte de es t imación, a u n q u e no 
sea mas q u e por mi cual idad de h o m b r e . 

—Ah! ah! esclamó el desconocido, ¿habéis es tu­
diado? 

_ N o , señor, por mi desgracia; solamente he leí­
do el Discurso sobre la desigualdad de las condicio­
nes y el Contrato social. A estos dos l ibros debo t o ­
das las cosas q u e se', y acaso todos los sueños que tengo. 
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Al oir el desconocido estas pa labras , un vivo 
destel lo a n i m o sus ojos. H izo un mov imien to que e s ­
tuvo á pun to de r o m p e r u n a s iemprev iva de b r i l l an ­
tes hojuelas , r ebe lde en colocarse bajo las paredes 
cóncavas de su caja. 

—¿Y son esos los pr incipios q u e profesáis? 
— P e r d o n a d si t ienen ra desgracia de no ser los 

vuestros; pero son los de J u a n Jacobo Rousseau . 
_ P e r o falta saber so lamente , añadió el descono­

cido con una desconfianza demasiado p ronunc iada pa­
ra no humi l l a r el a m o r p rop io de Gi lber to , falta sa­
be r si los habéis c o m p r e n d i d o . 

—Creo, dijo Gi lbe r to , q u e c o m p r e n d o el francés; 
sobre iodo c u a n d o es puro y poético 

—Bien veis q u e no , dijo sonr iendo el anciano; 
po rque si lo q u e os p regunto en este m o m e n t o no es 
p rec i samente poético, es claro por lo menos, Quer ía 
p regun ta ros si vuestros estudios filosóficos os hab ían 
pues to al alcance de c o m p r e n d e r el fondo de esa eco ­
nomía del s is tema de . , . . 

E l desconocido no p u d o con t inua r , y se e n c e n ­
d ió su ros t ro rubor i zado . 

—De Rousseau , con t inuó el joven. Oh! señor, y o 
no he ap rend ido m i filosofía en un colegio, pero tengo 
un ins t in to q u e me ha revelado en t re todos los l ibros 
qu>; he leido la escelencia y la u t i l idad del Contrato 
social 

—Árida mater ia para un joven, señor; seca c o n -
templasion para u n a imaginación de veinte años; flor 
amarga y poco olorífica para una imaginac ión d e p r i ­
mavera , dijo el anciano con t r is te d u l z u r a . 
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—La desgracia m a d u r a al h o m b r e antes de t i e m ­
p o , le enseña á conocer las leyes na tu ra les q u e con 
t a n t o descaro violan los h o m b r e s , y si al seguir su 
c a m i n o , no lleva por guia el i n s t in to bel b ien y el 
c o n s u e l o de la res ignación, las m a s de las veces nos 
c o n d u c e i r res is t ib lemente al ma l . 

E l desconocido abr ió sus ojos m e d i o cerrados por 
u n r ecog imien to q u e le era hab i tua l en sus m o m e n ­
tos de ca lma, y que daba cier to encanto á su fisono­
m í a . 

—A quie'n aludís? p r e g u n t o rubor i zado . 
_ A nad ie , señor , dijo Gi lbe r to . 
_ S i ta l . . . . 
— N o , os lo aseguro. 
— M e parece q u e habéis es tudiado al filosofo de 

G ineb ra . Aludís á su vida. 
—No la conozco , respondió cand idamen te G i l ­

b e r t o . 
— N o la conocé i s? E l desconocido lanzó un sus­

p i ro . Sabed , joven , q u e es un h o m b r e m u y desgra­
ciado. 

—Impos ib le . J u a n Jacobo Rousseau desgraciada? 
N o habría justicia ni en el cielo ni en la t ie r ra . Desgra ­
ciado! El h o m b r e que ha consagrad? su vida á la feli­
cidad d¿ sus semejantes! 

— V a m o s , vamos, veo q u e en efecto no le cono­
céis; pero hablemos de vos, amigo mió . 

Prefiero con t inua r i l u s t r ándome sobre el asun­
to que nos ocupa: porque de m í , q u e no soy n a d a r e -
ñor, ¿que' queréis q u e os diga? 
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Y además , no me conocéis , y t eméis confiaros 

á un desconocido. 
O h ! señor, ¿qué p u e d o yo t e m e r de nadie en e l 

m u n d o , y qu i én p u e d e hace rme mas desgraciado de 
l o q u e soy? Recordad de q u é manera m e he presen­
t ado á vuest ros ojos: solo, pobre y h a m b i e n t o . 

A. d o n d e ibais? 
Iba á Par is Sois par is iense , señor? 

_ . S i ; d por mejor deci r , n o . 
—Cuál d é l a s dos cosas? p r e g u n t o Gi lbe r to son­

r i e n d o . 
_ M e gusta poco men t i r , y conozco á cada i n s ­

tan te q u e es menes te r ref lexionar antes de hab la r . 
Soy parisiense, si se en t iende por esta p a l a b r a el h o m ­
b r e que hab i ta á Pa r i s hace m u c h o t i e m p o y q u e v i ­
ve con arreglo á las cos tumbres de Par is ; pero no he 
nac ido alli. ¿Por qné me hacéis esa pregunta? 

Hacia alusión en mi men te á la conversación q u e 
acabábamos de tener , y pensaba que si habi tá is en P a ­
ris debíais habe r visto al señor Rousseau , de q u i e n 
h a b l á b a m o s ahora mismo. 

—Tenéis razón, le he visto algunas veces. 
Todos se q u e d a n mi rándo le cuando pasa, ¿no 

es verdad? ¿Todos le admi ran y le señalan con el d e ­
do como el b i e n h e c h o r de Ja h u m a n i d a d ? 

Veo q u e os habéis formado un concepto m u y 
equivocado; por el cont rar io , los niños le s iguen, y e s ­
citados por sus padres, le arrojan p iedras . 

Ah! Dios mió! esclamd Gi lbe r to con doloroso 
estupor; ¿pero á lo menos es rico? 



= 4 9 = ; 
— M u c h a s veces se hace a s i m i s m o como vos la 

p regunta q u e hacíais esta mañana : ¿ donde a l m o r ­
zaré? 

—¿Pero, a u n q u e pobre , es considerado, poderoso 
y respetado? 

—AI do rmi r se cada noche no sabe si desper ta rá 
al dia s iguiente en la Basti l la . 

Oh! debe aborrecer á los h o m b r e s ! 
—No los ama ni los abor rece ; está d isgustado de 

ellos y nada mas. 
—¡No odiar á las gentes q u e nos mal t ra tan! escla-

md Gi lber to , no c o m p r e n d o eso. 
Rousseau ha sido s iempre l ibre ; Rousseau ha 

sido s iempre bastante fuerte para no apoyarse sino so­
bre sí solo, y la fuerza y la l iber tad son las q u e h a c e n 
los hombres dulces y buenos ; solo la esclavi tud, la d e ­
bil idad hacen malos. 

—Hé ahí la razón por q u é he que r ido p e r m a n e ­
cer l ibre, dijo o r g u l l o s n n e n t e Gi lber to ; ad iv inaba lo 
que acabáis de espl icarme. 

—Aun en la prisión puede el h o m b e ser l ibre , a m i ­
go mió , dijo el anciano; mañana se verá Rousseau en 
la Bastilla, lo que tal vez podrá snceder le u n dia ii 
otro, cuando escriba d piense tan l ib remente como en 
las montanas de Suiza. Por lo que hace á mí , j a m á s 
he creído q u e la l ibertad del h o m b r e consista en hacer 
l o q u e qu ie re , sino que n ingún poder h u m a n ó l e o b l i ­
gue á hacer lo que no qu ie re . 

_ ¿ Luego Rousseau ha escrito Jo que decis , se­
ñor? 
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—Sí, dijo el es t rangero . 
—¿Pero no en el Contrato social? 
_ N o , en una publicación nueva q u e se t i tu la las 

Meditaciones de un paseante solitario. 
—Seíior, dijo Gi lber to con en tus iasmo, no q u i ' 

6iera hace rme i lusiones, pero m e parece q u e coincidi­
mos sobre u n p u n t o . 

—Sobre cual? 
— Q u e u n o y o t ro amamos y adoramos á R o u s ­

seau. 
—Hablad por vos, joven: estáis en la edad de l a s 

ilusiones. 
Podemos equivocarnos sobre las cosas, pero no 

sobre los h o m b r e s . 
_ A y ! mas adelante veréis que es mas fácil e q u i ­

vocarse sobre los h o m b r e s . Rousseau es acaso algo mas 
jus to que los demás hombres ; pero creed q u e t a m ­
bién t iene sus defectos y m u y grandes . 

Gi lber to mened la cabeza con un ademan q u e r e ­
velaba la poca convicción: pero á pesar de aquella i m ­
política demost racc ion , el desconocido con t inuo t r a ­
tándole con el mismo favor. 

Volvamos á nues t ro pun to de par t ida , dijo el 
anciano. M e habéis d icho que habíais dejado á v u e s ­
tro a m o en Versal les . 

—Y y o , dijo Gi lber to algo t ranqui lo , y o , q u e os 
he contestado q u e no tenia amo , hub ie ra pod ido a ñ a ­
d i r que solo dependía de mí tener u n o m u y i lus t re , y 
que acababa de r enunc ia r á una condición q u e otros 
muchos hub ie ran envidiado. 
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—Una condición? 
—Sí: t ra tábase de servir de diversión á unos g ran ­

des señores ociosos; pero he pensado que siendo joven, 
q u e pud iendo es tud ia r y andar mi camino , no debia 
pe rde r ese t i empo precioso de la j u v e n t u d y c o m p r o ­
m e t e r en m i persona la d ignidad del h o m b r e . 

- - T e n é i s r a z o n e n lo q u e d e c i s , amigo mió ,d i jo 
g r a v e m e n t e el desconocido; ¿pero para andar vuestro 
c a m i n o tenéis u n plan de terminado? 

Señor, tengo la ambic ión de ser médico . 
Carrera l lena de nobleza y generosidad, en la 

cual puede uno escojer en t re la verdadera ciencia, m o ­
desta y már t i r , y el char la tan i smo i m p r u d e n t e y ho l ­
gado. Si amáis la verdad, joven es tudiad la med ic ina ; 
si amáis el bri l lo, haceos me'dico. 

_ Es verdad, señor, que es necesario m u c h o d i ­
nero para estudiar? 

_ N o h a y d u d a , es necesario; pero no t an to co­
mo creéis. 

- - E l hecho es, replicó Gi lber to , que J u a n J a c o -
bo Rousseau, que todo lo sabe, ha es tudiado por n a ­
da. 

- - P o r nada! Oh! joven, dijo el anciano con t r is te -
sonrisa, l lamáis nada alo que Dios ha dado de mas p r e ­
cioso á los hombres ; el candor , la sa lud, el sueño; hé 
aquí lo q u e ha costado al fdósofo g inebr ino lo poco q u e 
ha l legado á ap render . 

— P o c o ! esclamó Gilber to casi indignado. 
- - - S i n duda ; p regun tad acerca de él y escuchad 

lo que os d i rán . 



= 5 * = 
— E n pr imer Jugar es un gran músico. 
—¡Olí ! porque el rey Luis X V lia cantado con e n ­

tusiasmo: he perdido á mi servidor^ no quiere decir q u e 
el adivino de aldea sea buena opera. 

-—Añadid á eso que es un gran botánico. Ved sus 
cartas, de las que j amás he podido p roporc iona rme s i ­
no algunas páginas descabaladas: vos debéis conocer 
eso; vos q u e cojeis p l an tasen los bosques. 

— O h ! m u c h a s veces se cree uno botánico, y sin e m ­
bargo, no es 

— A c a b a d . 
— N o es mas que herbolar io y aiín así 
— ¿ Y vos que' sois? ¿Herbolar io d botánico? 
—^Oh! Herbolar io m u y humi lde y m u y ignoran te , 

en presencia de esas maravi l las de Dios que se l l a m a n 
plantas y flores. 

—¿Sabéis latin? 
— M u y m a l . 
— S i n embargo , he Ieido en una Gaceta que hab ia 

t r aduc ido á un autor an t iguo, l l amado Táci to . 
-—Por que en su orgullo, — a y ! todo h o m b r e es o r ­

gulloso por momento?, — p o r q u e en su orgullo ha q u e ­
r ido emprende r lo todo; pero él mismo lo confiesa en 
la advertencia de su p r imer l ibro , del único que ha 
t raduc ido: él mismo no tiene vergüenza en decir q u e 
entiende m u y mal el la t in , y Táci to , que es un gran 
justador , le ha cansado p r o n t o . — N o , no, buen joven , 
á pesar de vuestra admirac ión , no hay h o m b r e u n i ­
versal, y creed que las mas de las veces, p ierde el h o m ­
bre en profundidad lo que gana en superficie. N o hay 
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rio por pequeño q u e sea que no se. d e s b o r d e á i m p u l ­
so de una tempes tad y q u e no paiezca un lago. Pero 
tratad de hacer le l levar un barco y pronto tocaréis el 
fondo. 

-—Y Rousseau es según vuestra opinión u n o de esos 
h o m b r e s superficiales? 

— S í : y solo en lo único que se diferencia de los d e ­
más h o m b r e s es en que presenta una superficie algo 
m a s estensa que ellos, dijo el desconocido, y nada mas . 

M u c h o s hombres se considerarían felices en m i 
concepto si pudiesen lograr una superficie semejante . 

— H a b l á i s por mí? pregunto el desconocido con un 
candor q u e de sa rm o á Gi lber to . 

—-Ah! Dios me l ibre, esclamd este ú l t i m o ; es de­
masiado dulce para mí hablar con vos para que t ra te 
de disgustaros. 

— ¿ Y en q u é puede seros agradable mi conversación, 
pues no creo que queráis l isonjearme por un pedazo 
de pan y algunas cerezas? 

— Es m u y cierto, y por todo el imper io del m u n ­
do no adulo yo á nadie; pero escuchad, vos habéis si­
do el pr imero q u e habéis hab lado sin aspereza, con bon­
dad, como se habla á un joven, y no como se habla á 
un n iño . Aun cuando hayamos estado discordes acer­
ca de Rousseau , hay detrás de la m a n s e d u m b r e de 
vuestro espíri tu a lguna cosa elevada que atrae al mió . 
Me parece cuando hablo con vos que estoy en un r i ­
co salón cuyas ventanas están cerradas, y cuya r iqueza 
adivino á pesar de la obscur idad . E n vuestra m a n o es­
tá d e s l u m h r a r m e si dejsis pene t ra r un rayo de luz en 
vuestra conversación. 



-* -Pe tovos mismo hablá is con cierta pu lc r i tud , 
que puedo creer que habéis recibido una educación mas 
esmerada que la que confesáis. 

— E s t a es la pr imera vez, y yo mi smo me a d m i ­
ro de los t é rminos en q u e hablo ; pues os confieso q u e 
apenas conozco su significación y rué sirvo de ellos por 
haber los oido p ronunc ia r una sola vez. Verdad es que 
los había encon t rado en los libros que había le ido, p e ­
ro nunca los habia comprend ido . 

-—¿Habéis leido mucho? 
— D e m a s i a d o ; pero leeré mas . 
E l anciano mi ró á Gi lber to con asombro . 
— S í , he leido todo lo que ha venido á mis ma­

nos, buenos ó malos l ibros, todo lo he devorado. Oh! ¡sí 
hubiese tenido qu ien me guiara en mis lec turas , para 
d e c i r m e lo que debía olvidar y l o q u e debía conser­
var en la memoria! . . . .pero perdonad, señor , me olvido 
d e q u e si m e es preciosa vuestra conversación, no os 
sucederá así cen la mia: tal vez os incomodo con mi n e ­
cia charla estabais hervor izando y he venido á es­
torbaron... . 

Gi lber to hizo u n mov imien to para ret irarse, s i 
bien con el vivo deseo de ser detenido. El anc iano , 
cuyos vivos ojuelos estaban fijos en el , leía al parecer 
hasta en el fondo de su corazón. 

— N J por c ier to , le dijo; mi caja está casi l l e n a , 
y no necesito yá sino algunos musgos; me han dicdio 
que en en este s i t ióse crian hermosos culant r i l los . 

— E s p e r a d , esperad, dijo Gi lbe r to : me parece q u e 
lie visto l o q u e buscáis hace poco sobre una peña. 



—¿TLejos de aquí? 
- - N o , m u y cerca á c incuenta pasos. 
— P e r o como sabéis q u e las p lantas que habéis 

vis to son culantr i l los? 
- - - S o y hijo de los bosques , señor; además la hija 

del amo de la casa donde me hec r i ado , se dedicaba t a m ­
bién á la botánica; tenía u n hervar io , y al pié de cada 
p lan ta el n o m b r e de la misma escrito de su m a n o . M u ­
chas veces he visto esas plantas y esos letreros, y me 
pa rece h a b e r visto musgos q u e no conocía sino con el 
n o m b r e de musgos de rocas, designados con el de c u ­
lantr i l los . 

— ¿ Y tenéis afición á la botánica? 
— A h ! señor: cuando yo oía decir á Nicolasa,—-

Nicolasa era la camarera de la señorita A n d r e a , — c u a n ­
do la oía decir que su ama buscaba inú t i lmen te a l g u ­
na planta en las inmediaciones de Tava rney , encarga­
b a á Nicolasa q u e procurase indagar la forma de a q u e ­
lla planta . En tonces , muchas veces, sin saber q u e era 
yó qu ien le hacía este encargo, la señorita Andrea d i ­
bu jaba la p lanta con lápiz . Nicolasa al pun to cogía el 
d ibu jo , yd me lo l levaba, y recorría entonces a lbo ro ­
zado los campos , los prados y los bosques hasta q u e e n ­
con t r aba la planta eme buscaba. L u e g o q u e la hal la­
ba , la a r rancaba con una azada y por la noche la t r a s ­
p lan taba en medio del p rado , de sue r t e q u e paseándo­
se una mañana la señorita Andrea arrojó un gri to de 
alegría, esc lamando: 

—-Oh! cielos! q u é dicha! hallo aquí esta planta 
que con tan ta ansia he buscado por todas partes.rc 
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El anciano m i r d á Gi lber to con mas atención de 

lo que había hecho hasta entonces, y si pensando Gi l ­
be r to en lo q u e acababa de decir , no hubiese ba jado 
los ojos rubor i zado , habr ía podido ver q u e aquel la 
atención estaba mezclada de un in t e r é s l leno d e t e r n u r a . 

- - - P u e s bien! le dijo, cont inuad es tudiando la b o ­
tán ica , joven; ella os conducirá por el camino mas cor­
to á la medicina . Creed q u e el sup remo Hacedor no ha 
creado nada indt i l , y cada planta t end rá un dia su sig­
nificación en el l ibro de la ciencia. A p r e n d e d p r i m e r o 
á conocer los simple», y después aprenderéis sus p r o ­
piedades . 

- - H a y escuelas en Par i s , no es verdad? 
- - Y gratui tas ; la de cirujía por e jemplo es u n o d e 

los beneficios del presente re inado. 
- - S e g u i r é sus cursos. 
- - S e r á cosa m u y fácil; porque p resumo q u e al 

ver vuestros padres vuestra disposición, os pasarán u n a 
pensión alimenticia-. 

—No tengo padres ; pero m e m a n t e n d r é con m i 
t rabajo 

— M u y bien d icho: y ya q u e habéis leido las obras 
de Rousseau , habréis visto q u e todo h o m b r e , a u n q n e 
sea hijo de un pr ínc ipe , debe ap rende r un oficio m e ­
cánico. 

- - N o he leido el Emilio', pues creo q u e es en el 
Emilio donde se encuen t ra esa recomendac ión ; no es 
verdad? 

- S í . 
—Pero he oido al seíior de T a v e r n e y que se b u r -
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laba de esta máx ima , y que sentia no habe r hecho á 
su hijo ca rp in te ro . 

— P u e s qué le ha hecho? p regun to el descono­

cido. 

--Oficial de un reg imien to , contesto Gi lber to . 

U n a desdeñosa sonrisa divagó por los labios del 

anciano. 

- - S í , todos los nobles son así: en vez de enseñar 

á sus hijos el oficio q u e hace vivir, les enseñan el ofi­

cio q u e hace mor i r . Sobreviene una revolución, y t ras 

la revolución el dest ierro, y entonces se ven obligados 

á mend iga r en el es t rangero 6 vender su espada, lo 

que todavía es peor; pero vos, que no sois hijo de n o ­

ble, ¿sabréis a lgún oficio? 

- -Seño r , ya ¿ os he d icho que no sé nada, y por 

otra parte debo^eonfesaros q u e tengo un hor ro r in ­

vencible á toda faena que impr ime al cuerpo m o v i ­

mientos rudos y b ru ta les . 

—- Ah! esclamó el anciano, ¿entonces sois p e r e ­

zoso? 

- - O h ! no , no soy perezoso; pero en vez de; h a ­

cerme t rabajar ea a lguna obra que exija ñ n r z . i s , d a d ­

me l ibros, d a d m e un gabine te , y veréis si no consu­

mo mis dias y mis noches en el género de t rabajo 

que haya escogido. 

E l desconocido m i r ó l a s manos delicadas y b l an ­

cas del joven . 

- -Esa es una predisposición, lo veo; es un ins ­

t into, dijo el anciano. 1; Esas especies de repugnanc ias 

producen m u c h a s veces buenos re su l t ados ; pero es 
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menester q u e sean bien dir igidas . E n fin, con t inuo , 
si no habéis estado en u n colegio, habréis ido por lo 
menos á la escuela. 

G i lbe r t o meneó la cabeza. 
— S a b é i s leer y escribir? 
- - A n t e s de mor i r m i madre , habia tenido t i e m ­

po de enseñarme á leer: ¡pobre madre mia! porque 
al r e r m e tan débi l de cuerpo, decia s iempre á todos: 

— Este m u c h a c h o no sera' nunca un buen a r t e ­
sano; haga'mosle sacerdote, ó sabio. Cuando mos t raba 
y o alguna r epugnanc ia á escuchar sus lecciones, m e 
decia, a l en tándome: 

- - - A p r e n d e á leer, Gi lbe r to , y no irás al monte á 
cortar leña, ni conduci rás el a rado , ni picarás piedra , 
y yó aprendía . Desgrac iadamente sabía apenas leer 
cuando m u r i ó m i madre . 

— Y quie'n os enseñó á escribir? 
— Y ó mismo. 
-—Vos mismo? 
-—Sí: con u n palo que aguzaba y arena que pasa­

ba por un t amiz para q u e estuviese mas fina. P o r e s ­
pacio de dos años escribí como se i m p r i m e , copiando 
de un l ibro ó ignorando q u e hubiese otros caracte'res 
q u e los q u e había logrado imi t a r con bastante felicidad. 
Pe ro por fin, un día . . . . hace yá t res años, la señorita 
Andrea había pa r t i do para el convento ; hacía a lgunos 
dias que no se ten ían noticias de ella, cuando el ca r ­
tero me ent regó una carta de la señorita para su p a ­
dre. Entonces v i que había otros caracte'res además de 
los impresos . El señor de T a v e r n e y abr ió la carta, y t i -
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rd el sobre , que recogí al m o m e n t o como una cosa p r e ­
ciosa, y lo gua rdé hasta q u e al volver el ca r te ro le d i ­
je que m e leyera el sobre que estaba conceb ido en estos 
t é r m i n o s : 

rrAl señor barón de T a v e r n e y - - C a s a ~ R o j a , en su 
cast i l lo, por Pierrefitte.55 

Sobre cada una de estas letras puse la cor respon­
diente impresa , y vi q u e , á escepcion de m u y poc-s , 
es taban con ten idas en aquellas dos líneas todas las l e ­
t ras t razadas por la señori ta Andrea ; pasados ocho dias 
apenas había r ep roduc ido aquel sobre acaso diez mi l 
veces, y yá sabía escribir . Escr ib í , pues, m e d i s n a m e n -
te, y quizás mas bien que m a l . Yá veis, señor, q u e mis 
esperanzas no son exageradas, puesto q u e sé Jeer y es­
cr ibir , puesto que he l t ido todo lo q u e he podido h a ­
ber á las m a n o s , puesto que he t ra tado de reflexionar 
todo lo que he le ido. ¿Por q u é no he de hal lar u n 
h o m b r e que necesite mi p luma , un ciego que nece ­
site mis ojos, ó u n m u d o que necesite mi lengua? 

—¿Olvidáis, vos que miráis con tanta r e p u g n a n ­
cia la s e r v i d u m b r e , q u e tendré is entonces u n amo? 
Un secretario ó un lector son cr iados de segundo o r ­
den , y nada mas. 

_ E s cierto, dijo Gi lber to poniéndose pál ido; p e ­
ro no i m p o r t a , necesito llegar. E m p e d r a r é las calles 
de Par i s , l levaré agua, si es necesario, pero llegaré 6 
mori ré en el camino , y en tonces conseguiré t a m b i é n 
mi objeto. 

—Vamos! Vamos! dijo el desconocido, creo que 

estáis an imado de buen deseo, y que nu os falta valor. 
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—Pero vos mismo, dijo Gi lbe r to , tan bueno p a ­

ra mí, ¿no ejercéis una profesión cualquiera? Está is 
vest ido como si fueseis empleado en hac i enda . 

E l anciano se sonrió con dulce melancolía . 
—Tengo una profesión, dijo; sí es verdad, por ­

q u e todo h o m b r e debe tener una , pero es e n t e r a m e n ­
te estraña á cosas d e hacienda. Un hacendis ta no h e r -
bol izar ia . 

_ H e r b o l i z a i s por oficio? 
—Casi. 
—¿Entonces sois pobre? 
—Sí. 
—Los pobres son los q u e d a n , porque la p o b r e z a 

los ha hecho sabios, y u n consejo vale mas q u e u n 
luis de oro. D a d m e pues un consejo. 

—Puede ser que os dé mas que u n consejo. 
Gi lber to se sonrió. 
—Lo sospechaba, dijo. 

' — C u á n t o creéis q u e necesi tá is para vivir? 

—Oh! m u y poco. 
Me parece que no conocé i s á Pa r i s . 
La pr imera vez q u e le he visto fué ayer d e s ­

de las a l turas de L u c i e n n e s . 
¿Entonces ignoráis q u e cuesta caro vivir en 

la g randeza? 
—¿Cuánto sobre poco mas ó menos?. . . .E s t ab l e ­

ce d m e una proporc ión . 
—Con m u c h o gusto. E s c u c h a d , por e jemplo: lo 

que cuesta un sueldo en p rov inc ia , cuesta t res en P a ­
r í s . . 
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—Pues b ien , dijo Gi lbe r to ; supon iendo un ab r i ­

go cualquiera d o n d e pneda descansar después de h a ­
ber t rabajado, necesito p a r a l a vida mater ia l seis s u e l ­
dos diarios poco mas d menos . 

—Bien, b ien , amigo mió , esclamd el desconoci­
do. Asi me gustan los h o m b r e s : venid conmigo á P a -
ris; vo os buscaré u n a profesión i n d e p e n d i e n t e q u e 
os de de comer . 

— Ahí es cierto, señor? esclamd Gi lbe r to ebrio d e 
alegria. 

Recobrándose un poco después , afiadió: 
_ S e ent iende q u e he de t rabajar r ea lmen te y q u e 

no es una l imosna lo q u e me ofrecéis. 
—No por c ier to , estad t r a n q u i l o , hijo mió ; n o 

soy bas tante rico para dar l imosnas, ni bas tan te loco 
para aventura r las . 

— E n hora buena , dijo Gi lbe r to , á qu ien a q u e l 
a r ranque misant rópico t r a n q u i l i z a b a en vez de ofen­
der. Ese es el lenguaje que m e gusta , acepto vues t ra 
oferta y os doy gracias por e l la . 

—Quedamos pues convenidos en q u e vendré i s 
conmigo á Par i s . 

— S i , seíior, si asi os place. 
— Me place, puesto que os lo ofrezco. 

Cuáles serán mis obligaciones respecto de vos? 
N i n g u n a trabajar ; y aun así, vos seréis 

quien arreglará vues t ro t rabajo; tendré is el de recho 
de ser joven , de ser feliz, de ser l ibre y has ta el d e r e ­
cho de n o h a c e r n a d a , cuando hayá i s ganado vuestras 
vacaciones, dijo el desconocido sonriendo como á pesar 
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suyo. L e v a n t a n d o después los ojos al cielo, añadid l an ­
zando un suspi ro : Oh j u v e n t u d ! Oh vigor! Oh l iber tad! 

Y al p ronunc i a r estas palabras una melancolía de 
una poesía inespl icabie se esparcid sobre sus facciones 
finas y puras . 

E n seguida se levanto apoyándose en su bastón. 
— Y ahora , dijo mas a legremente , ahora que t e -

neis u n a condic ión , ¿queréis q u e l lenemos otro cajón 
de plantas? A q u í tengo algunas hojas de papel sobre las 
cuales clasificaremos nues t ra p r imera cosecha. P e r o á 
proposi to, tenéis todavía hambre? Me queda pan. 

- - - M e j o r será que lo gua rdemos para esta t a rde 
si queréis , señor. 

— A lo menos comed las cerezas, pues nos estor* 
ba r í an . 

-—Con m u c h o gusto; pero pe rmi t i dme que He­
ve vuestra caja para q u e marchéis con mas comodidad , 
pues creo que gracias a la cos tumbre mis piernas c a n ­
earán á las vuestras . 

— A h ! no sabéis lo venturoso que me hacéis; m i ­
rad . . . .mi rad! creo ver allá abajo el vicris hieracioides 
q u e inú t i lmen te he buscado toda la mañana; .y debajo 
de vuestro pié ¡cuidado! el serastium aquaticum. A g u a r ­
dad, no la a r r anqué i s . O h ! todavía no sois herbo la r io , 
mi joven amigo: la una está demasiado h ú m e d a en es ­
te momen to para ser cogida, y la otra no está todavía 
en sazón. Al pasar esta t a rds por aqu í a r rancaremos el 
vicris hieracioides, y en cuan to al serastium, lo coge^ 
remos dent ro de ocho dias, A d e m á s , qu ie ro enseñarla 
en pié á un sabio amigo mió , cuya protección pienso so-
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licitar para vos. Y ahora venid y c o n d u c i d m e á ese s i ­
tio de q u e m e habláis hace poco, y donde habéis visto 
he rmosos culantr i l los . 

Gi lbe r to c o m e n z ó á anda r de lan te de su nuevo 
amigo , el anc iano le s iguió y a m b o s desaparecieron 
por en t re el espeso follaje de l bosque . 





ш. 

, Ц l L E Ñ O de placer Gi lbe r to , y r eco rdando q u e 
' ^ ь - * su buena for tuna, hasta en los momen tos m a s 
desesperados le prestaba una mano b ienhechora , m a r ­
chaba de lante volviéndose de vez en cuando h á c b el 
desconocido, q u e acababa de hacerle Un dócil cor-
pocas pa labras . 

Conducía le así hacia sus musgos , que eran en e 
fecto magníficos culantr i l los , y luego q u e el aneian 
h u b o h e c h o su colección, se pusieron á buscar р1аь 
tas. 

G i l be r t o es taba m u c h o mas adelantado en b o ­
tánica de lo q u e él m i smo pensaba: como hijo d é l o s 

PARTE.2? T C M O I , P . 5. 
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bosques , conocía como amigas de su infancia las p lan­
tas que en ellos se c r iaban , a u n q u e solo las conocía 
bajo sus n o m b r e s vulgares . A medida q u e las des ig­
naba así, su c o m p a ñ e r o se la indicaba bajo su n o m ­
bre científico, q u e G i l b e r t o , al volver á encont ra r u n a 
planta de la misma familia, p rocuraba repe t i r , si b ien 
es t ropeaba dos ó t res veces los n o m b r e s griegos ó la ­
t inos . En tonces el desconocido descomponía la p a l a ­
b ra , le manifestaba las relaciones del a sun to con ella, 
y Gi lbe r to aprendía de esta suer te no so lamente el 
n o m b r e de la p lanta , s ino t a m b i é n la significación d e 
h palabra griega ó l a t i n a , con q u e P l in io , L ineo ó 
Juss ien , hab ían bau t i zado esta p lan ta . 

De vez en cuando decía: 
—¡Qué lás t ima, señor , q u e no pueda ganar mis 

seis sueldos en esta ocupación de botánica pasando t o ­
do el dia con vos! Os j u r o q u e no descansaría un s o ­
lo ins tan te , y m e parece q u e aun no necesitaría seis 
su d i o s ; un pedazo de pan como el q u e teníais esta m a ­
ñana bastaría á mi apet i to de todo el dia. Acabo d e 
beber agua en u n a fuente tan buena , como en T a -
• e r n e y , y esta noche pasada he dormido tan b ien al 
pié de u n á rbo l , como lo hub ie ra hecho bajo el t e c h o 
de un hermoso casti l lo. 

U n a tonrisa divagó por el rostro del desco ­

nocido. 

—Amigo m i ó , le d i jo , vendrá el invierno: las 
plant ' .s se seca rán , se helará la f r u t a , el v ien to de l 
norte silbará en los árboles deshojados en lugar de e s ­
t a dulce brisa que agita t an suavemente Jas hoja». 
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Entonces necesitaréis un abr igo, vest idos, fuego, y aun 
con los seis sueldos diarios no podréis proporc ionaros 
casa, l u m b r e y vest ido. 

G i l b e r t o arrojo un suspiro y con t inuo cogiendo 
nuevas p lantas y hac iendo nuevas p r e g u n t a s . 

De este modo recorrieron par te del dia los bas­
ques de A u l n a y , de P le s i s -P ique t y C l a t m a r t - s o u s -
M e n d o n . 

Según su cos tumbre , Gi lbe r to habia ya t r abado 
fami l ia r idad con su c o m p a ñ e r o , qu ien por su par te 
p regun taba con admi rab le des t reza; sin embargo , Gil­
be r to , desconf iado , c i rcunspecto y t ímido se descu­
bría lo menos pos ib le . 

El corazón del joven palpi taba solo con la idea 
de q u e luego iba á ver á Par is . . . . á esa c iudad Be sus 
sueños, y no p u d o d is imular su emoción c u a n d o des­
de Ls a l turas de Vauvres d is t inguid á Santa G e n o ' 
veva , el cuar te l de los invál idos, Nues t ra Señora y 
ese mar inmenso de casas, cuyas olas esparcidas van , 
como una marea , á azotar los flancos do M o n t - m a t r e , 
de Bel l tv i l l e y de M e n i l m o t a n t . 

Oh Parisí Par is! esclamó a lborozado . 
S i , Par is , u n mon tón de casas , una s ima de 

males, dijo el anciano. Sobre cada una de las piedras 
que hay allí abajo veríais bro tar una lágr ima rí e n r o ­
jecerla una gota de sangre , si los dolores q u e e n ­
cierran sus paredes pudiesen salir fuera. 

Gi lbe r to repr imid su en tus iasmo, que p ron to d e -
Cayó por si m i s m o . 

E n t r a r o n por l a ba r re ra ;del InfiernQ. El .arra-
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bal estalla sucio y h e d i o n d o ; -Jos* enfermos q u e l l e ­
vaban al hospi tal pasabau en angar i l las ; m u c h a c h o s 
medio desnudos j u g a b a n en el fango con los per ros , 
las vacas y los c e r d o s . 

Oscurecióse la frente de G i l b e r t o . 
—Todo esto os parece ho r ro roso ¿no es verdad? 

dijo el anc iano . Pues bien, ahora mi smo dejareis de 
ver este espec tácu lo . Todavía son una r iqueza un ce r ­
do y una vaca, todavía es una alegría un n iuo a s q u e ­
r o s o : pero s iempre y en todas par tes hal lareis el fango 
en esta c iudad q u e t an to anhe laba i s conocer . 

Gi lbe r to no estaba ma l d i spues to á ver á Par í s 
b.ijo un p u n t o de vista s o m b r í o , y acepto el c u a d r o 
ta l c o m o se presentaba . 

P o r l o q u e hace á este diurno, prolijo al p r i n c i ­
p io en su dec lamación , se hab í a ido q u e d a n d o si len­
cioso y m u d o poco á poco, y á med ida q u e avanzaba 
hacia e í cen t ro de la c iudad , como si no hubiese q u e ­
r ido q u e Gi lbe r to se a t reviera á p regun ta r l e que' j a r -
d in era aquel q u e se vela al t ravés del enver jado y 
q u é puen te aqu^l por debajo del cual pasaba el S e n a . 
E l j a r d a , era el de L u x j m b u r g o y el p u e n t e el p u e n ­
te N u e v o . 

C o m o seguian, empe ro m a r c h a n d o silenciosos y 
el desconocido llevaba al parecer la medi tac ión h a s ­
ta la i n q u i e t u d , ge aven turo á p r e g u n t a r Gi lber to : 

_ ¿ F a l U m u c h o todavía para vuestra casa, seílor? 

—Ya estamos cerca, dijo el desconocido , á q u i e n 

esta p r egun ta dejd ai pa rece r m a s t r is te . 
E n t r a r o n por la calle del Horno y pasaron p o r 
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delante del magnífico palacio de Soissons, que tenia 
vista y en t rada p r i nc ipa l á esta calle, pero cuyos he r ­
mosos j a rd ines se es tend ian sobre las de Grenel le y de 
l o s Dos Escudos . 

Al pasar por de lan te de u n a iglesia, q u e pareció 
m u y bella á G i l b e r t o , se pa ro u n ins tan te para c o m -
t e m p l a r l a . 

H é a q u í un h e r m o s o m o n u m e n t o , di jo. 
_ E s la iglesia de S. E u s t a q u i o , respondió el a n ­

c i a n o . 
E n seguida, l evan tó la cabeza . 
_ S o n las ocho! esclamó. Oh! Dios mió! Dios mió! 

ven id p ron to , joven, venid . 
El desconocido alargó el paso, y le s iguió Gi lber to . 

—A propósi to , dijo el viejo después de a lgunos 
instantes de un silencio t an frió que comenzaba á a la r ­
mar á Gi lber to : me había olvidado de deciros que soy 
casado. 

_ A h ! esclamó Gi lbe r to . 
Sí, y q u e m i mujer , como ve rdadera par i s ien­

s e , reñirá sin duda porque l legamos ta rde . A d e m á s , d e ­
bo decíroslo, desconfia m u c h o de los forasteros. 

¿Queréis que me ret i re , señor? dijo Gi lbe r to , cu ­
ya espansion heló de repente aquella p d a b r a . 

-—No, amigo mió ; no haréis tal cosa, y yá q u e 
os he invitad o. á q u e vengáis á m i casa, debéis veni r . 

— O s sigo, dijo Gi lber to . 
— A l l í , á;la derecha, por aquí : yá estamos en la 

calle. 
Gi lbe r to a lzó los ojos, y á la l u z de los ú l t imos 
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rayos del dia leyó en el á n g u l o de la plaza, enc ima 
de una t ienda de comest ib les , estas pa labras : Calle de 
Plastritre. 

El anciano con t inuó acelerando el paso cuanto pu* 
do , po rque cuan to mas se acercaba á su casa mas r e ­
doblaba aquel la agitación febril que hemos indicado. 
Gi lber to , que no quer/a perder le de vista, t ropezaba 
á cada segundo , ora con los t ranseúntes , ora con los far­
dos de los cargadores , ora con las lanzas de los coches 
y con las varas de las carre tas . 

Su conduc tor parecía haber le olvidado completad-
men te ; seguía m a r c h a n d o con paso acelerado, visible­
men te absor to en una idea desagradable y a t o r m e n t a ­
dora . 

Paróse en fin el anciano de lan te de una puer ta , 
t i ró suavemente de u n cordón, y aquella Se abr ió . 

Volviéndose entonces hacia Gi lber to , y viéndole 
indeciso en el umbrala le dijo: 

- - - V e n i d p ron to . 
Y cerró en seguida la puer ta . 
Después de haber dado algunos pasos en la os­

cur idad , t ropezó Gilber to con el p r imer peldaíio de 
una escalera. El anciano, acos tumbrado á ella, hab ía 
ya sub ido doce escalones. 

Gi lber to llegó al fin hasta el rellano donde se ha-1-
bía parado su guia , qu ien t i rando de un cordón reso­
nó una aguda campani l la en lo inter ior de una habi 1-
tacion. Oyóse en tonces el pesado paso de una persona 
que andaba en chanclas , y se abr ió la puer ta , presen* 
t ándoscen -su u m b r a l u n a . m u j e r de , c incuenta á cin* 
cuenta y cinco anos. 



Mezcláronse r e p e n t i n a m e n t e dos voces; una era 
la del desconocido, y la otra la de aquel la mujer q u e 
acababa de abr i r la pue r t a . 

U n a de estas dos voces decía t ímidamen te : 
— E s demas iado t a rde , que r ida Teresa? 
L a otra gruñía : 
— A b u e n a hora nos hace cenar , J a c o b o . 
—Vaya. ' t ienes razón, amiga mia , pero b ien p ron ­

t o voy á reparar lo t o d o , respondió afec tuosamente el 
desconocido ce r r ando la puer ta y t o m a n d o de las m a ­
nos de G i l b e r t o la caja de hoja de lata. 

— E s o es mas gracioso todavía! h a s ' t o m a d o u n 
m a n d a d e r o , esc lamó la v i e j a , era lo tínico q u e nos 
fal taba. Ya lo ves; no puedes l levar solo todos tus e n ­
gorros de ye rbas . ¡ U i m a n d a d e r o para el señor J a -
cobo! ¡qué menos si ya es un gran señor! 

— V a m o s , vamos; respondió el anciano colocan­
do con i m p e r t u r b a b l e paciencia sus plantas sobre la 
ch imenea ; vamos, t en un poco de ca lma, Teresa . 

— P á g a l e á lo menos y despídele; no necesi tamos 
t e n e r aqu í espías. 

Gi lbe r to se i n m u t ó poniéndose pálido como u n 
d i fun to , y dio u n salto har ía Ja puer ta . Jacobo le de­
t u v o . 

- - - E s t e joven, dijo con cierta firmeza, no es un 
m a n d e r o y m u c h o menos un espía. Es un huésped 
q u e ¿traigo á casa. 

La vieja dejó caer los brazos cuan largos eran y 

<esclamó: 
— U n huésped! no nos faltaba mas q u e ese. 
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— \ s m o s , Teresa, r ep l i cóe l desconocido con voz 
afectuosa, enciende una luz . Hace calor y tenemos sed. 

L a vieja hizo escuchar un m u r m u l l o , que aun ­
q u e m u y ronco y fuerte al pr incipio , se fué deb i l i t an ­
do poco á poco. 

E n seguida cogió un eslabón, q u e golpeando c o n ­
t ra una caja llena de yesca, hizo brotar m u c h a s ch i s ­
pas, las cuales incendiaron al pun to toda la caja. 

D u r a n t e el diálogo, poco agradable m u r m u l l o y 
el s i lencio que le había seguido, Gi lber to había p e r m a ­
necido inmóvi l , m u d o y como clavado á dos pasos de 
aquel la puer ta que sentía yá h a b e r pasado. 

J a c o b o conoció lo que el joven sufría, y le dijo: 
- - - O s suplico, señor G i lbe r to que entré is . 
La vieja á fin de ver al joven, á q u i t n su m a r i ­

do hablaba con aquella política afectada, volvió hacia 
él su amari l la y tétrica figura. Gi lber to la vio e n t o n ­
ces. Y su semblan te a r rugado , barroso y como infiltra­
do en ciertas partes de hiél , sus ojos mas lúbricos q u e 
vivos y la du lzu ra de sus facciones vulgares , que des­
ment ía la voz y la acogida de la vieja, inspiraron desde 
luego á Gi lber to una violenta an t ipa t ía . 

Tampoco s impat izó m u c h o con Ja vieja seca y a r ­
rugada el s emblan te pálido y fino, el silencio c i r c u n s ­
pecto y la gravedad del joven. 

— C r e o , señores, tendréis m u c h o calor y por con^-
siguiente m u c h a sed, dijo la vieja. E n efecto: ¡pasar 
todo el día á la sombra de los bosques es tan i n c ó m o ­
do y fatiga tanto! Y luego bajarse de vez e n c u a n d o 
рала cojer u n a y e r b a i O h ! d e b e se r un trabajo m u y pe-
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sado. Es te cabal lero herbor iza t a m b i é n , sin duda : ese 
es el oficio de los q u e no t ienen n inguno . 

- - - E s t e joven , respondió j a c o b o con voz cada vez 
mas firme, es un h o m b r e honrado y leal que me ha h e ­
cho el honor de a c o m p a ñ a r m e todo el dia y á qu ien 
mi buena Teresa d e b e r ec ib i r hoy como á uno de mis 
b u e n o s amigos . 

— — A q u í no h a y provis iones si no para dos per­
sonas, r e spondió g r u ñ e n d o Teresa , y no para t res . 

— Y o soy sobr io y él t a m b i é n , dijo J acobo . 
— S í , sí, c o n o z c o esa sobr iedad. Te declaro q u e 

no hay bas tan te pan e n casa para a l imenta r tu dob le 
sobr iedad , j no bajaré por cier to t res escalones para i r 
á buscar lo . A d e m á s , á estas horas yá estará cer rada la 
t ahona . 

— - N o te incomodes , dijo J acobo f runc iendo el c e ­
ñ o , yd bajaré . Á b r e m e la pue r t a , Teresa . 

— Pero.».. 
— L o exijo. 
— -Es tá bien! está bien! dijo en tonces la vieja g r u ­

ñendo, pero ced iendo , sin e m b a r g o , al tono absolu to 
á que su oposición había conduc ido g r a d u a l m e n t e á 
Jacobo . ¿No estoy yd a q u í para hacer todos vuest ros 
caprichos?. . . . 

Acaso t engamos bas tante con el pan q u e t e n e ­
mos a u n . V e n a cenar . 

— Sentaos á mi lado, dijo J a c o b o á Gi lber to , c o n ­
duciéndolo j u n t o á una mesita puesta j u n t o á una p ie ­
za inmedia ta , y sobre la cual , al lado de do. c cub ie r tos 
habia dos servilletas q u e , enrolladas y a tadas la una 



ron un cordón enca rnado y la otra con un cordón b l an ­
co, ind icaban el sitio de cada u n o de los amos de casa. 

Aquel la pieza, pequeña y cuadrada , estaba c u ­
bier ta de papel azul con dibujos de un blanco sucio: 
colgaban de las paredes dos grandes mapas ; y el res to 
del ajuar se componía de seis sillas de cerezo con as ien­
tos de paja, y de la menc ionada mesa. 

G i lbe r t o se sentó con m u c h a modes t ia , la vieja 
m i r á n d o l e de reojo eoloed delante de él un pla to y le 
t rajo un cub ie r to gastado por el servicio, y después 
añadid á estos utensi l ios u n vaso de estaño cu idadosa­
men te b r u ñ i d o . 

__No bajas? p regun to Jacobo á su mujer . 
—Es inú t i l , contesto esta en un tono q u e i nd i ca ­

ba el rencor q u e gua rdaba á J a c o b o por la victoria q u e 
habia a lcanzado; es inút i l , he hal lado medio pan en el 
a rmar io . 

Al decir estas palabras puso sobre la mesa el p o ­
taje. 

J a c o b o fué" servido el p r imero , después G i lbe r to 
y la vieja comid en la Fuente. 

Los tres tenian u n apet i to envid iable , que hacia 
h o n o r á su parca comida . G i lbe r to , disgustado por la 
discusión de economía dome'stica á q u e habia dado l u ­
gar, ponía al suyo todos Jos frenos imaginables ; pero 
no obs tan te , fué el p r imero que despacho su rac ión . 

L o vieja lanzoTsoferé su p la to , p r e m a t u r a m e n t e 
v a c í ^ u n a mi rada q u e espresaba una cdlera c o n ­
cent rada . 

—¿Quién ha venido hoy? pregunto Jacobo para 
cambiar las ideas de Teresa . 
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—01)! esclamó esta, toda la t ierra , como de cos­

t u m b r e . Hab ias promet ido a l a señora de Bouif lerssus 
cuat ro cuadernos , á la señora de Escara dos arias, un 
cuar te to con a c o m p a ñ a m i e n t o á la señora de P e n t h i e b r e . 
Las unas han venido persona lmente , y las otras han e n ­
viado sus cr iados. Pe ro como el señor estaba he rbor i ­
zando , y como no puede Uno diver t i rse y t rabajar al 
mismo t i empo , esas señoras han ten ido q u e pasarse sin 
su música . 

J acobo no dijo una palabra con gran admirac ión 
de Gi lbe r to , que esperaba verle enfadado. 

Al potaje Sucedió ün pedazo de Vaca asada, servida 
en un plato de v idr iado b l anco todo r ayado por la p u n t a 
de los cuchi l los . 

Jacobo sirvió á G i lbe r to bas tan te m o d e s t a m e n t e , 
porque se hal laba bajo la vigilancia de Teresa , después 
tomó para sí un pedazo casi igual y pasó el plato á sü 
esposa. 

Es ta t omó el pan y co r tó un pedazo q u e t l i ó á Gil­
berto. 

Este pedazo era tan pequeño , q u e Jacobo no pudo 
menos de rubor izarse ; esperó q u e Teresa acabara de ser­
vírselo y se sirviese á sí m i s m a , y q u i t á n d o l e el pan de 
las manos dijo: 

Vos mismo cortareis vues t ro pan , mi joven a m i ­
go, y par t id lo á med ida d.: vuestro apet i to; el pan no 
debe se r tasado sino á los que lo p ie rden . 

U n m o m e n t o después presentaron un plato de j u ­
dias verdes sazonadas con manteca : 

—Mirad que verdes están, dijo J acobo : son de 
nuestras conservas; asi se comen escelente*. 
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\ pasó el plato á Gi lbe r to . 
—Gracias , señor: lie comido y a todo lo que nece ­

sito y no tengo mas gana. 
— Es te cabal lero no es de tu parecer acerca de mis 

conservas, dijo ásperameete Teresa : sin d u d a prefiere 
las hab ichue las frescas: pero esas son gol ler ías s u p e ­
r iores á nues t ra bolsa. 

—No lo c r eá i s , señora, dijo Gi lbe r to : m e p a r e ­
cen escelentes y las comería con m u c h o gusto: pero 
y o jamás como mas que de u n plato. 

_ Y bebéis agua? dijo J a c o b o a largándole la b o ­
tel la . 

— S iempre , Señor . 
J acobo se eche u n dedo de vino p u r o . 
— AJiora, Te re sa , dijo de jando la botella d e v i n o 

sobre la mesa , t e ocuparás de d i sponer una cama pa ­
ra este joven , p a r q u e debe estar m u y cansado. 

Teresa dejó escapar su t enedor y fijó sus dos ojos 
azorados en su mar ido . 

—Una cama! estás loco? puede nad ie acostarse en 
esta casa? siq duda lo acostarás en tu cama. P e r o en 
verdad q u e debes habe r perd ido la chaveta . ¿ Vas á 
p o n e r colegio? en ese caso no cuentes conmigo: t o m a 
u n a cocinera y una criada: bas tante hago con ser c r i a ­
da tuya para que quieras que lo sea de los d e m á s . 

—Teresa, respondió Jacobo con su tono grave y 
firme, Teresa , por Dios te supl ico que e s -uches , q u e ­
rida amiga, nada mas será que por esta noche . Es te 
joven j a m á s ha estado en Par ís , y ha venid/.) bajo m i 
protección. N o quiero , pues , q u e due rma en la posa -
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da, no qu ie ro , a u n q u e tuviese q u e cederle mi cama , 
como dices . 

Después de esta segunda manifestación de su v o ­
lun tad , el anciano callo y mi ró á la m u j e r esperando . 

En tonces , Teresa , que le habia mi rado con a t e n ­
ción , y q u e mien t r a s hab l aba parecía e s tud ia r cada 
múscu lo de su rost ro , c o m p r e n d i ó q u e no habia l u ­
cha posible en aque l " m o m e n t o , y c a m b i ó r epen t ina» 
m e n t e de táct ica. 

I n d u d a b l e m e n t e h n b i e r a s ido venc ida , o b s t i n á n ­
dose en c o m b a t i r con t ra Gi lbe r to , y por lo t an to r e ­
solvió c o m b a t i r en su favor: verdad es q u e lo h izo 
como u n a al iada dispuesta á deser tar en la p r i m e r a 
ocasión. 

_ E n fin, veo q u e es m u y ju s to q u e este joven se 
quede en casa, ya q u e te ha acompañado hasta aqu í , 
y porque supongo q u e debes conocerle á fondo. H a ­
ré del mejor m o l o q u e pueda una cama en tu g a b i ­
nete al lado de los legajos de papel . 

— N o , n o , dijo J acobo v ivamente : un gab ine te 
no es sitio á propósi to para d o r m i r , p o r q u e es m u y 
fácil q u e se q u e m e n esos papeles. 

_ Q u é lást ima! m u r m u r ó Teresa. 
E n seguida anadió en voz alta: 
—Entonces en la antesala de lante del a rmar io , 

T a m p o c o . 
En tonces veo q u e a p e s a r d e nuestra buena vo­

lun tad , nos será imposib le á los dos servir á este joven , 
a n o ser q u e le demos tu alcoba ó la mía . 
—Me parece Teresa q u e no discurres b ien . 



— Sí, t i l . ¿No t e n e m o s u n a boardil la? 
_ E 1 g rane ro qu ie res dec i r? 

N o , no es un g r ane ro , es un gab ine te algo a -
board i l l ado , pero sano, con vista á j a rd ines magníficos, 
lo cual es raro en Pa r í s . 

_ O h ! ¿que impor ta , señor? dijo G i l b e r t o ; a u n q u e 
fuese u n granero , os j u r o q u e me hal lar la pe r f ec t amen­
t e . 

_ N o p u e d e ser a b s o l u t a m e n t e , dijo Teresa ; all í 
es donde t i endo mi ropa. 

—Este joven no descompondr í a nada , IV-resa. ¿No 
ts ve rdad , amigo mió , q u e tendré i s cu idado de que no 
suceda n i n g ú n a c c i d e n t e n la ropa de mi muge r? S o ­
mos pobres , y cua lqu ie ra pé rd ida sería m u y sensible 
para nosotros . 

Oh! descansad en cuan to a' eso, señor . 
J acobo se levanto y sa ap rox imo á Teresa , 
_ N o qu ie ro , quer ida a m i g a , q u e este joven se 

p i e r i a . Par ís es una población peligrosa, y nosotros le 
vigilaré TÍOS aqu í . 

—¿Conque es decir q u e te encargas de su e d u c a ­
ción? ¿supongo q u e tu discípulo pagará el pupilaje? 

—No, pero te respondo de q u e no te costará n a ­
da. Desde mañana se man tend rá á sí m i s m o . E n c u a n ­
to al a lojamiento, como la boardi l la nos es casi i n ú t i l , 
podemos hacerle esta ca r idad , 

—¡Como se en t i enden todos los perezosos! m u r ­
m u r ó Teresa encojiéndose de h o m b r o s . 

—Señor, dijo Gi lber to mas cansado q u e su mismo 



huésped de aquel la l u c h a q u e sos tenía pa lmo á p a l m o 
por una hospi ta l idad q u e le humi l l aba , ja más he inco ­
m o d a d o á nadie , y no lo haré cier t imen te para con vos, 
que habéis sido tan b u e n o c o n m i g o . Qu ie ro pediros 
u n favor. 

Dec id , amigo m í o . 
— P e r m i t i d m e q u e me vaya de vues t ra casa. Ha­

cia el l ado de l puen t e por d o n d e h e m o s pasado he vis­
to á rbo les , bajo los cuales hay bancos. Os aseguro q u e 
d o r m i r é m u y bien acos tado en u n o de esos bancos . 

__!Sí, d i jo J a c o b o , para q u e la r o n d a o s p r e n d a 
c o m o á un vagamundo! 

—Como lo que es, dijo en voz baja Teresa q u i ­
t ando la mesa . 

Ven id , venid , j oven dijo J a c o b o ; si mal no me 
acuerdo , allá a r r iba h a y un je rgón de paja, q u e s i em­
pre será mejor q u e un banco, y puesto q u e os con ­
ten taba i s con u n banco 

Oh! señor, j a m á s me he acostado sino r n j e r g o ­
nes, dijo G i lbe r to . 

E insis t iendo sobre esta verdad por med io de u n a 
pequeíía men t i r a , con t inuo : 

— La lana me sofoca demas iado . 
J acobo se sonr io . 

La paja es en efecto mas fresca, di je: t o m a d 
una de esas velas que están sobre la mesa y s e g u i d m e . 

Teresa lanzo un p ro fundo suspi ro : era la señal 
de su comple t a de r ro t a . 

Gi lbe r to se levantó g ravemente y sigid á su p r o ­
tector. 
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—Señor, dijo, ¿está cara el agua en París? 
— N o , amigo rnio; pero a u n q u e estuviese cara, el 

agua y el pan son dos eosÍS q u e el h o m b r e no t i ene 
de r echo á negar al h o m b r e q u e las p ide . 

_Oh! en T a v e r n e y el agua no costaba nada, y el 
lujo del pobre es la l impieza . 

—Ahí tenéis agua, amigo mió , dijo J a c o b o seña­
lando con el dedo á Gi lber to u n a g r a n j a r r a de loza, b e ­
bed, cuan ta querá i s . 

Y comenzó á andar de lante de Gi lbe r to , a d m i r á n ­
dose de ha l la r en un joven de aquella edad toda la fir­
meza del pueb lo un i ia á todos los inst intos de \ a a _ 
ristocrácia. 



^ E iba angostando y haciendo su ascensión mas dif í ­
cil, des J e el tercer piso donde tenia su abitacion el s e ­
ñor Jacobo , la escalera estrecha ya y difícil al es t remo 
del corredor , en el sitio donde Gi lber to había t ropeza ­
do con ej p r imer escalón de modo q u e no sin gran t r a ­
bajo pudieron l l egares te y su pro tegido á la b o a r d i ­
lla, q u e 4 como bab ia dicho Teresa, era u n verdadero 
granero, dividido en cuat ro piezas, dé l a s cuales tres 
estaban desocupadas . Verdad es que á escepcion de 
la dest inada á Gilberto todas eran inhabi tables . 

E ra tal el declive del techo, q u e formaba con el 
suelo u n ángulo agudo- E n medi© de esta pendien te , 

PARTE 2? TOMO I . P . 6. 



= 5 t r = 
lina ventanil la sin vidrios dejaba pene t ra r en el des ­
ván la luz y el aire, aque l la m e z q u i n a m e n t e y este 
con profusión, s o b r e t o d o en la estación del inv ierno . 

P o r for tuna estaba próxima la d e l estio, y sin 
embargo , por poco se apagó la luz que l levaba J a c o b o 
n n u d o en t ra ron en el granero . 

El jergón de que Jacobo habia hab lado tan fas­
t u o s a m e n t e y >cía en efecto en el suelo y se presenta­
ba desde Juego á L s miradas como el m u e b l e pr inc i ­
pa l de aquel la es tancia . En med io de un montón de li­
bros roi los por los ratones se veian esparcidos aqu í y 

r imeros de papeles impresos amari l lentos por las 
orillas. 

E n dos cuerdas colocadas t ransversa lmente , y en 
una de las cuales por poco se ahorca Gi lber to , ba i l a ­
ban , movidos por el viento, sacos de papel que con te ­
nían habichuelas secas met idas en sus vainas, yerbas 
aromát icas y ropa blanca mezclada con algunos vest i ­
dos viejos de mujer . 

Esto no t iene grandes comodidades , dijo Jacobo ; 
pero e l sueño y la oscuridad igualan los mas suntuosos 
palacios con las mas pobres cabanas . Dormid como se 
d u e r m e en vuestra edad, mi joven amigo, y nada os 
imped i rá creer mañana que habéis dormido en el L o u -
vre . Pero s o b r e t o d o , tened cuidado con el fuego. 

_ S í , señor, dijo G i lbs r to algo a tu rd ido con todo 
l o q u e acababa de ver y oir. 

Jacobo salió sonriéndose y en seguida volvió para 
añadir: 

—Mañana hablaremos. Creo que no reusareis el 
trabajo, no ei vedad? 



—Ya sabéis señor, respondió Gi lber to , que ese es 
por el contrar io mi único deseo. 

Deseo m u y laudable , amigo m i ó . 
Y Jacobo dio otro paso hacia la p u e r t a , 
— S e ent iende que ha de ser un trabajo digno y 

honroso, respondió el punti l loso Gilber to . 
—-Yo no conozco otro, mi joven amigo; así pues , 

hasta m a ñ a n a . 
—-Buenas noches, y gracias por todo, dijo Gi l ­

ber to . 
Jacobo salió, cerró la puer ta por fuera y Gi lber to 

se q u e d ó solo en su zaqu izamí . 

P r i m e r o con m u d o asombro y después con fria 
indiferencia recordó q u e se hallaba en París ; y se p re ­
guntó á sí mismo, si era en efecto París aquella c iudad 
donde se veían alcobas semejantes a l a suya; pero r e ­
flexionando ensegu ida que en r e s u m í las cuentas el se­
ñor Jacobo le cedía aquella alcoba de l imosna, y recor ­
dando q u e así t amb ién se daba la limosna en Tave r -
ney , no solo cesó su admirac ión , sino que esta c o m e n ­
zó á dar lugar al agradecimiento . 

Con la vela en la m a n o recorrió, no sin tomar las 
precauciones recomendadas por Jacobo, todos los r i n ­
cones del desván, no cuidándose m u c h o de los ves t i ­
dos de Teresa, de I03 cuales no quiso distraer ni uno so­
lo para que le sirviera de cobertor . 

Clavó su vista y atención en los rimeros de pa­
peles impresos que desper taban en el mas alto grado 
su curiosidad; pero los papeles estaban atados con b ra ­
mante, y no se a trevió i tocar á ellos, .apartando fu 



vista de los legajos para fijarla en los sacos de h a b i c h u e ­
las, los cuales estaban formados de un papel m u y b l a n ­
co, pero impresos t a m b i é n , y unidos los pliegos con a l ­
fileres. 

Al impulso de uno de los movimien tos algo b r u s ­
cos que hi¿o Gi lber to , tocó la cuerda con su cabeza 
y cayó uno de ios sacos. 

Mas pálido y azorado q u e si hubiese violentado 
la ce r radura de t in arca de dinero , el joven se an re -
surd á recoger las habichuelas esparcidas sobre el s u e ­
lo y meterlas en el saco. 

Se ocupaba en esta minuciosa operación, cuando 
Ib pct • .sualidad los papeles, m a q u i n a l m e n t e 

u::i liyt ron sus ojos algunas palabras que l l ama-
'. 'amente su atención. Rechazó las habichuelas , y 

aidose sobre su jergón, leyd porque aquellas pa ­
i r a s es taban tan acordes con su pensamiento , y so-

é todo con su carácter, que parecían escritas no so-
Süteiite para él, sino t ambién por e'J. 

Helas aquí : 

<?Por otra pa r t e , las costureras , las camareras y las 
^ tenderas no me t e n t a b a n , porque , yo necesitaba se -
feñoritas: cada uno tiene su capr icho, y este ha s i -
rcdo s iempre el m i ó . N o pienso como Horacio sobre 
creste par t icular . Sin embargo , no es la vanidad del 
rcestado y del rango lo que l lama m i a tenc ión ,s ino u n a 
¿5tez mejor conservada, manos mas bellas, un adorno 
<rmas gracioso, un ayre de delicadeza y aseo sobre t o -
»da la persona, mas gusto en la manera de ' espresarse , 
?*un vestido mas fino y mejor hecho, u n ca lzado mas 
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(rpequeño, cintas, encajes y cabellos mejor recogidos y 
^aderezados . Yo preferiré s iempre la menos l inda que 
retenga todo esto. A mí mismo me parece esta pre fe -
rcrencia m u y r idicula, pe ro mi corazón la dá á pesar 
y} mió. n 

Gilber to t embló , y el sudor bailo' su frente; era po­
sible espresar mejor su pensamiento , definir me jo r ' sus 
inst intos y analizar mejor su gusto? Solo que Andrea 
no era la menos linda que tiene todo esto, s ino q u e te­
n ía todo esto y era la mas hermosa. 

Gi lber to pues con t inuo leyendo con avidez. 
Tras las pocas líneas que hemos copiado y que le­

y ó Gi lber to con un ardor desconocido, seguía una e n ­
cantadora aven tura de un joven con dos m u c h a c h a s ; la 
historia de una cabalgada acompañada de esos gri tos 
encantadores q u e hacen á las mujeres mas epcan t ado -
ras todavía, porque revelan su debi l idad , de un viaje 
á la grupa de una de ells y de u n regreso noc tu rno m u ­
cho liras encan tador y del icioso. 

E l interés crecía con tan agradable lectura; Gil­
be r to había desecho el saco y leido todo l o q u e tenía 
de impreso con cierta palpitación de corazón; mi ro 
las páginas por si Jas demás correspondía n á las q u e yá 
había leido, y vio q u e estaban i n t e r r u m p i d a s , pero 
encont ró siete ú oches sacos que parecían ser correlat i ­
vos. Qui tóles Jos alfileres, vació Jas habichuelas sobre 
el suelo, las amontonó y leyó. 

P e r o en estas se hablaba también de otro asunto 
el que aquel las nuevas páginas contenía: contábase en 
ellas los a m o r . s de un j o v e n pobre y desconocido con 
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una dama pr inc ipal . Es ta había descendido hasta el, 
ó inas bien, él había subido hasta ella, y la dama le 
hab ía acogido como á igual suyo, haciéndole su a m a n ­
t é , ' é iniciándole en todos los misterios del corazón.. . 
en esos felices sueños de la adolescencia q u e tienen u n a 
real idad tan breve , que al llegar al otro lado de la v i ­
da , no se nos presentan yá sino como uno de esos m e ­
téoros bri l lantes , pero fugitivos, q u e se deslizan en 
med io de un cielo estrel lado de pr imavera . 

E n ningnna parte se n o m b r a b a al joven , pero la 
dama principal se l lamaba la señora de W a r e n s , n o m ­
b r e du lce y encantador . 

Gi lber to pensaba en la felicidad de pasar así toda 
una noche l ey en d o , y aumen taba este p l a c e r l a idea 
d e q u e todavía le quedaba una larga fda de sacos po r 
despojar, c u a n d o de repente se oyd un ligero chispor­
ro teo ; la vela, derret ida por el recipiente de cobre , se 
h u n d i ó en la grasa l íqu ida , se esparció por el granero 
u n vapor hed iondo , se apagó el pabilo y Gi lber to se h a ­
lló en la oscur idad. 

Hab ía ocur r ido este inc idente con tanta rap idez , 
q u e no había t en ido t i empo para remediar lo ; i n t e r r u m ­
pido, pues , en medio de su sabrosa lectura, estuvo á 
p u n t o de l lorar de rabia. Dejó caer los papeles q u e t e ­
nía en la m a n o sobre las habichuelas amontonadas ce r ­
ca da su cama, y se acostó sobre su ético je rgón, q u e á 
pesar de su dureza y de la cólera de su alma, le insp i ­
ró u n o de esos sueños prontos y profundos. 

E l joven d u r m i ó como se d u e r m e á los diez y 
ocho años; así es que no desper tó sino al ru ido del c a n -



.. =87= 
dado q u e J a c o b o hab ia colocado la víspera á l a p u e r -
del g r ane ro . 

E r a y á muy de dia, y G i lbe r to , al abr i r los ojos 
vio á su hue'sped en t r a r du l cemen te en su estancia. 

Lo p r imero que Gi lber to vio fueron las h a b i c h u e ­
las esparcidas y los sacos desbara tados . 

Los ojos de Jacobo hab ían y á t omado la m i s m a 
d i recc ión . 

Gi lber to sintió sub i r á sus mejillas el r u b o r de la 
ve rgüenza , y sin saber demasiado lo q u e sedec ia , m u r ­
m u r o ba lbuceando : 

—Buenos dias , señor . 
- - B u e n o s d i a s , a m i g o mió , dijo Jacobo; ¿habéis 

d o r m i d o bien? 
—Si, señor. 
—Seriáis s o n á m b u l o por casualidad? 
Gi lber to ignoraba l o q u e era un sonámbulo , p e ­

ro c o m p r e n d i ó q u e la p r egun ta tenia por objeto p e ­
dirle una esplicacion sobre aquellas habichuelas fuera 
de sus sacos, y sobre aquel los sacos v iudos de sus h a b i ­
chue las . 

—Ay! señor, dijo, bien veo por que' me decis eso; 
conozco que tengo la culpa de este desorden , y m e 
acuso h u m i l d e m e n t e , pero creo que p ron to lo r epa ­
ra re . 

—Sin duda : ¿pero po r q u é se ha gastado toda v u e s ­
tra \ e l a ? 

M e he acostado m u y t a rde . 
_ ¿ Y por q u é os habéis acostado m u y tarde? p re ­

guntó J a c o b o con cierta curiosidad. 



—Por leer. 
Los ojos cíe Jaeobo recor r ie ron entonces todo el 

g r ane ro . 
—Esta p r imera hoja, dijo Gi lbe r to mos t rando el 

p r i m e r saco que habia descolgado i leido, esta pr imera 
hoja en q u e fije'la vista por casual idad, me interesó de 
tal modo.. . .¿ Pero vos, señor, q u e s a b d s tantas cosaS 
¿podéis deci rme á q u é l ibro pertenece? 

Jacobo dirigió como al d e s c u i d ó l a viáta hacia el 
pape l y dijo. 

— N o lo se. 
—Me parece que es una novela, esclamó G i l b e r ­

t o , una novela m u y l inda. 
— ¿ P o r q u é creéis que es u n a novela? 

Po rque se habla en ella de amores como en las 
novelas , a u n q u e m u c h o mejor . 

_ Sin embargo , rep l icó J acobo , como al pié de es ­
ta pagina leo la pa labra Confesiones, creía 

—Qué creíais? 
—Que podía ser una his tor ia . 
_ O h ! no, no; el h o m b r e cure habla asi no hab l a 

de sí mismo. H a y demasiada franqueza en sus confe-
sio nes , y demasiada imparcial idad en su jü ick» 

P u e s yo creo que os equivocáis, dijo v i v a m e n ­
t e el anciano. El autor , por el con t ra r io , ha q u e r i d o 
d a r al m u n d o el ejemplo de un h o m b r e que se m u e s ­
t ra á sus semejantes tal como Dios ha hecho al h o m ­
b r e . 

- - L u e g o conocéis al autor? 
—El autor es J u a n Jacobo Rousseau . 



— ¡ R o u s s e a u ! esclamd el joven con vivo e n t u ­
siasmo. 

--Sí . Aqu í hay algunas hojas sueltas de su ú l t imo 
l ibro . 

—¿Conque' ese joven , pobre , desconocido, oscuro 
y que casi iba m e n d i g a n d o por Jos caminos , que r e ­
corría á pie', era Rousseau , es decir , el h o m b r e que un 
dia debia publ ica r el Emilio y escribir el Contrato so­
cial? 

—Si, él era, 6 por mejor decir , no, dijo el anc ia ­
no con una espresion de melancolía difícil de p in ta r . 
N o , no era él: el au tor del Contrato social y del Emi­
lio, es el h o m b r e desengañado del m u n d o , de la vida, 
de la gloria y casi de Dios , el otro el ot ro R o u s ­
seau el de la señora de W a r e n s , es el niño que e n t r a 

en la vida por la misma puer ta que la aurora en t ra en 
el m u n d o ; es el niño con sus alegrías y sus e spe ran ­
zas. E n t r e los dos Rousseau hay un ab ismo q u e les 
impedirá jun ta r se nunca j t re inta años de desgracia! 

E l anciano meneo la cabeza, y dejando caer t r i s ­
t emente sus brazos, dio mues t ras de entregarse á una 
meditación profunda . 

Gi lber to habia quedado como d e s l u m h r a d o . 
Quiere decir, añadid después de un m o m e n t o de 

silencia, que es verdadera esa aventura con las señori ­
tas Galley y Graffenried? Es cierto q u e él ha sent ido 
ése amor ard iente .por la señora de W a r e n s ? ¿Conque 
no ha sido una deliciosa men t i r a esa posesión de la m u ­
jer que -maba , posesión cjue le entristecía en lugar de 
t rasportar lo al cielo, como él esperaba? 
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—Joven, dijo el anciano, Rousseau no ha m e n t i ­

do j amás . Recordad su divisa: Kitam impenderé vero. 
—LK! conocía, dijo Gi lber to ; pero como no sé el 

l a t í n , j amás he podido c o m p r e n d e r l a . 
—Eso quiere decir: Consagrar su v idaá la verdad. 
—¿Luego es pcsible, cont inuó Gi lber to , que u n 

h o m b r e que sale de donde ha salido Rousseau , sea a m a ­
do de una dama hermosa y principal? ¡Oh Dios mío! 
¿sabéis que es cosa para volver locos de esperanza á 
los que par t iendo de abajo como él , han dir igido la vis­
ta á objetos que están enc ima de ellos? 

— Vos amáis, dijo J acobo , y veis una analogía en­
t re vuestra s i tuación y la de Rosseau. 

Gi lber to se encendió de rubo r y no pudo contes­
tar á la p regunta . 

—Pero no todas las mugeres son como la señora 
de W a r e n s , d i jo : las hay altivas, desdeñosas é inacce­
sibles, y es una locura amar á estas. 

—Sin embargo , joven, dijo Jacobo : mas de una 
vez se han presentado á Rousseau semejantes ocasio­
nes. 

—Oh! sí esclamó Gi lber to , pero era Rousseau . S e ­
g u r a m e n t e , si sintiera yo dent ro de m í una chispa 
del fuego q u e ha abrasado su corazón é insp i rado sü 
genio. . . . 

- Y qué? , 
—Que? yo diría que no h a y mujer , por g r a n d e 

que s'-a por su nac imiento , q u e pudiera con ta r c o n ­
migo; mien t ras que no siendo nada, ni t en iendo la 
convicción de mi porvenir , c u a n d o Tniro>los objetos 



q u e están encima de mí , quedo d e s l u m h r a d o . Oh! d a ­

ría la mi tad de mi existencia por poder hab la r a' R o u s ­

seau! j ¡iKUtíni*-/ í i> ' l , . Í . ; id . 'UJ- . ririji d 

—Con q u é objeto? 
- - P a r a p regun ta r l e si en el caso d e que la señora 

de W a r c n s no hubiese descendido hasta él, ¿él h u ­
biese sub ido hasta ella? Para deci r le : ¿si os hub iesen 
negado esa posesión que os ha en t r i s tec ido , no la h u ­
bieseis conquis tado a u n cuando para ello hubiese si­
do necesario?.. . 

E l joven se de tuvo . 

- -Necesa r io qué? . . . .p regunto el anciano. 
—Un c r i m e n . 
J acobo t emb ló . 

- - M e parece que ha deb ido levantarse ya mi m u ­
jer, dijo m u d a n d o de corversacion; vamos á bajar. 
Por otra pa r te j amás comienza demasiado p ron to el 
día del t rabajador : venid, joven , venid. 

- - V e r d a d es, dijo Gi lbe r to : p e r d o n a d m e , señor; 
pero hay ciertas conversaciones q u e me embr i agan , 
ciertos l ibros q u e m e exaltan y ciertos pensamientos 
q u e me vuelven casi loco. 

- - V a m o s , vamos , conozco que estáis e n a m o r a o s , 
dijo el anc iano , 

G i lbe r to nada contesto y se puso á recoger las 
hab ichue las y á c o m p o n e r los sacos c o n a y u d a d é l o s 
alíileres; J acobo no quiso i n t e r r u m p i r l e en su tarea. 

- - N o habéis sido alojado sun tuosamente , pero 
al. cubo tenéis lo necesario, y si hubieseis sido mas 
m a d r u g a d o r , habr ía is aspirado por esa ventana e m a -



naciones de verdura q u e no de | an d e t e n e r su mér i to 
en medio de los olores n a u s e a b u n d o s que infestan á 
la g ran c iudad . Esa ven tana cae á los jardines de la 
calle de la J u s s i e n n e . Los tilos y los ébanos están en 
flor; ¿y respirarlos por las mañanas no es para un p o ­
b r e caut ivo acopia r felicidad para todo el dia? 

- - A m o todo eso vagamente , dijo G i lbe r to ; pero 
estoy demas iado a c o s t u m b r a d o á esos olores para q u e 
m e l lamen la a t enc ión . 

- -Dec id q u e no hace m u c h o t i empo q u e habéis 
dejado el campo para echarlos de menos todavía. Pe ro 
vamos á t rabajar . 

Y c o m e n z a n d o á marcha r para dar e jemplo á 
Gi lber to salid el anciano, y echó la llave al c a n d a d o 
de la puer ta detrás del joven. 

Es ta vez condujo Jacobo á *u compañero d i r ec ­
t a m e n t e ala pieza que Teresa hab ia designado bajo 
el n o m b r e de gabine te . 

Algunas mariposas encer radas en sus fanales, y 
y e r b a s y minerales colocados a r t í s t i camente d e n t r o 
de marcos de ébano, .un es tante de, nogal l leno de l i ­
bros, una mesa estrecha y larga cubie r ta con un t a p e ­
te de lana verde y n e g r a , gastada y ra ída por el 
u s o , y sobre la cual se veian .colocados en orden a l ­
gunos m a n u s c r i t o s y cuat ro grandes sillones de cere ­
zo forrados d e seda negra componían el mueb la j e 
del g a b i n e t e , todo él l u c i e n t e ; encerado i n t a c h a b l e 
pur su orden y l impieza, pero frió á la vista y al co ra ­
zón; pues tan débi l y escat imada de jaban en t r a r la 
luz las cortinas de percal , y tan dis tante parecía ha-
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liarse el lujó y hasta bl b ienestar de aquel la ceniza 
fría y de aque l hogar negro. 

Un clave de madera de rosa sostenido por cua t ro 
pies derechos y s ó b r e l a ch imenea u n reloj , r ecorda­
ban solamente el u n o con la vibración de sus hilos de 
acero, desper tados por el paso de los coches en la ca ­
lle, y el o t ro con el mov imien to de su péndu lo , que v i -
via algo en aquella especie de sepulcro. 

Gi lbe r to en t ró casi con respeto en el gabinete 
q u e acabamos de descr ib i r ; parecíale el a juar casi s u n ­
tuoso, po rque asi era poco m a s ó menos el del castillo 
de Tave rney , y e l piso encerado sobre todo le i m ­
ponía s o b r e m a n e r a . 

- -Sen taos , le dijo Jacobo mostrándole otra mes i -
ta colocada en el ale'izar de una ventana; voy á d ec i ­
ros cual es la ocupación que os he desfinado. 

Gi lber to se apresuró á obedecer . 

• -Conocéis esto? preguntó el anciano. 
Y mostraba á Gi lber to un pape l rayado en i n t e r ­

valos iguales. 
- - L o conozco , respondió este; es un papel de m u -

sica. 
—Pues bien, cuando he ennegrecido c o n v e n i e n t e ­

mente una de estas hojas, es decir , cuando he copiado 
en ella tanta música como puede contener , he ganado 
diez sueldos-, p o r q u e este es el precio que yo mismo 
he fijado. ¿Creéis que aprenderéis á copiar música? 

- - S i , señor, creo q u e aprenderé ' . 
- - ¿Pe ro no os desvanece la vista este ba turr i l lo 

de pontos negros ensartados en rayau sencillas, dobles 
ó triples? 
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- -Sí , sen j r . AI p r imer golpe de vista no lo en ­

t i endo m u y bien; pero ap l i cándome , dist inguiré ' unas 
notas de otras; por e jemplo mi rad un fd. 

—Donde? 
—Aquí, ensar tado en la lìnea mas al ta . 
—¿Y esta otra entre las dos lineas bajas? 
—También es fd. 
- -¿Y ta neta que hay enc ima de la que está m o n ­

t a d a sobre la segunda linea? 
—Es un sol. 
- - L u e g o s a b é i s l ee r l a música? 
- - N o señor; pero conozco el n o m b r e de las no ta s 

a u n q u e no Conozco su valor. 
—¿Y sabéis cuando son min imas , semin imas , c o r ­

cheas, semicorcheas , fusas y semifusas? 
—Oh! si, lo sé. 
- - Y estos signos? 
- - E s t e es una pausa . 
- Y este? 
- - U n sostenido. 
- Y este? 
—Un bemol . 
- M u y bien! pero veo, esclamò Jacobo , cuya vis­

ta comenzaba á revelar esa desconfianza que le era h a -
b i t u a l , veo q u e á pesar de vuestra ignoranciah ablais de 
musica como habéis hab l ado de bo tán ica y has ta d e 
a m o r . 

—Oh! señor, dijo Gi lber to r u b o r i z a d o , no os bur­
léis de m i . 

-«Al contrario,hijo m io , me admiráis ,porque la 
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iniisica es un arte q u e no se adquiere sino después de 
otros estudios, y me habéis d icho que no habíais r e c i ­
b i d o n inguna educación ni ap rend ido n a d a . 

—Esa es la verdad, señor . 
—No obs tan te , ¿como habéis vos solo podido i m a ­

ginar q u e ese p u n t o negro colocado en la ú l t ima l ínea 
era un fá? 

—Señor, dijo Gi lber to bajando la cabeza y la 
voz , en la casa que yo hab i t aba habia una ama j oven 
q u e tocaba el clave. 

—Ah! yá recuerdo! aquella que t ambién se d e ­
dicaba á la bo tán ica , esclamd J a c o b o . 

— L a misma, señor; tocaba m u y b ien . 
—De veras? 
—Sí , y yo deliro por la música. 
—Todo eso no es una razón para conocer las notas . 
—Señor, he leído en Rousseau que es incomple­

to el h o m b r e que goza del efecto sin. r emon ta r se á la 
causa. 

—Sí; pero t ambién dice, contestó J acobo , que 
completándose el h o m b r e con esta investigación, pier­
de su alegría, su candor y su ins t in to . 

—Que impor ta , dijo Gi lber to , si halla en el e s tu ­
dio un goce igual á todos los que puede perder? 

L leno de sorpresa Jacobo se volvió hacia el joven 
y le dijo: 

Vamos , no solamente sois botánico y músico, 
sino t ambién lógico. 

Ay! señor, desgraciadamente no soy botánico 
ni músico, ni lógico; solamente sé dis t inguir una nota 
de otra, u n signo de otro y todo se reduce á eso. 
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_ Es decir que sabéis solfear? 
— N o por cierto, señor. 
- - - P u e s bien, no impor ta ; ¿queréis ensayaros en 

copiar? A q u í tenéis papel rayado; pero no lo echéis á 
pe rde r porque cuesta caro; y aún podéis h i c e r otra co ­
sa mejor: t omad papel blanco, rayadlo vos mismo, y 
copiad en él. 

- - - S í , señor, haré lo que m e mandáis ; pero pe r ­
m i t i d m e que bs diga que este no es un estado que p u e ­
de d u r a r toda la vida, porque para escribir música, q u e 
no comprendo , vale mas m e t e r m e á escr ib iente p u ­
blico. 

— J o v e n , jóVen, habíais sin reflexionar lo q u e 
decís. 

- Y o ? 
—Si, vos. Acaso es por la noche cuando un e s ­

c r ib ien te ejerce su oficio y gana survida? 
_ N o por cier to. 
—Pues bien, escuchad lo que voy á deciros; u n 

h o m b r e háb i l puede , en dos 6 t res horas d e noche , 
Copiar cinco de estas páginas, y hasta seis, c u a n d o á 
fuerza dee je rc ic io ha adqu i r i do facilidad en cop ia r y 
una c o s t u m b r e de lectura que le ahorra mi ra r m u ­
cho al modelo . Seis páginas valen tres f rancos, y 
trii h o m b r e puede vivir con esta cant idad. M e pa rece 
que no me negaréis esto, vos que solo pediais seis sue l ­
dos . Ivesulta, p u e s , que con tres horas d e t r a b a j o de n o ­
che, puede u n h o m b r e seguir los cursosde la escuela de 
•eirujía, de la escuela de medicina y la escuela de 
la botánica. 
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_ Ah! esclamó' Gi lber to : os c o m p r e n d o , señor, y 

os doy gacias con toda le s incer idad de mi a lma. 
Y se lanzó sobre la hoja de pape l blanco q u e e l 

anciano le presentaba . 

PARTE 2? TOMO I . P. 7 . 
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^ m c i i c t a cb icüoi 'i aecho. 

_ T Í L B E R T O puso manos á la obra con ardor , y 
mient ras su papel se l lenaba de ensayos c o n c i e n z u ­
damen te es tudiados , mi rába la el anc iano , q u e de spués 
de h a b e r estado e x a m i n a n d o su t r aba jo d u r a n t e a l ­
gún t i empo , re sentó á ía otra mesa y comenzó á cor ­
regir hoj ¡s impresas semejantes á la cub ie r t a de las 
hab ichue las del g ranero . 

Tres horas t r anscur r ie ran de este m o d o y el r e ­
loj acababa de d a r las nueve , cuando en t ró Teresa 
precipi tadamente . ' 

J acobo levantó la cabeza. 
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— P r o n t o , p r o n t o , dijo la vieja, pasa á la sala. 

Un pr ínc ipe v iene á ver te . Dios mió , ¿cuándo se aca ­
bará esta procesión de altezas? ¡Con ta l que no tenga 
el capr icho de a l m o r z a r con nosotros como h izo el 
otro dia el d u q u e de Ghar t res ! 

_ Y q u i é n es ese pr inc ipe? p r e g u n t ó J a c o b o en 
voz ba ja . 

—Monseñor el p r ínc ipe de Cont í . 
A l oir Gi lbe r to este n o m b r e dejó caer sobre su 

pape l un sol, que si Bridoison h u b i e r a nacido en a q u e ­
lla época, habr ía l lamado pastel mas b ien q u e nota . 

—¡Un pr ínc ipe , un alteza.' e sc lamó en voz baja . 
J a c o b o salió sonr i endo det rás d e Teresa , q u e 

ce r ró la p u e r t a . 
E n t o n c e s Gi lbe r to l a n z ó una mi rada en to rno 

s u y o , y viéndose solo, se l evan tó con la cabeza t r a s ­
t o r n a d a . 

—¿Pero d ó n d e estoy aquí? esc lamó. ¡Príncipes y 
al tezas en casa del señor J a c o b o ! ¡El d u q u e de G h a r ­
t res , m o n s e ñ o r el p r inc ipe d e Cont i en casa de u n 
cop ian te ! 

Aprox imóse á la puer ta para escuchar : s in t ió q u e 
su corazón le latía f u e r t e m e n t e . 

J a c o b o y el pr inc ipe se hab ían ya d i r ig ido las p r i ­
mera s salutaciones, y el pr incipe estaba h a b l a n d o . 

H u b i e r a que r ido llevaros conmigo , d e c í a . 
—Para , q u é , príncipe? p regun taba J a c o b o . 
—Para presentaros á la delfina. Es ta es u n a era 

nueva pa ra la filosofía, mi q u e r i d o filósofo. 
—Mil gracias por vuestra b u e n a vo lun t ad , m o n -



señor; pero me es inposible acompañaros . 
_ S i n e m b a r g o , hace seio años q u e no tuvis te is 

i nconven ien te en acompaña r á la señora de P o m p a -
d o u r á Fontcdnehlau . 

—Tenia seis años menos de edad; hoy estoy c la­
vado en mi sillón por mis achaques . 

—Y por vuestra misan t ropía . 
—Y aun cuando así fuese, monseñor , no es el m u n ­

do u n a cosa tan curiosa q u e m e r e z c a q u e nos i n c o ­
m o d e m o s por él. 

Pues b ien , m e conformo con que n o vengáis 
á San Dionis io y al gran ceremonia l ; pero venid c o n ­
migo á M u e t t e , donde do rmi rá pasado m a ñ a n a S. A. R . 

_ ¿ E s decir que S. A . R . l lega pasado m a ñ a n a 
á San Dionis io? 

— Con toda su comi t iva . Veamos amigo filosofo, 
dos leguas se a n d a n pronto , y no causan una ve rdade­
ra molest ia . Se d i ce q u e la princesa es u n a e s c e l e n t e 
música, y es d i sc ípu la de Gl uele. 

—Gilber to no p u d o oir mas , pues al oir estas p a ­
labras : repasado m a ñ a n a la delfina con toda su c o m i ­
tiva á San Dion i s ios u n a idea repen t ina habia acudi ­
do á su imaginac ión , á saber q u e al uiu s iguiente iba 
á erfeontrarse á dos leguas de A n d r e a . 

Esta idea le d e s l u m h r o como si sus ojos hubiesen 
encon t rado u n espeso velo de fuego. 

El mas fuerte de los dos sent imientos sofocó al 
otro, y el a m o r pudo suspender la cur iosidad; por un 
ins tante c reyó Gi lber to q u e no habia bastante aiie pa-
*a su pecho en aquel r educ ido gabinete ; corrió á la 
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ventana con intención de abr i r l a ; pero estaba cer rada 
por den t ro con un candado , sin d u d a para que no se 
pudiera ver desde l i habi tación s i tuada al f rente lo 
q u e pasaba en el gab ine te del señor Jacobo . 

Gi lber to se dejó c.-.er sobre su silla. 
Oh! no q u i e r o ya e scuchar detrás de las pue r ­

tas, dijo; no qu ie ro ya pene t ra r ios secretos de mi p ro ­
tector , de ese copian te , á qu ien un prínei pe l lama su 
amigo , y qu ie re p resen ta r á L futura reina de Franc ia , 
á una hija de emperadores , á quien la señori ta Andrea 
ba ldaba casi de rodi l las . Y sin e m b a r g o , si me pusiera 
á escuchar acaso s a b r ü a lguna cosa de e l la . N o , n o , 
me parecería un lacayo. T a m b i é n L a - B r i e e s c u c h a ­
ba det rás de l . s puer tas . 

Y se apar tó resue l tamente de la cer radura á q u e 
se habia ap rox imado : sus manos tembLiban, ' y una 
espesa nube: oscurecía sus ojos. 

Sentía L necesi.dad de una distracción podero ­
sa, la copia le hubiera ocupado demas iado [юсе. C o ­
gió, pues, un l ibro que habia sobre el bufe te del s e ­
ñor J acobo . 

_~¡L s Confesiones^ leyó con agradable sorprt aa, 
las Confe-.ioikís. de cuyo l ibro he leído y a t i e n p á g i ­
nas con t an to in te rés ! 

—Edición adornada con el re t ra to del autor , c o n ­
t inuo leyendo. 

_ O h ! ¡y yo que j amás he visto el retrato de R o u s ­
seau! esclduió. Obi \ ea i i ius , v e a m o s . 

Y volviendo v i v a m e n t e la hoja de papel de c h i ­
na q u e ocu l t aba el g rabado , vid t i r e tra to y b u z ó un 
grito. 
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Abrióse la puer ta en aquel m o m e n t o y volvió á 

en t ra r el señor J acobo . 
Gi lber to comparó su fisonomía con la del r e t r a ­

to que tenia en la m a n o , y sueltos los brazos y t e m ­
b l a n d o de pies á cabeza, dejó caer el t o m o m u r m u ­
rando : 

—¡Estoy en casa de J u a n J acobo Rousseau! 
—Veamos como habéis copiado vuestra música , 

hi jo mió , respondió sonriéndose J u a n J a c o b o , m u c h o 
m a s conten to in te r io rmente de aquella ovación i m p r e ­
vista, q u e de los mi l t r iunfos que habia t en ido en su 
gloriosa vida. 

Y pasando por delante de Gi lber to , q u e t e m b l a ­
ba como u n azogado, se aprox imó á la mesa y f i jó la 
vista en el papel . 

__La nota no es mala , dijo, pero no ponéis m u ­
cho cuidado en las márgenes : además , no unís bas tan ­
te con un mismo rasgo las notas que van jun t a s . M i ­
rad, os falta á este compás una pausa, y vues t ras rayas 
de compases no son m u y rectas. Hacéis t a m b i é n las 
mínimas de dos semicírculos. Poco impor ta q u e se 
j u n t e n exac tamente , pues Ja nota redonda carece de 
gracia, y el r abo se u n e m u y mal á e l l a—Si , ert e^ 
feeto, amigo mió, estáis en casa de J u a n Jacobo R o u s ­
seau. 

_ 0 h ! perdonad entonces, señor, todas las rnaja-
derias q u e he dicho , esclamó Gi lber to j u n t a n d o las 
manos y dispuesto á prosternarse. 

—¿Conque ha sido preciso, dijo Rousseau e n c o ­
giéndose de hombros , ha sidy preciso que viniera aquí 
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u n p r ínc ipe pata q u e reconocierais al perseguido y des­
graciado filósofo de Ginebra? P o b r e n iño , feliz n i ñ o , 
q u e ignora la persecución. 

—Oh! sí, soy feliz, m u y feliz, pe ro es de veros, de 
conoceros y de estar á vuestro lado. 

—Gracias , hijo mió, gracias; pero no basta ser fe­
l iz ; es menes te r trabajar. Ahora , que habéis h e c h o 
vuest ros ensayos, tomad ese rondó y procurad copiar­
lo en u n verdadero papel de música; es corto pero d i ­
fícil. . Amigo mió , la l impieza sobre todo. ¿Pero cómo 
habé i s reconocido ? 

Gi lber to recojió el v o l u m e n de las Confesiones y 
enseñó el re t ra to á J u a n J acobo . 

—Ah! sí, lo veo, m i pobre re t ra to q u e m a d o en e-
íigie sobre la pr imera pagina del Emilio, pero ¿qué 
impor t a? la l lama a l u m b r a t a n t o si proviene del sol 
c o m o de un au to de fe. 

— Señor, señor, ¿sabéis que j a m á s había yo s o ñ a ­
do tanta dicha? ¡vivir á vues t ro lado! oh! m i ambic ión 
no vá mas lejos q u e este deseo. 

N o viviréis á m i lado, amigo mió , d i j o . J u a n 
J a c o b o , po rque yo no tengo escuela, y en cuan to á 
consideraros como un huésped , ya habré i s podido co ­
nocer q u e no soy bastante rico para recibiros como ta l 
y m u c h o menos para guardaros . 

Gi lber to t embló , J u a n Jacobo le cogió la m a n o . 
—Apesar de eso, le dijo, no os desesperéis. D e s d e 

q u e os he encont rado me he puesto á es tudiaros , hi jo 
mió; h a y en vos m u c h o malo , pero t a m b i é n m u c h o 
bueno ; l uchad con vues t ra vo lun tad cont ra vuestros 
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inst intos; descomfiad del orgul lo , de ese gusano roedor 
de la filosofía, y copiad música mien t ras llegan para vos 
mejores t iempos. 

Oh Dios mió! dijo Gi lbe r to , estoy a tu rd ido 
no se lo q u e me pasa! 

N a d a os sucede, empero q u e no sea m u y n a ­
tu r a l y senc i l lo , hijo mió , aiiadid Rousseau; es cier­
to q u e las cosas sencillas son las q u e mas c o n m u e ­
ven á los corazones profundos y los espír i tus i n ­
te l igentes . Huís no sé de donde , no os he p r e g u n t a ­
do vuestro secreto, hu í s al t ravés de los bosques: allí 
encontrá is á un h o m b r e que está he rbor izando y q u e 
t iene p a n , vos no lo t ené i s , par te con vos su p a n , 
no sabéis donde r e t i r a ros , y este h o m b r e os ofrece 
un as i lo ; este q u e deb ia ser cua lqu i e r a , l levar u n 
n o m b r e cua lqu ie ra , dá la casualidad de l lamarse R o u s ­
seau : á esto se reduce t o d o : y este h o m b r e os d ice: 

ccEl p r ime r precepto de la filosofía es este: 
« H o m b r e bástate á t í mismo.?? 
—Asi que , amigo mió , cuando hayáis copiado 

vuestro rondo habréis ganado vuest ro a l imento de h o y . 
Daos prisa pues en copiarlo. 

—Oh! señor, q u e b u e n o sois! 
— E n cuan to á la cama donde habéis do rmido a-

noche, es vuestra; pero os p roh ibo la lectura n o c t u r n a 
á no ser q u e la vela q u e gastéis sea vuestra, po rque s i ­
no reñ i rá Veresa. ¿tenéis h a m b r e ahora? 

_ _ 0 h ! no, señor, dijo Gi lber to sofocado. 
—De la cena de ayer ha quedado para a lmozar 

hoy; no uséis de ceremonia , esta, comida es la ú l t ima 
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q u e haréis á mi mesa, salvo cua lqu ie r convite que t e n ­
ga á bien haceros si quedamos buenos amigos. 

G i lbe r to comenzó un gesto q u e Rousseau in t e r ­
r u m p i ó con una señal de cabeza. 

- - E n la calle P la t ie re , cont inuó , h a y una cocina 
pa ra los t rabajadores ; allí comeréis á b u e n a cuen ta , 
pues yo os r ecomendaré . E n t r e t a n t o vamos á a lmor ­
zar . 

Gi lber to siguió á Rousseau sin contestar. Po r la 
p r imera vez de su vida se veia dominado, si b ien lo 
era por un h o m b r e super ior á los d e m á s . 

Apenas t o m ó Gi lber to unos cuantos bocados, se 
levantó de la mesa y se volv ida su t rabajo. Tenia r a ­
zón su es tómago, demas iado contra ído por el sacu l i -
m ien to que hab ia rec ib ido, en n o poder recibir a l i ­
m e n t o a lguno. E n todo el día apartó los ojos de su 
obra , y hacia las ocho de la noche, después de h a b e r 
ra jgado tres hojas, habia logrado copiar l eg í t imamente 
y con alguna l impieza un rondó de cuat ro páginas . 

_ N o qu ie ro adularos , dijo Rousseau, esto está t o ­
davía malo, pero está legible, vues t ro trabajo vale d iez 
sueldos: ahí los tenéis. 

Gi lber to los t omó haciendo un í reverencia . 
—En el a rmar io hay pan, señor Gi lber to dijo T e ­

resa en qu ien la discreción, la duhíura y la apl icación 
de Gi lber to habían producido un efecto bastante favo­
rable . 

-^Gracias , señora respondió Gi lber to ; creed que 
no o lv idaré nunca vuestras bondades . v. 

- • T o m a d , dijo Teresa, alargáiidale el p a n . 



Gilber to iba á rehusar lo ; pero m i r ó á J u ^ n J a c o -
b o , y c o m p r e n d i ó por su ceño y por aquel la boca tan 
fina que em¡>ezaba á cr isparse q u e su negat iva podría 
o fender á su huésped . 

- - A c e p t o , d i jo , y al p u n t o se r e t i roá su pequeño 
aposento l levando en la m a n o los seis sueldos de pla­
ta y los cua t ro sueldos de cobre cjue acababa de rec i ­
b i r de J u a n Jacobo . 

- - E n f in, esclamd al en t ra r en su boardi l la , ya 
s< y dueño de mi persona; pero oh! no todav ía no, 
pues to q u e aqui traigo el p a n d e la ca r idad . 

Y a u n q u e tuvo h a m b r e , dejó sobre el poyo de 
su ven tana el pan que acababan de darle , y q u e no 
toco s iquiera . 

Pensando después que olvidaría su h a m b r e d u r ­
m i e n d o , apagó su vela y se acostó e n el j e rgón . 

Al dia s iguiente ,---Gilberto había d o r m i d o m u y 
poco d u r a n t e id noche , - - a l dia s iguiente pues le e n ­
cont ró la aurora despier to . Acordándose de lo q u e le 
hab ia d i cho Rousseau acerca de los j a r d i n e s , á los 
cuales daba su ventana , se asomó á ella, y vio en 
efecto los árboles de un hernioso j ^ r d i n , mas allá 
d é l o s cuales se erguía orgulloso el palacio á q u e este 
per tenecía , cuya ent rada daba á la calle de la J u s -
s ienne. 

E n un ángulo de l j a rd ín que rodeaba en con fu ­
sión árboles y flores fur ia ¡ndo un folla ge espeso y 
soubrío, se vei¿i u n pequeño pabellón Con sus pers ia­
nas ce r í ádas . 

Gi lbe r to creyó e n t o n c e s .que aquel!, s persianas 
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estaban cerradas á causa de la hora , y que los q u e h a ­
b i t aban en aquel pabel lón no h a b r í a n despe r t ado t o ­
davía ; pero como los árboles nac ien tes habían c rec ido 
y desplegado su follaje a r r imados á aquel las ven tanas , 
c o m p r e n ¡io bien p r o n t o Gi lbe r to q u e aque l pabe l l ón 
deb ía es tar deshabi tado al menos desde el i n v i e r n o . 

E n t o n c e s vo lv ida a d m i r a r los he rmosos t i los q u e 
le o c u l t a b a n el edificio p r i n c i p a l . 

P o r dos 6 tres veces habia obl igado el h a m b r e á 
Gi lbe r to á dir igir la vista al pedazo de pan q u e la v í s ­
pera le hab ía cor tado Teresa ; pero s i e m p r e d u e ñ o de 
sí m i s m o y á pesar de q u e se le iban los ojos t ras él no 
lo hab ia tocado . 

D i e r o n las cinco y pensó q u e luego se abrir ía la 
pue r t a del corredor ; y l a v a d o , acepi l lado y pe inado , 
p u e s gracias á los cuidados de J u a n Jacobo , habia e n ­
c o n t r a d o al sub i r á su granero todos los objetos necesa­
r ios á su modes to tocador , no se olvidó de coger su 
pedazo de pan y bajó. 

Rousseau , que esta vez no h a D i a s i d o e l m a d r u ­
gador y q u e por u n eseeso de desconfianza tal vez, y 
para enterarse mejor de las cos tumbres de su h u é s p e d , 
no habia cer rado su puer ta la víspera, le oyó bajar y 
se puso á expiarlo» 

Vio á Gi lbe r to salir con su pan debajo del b razo . 
U n m e n d i g o se ap rox imó á él, vid á G i lbe r t o du r ­

óle su pan, en seguirla en t r a r en una t ienda de c o m e s ­
t ibles (¡ue se acababa de abr i r y c o m p r a r o t ro pedazo 
de pan. 

— Aliora irá á la hostería, dijo para sí Rousseau , 
y se gastará sus pobres diez sueldos. 
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Rousseau se e n g a ñ a b a : mien t r a s andaba Gi lbe r ­

to se comió pa r t e de su pan, y detenie'ndcse en la fuen­
te q u e corría en la e squ ina de la calle-, beb ió , comió 
el resto de su p a n , volvió á beber , se enjugó la boca, 
se lavó las m a n o s y volvió. 

—Por vida mía , dijo Rousseau , c reo q u e soy mas 
feliz que D i ó g e n e s , y q u e he hal lado un h o m b r e . 

Y al oir q u e subía la esca le ra , corr ió á a b r i l e la 
p u e r t a . 

G i lbe r to pasó todo e l d i a t raba jando sin i n t e r r u p ­
ción, pues hab ía apl icado a la m o n ó t o n a tarea de la 
copia su ac t iv idad , su pene t r an te in te l igencia y su as i ­
du idad obs t inada . L o q u e n o c o n p r e n d i a , l o ad iv inaba ; 
y su mano , esclava de una vo lun tad de h ier ro , t r a z a ­
ba los caracteres sin vacilar y sin e r ro res . D e sue r t e 
que a l a caida d é l a ta rde había ya copiado siete p á ­
ginas, s i n o e o n elegancia , á lo menos con a lguna c o r ­
rección. 

Rousseau mi raba este t rabajo c o m o j u e z y c o ­
mo filósofo al m i s m o t i empo . Como j u e z cri t icó la 
forma de las notas, las separaciones de las pausas ó d e 
los pun tos ; pero convino en q u e se notaba en esta c o ­
pia un gran progreso sobre la de la v í spe ra ,y dio vein­
te y c inco sueldos á Gi lbe r to . 

C o m o filósofo, admiraba la fuerza de la v o l u n t a d 
h u m a n a q u e puede hacer resistir doce horas seguidas 
de t rabajo á un joven de diez y ocho anos, de cons t i ­
tución delicada v t e m p e r a m e n t o apasionado; pues R o u s ­
seau habia conocido fáci lmente la ardiente pasión q u e 
abrasaba el corazón del joven, a u n q u e ignoraba t o d a ­
vía ,sí aquel la pasión era ambic ión ó amor . 



Gilber to puso en su m a n o el d inero q u e acaba ­
ba de recibir , el cual consisúa en una pieza de ve in ­
te y cua t ro sueldos y u n sueldo. Met ió el sueldo en el 
bolsillo de su pan ta lón p r o b a b l e m e n t e con los dema's 
sueldos q u e lo q u e d a b a n de la víspera, y a p r e t a n d o 
con del i rante satisfacción la pieza de ve in te y cua t ro 
sueldos en su m a n o de recha , c i jo: 

- -Señor , sois mi amo y señor, pues to q u e en 
vuestra casa es donde he e n c o n t r a d o t rabajo , y aun 
m e dais habi tac ión de grat is ; y estoy pensando , q u e 
podrías j u z g a r mal de m í , si yo obrase sin c o m u n i c a ­
ros mis acciones. 

Rousseau le l anzó u n a mi rada de enojo. 
- - C ó m o ! dijo, q u é queré is hacer? ¿Tenéis para 

m a ñ a n a otra in tenc ión q u e la de t rabajar? 
- - S í , señor; para mañana quis iera , con vues t ro 

pe rmiso , ser l ib re . 
- - P a r a q u é ? dijo R o u s s e a u ; ¿para holgazanear? 
- -Seño r , dijo Gi lber to , quis iera ir á San Dionis io . 
- - A San Dionisio? 
—Sí; mañana llega la delfina á San Dionis io. 
- - A h ! es verdad; mañana hay fiestas en San D i o ­

nisio para rec ib i r á la delfina. 
- - E s o es, dijo Gi lber to . 

- - Y o creia q u e erais menos bobo , amigo mió , 
di jo Rousseau , y me parecía q u e despreciabais las 
p o m p a s del p o d e r abso lu to . 

- -Señor . . . 
— M i r a d m e á m í , á* qu i en pretendéis a lgunas v e ­

ces t o m a r por modelo . A y e r v ino á mi casa un p r í n -



cipe real á ped i rme q u e le* acompañase á la cor te , no 
como ire'is vos, pobre n iño , empinándoos sobre las 
p u n t a s de los pies para mi r a r por enc ima del h o m ­
b r o de u n guard ia francés pasar el coche del r ey , a í 
cual se p resen ta rán las a rmas , como se hace por el 
Sant ís imo Sac ramen to , sino para p resen ta rme d e l a n ­
te de las princesas y ver sus falsas sonrisas. ¡Pues b ien 
yo , oscuro c i u d a d a n o , be rechazado el convite de esos 
g randes señores . 

Gi lber to h izo un gesto de aprobac ión con la ca ­
b e z a . 

—Y por q u é he rechazado ese convite? con t inuo 
Rousseau con vehemencia ; po rque el h o m b r e no p u e ­
de ser dos a u n t i e m p o ; po rque la m a n o q u e ha escr i ­
to que la m ona rqu í a era un abuso , no puede i r á pedi r 
á un rey la l imosna de u n favor; porque yo , q u e sé q u e 
toda fiesta roba al pueblo algo de ese bienestar q u e 
apenas le queda para no rebelarse, soy u n a protesta 
viviente con t ra todas ellas con mi ausencia y mi d e s ­
precio. 

—Señor, dijo Gi lbe r to , os suplico que creáis q u e 
he comprend ido todo lo q u e hay de sub l ime en v u e s ­
tra filosofía. 

- -S in d u d a ; pero como no la observáis , p e r m i t i d ­
me q u e os d iga . . . 

- -Seño r , dijo Gi lber to , yo no Soy filósofo. 
- - Y no podré s a b e r á l ó m e n o s lo que vais á ha­

cer en San Dionis io . 

—Señor, soy discreto . 

Esta pa labra afectó á Rousseau; pues compren-
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dio que había algún mister io ocul to bajo aquella o b s ­
t inación, y miro' al joven con una especie de a d m i r a ­
ción que le inspiraba su carácter . 

— E n h o r a b u e n a , d i j o , tenéis u n mot ivo . Prefie­
ro eso. 

- -S í , señor , tengo un mot ivo, y os aseguro q u e 
en nada se parece á la necia cur ios idad q u e suele ins­
p i ra r todo espectáculo. 

— T a n t o mejor , ó ta l vez t an to peor , po rque 
vues t ra mi rada es profunda, j o v e n , y en vano busco 
en ella el c a n d o r y la ca lma de la j u v e n t u d . 

—Os he d icho , señor, repl ico con melancol ía G i l ­
be r to , q u e había sido desgraciado, y q u e para los d e s ­
graciados no h a y j u v e n t u d . C o n q u e quedamos c o n v e ­
nidos en q u e me dejaréis el d í a de m a ñ a n a . 

Os lo concedo, amigo mió . 
Gracias , señor. 

-—Solamente , dijo Rousseau , á la hora en q u e 
estéis de jando pasar todas las pompas del m u n d o , a b r i ­
r é yo u n o de mis herbarios y pasaré revista á todas las 
magnificencias de la na tura leza . 

- - -Señor , dijo Gi lber to , ¿no hubierais a b a n d o n a ­
do todos los herbar ios de la t ie r ra el dia en q u e fuis­
teis á ver á la señorita Gal ley , después de haber le a r r o ­
j ado un manojo de cerezas en el seno? 

- - - E s verdad, dijo Rousseau, es verdad; veo q u e 
sois joven. Id á San Dionisio, hijo m í o . 

Después , cuando Gi lber to salid l leno de a lboro­
zo ce r rando la puer ta tras sí, esclamd: 

- - - ¡ N o es ambic ión , sino amor! 
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J^LL acabar el dia q u e t an bien habia empleado Gi l ­
berto, mient ras roia si lenciosamente ocul to en su gra­
nero el pan seco y ennegrec ido que mojó en agua f res­
ca y aspiraba el aire embalsamado de los j a rd ines de 
las cercanías, donde m u r m u r a b a una brisa agradab le , 
una mujer vestida con una elegancia algo estraña, c u ­
bierta bajo u n largo velo, después de haber seguido 
al galope de un brioso caballo árabe aquel camino de 
San Dionisio, desierto todavía, pero que debia l l ena r ­
se al siguiente dia de tan ta m u l t i t u d , se apeaba d e l a n ­
te del convento de carmelista de San Dionisio, y l l a ­
maba con sus dedos delicados al torno, mient ras que 

PARTES? TOMO I. P. 6, 
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su caballa, cuya brida habia pasado á su brazo, piafa­
ba y escarbaba la arena con impaciencia. 

Algunos vecinos d é l a ciudad se detuvieron m o ­
vidos de la curiosidad, y rodearon á la desconocida, 
escitando su atención no solo el porte brillante de Ja 
estranjera, sino también su obstinación en llamar. 

—-Qué queréis, señora? le pregunto uno de ellos. 
—Ya lo veis, señor, respondió la estranjera con 

un acento italiano de los mas pronunciados: deseo e n ­
trar. 

—Entonces., os dirigís maL Este torno no se abre 
mas que una vez al dia para los pobres, y ya ha pasa­
do la hora en que se abre. 

—Entonces ¿qué medio hay para hablar á la s u -
periora? preguntó la que llamaba-

- - S e llama en la puertecita que hay al estremo 
de la tapia, ó bien á la puerta principal. 

Acercóse otro y dijo* 
—¿Sabéis, señora, que ahora la superiora es S. A. 

real la princesa Luisa de Francia, 
—Lo s é , gracias. 
- - V i v e Dios! y qué caballo mas hermoso! esc la ' 

m ó un dragón mirando la cabalgadura de la estran­
jera. ¿Sabéis que si este eaballo no ha pasado la edad, 
vale quinientos luises, tan cierto como el mió vale c ien 
pistolas? 

Estas palabras produjeron m u c h o efecto en la 
mult i tud. 

E n este momento, un clérigo, que al contrario 
del dragón miraba á la dama sin cuidarse del caballo, 
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se abr ió paso hasta ella, y merced á un secreto que 
sin d u d a conocía, abrid la p u e r t a del t o rno . 

- -Entrad, señora, dijo, y meted dentro vuestro 
cabal lo. 

La mujer , deseosa de ponerse á salvo de las ávi ­
das mi radas de aquella mu l t i t ud , y q u e parecían a-
b r u m a r l a , se apresuro á seguir el consejo, y desapa­
reció detrás de la puer ta con la cabalgadura . 

Cuando se vid sola en el espacioso patio, la des­
conocida sacudid la b r ida de su cabal lo, que agitd tan 
b r u s c a m e n t e todo su caparazón y batid tan vigorosa­
m e n t e el pav imento con sus cascos, que la h e r m a n a 
to rnera , que por un ins tante habia abandonado su cel­
da s i tuada al lado de la puer ta , se lanzo en lo interior 
del conven to . 

_ ¿ Q u é queré is , señora, esclamó, y como os ha­
béis in t roduc ido aquí? 

—Una buena religiosa me ha abierto la puerta, 
dijo: en cuanto á lo que qu ie ro . . . deseo, si es posible 
hab la r ala superiora . 

—La superiora no recibe esta tarde. 
—Me han dicho, no obstante , que era un deber 

de las superioras de conventos recibir á aquellas de suá 
he rmanas del m u n d o q u e vienen á pedirles socorro á 
cua lqu ie r hora del d i a y de la noche . 

—Eso podrá hacerse en circunstancias ordinarias; 
pero S. A. no hace mas que dos dias que se ha instala­
do en este convento , y esta ta rde celebra capítulo. 

—Señora! señora! repücd la estranjera con ardor 
é impaciencia; considerad que vengo desde m u y lejos, 
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m u y lejos... desde R o m a . Acabo de anda r sesenta l e ­
guas á caballo, y me faltan ya las fuerzas . 

—Qué queréis? la orden de S. A . es irre% rocable. 
—Hermana , t engo que revelar á vuestra abadesa 

cosas de la mayor impor tanc ia . 
—Volved mañana . 
—Es imposible . . . me he q u e d a d o u n d i a en Paris 

y y a d u r a n t e ese dia. . . por o t ra par te , y o no p u e d o 
pasar la noche en la posada. 

— P o r q u é ? 
— P o r q u e no tengo d i n e r o . 
L a he rmana tornera examine» con cier to aire de 

a sombro aquella muje r cubier ta de piedras preciosas 
y d u e ñ a de un hermoso caballo, y la cua l , no obs tan­
te , decia q u e no tenia d inero para pagar el gasto q u e 
pudiera hacer una noche en la posada. 

—Oh! no hagáis caso de mis palabras , ni de m i 
t ra je , dijo la dama; no, no he hablado con exac t i tud 
al dec i r que no tenia d inero , porque en cualquiera p o ­
sada donde entrase , c reo q u e m e fiarian. No , no, lo 
q u e vengo á buscar aqu í no es u n a posada, sino u n 
asilo. 

—Señora, e*ste convento no es el tínico q u e h a y 
en S a n Dionisio, y cada u n o de esos conventos t i ene 
su abadesa . 

_LSí, sí, lo sé, pero no es u n a abadesa vulgar la 
q u e busco y á la q u e puedo di r ig i rme, h e r m a n a . 

—Creo que os engañaríais ins is t iendo; la señora 
Luisa de Francia no se ocupa ya de las eos as d e es te 
m u n d o . 



— Q u e os impor t a?anunc i ad l e , e m p e r o , q u e d e -
seo h a b l a r l e . 

—Os digo que t iene capi tu lo . 
- - D e s p u é s del c a p i t u l o . 
— Apenas ha principiado, señora. 
- - E n t r a r é en la iglesia y esperaré orando . 
- - N o podéis esperar. 
—Decis q u e no puedo esperar? 
- N o . 
—Oh! es cierto que me engañaba? Es posible que 

no esté en la casa de l Dios de la bondad? esclamò Ja 
es t ranjera con ta l energia en la mi rada y en la voz , 
que no atreviéndose la he rmana á cargar sobre sí con 
la responsabi l idad de resistir mas t i empo , rep l ico : 

_ S i tan to os interesa, voy á ver si p u e d o hacer 
algo por vos. 

_ O h ! decid á S. A. , añadid la es t rangera , q u e 
vengo de R o m a , que no he t en ido en el c amino mas 
descanso que el t i empo necesario para d o r m i r en dos 
cortas paradas q u e he hecho, una en Maguncia y la 
otra en Strasburgo: eu una palabra, que hace cua t ro 
dias q u e no he descansado sino para recobrar las fuer­
zas necesarias para sostenerme sobre el caballo, y para 
dar á m i caballo las que necesitaba para l l eva rme . 

_ S e lo repet i ré todo lo que me decís, he rmana 
mia. 

Y la religiosa se alejd. 
U n instante después se presento una h e r m a n a 

lega. 
La tornera m a r c h o detras de ella. 
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—Y que'? pregunte» la es t rangera provocando la 

respuesta q u e con tanta paciencia esperaba. 
- - S . A. R. ha dicho, Sra. respondióla h e r m a n a 

lega, que le es abso lu tamente imposible daros esta t a r ­
de audiencia; pero que no por eso dajará de ofreceros 
la hospital idad en el convento ya que tan ta necesidad 
tenéis de hal lar un asilo. Podéis , pues, en t ra r , h e r m a -
n a , y si estáis tan cansada como decís, será necesario 
que os acostéis. 

—Y mi caballo? 
—Se cuidará, he rmana : es tad t ranqui la . 
- - E s manso como u n borrego. Se l lama D j e r i d , y 

acude á este n o m b r e cuando se l lama. Oo lo r ecomien­
do eficazmente, porque es un soberbio an imal . 

—Será t ra tado como si fuera u n o de los caballos 
del r ey . 

—Gracias. 
—Abora conducid á esta señora í su aposento , 

dijo la h e r m a n a tornera. 
_ N o , no me conduzcáis á mi aposento, sino á la 

iglesia. Tengo mas necesidad de la oración q u e de l 
sueño . 

—La capilla está abier ta , he rmana , dijo la r e l i ­
giosa señalando con el dedo una puerteci ta la teral q u e 
daba á la igiesia. 

— ¿ Y veré á la superiora? p r e g u n t ó la cstran-
jera. 

—Mañana. 
—Mañana por la mañana? 
- - O h ! mañana por la mañana será todavía i m ­

posible. 
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- - Y por q u é 
—Porque m a ñ a n a estará todavía m u y ocupada 

c o n u n a grata recepción. 
—Oh! ¿á qu iéu puede rec ibi r q u e tenga m a s p r i ­

sa b sea mas desgraciada que yo? 
_ L a delfina nos dispensa el h o n o r de de tenerse 

dos horas en este convento al pasar por aqu í mañana . 
Es te es u n gran favor para nues t ra c o m u n i d a d , una 
g r a n solemnidad para nuestras pobres h e r m a n a s ; de 
m o d o q u e ya comprendé i s . . . . 

- A y ! 
- r L a señora abadesa desea q u e todo aqu í sea d ig ­

no de los huéspedes augustos q u e vamos á t ene r el 
h o n o r de recibi r . 

- - Y e n t r e t a n t o , dijo la estrangera m i r a n d o á su 
a l rededor con visibles mues t ras de m i e d o , en t an to 
q u e puedo ver á la augus ta superiora , p o d r é es tar a-
q u l c o n seguridad? 

—Sí, h e r m a n a mia , estáis segura. Nues t r a casa 
es un asilo a u n para los cu lpables ; con m u c h a mas 
razón para los. . . . 

—Fugitivos, dijo la estranjera; b ien . Es decir q u e 
nad ie ent rará aquí ¿no es verdad? 

—Sin orden espresa de la super iora nadie p u e ­
de «nt rar . 

— Oh! ¡y si llegase á ob tener esa brden . . . oh! Dios 
mió! Dios inio! dijo la e s t ran je ra , ¡él q u e es tan p o ­
deroso, que su poder me aterra m u c h a s veces! 

- - Q u i é n es él? p regun tó Ja he rmana . 
—Nadie , nad ie . 
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—Está Irnpa! murmure» la religiosa. 

La iglesia, la iglesia, repi t ió la estraogera como 
si quisiera justificar la op in ión q u e comenzaban á for­
m a r de ella, 

—Venid, h e r m a n a mia , voy á conduciros á ella. 
—Pron to , p ron to , l levadme á la iglesia luego. . . . 

t i e n e n pers iguiéndome. 
—No tengáis cu f i ado ; las paredes de San Dio ­

nisio son buenas , contestó la he rmana lega con una son­
risa de compasión, de modo que si queréis hacer caso 
de lo que os digo, debéis ret i raros á descansar en u n a 
b u e n a cama,*en vez de mortificar vuestras rod i l l as con 
las losas de la capilla. 

N o , no, qu ie ro rezar . . . . qu iero rezar para q u e 
Dios aleje de mí á los q u e me pers iguen, esclamó la 
joven desapareciendo por la puer ta qne le habia i n ­
dicado la religiosa, y cerrándola en seguida. 

La he rmana , curiosa á fuer de buena monja, d ib 
la vuelta por la puer ta pr incipal , y avanzando q u e d o , 
vib al pié del altar á la dama desconocida orando y 
sollozando con la frente h u n d i d a en las losas. 



IX. 

SEGUN habia dicho la monja á la estranjera, se ha­
bía reun ido en efecto el cap í tu lo con el objeto de a-
c o r d a r l o s medios de hacer á la hija de los Gesares^un 
bri l lante rec ibimiento . 

D e este modo inauguraba S. A. R. la señora L u i ­
sa su m a n d o supremo en San Dionisio. 

E l tesoro de la fábrica estaba algo d i sminu ido , 
porque al resignar sus poderes la ant igua super iora , se 
habia llevado la mayor parte\ie¿ios encajes que le pe r ­
tenecían asi como los relicarios y los viriles, q u e p res ­
taban ú sus comunidades esas abadesas pertenecien-



tea todas a l a s familias mas i l u s t r e s , y que se consa­
graban al servicio del S e ñ o r con las condiciones mas 
m u n d a n a s . 

L u e g o q u e la pr incesa Luisa supo que la delfi-
na se de tendr ía en San Dionisio, envió un espreso á 
Versalles, y aquel la misma noche hab ia llegado u n 
cerro cargado de alfombras, tapices, encajes y adornos , 
c u y o valor podría ascender i seiscientas mil l ibras . 

Asi es que cuando se propago la noticia de los e s ­
plendores regios de aquel la so lemnidad, se vid redo­
blar esa a rd ien te é irresist ible cur iosidad de los p a ­
risienses, q u e en pequeños pelotones, como decia M e r -
cier, p u e d í n m u y bien hacer re i r , pero que hacen 
s iempre reflexionar y l lorar cuando van todos j un to s . 

Asi que , desde que empezó e 1 dia, como se hab ia 
h e c h o publ ico el i t inerar io de la delfina, se vid l legar 
d e diez en diez, de ciento en ciento y aun de mil en 
mi l , los parisienses q u e salían de sus casas, d por m e ­
jo r decir , de sus cubiles . 

Los guardias franceses, los suizos y los r e g i m i e n ­
tos acantonados en San Dionisio habían t o m a d o las 
a rmas y se colocaban enfi la para contener aquellas o -
leadas de gente que formaban sus terribles remol inos 
al rededor de los pórticos de la Basílica, y t repaban á 
las estatuas de las portadps de las casas consistoriales. 
HaDia cabezas en todas partes, muchachos sobre los 
cober t izos de las puer tas , hombres y mujeres a s o m a ­
dos á las ventanas, y por fin, mil lares de curiosos, q u e 
l legaban demasiado tarde ó preferían, como Gi lber to , 
su l i b e r t a d á las exigencias q u e impone s i e m p r e u n 
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pues to gua rdado b conquis tado ent re la mul t i tud , pa­
recidos á las hormigas activas, que t repaban por los 
t roncos y se esparcían sobre las ramas de los árboles 
q u e de San Dionisio á la Mue t t é formaban u n a fila al 
paso de la delfina. 

Los coches y l ibreas de la corte, a u n q u e n u m e r o ­
sos todavía , hab ían sin embargo , d i sminu ido desde 
Compiegne . A no ser un señor p r i n c i p a l , nadie podia 
seguir ya al rey doblando y t r ipl icando los relevos, 
gracias á l o s muchos tiros qu? S. M . hab ia m a n d a d o 
colocar en el camino . 

Los señores de menor categoría se hab ían q u e d a ­
do en Compiegne d habían tomado la posta para ve ­
ni r á Par is y dejar descansar sus t i ros. 

P e r o d e s p u e s de un dia de descanso, amos y c r ia ­
dos volvían á ent rar en campaña y corr ían á San Dio­
nisio, t an to para ver la m u l t i t u d como á la delfina, á 
quien todos habían ya visto. 

Y d e s p u é s , sin contar con los de la c o r t e , ¿no 
habia en aquel la época mil coches? E l pa r l amen to , 
los principales empleados , los comerciantes y hasta los 
mismos artistas de la opera , ¿no tenían á su disposi­
ción caballos y coches de alqui ler , asi como los cara­
bas que conducían á San Dionisio á veinte c inco via­
jeros, ahogándose , á un t ro te cor to , y l legando á su 
dest ino mas tarde c ier tamente que si hub iesen hecho 
el camino á pié? 

Fác i l e s , pues, formar una idea del ejército fo r ­
midable que se dirijid hacia San Dionisio la m a ñ a n a 
del dia en que las gacetas y los carteles habían a n u n -
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ciado q u e debia llegar la delfina, y q u e fué á ap iña r ­
se en frente del convento de carmel i tas , y q u e luego 
q u e ya no h u b o medio de encon t ra r sitio en el radio 
privilegiado , se estendiú en todo lo largo del c a m i ­
no por donde debían llegar y par t i r la delfina y s u 
comit iva esplendorosa. 

Ahora figúrese el lector en t re esta m u l t i t u d , asom­
b r o del mismo parisiense, al pobre Gi lber to , p e q u e ñ o , 
solo, indeciso, ignorante de las localidades" y tan l leno 
d e orgullo, que por nada de este m u n d o hub ie ra p e ­
d ido el menor informe ni la mas lijera noticia , p o r ­
q u e desde q u e estaba en Par i s quer ía pasar por u n 
par is iense puro , siendo asi que nunca había visto mas 
personas reunidas . 

Al pr incipio encont ró poca jente en su camino , 
pe ro poco á poco se fué aumen tando esta, y al l le ­
gar á San Dionisio parecían que salían de debajo do 
las piedras, y con tanta abundanc ia como las espigas 
de t r igo en u/i c a m p o inmenso . 

Confundido , estrujado y mecido por la c l a m o ­
rosa m u c h e d u m b r e , hacia m u c h o ra to que no ve ia 
G i lbe r to nada de lo que le rodeaba; andaba sin saber 
d o n d e , adonde iba la j en te , y sin embargo , neces i ­
taba orientarse. Vio t repar á unos muchachos á u n 
á r b o l , y no se atrevió á quitarse la casaca para h a ­
cer lo mismo, á pesar de los grandes deseos c]ue t e n i a ; 
pe ro se aproximó al t ronco . Infelices, pr ihados c o m o 
él de todo hor izonte , que m a r c h a b a n detrás de otros 
asi como otros que m a r c h a b a n detrás de eilcs, t u v i e ^ 
ron la feliz idea tle p r e g u n t a r á los que ¡estaban s u b í -
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dos en los á r b o l e s , y sup ie ron por u n o de ellos q u e 
hab ia u n gran espacio vacío en t r e el convento y la 
t ropa . 

Gi lber to , e s t imulado por esta p r ime ra p r e g u n t a 
pregrjntd t ambién si se veian los coches . 

Todavía no se alcanzaban á ver, y solo se d e s c u ­
br ía en el camino , á un cuar to de legua mas allá de 
San Dionisio , una gran polvareda. Es to era l o q u e 
quer ía saber Gi lbe r to : los coches no habían l legado 
todavía , y solo se t ra taba ya de saber de que' lado v e n ­
dr ían prec isamente . 

E n Paris , cuando una persona atraviesa toda u n a 
mu l t i t ud sin t r aba r conversación con a lgu ien , es p r u e ­
b a de q u e es ingle's, d s o r d o - m u d o . 

Apenas Gi lber to se echo at rás para desprenderse 
de aquella mu l t i t ud , cuando hallo á espaldas de u n 
foso una famila que estaba a lmorzando . 

Veíase allí la doncella, de cabellos rubios y ojos 
azules, modesta y t ímida ; la m a d r e , pequeña , r e c h o n ­
cha y r isueña, de dientes blancos y fresca t ez ; el pa ­
dre , sepul tado en .un gran levitón de ba r ragan , q u e 
no salia del fondo del armario sino los domingos , d e 
donde lo habia sacado con intención para aquella oca-
cion solemne, y del cual se ocupaba mas q u e de su m u ­
jer y de su hija, seguro de que estas sabrían salir de 
cualquier apuro por sí solas: añádase á todos estos p e r ­
sonajes una tia alta, flaca, seca y rijosa; y para c o m ­
pletar el cuadro , una criada q u e no cesaba de reir . E s ­
ta ú l t ima hab ia l levado en un enorme canasto un a l ­
muerzo completo , y á pesar del peso que hund ía sus 
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hombros , la 'vigorosa m u c h a c h a no h a b í a cesado do 
reír y cantar , an imada por su amo q u e la re levaba de 
vez en cuando . 

E n tales circunstancias un cr iado es de la familia; 
h a y gran analogía en t re él y el perro de la casa: es 
cast igado algunas veces, pero j amás despedido , 

Gi lber to contempló á hur tadi l las aquel la escena 
comple tamen te nueva para é l . Ence r r ado en el cas ­
tillo de Taverney desde su nac imiento , sabia lo q u e 
era el señor y el lacayo, pero ignoraba comple tamen­
te lo que era u n h o m b r e de la clase media . 

E n aquella familia honrada , y en el uso n a t u r a l 
de la necesidades de la vida, vio Gi lber to el empleo d e 
su filosofía, que sin proceder de Pla tón ni de Sócrates, 
par t ic ipaba algo de la de Bias, in extenso. 

La familia habia llevado consigo todo lo que h a ­
bía podido,jy sacábanle ello el mejor par t ido posible. 

E l padre cortaba un pedazo sabroso de vaca asa­
da, que reposaba dorado, frito y grasiento en la cazue ­
la donde la m a d r e lo había sepul tado la víspera en t r e 
zanahor ias , cebollas y pedazos de tocino. Después la 
cr iada habia l levado la cazuela á casa de l -panade ro , 
que al mismo t iempo de cocer su pan había dado asilo 
en su ho rno á veinte cazuelas semejantes, todas des t i ­
nadas á asarse y dorarse en compañía al calor p o s t u ­
m o de la r e t a m a . 

Gi lber to escogió a l p i é de un olmo vecino u n p e ­
queño sitio, cuya m a n c h a d a ye rba sacudió con su p a ­
ñuelo. 

Allí qui tándose su sombrero , estendió su p a ñ u e -
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lo sobre la ye rba y se sentó. 

N o prestó atención a lguna á sus vecinos, pero es­
tos repara ron m u y bien en él. 

— H é a h i u n joven cuidadoso, d i j o l a m a d r e . 
La joven se rubor izó , como Jo hacia s iempre eme 

se hab laba de un joven de lante de ella, lo cual l lena­
b a de satisfacción á los autores de su& dias . 

— H é ah í u n joven cuidadoso, habia d icho la m a ­
d r e . 

E n efecto, en una parisiense de la clase media , 
su pr imera observación se dr i rg i rá s iempre á un defec­
to ó una cual idad mora l . 

E l padre entonces volvió la cabeza y dijo: 
Es u n gal lardo mozo , á fe mia! 

E l r u b o r de la joven se a u m e n t ó . 
—Parece m u y cansado, dijo la cr iada, y sin e m ­

bargo , no ha t ra ído nada . 
Será un perezoso! dijo la tia. 

—Caballero, dijo la m a d r e dirigie'ndose á G i lbe r ­
to con esa familiaridad que para p r egun ta r solo t ienen 
los parisienses, ¿están todavía lejos los coches del rey? 

Gilber to se volvió, y viendo que era á él á qu i en 
se dirigía la palabra se l evan tó y sa ludó. 

- -He ' a h í un joven polí t ico, dijo la m a d r e . 
Las mejillas de la joven se encendieron. 

N o lo se, señora, respondió Gi lber to ; solamen­
te he oido decir que á un cuar to de legua poco mas ó 
menos se veía una gran polvareda. 

- -Aprox imaos , cabal lero, dijo el padre ; si g u s ­
táis, podéis a lmorza r con nosotros. 
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Y le mostraba el a lmuerzo apetitoso t end ido so ­

b re la y e r b a . 
Gi lber to se aproximó. Es taba en ayunas : el olor 

de las v iandas le pareeia seductor , pero sintió sus 
veint ic inco ó veintiséis sueldos en su bolsillo, y pen­
sando que por la tercera par te de su for tuna t endr í a 
u n a lmuerzo casi tan suculento como el q u e le ofre­
cían, no qu iso aceptar nada de gentes qne veía por la 
p r i m e r a vez. 

—Gracias, señor, m u c h a s gracias, ya he a l m o r ­

z a d o . 
Veo que sois h o m b r e prevenido , dijo la muje r 

pero desde ese lado no veréis nada . 
_ N i vos t ampoco , dijo Gi lber to sonr iendo, pues 

estáis como yo . 
_ O h ! nosotros es otra cosa; tenemos un sobrino 

sargento de los guardias franceses. 
La jdven se puso roas encendida. 
—Formará esta mañana delante del P a b o a z u l : 

ese es su pues to . 
—¿Sin q u e sea indiscreción, donde está el P a ­

b o azul? 
—Precisamente delante del convento de C a r m e ­

li tas, añadid la m a d r e ; nos ha promet ido colocarnos 
detrás de su compañía: estamos seguros de tener u n 
banco allí, desde donde veremos per fec tamente bajar 
de los coches. 

Esta vez toed á Gi lber to ruborizarse^ no se a t r e ­
vía á sentarse a la mesa con aquella honrada familia: 
pero apenas podia resistir á la tentación de seguirla-



Sin e m b a r g o su filosofía ó mas bien ese orgul lo , 
del cual según le hab ia d icho Rousseau , debia descon­
fiar t an to , le dijo en vos baja: 

—Quédese en ho rabuena para las mujeres tener 
necesidad de otros; pero acaso yo q u e soy h o m b r e t e n ­
go necesidad de otra a y u d a q u e de mis brazos y h o m ­
bros? 

Todos los q u e no estén allí, con t inuó la madre 
como si hubiese adivinado el pensamiento de Gi lber ­
to y t r itase de responder á él, se l levarán un chasco 
solemne, po rque no podrán ver mas q u e los coches 
vacíos; ¡y pardiez! q u e cua lqu ie ra puede ver los coches 
v a c í o s cuando se le antoje , y no merece la pena de ve ­
ni r á S. Dionis io para es to . 

_ F e r o , señora, dijo Gi lbe r to , me parece q u e se ­
rán m u c h a s las personas q u e t endrán la m i sma idea 
q u e v o s . 

—Si. pero no t e n d r á n todos u n sobr ino en loa 
guardias para hacer los pasar. 

_ A l i ! es verdad , dijo G i lbe r to . 
Y al p ronunc ia r esta palabra, su figura espreso 

u n desaliento q u e no se escapó á la perspicacia d é l a 
familia parisiense. 

Pero este cabal lero, dijo el jefe de la famlia h á ­
bi l en adivinar l o q u e deseaba su mujer , este caba l le ­
ro p u e d e venir cou nosotros si gus ta . 

_ O h ! señor , dijo Gi lber to , no quisiera i n c o m o ­
daros . 

—Nada de eso, todo lo cont rar io , dijo la m u ­
jer: nos ayuda re i s á l legar hasta allá. N o t en íamos 
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mas que u n h o m b r e para sostenernos y ahora t e n d r e ­
m o s dos. 

N i n g ú n a r g u m e n t o valia lo q u e este para d e t e r ­
m i n a r á Gi lber to , y la escelente idea d e q u e seria ú -
ti l y pagaría con esa u t i l idad el apoyo que se le 0 -
frecia, ponia su conciencia á cubier to y le q u i t a b a de 
a n t e m a n o t o d o escrúpulo . 

A c e p t o . 
Veremos á qu ien ofrece el b r a z o , dijo la tia. 

Este socorro caia v e r d a d e r a m e n t e del c i e lo p a r a 
Gi lber to . E n efecto ¿como salvar aque l i n s u p e r a b l e 
obs táculo de una m u r a l l a de t re in ta mil personas, t o ­
das mas recomendables que él por el rango, las r i q u e ­
zas, la fuerza y sobre todo la cos tumbre de colocarse 
en aquellas fiestas, donde cada u n o toma el sitio mas 
ancho que puede? 

Esto , por lo demás , habr ía ofrecido á nues t ro fi-
] . ' o fo , si hubiese sido menos teórico y mas prác t ico , 
u u admirab le es tudio d i n á m i c o d é l a sociedad. 

E l coche de cua t ro caballos pasaba por en t re las 
m tass como una bala de caíion, y cada u n o se coloca­
ba riel a;te del volante de sombrero de p lumas y casa ­
ca decolores vivos, á qu ien m u c h a s veces precedía dos 
pe r ros irresist ible». 

El coche de dos caballos daba una especie de c o n ­
traseña ni ©ido de u n guardia , y venia á ocupa r su 
pues ' 1 en la p! -roleta cont igua al convento . 

L«s ginetes, que venían al paso,s i bien d o m i n a n d o 
b MU/átad, l legaban l en tamen te , después de habe r s u ­
frid*. :ail d r o g u e s , mil empel lones y m i l m u r m u l l o s 
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amenazadores . Por u l t imo, el que no tenia mas qpe su 
calzado para t ranspor ta r su cuerpo por en t re aquellas 
oleadas vivientes; pisado, opr imido , hostigado y fluc­
t u a n d o como empujado por otras mil oleadas mas fu ­
riosas, a lzándose sobre la p u n t a de los pies, levanta­
do del suelo por la presión que hac ían los que se h a ­
l laban á su lado, agitándose como Anteo para encona 
t r a r aquella m a d r e c o m ú n que se llama tierra, buscan­
do su camino para salir de entre la m u l t i t u d , ha l l án ­
dolo y t i rando de su familia, compuesta casi s iempre 
de un t rope l de mujeres , que solo el parisiense en t re 
todos los pueblos sabe y se a t r e re á llevar á todo, á t o ­
das partes y s iempre , y hacer respetar sin ba lad ronar 
das . 

P o r encima de todo, d mas b ien , por encima de 
todos, el h o m b r e de Ja hez del pueblo , el h o m b r e de 
la faz b a r b u d a , cubier ta la cabezacon*un resto de s o m ­
bre ro , los b razos desnudos y renegr idos , los pan ta lo ­
nes sujetos con una soga, infat igable, ardiente , m e n e a n ­
do codos, hombros y pie's, todo á u n t i empo , r i endo 
con esa risa que se rechina al reir, se abr ía camino 
ent re las gentes de á pié tan fáci lmente eomo Gu l l i -
be r en t re las mieses de Li l l l iput . 

Gi lbe r to , que no era ni gran seíior con cuat ro ca­
bal los , ni pa r lamenta r io en coche, ni mi l i ta r á cabal lo , 
ni paris ién, ni h o m b r e del pueblo , hubie ra sido i r remi* 
s ib lemente es t ru jado, mol ido y pulver izado ent re a-
quella m u l t i t u d , á no sentirse fuerte con la p ro tec ­
ción del honrado padre de familia que acompañaba , 

Ofreció resueltamente el brazo á la madre do 
familia. 

t 
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—Imper t inen te . ' dijo Ja t ia . 
Pusiéronse en marcha , el padre en t r e su h e r m a ­

na y su hija, y detras seguía la cr iada con la cesta 
debajo del b r a z o . 

— S e ñ o r e s , os suplico, decía la m a d r e con r isa 
franca; señores, por favor; señores, tened la bondad . 

Y la gente se apar taba y la dejaba pasar á ella y 
Gi lber to , y tras su rastro se desl izaba todo e l res to d e 
la compañ ía . 

Paso á paso, pié á pié, fueron poco á poco con­
quis tando las qu in ien tas toesas de t e r r eno q u e sepa­
raban el sitio donde hab ían a lmorzado del que o c u ­
paba el convento , y l legaron hasta la h i l e r a de esos 
formidables guardias franceses, en quienes aquel la fa­
mi l ia hab ia puesto todas sus esperanzas. 

L a joven habia vuel to á recobrar poco á poco 
sus colores naturales . 

C u a n d o l legaron al sitio deseado el padre se e m ­
p inó por detrás de Gi lber to y vio á veinte pasos de 
él á su sobrino, que se retorcía el bigote . Hízole con 
su sombrero ademanes t an estra vagan tes, q u e al fin 
p u d o verle su sobr ino, qu ien vino hacia él y p idió 
á sus camaradas que dejaran pasar aquella familia. 
Hic iéronlo estos así, y por la b r e c h a que dejaron a-
bier ta se deslizaron Gi lber to y la m a d r e , el pad re , su 
h e r m a n a y su hija, y det rás la cr iada, q u e a l pasar 
lanzó muchos gritos, volviéndose con ojos feroces, p e ­
ro á la cual sus amos no pensaron siquiera en p r e g u n ­
tar el motivo de sus gritos. 

U n a vez salvada la calzada, c o m p r e n d i ó G i l b e r -
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to que habia l legado. Dio gracias al jefe de aquel la fa­
milia qne se las devolvió; la madre quiso de tener le ; la 
tia le invitó á q u e se fuera, y se separaron para no 
volverse á v e r . 

E n el sitio donde se encon t raba Gi lber to no h a ­
bia mas q u e privilegiados; asi es que pudo g a n a r fá­
c i lmente el t ronco de u n robus to t i lo ; se subió s o ­
b re una piedra , hal ló un apoyo en la p r i m e r a r a m a , 
y esperó . 

Habr í a pasado ya med ia hora después de esta 
instalación, cuando se oyó el redoble de los t a m b o r e s , 
el es tampido del canon y el sonoro r e p i q u e d e Jas 
majestuosas c a m p a n a s de la c a t e d r a l . 
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X . 

« loó cóÁeádet teii 

•
N m u r m u l l o discorde y lejano, j> que fué hac ién­
dose mas grave y mas estenso aproximándose , 

escito' á aplicar el oido á Gi lber to , q u e sintió e s t r e m e ­
cerse todo su cuerpo con un frió agudo. 

Gr i t aban ¡viva el rey! según se acos tumbraba en ­
tonces todavía. 

Una n u b e de caballos re l inchadores , dorados, c u ­
b ie r tos de p u r p u r a , se lanzo al camino: eran los m o s ­
queteros , los gendarmes y los suizos á cabal lo . 

N o ta rdó m u c h o rato en aparecer u n coche m a ­
cizo y magnífico. 

Gilberto vio un cotdon azul y una cabeza cubier 
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ta y majestuosa; vio la mi rada fría y pene t ran te d e l 
rey, ante la cual todas las frentes se h u m i l l a b a n y 
d e s c u b r í a n . 

Fascinado, inmóvi l , embr iagado y j a d e a n t e , se 
olvidó de qui tarse el sombrero . 

Un golpe violento le sacó de su estasis; Su s o m ­
brero acababa de caer y rodar por el suelo. 

D io un b r inco , recogió su s o m b r e r o , ' l e v a n t ó la 
cabeza y reconoció al sobrino de la honrada familia 
en cuya compañía habia estado, el cual le m i r a b a con 
esa sonrisa bur lona propia de los mi l i t a res . 

_ Y bien, dijo, p o r q u é no os habéis qu i t ado el 
sombrero al rey? 4 

Gilber to palideció, mi ró su sombrero cub i e r to de 
polvo y contestó: 

—Es L pr imera vez que veo a l rey, señor , y con ­
fieso que me he olvidado de sa ludar le : pero no sabia. . . 

—Con q u é no lo sabíais, eh? dijo el soldado f r u n ­
ciendo el ceño. 

Gi lber to temió q u e le echaran de aquel sitio d o n ­
de se hal laba tan bien para ver á Andrea ; el a m o r 
q u e ardia en su corazón venció á su orgul lo . 

—Perdonadme , dijo, no soy de Par ís . 
—¿Y habéis venido á aprender educación en P a ­

rís? amigo mió . 

—Sí, señor, respondió Gi lber to devorando su 
rab ia . 

—Pues bien, ya q u e estáis en á n i m o de i n s t r u i ­
ros, dijo el sargento co j i endode la m a n o á G i l b e r t o , 
que se d isponia á ponerse otra vez su sombrero , a p r e n -



ded lo q u e voy á deciros: se sa luda á m a d a m a la de l -
fina, como al rey , á los principes c o m o á m a d a m a la 
delfina, en fin, se saluda á todos los coches que tengan 
flores de lis. ¿Conocéis las flores de lis, ó es"preciso dá ­
roslas á conocer? 

— E s inú t i l , señor, dijo Gi lbe r to , las c o n o z c o . 
- - M e alegro m u c h o , respondió el sargento. 
Los coches reales pasaron. 
L a fila se prolongaba; Gi lber to mi raba con ojos 

tan ávidos q u e parecían los de un es túpido. Al l l e ­
gar suces ivamente los coches delante de la pue r t a de l 
conven to , se pa raban y bajaban de ellos los señeres 
de la comi t iva , operación q u e de cinco en cinco m i ­
nu tos ocasionaba u n m o v i m i e n t o de al to en toda la 
l i n e a . 

E n u n a de estas paradas s in t ió Gi lber to como 
u n h ie r ro canden te q u e le a t ravesaba el corazón. T u ­
vo una especie de desvanecimiento , d u r a n t e el cual t o ­
das las cosas se bor raban á su vista, y se a p o d e r ó de 
él u n t e m b l o r tan violento, u n vért igo tan espantoso, 
q u e c reyendo que iba á caer, se vio obl igado á a-
garrarse á la r a m a . 

L a causa de esta conmoción venia de diez pa ­
sos á lo mas, de uno de esos coches de flores de lis 
que el sargento le habia recomendado q u e saludase, 
donde acababa de aperc ibi r la resplandeciente y l u ­
minosa figura de Andrea , vestida toda de blanco, co ­
mo un ángel ó como una fan tasma . 

L a n z ó u n débi l gr i to , y después , t r i u n f a n d o de 
todas aquel las emociones que se hab ían apoderado de 
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él á la vez , pidió i su corazón q u e cesara de lat ir y á 
su mirada que se fijara en el sol. 

Y el poder del joven sobre sí m i s m o era tan gran­
de , q u e al fin lo consiguió . 

P o r su par te Andrea , q u e quer ía ver p o r q u é los 
coches hab ian cesado de m a r c h a r , ce asomo á la por­
tezuela , y l anzando a l rededor s u hermosa mi r ada , YÍÓ 
á G i lbe r to y le reconoció. 

Es te sospechaba q u e al ver le A n d r e a iba á sor­
p rende r se , volverse y hab la r á su pad re , q u e estaba 
sentado á su lado . 

N o se engañó ; Anr l re i se admi ró ; volvió la ca ­
beza y l lamó sobre Gi lber to la atención de l ba rón de 
Tave rney , q u e condecorado con su gran c o r d ó n e n ­
carnado , se most raba como enorgul lec ido en el coche 
real cjue ocupaba . 

—Gilber to! eschmó el b a r ó n , c o m o si desper ta­
ra sobresa l tado de un sueño, ¡Gilberto aquí! ¿Y qu i én 
cu ida rá á M a h o n en el castillo? 

Gi lber to oyó per fec tamente estas pa labras , y se 
puso á sa ludar al pun to con u n respeto e s tud iado á 
Andrea y su padre . 

Neces i tó todas sus fuerzas para acabar este sa ludo . 

—Es verdad! esclamó el barón viendo á nues t ro 
filósofo. ¡Es ese picaro en persona! 

Tan dis tante de su men te se hal laba la idea de 
q u e Gi lber to pudie ra estar en Pa r í s , q u e al p r inc ip io 
no habia que r ido creer á ios ojos de su hi ja , y t o d a ­
vía en aque l m o m e n t o le costaba m u c h o t rabajo da r 
crédi to á los suyos. 
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E n cuan to al rostro de A n d r e a , q u e Gi lbe r to o b ­

servaba entonces con m a y o r atención, no e s p r e s u m a s 
q u e una calma comple ta después de u n breve m o m e n ­
to de sorpresa . 

E l barón , inc l inado fuera de la por tezue la , lia 
m d á G i l b e r t o con el gesto. 

Gi lbe r to , como m a q u i n a l m e n t e , se diri j ia h a c i a 
el c o c h e ; pero el sargento le de tuvo . 

N o ve'is que m e l l aman? dijo. 
—De donde? 

D e aque l coche . 
Las mi radas del sargento siguieron la dirección 

indicada por el dedo de Gi lber to , y se fijaron en el c o ­
che del señor de Tave rney . 

—Sargento , h a c e d m e e l favor. . . dijo el ba rón : q u i ­
siera hab la r á ese joven dos palabras so lamente . 

— A u n q u e sean cua t ro , señor, dijo el sa rgen to ; t e -
neis todavía t i e m p o ; están l eyendo u n a arenga bajo el 
pór t ico , y h a y pa ra med ia hora larga; pasad, jdven . 

—Venid acá, t r u h á n , dijo el ba rón á Gi lbe r to , 
q u e afectaba m a r c h a r con su paso a c o s t u m b r a d o ; d e ­
c idme ¿por q u é casual idad c u a n d o deberíais estar en 
Taverney , aparecéis en San Dionisio? 

Gi lber to saludd por segunda vez á Andrea y al 
barón, y respondió: 

—No es la casualidad«£eñor, la q u e me t rae aqu í , 
sino u n acto de m i vo lun tad . 

—¡Gomo de vuestra vo lun tad , gran p icaro! ¡Por 
v e n t u r a tenéis vo lun tad propia! 

—Por q u é no? Todo liQUibxe libre posee el de­
recho de tener una. 
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—Todo h o m b r e l ibre . . . ¡Pard iez! ¿conque os creéis 

l i b re , miserable? 
—Sin duda , pues to q u e no he encadenado m i l i ­

be r tad á nadie . 
_ A h ! b r i b ó n ; esa tenemos? esclamd el barón de 

T a v e r n e y , sorprendido del ap lomo con q u e hab laba 
Gi lber to . Cómo? vos en Par ís ! y como habéis venido? 
sepamos. . . y con qué recursos? 

—A pié, dijo lacónicamente Gi lbe r to . 
— 1 pié! r e p i t i ó A n d r e a con cierta espresion de 

l á s t i m a . 
—Y ahora te p regun to q u é es lo q u e vienes á 

hacer en París? esclamo el b a r ó n . 
—A educa rme y hacer for tuna . 
—A educa r t e ! 
—Si señor . 
—A hacer for tuna! 
—A lo menos así lo espero. 
—Y ent re tan to , ¿qué v a s a hacer? ¿A m e n d i g a r ? 
—Mendigar ! esclamd Gi lbe r to con soberb io d e s ­

prec io . 
Acaso te ocuparás en robar? 

—Señor, dijo Gi lber to con u n acen to de f i rmeza 
orgullosa y salvaje que fijo por un instante sobre el es ­
t r ado joven la atención de la señorita de T a v e r n e y , ¿os 
h e robado a lguna vez? 

—¿Qué haces tú entonces con tus m a n o s de h o l ­
gazán? 

Lo que hace un h o m b r e de genio á q u i e n q u i e ­
ro imi ta r , aun m e no sea m a s q u e con m i p e r s e v e r a n ­
cia, ^respondió Gi lber to . Copio música. 
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Andrea volvió la cabeza hacia su lado. 
—Copiáis mús ica? le p r e g u n t ó . 

Sí, señori ta . 
Acaso la sabéis? añadió desdeñosamente y cod 

el mismo tono q n e hub ie ra d icho : ment ís . 
—Conozco mis notas , y esto basta para ser copian­

te respondió Gi lbe r to . 
—¿Y dónde diablos has ap rend ido tus ne t a s , p i ­

caro? 
- -S í . . . veamos, dónde? replicó Andrea sonr iendo. 
—Señor barón, me gusta e s t r ao rd ina r i amen te la 

música , y cuando todos los dias pasaba la señori ta una 
b dos horas en su clave, m e ocul taba para e s c u c h a r . 

- -Ho lgazán ! 
— P r i m e r o re tuve los aires, después , como es tos 

aires es taban escritos en un m é t o d o , he ap rend ido p o ­
co á poco y á fuerza de t rabajo á leer este m é t o d o . 

IVÍi método! ese lamó Andrea en el colmo de 
la indignación; ¿os atrevíais á tocar á m i método? 

N o , señorita; j a m á s me hub i e r a pe rmi t ido se ­
mejan te co. ca, dijo G i l b e r t o ; pe ro quedaba ab ie r to 
sobre vuestro clave Un p ronto en u n sitio como en 
otro. Yo no tocaba á él; p rocuraba leer y nada m a s 
porque mis ojos no podían ensuciar sus páginas. 

Vas á ver, dijo el barón, como este p i c á r o n o s 
dice q u e sabe tocar el piano como H a y d i n . 

P r o b a b l e m e n t e sabría tocarlo, dijo Gi lbe r to , si 
m e h u b i e r a a t revido á poner los dedos sobre las teclas . 

Y Andiea , á pesar suyo, dirigió otra mi rada á 
aque l rostro, an imado por un sen t imien to de que¿ n a -



= 1 4 2 = 
da puede dar u n a idea sino el fanat imo ávido de l 
m á r t i r . 

E l barón , empero , con á n i m o mas inquie to y sin 
la intel igente lucidez de su hija, había sentido encen­
derse su cólera al pensar que aquel j oven tenia r a ­
zón, y q u e se habia comet ido con él un acto de i n ­
h u m a n i d a d , dejándole en Taverney en compañía de 
M a h o n ; porque di f íc i lmente perdonamos á un infe­
r ior el dado de que puede convencernos; de modo q u e , 
i r r i tándose el barón á medida que su hija se se rena­
ba , esclamó; 

__Ah picaro! has desertarlo de tu3 obl igaciones 
y andas hecho un vago, y cuando se te pide c u e n t a 
de tu conduc ta recurres á cuentos como los que aca­
bamos de oir. Pues bien, como no c j u i e r o y o q u e por 
mi culpa se vean las calles llenas de rateros y gi tanos. . . 

Andrea hizo u n movimien to para r a i m a r á su 
padre , conociendo que la exageración escluia la s u p e ­
rioridad . 

N o obs tan te , el señor de Tave rney apar tó la m a ­
no protectora de su hija y con t inuó : 
• _ i ' o t e recomendaré al señor de Sart ines , é i r ás 

á hacer una visita á Bicetre , ma l engendro de filó­
sofo. 

G ibe r to dio un paso hacia atrás, aplastó su s o m ­
brero debajo de su brazo, y pálido de cólera e sc l amó: 

__Set1or barón, sabed q u e desde q u e es toy e n 
Par ís he ha l lado protectores que hacen sufrir ante* 
salas á vuestro amigo Sart ines. 

_ Q u é es lo que dices? es cier to? esclaraó e lba* 
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ron: pues b ien , si escapas de Bicetre , no escaparás 
de u n a buenas zu r r a . Andrea , Andrea , l lama á tu 
h e r m a n o que está allí cerca. 

Andrea incl ino la cabeza hacia Gi lbe r to y le di­
j o imper iosamen te : 

— T a m o s , señor Gi lbe r to , re t i raos . 
Fe l ipe , Fe l ipe , gr i tó el anc i ano . 

—Ret i raos , dijo A d r e a al joven que pe rmanec ía 
m u d o é inmóvi l en su sit io, como en una c o n t e m p l a ­
ción estát ica. 

Un ginete a t raído por el l l amamien to del ba rón 
corr ió á la portezuela del coche: era Fe l ipe d e T a v e r -
n e y c o n un i fo rme de cap i t án , rebosando alegría y es ­
p l e n d i d e z . 

Calla! Gi lbe r to ! dijo con la m a y o r na tu ra l idad 
reconociendo al joven; Gi lber to aquí¿ buenos d ias , 
Gi lber to . . . para q u é me habéis l lamado, padre mió? 

—Buenos dias, seííor Fel ipe , respondió el j o v e n . 
—Te he l l amado, cselamó el barón pálido de fu ­

ror, para que cojas la vaina de tu espada y castigues 
á este picaro. 

—Pues que ha hecho? p regun tó Fel ipe m i r a n d o 
a l te rna t ivamente y con el m a y o r asombro , el furor de l 
barón y la espantosa impas ib i l idad de G i l b e r t o . 

— H a h e c h o , ha hecho, esclamó el barón: dale 
Felipe, dale como á un pe r ro . 

Tave rney se volvió h a c i a su h e r m a n a . 
_ ¿ P e r o q u é es lo que ha hecho? Se ha a t revi ­

do á insu l ta r te , h e r m a n a mia? 

—Yo! esc lamó Gi lbe r to . 
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—No. . . . no ha sido nada , Fe l ipe , respondió A n ­

drea ; nada ha hecho; m i padre se ofusca: Gi lber to no 
está ya á nues t ro servicio , y por consiguiente t iene 
el de recho de estar donde mas ie plazca. Mi padre no 
qu ie re c o m p r e n d e r esto, y al encon t ra r lo aqui se ha 
l l enado de colera. 

_ E s e so todo? preguntó Fe l ipe . 
Nada m a s q u e eso, h e r m i n o mió, y no sé yo 

q u e haya suficiente mot ivo para causar tanta inco ­
modidad á nues t ro buen padre , sobre t o d o por s e m e ­
jan te causa, y cuando h a y cosas y personas que no 
merecen una mirada . Vé , Fel ipe , si podemos avanzar . 

El barón guardo silencio, d o m i n a d o por la s e r e ­
nidad de su hi ja . 

G i lbe r to bajo la cabeza , anonadado por aquel d e s ­
precio . Su corazón latia fue r temente bajo u n a i m ­
presión q u e parecía inspi rada por el odio. H u b i e r a 
prefer ido una her ida murtal de la espada de Fe l ipe , y 
hasta un golpe sangr iento de su lá t igo . 

Es tuvo á p u n t o de d e s m a y a r s e . 
P t r o por dicha suya, en aquel m o m e n t o dio fin 

la arenga, resul tando de esto que los coches volv ie­
ron ¿atontarSO movimiento . 

E l del barón se alejo poco á poco , otros le s i gu i e ­
ron , y A n d r e a c o m e n z ó á desaparecer c o m o u n 
sueilu. 

Gi lber to permaneció solo, próximo á l l o r a r . . . . c a ­
si á rugir , incapaz, á lo menos a s i l o creia, de s o s t e ­
ner el peso d e su dasgracia. 

S in t ió entonces posarse u na mano s o b r e s u h o mbro» 



= 1 4 5 = 

Volvib la cabeza y vid á Fel ipe , que hab iendo 
echado pie' á t ier ra y d a d o á guardar su caballo á u n 
soldado de su regimiento , Vino á buscarle sonriendo. 

—Sepamos: ¿que 'es l o q u e ha pasado, mi pobre 
Gi lber to , y por q u é estás en Par is? 

Es te tono franco y cordial conmovió al joven . 
_ O h , señor! dijo con un suspiro a r rancado á su 

estoicismo feroz, qué podéis imaginar que hub ie ra yo 
hecho en T.-.verney? os p regun to . Me hub ie ra m u e r ­
to de desesperación, de ignorancia y de haznbre. 

Fel ipe se estremeció, porque su corazón i m p a r ­
cial se conmovía de t e r n u r a , como se habia conmovi ­
do el de Andrea , al recordar el doloroso ais lamiento 
en que habían dejado al j o v e n . 

--¿\T crees prosperar en Par is , pobre joven , sin 
d inero , sin protección y sin recursos? 

—Señor, al menos yo así lo creo; porque no se 
muere de h a m b r e el que quiere t rabajar donde h a y 
otros hombres que desean no hacer nada . 

Fel ipe se es t remeció al oir esta respuesta, po rque 
j amás había visto en Gi lbe r to mus que un c o m p a ñ e r o 
de t ra to sin importancia-. 

- -A lo menos comes? dijo. 
- -Gano mi pan, seño/ Fel ipe, y no necesita mas 

el q u e nunca se hizo otra reconvención que-la de co­
m e r el pan que no ganaba. 

- -Supongo que no difás eso por eí quo t e h a n 
dado en Taverney . T u padre y t u madre eran buenos 
servidcres del castillo, y t u mismo íe hacías út i l fá­
c i lmen te . 

PAa*E2? TOMO I, P . I O. 
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—-Yo na hacia m a s que mi debe r , señor. 
— E s c u c h a , Gilber to , con t inuó el joven ; b i en sa­

bes que s iempre te he d is t inguido de los demás . E l 
porvenir me dirá si h e obrado bien d m a l , y á pesar 
de mi posición social, ese carácter t u y o tan uraíío me 
h a parecido del icadeza, y he l lamado orgullo á tu tos ­
q u e d a d . 

—Ah! señor, esclamd Gilber to susp i rando . 
- -S í , te quiero mucho , Gi lber to . 
—Gracias, señor. 
- - E r a joven como tu , desgraciado como tu ein 

mi posición; de aqui precede ta l vez que te he c o m ­
p r e n d i d o , ¡La fortuna me ha sonreído al fin! pues bien! 
déjame ayuda r t e , Gi lbe r to , mien t r a s la for tuna l lega 
á sonre i r t eá t í . 

— O s doy gracias, señor.. . podéis creer que agra­
dezco vuestras ofertas. 

- - Q u é quieres hacer? sepamos: tu eres demasia­
do rústico para proporc ionar te una posición en la so­
ciedad. 

Gi lber to meneó la cabeza con una sonrisa q u e 
rebosaba desden, y dijo ser iamente: 

—Quiero estudiar. 
- - P e r o para estudiar se necesitan maes t ros , y p a ­

ra pagar los maestros se necesita dinero. 
- - L o gano, señor. 

—Lo ganas? dijo Felipe sonr iendo , ¿y cuánto ga ­
nas? 

—Gano veinta y cinco sueldos diarios, y p u e d o 
ganar hasta t reinta y tal vez cuarenta . 
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—-Pero con eso solo h a y para comer. 
Gi lber to se sonrio. 
- - V a m o s , acaso he escogido m a l medio de ofre­

cer mis servicios. 
- - ¿Vues t ros servicios, á mí , señor Felipe? 
- - S i n duda , mis strvicios, ¿Te avergüenzas de 

aceptarlos? 
Gi lber to guardo silencio. 
—-Los hombres están en este m u n d o para a y u ­

darse m u t u a m e n t e , con t inuó diciendo Fel ipe; ¿no sou 
he rmanos? 

Gi lber to levantó la cabeza y fijó sus miradas i n ­
tel igentes en la noble figura de Fel ipe de T e v e r n e y . 

- - T e admira este lenguaje? di jo . 
- -Tío , señor, dijo Gi lber to ; ese es el lenguaje de 

la filosofía, y me admira el oirlo de vuestros labios , 
po rque no estoy acos tumbrado á verlo usar en las per ­
sonas de vuestro rango. . 

- -Dices bien, y sin embargo , este lenguaje es el 
de nuestra generación, y puedes creer q u e has ta e j 
m i s m o delfín profesa estos principios. Ea , no te hagas 
el orgulloso conmigo , con t inuó diciendo Fel ipe : mas 
adelante me devolverás lo q u e haya podido p res ta r t e . 
¿Quién sabe si l legarás á ser algún dia u n Colber t ó 
u n V a u b a n ? 

—O un Tronch in , añad ió Gi lber to . 
—En hora b u e n a ; pero aqui tienes mi bolsa: p a r ­

tamos. 
- -Grac ias , señor, dijo el indomable joven ; con­

movido y admirado al mismo t iempo de aquel la ad^ 
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mirable espansion de Fe l ipe ; gracias , nada necesi to , 
y no dudé i s q u e os estoy mas ag radec ido q u e si h u ­
biese acep tado vuestra ofer ta . 

Y sa ludando en seguida á Fe l ipe , q u e quedo l le ­
n o de a s o m b r o , volvió á i n t roduc i r se e n t r e la m u c h e ­
d u m b r e , donde pron to se pe rd ió de vista. 

E l j oven capi tán estuvo esperando a lgunos segun­
dos , como si no pudiera creer á sus ojos n i á sus oí­
dos; pe ro v iendo que no volvía G i l b e r t o , m o n t ó á c a ­
bal lo y volvió á su pues to . 



CUAL la ola inútil que espira en una orilla desierta, 
vinieronáapagarse enlas paredes déla celda de la prin­
cesa Luisa, sin herir su alma, todo aquel estrépito de 
coches y carros resonantes, todo aquel ruido de c a m ­
panas echadas á vuelo, todos aquellos redobles de 
tambores , toda aquella majestad, reflejo de las ma­
jestades del mundo perdido para ella. 

Luego que el rey salid del convento , después de 
haber intentado inútilmente llamar como padre y so ­
berano , es decir, con una sonrisa á que sucedieron sú­
plicas que parecian ordenes , á su hija al m u n d o , l u e ­
go que la delf ina, que desde el primer golpe de vista 
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comprendió y admiró aquella verdadera grandeza d e 
alma de su augusta tia, h u b o desaparecido con su tor­
bellino de cortesanas, la superiora de las carmelistas 
m a n d ó descolgar las cort inas , qu i ta r las flores y des ­
p r e n d e r los encajes. 

D e toda la c o m u n i d a d , todavía conmovida , ella 
sola se m a n t u v o serena, cuando las pesadas puer tas 
del convento , abiertas por un instante al m u n d o , roda­
ron pesadamente , y volvieron á cerrarse con estrépi to 
en t re el m u n d o y la soledad. 

C u a n d o todo h u b o conclu ido , m a n d ó l lamar á 
la tesorera. 

- - ¿ D u r a n t e estos dias de desorden, p r e g u n t ó l o s 
pobres han recibido las limosnas acos tumbradas? 

—Sí, señora. 
—¿Los enfermos han sido visitados como de cos ­

t u m b r e ? 
—Sí, señora. 
—¿Los soldados han t o m a d o su ración? 
- -Todos han recibido el pan y el vino que la se» 

ñora abadesa habia mandado preparar . 
—¿Conque nadie sufre en la casa? 
—Nadie, señora. 
L a princesa Luisa se aproximó á la ventana^ y 

respiró du l cemen te el fresco embalsamado q u e sube 
del j a rd ín , sobre las alas húmedas de las horas ce r ­
canas de la noche . 

L a tesorera esperaba respetuosamente q u e la a u ­
gusta abadesa diese una orden ó la mandase re t i rar . 

Y la princesa, que Dios solo sabe en que pensaba 



la pobre reclusa real en aque l m o m e n t o , se en t re tenía 
en deshojar las rosas que sub ían basta su veutana, y 
los j azmines q u e en tap izaban las paredes del patio. De 
repente u n fuerte re l incho resonó dent ro del conven­
to , é h izo t e m b l a r á la supe r io ra . 

—¿Qién se ha quedado en San Dionisio de todos 
los señores de la corte? p regun tó la princesa Luisa 

—Su eminencia el cardenal de R o h a n , señora. 
—¿Luego está aquí? 
—No señora, están en la sala capi tular d é l a aba­

día, donde pasarán la noche . 
- - P u e s entonces, ¿que ru ido es ese? 
- -Seño ra ; es el ru ido q u e hace el caballo de la 

est ranjera . 
—¿Que' estranjera? preguntó la pricesa Luisa t ra ­

t ando de coordinar sus recuerdos . 
— Esa i tal iana que vino ayer ta rde á pedi r h o s ­

pital idad á S. A. 
—Ah! es verdad, ¿Dónde está? 
- - E n su aposento, ó en la iglesia. 
- - ¿Qué ha hecho desde ayer? 
—Se ha obs t inado en no quere r t o m a r a l i m e n ­

to, escepto pan , y toda la noche h a orado en la ca­
pilla. 

- -Será alguna gran pecadora sin duda! dijo la su ­
periora frunciendo el ceño. 

—Lo ignoro, señora: no h a hablado á nadie . 
—Cómo es esa mujer? 

—Hermosa, y de una fisonomía dulce y altiva al 
mismo t i empo. 
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- -Es t a mañana , du ran te la ce remonia , ¿dónde es­

taba? 
—En su aposento, cerca de una ven tana , donde la 

h e visto guarecida detrás de sus cor t inas fijar en ca­
da persona que en t raba una mirada llena de ansiedad, 
como si en cada persona que en t raba hub iese t emido 
ver u n enemigo. 

—Alguna mujer de ese pobre m u n d o donde y o h e 
vivido y re inado. Haced q u e ent re . 

La tesorera dio un paso para ret irarse. 
—Ah! no se sabe su mimbre? p r e g u n t ó la p r i n ­

cesa. 
—Lorenza Fel ic iani . 
—No conozco á nadie de ese n o m b r e , dijo la p r i n ­

cesa Luisa med i t ando ; no impor t a ; in t roducid á esa 
muje r . 

L a superiora se sentó en un sillón secular, de é-
bano , y esculpido según la moda del t iempo de E n ­
r ique II, el cual habia servido á las nueve ul t imas a-
badesas de las carmelistas. Aque l era un t r ibuna l t e r ­
r ib le , ante el cual habían t emblado muchas pobres n o ­
vicias, presas de lo espiritual y tempora l . 

L a tesorera ent ró u n momen to después c o n d u ­
c iendo á la estranjera de largo velo que ya conocemos^. 

L a princesa Luisa tenia esa vista penet rante d e 
la familia; fijóla en Lorenza Feliciani desde el moraen- . 
t o en que ent ró en el gabinete ; pero reconoció en la 
joven tanta humi ldad y gracia, una h e r m o s u r a tan l l e ­
na d s sub l imidad; hal ló, en fin, tan ta inocencia en 
sus grandes ojos negros bañados de lágrimas tadavia r e -
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eientes, que sus disposiciones respecto de ella, de h o s ­
tiles q u e eran al pr incipio , se h ic ie ron benévolas y 
f ra te rna les . 

- -Acercaos , señor3, dijo la prineesa, y hab lad . 
La jóVen dio un paso t e m b l a n d o , y quiso dob la r 

una rodilla en t ier ra . 
L a princesa la levantó*. 
- - ¿ Ñ o sois vos, señora, dijo, á quien llaman Lo­

renza Feliciani? 
—Sí, señora . 
- - ¿ Y deseáis confiarme u n secreto? 
- - O h ! no tengo otro deseo. 
- - ¿Pe ro por q u é no habéis recur r ido al t r i b u n a l 

d é l a penitencia? Yo no puedo hacer m a s q u e c o n s o ­
lar: un sacerdote consuela y pe rdona . 

La princesa Luisa p ronunc ió estas palabras vac i ­
lando. 

- - Y o no necesito mas q u e consuelo, señora: r e s ­
pondió Lorenza , y por oSra par te , á una muje r sola­
men te m e atrevería á decir lo que voy á contaros . 

- - ¿Luego es una relación m u y estraña la q u e vais 
á hacerme? 

- -S1, m u y estraña. Pe ro escuchadme con pac i en ­
cia, señora, pues os repi to q u e á vos sola p u e d o hab la r 
p o r q u e sois mujer; y además , p o r q u e sois poderosa, y 
necesito casi el b razo de Dios para defenderme^ 

—Defenderos! Pero os persiguen? Os atacan? 
- - O h ! sí, señora, sí, me pers iguen, e sc í amó la e s -

t ra r re ra con indecible espanto. 
r — E n t o u c t s , señora, reflexionad ante» de comen-
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zar vu«stra relación, dijo la p r incesa , que esta casa 
es un convento y no una fortaleza; q u e nada de lo 
que agita á los hombres penetra aqu í sino para e s t i n -
guirse, y nada de lo que puede cervirles contra los d e ­
más h o m b r e s , se halla aquí ; que e s t a ñ o es la casa de 
la jus t ic ia , d é l a fuerza y de la reprens ión , sino sola­
men te la casa de Dios. 

- - O h ! he' ahi precisamente lo q u e busco , dijo L o ­
renza . Sí, la casa de Dios, porque en ella t&n solo es 
donde puedo vivir t r anqu i la . 

- - P e r o Dios no admi te las venganzas ;¿como q u e ­
réis que nos venguemos de vuestro enemigo? Dirigios 
á les magis t rados. 

- - L o s magistrados nada pueden , señora, cont ra el 
que y o t e m o . 

--Quie 'n es? esclamd la superiora con secreto é i n ­
vo lun ta r io espanto. 

Lorenza se aproximo á la princesa, d o m i n a d a 
por una exaltación misteriosa. 

- - E s , señora, dijo, es, estoy segura de el lo, u n o 
de esos demonios que hacen la guer ra á los h o m b r e s , 
y q u e Satanás, su pr íncipe , ha dotado de u n poder s o ­
b r e h u m a n o . 

Que 'me decís? esclamo la princesa mi r ando con 
atención á aquel la muje r para asegurarse de q u e no e s ­
taba loca. 

- - Y yo! yo! oh! cuan desgraciada soy! esclamd 
Lorenza retorciéndose sus hermosos brazos que p a r e ­
cían modelados por los de uua estatua ant igua; ¡yo, y o 
me he hal lado en el camino de ese h o m b r e ! !y yé y o 
estoy!.. . 



- - A c a b a d ! 
L o r e n z a « e aprox imo roas a l a prieccoa: después, 

en voz baja, y como espantada ella mistura de lo que 
iba ¿ d e c i r , anadió m u r m u r a n d o : 

—Yo estoy poseída! 
- -Pose ída ! esclamó la pr incesa; v e a m o s , s«ñora; 

decid, ¿estáis en vuestro sano juicio? No estaríais. . , . 
- - L o c a , ¿no es verdad? ¿No ee eso lo que q u e ­

réis decir? No, no estoy loca, pe ro tel vez lo l legue á 
estar si m e abandoná is . 

- -Pose ída! repi t ió la pr incesa . 
— Ay! ay! 
- - P e r o perdonad q u e os diga, que^reconozco en 

vos una de las c r ia turas mas favorecidas de Dios; rae 
parecéis rica, sois hermosa, os espresais r a z o n a b l e m e n ­
te, y vues t ro semblan te no presenta hue l la alguna de 
esa. te r r ib le y misteriosa enfermedad q u e l l aman p o ­
sesión. 

- -Señora , en mi v ida , y en las aven turas que ell a 
encierra, es donde reside el secreto siniestro que q u i ­
siera ocul tar á mi m i s m a . 

—Esplicaos. ¿Soy yo la p r imera á qu ien hablá is 
de vuestra desgracia? N o tenéis padres , he rmanos ó 
amigos? 

- - M i s padres! esc lamóla joven c ruzando las m a ­
nos con dolor, pobres padres! volvere á verlos a lguna 
vez? he rmanos . . . amigos? afl tdió con amargura , ay! 
señora, ¡acaso los tengo! 

- -Vamos , p rocedamos con orden , hija mia, dijo 
la princesa que r i endo trazar u n camino alas palabrac 
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de la estranjera. ¿Quiénes soa vuestros padres, y c d -
m o los habéis abandonado? 

- -Señora , soy romana , y h a b i t a b a en R o m a con 
ellos. M i padre es de la ant igua nobleza ; pero como to­
dos los patr icios de R o m a , no es r ico; y ademas t e n ­
go madre y u n h e r m a n o m a y o r . M e han d i cho q u e 
en F r a n c i a , c u a n d o una familia aristocrática c o m o lo es 
la mia^ t iene un hijo y u n a hija, se sacrifica la dote 
de la hija para c o m p r a r l a espada del hijo; pero e n ­
t re nosotros se sacrifica la hija para hacer sacerdote al 
hi jo. Asi q u e , y o n o h a b i a recibido educación n i n g u ­
na , po rque era preciso hacer frente á la educación de 
m i h e r m a n o , q u e estudia , como decia m i m a d r e , para 
llegar á ser cardenal . 

—Y q u é mas? 
- - D e aquí resul to, señora, que mis padres se i m ­

pusieron todoslos sacrificios que estaba en su poder i m ­
ponerse para a y u d a r á mi h e r m a n o , y que resolv ieron 
q u e tomara y o el velo en el convento de carmel i tas de 
S u b i a c o . 

- - ¿ Y vos q u é decíais al oir su de te rminac ión? 
—Yo!... señora, nada! Desde mi j u v e n t u d m e h a ­

bían presentado ese porvenir Como una necesidad; y o 
no tenia fuerzas, ni vo lun tad , y ademas , no me c o n s u l ­
t aban , pues m e mandaban , y y o no tenia qne h a c » r 
m a s q u e obedecer . 

—Sin embargo . . . 
- -Señora, nosotras las doncel las r o m a n a s no t e ­

nemos mas quédeseos é impo tenc ia , y a m a m o s al m u n ­
do sin nonocerlo como hacen los condenados con el P a -
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raiso. A d e m a s , y o es taba rodeada de ejemplos q u e 
m § h u b i e r a n condenado si m e hubiese ocurr ido idea 
de resistir; pero no m e ocurr ió ; pues todas las amigas 
q u e habia conocido, y que , como, y o , tenían h e r m a ­
nos, hab ian pagado su deuda á la i lustración de la fa­
mil ia . Yo hub i e r a h e c h o m a l en que ja rme , po rque 
nada m e pedian q u e saliera de los hábi tos gene ra l e s , 
y m i m a d r e m e acaricio algo mas , so lamente c u a n d o 
se acercó el dia en q u e deb iamos separarnos . E n fin, 
l legó el dia en q u e debia yo comenza r m i noviciado: 
m i padre reunió qu in ien tos escudos romanos , des t i ­
nados á pagar m i dote en el convento , y pa r t imos p a ­
ra Sub iaco . 

N u e v e leguas h a b r á de R o m a á Subiaco ; pero los 
caminos de la m o n t a ñ a son tan ma los , que cinco h o -
r a s d e s p u e s d e nuestra par t ida no h a b i a m o s a n d a d o mas 
q u e t res leguas. Sin embargo , me agradaba el viaje, á 
pesar de lo molesto q u e era, y le consideraba como 
m i u l t ima felicidad, y por todo el camino iba d ic ien­
do adiós en voz baja á los árboles , á las p iedras , y h a s ­
ta á las yerbas secas.¿Quién sabe si allá abajo, en el 
convento , hab r í a ye rbas , p iedras y árboles? 

De pronto , en medio de estos pensamientos, y 
cuando pasábamos entre u n bosquecil lo y u n despeña­
dero , se paró el coche, oí á mi m a d r e lanzar u n gri to , 
m i padre h izo u n movimien to para cojer sus pistolas; 
mis ojos y m i alma cayeron del cielo ala t ie r ra . . . ay! 
señora, nos ha l lábamos en poder de unos b a n d i d o s . 

_ P o b r a niña! dijo la princesa Lu i sa ,que por m o ­
mentos tomaba mas interés en aquel la relación. 
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— P u e s bien, debo decíroslo, señora: y o no m e 

asuate m u c h o , porque aquellos hombres nos de tenían 
para qu i ta rnos el d inero , y este d ine ro estaba des t ina­
do á pagar mi dote en el c o n v e n t o . Si no habia dote , 
m i en t rada en aque l sepulcro se re ta rdar ía todo el 
t i empo que fuese preciso para que mi padre volviese á 
r eun i r otra, y yo sabía e/ t rabajo y el t i e m p o que h a ­
bía costado reuni r aquellos qu in ien tos escudos. 

Pe ro cuando después de repar t ido este p r imer b o ­
t í n , en lugar de dejarnos con t inuar nues t ro camino ,se 
lanzaron los bandidos sobre mí , cuando vi los deses­
perados esfuerzos de mi padre para de fenderme y 
las lágr imas de mi m a d r e para supl icar les , comprend í 
que m e a m e n a z a b a una desgracia, grande. . desconoci­
da, y me puse á gri tar ¡misericordia! por ese sent imien­
to na tura l que nos impele á pedir socorro, pues d e m a ­
siado sabia q u e l lamaba i n ú t i l m e n t e , y que en aquel 
sitio salvaje nadie me oiria. 

Sin hacer caso de mis gritos, de las lágr imas 
de mi madre , n i de los esfuerzos\Ie mi padre, los b a n ­
didos m e a ta ron las manos detrás de ia espa lda , 
y a b r a s á n d o m e con sus miradas hed iondas , que c o m ­
prend í entonces , pues tan ta penetración me daba el 
t e r ror , se pusieron á j u g a r con dados q u e sacaron del 
bolsillo sobre el pañue lo de uno de ellos. 

Lo que mac m e espanto fue q u e no hab ia d i n e ­
ro sobre aquel innoble t ape te . 

D u r a n t e iodo el t i empo que pasaron los dados de 
unas manos á otras un frió e s t r emec imien to se apode­
ro de mí , porque c o m p r e n d í q u e yo era la c o r a q u e 
ellos jugaban . 



= 159= 
De repen te u n o d e ellos, l anzando un r u g i d o de 

t r iunfo , mient ras los demás blasfemaban rech inando 
los d ientes , corrió á mí , m e cogió en su b razos , y e s ­
t a m p ó sus labios en los mios . 

E l con tac to de u n hierro encendido no me h u ­
biera a r rancado u n grito mas pene t ran te . 

—Oh.' ¡la m u e r t e , la m u e r t e , Dios m i ó ! gri té des­
espe rada . 

Mi m a d r e habia caido desmayada en el suelo , y 
m i padre ha r í a esfuerzos desesperados para r o m p e r 
los lazos qué le sujetaban. 

Solo me quedaba la esperanza, de q u e cua lqu ie ­
ra de los band idos que habían pe rd ido , m e matase , en 
u n m o m e n t o de rabia, con el puña l que apre taban en 
sus manos cr ispadas. 

Espe raba el golpe, lo anhe laba con fervor, y lo 
invocaba. 

De repente apareció en el sendero u n h o m b r e á 
cabal lo . 

H a b l ó en voz baja á uno de los centinelas, que 
le habia dejado pasar después de habe r l e contestado 
por med io de una seña. 

Aque l h o m b r e , de med iana es ta tura , de fisono­
mía imponen t e , de mi ra r resuel to , con t inuó ade lan tan­
do t r anqu i lo y al paso ordinario de su caba lgadura . 

Cuando llegó en frente de mí , se de tuvo. 
El b a n d i d o que ya me habia cogido en sus b r a ­

zos y t ra taba de l levarme consigo, se volvió al p r i m e r 
silbido q u e aque l h o m b r e dio en el mango de su lá­
tigo. 
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El band ido me dejo desl izar has ta el suelo. 

Ven acá, dijo el desconocido. 
Y como vacilase el band ido , el desconocido f o r m o 

un ángulo con su b razo , puso dos dedos separados sobre 
su pecho , y si como aquel la sedal hubiese sido la o'den 
d e un jefe poderoso, el bandido se ap rox imo a lde scono -
c ido . 

E s t e s e inclino al oido de l band ido , y p r o n u n c i ó 
en voz baja la pa laba 

-Mac. 
Es toy bien segura de q u e no p ronunc io mas q u e 

esta sola palabra; en aquel te r r ib le m o m e n t o en q u e 
m i r a b a como se mira al cuchi l lo q u e vá á m a t a r n o s , 
y escuchaba como se escucha cuando la pa l ab ra q u e se 
espresa debe ser la mue r t e d la vida. 

Benac, respondió el b a n d i d o . 
Y luego, domado como un león y rugu iendo como 

él , vino hacia mí , desató la cuerda q u e a taba mis b r a ­
zos, y fué á hacer otro t an to con mi padre y mi m a d r e . 

En tonces cada uno vino á deposi tar sobre u n a 
p iedra la par te del d ine ro q u e le hab ia tobado en e l 
bot in , y ni un solo escudo faltó de los qu in ien tos q u e 
nos habían robado . 

D u r a n t e este t i empo m e pareció q u e revivía en 
bis b razos de m i padre y de m i m a d r e . 

_ A h o r a . . . marchaos, dijo á los band idos . 
Estos obedecieron en silencio y se i n t e r n a r o n en 

el bosque sin q u e d a r u n o . 
Lorenza Feliciani , dijo entonces el desconocido 

cub r i éndome con su m i r a d a sobrehumana, continua 
t u camino p o r q u e estas l ib re . 
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Mis padres dieron las gracias al estrangero q u e 

me conocía, y á quien nosotros no conocíamos. Des ­
pués volvieron á subi r al coche, siguiéndoles yo , co ­
m o á mi pesar, po rque no sé q u é poder es t raño é 
irresistible me atraia hacia mi salvador . 

El h o m b r e misterioso q u e d o inmóvi l en el m i s ­
ino sitio, como para con t inua r p ro teg iéndonos . 

Yo le habia mi rado tan a t en tamente como p u ­
de , y hasta que no le pe rd í de vista en t e ramen te no 
desapareció la opresión que a to rmentaba mi pecho . 

D o s horas después es tábamos e n S u b i a c o . 
—¿Pero qu ién era ese h o m b r e estraordinario? p r e ­

g u n t ó la princesa, conmovida por la sencillez de a q u e ­
lla re lación. 

— Dignaos escucharme, señora, dijo Lorenza , po r ­
q u é ¡ay! aun no he concluido. 

—Ya os escucho , dijo la princesa L u i s a . 
La joven con t inuó : 
H a b i a n pasado dos horas desde este acontec i ­

mien to es t rado, cuando llegamos á Subiaco . 
N o hab íamos cesado de hablar todo el t i empo 

q u e d u r ó el camino mi padre , mi madre y yo , d e 
aque l singular salvador que nos habia venido de r e ­
pen te , misterioso y omnipo ten te como un enviado del 
cielo. 

M i padre , menos c rédulo q u e yo , sospechaba 
q u e seria gefe de u n o de esos bandus ó cuadril las q u e 
a u n q u e divididos en fragmentos a l rededor de R o m a 
dependen de la misma autor idad , y son inspeccionados 
de vez en c u a n d o por el gefe sup remo , que investido 
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de una a u t o r i d a d absoluta, recompensa , castiga y r e ­
pa r t e . 

Pe ro yo . . . yo , señora, á pesar de no poder l u ­
cha r en esperiencia con m i pad re , obedeciendo á raí 
ins t in to , que sufría el poder de mi agradecimiento , no 
creía ni podía creer que aquel h o m b r e fuese un b a n ­
d ido . Asi en mis plegarias de cada noche á la Vi rgen , 
consagraba una frase dest inada á l l?mar las gracias 
de la m a d r e de Dios sobre m i salvador desconocido. 

Aque l mismo día e n t r é en el convento . Hab íase 
recobrado la dote , y nada m e impedia en t ra r en m i 
enc ie r ro , al cual m i r a b a con mas t r is teza pe ro t a m ­
bién con mas resignación. I ta l iana y supersticiosa, cre ia 
q u e Dios quer ía poseerme pura , entera y sin m a n c h a , 
puesto que me había l ibrado de aquellos bandidos , e s ­
c i tados sin d u d a por el demonio para mancha r la co ­
rona de inocencia q u e Dios solo debía desprender de 
m i frente. Bajo el imper io de estas creencias me s o ­
m e t í con todo el a rdor de mi carácter á las exigencias 
de mis superiores y de mi s padres , quienes me hicie­
ron firmar una petición al soberano Pontífice para q u e 
m e dispensara del noviciado. Yo misma la escribí y 
la firmé; y como había sido redactada por m i padre 
en los t é rminos de un deseo tan ardiente , Su San t idad 
c reyó ver en esta petición la ardiente aspiración ele 
u n a alma cansada del m u n d o hacia la soledad. M e 
concedió todo lo que se le pedia , y el noviciado d e 
u n año, y algunas veces tal vez de dos para las demás 
por u n favor especial q u e d ó reducido pa ra m í á 
u n mes . 
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Me anunciaron esta noticia; que no m e e a u s d n i 

dolor ni alegría, y cua lquiera hub ie ra d icho que esta­
ba ya muer t a para el m u n d o , y q u e operaban sobre 
u n cadáver, al que su sombra impasible solo sobre ­
vivía . 

Quince d iasme tuvieron encerrada, temiendo que 
el espír i tu m u n d a n o viniera á acometerme; pero l a 
m a ñ a n a de aquel décimo q u i n t o dia recibí la orden de 
bajar á la capilla con las demás he rmanas . 

E n Italia las capillas de los conventos son igle­
sias públ icas . E l Papa no cree sin d u d a que sea per ­
mi t ido á un sacerdote confiscar á Dios en cualquier si­
tio en que se manifieste á sus adoradores. 

E n t r é en el coro y cojí mi sill^: entre las telas 
verdes que cerraban las rejas de aquel coro, 6 mas bien 
afectaban cerrarlas, habia un espacio bastante g rande 
para que pudieran v e r l a nave. 

Vi por este espacio, que daba, por decirlo así , s o ­
b re la tierra un h o m b r e q u e habia quedado solo de 
p i é , e n medio d é l a t u rba p r o s t e r n a d a ; y me mi raba , 
ó mas bien, me devoraba con los ojos. Entonces sentí 
ese estraño movimiento de ma l estar que ya habia es-
per imentado sentí aquel efecto sob rehumano q u e 
m e atraía, por decirlo así, fuera de m í misma, como al 
t ravés de una hoja de papel , de una plancha 6 de un 
plato, y entonces recordaba haber visto á mi h e r m a ­
no atraer una aguja tocada á la piedra imán . 

Ay! vencida, subyugada , sin fuerza contra a q u e ­
lla poderosa é irresistible atracción, me incl iné hacia 
el, j ú n t e l a s manos como se j un t an delante de Dios, y 
con los labios y el corazón a la vez dije: 
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—Gracias, gracias! 
Mis he rmanas me miraron sorprendidas , y como 

nada hab ian comprend ido de m i mov imien to , ni d e 
mis pa labras , siguieron la di rección de mis manos , de 
mis ojos y de mi voz. Se empinaron sobre sus sillas pa­
ra mi ra r á su vez hacia l a nave. Yo mi ré t ambién 
t e m b l a n d o . 

E l estranjero habia desaparecido. 
P r e g u n t á r o n m e , pero no supe hacer otra cosa mas 

que r u b o r i z a r m e , palidecer y ba lbucear . 

Desde aquel m o m e n t o , señora, esclamó Lorenza 
con desesperación, d3sde aque l fatal momen to , ay!... 
t s t o y en poder del demonio . 

—Nada sobrena tura l veo en todo eso. Sin e m ­
bargo, h e r m a n a m i a , respondió la princesa con u n a 
sonrisa; calmaos y con t inuad . 

_ O h ! porque no podéis sentir lo q u e y o esper i -
m e n t a b a . 

—Qué espet imentábais? 
—La posesión toda entera , el demonio lo poseía 

todo. . . m i corazón, m i a lma, y m i razón! 
— H e r m a n a , temo m u c h o q u e ese demon io fuese 

c l a m o r , dijo la pr incesa Luisa . 
Oh! el amor no me habr ía hecho sufrir as í ; 

el amor no habría opr imido mi corazón; el amor no 
habr ía sacudido todo m i cuerpo, como haen el v i en to 
de una tempestad con un árbol , n i me habr ía i n s p i ­
rado el ma l pensaniento que me ocurr ió . 

—Decid ese mal pensamiento , hija mia . 

—Hubiera debido confesarlo todo á m i confesor, 
¿no es verdad, señora? 



— Sin d u d a . 
—Pues b ien , os lo voy á confesar todo á vos. El 

demonio que me poseia me aconsejo por el contrar io 
que guardara el secreto. Acaso no habr ía una sola re ­
ligiosa que al en t ra r en el claustro no dejara én el m u n ­
do que abandonaba un recuerdo de amor, ¡y cuántas 
habr ía que tenían un n o m b r e en el corazón invocando 
el n o m b r e de Dios! E l confesor estaba acos tumbrado 
á semejantes revelaciones, y no obstante de ser t an 
piadosa, tan t ímida , tan cand idamen te i nocen te ; yo , 
Cfue antes de aquel viaje fatal de Subiaco j a m á s había 
hab lado una palabra con un h o m b r e , á no ser mi h e r ­
m a n o , sin haber c ruzado desde entonces mas q u e dos 
veces m i mirada con la del desconocido, me figuré, 
señora, que me a t r ibui r ían con aque l h o m b r e una de 
esas intrigas que antes de tomar el velo había t en ido 
cada una de nuestras he rmanas con sus l lorados a-
m a n t e s . • 

—Mal pensamiento en efecto, dijo la princesa; p e ­
ro todavía es un demonio m u y inocente el que inspira 
á la mujer que posee semejantes pensamientes . Cont i ­
n u a d . 

— Al dia s iguiente me l lamaron al locutorio. Bajé, 
y hallé á una de mis vecinas de la Via F ra t t ina , en 
R o m a , joven que me quer ía y níe echaba m u c h o de 
menos, porque todas las tardes hab lábamos y can tába ­
mos jun t a s . 

Detrás de ella, y al lado de la puer ta , la esperaba . 
como hubie ra hecho un lacayo, un h o m b r e embozado 
en una capa q u s no se volvió hacia mí , apesar de vol-
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verme yo hacia él . N o me hab ló , y sin embargo , a-
d iv iné quién era. L o ad iv iné , señora: era mi protector 
desconocido. 

La misma turbación que ya habia esper imenta-
do, se apoderó de mi corazón, y me sen t í bas tante i n ­
vadida por el poder de aquel h o m b r e . Sin los hierros 
que me detenían cautiva, i ndudab lemen te hub ie ra s i ­
do suya; pues habia en la sombra de su capa rayos es ­
t rados que me des lumhraban , y en su silencio obs t i ­
n a d o , r u m e r e s oidos por m í sola que m e hab laban en 
u n a lengua armoniosa. 

R e u n í sobre mi misma todo el poder que podia 
t ene r , y p r egun té á mi vecina de la Via Fra t t ina , 
qu ien era aquel h o m b r e que la acompañaba. 

Pe ro tampoco le conocia. Su mar ido debia h a ­
b e r venido con ella: pero en eJ momen to de part ir 
habia en t rado acompañado de aque l h o m b r e , y le dir 

—Yo no puedo conduci r te á Subiaco, pero este 
amigo te acompañará . 

Mi vecina no quiso preguntar le mas, pues t an to 
era el deseo q u e tenia de verme, y vino en compañía 
del desconocido. 

Aquella mujer era una san ta ;v ió en un r incón 
del locutorio una virgen que tenia reputación de m u y 
milagrosa; no quiso salir sin dir igir le su plegaria , y 
se arrodilló delante de ella. 

Duran t e aquel t i empo, el hombre ent ró sin hacer 
ru ido, se aproximó l en tamen te hacia m i , abr ió suca-* 
pa y clavó sus miradas en las mias como hubiera h e ­
cho con dos rayos ardientes. 



Yo esperaba q u e hablase; mi pecho ' s s l evan t aba , 
por decirlü así, sub iendo como una ola de lan te de su 
pa labra ; pero se contentó con es tender sus dos manos 
por encima de mi cabeza, acercándolas á la reja q u e 
nos separaba. Al pun to se apoderó de m i un estasis 
es t raño; él se sonreía: yo le devolví su sonrisa ce r r an ­
do lus ojos como a b r u m a d a bajo u n a languidez inf ini ­
ta . D u r a n t e este t iempo, como si él no hubiese desea­
do otra cosa q u e asegurarse de su poder sebre mi, des ­
apareció, y á med ida que se alejaba recobraba y o 
mis sent idos; pero estaba todavía bajo el imper io de 
aquel la estraña alucinación, cuando mi vecina de la 
Via F ra t t i na , hab iendo acabado su plegaria, se levantó 
se despidió de m í , me abrazó y salió. 

Cuando llegó la noche y comencé á desnudar ­
m e , hal lé bajo mi toca u n bi l lete que contenía sola­
m e n t e estas tres l íneas: 

t rEn R o m a , el q u e ama á u n a religiosa es cas -
rctigado con la m u e r t e . ¿Daréis la m u e r t e á qu ien d e ­
cebe is la vida??? 

Desde aquel día, señora, la posesión fué c o m p l e ­
ta , porque ment í á Dios, no confesándole que pensa ­
ba yo en aque l h o m b r e casi t an to y mas q u e él 
en mí . 

Asustada Lorenza de lo cjue acababa de decir , 
se de tuvo para consul tar la fisonomía tan dulce y tan 
intel igente de la princesa. 

.No hallo yo en todo eso la posesión, dijo la 
princesa Luisa de Francia con firmeza. Os repi to q u e 
es una desgraciada pasión, y os he dicho ya que las 
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cosas de r r u n d o n o deben en t r a r bas ta aquí sino acom­
pañadas del a r repen t imien to . 

Del a r repent imien to , señora! esclamb L o r e n ­
za. Cómo! veis mis lágrimas, m e veis de rodillas s u ­
pl icándoos que me sustraigáis del poder infernal de 
ese h o m b r e , ¡y me preguntá is si estoy a r repent ida! 
Ob! mas q u e arrepent ida , puesto que traigo r e m o r d i ­
mien tos . 

_ S i n embargo , basta aho ra . . . dijo la princesa. 
—Aguardad , aguardad hasta el f in, dijo L o r e n ­

za , y os suplico que no me juzgué i s entonces con d e ­
mas iada severidad, señora. 

—La indulgencia y l a d u l z u r a me están recomen­
dadas , y estoy a l a s órdenes de todo sufr imiento. 

Gracias! oh! gracias! sois ve rdade ramen te el 
ángel consolador que venia á buscar . 

Bajábamos á la capilla tres veces á la s e m a n a , y 
á cada uno de aquellos oíicios asistió el desconocido. 
Yo habia quer ido resistir; dije que estaba enferma, r e ­
solví no bajar. Debil idad humana ! cuando llegaba la 
ho ra bajaba á pesar mió, y como si una fuerza s u p e ­
r ior á mi voluntad me hubiese empujado ; e n t o n ­
ces, sino habia l legado,gozaba algunos instantes de c a l ­
ma y bienestar ; pero á medida que se ap rox imaba , le 
sentía venir . H u b i e r a podido decir con segur idad , a -
hora está en la iglesi>, y lo mas estrado es, q u e sin 
mi ra r hacia n inguna de aquellas direcciones; después , 
cuando l legaba á su sitio acos tumbrado , a u n q u e mis 
ojos estuviesen clavados en m i devocionario para la 
invocación mas santa, mis ojos se separaban del l ibro 
pa ra fijarse en él. 
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Entonces , por m u c h o que se prolongara el oficio, 

no podia y o leer ni orar, y todo mi pensamien to , t o ­
da mi vo lnn tad . . . mi a lma entera , estaban en mis m i ­
radas , y todas mis miradas eran para aque l h o m b r e 
q u e yo conocía me d i spu taba á Dios. 

Al principio no habla podido mirar le sin t e m o r ; 
después lo deseé, y por u l t imo corrí con el p e n s a m i e n ­
to á su encuen t ro , y f r ecuen temente , como vemos las 
cosas en un sueno, me parecia verle por las n o c h e s 
en la calle o sent i r le pasar por debajo de m i v e n t a n a . 

Es te estado no se había escapado á mis c o m p a ­
ñeras ; mas llegó por fin á oidos de la super iora q u e so 
lo par t ic ipó á mi m a d r e . Tres dias antes del en que d e ­
bía pronunciar mis votos, vi e n t r a r e n m i celda á los 
tres únicos parientes q u e tenia en el m u n d o ; m i p a ­
dre , mi madre y mi h e r m a n o . 

Venían para ab raza rme por la u l t ima vez, s egún 
decían; pero pronto vi que l levaban otro objeto, p u e s 
quedándose mi madre sola conmigo, me hizo varias 
p reguntas . E n esta ocasión es fácil conocer Ta inf luen­
cia del demonio , porque en lugar de decírselo todo, 
como hubiera deb ido hacer, m e obst iné en negar . 

El dia en q u e debía t omar el velo llegó en m e ­
dio de una es tralla l ucha . Deseando y t e m i e n d o la 
hora en que me entregaría á Dios conocía demas iado 
que si el demonio quer ía ejercer todo su domin io so­
bre mí , aquella hora solemne seria la que escojeria p a ­
ra in ten tar lo . 

—¿Y ese h o m b r e es t raordinar io no volvió á e s ­
cribiros después de aquel la p r imera carta que e n c e n -
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t rásteis en vuestra toca? p r e g u n t o la pr incesa Luisa . 

—Jamás , señora. 
—¿En aquel la época jamás le habiais hablado? 
—Jamás , á no ser m e n t a l m e n t e . 
—¿Ni le habia is escri to t ampoco? 
_ O h ! j a m á s . 
—Cont inuad . Estáis en el dia que tomasteis 

el velo. 
—Aquel dia, como decia á V. A. , debia ver al fin 

concluidos mis to rmentos , porque , a u n q u e mezc lado 
d e u n a du l zu ra es t rada era un suplicio inconcebib le 
pa ra un alma cristiana la obsesión de u n pensa­
mien to , de una forma s iempre presente é i m p r e v i s ­
ta , s iempre burlesca por la opor tunidad con que so 
m e presentaba precisamente en mis momentos de l u ­
cha con ella y por su obst inación en domina rme e n ­
tonces invenciblemente. . De modo es que había m o ­
mentos en que invocaba aquella hora santa con todo 
m i corazón. Cuando sea de Dios, decia para mí , éd sa ­
b r á de fenderme , como me defendió de los bandidos , 
o lv idándome q u e en el a taque de los bandidos me h a ­
bía defendido Dios por la mediación de aquel h o m b r e . 

E n t r e t a n t o llego la hora de la ceremonia: bajé 
á la iglesia, pálida, inquie ta , pero no obstante , menos 
agitada que de cos tumbre : mi padre , mi madre , m i 
h e r m a n o , aquella vecina de la Via Fra t t ina , que h a ­
bía ido á ve rme , todos nuestros amigos estaban en la 
iglesia, todos los habi tantes de los pueblos inmedia tos 
habían acudido, porque había corrido» la voz de q u e 
yo era hermosa, y. dicen que una he rmosa v íc t ima 
es mas agradable al Señor. E l ofi ció c j m e n z ó . 



Yo lo deseaba con toda mi a lma, lo pedia con t o ­
dos mis ruegos y oraciones, porque él no estaba en 
la iglesia, y me sentia, en su ausencia, bas tante d u e ­
ñ a de m i l ibre alvedrío. Ya el sacerdote se volvia ha­
cia mí mos t r ándome el Cristo al que iba á consagrar ­
m e , ya estendia yo los brazos hacia aquel único salva­
do r dado al hombre , cuando el t e m b l o r hab i tua l que 
m e anunciaba la aproximación del h o m b r e m i s t e r i o ­
so, comenzó á agitar mis miembros ; y el golpe que c o m -
pr imia m i pecho me indicó que acababa de poner el 
pie' en el umbra l de la iglesia: cuando, en fin, la a t r ac ­
ción irresistible llevó mis ojos al lado opues to al a l ­
tar , por mas esfuerzos que hicieron para pe rmanece r 
fieles al Cri to . 

Mi perseguidor estaba de pié al lado del p u l p i t o 
y mas aplicado que nunca á m i r a r m e . 

Desde aquel m o m e n t o le pertenecía toda en te ra , 
y por lo mismo acabaron para m í el oficio, la ce re ­
monia y el rezo. 

Creo q u e me pregunta ron según el r i to; pe ro yo 
no respondí : me acuerdo que me sacaron por el b razo ; 
y q u e vacilé como una cosa i nan imada q u e d e s p r e n ­
den de su base, q u e m e presentaron delante de los o-
jos las t i jeras, en las q u e un rayo de sol acababa de 
reflejar su resplandor t e r r ib le , que no m e h izo pes ­
tañear ; y un .momento después sentí el frió del h ier ro 
sobre m i cuello y el r ech inamien to del acero en m i 
cabeza. 

En tonces me pareció q u e todas las fuezas m e fal­
laban, q u e m i alma se lanzaba de m i cue rpo pa ra ir 
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á él, y caí cuan larga era sobre la losa; pero, cosa e s ­
t r i ñ a , no como una persona desmayada , sino como u -
na persona acometida de sueño . 01 un gran m u r m u ­
llo: después me quedé sor.Ja, m u d a ú insensible, y la 
ceremonia fué i n t e r r u m p i d a con espantoso t u m u l t o -

La princesa j un to las manos en ¿¡deraan c o m p a ­
sivo. 

—¿No es verdad, dijo Lorenza q u e fué aque l u n 
te r r ib le acontecimiento y en el cual es fácil conocer 
la in tervención del enemigo de Dios y de los h o m ­
bres? 

Creo , hija mia, dijo la princesa con acento de 
t ierna compasión, que teauis demasiada incl inación á 
a t r ibu i r á maravil la lo que no es mas q u e el efecto de 
una debi l idad natural . Al ver aquel h o m b r e os d e m a -
yásteis , y esto nada tiene de par t icular . Cont inuad . . . 
c o n t i n u a d . 

—Oh! señora, señora, no m s digáis eso, esc lamó 
Lorenza ; alo menos esperad o i r l o todo para dar v u e s ­
t ro parecer. ¡Nada de marvi l íoso, decís, señora! En ese 
caso pues, ¿no debia haber vuelto en mí , diez m i n u ­
tos, un cuar to de hora, d una hora después de mi de s ­
mayo? Habr í a hablado con mis he rmanas y r e c o b r a ­
do mi valor y mi fe cutre ellas. 

_ S i a duda , dijo la princesa. Pues bien, ¿no ha 
sucedido todo así? 

—Señora, dijo Lorenza con voz sorda y acelera­
da, cu m d o volví en mí era de noche . Un movimien to 
rápido y convulsivo me fatigaba hacia algunos m i n u ­
tos, y al levantar mi cabeza c reyendo estar bajo la b d -
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veda de la capilla a b a j o L s cort inas de mi celda; vi 
con asombro rocas, árboles , n u b e s ; y en medio de t o ­
do eso, sentia un aliento t ibio q u e m e acariciaba el f a s -
t ro . Creí que la h e r m a n a enfermera me prodigaba sus 
cuidados, y quise darle las gracias. . .Señora, mi cabeza 
leposaba sobre el pecho de un h o m b r e , y este h o m ­
b re era mi perseguidor. Lleve' los ojos y las mano» so­
bre mí misma para asegurarme de si vivia 6 al menos 
d e q u e estaba despierta. L a n z ó un gri to. Es taba ves ­
t ida d e b lanco , y sobre la frente una corona de rosas 
blancas como una desposada ó una muer ta . 

La princesa lanzo un grito'; Lorenza cíe jó caer su 
cabeza ent re sus manos . 

_ A 1 siguiente dia, c o n t i n u ó sollozando Lorenza , 
al s iguiente dia averigüe el t i empo q u e habia t r a n s ­
cur r ido ; es tábamos en miércoles; por consiguiente h a ­
bía pe rmanec ido d u r a n t e tres días sin conocimiento, y 
d u r a n t e los cuales ignoro en te ramen te l o q u e pasó. 





XII. 

S í couDe. De Se cuuv. 

JEL profundo silencio que siguió á estas palabras por 
algunos momentos , dejó t i empo á las dos mujeres p a ­
ra entregarse, la una á sus meditaciones dolorosas y la 
otra á un ' a sombro fácil de comprender . 

L a princesa Luisa de Francia romp ió por fin la 
p r ime ra el silencio. 

—Y vos no hicisteis nada para facilitar el rapto? 
—Nada, señora. 
—Ignoráis cómo salisteis del convento? 

Lo ignoro. 
Sin embargo , u n convento está b ien ce r rado , 

bien gua rdado , t iene bar ras de h ie r re en las ventanas ; 
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paredes casi inaccesibles, y una tornera que no a b a n ­
dona sus llaves. Así sucede, sobre todo en I t a l i a , d o n ­
de las reglas son mas severas que en Francia . 

_ ¿ Q u é puedo deciros,* señora, sino que yo mi s ­
m a me pierdo en conjeturas desde aquel m o m e n t o , 
y por mas que he procurado r eun i r mis recuerdos m» 
he podido ver nada claro en el laber in to en q u e estoy 
sumerg ida? 

_ P e r o le reconverrísteis por vues t ro rapto? 
Sin duda . 

—Qué os dijo para disculparse? 
Q u e me amaba . 

. Y vos que lo contestasteis? 
Que me causaba miedo . 
Luego no le amabais? 

_ O h ! no , no! 
Estáis segura de lo que decís? 
Ay! señora, era un sent imiento estraño el q u e 

esper imentaba por aquel h o m b r e ; porque desde e n ­
tonces yo no puedo disponer de mi voluntad ni m e 
pe r t enezco ; yo soy él; lo que él quiere quiero y o , h a ­
go lo que ordena, y mi a lma no t iene ya poder ni vo­
lun t ad , por que su mi rada me vence y fascina. T a n 
p r o n t o parece que lanza hasta el fondo de mi corazón 
pensamien tos que no son los mios, como que atrae fue­
ra de mí ideas tan ocultas hasta entonces á mí m i s m a , 
q u e ñ o l a s habia adivinado. O h ! y a veis, s e ñ o r a , q u e 
en todo esto debe haber algo de magia. 

—A lo menos eso es es t raño, ya que no sea s o b r e ­
na tu ra l , dijo la princesa. P e r o después del r ap to , ¿có ­
mo vivías con aquel hombre? 



—Me manifes taba m p c h o a m o r y u n a t e rnu ra 
sincora. 

Tal vez era un h o m b r e corrompido. 
N o lo creo -pues por el contrar io hay algo de a-

pdstol en su manera de hablar . 
Vamos , confesaclme que le amáis . 

- - N o , n o , señora, dijo la joven con dolorosa v o ­
lun t ad ; no , no le a m o . 

- - E n ese caso debíais h a b e r recurr ido a l a s a u ­
toridades, haber hecho que os r ec lamaran vuestros pa» 
d r e s . 

—Señora, me vigilaba de tal suerte q u e n o p o d i a 
h u i r . 

—Por que no escribisteis? 
—Siempre parábamos en el camino en casas q u e 

al parecer le per tenecían , y endóne le todos le o b e d e -
cien c iegamente . M u c h a s veces pedí papel , t in ta y 
p l u m a s ; pero las personas á quienes me dirigía esta­
b a n sin duda instruidas por él, pues no m e contes ta­
b a n . 

—Y como viajabais? 
- - P r i m e r a m e n t e en silla de posta; paro en M i ­

lán ya no encon t ramos , y viajábamos en una especie de 
casa con ruedas en l a q u e c o n t i n u a m o s n u e s t r o camino . 

- - ¿Pe ro no sa vio nunca obligado á dejaros sola? 
—Sí, entonces EC acercaba á mí y me decía: d o r ­

mid : Y yo m e dormía , y no desper taba hasta q u e él 
volvía. 

L a pr incesa meneo la cabeza con aire de i n c r e ­
dul idad. 

PARTE 2? TOMO i t P. ifl. 
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- -Sin embargo , ¿deseaba» v ivamente hu i r lejos 

de ese h o m b r e y nunca pudisteis conseguirlo? 
- - A y ! me parece que sí pero estaba fascinada. 
- -¿Por sus palabras de amor , por sus caricias? 
- - M e hablaba raras veces de amor, señora, y á 

escepcion de un beso que me daba en la frente por las 
noches y otro por las mañanas , no recuerdo que m e 
haya hecho j amás otras caricias. 

—En verdad que es estraño, m u r m u r ó l a p r i n c e ­
sa. 

Sin embargo , dominada por su sospecha añadid: 
- - V a m o s , repe t idme q u e no le amáis . 
- - O s lo repi to , señora. 
Re i t e r adme que n ingún Vinculo t e r res t re os une 

á é l . 
- - N i n g u n o , se dora . 
- - Q u e si os reclama no tendrá de recho a lguno 

que hacer valer. 
- - N i u g u n o abso lu tamente . 
- - P e r o en fin, cont inuo la princesa, ¿ 'r ímo habéis 

venido aquí? Esplicaos, pues c ie r tamente me pierdo e n 
conje turas . 

—B^jo el ampa ro de una violenta t empes tad que 
nos sorprendió en el camino un poco mas allá- de una 
ciudad que se llama Nancy , según creo. H a b i e n d o d e ­
jado él su asiento, que ocupaba á mi lado, y pasado al 
segundo depar tamento de su carruaje para hab la r con 
u n viejo que lo habi taba , salté sobre su caballo y h u í . 

--¿•Y po rqué disteis la preferencia á F r anc i a en 
lugar de volver á Italia? 
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- -Ref l ex ionéque no podía volver á Roma , pues ­

to que de seguro ereerian que yo había obrado de a-
cue rdo con aque l h o m b r e , y por tanto debía estar des ­
honrada y mis padres no me hubieran rec ib ido . 

D e modo que t o m é la resolución de hu i r á Par is 
y vivir allí oculta , ó bien pasar á cualqier otra capi ta l , 
donde pudiera perderme á todas las miradas , y sobra 
todo á las suyas . 

C u a n d o llegué á París toda la c iudad estaba con­
movida con vuestro ret iro al convento de las Carmel i ­
tas , señora: t o l o s elogiaban vuestra piedad, vuestra so­
l ic i tud en favor de los desgraciados, vuestra compasión 
por los afligidos. Este fué para mi un rayo de luz , seño­
ra, y me persuadí de que vos sola erais bastante pode ­
rosa para defenderme. 

- - C u a n d o apeláis á mi poder, hija mía , me dais á 
en tender q u e ese h o m b r e es m u y poderoso. 

- O h ! si. 
— P e r o sepamos qu ien es. Po r delicadeza no he 

que r ido preguntároslo hasta ahora ; mas si he d* defen­
deros , necesito saber contra qu ién . 

--Oh! señora, hé ahí una cosa en que no puedo 
informaros, porque ignoro abso lu tamente qu i én , y lo 
q u e es: iodo lo c[ue sé es q u e un rey no inspi ra m a s r e s ­
peto , ni un Dios mas adoraciones que le profesan las 
gentes á quienes se digna manifestarse. 

—Pero su n o m b r e : ¿como se llama? 
- -Seño ra , le he oído l lamar con varios nombres^ 

de los cuales solo dos han quedado impresos en mi me­
mor i a . E l u n o es el que le dá ese viejo, de quien ya os 
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he hablado, y que fué nues t ro c o m p a ñ e r o dé viaje des­
de Milán hasta el momen to en q u t le a b a n d o n é y el o-
t ro es el que él mismo se d a b a . 

—¿Cuál era el n o m b r e con que le l l amaba el v ie -

- -Achara t . . . ¿decid, señora, no es ese un n o m b r e 
ant i -cr is t iano?. . . 

—Y el que se daba á sí mismo? 
- - José Bálsamo. 
—Y quién es él? 

—El!.. . conoce á todo el m u n d o , adivina todo el 
m u n d o : es contemporáneo de todos los t i empos ; ha ­
bla. oh Dios mió! perdonadle semejantes b lasfe­
m i a s - - de Alejandro, de César y de Cario Magno, como 
si los hubiese conocido, y sin embargo , creo que todos 
esos hombres se han muer to hace m u c h o t i empo; pero 
t ambién de Caifas, Pilatos y de nuestro señor Jesucr i s ­
to , ea fin, como si hubiese asistido á su mar t i r io . 

—Entonces es algún char la tán , dijo la princesa. 
- -Señora , yo no sé tal vez perfec tamente lo que 

quiere decir en Francia el n o m b r e que acabáis de p r o ­
nunc ia r ; pero s e q u e es un h o m b r e peligroso, t e r r ib le , 
ante el cual todo se doblega, todo cae, todo se h u n d e ; 
que le creen sin defensa y está a rmado; que le creen so ­
l o ^ hace salir hombres de bajo de la t ie r ra . Y esto 
sin fuerza, sin violencia, con u n o pa labra , con un ges ­
to . . . sonriendo. 

_ E s t á b i e n , d i jo la pr incesa, cua lqu ie ra q u e s e a 
esc h o m b r e , t ranquil izaos, hija mia , po rque seréis pro^-
tegida con t rad i . 
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—Por vos, no es verdad , señora? 
- - S í , por m í , y esto mient ras no renunciéis vos 

misma á esta protección. N o creáis, empero , y sobre t o ­
do no tratéis de hacerme creer en Jas visiones sobre­
naturales q u e vuestro espíri tu enfermo ha . c reado . De 
todos modos , las paredes de San Dionisio serán para 
vos una mural la segura contra el poder infernal ; y aun 
podéis creer que contra el poder h u m a n o q u e es m u ­
cho mas t emib le , ¿Ahora, seüora, qué pensáis hacer? 

Con estas alhajas que me per tenecen, seífora, 
pienso pagar mi dote en un convento, en este si es p o ­
sible. 

Y Lorenza deposito sobre una mesa preciosos 
brazaletes , sortijas de mucho valor, un d iamante m a g ­
nífico y soberbios pendientes . Todo ello podia tener el 
valor de veinte mil escudos. 

—¿Son vuestras esas alhajas? p regun to la p r i n ­
cesa. 

_ S o n mias, señora; él me las h a dado , y yo sa 
las doy á Dios. Solo deseo una cosa. 

—Cuál es? decid. 
—Que lesea devue l to , si lo r ec l ama , su caballo 

árabe Djerid, que fué el ins t rumento de mi l iber tad. 
¿Pero vos no q u e r é i s á n i n g ú n precio v o l v e r á 

su poder , no es verdad? 
Yo ne le pertenezco. 

_ E s verdad, lo i-abeis d icho. Según eso, seíiora, 
insistís en en t ra r en el convento de San Dionisio y 
cont inuar en él las prácticas de religión i n t e r r u m p i ­
das en Subiaco por el estraíío acontecimiento que me 
habéis contado-
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_ E s e es mi mas ferviente deseo, y solicito este 

favor a' vuestras plantas. 
—Pues b ien , estad t ranqui la , hija mia , pues des­

de hoy viviréis ent re nosotras, y cuando hayáis mos­
t rado bien vuestro deseo de obtener ese favor, c u a n ­
do con vuestra e jemplar conduc ta , como a s i l o i spe-
ro , lo hayáis merecido, aquel dia per teneceré is al 
Seilor, y yo os respondo de que nadie os a r r anca rá 
de San Dionisio mien t ras la superiora vele por vos. 

Lorenza se precipitó á los pies de su pro tec to­
ra, prodigándole las mas t iernas y sinceras gracias. 
Pero de repente se levantó sobre su rodil la, e scuchó , 
se puso pálida y comenzó e t embla r . 

—Oh! ¡Dios mió! dijo. ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
Cómo? preguntó la princesa Luisa. 

—Todo mi cuerpo t i embla , no lo veis? ya viene. . . 
ya viene! 

—Quién? 
El! el q u e ha ju rado pe rde rme . 
—Ese hombre? 
_ S í , ese h o m b r e . ¿No veis como t i emblan mis 

roanos? 
—En efecto. 
_ O h ! esclamó, ya siento el golpe en el corazón , 

ya se acerca.. . ya se acerca! 
—Os engañáis . 

—No, no señora, ¡Mirad, á pesar mió , m e a t rae , 
retened im\, re tenedme! 

- - L a princesa cogió á la joven por el b r azo . 
- - P e r o serenaos, hija mia, dijo; a u n q u e fuese él 

¿no estáis en seguridad? 
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--Os digo que ya se acerca. . . ya se acerca! escla-

md Lorenza a ter rada , con los ojos fijos y el b razo es­
t e n d i d o hacia la puer ta del aposento . 

—Locura! ¡locura! dijo la princesa. ¡Se entra asi 
en el cuar to de la princesa Luisa de Francia! . . . Se­
ria menes te r que ese h o m b r e t ra je ra -una orden de l 
r e y . t 

—Oh! seilora, no sé como ha ent rado , esclamd Lo -
r e r z a dando un puso hacia atrás, .pero lo sé, d e l o q u e 
estoy segura, es que sube la escalera es q u e está 
á d iez pasos de aquí Ay! miradle! . . . . 

Abr iósede r e p e n t e la puer ta ; la princesa r e t roce ­
dió espant ;da, á pesar suyo , por aquella rara coinci­
denc ia , y se presentó en el u m b r a l una h e r m a n a . 

- -¿Quien está ahí , p regun tó la princesa, y cjué 
queréis? 

—Señora, respondió la he rmana , acaba de p r e ­
sentarse en el convento un caballero q u e quiere h a ­
blar á V. A. R . . 

- - S u nombre? 
- - E i conde de Fcn ix . 
- - E s él? p r e g u n t ó l a princesa á Lorenza ; ¿cono­

céis ese nombre? 
— N o conozco ese nombre , pero es él, es él. 
- - Q u é quiere? preguntó la princesa á la religiosa. 
— Encargado ele una misión cerca del rey de 

Franc ia por S. M. el rey de Prus ia , dice que desea t e ­
ner el honor de hablar un m o m e n t o con V. A. R . 

La princesa reflecsionó un momen to , y volvién­
dose á Lorenza ; dijo: 
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—Entrad en ese 'gabinete. 
Lorenza obedeció. 
- - Y vos, he rmana , continúe» la pr incesa, dec id 

á ese caballero que en t re . 
La h e r m a n a hizo u n a reverencia y salió. 
Luego q u e e s t ú v o l a princesa segura de que es ­

taba bien cerradala puer ta de la estancia; volvió á sen­
tarse en su sillón esperando con cierta emoción el su ­
ceso de q u e iba á ser test igo. 

L a he rmana volvió á presentarse ante la p r i nce ­
sa casi al mismo instante . 

Seguía sus pasos en silencio aquel h o m b r e q u e 
hemos visto en el dia de la presentación anunciarse al 
rey bajo el n o m b r e del conde de Fén ix . 

Vest ía el mismo traje, q u e era un uni forme p r u ­
siano m u y severo en su corte: l levaba la peluca mi l i ­
t a r y el cuello negro: sus g randes ojos tan espresivos 
se bajaron en presencia d é l a princesa Luisa , pero so ­
l a m e n t e para da r todo el respeto q u e debe dar á u n a 
princesa de Francia un h o m b r e , p o r m u y alta q u e 
sea su categoría, como s imple cabal lero. 

P e r o alzándolos inmedia tamente como si h u b i e ­
se t emido parecer demasiado h u m i l d e dijo con voz 
clara: 

—Señora, doy las gracias á V. A. R . por el fa­
vor q u e acaba de dispensarme. Contaba , no obs tan te 
con él, conociendo que V. A. sostiene gene rosamen­
te ó todo el que es desgraciado. 

_ E n efecto, señor, p rocuro hacer lo asi, dijo la 
princesa con d ign idad , po rque esperaba anonadar des-
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pues de diez minu tos de conversación al que i m p r u ­
den t emen te venia á rec lamar la protección de otro 
después de h a b e r abusado de sus propias fuerzas. 

E l conde h izo una h u m i l d e reverencia acompa­
ñada de una pequeña confusión, que le causaba al p a ­
recer e l doble sent ido d é l a s palabras d é l a pr incesa. 

_ Q u é puedo hacer por vos, señor? cont inuó la. 
pr incesa Luisa en el mismo tono de i ronía . 

—Todo, señora. 
- H a b l a d . 

V . A. , á qu ien sin graves motivos no hab r i c yo 
ven ido á i m p o r t u n a r en el ret i ro que ha escogido, h a 
dado asilo, tal creo a' lo menos , á una persona que me 
interesa bajo todos conceptos . 

— Cómo se l lama esa persona, caballero? 
—Lorenza Feliciana. 
_ Y qué , es vuestra esa persona? ¿Es aliada, pa -

r ienta ó he rmana? 
_ E s mi esposa. 
—Vues t ra esposa? dijo la pr incesa alzando la voz 

á fin de que pudiese ser oida desde el gabine te : ¿ L o ­
renza Feliciani es la condesa de Fénix? 

—Lorenza Feliciuni es la condesa de F é n i x , sí, 
señora, respondió el conde con la mayor serenidad. 

_ E n el conveuto de las Carmeli tas no h a y n i n ­
guna condesa, replicó secamente la princesa. ' 

Pe ro el conde no se consideró vencido , y cont i ­
nuó . 

_ ¿ A c a s o V . A. no está todavia m u y persuadida 
de que Lorenza Fel iciani y la condesa de Fén ix son 
una misma persona? 



—No, lo confieso, dijo la pr incesa, y habéis a-
d iv inado la verdad, caballero, mi convicción sobre e s ­
te p u n t o no es comple ta . 

—Si V. A. se sirve m a n d a r que se presente aquí 
Lorenza Fel iciani , entonces no le queda rá duda a lgu­
na. P i d o á V. A. perdón por insistir t an to en esto, p o r ­
q u e amo t i e rnamen te á esa joven, y creo q u e ella sien­
te t a m b i é n estar separada de mí . 

Lo creéis asi? 
—Sí, Geñora, lo creo, por pobre q u e sea m i m é ­

r i to . 
_Ahí pensó entonces la princesa; estoy v iendo 

q u e Lorenza t i ne razón, porque este h o m b r e es efec­
t ivamente peligroso. 

El conde guardaba un cont inente t r anqu i lo y se 
encer raba en la mas estr icta política cor tesana. 

—-Procuremos men t i r , cont inuo diciendo pa ra 
sí la princesa. 

— C a b a l l e r o , dijo, mal puedo entregaros á un 
mujer cjue no está aquí . Comprendo que la busqué is 
con tanto afán, si es cierto como decís, que la amáis 
t i e rnamente ; pero si queréis tener a lguna p r o b a b i ­
l idad de bailarla, os aconsejo cjue la busquéis en otra 
pa r t e . 

A ' en t ra r si conde había dirigido una rápida m i ­
rada sobre todos los objetos que encer raba el aposento 
de la princesa, y sus ojos se fijaron un ins tan te , n ¿ -
da mas que un ins tan te , pero esta sola mir;ida había 
bas tado, sobre la mesa colocada en el ángulo, oscuro 
del a p o s - ü t o y sobre la cual hab ía dejado Lorenza sus 



alhajas q u e había ofrecido para en t rar en el conven­
to de Jas Carmel i tas . 

— S i V. A. R . quisiera recordar bien, anadió el 
conde , y suplico á V. A. que se baga esta v io lenc ia , 
no podrá menos de recordar que Lorenza Feliciani 
estaba ahora mismo en este aposento, y que ha dejado 
sobre aquel la mesa las alhajas q u e estoy v iendo, y 
que después de haber tenido el honor de conferenciar 
con V. A. se ha re t i rado. 

E l conde de Fén ix cogió al paso la mirada q u e 
princesa dirigía hacia el gab ine te . 

—-Se ha ret i rado á ese gab ine te , anad ió . 
La princesa recordó que Lorenza se habia ence r ­

rado por den t ro , y que por consiguiente nada podria 
obligarla á salir sino el impulso de su propia vo luntad . 

- - P e r o que' hará si entra, caballero?' p regun tó ella 
no t r a t a n d o y a d e d is imular el despecho que exper imen­
taba de haber ment ido inú t i lmente delante de aque l 
h o m b r e á quien nada se le podia ocul tar según veia. 

- - N a d a , señora; dirá solamente á V. A. que desea 
segui rme, puesto que es mi esposa. 

Esta última palabra t ranqui l i zó á la princesa, por­
q u e recordaba las protestas de Lorenza . 

- - -Vues t r a esposa?di jo : estáis bien seguro de lo 
que decís? 

Y estas palabras revelaban la indignación de que 
estaba poseída la princesa. 

' - - N o parece, señora, sino que V. A. no me cree, 
dijo pol í t icamente el conde . Sin embago, no es una co ­
sa m u y inc re íb le q u e el conde Fénix se haya casado 
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con Lorenza Feliciani , y q u e hab iéndose casado con 
ella la r ec l ame . 

— Insiste en que es su esposa! "esclarnd la p r i n ­
cesa Luisa con impaciencia : ¿os atraveis á decir que 
Lorenza Feliciani es vuestra esposa? 

— S í , señora, respondió el conde con su calma 
habita al: nie atrevo á decirlo porque así ea la verdad. 

— -Será cierto q u e os habéis casado? 
- - - M e he casado. 
— C o n Lorenza? 
— C o n Lorenza . 
- - -Leg í t imamen te . 

- - - S i n duda , y si insistís, señora, en una i n c r e d u ­
lidad que me ofende 

— Entonces, qué haréis? 
Os presentaré delante de los ojos mi fé de ca­

samiento perfectamente en regla, y firmada por el sa­
cerdote que nos ha un ido . 

L a princesa se es t remeció conociendo que t an ta 
calma destruía sus convicciones. 

E l conde abrid u n a car tera y desdoblo un pa­
pel . 

—Hé aqu í la prueba de la verdad de lo q u e d i ­
go; leedla, y veréis bien c la ramente si me faltan d e r e ­
chos legítimos para reclamar esa muger . . . M e parece 
q u e la firma acredita y obliga á creer. ¿Quiere V . A. 
leer el documento y consul tar la firma? 

_ U n a ^ í i r m a , m u r m u r o la princesa con una d u ­
da m a s humi l l an te que lo habia sido su cólera, p e ­
ro . . . . . y si esa firma 
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—Esta firma es la del cura de S. J u a n de Stras-

bu rgo , b ien conocido por el pr íncipe Lu i s , c amena l 
de R o b a n ; y si su Eminenc ia estuviese aquí . . . . 

—Prec isamente está aquí el cardenal , esclamó la 
princesa fijando en el conde miradas encendidas. Su 
Eminenc ia no ha dejado á San Dionisio, y en este m o ­
m e n t o se halla en el cabildo de la catedral : asi es que 
nada es mas fácil que la comprobación que proponéis . 

—Es una gran felicidad para mí , seílora, respon­
dió el conde guardando t r anqu i l amen te el papel en su 
car tera , porque por medio de esta comprobación espe­
ro ver disipadas todas las sospechas injustas que V . 
A. ha concebido contra mí . 

—Tanta impudenc ia me indigna! esclamó la 
princesa agi tando v ivamente su campanil la . ¡Herma­
na , he rmana! 

La religiosa que u n momen to antes hab ía i n t r o ­
duc ido al conde Fénix no t a r d ó en volver á p re sen ­
tarse. 

—Decid á mi picador que mon te á caballo, dijo 
la pr incesa, y q u e lleve este billete al cardenal de R o ­
b a n , que se hallará en el cabildo de la ca tedra l , para 
q u e venga aquí sin ta rdanza , pues le espero con u r j en -
cia. 

Y mien t ras hablaba así, la princesa escribió ace­
le radamente dos palabras que entregó á la religiosa. 

E n seguida anadió en voz baja: 
Que se coloquen en el claustro dos ballesteros 

de la Marcchaussée y que nadie salga sin mi pe rmiso . 
Podéis ret i raros . 



M i r a n d o estaba el ronde de Fén ix y reflexionan­
do todas las diferentes fases que había seguido la pr in­
cesa Luisa d e Francia en la resolución que acababa 
de tomar de luchar con él hasta el fin. y mientras q u e 
elle estaba escr ibiendo, decidido sin duda á d isputar ­
se la victoria, se habia aproximado al gabinete , y allí, 
con la mirada fija en la puerta y las m a n o s estendidas 
y agitadas por un movimiento-mas meto ' l ico que n e r ­
vioso, pronunció algunas palabras en voz m u y baja. 

Cuando se volvió la princesa le vio en aquella 
ac t i tud. 

_ ¿ Q u é hacéis ahí , caballero? dijo. 
—Señora, dijo el conde, suplico á Lorenza Fe l i -

ciani que venga aquí en persona á confirmaros con sus 
palabras y su plena voluntad que yo no soy un i m ­
postor ni un falsario, y esto sin perjuicio de todas las 
demás p ruebas que exija V. A. 

Cabal lero! 
—Lorenza Feliciani , gr i tó el conde dominándo lo 

todo , hasta la voluntad de la princesa; Lorenza Fe l i ­
ciani , salid de ese gabinete , y venid aquí , venid. La 
puer ta , empe ro , permaneció cerrada. 

—¡Venid, y o lo mando! repit ió el conde. 
En tonces r e c h i n ó l a llave en la cer radura , y la 

princesa vio con indecible espanto en t ra r á la joven , 
cuyos ojos estaban fijos en el conde, sin n inguna e s p r e -
sion de có'era ni de odio. 

_ ¿ Q u é ha.'eis, hija mia, q u é hacéis , esclamó la 
princesa Luisa, y por q u é queréis volver ai poder d e 
un hombre de quien habíais hu ido? ¿ N a os dije q u e 
estabais aquí segura? 
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—También lo está en mi casa, señora, respondió 

el conde, y volviéndose hacia la joven, añadió: 
—¿No es verdad, Lorenza , q u e os consideráis 

bien segura en casa? 
. Sí, respondió la joven. 

L a princesa, en el colmo d é l a admirac ión , j u n ­
tó las manos y se dejó caer en un sillón. 

Ahora, Lorenza , dijo el c o n d e c e n v o z d u l c e , 
pero en la cual se traslucía fáci lmente empero el a c e n ­
to del mando , habéis de saber que se me acusa de h a ­
beros v iolentado. Decid , ¿os he violentado en a lguna 
cosa? 

—Jamás , respondió la joven con voz clara y p r e ­
cisa, y sin acompañar esta negativa con n ingún m o ­
v imien to . 

—Entonces , esclamó la princesa, ¿qué significa 
toda esa historia de rapto q u e me habéis contado? 

Lorenza pe .manec ió m u d a ; miraba al conde co­
mo si la vida y la palabra que es su espresion d e b i e ­
ran venirle de él. , 

—¿No escucháis qne S. A. desea saber cómo h a ­
béis sal ido del convento , Lorenza? Contad todo lo q u e 
ha pasado desde el m o m e n t o en que os desmayasteis 
en el coro , hasta el en que os despertasteis en la silla 
de posta. 

Lorenza permanec ió con el mismo silencio. 
Contad lo que ha pasado con todos sus po r ­

menores , con t inuó el conde , sin omit i r nada . Yo lo 
m a n d o . 

—No me acuerdo, d i jo . 
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—Coordinad vuestras ideas y os acordaréis. 
—Ah. s í , si, en efecto, dijo Lo renza con el mis ­

m o acen to monótono , me acuerdo . 
- H a b l a d . 

Cuando me desmayé , en el m i s m o m o m e n t o 
en q u e las tijeras cor taban mis cabellos, me llevaron 
á m i celda y me acostaron en mi cama. Has ta la n o ­
che pe rmanec ió mi madre á mi lado, y como yo se ­
guía sin conocimiento, enviaron á buscar al c i ru j a -
n o del pueblo , ej cual me tomó el pulso, puso un e s ­
pejo delante de mis labios , y v iendo que mis arterias 
es taban sin latido y mi boca sin al iento declaró q u e 
estaba m u e r t a . «, 

—¿Pero como sabéis todo eso? p regun tó la p r i n ­
cesa. 

_^S. A. desea conocer cómo sabéis todo eso? r e ­
pi t ió el conde. 

Es una cosa m u y esíraíía, dijo L o r e n z a ; h a ­
béis de s a b e r q u e o í a y veía como ahora , y t an solo no 
podia a b r i r l o s ojos, hab la r , ni m o v e r m e , estaba c o m o 
en u n letargo. 

E n efecto, dijo la pr incesa . T ronch in m e ha 
h a b l a d o m u c h a s veces de personas aletargadas y q u e 
hab í an sido enterradas vivas. 

—Cont inuad, Lorenza . 
M i m a d r e se desesperaba y no quer ía creer e n 

m i m u e r t e , manifes tando que quer ía pasar todavía á 
m i lado aquella noche y el s iguiente d ia . 

L o hizo según lo había d i cho ; paro las t re in ta y 
seis horas, du ran t e las cuales m e hab ia ve lado , t r a n s -
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currieron ein que yo hiciera un movimiento , ni exha ­
lase un suspiro. 

Tres veces habia venido el sacerdote, y en cada 
u n a de ellas dijo á m i madre que era rebelarse con­
tra Dios quere r tener mi cue rpo sóbre la t ierra , cuan ­
do ya tenia m i alma, pues no dudaba que hab iendo 
muer to con todas las condiciones de salvación, y en 
el momen to de ir á pronunciar las palabras que sella­
b a n mi eterna alianza con el Señor, que m i alma h a ­
br ía ascendido d i rec tamente al cielo. 

M i madre insistió tanto, que consiguid que la d e ­
ja ran velarme duran te toda la noche del lunes al mar­
tes . 

E n la mañana de este úl t imo dia cont inuaba yo 
en el mismo estado de insensibil idad. 

M i madre se retiró vencida, y las religiosas g r i ­
taban: sacrilegio^. Los cirios estaban encendidos en la 
capilla, donde , según inveterada cos tumbre ,deb ían es ­
pone rme un dia y una noche. 

Luego que salid mi madre , entraron en m i celda 
las hermanas que hab ían de amorta jarme; como yo 
no habia pronunciado mis votos, me pusieron un ves­
t ido blanco, ciñeron mi frente con una guirnalda de 
rosas blancas, cruzaron mis brazos sobre mi pecho, y 
al p u n t o pidieron el a taúd. 

Trajeron el fe'retro... un frió agudísimo corrid por 
todo mi cuerpo , porque , os lo repito, al través de mis 
párpados cerrados, lo veía t odo como si hubiese t e n i ­
do abiertos los ojos. 

M e cojieron y depositaron en el ataúd. 

PARTES? TOMO tp P . 13. 
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Y el rostro descubierto como es costumbre entre 
nosotras las italianas; no tardaron mucho en bajarme 
á la capilla, y me colocaron en medio del coro con 
cirios encendidos alrededor de mi féretro y á mis pies 
una pila de agua bendita. 

Durante todo el dia no cesaron de entrar en la 
capilla los vecinos deSubiaco,que rezaron devotamente 
por mi alma, y echaron agua bendita sobre mi cuer­
po. 

Vino la noche, y se acabaron las visitas; cerraron 
por dentro las puertas de la capilla, menos la puertecita, 
y la hermana enfermera permaneció sola á mi lado* 

U n horrible pensamiento rae agitaba durante mi 
sueño; rsflexionaba que al dia siguiente debía verificar­
se el entierro, y conocía que iban á enterrarme v iva , 
si algún poder desconocido no venia á socorrerme. 

Oía una tras otra todas las horas, y tocaron las 
nueve, después las diez y mas tarde las once. 

Cada golpe resonaba en mi corazón, porque oía 
el doble con que las campanas anunciaban mi propia 
muerte . 

Dios solo sabe los esfuerzos que hice para vencer 
aquel sueño helado y para romper aquellos lazos de 
hierro que me sujetaban al ataúd; pero e'Uo vid, pues ­
to que se compadeció de mí. 

Dieron las doce de la noche. 
A la primera campanada me pareció que todo mi 

cuerpo era sacudido por un movimiento convulsivo, 
semejante al que acostumbrabasentir cuando Acharat 
se acercaba á mí; luego esperimeoté una sensación v io -
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lenta en el corazón, y bien pronto le vi aparecer en la 
puerta de la capilla. 

_¿Fue'espanto lo que esperimentásteis entonces? 
preguntó el conde Fénix. 

— N o , no, fué felicidad, alegría, estasis, porque 
comprendí que venia á arrancarme de aquella muerte 
desesperada que tanto temia. Marchó lentamente ha­
cia mi féretro, me miró un instante con una sonrisa 
llena de tristeza y después me dijo: 

—Levántate y marcha. 
Los lazos que sujetaban mi cuerpo se rompieron 

al punto; al oir aquella voz poderosa, me levanté y p u ­
se un pié fuera del atuad. 

Quieres vivir? me preguntó. 
_ O h ! sí, respondí. 
—Pues bien, me dijo; sigúeme. 
La enfermera, habituada al fúnebre oficio que 

desempeñaba al lado de mi féretro, después de haber­
lo ejercido al lado de tantas otras hermanas, dormía 
profundamente en su silla. Pasé por delante de ella sin 
despertarla, y seguí al que por segunda vez me libra­
ba de la muerte. 

Llegamos al patio y torné á ver ese cielo todo ta­
chonado de estrellas brillantes que ya no esperaba ver, 
sintiendo sobre mi frente ese aire fresco de la noche 
que los muertos no sienten, pero que tan dulce es á 
los vivos. 

—Ahora, me preguntó, antes de dejar este con­
vento, escojed entre Dios y y o . ¿Queréis ser religiosa 
ó seguirme? 
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—Quiero seguiros, respondí . 
—Entonces venid , dijo por segunda vez . 
Llegamos á la puer ta del to rno , q u e hallamos cer­

rada. 

D o n d e están las llaves? me preguntó . 
E n los bolsillos de la he rmana tornera . 

—Y donde están esos bolsillos? 
- - S o b r e una silla, al lado de su cama . 
—Ent rad en su aposento sin ru ido , t omad las l la­

ves, escojed la de la puer ta y t raédmela . 
Obedecí , y como la puer ta del aposento no e s ­

taba cerrada por den t ro , en t r é fácilmente y me fui d e ­
recha á la silla. Registré los bolsillos, encont ré las l l a ­
ves, y en el manojo hallé la del torno, y la t rage . 

Cuíco minutos después estábamos en la calle. 
En tonces me apoyé en su brazo y corr íamos ha­

c í a l a salida de Subiaco. A cien pasos de la ú l t ima ca­
sa nos esperaba una silla de posta. Nos me t imos d e n ­
t ro , y par t ió al galope. 

_ ¿ Y se os hizo alguna violencia, se os dirigió a l ­
guna amenaza? ¿Seguisteis á aquel ho jabre v o l u n t a ­
r iamente .? 

Lorenza permaneció m u d a . 
—S. A . R . os p regunta , Lorenza, si os obl igué á 

seguirme por medio de alguna amenaza ó violencia . 

- N o . 
—Y por q u é le seguisteis? 
—Decid, ¿ p o r q u é me habéis seguido? 
—Porque os amaba, dijo Lorenza . 
Volvióse el conde de Fénix hacia la princesa J 

se sonrió con espresion triunfante. 



XIII. 

Sil етшшшь ci салдшоЛ De íRo&cut. 

raro y sobrenatural era lo que estaba presen 
ciando abosorta y muda la princesa, que no podia me­
nos de preguntarse á sí misma, si el hombre que te­
nía delante no era verdaderamente un mago que dis­
ponía de los corazones y de los espíritus á su vo­
luntad. 

Pero el conde Fénix parece que pensó en aumen­
tar su asombro. 

_ N o es esto todo, señora, dijo: V. A. no ha oi-
do de los labios de Lorenza mas que una parte de 
nuestra historia, y podría abrigar todavía alguna d u ­
da, si de su boca misma no oyese lo restante. 
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Entonces , volviéndose hacia la joven, dijo: 
_ ¿ O s acordáis , quer ida Lorenza , del resto de 

nues t ro viaje? ¿Habéis olvidado ya q u e hemos visita ' 
do jun tos á Mi lán , el lago M a y o r , el Ober land ,e l R i g -
h i y e l R h i n t a n lleno de magnificencia, que es e l T i -
be r del Norte? 

_ S í , dijo la joven con su mismo acento m o n o - * 
tono , sí; Lorenza ha visto todo eso. 

—Arrastrada por un h o m b r e , ¿no es verdad, h i ­
ja mia? ¿cediendo á una fuerza irresist ible de que vos 
misma no podíais esplicaros? p regun to la princesa. 

k_¿ P o r q u é habéis de creer eso, seíiora, cuando 
todo lo que V. A. acaba de oir le p rueba lo con t r a ­
rio? Además , si queréis una prueba mas palpable , u n 
testigo mater ia l , aquí tenéis una carta que la misma 
Lorenza me escribid d u r a n t e una ausencia que rne vi 
ob l igado á hacer, dejándola sola en Maguncia . P u e s 
b ien , señora, Lorenza no pudo soportar esta separa­
ción, me echaba de menos , deseaba verme cuanto a n ­
tes y me escribid este bi l lete que V. A. puede leer. 

E l conde sacd un billete de su car tera y se lo e n ­
t regó, á la princesa que leyó lo siguiente: 

«Vue lve pronto, Acharat ; cuando te separas de 
m í todo m e falta. Dios mió! ¿no llegará el dia en qu» 
sea tuya por toda una eternidad? 

LORENZA.?? 
L a princesa se levanto con el rostro encend ido 

de cólera y se acerco á Lorenza con el billete en la 
m a n o . 

Esta dejó que se acercase sin verla, s in oiría, 
pues p a r e d uno ver ni oir mas q u e al conde. 
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—Ya en t iendo , dijo vivamente este, decidido sin 

duda á ser hasta el fin el in té rpre te de la joven , V. A . 
duda y quiere saber si el bil lete es suyo. Sea así; V. A. 
será ins t ru ida por ella misma. Lorenza , responded, 
¿quién ha escrito ese billete? 

E l conde cojid el bil lete, lo puso en la mano de 
su mujer , la cual aplico i n m e d i a t a m e n t e aquel la ma­
no sobre su corazón. 

Lorenza , dijo. 
—¡Y Lorenza sabe lo que contiene este billete? 
_ S i n duda . 
—Pues bien, decid á la princesa lo q u e dice es­

ta carta, para que vea que no la engaño cuando le d i ­
go que m e amáis . Os mando que lo digáis. 

Lorenza hizo al parecer un esfuerzo; pero sin des­
doblar el billete ni dirigir los ojos hacia é l , leyd: 

«Vuelve pronto, Achara t ; cuando te separas de 
mí todo me falta. Dios mió! ¿no llegará e l dia en que 
sea tuya por toda una e ternidad? 

LORENZA.55 
—Parece increíble , dijo la princesa, y no os creo 

porque hay en esto alguna cosa inesplicable y sobre ­
n a t u r a l . 

—Esta carta, cont inuo el conde Fénix como si­
no la hubiese oído, esta carta fué la que me de te rmi ­
no á apresurar nuestra unión . Amaba á Lorenza t an ­
to como ella me amaba á mí . Nuest ra posición era 
falsa. Po r otra parte, en la vida aventurera que hago, 
podía sucederme una desgracia, podia morir , y si mo­
l í a , quería que todos mis bienes perteneriesen á Lo-



renza: por t an to , al llegar á S t rasburgo nos cacamos. 
Os casasteis? 

_ S í . 
—Imposible . 
_ ¿ P o r qué , señora? dijo sonriendo e! conde, ¿qué 

hay de imposib le , os pregunto , en que el cor.de F é ­
nix se haya casado con Lorenza Feliciani? 

—Ella misma me ha dicho que no ; r a vuestra 
mu je r . 

E n vez de contestar á la princesa Luisa el con­
de se volvió hacia Lorenza y la p reguntó . 

- -¿Os acordáis en qué dia nos casamos? 
- - S í , contestó; el dia 3 de mayo . 
— E n dónde? 
—En Strasburgo. 
- - E n q u é iglesia? 

- - E n la misma catedral , en la capilla de San 
J u a n . 

--¿Opusisteis alguna resistencia á esta unión? 
—No, porque era demasiado feliz;. 
— La princesa cree q u e te han violentad©, L o ­

renza , cont inuó el conde. L e han dicho que mu abo r ­
recías. 

Y al pronunciar el conde estas palabras cojió ía 
mano de Lorenza . 

La joven se estremeció de felicidad. 
- -Abor recer te yo! oh! no; yo te amo. . . . te a m o 

m u c h o ! Tú eres bueno y generoso. 
- - Y desde que eres mi mujer, di , Lorenza , ¿he 

abusado jamás de mi de recho de esposo? 
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—No; rae has respetado como á í« hija, y coy t u 

amiga pura y sin mancha . 
E l conde se volvió hacia la princesa como para 

decirla: ¿lo oís? 
Sobrecogida esta de espanto , hab ía re t rocedido 

hasta los pies de un crucifijo de marfil colgado sobro 
u n fondo de terciopelo negro en la pared d e l g a b i n s i e . 

—¿Es esto todo l o q u e V. A. desea saber? dijo el 
conde sol tando la mano de Lorenza . 

—Caballero! esclamó la pr incesa, no os acerquéis , 
n i ella t ampoco . 

E n aquel momen to se oyó el ruido d e u n coche 
q u e se detenia á la puer ta de la abadía . 

_ A h ! esclamó la princesa, ¿si será el cardenal? 
po r fin, ahora sabremos á q u e nos hemos de a tener . 

E l conde de Fénix se incl inó; dijo algunas pa la ­
b ras á Lorenza , y esperó con la t ranqui l idad de u n 
h o m b r e que tuviera el don de dirigir los acontecimien­
tos . 

U n m o m e n t o después se abr ió la puer ta y a n u c -
cicron á S. E . el cardenal de R o b a n . 

Tranqui l izada la princesa con la presencia de un 
tercero, volvió á sentarse en su sillón, dic iendo: 

—Decid que en t re . 
E l cardenal ent ró ; pero apenas habia sa ludado á 

la princesa, cuando viendo á Bálsamo, esclamó sor­
prendido . 

_ A h ! 6ois vos? 
—¿Conocéis á este caballero? p r egun tó l a p r ince ­

sa cada vez mas asombrada. 
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—Sí, dijo el cardenal. 
—Entonces, pregunto con ávida impaciencia la 

princesa Luisa, ¿nos diréis quién es? 
—Nada mas fácil, dijo el cardenal: el señor es 

un hechicero. 
— Hechicero, murmuró la princesa. 
—Perdonad, señora, dijo el conde. Su Eminen­

cia se esplicará ahora mismo, y espero que á satisfac­
ción de todo el mundo. 

—¿Por ventura os ha hecho este caballero algu­
nas predicciones, puesto que veo á V . A. tan trastor­
nada? preguntó S. E . el señor de Rohan. 

—La fé de casado! veamos la fe de casado! escla-
inó la princesa. 

El cardenal miraba lleno de asombro, porque ig­
noraba lo que podia dar á entender con aquella estraña 
esclamacion. 

—Aquí está, dijo el conde presentándola al car­
denal. 

—Qué es esto? preguntó S. E. el cardenal de Ro­
han. 

—Señor, dijo la princesa, trátase de saber s i e s ­
ta firma es buena y válido este documento. 

El cardenal leyó el papel que le presentaba la 
princesa. 

— Este documento es una partida de matrimonio 
hecha en regla; y esta firma es la del señor Remi , 
cura de la capilla de San Juan; pero ¿qué importa á 
V. A.? 

- -Oh! me importa mucho, señor; ¿conque es de­
cir que la firma...? 



— 3 0 3 = 

- - E s buena, pero nadie me dice c¿uc no haya si­
do arrancada por la fuerza. 

Es cierto, bien puede haber Sucedido aoí, cscla-
md la princesa. 

- - Y el sentimiento de Lorenza también, ¿no es 
verdad? dijo el conde con una ironía que se dirigía 
principalmente á la princesa. 

- -Pero , ¿por qué medios, señor cardenal, por qué 
medioo creéis que haya sido arrancada esa firma? D e ­
cidlo si lo sabéis. 

— P o r los que están en vuestro poder, por m e ­
dios mágicos. 

—Mágicos. ¿Estáis seguro de lo que decís? 
- - E l señor es hechicero; lo he dicho y lo reci­

to. 
--Vuestra Eminencia quiere chancearse. 

— N o , á fé mia! y la prueba es que quiero Sencr 
con él una esplicacion seria en vuestra presencia. 

—Tenia intención de pedírsela á Vuestra Eminen­
cia, dijo el conde. 

- - M e alegro; pero no olvidéis que yo soy quien 
pregunto, dijo el cardenal con acento lleno de orgu­
llo. 

- - Y yo , dijo el conde, contestaré á todas vues­
tras preguntas delante de S. A. si os obstináis en ha­
cérmelas; pero estoy seguro de que no os obstinaréis. 

E l cardenal se sonrió. 
- - E l papel de hechicero, dijo, es m u y difícil de 

representar en nuestros tiempos, y aunque os he vis­
to con las manes en la obra y habéis obtenido un 
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gran t r iunfo , quiero haceros el favor de preveniros, 
que no todos t endrán la paciencia y sobre todo la ge­
nerosidad de la delfina. 

- - D e la delfina! esclamò la princesa. 
—Sì, señora, dijo el conde, h e t en ido el honor de 

ser presentado á S. A. R . 
—¿Y cómo habéis pagado ese honor? decid, decid. 

—Ay! contestó el conde, peor de lo que hub ie ra « 
quer ido : porque y o no aborrezco á los hombres , y 
m u c h o menos á las mujeres. 

— -¿Pero que habéis hecho á m i augusta sobr i ­
na? dijo la princesa Luisa. 

- - S e ñ o r a , contestò el conde, he tenido la desgra­
cia de decirle la verdad, u n a verdad que m e p r e g u n ­
taba . 

— S í , la verdad, una verdad que la h a desmaya­
d o . 

- - ¿ Y es culpa mia, repl icó el conde con esa voz 
poderosa que también hacia v ibrar en ciertos m o m e n ­
tos , es culpa mia , si esa verdad era tan terr ible q u e 
debia producir semejantes efectos? H e buscado y o á 
la princesa? Soy yo el que he solicitado aquella e n t r e ­
vista? N o , todo lo contrar io , procure evitarla: me l le ­
varon á su presencia, casi á la fueza, y me exigió i m ­
pera t ivamente q u e contestara á todas sus p regun tas . 

-—¿Pero q u é terr ible v e r d a d e s esa q u e le d i j i s ­
teis, señor? p regun tó la princesa. 

— Esa verdad, señora, contestó el conde, consis­
te en h a b e r rasgado el velo del porvenir . 
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— D s l porvenir? 
-—Sí, señora, de ese porvenir q u e ha parecido 

tan amenazador á V. A. , y del c u a l ha quer ido hu i r 
encerrándose en u n claustro y conjurarlo al pié de 
los altares con sus lágrimas y plegarias. 

— C a b a l l e r o ! . 
—-¿Tengo yo la culpa, señora, de q u e ese porve­

ni r q u e habéis presentido como santa , me haya sido 
revelado á mí como profeta? ¿Tengo yo la culpa de que 
cuando se reveló á la augusta delfina ese porvenir q u e 
la amenaza personalmente se desmayara llena de e s ­
pan to? 

- - L o oís? dijo el cardenal. 
—Ay! dijo la princesa. 

— P o r q u e su reynado está maldi to , esclamó e l 
conde , como el r eynado mas fatal y desgraciado de 
toda la monarqu ía . 

— Q u é decís? esclamó la princesa. 
. —En cuanto á vos, señora, con t inuó el conde, a-

caso vuestras plegarias hayan alcanzado indulgencia ; 
pero nada de esto veréis, porque cuando tales cosas su ­
cedan estaréis en los brazos del Señor. Rezad , señora, 
rezad! 

Dominada la princesa por aquella voz profética, 
tan en armonía con los fanáticos terrores de su a lma, 
cayó de rodillas á los pies del crucifijo y se puso efec­
t ivamente en fervorosa oración. 

Volviéndose entonces el conde hacia el c a rdena l 
y dir igiéndose al alféizar de una ventana, le dijo: 

—¿Aqui para ent re nosotros, señor cardenal , q u é 
me queríais? 



El cardenal se dirigió también hacia la ventana. 
Los personajes de esta escena estaban dispuestos, 

de modo que la princesa al pió del crucifijo oraba con 
fervor; Lorenza, inmóvil , muda y los ojos abiertos y 
fijc3 como si no viesen, estaba de pié enmedio del 
aposento. Los hombres permanecían en el alféizar de 
la ventana, apoyado el conde sobre la falleba y el car­
denal medio oculto detrás de la cortina. 

—Qué me queréis? repitió el conde; hablad. 
--Quiero saber quién sois. 
—Ya lo sabéis. 
- Y o ? 
- -Sí . ¿No habéis dicho que era hechicero? 

—Muy bien, pero en otra parte os llamaban José 
Bálsamo y aquí os llaman el conde Feni.^. 

—¿Y qué prueba eso? que he cambiado de nom­
bre y nada mas. 

- -S i ; pero ya sabéis que semejantes cambios por 
parte de un hombre como vos darían mucho en que 
pensar al señor de Sartines. 

El conde se sonrió. 
- -Oh! señor, esa es una guerra muy mezquina 

para un Rohan. ¡Es posible que Vuestra Eminencia se 
ponga á argumentar sobre la palabra verba et voce, 
que dice el latin! ¿No tenéis otro cargo mejor que ha­
cerme? 

—Creo que os hacéis burlón, dijo el cardenal. 
—No hago ningún esfuerzo, porque ese es mi ca­

rácter. 
• -Entonces voy á darme una satisfacción. 
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- C a á l ? 
- - L a de haceros bajar el tono. 
- - C o m o gustéis, señor. 
- - Y de ese modo estoy seguro de que compla­

ceré á la augus ta delfina. 
—Lo cual no será del todo inút i l en el es tado en 

que os halláis con ella, dijo Bálsamo con la mayor se­
r en idad . 

- - Y sí lograrse yo q u e os prendieran , señor del 
horóscopo, ¿qué diríais? 

—Diría que haríais m u c h o ma l con ese paso. . . . 
señor cardenal . 

- - D e verasí dijo el cardenal con aire de despre­
c io , ¿y á quién? 

—A vos mismo. 
- - L o veremos; no t a rda ré en d a r l a orden para 

ese paso que juzgáis impruden te , y entonces se sabrá 
á punto.fijo qu ién es ese Barón José Bálsamo, conde 
de Fénix , vastago ilustre de u n árbol genealógico, cu­
ya simiente no he visto en n ingún campo heráldico de 
E u r o p a . 

--¿Señor, dijo Bálsamo, p o r q u é no habéis pedi­
do informes de mí al señor de Bretenil? 

- - E l señor de Breteni l no es amigo mió. 
- - N o lo será ya, pero lo ha sido, y de los me jo ­

res, pues le habéis escrito cierta carta . . . . 
- - Q u é carta? p reguntó el cardenal aproximán­

dose. 
--Pilas cerca, señor cardenal , mas cerca, no quie­

ro hablar p o r q u e t emo comprometeros . 
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E l cardenal 6e aprox imo rancho mas. 
- -¿De q u é carta queréis hab la r? dijo con i m p a ­

ciencia. 
_ O h ! bien lo sabéis. 
_ S i n embargo , decidlo. 
—Pues bien, de una carta que escribisteis á Par ís 

desde Viena con objeto de frustrar el c a i m i e n t o del 
delfin. 

E l prelado no p u d o d is imular aa mov imien to de 
espanto . 

—Esa carta?.. . ba lbuceó . 
—La sé de memor i a . 
—Es una traición del señor Ere ten i l . 
—Por qué? 
—Porque cuando se decidid el casamiento, ee la 

m a n d é á pedir . 
—¿Y q u é contesto? 
—Que la habia quemado . 

— P o r q u e no se atrevió á deciros q u e la hab ia pe r ­
d i d o . 

—Perdido? 

—Sí.. . . y como ya comprendéis , u n a carta pe rd i ­
da . . . . «ualquiera puede encontrar la . . . . E s obra de la 
caJJalidad' . 

- -¿De m odo q u é la que y o he escrito a i s ^ ñ o r d e 
Breíení l? 

- Q u é ? 

- - Y q u é m e aseguro habe r quemado? 
- S í . 

- - ¿Y que , según decís, ha perdido?. . . 
—La he hal lado y o , si b ien por u n a casual idad 



solamente, pasando por el patio de m a r m c l de V e n a -
lies. 

--¿Y no la habéis devuel to al señor de Breteni l? 
--Ya m e hub ie ra gua rdado de hacer semejante 

cosa. 
—Por que? 
- - P o r q u e en m i calidad de hechicero , sabia q u e 

Vtra . Eminenc ia , á qu ien tan bien qu ie ro , m e odiaba 
de m u e r t e , y ya comprendé is . . . u n h o m b r e desa rmado 
q u e sabe que al atravesar por un bosque va á ser a ta ­
cado y halla una pistola cargada en ese bosque . . . . 

—Y que'? 
-—Que ese h o m b r e seria u n majadero si no se 

apoderase de esa-pistola. 

E l cardenal tuvo una especie de ve'rtigo y se a p o ­
yo en el an t epecho d é l a ventana . 

Pero después de un m o m e n t o de perplej idad, d u ­
ran te el cual pudo el conde observar todas las var ia ­
ciones de su rostro, dijo: 

- -Sea así en hora buena; pero no se dirá q u e u n 
pr íncipe de mi casa se ha in t imidado ante la amenaza 
de un char la tán . A u n q u e se hubiese perd ido esa ca r ­
ta , aunque sea cierto que la habéis encont rado , a u n q u e 
sea presentada á la misma deliina, a u n q u e esa car ta 
me perdiese como h o m b r e político, sostendré m i papel 
de subd i to leal y fiel embajador . Di ré la verdad , esto 
es, que me parece esa alianza per jud ic ia lá los i n t e r e ­
ses de m i pais, y mi pais me defenderá 6. m e co ínpa- ' 
decerá. 

—Y si h a y a lguno, replico, él conde , que se atreva 
PARTÍ: 2?- TOMO I , P . 14. 
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á decir q u e el embajador joven y galante , nada des­
confiado en atención á su n o m b r e de R o b a n y á su 
t í tu lo de pr íncipe, no dice eso porque crea que la a l ian­
za austr íaca es perjudicial á'los intereses de la Francia , 
s ino p o r q u e , rec ib ido desde luego afectuosamente por 
la a rch iduquesa María Antonie ta , cegado p o r u n es t ra-
fio amor propio y tal vez ar ras t rado por a lguna pasión, 
hab ia t e n i d o la jactancia de ver en esa afabilidad a l ­
guna cosa mas q u e . . . afabil idad, ¿que' contes tará el fiel 
subd i to , al embajador leal? 

—Negará, serior, porque de ese sen t imien to que su ­
ponéis h a b e r existido no queda p rueba a lguna. 

- - A h ! si por cier to, os engañáis ; la frialdad de la 
delfina para con vos. 

E l cardena l vacilo u n m o m e n t o . 
—Creedme pr íncipe, dijo el conde ; en vez de in ­

comodarnos , como ya hub ie ra sucedido á no t e n e r y o 
m a s p rudenc i a que vos, seamos, buenos amigos. 

- - B u e n o s amigos? 
- - P o r q u é no? Los buenos amigos son aquellos q u e 

nos hacen buenos servicios. 
- - L o s he rec lamado j amás de vos? 

Ese es el mal que habéis comet ido, po rque d e s ­
pués de dos dias que estáis en París . . . 

_ Y o ? 
_ S í . vos. Oh! Dios mío! ¿por q u é queré i s ocu l ­

t á rmelo á mí que soy hechicero? Os habéis separado de 
la princesa en Soisson, habéis venido en posta á Par ís 
por Vil lers , Cotterets y D a m m a r t i n , es, decir , por e l 
camino mas corto, y habéis venido á ped i r á vues t ros 
amigos de Par is servicios que os han negado, y después 
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de recibir estos desaires, marchasteis en posta á C o m -
piegDe, y en ve rdad que esto desespera. 

E l cardena l parecía anonadado . 
—Y q u é ge'nero de servicios podia esperar de vos, 

p r e g u n t o , si á vos me hubiese dirigido? 

__Los servicios q u e se p iden á un h o m b r e que 
hace oro. 

_ Y qué m e impor t a que hagáis oro? 
_ P a r d i e z ! m e parece que cuando uno t iene q u e 

pagar den t ro de cuarenta y ocho horas qu in ien tos mi l • 
francos.,, ¿no habéis d icho esa cant idad? 

- -S í , la misma. 
—¿Ypreguntá i s q u é impor ta t ener u n a m i g o que 

hace oro? ¿Nada impor ta que esos quinientos mil f ran­
cos que no se han podido encont rar en n inguna par te 
ni con n ingún esfuerzo, se encuen t ren en casa de ese 
a lquimis ta? 

— Y" donde vive? pregunto el cardenal . 
- - E n la calle de San Claudio , barr io de Mara is . 
- - Y cómo conoceré la casa? 
- - P o r una cabeza de grifo de bronce q u e sirve 

de l lamador de la puer ta . 

- - C u á n d o podré ir? 
- -Pasado manaría, monseñor , á fas seis d é l a tarde 

si os place, y después .. 
- -Después? 
- - C u a n t a s veces gustéis. Pe ro mirad, nuestra con­

versación r o n c l u y e á t i empo , pue# la princesa ha t e r m i ­
nado su plegaria. 

El cardenal estaba vencido, no t rato de resistir 
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mas t i empo y aproximándose á la pr incesa dijo: 

-• Señora, m e veo precisado á'confesar q u e el Se­
ñor conde Fénix t iene m u c h a razón, q u e la par t ida de 
casamiento de q u e es por tador no puede ser mas válida, 
y en fin, q u e las esplicaciones q u e me ha dado m e h a n 
satisfecho c o m p l e t a m e n t e . 

E l conde h izo un saludo incl inándose y p r e g u n ­
tó: 

—Qué manda V. A. R .? 
—Una sola palabra á esa joven . 
E l conde hizo otra reverencia en señal de a sen t i ­

mien to . 
—¿Dejais el convento de San Dionisio po r v u e s ­

tra propia y absoluta vo lun tad , ó habéis ven ido á pe ­
d i r m e un refugio? 

- - S . A , repi t ió t ambién v ivamen te Bálsamo, p r e ­
gunta si queré is dejar el convento de San Dionisio por 
vuestra propia vo lun tad ó habé is venido á ped i r u n 
asilo: contestad L o r e n z a . 

- - S í , dijo la joven, lo dejo p o r propia vo lun tad . 
—¿Y lo hacéis para seguir á vues t ro m a r i d o el 

conde Fénix? 
- - L o hacéis para segirme? repi t ió el conde con 

el mismo tono. 
—Oh! si, dijo la joven . 
—En ese caso, dijo la pr incesa, n o qu ie ro d e t e n e ­

ros ni a l u n o ni a l a o t r a , p o r q u e esto seria v io len ta r 
los sentimientos; pero si en todo esto hay algo q u e sa l ­
ga del orden natura l de las cosas, qué el cast igo d e l 
Señor caiga sobre aquel que en provecho suyo ha t u r -



bado la a rmonía de la na tura leza . Id, señor conde F é ­
nix, y vos, señora, idos Lorenza Fe l ic ian i , no quiero 
teneros mas . . . pero antes recoged vuestras alhajas. 

—Son para los pobres , s eño ra , dijo el conde d e 
Fén ix , y d is t r ibuida la l imosna por vuestras manos ser 
rá dos veces grata á los ojos de Dios . N o p ido mas que 
m i cabal lo Djer id . 

—Podéis rec lamarlo á la salida. I d con Dios . 
E l conde h izo una reverencia de lan te d é l a pr in­

cesa y presento su b razo á Lorenza , q u e l o a c e p t d a l 
p u n t o , y salid con e'l sin p ronunc ia r u n a palabra . 

- - A y , señor cardenal! esclamó la princesa m e ­
n e a n d o t r i s t emen te la cabeza; h a y cosas i n c o m p r e n ­
sibles y fatales en el aire q u e respiramos. . 





vuelta dó hcav CDicmt.uo. 

E M O S dicho q u e nuest ro filósofo volvió á con­
fundirse en t re la ap iñada m u c h e d u m b r e en el m o ­
m e n t o que se separo de Fel ipe de T a v e r n e y . 

Pe ro ahora no se lanzaba en t re aquellas oleadas 
bull iciosas con el corazón pa lp i tan te de esperanza y 
de alegría, sino con el a lma ulcerada per un dolor q u e 
no habían podido dulcificar la b u e n a acogida y los 
generosos ofrecimientos de Fe l ipe . 

Ni la menor sospecha de habe r usado de c r u e l ­
dad con Gi lbe r to había abr igado el pensamiento de 
Andrea; pues la hermosa é impasib le joven ignoraba 
comple tamente q u e pudiese h a b e r en t re ella y el hijo 
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de su nodr iza p u n t o a lguno de contacto ni para el d o ­
lor, ni para la alegría. El la pasaba por encima de las 
esferas inferiores, ar rojando sobre ellas su sombra ó 
su luz , según se baila ella misma r isueña d s o m b r í a , 
y en la si tuación presente, la sombra de su desden 
había helado á Gi lber to , y como ella no había h e c h o 
mas que seguir el impulso de su propia na tu ra l eza , 
ignoraba q u e hubiese estado desdeñosa. 

Pe ro G i l b e r t o , como un atleta de sa rmado , lo 
hab ía recibido todo en medio del corazón, mi radas d e 
desprecio y palabras soberbias, y el pobre no tenia 
aun bas t an t e filosofía para no darse, sangrando como 
es taba, e l consuelo de la desesperación. 

Así pues, desde el m o m e n t o en que se confun­
did entre la m u c h e d u m b r e no se cuidó ya de los c a b a ­
llos ni de los h o m b r e s . R e u n i e n d o cuanto p u d o sus 
fuerzas á riesgo de extraviarse ó de ser estropeado, se 
l anzó como un jaba l í her ido al través de la m u l t i t u d 
y logró abrirse paso. 

Luego q u e p u d o atravesar las co lumnas mas es ­
pesas del pueb lo comenzó á resp i ra r con mas l ibe r ­
tad y dir igió la vista en to rno suyo , vio la ve rdu ra , la 
soledad y el agua. 

Sin dirección premedi tada y dejando mover sus 
ágiles piernas hacia donde el inst into le o rdenaba , cor­
r ió hasta el Sena, y se encont ró casi al frente de la i s ­
la de San Dionisio. En tonces , rend ido , no por la fa t i ­
ga del cuerpo, sino por las angust ias del espír i tu, se de ­
jó caer sobre la ye rba , y ocul tando la cabeza en t re a m ­
bas manos, se puso á rugi r f renét icamente como si 
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aquella lengua de león espresase mejor sus dolores que 
los gritos y la palabra del h o m b r e . 

Y c ier tamente .¿nose habian est inguido de r e p e n ­
te todo aque l espír i tu va-gíTé indeciso, aquella hala­
güeña esperanza que hasta entonces había dejado caer 
a lgunos rayos de luz furtiva sobre deseos insensa­
tos de q u e no se atrevía á darse cuenta? A cua lqu ie r 
grado de la escala social á que subiera Gi lber to á 
fuerza de genio, de ciencia 6 de es tudio , Gi lber to se ­
ria s iempre Gi lber to para Andrea , es decir , u n a cosa 
ó un hombre—estas eran s iempre sus mismas espresio­
nes,.—del cual n o d e b i a hacer caso su padre , pues no 
valia la pena d e q u e bajara uno los ojos basta e'l. 

E n su ilusión momen tánea habia creido q u e al 
verle en Par ís , que al saber que habia venido á pie 3* 
al conocer su resolución de lucha r con su o scu r idad 
haata que la hubiese vencido, Andrea ap laudi r ía sus 
generosos esfuerzos. Y hé aqu í que no solamente h a ­
bia faltado el macte ánimo al generoso niíio, sino q u e 
por todo premio de tantas fatigas y de tan alta resolu­
ción había recogidola desdeñosa ind i f e rene i aques i em-
pre habia mes t rado Andrea hacia aque l Gi lber to del 
castillo de T a v e r n e y . 

Y por otra parte ¿no habia estado á p u n t o de en­
fadarse cuando s u p o q u e Gilber to habia ten ido la auda ­
cia de d i r ig i r l a vista á su cuaderno de solfeo? Si Gi l ­
be r to hubiese tocado siquiera con un dedo ese cua ­
derno , i n d u d a b l e m e n t e no hub ie ra sido ya bueno sino 
para ser q u e m a d o . 

Para los corazones q u e t ienen poco valor, una 



decepción, wv» engaño, no son otra cosa q u e un gol­
pe á que se doblega el amor para levantarsa después 
m a s fuert» y perserverante : para ellos el lenguaje de 
sus penas son Jas quejas y las lágr imas y abr igan la 
resignación del cordero debajo del cuchi l lo . Y c o n ­
s iderando esto con mas detención, el a m o r de estos 
már t i r e s se a u m e n t a f recuentemente con los dolores 
q u e deber ian matar lo ; diciéndose á sí mismos que su 
d u l z u r a t endrá su recompensa , esta recompensa es el 
objeto hacia que se diri jen, sea el camino b u e n o ó 
malo , sin mas diferencia q u e si aquel es malo , l legarán 
mas t a rde , y nada mas, pero l legarán. 

N o sucede lo mismo con los corazones fuertes, 
con los t emperamen tos voluntar ios y con las organiza­
ciones poderosas; pues estos na tu ra lmen te se i r r i t an á 
la vista de su sangre que corre, y su energía se a u m e n ­
ta tan salvajemente, que desde entonces pueden con­
siderarse mas bien como rencorosos q u e como a m a n ­
tes. Preciso es no cansarlos, p o r q u e en ellos el a m o r 
y el odio se tocan tan de cerca, que no s ienten la t r a n ­
sición del u n o al o t ro . 

E n consecuencia de estas consideraciones, cuan­
do Gi lber to se dejaba caer de aquella suerte en el s u e ­
lo , vencido por su dolor, ¿sabia si amaba d odiaba á 
Andrea? No : sufría y nada mas . Solo q u e , como no 
e r a c a p a z de una paciencia larga, sacudid su a b a t i m i e n ­
to decidido á tomar una enérgica resolución. 

—No m e ama, dijo para s i , es verdad , pero t a m ­
poco yo podia ni debia esperar q u e m e amase. Lo q u e 
tenia de recho á exigir de ella era ese dulce interés q u e 



merecen los desgraciados que t ienen la energía de lu ­
char con su desgracia. Lo que ha comprend ido su he r ­
m a n o no lo ha comprend ido ella. Aque l m e ha d i ­
cho : ¿quién sabe? ¡acaso l legarás á ser un Colber t , u n 
V a u b a n ! Si llego á ser uno d otro, m e baria j u s t i c i a 
d á n d o m e su he rmana en recompensa de m i gloria a d ­
qu i r i da , como m e la habr ía dado en c a m b i o de m i 
aristocracia de nac imien to , si m i cuna hubiese sido 
igual á la suya . ¡Pero para ella! ¡oh! sí, lo conozco . . . . 
¡Oh! Colber t y V a u b a n serian s iempre Gi lber to , po r ­
q u e ella desprecia en mí lo q u e nada puede b o r r a r , 
dorar , ni cubr i r . . . la h u m i l d a d de mi nac imien to . C o ­
m o si en el caso de q u e yo llegase á m i objeto, no 
hábr i a t en ido q u e crecer mas para llegar hasta ella q u e 
si hubiese nuc ido á su Jado. ¡Oh cr ia tura loca! ¡oh str 
insensato! ¡oh mujer! . . . ¡mujer! con esta pa labra se es ­
presa t o d o . . . imperfección. 

Fiaos de esa hermosa mirada , de esa frente des ­
pejada, de esa sonrisa inte l igente , de ese don de reina: 
esa es la señorita Tave rney , lo mismo que si d i jéramos, 
una mujer que por su he rmosura se hace digna de go ­
be rna r al m u n d o Os engañáis . . . es engaíiais! N o es 
mas q u e una señorita de provincia orgnllosa y cr iada 
en med io de las preocupaciones aristocráticas. Todos 
esos jóvenes elegantes de cabezas vacías que han t e n i ­
do todos los recursos necesarios para saberlo todo y 
nada saben, son para ella iguales suyos, estos son n o m ­
bres en quienes se debe lijar la atención.. . ¡pero Gil­
berto! . . . G i lbe r to es un perro , menos que un pe r ro , 
puesto q u e A ndrea se h a acordado de p r egun ta r por 
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M a h o n , y estoy bien seguro q u e no se Irubiera d i g n a ­
do de p r e g u n t a r por Gi lbe r to . 

Oh! ignora q u e soy tan fuerte como ellos; q u e 
cuando lleve el vest ido q u e ellos l levan seré tan h e r ­
moso como ellos; q u e tengo además u n a vo lun tad i n ­
flexible q u e ellos no t ienen, y que si quiero . , . 

U n a sonrisa terr ible se d ibujó en los labios de 
Gi lber to sin concluir la frase. 

Después , l en tamen te y f runciendo el ceílo, b a ­
jó su cabeza sobre el pecho . 

¿Que pasó en aquel m o m e n t o en aquella alma o s ­
cura ; bajo q u é ter r ib le idea se incl inó aquella f rente 
pál ida por las vigilias y la medi tac ión? ¿Es el m a r i ­
nero que bajaba el rio con su canoa en tonando la c a n ­
ción de E n r i q u e IV? ¿Es la alegre labandera q u e v o l ­
vió de San Dionisio, después ele haber visto la en t ra ­
da d é l a delfina, y que al separarse de su camino t o ­
m ó tal vez por un ladrón á aquel joven v a g a m u n d o y 
ocioso t end ido sobre la y e r b a en medio de las estacas 
cargadas de ropa? 

Después de media hora de medi tación p ro fun ­
da se levantó Gi lber to frió y resuel to; bajó hacia la 
cor r ien te del Sena , beb ió agua, dirigió la vista á su 
a l rededor y vio á su izquierda esas oleadas lejanas de l 
pueb lo al salir de San Dionisio. 

E n medio de aquella ruidosa y alegre m u c h e d u m ­
b r e se dis t inguían los pr imeros coches m a r c h a n d o al 
paso y s iguiendo el camino de Sa in t -Onen , q u e casi 
obstruía la concureucia . 

L a delfina hab ia que r ido q u e su ent rada fuera 
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u n a fiesta de familia, de modo q u e esta uso de tal m a ­
ne ra del privilegio, viéndose colocarse t an cerca el es -
pectaculorégio q u e m u c h o s par is ienses sub ie ron á los 
asientos de la s ev idumbre , y se colgaron, sin ser i n ­
qu ie tados , d é l a s pesadas sopandas d é l o s coches. 

N o ta rdó Gi lber to en d is t ingui r el coche de A n ­
drea y vio á Fel ipe de Tave rney que iba ga lopando ó 
mejor hac iendo piafar á s u caballo espumoso á la po r ­
tezuela del carruaje . 

- - E s t á bien, di jo. Es menes te r que sepa adonde 
vá: es preciso q u e la siga. 

G i lbe r to siguió. 
L a delfina debia ir á c e n a r á la M u e t t e en c o m ­

pañ ía del rey, del delfín, el conde de P rovenza , el 
de Artois , y , preciso es dec i r lo ; Luis X V llevó el o lv i ­
do de su decoro hasta el p u n t o de e n t r e g a r á la delfina 
en San Dionisio una lista de los convidados y un lápiz 
para q u e borrara á los q u e no le convin iera . 

C u a n d o la delfina llegó al n o m b r e de la señora de 
D u b a r r y , colocada la ú l t ima , sintió en sus labios u a 
t emb lo r convulsivo; pero sostenida por las ins t rucc io­
nes de la empera t r i z su madre , Ik 'mó en su ausilio t o ­
das sus fuerzas, y con sonrisa encantadora devo lv ió la 
lista y el lápiz al rey, diciéndole q u e se tenia por m u y 
dichosa con ser admi t ida desde luego en la i n t im idad 
de su familia. 

Gi lber to ignoraba esto, y hasta llegar á la M u e t t e 
n o conoció los coches de la señora de D u b a r r i y y á 
Zamora emp inado sobre su gran caballo b lanco . 

A f o r t u n a d a m e n t e era ya anochecido; Gi lber to se 
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echó ent re unas matas boca bajo y espero. 

G r a n d e fué la alegría del rey al ver cenar jun tos á 
su n u e r a y á su manceba ; pero c u a n d o su satisfacción 
y su placer llegó á su es t remo, fué cuando advi r t ió que 
la delfina acogía á la señora de D u b a r r y m u c h o mejor 
q u e la habia recibido en Compiegne . 

P e r o el delfín, no obstante q u e seguía t ac i tu rno y 
pensat ivo, pretestó un gran dolor de cabeza, y se re t i ró 
antes q u e se sentaran á la mesa. 

La cena se prolongó hasta las once. 
E n t r e tan to los individuos de la comit iva, y fo rzo­

so era á la altiva Andrea confesar q u e era da este n ú ­
m e r o , orgullosos de tener tanta honra cenaron en t r e 
pabellones al sonido d é l a música que les envió el r e y . 
Ademas , como los pabellones eran demas iado peque -
ños , . c incuen t i ¿ ;aba l l e ros cenaron en mesas- colocadas 
sobre el césped, servidas por otffos tantos cr iados de 
palacio. 

Gi lber to , que cont inuaba escondido ent re las m a ­
tas, no perdía n inguno de los pormenores de este e s ­
pectáculo. Sacó de su bolsi lio un pedazo de pan q u e 
liabia comprado en Cl iehy- la -Carenne , y c e n ó c o m o los 
demás , sin dejar de vigilar á los que m a r c h a b a n . 

C u a n d o se h u b o t e rminado la cena, y después d e 
haberse despedidos d e s ú s huéspedes , la delfina se a -
somó al balcón. E l rey se puso á su lado, y la señora 
D u b a r r y , con ese tacto que sus mismos enemigos a d ­
m i r a b a n en ella, se man tuvo en el fondo de la h a b i t a ­
ción á fin de no ser vis ta . 

Todos los individuos de la regia comit iva y muí -
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t i tud de personas, deseosas de c o n o c e r á la delfina, pa ­
saron por debajo del balcón para sa ludar al rey y á 
S. A. R . Es ta , en terada de antemano,conocía ya á m u ­
chos de los que la habían acompañado . E l rey le nom­
b r a b a á aquellos que no conocía: todos los oídos estaban 
atentos á sus pa l ab ras , y de cuando en c u a n d o caía de 
sus labios una palabra graciosa, una feliz ocur renc ia 
q u e l lenaba de alegría y orgullo á las personas á q u i e ­
nes se dirigía. 

Gi lber to con templaba desde lejos toda aquella ba­
jeza, y decia para sí: 

_ Y o soy mas grande que todas esas gentes, po r ­
q u e por todo el oro del m u n d o no haría lo que hacen . 

Toco la v e z a l s e í í o r d e T a v e r n e y y á su famil ia . 
Gi lber to se incorporó apollándose sobre una r o ­

dilla, para oír mas c la ramente lo que dijera. 
Señor Fe l ipe , dijo la delfina, os doy pe rmiso 

p i r a a c o m p a ñ a r á vuestro padre y á vuestra h e r m a n a 
á Par ís . 

Gi lber to oyó estas palabras, que en el silencio de 
la noche y en medio del recogimiento de los q u e e s ­
cuchaban y mi raban vinieron á v ibrar ensus oídos. 

La delfina anadió: 
—Señor de Taverney , no puedo tener el honor de 

hospedaros todavía, par t id , pues, con vuestra hija á Pa­
rís hasta que haya instalado mi casa en Versalles, y 
vos, amiga mía, pensad un poco en mí . 

E l barón pasó con sus hijos, y siguiéronle otros 
muchos á quienes la delfina tenia que decir cosas s eme­
jantes á las que había d icho á la familia de TaverEey: 
pero esto impor t aba bien poco á Gi lber to . 
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Deslizóse fuera de Jas matas y siguió al barón en 

medio de los gritos confusos de doscientos lacayos q u e 
corrían detrás de sus amos, de c incuenta cocheros q u e 
respondían á los lacayos y de sesenta coches que r o ­
daban sobre el pav imiento como otros tantos t ruenos . 

Como el señor de Taverney tenia un coche de la 
corte , esperaba este apar te de los demás . M o n t ó en él 
con A n d r e a y Fel ipe , y en seguida se cerro la po r t e ­
zuela . 

- - A m i g o mió , dijo Felipe al lacayo mient ras cer­
r a b a la por tezuela , sube al pescante con el cochero. 

- - P o r qué? por qué? p regun tó el ba rón . 
P o r q u e el pobre diablo está de pié desde esta 

m a ñ a n a , y es bien jus to que debe rá estar и щ у cansa­
do, dijo Fel ipe. 

El barón m u r m u r o algunas palabras que Gi lber ­
to no pudo oir d i s t in tamente , y el lacayo que no se 
h izo de rogar, se sentó al lado del cochero . 

Gi lber to se fue ap rox imando poco á poco. 
E n el m o m e n t o en que el coche iba á ponerse en 

camino se observo que uno de Jos t i rantes estaba de s ­
a t ado . 

E l cochero bajó y el carruaje permaneció t o d a ­
vía un ins tan te parado. 

—Es m u y t a r d e , dijo el l iaron. 
—Estoy m u y cansada, m u r m u r ó Andrea : ¿si e n ­

contrásemos siquiera donde dormi r? 
—Yo espero que sí, dijo Fel ipe: he enviado d i ­

rec tamente á L a - B r i e y Nieolasa desde Soisons á-Pa­
rís, y les he dado una carta para un amigo m i ó , e n -



= 225= . • • 
cargándole que nos guarde un pabellón q u e su m a d r e 
y su he rmana habi taron el ario pasado. N o es un a l o ­
j a m i e n t o de lujo, pero á Jo menos es u n a casa có ­
moda . 

__Pardiez, dijo el b? ron , valdrá por lo menos 
t an to como Taveruey . 

— Desgraciadamente sí, padre mió , dijo Fe l ipe 
son r i endo con melancolía . 

—Tendré árboles? p regun tó Andrea . 
—Sí, m u y hermosos; solo que , según todas las 

probabi l idades , nogoza rásde ellos m u c h o t i empo; por ­
q u e tan luego como se haga el casamiento serás p r e ­
sentada . 

— Varaos , gozamos de u n hermoso sueño, p r o ­
curemos no d e s p e g a r demas iado p r o n t o . Fel ipe , ¿has 
dado Jas serias ai cochero? 

Gi lber to escucho entonces con te r r ib le ansiedad. 
_ S í , padre mío , dijo Fe l ipe . 
Gi lber to , que Jo habia oido todo, abrigó por un 

m o m e n t o la esperanza de oir Jas serias. 
—No impor ta , dijo, los seguiré. ¿No podré hace r ­

lo no habiendo mas que una legua desde aqu í á París?. 
Atado el t ira.i te del coche, volvid á subi r el co ­

chero á su asientu, y el carruaje pr incipió á rodar . . 
Pe ro los caballos del rey corren m u c h o cuando 

no t ienen precisión de ir en hilera, y nues t ro pobre 
filosofo tuvo ocasión de acordarse del camino de L a -
chaussée, de su desmayo y de la inut i l idad de sus es­
fuerzos en seguir al coche. 

N o ta rdó en p a l p a r l a opor tunidad de estos r e -
PARTE 2? TOMO I? P . 15. 
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cuerdos, pues los caballos pr inc ip ia ron á correr al ga ­
lope, y y a h a b i a hecho un esfuerzo , y a hah ia a lcanza­
do el es t r ibo de la t rasera , q u e hab í a de jado vacante 
el lacayo fatigado, se agarraba á él, y y a iba á t r e p a r , 
cuando le ocurr ió el pensamien to de q u e aque l sitio 
era la t rasera del coche de Andrea , es dec i r , q u e iba 
á ocupar el pues to de u n l a c a y o . 

¡Oh, no, m u r m u r o ' el inflexible joven, que no 
se diga nunca q u e he dejado de lucha r hasta el ú l t i ­
m o momento ! mis piernas están fatigadas, pero mis b r a ­
zos no lo es tán. 

Y agar rando con sus dos manos el es tr ibo, so­
b r e el cual habia puesto la p u n t a de sus zapatos , se d e ­
jo ar ras t rar deb i jo del asiento, y á pesa r de los vaivenes 
y sacudimientos , se m a n t u v o por el vigor de sus b ra ­
zos en aquel la posición difícil antes que cap i tu la r con 
su conciencia . 

_ S a b r é sus seíías, m u r m u r o , es forzoso q u e las 
sepa. Pasa ré otra mala noche , pero mañana d e s c a n s a ­
ré en mi silla copiand» música . A d e m á s , t engo t o d a ­
vía d inero , y puedo d o r m i r dos horas ú qu i e ro . 

E n seguida reflexionó q u e Par í s era m u y g r a n ­
de y q u e se perdería en él, puesto q u e no le conocía 
cuando el barón y sus hijos ent rasen en la casa q u e 
les hab ia escogido Fe l ipe . 

P o r dicha suya e ran las doce de la noche y 
amanecía á las tres y media de la m a ñ a n a . 

Mient ras Gi lber to iba ref lexionando en todo es ­
to , observó que atravesaba una gran plaza, en medio d e 
la cua l se elevaba una estatua ecues t re . 
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—Calla! ¿no es esta la pl ¡za de la Victoria? escla­

m o con alegría y sorpresa á la vez . 
E l coche dio una vuel ta , y Andrea sacó la c a b e z a 

por la por tezuela . 
- Aqu í está la estatua del d i funto r e y . Ya l iemos 

l legado, dijo Fe l ipe . 
Bajaron por una pendien te bas tan te ráp ida , don« 

de Gi lber to estuvo á p u n t o de caer bajo las r u e d a s . 
_ E s t a es la casa: ya hemos llegado, repi t ió F e ­

l ipe . 
Gi lber to dejó á sus pies tocar la t ierra , y se l a n ­

zó al otro lado de la calle ocul tándose det rás de u n 
g u a r d a - c a n t ó n . 

Fel ipe fue' el p r imero q u e ssl tó fuera del coche, y 
después que h u b o l l amado , acudió á recibir á A n d r e a 
en sus brazos . 

E l barón bajó el u l t imo . 
—Ola! dijo, ¿si nensarán esos be l i t r es hace rnos 

pasar la noche aquí? 
E n este m o m e n t o se oyó la voz de L a - B r i e y N i -

c o l a s a , y s e abr ió u n a puer ta . 
Los tres viajeros penetraron en u n z a g u á n oscu­

r o , cuya puer ta se cerró en seguida . 
E l coche y los lacayos par t ieron 'en dirección de 

las cabal ler izas del rey . 
L a casa en que acababan de desaparecer los t r e s 

viajeros no tenia nada de notable; pero al pasar e l 
coche a l u m b r ó l a casa inmedia ta , y Gi lber to p u d o leer: 

Fonda de Armenonville. 

Solo le faltaba conocer la calle. 
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Llego al es t remo mas p róx imo , q u e era el m i s ­

mo por donde había marchado el coche, y con gran 
asombro suyo encont ró la fuente en donde acos tum­
b raba á beber . A n d u v o diez pasos por una calle pa­
ralela á la q u e dejaba, y reconoció la casa del t a h o ­
nero que le vendía el pan . 

D u d a b a todavía , y volvió hasta el ángu lo de la 
calle, c u a n d o á la luz lejana de un farol pudo Jeer en 
una p iedra blanca Jas tres palabras q u e pocos dias a n ­
tes había leído cuando volvía de herbor iza r con R o u s ­
seau en los bosques de M e u d o n : 

Calle de Plat riere. 
Andrea se hal laba á cien pasos de el , menos lejos 

q u e habia estado en Tave rney de su h u m i l d e aposen­
to cerca de la reja del cast i l lo. 

Se dir igió entonces hacia la casa de su p ro tec to r ; 
bien pronto llegó á su puer ta , esperando que no h a ­
b r ían t i rado hacia den t ro el cabo del cordón que l e ­
vantaba el picaporte interior. 

Como la for tuna se habia propuesto favorecer 
aque l dia á Gi lber to , t uvo la d icha de hal lar el b e n é ­
fico cordón, del cual t i ró , y al cabo de un ins tante c e ­
dió la puer ta . 

Sube la escalera á t i en tas , de escalón en esca lón , 
sin hacer ru ido , y toca al fin con los dedos el c andado 
de su cuar to , al que Rousseau por complacencia h a ­
bia dejado la l lave. 

Al cabo de diez minu tos la fatiga habia pod ido 
mas q u e sus pensamien tos , y Gi lber to se q u e d ó d o r ­
mido, esperando impac ien te los sucesos del dia s i ­
guiente. 
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M» ÁN ta rde entrd Gi lbe r to en su habi tac ión , tan t e ­
naz el sueño que ten ia , que no se acordó de colocar 
sobre el ventanil lo el t rapo que servia para in t e rcep ­
tar ta luz del sol cuando asomaba por el or iente . 

Este sol, hir iendo sus ojos á las cinco de la m a ­
ñana , le despertó al pun to y se levantó con i nqu i e tud 
por haber dormido demasiado. 

Gi lber to , h o m b r e de los campos, sabia, conocía 
perfectamente las horas por el color mas ó menos r o ­
jo de los rayos del sol, y corr ió á consultar su reloj . 

La palidez de la luz , que apenas a l u m b r á b a l a s 
copas de los árboles, le t ranqui l izó, pues veía q u e l e -
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jos de haberse levantado t a rde , se hab ía levantado d e ­
masiado t e m p r a n o . 

Gi lbe r to pr incipio á vestirse en la ventana, pen­
sando en los acontecimientos d é l a víspera, y p re sen ­
t aba l leno de placer su frente abrasada á la brisa fres­
ca de la m a ñ a n a ; después se acordó de que Andrea vi­
vía en u n a calle inmedia ta , cerca de la fonda de A r -
menonvi l l e , y quiso adivinar en coal de todas aquellas 
casas se hospedaba. 

Al ver las arboledas que se d o m i n a b a n desde 
su aposento, se acordó de las palabras de la joven , que 
hab ia oido la víspera, 

—Hay árboles? habia p r e g u n t a d o Andrea á Fe l i ­
p e . 

—¡Que' casualidad si hub ie ra elegido el pabellón 
i n h a b i t a d o del j a rd in ! decía Gi lber to . 

Esta reflexión llevó n a t u r a l m e n t e á Gi lber to á o-
c u p a r s e del pabel lón. 

P o r u ñ a coincidencia estrada con su pensamien­
to , l l amaron su atención hacia este ludo cier to ru ido 
y un movimien to extraordinario, y vid moverse una de 
las ventanas de aquel pabellón, que por t an to t i empo 
habia estado, al parecer , c o n d e n a d a ; los postigos c e ­
dían por la parte super io r ; pero demasiado ¿justados 
por la inferior , sin duda á causa de la h u m e d a d , ofre­
cían alguna resistencia al abrirse hacia fuera. 

Pe ro por u l t imo, un empuje violento hizo rech i ­
n a r la madera , y las dos hojas, b ruscamente s acud i ­
das, dejaron entrever á una joven,"todavía encendida 
con los esfuerzos que acacaba de hacer , y sacudiendo 
aus manes empolvadas . 



Gilber to l anzó un grito de asombro , y se re t i ró 
hacia a t rás ; pues aquella j oven , que veia todavía e m ­
boti jada de sueño y que se desperezaba al aire l i b re , 
era Nicolaca. 

N o podia d u d a r un m o m e n t o , pues la víspera h a ­
bía anunc iado Fel ipe á su padre y su h e r m a n a , L a -
Brie y Nicolasa tenían el encargo de preparar su a lo­
j amien to . A q u e l pabellón era el alojamiento p r e p a ­
rado ; aquel la casa de la calle de C o q - H e r o n , donde 
hab l an en t rado los viajeros, tenia sus j a rd ines c o n t i ­
guos á la espalda de la calle de P ia t r i e re . 

E l movimien to que habia hecho Gi lber to fué 
tan marcado , que si Nicolasa, bas tante lejana por otra 
par te , no hubiese estado t a n ocupada en esa c o n t e m ­
plación ociosa que es una verdadera felicidad al d e s ­
per ta r , habr ía visto á nues t ro filosofo á t iempo de r e t i ­
rarse de la ventana . 

Pe ro Gi lber to se hab ia ocul tado con tan ta mas 
pront i tud cuanto q u e no quer ía ser descubie r to por 
Nicolás i desde el m e z q u i n o ventanil lo de una boa r ­
dilla; tal vez si hubie ra vivido en un piso pr incipal , y 
si por su ventana abierta hubiera podido verse de t rás 
de él ricos tapices y muebles suntuosos, habr ía tenido 
menos temor de ser visto; pero una boardil la le reba ja ­
ba demasiado para que no pusiera el mayor cu idado en 
ocultarse. Por otra par te , no es poca la ventaja de ver 
sin s e r v i s t o . 

T a m b i é n justificó su acción la opor tuna idea de 
que si Andrea llegaba á saber que estaba allí, esto 
seria suficiente para que se retrajera de pasear por el 
ja rdín . 

t 
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Ay!e l orgullo de Andrea le engrandecía m u c h o 
m a s á s u s propios ojos. ¿ Q u é i m p o r t a b a G i lbe r toá A n ­
drea , y q u é cosa podría obligarla á da r un paso para 
aproximarse b alejarse de él? ¿No pertenecía á esa c la­
se de mugeres que salen del baño de lante de un lacayo 
ó de u n rústico, porque creen que un lacayo d un r u s ­
tico no son hombres? 

Pe ro N icobsa no per tenecía á esta clase, y era 
preciso evi tar su vista. 

H é aquí la razón sobre todo porque Gi lber to se 
hab ia re t i rado tan b ruscamente . 

Pe ro nues t ro filosofo no podía ret irarse para p e r ­
manecer lejos de la ventana; aproximóse, pues a 'e l la 
du l cemen te , y s e atrevió á dir igir u n a mi rada fu i í iva. 

Acababa de abr i rse otra ventana s i tuada en el 
p r i m e r piso exac tamente debajo de la p r imera , y se 
presentó una forma blanca: era Andrea que acababa de 
desper tar , Andrea con su bata de musel ina blanca y 
ocupada en buscar la chinela que acababa de escapar ­
se de su l indo pié, todavía do rmido , y que se hab ia 
estraviado debajo de una silla. 

Po r mas que jurase Gi lber to s iempre q u e veia á 
Andrea de formarse una mura l l a con su odio, en lugar 
de dejarse a r ras t ra r de su amor , s iempre resul taba el 
mismo efecto de la misma causaa; se vio obl igado a 
apoyarse en la pared: su corazón palpi taba con fuer ­
za , y sus latidos hac ían herv i r la sangre en todo su 
cue rpo . 

Sin e m b a r g o , poco á poco se fueron ca lmando las 
arterias del j oven , y pudo reflexionar, po rque se t r a t a -
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b a , c o m o hemos d icho , de ver sin ser visto. T o m o 
u n o de los vest idos de Teresa, lo sujetó con un alfiler 
á una cuerda que atravesaba su ventana en toda su an ­
chu ra , y bajo esta cort ina improvisada p u d o ver á su 
satisfacción á Andrea sin t emor de ser visto por ella. 

Andrea imi tó á Nicolasa: es t i ró sus hermosos b ra ­
zo* blancos, que por un m o m e n t o separaron la bata , y 
pasado u n ins tante se asomo á la ventana para exami ­
n a r mas á su satifaccion los ja rd ines c i rcunvecinos . 

Entonces espresó su rostro una satisfacción m a r ­
cada , y ella, que tan raras veces se sonreía á los h o m ­
bre s , doró su semblan te con una sonrisa inocente q u e 
dedicó al espec táculo de la natura leza que tenia an te 
sus ojos. 

P o r todas partes veia árboles frondosos; por t o ­
das par tes estaba rodeada de verduras . 

L a casa de Gi lbe r to atrajo las miradas de A n d r e a , 
como todas las demás casas que c i r c u n d a b a n el j a r -
d i n . 

Desde el sitio donde estaba Andrea no se podia 
ver mas q u e las boardil las, del mismo modo q u e de s ­
de ellas solo se podia ver á Andrea : pero ni r e m o t a ­
men te se acordó de fijar su atención en la board i l la 
donde se hal laba Gi lber to ; porque ¿qué podia i m p o r ­
t a r á la orgullosa joven l ac l a se de gente q u e la h a b i ­
t aba? 

Andrea , pues, q u e d ó convencida, después d e su 
examen, de que nadie la veia, y que sobre los l ímites 
de aque l t r anqu i lo retiro no aparecía n i n g ú n sem­
blan te curioso ó jovial de esos parisienses burlone.-, tan 
temidos por las mugeres de provinc ia . 



Este resul tado fué inmedia to . De jando Andrea 
abier ta de par en pa r la ven tana para q u e el aire m a ­
t inal pudiese bañar hasta los ú l t imos r incones de su 
aposento , se dirigid hacia la ch imenea , y comenzó á 
vestirse, ó mas bien á desnudarse , en la p e n u m b r a d e 
la es tancia . 

N o t a rdó m u c h o rato en llegar Nieolasa, q u e desa­
t ando las correas de un cofre-maleta de piel de zapa, 
q u e da taba desde el t i empo de la reina Ana , cojió el 
pe ine de concha y sol tólos cabellos de Andrea . 

E n un m o m e n t o cayeron sobrfc los hombros de la 
joven las largas trenzas y los ensortijados bucles . 

Gi lber to lanzó un suspiro medio sofocado, por ­
que apenas habia podido apreciar los hermosos c a b e ­
llos de Andrea que la moda y ía et iqueta acababan de 
cub r i r de polvo; pero conocía á Andrea , á Andrea m e ­
dio vestida, cien veces mas hermosa con su desal iño 
q u e lo hub i e r a sido con los nías ricos atavíos. Su boca 
crispada no tenia ya saliva: sus manos estaban ca len­
tur ien tas , y á fuerza de fijar sus ojos apenas veia. 

L a casualidad hizo que mient ras Andrea se p e i ­
naba , levantase la cabeza y clavase sus hermosos ojos 
en la boardi l la de Gi lber to . 

—Sí, sí, mira , mi ra , m u r m u r ó Gi lber to : p o r mas 
que hagas, no verás nada mientras yo lo veo todo. 

Gi lber to se engañaba , pues Andrea veia algo, y es ­
te algo era un vestido flotante, q u e rodeaba la cabeza 
del joven á guisa de t u rban t e , y como se lo señalase 
con el dedo á Nieolasa, esta i n t e r r u m p i ó la tarea com­
plicada q u e hab ia emprend ido y designando con el pe i -
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ne la ventani l la , parecía interrogar á su ama si era 
aquel objeto el q u e señalaba. 

Aquel los ademanes q u e devoraba Gi lber to , y de 
que gozaba tan locamente , tenian, sin que él lo sospe­
chase, un t e rce r espectador . 

Gi lber to sintió de repente q u e una m a n o brusca 
a r rancaba de su frente el vestido de Teresa, y cayó 
como her ido de u n rayo al ver á Rousseau. 

¿Que' diablo estáis haciendo aqui , caballerato? p r e ­
gun tó de pronto el filósofo frunciendo el ceno y h a ­
c iendo un gesto desagradable y un ecxámen de ten ido 
escrutador del vestido de su mujer . 

Gi lber to hizo cuantos esfuerzos le fue' posible por 
apa r t a r de la ventana la atención de Rousseau . 

- - N a d a , seííor, dijo, abso lu tamente nada . 
- - N a d a , ¿entonces c o n q u e objeto os ocul tabais 

deba jo de este vestido? 
- -Me ofendía el sol. 
—¿Estamos al poniente y el sol os ofende al t i em­

po fie salir? tenéis m u y delicados los ojos. 
Gi lber to anadió t r é m u l o y ba lbuceando algunas 

palabras , y conociendo q u e c u a n t o mas hab laba mas se 
condenaba á sí mismo, ocul tó su cabeza en t re sus m a ­
nos . 

- -Ment í s y tenéis miedo , dijo Rousseau, luego h a ­
cíais ma l . 

Y después de esta, t e r r ib le lógica, que acabó de 
qu i ta r le todo el valor de espíritu que in tentaba G i lbe r ­
to o o o n e r á la curiosidad maliciosa de Rousseau , este 
vino á cuadrarse de lan te d é l a ventana. 
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Por u n sent imiento demasiado na tura l para q u e 

haya necesidad de ser esplicado, Gi lber to , que m o m e n ­
tos antes temia ser visto en aquella ventana, se lanzo 
á ella al acercarse Rousseau . 

—AIi! ali! dijo este con un tono q u e helo la san­
gre en las venas de Gi lber to , el pabel lón está ya h a b i ­
tado . 

Gi lber to poniendo en ejecución el plan de guardar 
silencio, qne c reyó mejor para precaver los resul tados 
de las esplieaciones que deber ía hacerle el filósofo p r e ­
cisamente, no desplego sus labios. 

- - Y por gentes, con t inuó el filosofo sin deponer 
el ceíío, por gentes q u e conocen mi casa, porque se la 
ensenan unos á otros. 

Gi lber to , que comprend ió q u e habia avanzado 
demasiado, hizo un m o v i m i e n t o hacia atrás. 

N i el mov imien to ni la causa que lo habia p r o ­
duc ido , se escaparon á la penetración de Rousseau, 
quien comprend ió perfec tamente que Gi lbre to t emia 
ser visto. 

- - N o , no, dijo cojiendo al joven por el b razo , no 
huyá is , amigo mió; allá abajo t r aman ¡dguna cosa pues 
señalan vuestra boardi l la ; colocaos aquí si os place. 

Y lo arrastró hasta delante de la ventana, de scu ­
bier to , tre 'mulo, anonadado de vergüenza y de t e m o r 

_ O h ! ¡no, señor, no, por piedad! esclamó Gi lbe r ­
to haciendo los mayores esfuerzos para escaparse. 

P e r o para efectuarlo asi, lo q u e era fácil á un j o ­
ven fuerte y ágil como Gi lber to , era preciso q u e t r a ­
base una lucha, y una lucha con Rousseau, una lucha 
coa su Dios; el respeto le contenia. 

/ 
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—¿Conocéis á esas mugeres , dijo Rousseau ,y ellas 
osconocen? 

N o , no , no, señor. 
P u e s si ñ o l a s conocéis, ni ellas os conocen, ¿por 

q u é no queré i s asomaros? 
Señor Rousseau , algunas veces habéis tenido 

secretos en vuestra vida, ¿no es verdad? P u e s bien, res­
pe tad un secreto. 

_ A h traidor! esclamó Rousseau; si, conozco los 
secretos de esta especie; tú eres una cr ia tura de los 
G r i m m , de los Ho lbach : te han hecho aprender un pa­
pel p i r a captar mi benevolencia: te has in t roduc ido en 
m i casa y me vendes . ¡Oh, necio de mí! oh! es túp ido 
aman te de la naturaleza: creo socorrer á u n o de mis s e ­
me jan t e s , y traigo á mí casa un espía. 

_ . U n espía! esc lamó Gi lber to casi ind ignado . 
—Veamos; ¿cuándo piensas venderme , Juilas? d i ­

jo Rousssau cubr iéndose con el vestido de Teresa , 
que ¡¡abia guardado maqu ina lmen te en su m a n o , y 
c reyendo hallarse sub l ime de dolor, cuando desgreciada-
mente solo estaba r idiculo y r is ible . 

—Señor, mirad que me estáis c a l u m n i a n d o , dijo 
Gi lber to . 

_ ¿ O s ca lumnio , oh , víbora, esclamó Rousseau , 
cuando te sorprendo ocupado en en tender te por señas 
con mis enemigos, y acaso en decirles el asunto de m i 
u l t ima obra? 

—Señor, si hubiese venido á vuestra casa para r e ­
velar el secreto de vuestro t rabajo , no me hubiera s i ­
do mas fácil hab iendo hecho copiar vuestros m a n u s -



• 

= 2^8 = 

critos que están sobre vuestro bufe te , q u e con ta r por 
señas el a sun to de q u e t r a t á i s en ellos? 

E r a m u y cierto y m u y lógico lo q u e decia G i l ­
be r to , y Rousseau conoció tan c l a r amen te q u e habia 
d icho una de esas atrocidades que se le e s c a p a b a n e n 
sus monoman ías , que se incomodó sobremanera , y 
añad ió : 

Cabal lero, d i spensadme lo que voy á deciros: la 
esperiencia me ha hecho severo; pues mi existencia 
entera ha pasado ent re cont inuas decepciones ; todos 
m e han vendido y mar t i r i zado . Yo soy, ya lo sabéis, 
u n o de esos i lustres desgraciados q u e los gobiernos 
pregonan como malhechores , y ya podéis figuraros q u e 
en tan triste si tuación, lícito me será ser desconfiado y 
receloso. Así que , tengo sospechas de vos, y es m e n e s ­
ter que os marchéis do m í casa. 

Gi lbe r to no esperaba esta, perorac ión. 
«¡El, Gi lber to , ser echado de la casa de Rousseau! 
Ce r ró sus puños cr ispados, y una mi rada cen t e ­

l lante h izo es t remecer á Rousseau . 
Pe ro el r ayo que sus ojos fu lminaron pasó p r o n ­

to y se est inguió sin ru ido . 
Gi lber to habia reflexionado qui al par t i r iba á 

perder la felicidad tan deíce de ver á Andrea á cada 
ins tante d e l d i a , y todo esto p e r d i é n d o l a amistad d e 
Rousseau :es to era ala vez una desgracia y una af renta . 

Cayó desde lo alto de su orgullo salvaje, y j u n ­
t a n d o las dos manos , dijo: 

Señor , e scuchadme una pa labra , una sola. . . 
—Soy implacable , esclamó Rousseau ; los h o m ­

bres me han hecho con sus injusticias mas feroz q u e u n 
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t igre. Estáis en correspondencia con mis e n e m i g o s . . . 
lo sé: id. á reuniros con ellos, no os lo i m p i d o ; ligaos 
con ellos, no me opongo, pero salid de m i casa. 

—Señor, esas dos jóvenes no son enemigas v u e s ­
tras; son la señori ta Andrea y Nicolasa. 

—¿Y quiénes son esa Andrea y Nicolasa? p r e ­
gunto Rousseau á quien no e ran del todo desconoci ­
dos aquellos nombres que habían salido ya en dos p t res 
ocasiones de los labios de G i l b e r t o . D e c i d m e , si os pla­
ce, qu ienes son? 

—La st ñori ta Andrea , señor, es la hija del h a r ó n 
de Taverney ; es oh! p e r d o n a d m e q u e os diga tales co ­
sas, pero me obligáis á ello, es la que amo mas que ha­
béis a m a d o á la señori ta Gal ley, madama de W a r e n -
kiz i á otra persona alguna; es la que he seguido á p ié , 
sin dinero, sin pan , hasta q u e caí en el camino a b r u ­
m a d o de fatiga y de dolor; esa es la q u e ayer he ido 
á ver en San Dionisio, tras la que he corr ido hasta la 
M u e t t e , que volví á acompañar sin que m e viese d e s ­
de allí hasta la calle vecina á la vues t ra , la que casua l ­
mente he visto esta mañana en ese pabe l lón , y en fin, 
la misma por quien yo quisiera ser u n T u r e n a , u n 
Richel ieu ó un Rousseau . 

—Hé ahí un gran corazón, o un gran picaro, d i ­
jo , pero después de todo, si conspiran contra mí , ¿por 
q u é no he de tener en mis manos los hilos de la consp i ­
ración? 

Gi lber to habia dado cuat ro pasos hacia la pue r t a , 
y puesta la mano sobre el picaporte, solo esperaba la 
últ ima palabra que lo despidiera defini t ivamente ó lo 
llamase. 

V 
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—Bastante hemos hablado ya de este asonto, a m i ­

go mió, eont ino Rousseau . Si estáis enamorado basta 
el punto que decís, ay; t an to peor para vos. Pe ro ya se 
ha«;e t a r d e ; habéis perdido el dia de ayer, y ahora re­
cuerdo que hemos de copiar hoy t reinta páginas en t re 
los dos. Aler ta , Gi lber to , alerta! 

Pe ro antes de salir, y en tanto Gi lber to p e r m a n e ­
cía j u n t o á la puer ta , volvió aproximarse Rousseau á 
la ventana y m i r o á las dos jóvenes . 

En aquel, m o m e n t o acababa Andrea precisamente 
de dejar caer su bata y t omaba un vestido de manos de 
Nicolás». 

Al ver Andrea aquel la cabeza pálida, aquel c u e r ­
po inmóvi l , hizo un movimien to b rusco , hacia atrás, y 
m a n d ó á Nicalasa que cerrara la ventana . 

Nicolasa obedeció al ins tan te . 
—Vamos , dijo Rousseau sonr iendo con .amarga 

ironía, mi cabeza de viejo le ha causado m i e d o ; la de 
este joven no le asustaba tanto . Oh¡ hermosa u v e n t u d ! 
anadió susp i r ando , 

O guiventu pr imavera del eta. 
O pr imavera gu iven tu del anuo. 
Y volviendo á colgar del clavo el vest ido de T e ­

resa, comenzó á bajar con el corazón hench ido de m e ­
lancolía, la escalera detráá de Gi lber to , por cuya j u v e n -
¡Lid hubiera tal vez t rocado en aquel m o m e n t o aquel la 
reputac ión que equi l ibraba la de Voltaire, y par t ía con 
ella la admirac ión del m u n d o entero . 

FIN D E L TOMO f? DE L A 2? PARTE. 




