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PRÓLOGO 
Por muy fuertes que sean á veces los lazos de amis­

tad; por muy grande que pudiera presentarse á los que 
por imparciales se tuviesen, la consideración de la ce­
guera, que esos mismos lazos hacen padecer á menudo 
torciendo aquella rectitud que debe presidir siempre en 
el estudio analítico de una obra, entiendo que ni aquellos 
pueden ser tan potentes que aprisionen en límites mez-
quiuosla libertad de juicio, ni ésta tan superficial que no 
determine allá para nuestro fuero interno algo que lleve 
en sí el sello de la evidencia, mucho más cuando lo que 
se escribe queda, y queda entregado á la censura del pú­
blico. 

Por esta consideración no ha sido mi propósito al es­
cribir ésto prólogo hacer un estudio minucioso ó detalla­
do de la obra «Cuentos» del Sr. Alcalá-Zamora, sobrada­
mente conocido como escritor correcto y buen literato. 

Si tales fueran mis intenciones, y sin que esto quiera 
decir que no sea digno de la publicidad y del aplauso 
cuanto el presente tomo contiene, yo hubiera quitado de 
entre sus hojas algún artículo ó hubiese puesto á la obra 
el nombre de «Pinceladas» y ya en este sentido encami­
nado el análisis la hubiese llamado de «Pinceladas maes­
tras». 

Los «Cuentos» de Alcalá-Zamora, además de la correc­
ción de estilo propia de quien como él ha estudiado y ha 
escrito mucho y bueno, son un acabado modelo de gala­
nura, una reproducción de las realidades del corazón hu­
mano; tienen luz, mucha luz, mucha verdad y aunque en 
ocasiones la pluma traslada al papel verdaderas fantasías, 
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á primera vista inverosímiles, es evidente que la lectura 
amena no ha de consistir exclusivamente en la prosaica 
y vulgar representación de las miserias humanas. 

Basta pasar la vista por cualquier capítulo de este li­
bro para comprender que su autor sabe escribir, pensar, 
sentir, estudiar sobre el gran escenario donde se desarro­
lla el drama déla vida, sacar de él sus, mejores escenas 
para matizarlas con ese barniz que solo puede brotar de 
una delicada literatura, y que es autor con alas y no con 
alas de avestruz como tantos otros que por desgracia me­
nudean entre nosotros, y que no son capaces de levantar 
dos dedos sobre la tierra. Muchos de estos conozco yo en­
tre nuestros compatriotas que alentados á través del mi­
croscopio que á sus papas represente, á las pulgas como 
elefantes y á los pigmeos como agamenones, son yerbas 
de Sardia que matan y provocan á risa. 

De esos puede ser que obtenga censuras este libro. 
A buen seguro que no me equivoco. ¡Es tan atrevida 

la ignorancia y tan locuaz la envidia! 
Alcalá-Zamora no diseria en sus obras, solo pinta, no 

juzga, solo refiere; diserten los demás por él después de 
leerlas y juzguen luego de estudiarlas. 

A mi juicio, al autor debe tenerle tranquilo el análi­
sis, seguro de su éxito. 

Anímese á escribir verdaderas obras de gran argu­
mento, que para ello tiene condiciones, hoy poco comu­
nes por desgracia, y no tema que sean á él nunca aplica­
bles aquellas famosas frases de Claud: 

que debieran llevar impresas en el cerebro no pocos de 
nuestros literatos cordobeses de nuevo cuño. 

Tolluntur in altum, 
ut lassu graviore ruant, 

Córdoba 1.° de Mayo de 1898. 
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CONSEJO SALVADOR 

En más de una ocasión el rasgueo de las guitarras y 
los amorosos cantares con que algún galante mozo obse­
quiara á altas horas de la noche á la gentil Soledad, ha­
bían sido bruscamente interrumpidos por una lluvia de 
garrotazos, debida á los celos ó al despecho de un galán 
impetuoso y desdeñado. Y cuidado que la chica era jui­
ciosa é incapaz de autorizar con coqueteos las serenatas 
que casi siempre terminaban como el Rosario de la Au 
rora; pero también era la moza más garrida del pueblo: 
ninguna poseía un par de ojazos como los suyos, capaces 
de incendiar el corazón de un ceuobita, ni un cuerpo tan 
gallardo y flexible; ninguna derramaba, como ella, la sal 
á puñados en cada uno de sus movimientos, en cada una 
desús palabras. Si á esto añadimos que el señor Juan el 
herrero, su tío y padrino, con quien Soledad vivía y del 
cuál era única heredera, gozaba fama do tener el 
riñon bien cubierto, fácil es de comprender que la mu­
chacha fuera el punto adonde converjían las miradas de 
muchos jóvenes aspirantes á maridos. Pero entre éstos y 
aquella bendición de Dios se levantaba como fortaleza 
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inexpugnable el viejo herrero, con sus manías, su brus­
quedad de carácter y su tantico de avaricia. 

Cierta noche, en que el albeitar, primo hermano del 
alcalde y persona influyente en el pueblo, celebraba con 
una fiesta el aniversario de su natalicio, en el herradero, 
profusamente iluminado con cuantos candiles y velones 
había disponibles en la casa y transformado accidental­
mente en salón de baile,hallábase reunido lo más granado 
y selecto del vecindario. 

Entre los músicos, que situados junto á la apagada 
fragua tocaban á más y mejor, se encontraban Mateo el 
hijo del albeitar, que estaba muy satisfecho de ser so­
brino del alcalde y Curro, el oficial de la herrería del tío 
Juan. 

Los encargados de obsequiar con vino y aguardiente 
á los hombres y con rosoli á las mujeres, menudeaban el 
reparto y los enormes jarros y las verdes y panzudas cán­
taras quedaban vacíos en un santiamén. La animación 
era grande y las coplas alusivas cruzábanse en vivo tiro­
teo entre mozas y mozos, cuando, al terminar una figura 
de fandango, el albeitar, que se sentía alegre y decidor 
como en sus verdes años, exclamó dirigiéndose al oficial 
de herrero: 

— Curriyo, ven acá, que mientras las muchachas des­
cansan para bailar luego unas sevillanas que le quiten el 
sueño á más de cuatro, Soleá va á cantar unas seguidillas 
jitanas, que hagan llorar á las piedras. 

La aludida consultó con los ojos á su padrino, que 
hizo un signo de aquiescencia, y en tanto que las baila­
doras, siguiendo la costumbre andaluza, pagaban con un 
abrazo á los cantadores y tocadores, Curro, con su silla 
en una mano y la guitarra en la otra, salvó la distancia 



que le separaba de la ahijada del herrero, ante la cual fué 
asentarse. Los dos jóvenes cambiaron una mirada y una 
sonrisa y el más vivo carmín coloreó sus mejillas. 

El mozo, que era consumado tañedor de vihuela, tem­
pló el instrumento, hizo algunos primores de dijitacion, 
y, en medio del silencio general, comenzó á puntear con 
notable maestría, arrancando á las sonoras cuerdas las 
graves y melancólicas notas del canto jitano, semejantes 
á lastimeras quejas del alma dolorida. 

Soledad entornó los ojos como si quisiera aislarse del 
mundo exterior, inclinó la cabeza moviéndola cadencio­
samente y con voz opaca y dulce al priucipio, vibrante y 
conmovedora luego, entonó la siguiente copla: 

Corazón que siente 
Y en silencio sufre, 

Entre los rescoldos de su propia pena 
Pronto se consume. 

Una descarga cerrada de ¡oles! y ¡Viva turnare! atronó 
el herradero al expirar la última nota, en tanto quede las 
negras pupilas de Soledad brotaba una mirada fugitiva 
que pasando por entre las largas pestañas que sombrea­
ban sus entornados ojos, con la timidez que el rayo de 
sol penetra por entre el espeso ramaje de frondosa arbo­
leda, fué á clavarse en el rostro de Curro. Este sintió al­
go parecido á un mareo; su corazón dejó de latir por un 
instante, la boca se le puso más seca que la yesca y las 
cuerdas de la guitarra,.obedeciendo á los dedos que las 
herían, lanzaron un acorde desgarrador, que pasó inad­
vertido merced al entusiasmo del elemento masculino. 

Solo Mateo, el hijo del albeitar, que no perdía de vis­
ta á Soledad y á Curro, advirtió la emoción violenta del 
oficial de herrero. Para él la copla y sus efectos teníaa 



significado claro y por todo extremo desagradable; mas 
cuando restablecida la calma en vez de cantar de nuevo 
Soledad lo hizo Curro con robusta voz y estilo tan puro 
como el del más castizo jitano, su irritación subió de 
punto y abandonando el asiento se acercó á los canta­
dores. 

A la copla de la ahijada del tío Juan había contesta­
do el mozo en estos términos: 

¡Qué pena tau grande 
La de ver el cielo 

Por entre las barras de la ventauita 
De un obscuro encierro! 

El rostro de Soledad resplandeció de júbilo y de sus 
labios brotó alegre y burlón otro cantar: 

Metido en su jaula 
Tengo yo un jilguero 

Que padece hambre junto á la comida 
Porque el pobre es ciego. 

Mateo hubiera querido matar con la mirada á los dos 
jóvenes para poner fin al diálogo, pero afortunadamente 
vino á sacarle de apuros su padre, que decía á voz en 
cuello: 

— ¡Ea, á bailar las sevillanas y viva la alegría! 

Las mozas se pusieron en fila, de cara á sus respecti­
vas parejas y Mateo intentó colocarse en frente de Sole­
dad, pero llegó tarde; Curro le había ganado por la mano 
y en el instante en que el hijo del albeitar se acercaba á 
la sobrina del herrero, las castañuelas sonaron con el gol­
pe seco precursor del bullicioso repiqueteo, que al com­
pás del alegre rasguear délas guitarras acompaña y ani­
ma el pintoresco baile andaluz. 

Los hombres formaron corro en derredor de los bai-



ladores y entre copla y copla estallaban verdaderas tem­
pestades de requiebros chispeantes de gracia. 

Soledad movía su gallardo y flexible cuerpo con el 
garbo nativo de uua hija del Perchel ó de Triana y Cu­
rro, en un momento de entusiasmo, quitándose el som­
brero de anchas alas, lo arrojó á sus pies exclamando: 

—¡De tu mano, aunque sea la muerte! 
—Curro ¿es eso verdad?—preguntó ella aprovechan­

do una ocasión en que la cabeza del joven se acercó á la 
suya. 

El oficial, por toda respuesta, hizo una cruz con el pul­
gar y el índice de la diestra y la besó. 

Cuando acabó el baile, Mateo,asiendo por un brazo á 
Curro, coudújole fuera del herradero y le dijo: 

Si quieres evitarte disgustos no vuelvas á mirar á So­
ledad. 

—¿Por qué?—preguntó sosegadamente el joven. 
—Porque se casa antes de tres meses. 

—¿Con quien? 

—Conmigo. 
—¿Te lo ha dicho ella? 
—No, su tío. 
—No es lo mismo. 
—Sí , Curro, mi padre ha hablado con el tío Juan es­

ta misma noche. 
—Pues falta que ella te repita lo que su padrino le ha 

dicho á tu padre. 
—Mañana me lo dirá, no tengas duda, pero entre tan­

to, óyeme, Curro, que como te estimo quiero abrirte los 
ojos. 

Como puertas los tenía el mozo sin la ayuda de Ma­
teo, el cual prosiguió diciendo: 
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—El tío Juan, aunque es rico, pues mi padre, —que 
es íntimo amigo suyo—ha visto una olla repleta de onzas 
de oro, que tiene escondida en el palomar, autes se deja 
hacer tajadas que permitir que su ahijada se case con 
un hombre que no tenga dos pesetas... como tú pongo 
por caso. Si le da en la nariz que haces cocos á la mucha­
cha te despide de la herrería... y estás fresco. Conque dé­
jate de tonterías y echa por otro camino, que Soledad so­
lo puede ser esposa del sobrino del alcalde. 

— ¿ Y si se niega á aceptar tanta honra?—preguntó con 
retintín Curro, que había escuchado sin pestañear la pe­
rorata que con aire de protección se había diguado diri -
girle Mateo. 

— S i se niega,—repitió éste—su tío la obligará á en­
trar en razón. 

—Pues gracias por el aviso y lo haré como deseas; 
ahora volvamos al herradero, pues parece que los convi­
dados empiezau á retirarse. 

* 
Media hora después el tío Juan, contrariado y mohí­

no, se sentaba en un siilón bajo la gran campana de una 
chimenea en que podía quemarse media encina de una 
vez, y decíaá Curro,que cerca de él hallábase en pié y ras­
cándose el cogote para buscar forma de entrar en ma­
teria: 

—Vamos, habla; ya estamos solos. ¿Qué asunto im­
portante tienes que comunicarme? 

—Que me quiero casar, maestro. 

—Sea para bien. ¿Y pretendes que yo pida la novia? 
—Lo contrario, que me la dé usted. 
El tío Juan saltó como si le hubiera picado una ví­

bora. 



—¿Hase visto descaro semejante?—exclamó. 
—Maestro,—repuso el oficial con vehemencia—quie­

ro á Soledad con toda mi alma, Soledad me corresponde 
y si usted nos niega su consentimiento no sé qué vá á 
ser de nosotros. 

—Vamos claros, Curro, —dijo el herrero procurando 
serenarse —te has criado en mi casa, eres mozo de prove­
cho y trabajas en el oficio, nada pues tengo que echarte 
en cara, pero ¿vas á mantener tus obligaciones con los 
ocho reales qne ganas dando martillazos de sol á sol? Mi 
sobrina, á Dios gracias, no sabe lo que es miseria y no 
puede casarse con un hombre que depende de un jornal. 
Esto salta á la vista. Cuando seas maestro y dispongas de 
una herrería, vente por aquí y hablaremos. 

— Y entre tanto,—replicó amostazado Curro —casará 
usted á Soledad con el hijo del albeitar, que es un men­
tecato. 

—Pero es buen partido.. Mira—añadió con sorna el 
tío Juan como si hubiera concebido una idea salvadora, 
—yo soy viejo, he trabajado mucho y necesito descan­
sar; busca quien te preste ocho mil realitos y te traspaso 
el taller... El mismo día en que firmemos el contrato se 
celebrará tu boda y tutti contenti; tú tendrás á Soledad y 
yo no dejaré de oír el martilleo sin el cual creo que no 
podría vivir tranquilo. 

— ¿ Y no es más fácil que me ceda usted la tienda? Yo 
trabajaré para todos... 
' —Cuando traigas las veinticinco onzas de oro. 

—No le basta á usted negarme la felicidad, sino que 
encima quiere burlarse de mi desdicha;—clamó Curro ca­
si con lágrimas en los ojos.—¡Señor Juan, por Dios, no 
me ponga usted en el caso de hacer un disparate! 



—¿Amenazas?—gruñó encolerizado el herrero. 
—'No, señor; digo que ¿á donde voyá buscar tanto di­

nero? 

—Róbalo, que -buen pescuezo tienes, y no me aburras 
más con tus jimoteos. 

Y sin atender á razones, en un arrebato propio de su 
carácter, puso al joven en la puerta de la calle, mientras 
murmuraba entre dientes: 

—El diantre del majadero... ¿Pues no quiere comerse 
lo que yo he ganado trabajaado como un negro durante 
medio siglo? 

* 
Curro, desesperado, entró en su casa, que estaba po­

co distante de la del tío Juan, tomó escalera arriba hasta 
llegar á los desvanes y pasando por un tragaluz se lanzó 
al tejado con inminente riesgo de estrellarse. 

Cerca de dos horas habían transcurrido, cuando con 
las manos ensangrentadas, desgarrado el traje y salpica­
do de manchas de palomina y plumas multicolores, regre­
só el nocturno expedicionario de su misteriosa y extraña 
correría. 

* 

Al día siguiente presentóse Curro eu el taller mucho 
más tarde que de costumbre, y llevándose aparte al tío 
Juan, que le miraba ceñudo y amenazador, le dijo: 

— Maestro ¿la palabra que usted me dio anoche tiene 
dueño? 

— Cuando traigaa las dos mil pesetas, te convencerás 
de que mi palabra vale tanto como la del Rey. 

—Pues fije usted día para la boda. 
— ¿ Y el dinero?—preguntó el tío de Soledad sonrien­

do burlonamente. 



—Depositado en casa del notario, según reza este recibo. 
Y el oficial puso un papel en manos del maestro, que 

casi perdió el equilibrio depura estupefacción. 
— Pero dime, muchacho,—preguntó el herrero, cuan­

do se persuadió de la autenticidad del documeuto,—¿ha­
brá peligro de que alguien reclame? 

—¿No me dijo usted anoche que tenía buen pescue­
zo? Pues con él respondo de que nadie reclamará. 

La noticia del concortado matrimonio, cundió rápida­
mente por el pueblo. Mateo alarmado, aunque no daba 
gran crédito á lo que oía, corrió á casa de Soledad, don­
de de los propios labios del tío Juan escuchó la nueva, 
que le llenó de indignación; el sobrino del alcalde no se 
resignaba á ser calabaceado, y en uso del derecho del pa­
taleo, salió de la herrería diciendo que había de poder po­
co ó su tío sentaría la mano á Curro y á toda su familia 
presente y futura. 

El día en que se celebró la boda quedó firmada la es­
critura de traspaso, y cuando el tío Juan volcó la olla, pa­
ra procurarse el placer de tirar un arqueo antes de aña­
dir á su tesoro las veinticinco onzas que le eutregara Cu­
rro, no le quedó duda acerca del origen de la repentina 
fortuna del joven. 

— ¡ Ah, bribón, bien me la has jugado!—dijo á su so­
brino político, ponieudo al mal tiempo buena cara, en 
atención á que la cosa no tenía remedio. 

A. lo cual Curro replicó sonriendo: 
—¿Vé usted como tenía yo razón cuando afirmaba 

que nadie reclamaría? 
— S í , pero lo que has hecho... 
—Ha sido seguir al pió de la letra el saludable conse­

jo que usted me dio. 3 





Aquel día habían entregado el equipo y vestidos en 
primera puesta salieron del cuartel alegres y decidores; se 
alejaron del sombrío y vetusto edificio donde habían vi­
vido por espacio de tres años, de tres años largos, largos 
como si cada uno hubiera tenido trescientos sesenta y 
cinco meses en lugar de los trescientos sesenta y cinco 
días que reza el almanaque, y se desparramaron por las 
calles de la villa y corte en busca de espacio ancho para 
esparcir su alegría y de las baratijas que era necesario 
comprar para llevarlas como recuerdo á parientes y á 
amigos. 

Francisco y Manuel se apartaron de sus compañeros. 
Ambos jóvenes habíau nacido en el mismo pueblo, eran 
amigos desde la infancia, juntos ingresaron en las filas 
del ejército y juntos y radiantes de júbilo iban á echar al 
correo la más grata misiva que habían escrito en los trein­
ta y seis meses de servicio militar: pocas líneas de mal 
hilvanada prosa, pero que denunciaban un mundo de fe­
licidad presente y otro de dicha futura. 

«Querida madre: ya nos han dado la licencia! No pue-
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>de usted calcular lo que sentí cuando tomé en la mano 
>aquel pliego de papel; creí volverme loco. 

»Si quieren ustedes salir á recibirnos á la estación 
»nos alegraremos mucho, porque así las veremos antes. 
»E1 domingo, en el tren que llega á las nueve de la ma­
juana, iremos Manuel y yo. 

>Muchas cosas le diría, pero no sé por donde empe-
»zar y vale más dejarlo para pasado mañana; con la bo­
jea se habla mejor que con la pluma. 

»Juutos, juntos para no separarnos más! Sólo faltan 
>dos días y me parecen más largos que los tres años pa-
>sados. 

»Manuel no escribe, porque quiere que usted sea 
>quien dé la noticia á su madre; como ésta se encuentra 
>delicada, él teme que si se le dice de repente le haga 
>daño. 

* Memorias á todos y muy particularmente á Luisa y 
>para usted muchos besos y abrazos apretados de su hi- -
»jo que está loco de contento 

Francisco.* 
Cuando dejaron en el correo la carta portadora de la 

fausta nueva, los dos militares, asidos de la mano, con el 
gorro puesto en la coronilla y haciendo resonar las enor­
mes espuelas que habían comprado expresamente para 
lucirlas en el pueblo, se dirigieron á la calle de Toledo, 
lanzaudo sin ton ni son sonoras carcajadas y requebran­
do á todas las mujeres jóvenes que hallaban en su ca­
mino. 

—Esa toquilla que quieres comprar,—decía Manuel 
á su compañero parado delante de un escaparate—es de­
masiado obscura y no le gustará á tu novia. 

—¿Sabes que es para Luisa? 
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—Lo supongo ¿para quien puede ser? 
—Para mi madre ¡pobre vieja! Mañana cuando reci­

ba la carta pasará el día llorando de felicidad. 

—¿La quieres mucho, Francisco? 

—Eso no se pregunta Es verdad que yo tampoco 
lo sabía hasta que salí del pueblo... ¿Te acuerdas? Cuan­
do vinimos todo era risa y chacota; pero creo que hacía­
mos tauto ruido para ahogar nuestra pena alardeando de 
fuertes. Luego... al entrar en aquel cuartel tan grande y tan 
sombrío, sentí como si me hubieran envuelto el corazón 
en uu paño negro, y tenía siempre á mi madre delante 
de los ojos sin poder apartarla un momento de mi memo­
ria. ¡Qué días aquellos, Manuel! 

—Para todos fueron iguales porque todos dejamos 
por allí algún pedacito de nuestro corazón; pero ancha es 
Castilla, ya no hay que recordar lo pasado, como no sea 
para saborear mejor la alegría de hoy. 

— Tienes razón. Me parece que no vá á llegar nunca 
el domingo. Mira—añadió Paco—¿ves aquel pañuelo de 
seda blanco con dibujos azules y encarnados? ¿te gusta? 

—Sí ; es muy bonito. 
—Voy á comprarlo para Luisa. 
—Entremos en la tienda; yo también quiero comprar­

le á mi madre una toquilla como la que llevas pera la 
tuya. 

Poco rato después se dirigían al cuartel para añadir á 
su reducido equipaje las compras hechas. Francisco se 
había puesto al cuello, sujetando las dos puntas en un 
ojal de la guerrera, el vistoso pañuelo que destinaba á su 
novia. 

Por el camino hicieron repetidas libaciones para ce­
lebrar el fausto acontecimiento, y, corno sucede á veces, 
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cuando se sienten grandes emociones, el vino, lejos de 
aumentar la locuacidad de los jóvenes, tuzóles guardar si­
lencio; hubiórase dicho que temían dejar escapar con sus 
palabras un átomo siquiera de la felicidad que inundaba 
su ser y que harto claramente se pintaba en sus morenos 
rostros. Los recuerdos que habían evocado al comprar 
aquellos objetos y los proyectos y plaues que para lo fu­
turo tenían, danzaban en confuso tropel en la imagina­
ción de los licenciados. La hermosa huerta de Valencia 
que parece un rincón del paraiso, la plaza del pueblo con 
la iglesia y el alto campanario en donde de muchachos 
habían estado cien veces á punto de romperse la cabeza 
repicando las campanas, el modesto bogaren que vieron 
deslizarse los años de la infancia, dulce recuerdo de ine­
fable dicha, que jamás se borra del corazón.... todo, todo 
pasaba en el fondo de su mente como en un kaleidos-
copio. 

Paco, al pensar en el hogar, veía claras y distintas las 
adoradas figuras de los abuelos, como llamaba á los auto­
res de sus días, y por asociación de ideas, Luisa, la her­
mosa rubia que le había sorbido el seso, se le aparecía 
llevando en la cabeza el pañuelo de seda que él acababa 
de comprar. ¡Cómo resaltaba su bello y tostado rostro á 
la sombra de aquel pañuelo de blanco fondo y de colores 
vivos! ¡Qué nuevo encanto tenían sus grandes y rasgados 
ojos y con qué expresión miraban á Francisco para dar­
le gracias por el regalo! Luisa era la única figura que en 
la casa faltaba para completar el cuadro; pero éste debía 
continuar incompleto por algún tiempo todavía. Pocos 
días después de llegar el licenciado saldría Vicente, su 
único hermano, para pagar á la patria el tributo de san­
gre. Paco, el mayor, el más fuerte, el más apto para el 



trabajo había estado ausente tres años, y antes de oca­
sionar á sus padres los gastos de la boda quería resarcir­
les de los perjuicios materiales irrogados por la ausencia... 

¡Qué diferencia entre la vida del pueblo y la vida en 
Madrid! Allí el cielo claro, azul y purísimo como no lo 
hay en parte alguna; el campo feraz, poblado de verdes y 
frondosos árboles, con su salubérrimo ambiente; la natu­
raleza rica y exhuberante cou sus misteriosas armonías 
de sonidos y colores, que hablaban un lenguaje que Fran­
cisco no podía traducir, pero cuyos efectos sentía en el 
alma y en la sangre, dando nueva vida á su ser y nuevo 
rumbo á sus ideas.... Y enmedio de todo esto, el tranqui­
lo y modesto hogar, blanco, limpio y ordenado, en don­
de estaban las personas que habían de procurarle la su­
prema felicidad en la tierra, las que sólo pensaban en él 
y no más que para él vivían.... Aquí un clima seco, des­
agradable y malsano, calles concurridísimas en las que 
siempre domina un ruido ensordecedor, el lenguaje de 
las grandes poblaciones, que Paco tampoco podía tradu­
cir, que le oprimía el alma y le empobrecía la sangre; un 
edificio sombrío por el dia y tétrico por la noche; toques 
de clarín periódicos, frecuentes ó inexorables; ausencia 
completa de afectos entrañables, y una disciplina estre­
cha, rígida é inflexible como los cañones que con tanto 
esmero había tenido que limpiar el licenciado por espa­
cio de muchos meses.... 

Pero gracias á Dios, esto tocaba á su término y aque­
llo aparecía en el cercano horizonte con ios irisados colo­
res de la felicidad más dulce. Y se acercaba, se acercaba 
lentamente en la opinión de Francisco, para el cual cada 
minuto que se iba alineando en la inmensa columna de 
los .siglos era un lapso de tiempo enorme. Y cuando el 



joven llegaba fantaseando al límite de sus esperanzas, al 
matrimonio, y volvía al punto de partida, esto es, al mo­
mento ansiado de bajar del tren para echarse en brazos 
de los seres queridos que indudablemente le esperarían 
en la estación, parecíale que el tiempo andaba hacia atrás 
y sentía que un nudo muy gordo le subía por el pecho y 
hacía alto en la garganta, apretando de manera que le 
impedía respirar.... 

Embebido en estas ideas llegó con su amigo al patio 
del cuartel y se detuvo á cambiar algunas palabras con 
un soldado. Entonces un compañero se acercó cautelosa­
mente por detrás al joven y arrancándole el pañuelo que 
llevaba al cuello echó á correr riendo y agitándolo en al­
to para provocar al licenciado á que le siguiese. 

Lanzóse Paco en pos del fugitivo y ambos, rivalizan­
do en velocidad, dioron una vuelta alrededor del anchu­
roso patio. 

Al cruzar por delante de la puerta disminuyó la dis­
tancia que mediaba entre perseguidor y perseguido. Un 
carro cargado de arena entraba á la sazón, arrastrado por 
tres muías, y cortó la huida al soldado; pero éste, después 
de un instante de vacilación, escapó como una flecha por 
el espacio que quedaba libre entre la puerta y el carro. 
Quiso Francisco seguirle, pero algo alterada su cabeza 
por las libaciones hechas no midió bien el peligroso paso 
y chocando violentamente contra el pesado vehículo ca­
yó bajo las ruedas, una de las cuales pasó sobre su 
cuerpo ... 

—¡Francisco! ¡Paco!—exclamó Mauuel corriendo al 
lado del infelizpara prestarle auxilio. 

Los soldados presentes lanzaron un grito de angustia 
y en un instaute un corro numeroso rodeó el triste grupo 
que formaban los dos amigos. 



Todos los rostros expresaban la consternación. 

Nadie pronunciaba una palabra. 
Todas las miradas convergían con indefinible expre­

sión en un solo punto, que la3 atraía con la incontrasta­
ble fuerza de lo horrible. 

Manuel, con una rodilla en tierra, tenía apoyada en 
la otra la cabeza de su compañero y le miraba con húme­
dos ojos y en silencio, porque no hallaba forma ni frases 
para expresar lo que sentía. 

El desdichado Fraucisco agonizaba; sanguinolenta es­
puma cubría sus labios contraidos por el dolor; sus ojos 
se revolvían en las órbitas de una manera que causaba 
espanto y su ancho pecho se agitaba á impulsos de tra­
bajosa respiración que silbaba lúgubremente. 

—Manuel—murmuró con voz tan débil que parecía 
un quejido. 

—Aquí estoy; á tu lado ¿qué quieres? —dijo éste con 
entrecortado acento 

—Pobre Luisa! .. Dios no ha querido.... (Madre mía!... 
Llévales eso.... mi último recuerdo.... diles.... diles.... ¡Ají, 

Un vómito de sangre ahogó la frase; con él salió de 
aquel cuerpo, vigoroso pocos momentos antes, el último 
soplo de vida. 
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LOLA Y TOMÁS 

Lola era la muchacha más linda del barrio; el tipo 
que estaba de non, según la frase sacramental que las ve­
cinas empleaban para pintar su extraordinaria belleza. 

Y en efecto, si estar de non equivale á no tener pare­
ja , las vecinas decían la verdad; porque la chica nunca 
tuvo quien la acompañara en calidad de novio, aunque 
en calidad de aspirantes la siguieron sucesivamente to­
dos los jóvenes del barrio, y muchos que no eran lo uno 
ni lo otro. Pero vecinos y extraños, pollos y hombres ma­
duros gastaron tiempo en balde y apuraron inútilmente 
la paciencia. Dolores se mantuvo inflexible y su indife­
rencia llegó á ser proverbial. 

Por otra parte, pareja femenina, es decir, una mucha­
cha que pudiera competir en belleza dignamente con Lo-
lita, tampoco había por allí ¡y cuidado que no faltaban 
mozas capaces de entusiasmar al más descontentadizo! 
Pero la nacarada blancura del bellísimo rostro de Lola, 
el rubio pálido de su rica cabellera, el aire de su gentil y 
delicado cuerpo, y, sobre todo, la melancólica expresión 
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de sus grandes y azules ojos, eran privilegio exclusivo de 
la joven; detalles que aumentaban su natural belleza, 
dándole un encanto irresistible. 

El cólera, en breves horas, había dejado huérfana á 
Dolores, que quedó en este picaro mundo sin más ampa­
ro que el de Tomás, otro huérfano, casi de la propia edad 
de la joven, y al cual los padres de ésta prohijaron cuan­
do era niño. 

Tomás era la antítesis de Lola; alto, membrudo, mo­
reno y de enérgicas facciones, era lo que se llama un buen 
mozo, con unos ojos muy grandes y muy negros; mas.... 
todo el mundo le tenía por un mal sujeto, y esta opinión, 
general en el barrio, no carecía de base. 

El huérfano se había educado en el arroyo, y cuando 
llegó á ser hombre, los hábitos contraidos en la iufancia 
le arrastraron por mal sendero. Mermaba cuanto le era 
posible la parte del jornal que entregaba á Lola para 
atender á las necesidades domésticas y, lo que era peor, 
muchas veces, antes de llegar á su casa, todo lo había 
gastado. Si en alguna ocasión la dulce Lola le reprocha­
ba tímidamente su mala conducta, el joven, cuyo carác­
ter era brusco, prorrumpía en denuestos y amenazas, aun­
que éstas nunca llegaran á vías de hecho. 

Lola sufría con santa resignación las brutales maneras 
de su compañero de orfandad, y con su buen juicio siem­
pre ponía término á las escenas borrascosas retirándose á 
su habitación para dar rienda suelta al llanto. Y allí, á 
solas con su pena, unas voces pedía á Dios fuerzas para 
soportar la vida, y otras, agobiada por el dolor, acaricia­
ba la idea de acabar de una vez con tan amarga exis­
tencia. 

Tomás nunca tuvo una palabra deafecto para lahuér-



= 21 = 

fana, y, sin embargo, tal es la maledicencia, que la ve-
ciudad murmuraba de aquella vida en común y la creía 
causa del desdén con que Lola miraba á todos los hom­
bres. Pero se murmuraba quedo, muy quedo. Tomás era 
valiente, tenía muy buenos puños y muy malas pulgas, 
y, aunque á menudo ofendía á Dolores, hubiera arranca­
do la lengua á quien le hubiera lanzado el menor vitupe­
rio. Porque el huérfano amaba á Lola. Y cuando desper­
taba después de una noche de crápula sintiendo fatiga­
dos los miembros y pesada la cabeza, consecuencia na­
tural de los excesos precedentes; reprochábase con ener­
gía su mal proceder y sentía que en su corazón aumen­
taban el cariño y la ternura. Si en tales momentos hubiera 
aparecido Lola habiéndole al alma, Tomás habría llorado 
como un niño, pidiéndole perdón una y mil veces. Pero 
esto nunca ocurrió; jamás la huérfana se presentó en el 
cuarto de su hermano adoptivo. El joven se levantaba, 
volvía de nuevo al trabajo, y al alejarse de Dolores se 
iban poco á poco evaporando sus propósitos de enmien­
da. Cuando regresaba al hogar, si había rendido culto á 
Baco, se reproducía la borrascosa escena; si no se había 
entregado á las libaciones, guardaba silencio, porque des­
pechado, evadía plantear la cuestión que le roía las en­
trañas. Lola le inspiraba respeto entonces, y con su dul­
zura le hacía un daño horrible. Terminada la cena se lan­
zaba á la calle para ahogar en nuevas impresiones lo que 
tanto le atormentaba. 

Tomás sentía deseo vehemente, imperiosa necesidad 
de algo, que no podía explicarse ni logiaba determinar. 
Su imaginación forjaba informes quimeras, y el joven 
corría desenfrenado en busca de lo desconocido, creyen­
do siempre realizar su ensueño y apagar su sed. Pero los 
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vapores del vino daban mayor impulso á su deseo, las 
impuras caricias le cansaban, y la indeterminada necesi­
dad que sentía su alma, sobreponiéndose á todo, hacíase 
cada vez más insoportable. 

Tal era la situación de los huérfanos, cuando la suer­
te llevó al mozo á las filas del ejército. La escasez de tiem­
po y de dinero limitó mucho la desordenada vida de To­
más, y la idea de que Dolores, entregada á sus propias 
fuerzas pudiera vivir en la estrechez, fué para él un mar­
tirio. 

Un día halló la oportunidad de sustituir á un compa­
ñero á quien la suerte enviaba al otro lado del Océano á 
combatir contra los enemigos de la patria. El padre de 
aquel soldado ofrecía quinientas pesetas por la sustitu­
ción. 

—Acepto—pensó Tomás, inspirado por el deseo de 
mejorar con aquel dinero la situación de la huérfana.— 
El soldado puede hacer fortuna en la guerra.... Pero ¿y mi 
hermana adoptiva? ¿He de dejarla abandonada? ¡Ah! Pa­
ra ella soy una carga, un tormento y no un alivio,—ex­
clamó entrando en otro orden de ideas.—Juicioso creo, 
pues, alejarme de su lado. Le dejaré los dos mil reales y 
¿quién sabe si podrá hallar un marido digno de ella? 

Al llegar á este punto, Tomás sintió un extremeci-
miento é interrumpió su monólogo. 

—¡Un marido!—repitió luego.—¿Por qué me hace 
daño esta idea? ¡Bah! Quiero á Lola como se quiere á 
una hermana, y nada más. ¿Qué me importa que sea de 
otro? 

Sin embargo, al pensar que semejante hecho pudiera 
realizarse, me asalta, sin que yo sea dueño de evitarlo, un 
deseo vehemente de ahogar al hombre que se atreva á 
soñar siquiera el llamarla suya.... 
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Y Tomás, al decir lo que antecede, miraba sus recias 
y musculosas manos y una triste sonrisa se dibujó en sus 
labios. 

¡Sólo pienso disparatesl—murmuró.—¡Estoy loco! Lo­
la es muy hermosa, así lo dice todo el mundo y como to­
do el mundo lo reconozco yo... que también tengo ojos y 
buen gusto; pero jamás se me ocurrió mirarla como se 
mira á una mujer y si hoy lo hiciera... haría muy mal. 
Lola es mi hermana, mi hermana;—repitió cual si qui­
siera que la invocación de este dulce nombre ahuyentara 
de su corazón todo sentimiento que no fuera puro y fra­
ternal.—Lola no puede amarme; siempre le he hecho da­
ño y nadie mira con buenos ojos á su verdugo. Además, 
aunque así no fuera, aunque la bondad de su alma al­
canzara á perdonarme ¿debo procurar la eterna desdicha 
de una mujer que os un ángel? Tengo vicios tan arrai­
gados que mi voluntad es impotente para vencerlos y 
contra ellos se estrellan mis buenos propósitos; estos vi­
cios han hecho de Dolores una mártir y de mí el enemi­
go de su tranquilidad. ¡Si pudiera enmendarme! Pero 
no, es imposible; mil y mil veces lo he querido y nunca 
han pasado muchas horas sin que el demonio haya anu­
lado mi decisión Iré á Cuba, pelearé por España y ha­
ré tales cosas, que si está de Dios que vuelva á ver á 
Lola, ésta no reconocerá en mí al Tomás de hoy. Y ¿quién 
sabe si á mi regreso? ... 

* * 
Algunos días después, Lola y Tomás merendaban en 

una de las innumerables barracas que pueblan la prade­
ra de San Isidro en la época de la romería. 

Cualquiera, al acercarse á aquella pareja que podía 
causar envidia, se hubiera sorprendido de su silencio y 
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de su aire preocupado, cosas tan poco comunes cuando 
se trata de una linda muchacha y de un soldado español 
que meriendan en el campo. 

Los bellos ojos de Lola expresaban aquella tarde más 
angustia que melancolía. Con frecuencia y á hurtadillas 
lanzaban miradas, que se detenían un instante en el mo­
reno rostro del huérfano para ir luego á perderse en el 
espacio azul. 

Tomás, por el contrario, parecía presa de agitación 
febril. 

Cuando la merienda tocó á su término, Dolores, apo­
yando una mano en un brazo del joven, preguntó de re­
pente: 

—¿Cerraste, por fin, el contrato? 
—¿Cual?—dijo Tomás, como despertando de un 

sueño. 

—Tu venta;—respondió la obrera con amargura. 
—Sí;—murmuró el soldado sin darse por entendido 

de la intención con que la muchacha había subrayado la 
palabra «venta.» 

— ¿ Y no hay manera de deshacer lo hecho? 
—Sólo el poder de Dios puede impedir que se cumpla. 
—¿Qué será de mí cuando te vayas?—interrogó de 

nuevo la huérfana, clavando sus dulces ojos en los de su 
compañero. 

Este sintió el golpe en mitad del corazón; sin embar­
go, fiel á su propósito do dominarse hasta llegar al límite 
de la senda de regeneración que había resuelto seguir, 
replicó: 

— Por ahora vivirás tranquilamente. 
—¿Sola? 

—Sola vives hoy; mañana 
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- ¿ Q u é ? 

— Acabarás corno casi todas. 
— ¿Cómo? 

—Casándote; — dijo el "mozo con indefinible acento. 
—¿Eso me aconsejas? 
—¿Qué otro consejo he de darte estando para partir? 

Con el dinero que yo te deje podrás atender, por algún 
tiempo, á tu subsistencia. Eres buena, bonita y hacendo­
sa y seguramente hallarás un buen marido. Yo voy á la 
guerra é ignoro cuándo y cómo volveré.... Pero aunque 
así no fuera ¿no comprendes que tarde ó temprano y con 
mi consejo ó sin él seguirás ese camino? 

-¿Quién sabe? Hasta hoy no he dado oidos á ningún 
hombre. 

—Será mañana, porque con tu palmito ninguna mo­
za se queda para ponerle la corbata á San Antón. 

La aparente indiferencia del soldado desconcertó á Lo­
la, que no replicó. Inclinó la cabeza, como agobiada por al­
guna dolorosa idea y sus dedos hicieron girar lentamen­
te sobre sí misma una de las dos copas que en la mesa 
había. 

Tomás se recostó en la silla, cruzó una pierna sobre 
la otra, y frunciendo sus negras cejas fijó la mirada en 
un ángulo de la barraca. 

De pronto la huérfana, aprovechando la abstracción 
del joven, sacó del bolsillo un papelito cuidadosamente do­
blado, lo ocultó eu el huoco de la mano, y, en tanto que 
volvía á hacer girarla copa sobre su base, vertió en ella 
el contenido del papelito. 

Densa palidez se extendió por el rostro de la obrera y 
un ligero temblor agitó sus miembros. 

Transcurrieron algunos minutos. 
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Luego, Lola, como la persoiaa que vuelve á la realidad 
de la vida después de haber dejado vagar la imaginación 
acariciando quimeras, lanzó un suspiro, se pasó la mano 
por la frente, y, poniéndose en pié, dijo: 

—Tomás, vamos á que nos dé el aire. 
—Vamos;—repitió el huérfano, saliendo de su abs­

tracción. 
—Tomaremos la ultima copa; —repuso la obrera, acen­

tuando la frase con intención que pasó inadvertida para 
el joven. 

Este, sin replicar, echó vino en los vasos, tomó el su­
yo y presentó el otro á la muchacha, que lo cogió con vi­
sible agitación y lo apuró de un trago. 

La gentil pareja salió de la barraca, andando sin rum­
bo fijo, y siguió adelante alejándose poco á poco é insen­
siblemente del bullicio. 

Caminaban los jóvenes uno al lado del otro, honda • 
mente preocupados y sin cambiar una mirada ni una 
frase. 

El agudo sonido de los innumerables pitos y de las 
campanas, las voces de los vendedores y de los romeros, 
las inarmónicas notas que con furiosa precipitación lan­
zaban los organillos y el melancólico son de las gaitas y 
los pífanos fueron alejándose lentamente hasta que lle­
garon á oidos de la silenciosa pareja como un confuso 
rumor. 

—Sentémonos—dijo de repente ella. 

El alzó entonces los ojos y miró á su compañera; pe­
ro al ver la mortal palidez que cubría su hermoso sem­
blante, exhaló un grito. 

—¿Qué tienes?—exclamó. 

—Nada, un mareo; descansemos un poco y pasará. 
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—No, Lola, tienes una cara que rne dá miedo.... Algo 
grave te ocurre. .. Vamos a la casa de socorro. 

—No seas tonto,—replicó Dolores, tratando de son­
reír.—Es inútil. 

—Pero ¿qué sientes? 
—Nada;—repitió la joven. 
Y al mismo tiempo vaciló, como si la tierra faltara ba­

jo sus plantas. 
El soldado, entonces, rodeó con su nervudo brazo 

el flexible talle de la linda rubia, quien no pudiendo sos­
tenerse se abandonó por completo. 

—¡Lolal—exclamó aquél con angustiado acento. 

Dolores fijó en el mozo sus grandes y rasgados ojos, 
y murmuró: 

—Te vas... yo también me voy. 
Estas seis palabras fueron para Tomás una revela­

ción. 

Aquel hombre, fuerte como una encina y de corazón 
inaccesible al miedo, sintióse débil como un niño y do­
minado por el terror. Lola, la angelical mujer á quien él 
había erigido un altar en su corazón; el ser que Tomás 
consideraba superior á los demás seres; la víctima de su 
brusco carácter y de sus vicios; la persona por quien se 
sacrificaba yendo al teatro de la guerra para regenerarse, 
con la vaga esperanza de hacerse digno de ella, lejos de 
odiarle, como él creía, le amaba así, vicioso y malo, has­
ta el extremo de no poder soportar su ausencia. ¡ Y él, el 
mozo de educación perversa pero de fondo noble, era la 
causa de una enorme desdicha, acelerando el fin de una 
existencia, precisamente cuando para hacerla tranquila y 
llevadera jugaba la suya propia! 

El joven creyó volverse loco. Al darse cuenta de aque-



Has palabras, parecióle que eu su cerebro se desgarraba 
un velo con espantoso crujido, y que de pronto le envol­
vían deslumbradores y ardientes rayos desoí que le abra-
sabau. Luego creyó que el velo se agitaba á impulsos de 
gigantesca mano, dándole alternativamente luz y sombra, 
fuego y frío: ora se sentía expuesto á los abrasadores ra -
yos de aquel sol, ora sumido en las glaciales tinieblas del 
caos. Las sienes le latieron con inusitada furia como si su 
cabeza fuera á estallar. Al propio tiempo una tremenda 
sacudida conmovió todo su ser, y Tomás creyó que le 
arrancaban las entrañas. Dobláronse sus piernas, sus 
músculos se aflojaron y el mancebo cayó de rodillas, 
abandonando el cuerpo de su hermana adoptiva, que dio 
pesadamente en tierra. 

La joven, á quien el rudo choque hizo abrir los ojos, 
cogió una mano del huérfano entre las suyas, y opri­
miéndola con cuanta fuerza pudo, murmuró con apaga­
do acento: 

—Tomás, esto concluye; yo no podía vivir más que á 
tu lado y alimentaba la esperanza de que algún día lo 
comprendieras Esta esperanza ha llegado á ser irrea­
lizable Tú me lo has hecho ver Y o te hubiera pro­
curado la felicidad que inútilmente has buscado hasta 

hoy Yo hubiera tratado de llenar el vacío que sentía 
tu alma Dios no ha querido que así sea Nunca 

has amado quizá llegues á amar Sé dichoso y si 

puedes llorar vierte una lágrima cuando recuerdes que la 
pobre Lola murió por tí y contenta porque con 
tu propia mano le has dado la última copa el veneno 

que la mata 
Al llegar á este punto la infeliz no pudo sobreponer­

se á sus horribles dolores. Y a tenía las pupilas espauto-
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saínente dilatadas y parecía que los ojos iban á saltar de 
sus órbitas. Masa pesar de que las convulsiones precur­
soras de la muerte sacudían con violencia su delicado 
cuerpo, retenía entre sus manos la mano de Tomás. 

Este, que al principio había escuchado sin darse cuen­
ta de lo que oía, fué recobrando el uso de sus facultades 
á medida que hablaba la moribunda, hasta quo al fin lan­
zó un grito desgarrador, y asiendo á Lola por la cintura 
con el descompuesto ademán que hubiera empleado un 
demente, la levantó á su altura para verla cara á cara. 

—Pero yo te amo—exclamó, — te amo como no podría 
amarte hombre alguuo. Esta pasión estaba en el fondo de 
mi alma como el fuego en el seno de la tierra y una pala­
bra tuya la ha hecho desbordarse con la impetuosidad del 
torrente de lava que brota asolador por el abierto cráter. 
¿Por qué has pronunciado hoy esa palabra que hubiera 
sido ayer el paraíso? Pero ¿no me oyes? ¡Lola! ¡Lola! ¡Mí­
rame! ¡Contéstame! ¡Yo no quioro que mueras, no, no 
quiero, no! 

Y Tomás, ebrio de dolor, sacudía como un insensato 
el cuerpo de la joven, que se agitaba con las últimas con 
vulsiones. El tósigo que la desdichada había vertido en la 
copa, cumplía su misión destructora. 

De repente el rostro de la muchacha se contrajo con 
espantosa mueca, } T aquella cabeza, tan linda poco antes, 
se inclinó entonces lívida y horrible. 

El huérfauo sacudía aún el inerte cuerpo de Dolores, 
como si quisiera arrancarlo á viva fuerza de los brazos 
de la muerte. Luego dejó caer bruscamente el cadáver, 
desnudó el sable é inclinándose hasta tocar con los labios 
la cabeza de Lola, dijo con ronca voz: 

—Por mí perdiste la existencia... vida por vida; al-
8 
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ma por alma.... ¡Juntos iremos á donde van los suicidas! 
Y apoyando en el suelo la empuñadura del arma, 

junto al cuerpo de Dolores, dirigió la punta contra sí 
mismo y dio un vigoroso empuje.... 

Pocos segundos después el inanimado cuerpo de T o ­
más yacía atravesado sobre el esbelto busto de Lola y un 
chorro de sangre brotaba de aquel corazón que no había 
sabido despertar á tiempo. 



LA MUERTE DE UN HÉROE 

Selim, á pesar de su nombre, no era turco, ni feroz 
como el hijo de Bayaceto, ni recordaba haber perdido la 
batalla de Lepanto. 

Selim era simplemente un perrito de aguas. 
Mas si considerado bajo el aspecto histórico no ofre­

cía nada de particular, como perro era monísimo, según 
decía su ama, Isabelita López. 

Sabido es que estos cuadrúpedos digitígrados tienen 
á veces una inteligencia superior á su raza. 

¡Cuántos funcionarios hay, de orden público y priva­
do, que se darían con un canto en los pechos si tuvieran 
la inteligencia de SelimI 

Cuando en pleno invierno le despojaban cruelmente 
de la parte posterior de su natural vestido de blancas y 
rizosas lanas, de su hocico no salía un gruñido que pu­
diera traducirse por un grito de protesta contra las tirá­
nicas exigencias sociales, en cuyo nombre le privaban de 
aquella parte de su indumentaria canina. 

Cuando Antonia, la mofletuda gallega que ejercía en 



la casa las funciones de Menegilda, le sumergía en el ba­
rreño, y enjabonándole le frotaba casi hasta desollarle, ni 
un ¡ay! ni una queja del prudente Selim, llegaban á oí­
dos de su amante dueña; el animalito comprendía quede 
aquellas gruesas y rojizas manos, algo más rudas que lo 
que él hubiera deseado, debía salir blanco como el armi • 
fio, limpio como el oro, y sin el mal olor que es peculiar 
del perro de baja estofa. 

En cierta ocasión le hicieron un regalo. Un hermoso 
collar de nikel, harto pesado para sus escasas fuerzas y 
lo bastante ancho para dar á la cabeza del can cierto pa­
recido con la de un cochero inglés de cara grande. 

Tampoco entonces protestó Selim de la imposición 
de un adorno que paralizaba los movimientos de la par­
te esencial de su individuo. 

Por el contrario, lució su collar con aire de satisfac­
ción idéntico al aire con que Alfredito, el hijo del vecino 
del principal, lucía unos cuellos de inconcebible altura. 

Y esto no era todo. 
Selim no se limitaba á imitar á ciertos hombres; ha­

bía casos en que les daba ejemplo. 
Si como perro transigente y callado valía mucho, co­

mo can de corazón no tenía precio. 

Amaba tiernamente á sus compañeros de domicilio, 
esto es: á Isabelita, á Telesforo, marido de ésta y cabeza 
de familia, y á Antonia, la rolliza maritornes. 

—¡Ay Telesforo!—exclamaba alguna vez suspirando 
la sensible Isabel. 

—¿Qué hay?—le respondía su cónyuge. 
— Hay que cuando te conocí eras fino, atento y obse­

quioso, y ahora te has vuelto hurón, y hasta grosero. 
Telesforo hacía un gesto de resignación y replicaba: 



—Apreusiones. 
—No, no son aprensiones. Tú deberías seguir el 

ejemplo de este ser, que es el único que me ama y me 
comprende. 

Al oir esto, Selim apoyaba las patitas de delante en 
las rodillas de Isabel, y ésta depositaba un ruidoso beso 
en el pelado hocico del cuadrúpedo. 

Telesforo sentía un extremecimiento, cogía el sombre­
ro y se marchaba á la calle. 

Un día, día memorable, se presentó una visita; un 
arrogante capitán de caballería, que fué novio de Isabel, 
cuando ésta no tenía perro. 

Selim, al verle, se puso á ladrar furiosamente. 
Telesforo, como casi siempre, estaba fuera de casa. 
En vano trató Isabelita de aplacar la cólera del «úni­

co ser que la comprendía»; éste se mostró inflexible por 
vez primera en su vida. 

Súplicas y ameuazas, caricias y apretones fueron inú­
tiles para contener aquel insólito desbordamiento. 

Hubo necesidad de recurrir á un expediente su­
premo. 

El bastón de Telesforo, blandido por la blanca mano 
de su esposa, se enarboló amenazador y terrible. 

Selim agachó las orejas y, gruñendo en son de pro­
testa, fué á esconderse debajo del sofá. 

Restablecida la calma, empezó la conversación. 

Quince minutos después, el diálogo se animaba in 
crescendo, hasta convertirse en vivo tiroteo. 

De pronto se levantó Isabel. 
Imitóla el capitán. 
Hizo éste un brusco movimiento; las distancias se 

acortaron y 
9 
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Un taco redondo y uu gruñido se confundieron al re­
sonar en el espacio. 

El taco fué la expresión de dolor del capitán, en una 
de euyas pantorrillas había clavado Selim los dientes con 
verdadera furia. 

El gruñido fué el grito de indignación que lanz^ el 
honrado can al ver aquel acto atentatorio á los derechos 
conyugales de Telesforo, derechos que él, Selim, trata­
ba de mantener incólumes, defendiéndolos á dentellada 
limpia. 

Quedó Isabel muda y paralizada. 
Sacudió el capitán un formidable puntapié, que Se­

lim recibió en pleno costado, y el malaventurado perro, 
como lanzado por una catapulta, salió por el balcón para 
ir á estrellarse en la acera. 

El drama no había durado un segundo. 
Cuando Isabelita, horrorizada, corrió al balcón para 

apreciar exactamente la magnitud de la catástrofe, vio 
un charco de sangre, en el centro del cual se destacaba al­
go blanco. 

Este algo era el cuerpo de Selim, que se agitaba con 
las convulsiones de la agonía 

En pié, cerca de él y mirándole impasible, estaba Te­
lesforo. 

El perro movía su pequeño rabo, como diciendo 
«adiós» á este picaro mundo. 

Telesforo miró hacia el balcón para investigar la cau­
sa de aquel suceso. Su cara mitad, por encima de cuya 
cabeza asomaba la del capitán, explicó en pocas palabras 
la acometida, origen del puntapié.... 

No hay para qué decir, que el motivo verdadero del 
ataque quedó envuelto en el misterio. 
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El marido de Isabelita murmuró á guisa de oración 
fúnebre: 

—Ese capitán ha venido del cielo para devolver á mi 
hogar la paz de que carecía. 

Al oir esto, Selim fijó en su amo los moribundos ojos, 
y espiró. 

¡Si Telesforo hubiera comprendido aquella mirada! 





HISTORIA DE UN RETRATO 

No há muchos años ofrecióme un amigo mío, aficio­
nado á la pintura, hacer al óleo el retrato de un perro 
que yo tenía, soberbio ejemplar de la raza danesa. 

Un domingo por la mañana, mi amigo y yo bajamos 
al Rastro, en busca de libros viejos, y al pasar por de­
lante de una de las innumerables prenderías, llamóme 
aquél la atención para qu6 viera un lienzo, muy deslava­
zado, pero con bonito marco de talla. 

Era el tal cuadro el retrato de un caballero que repre­
sentaba cincuenta años, estaba vestido de frac, tenía cui ­
dadosamente afeitado el rostro, y llevaba camisa con 
chorreras y alto corbatín, según prescribían las leyes de 
la elegancia, en tiempos de Martínez de la Rosa. 

—Compra ese mamarracho,—me dijo mi amigo—y 
antes de ocho días la imagen de tu danés cubiirá la de 
ese caballero particular. 

Parecióme bien la idea y, merced al desembolso de 
quince pesetas cincuenta céntimos, adquirí el retrato del 
desconocido caballero. 

10 



= 38 = 

Sia embargo, un remordimiento me asaltó aquella no­
che, cuando en el lecho ya. y próximo á entregarme al 
sueño, repasaba en mi memoria lo hecho duraute el día. 
¿Era lícito pintar un perro sobre el retrato de aquel buen 
señor que tenía la cara más bonachona que imaginarse 
puede? 

Y á continuación ocurrióseme otra pregunta: ¿Quién 
era el original del retrato? 

—¿Tienes empeño en caberlo?—dijo uua voz que me 
produjo la sorpresa consiguiente. 

Por involuntario movimiento dirigí la mirada al cua­
dro, que el camarero de la fonda había colocado en el 
suelo, apoyado en la pared, cerca de la entrada de mi ha­
bitación. 

El caballero del corbatín tenía clavados en mí los ojos 
y sonreía con aire de burla. 

La sorpresa me dejó paralizado y mi inopiuado hués­
ped, saliéndose tranquilamente del lienzo y moviendo los 
brazos, como quien se sieute molesto por haber perma­
necido mucho tiempo inmóvil, se acercó á mi cama, tiró 
al suelo mis ropas, que yo había dejado encima de una 
butaca, y arrellanándose en ésta, después de lanzar dos ó 
tres exclamaciones de satisfacción, hablóme en los si­
guientes términos: 

—No te asustes; lo que vés, aunque te parezca extra­
ño, no ofrece para tí peligro alguno. Has manifestado de­
seo de saber quien soy y voy á decírtelo, á cambio de un 
gran servicio que puedes prestarme. 

—Gracias;—murmuré por decir algo. 
—Oirás cosas muy peregrinas;—añadió. 
—Lo supongo. 

—Cuando yo vivía en cuerpo y alma en este picaro 
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mundo, que tanto os agrada á los que en él os encontráis, 
llevaba un nombre ilustie: me llamaba D. Alvaro García 
de la Puente y era conde de Peña Roja. Fui diplomático, 
servía mi patria y á -mi rey y acabé mis días solo y ol­
vidado. 

— Suele ocurrir;—observé. 
—No todos me olvidaron; que muy presente me te­

nían ciertos sobrinos lejanos, los cuales aguardaban im­
pacientes la herencia que por mi muerte les correspon­
diera. 

—Tampoco es nuevo el caso. 

— Y o creía de buena fe en su cariño; de haberles co • 
nocido antes, como les he conocido después, (porque des­
de ese cuadro he averiguado muchas cosas) te aseguro 
que no me habrían heredado mis sobrinos. 

— Lo creo;—afirmé. 

—Queriendo hacerme un obsequio me regalaron el 
retrato que hoy has comprado por sesenta y dos reales. 

— Y que usted agradecería. 

—Sí , fui imbécil hasta ese punto; ignoraba el fin que 
mis sobrinos perseguían, y desconocía la historia del lien­
zo que hoy es mi purgatorio. 

—Pero si la pintura era mala,—dije—el marco no ca­
recía de mérito. 

—La piatura es un horror; me encocora verme tanfeo... 
Y en cuanto al marco, entonces, como ahora, era viejo, 
sin llegar á ser antiguo. Y lo peor del caso no es esto,— 
añadió—sino que en este lienzo estamos tres personas, 
que no podemos sufrirnos, y por si no basta te propones 
agregarnos un perro. 

—¿Tres personas?—exclamé. 
— S í , aquí, pegados á mi cuerpo, aturdiéndome los oi-
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dos, hay dos persouajes que no ves, que no oyes... ¡Di­
choso tú! Son mi tortura... 

Y el conde hizo un gesto de desesperación. 
; —En tiempos del buen Carlos IV—prosiguió dicien­

do, después de breve pausa—una mujer de mucha tras­
tienda logró trastornar el seso á un oidor de Indias, que 
en galanteará la avisada jóvea empleó una buena parte 
de las relucientes peluconas que había traído de México. 
Deseando contemplar á todas horas la imagen de su ado­
rada, ol oidor encargó al célebre Goya que la retratara; y 
pocos días después, este cuadro, con el marco que tanto 
te gusta, adornaba el despacho del enamorado personaje. 

Pasaron los años, la dama, que al cabo logró echar la 
santa coyunda á su chichisbeo, murió, dando con su 
muerte un día de satisfacción á su esposo, que durante el 
largo periodo de vida conyugal había sido esclavo y már­
tir de su consorte. 

El bueno del oidor, al quedar viudo, tuvo la feliz idea 
de llamar á un pintor y decirle: 

—Hágame V el favor de retratarme en ese lienzo, 
adornando mi cabeza con dos hermosas orejas como las 
del rey Midas. 

—¿De burro?—exclamó el pintor. 

— S í , es lo menos que merezco; además, el verme así, 
me servirá de continuo aviso, para no reincidir en el ma­
trimonio. 

—Te diré, entre paréntesis—agregó el conde— que 
ese retrato puede servir para casi todos los viejos que se 
casan con mujeres jóvenes. 

—Hay excepciones;—repliqué. 

—Muy pocas. Pero si me interrumpes va á ser este el 
cuento de nunca acabar. 
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—Guardaré sileucio. 

— Por muerte del oidor, pasó el extraño retrato á po­
der de un coleccionista, coya galería se vendió algunos 
años después, y el cuadro en cuestión cayó en mauos de 
un primo mío, con quien yo estaba mal de relaciones. 
Heredáronlo sus hijos, los sobrinos que quisieron obse­
quiarme en esperado mi herencia, y desde que sólo exis­
to en ese cuadro mi martirio uo cesa. La señora del oidor 
apostrofa continuamente á su marido, por lo de las orejas, 
y juega del vocablo, al tratar de tales adornos, en térmi­
nos que hieren la dignidad del apostofrado y le sacan de 
quicio; el bueno del Midas voluntario, que yo no sé lo 
que daría por librarse de todo género de apéndices en la 
referida parte de su iudivíduo, reniega de la idea que tan 
oportuna le pareciera en otro tiempo y de su mujer, á 
la cual pone como chupa de dómine; yo trato de calmar 
la furia de los cónyuges y estos se desatan en imprope­
rios contra mí... 

Así estoy desde el año 33, en que dicen que pasé á 
mejor vida; ¡á mejor vidal [Vaya una frase hecha sin sen­
tido común! ¿Qué sabéis, los que andáis por este mundo 
sublunar, de la vida que le espera al que se va? Yo era 
feliz en mi casa de la calle de Atocha, gozaba de buena 
salud, tenía excelente cocinero y no peor apetito, y, como 
no llegué á casarme, vivía libre de molestias, en octaviaría 
paz, sin hacer mal ni bien á mis semejantes. 

—Vamos—dije sin poder contenerme—era usted un 
egoísta de tomo y lomo. 

—Es posible; pero comprenderás que para castigo ya 
rae basta con los años que llevo de existencia al óleo. Ade­
más ¿te parece decoroso que el pintamonas de tu amigo 
extienda la imagen de tu perro sobre un oidor deludías, 
su señora y un título de Castilla? 11 
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—No, señor; lo confieso. 

-Confesión que te houra. Ahora rne queda que pe­

dirte uu servicio. 

Délo V. por hecho. 

Entrégame á las llamas; mi matrimonio adjunto y yo 

preferimos pasar durante un rato el tormento del fuego á 

vivir eternamente juntos 

Probablemente soñaría yo todo esto; pero es el caso 
que no retraté á mi perro y quemé el retrato del caballe­
ro del corbatín. 



FANTASÍA NOCTURNA 

En aquella época vivía yo en una ancha calle forma­
da por modernos edificios de altísimas fachadas, que vis­
tas de lejos ofrecían el aspecto de enormes pliegos de pa­
pel de colores impresos en caracteres sánscritos ó chines­
cos, según sus balcoues eran corridos ó estaban sepa­
rados. 

A lo largo de las aceras, algunos desmedrados árbo­
les, plantados á trechos regulares, levantaban tímidamen­
te al cielo sus desnudas ramas, como pidiendo justicia 
contra la iniquidad que el municipio cometiera al conde­
narlos á morir por consunción, clavados en arena como 
palos de tendedero. 

Enfrente de mi casa, algo á la izquierda, una larga 
valla de tablas pintadas de color plomizo cerraba la en­
trada de un solar. 

Todas las noches al doblar la esquina de la mencio­
nada calle, cuando iba á retirarme, atraía mi atención un 
punto luminoso, que brillaba en el costado de uno de los 
edificios contiguos al solar. Era una ventanita, que abier-
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ta en la parda medianería, arriba, muy arriba, junto al 
tejado, más parecía estrella que se destacara en el obscu­
ro fondo de un cielo tempestuoso, que agujero destinado 
á dar luz y aire á vivienda humana. 

Aquella lucecita, que yo podía ver desde mi mesa de 
trabajo sólo con dejar abiertas las maderas del balcón, 
érame por todo extremo simpática. 

¿Por qué brillaba durante la noche y sólo se eclipsa­
ba absorvida por la claridad del día naciente? ¿Qué ser 
extraño se albergaba en la guardilla y pasaba las noches 
en vela, contra los usos 3' costumbres de las gentes que 
habitan en tales alturas? 

No pasaba una noche sin que yo me hiciera mental­
mente estas preguntas. 

Una tarde del mes de Diciembre, hallábame junto al 
balcón, con la frente apoyada en los vidrios, contem­
plando la menuda lluvia, que caía sin cesar. Los árboles 
desprovistos de follaje, el cielo gris, el suelo obscurecido 
por la humedad, todo contribuía á dar melancólico tinte 
á mis ideas... 

Un triste espectáculo vino á empeorar el deplorable 
estado de mi espíritu: un carro de lúgubre aspecto aca­
baba de detenerse ante la casa fronteriza á la mía. El ne­
gro vehículo era el furgón municipal que llevaba al ce­
menterio á los muertos rematadamente pobres. Dos hom­
bres, cuyas trazas no eran más agradables que las del 
carro, aparecieron á poco conduciendo un mal cerrado 
ataúd de pino, embadurnado con pintura negra tan des­
lavazada, que resultaba cenicienta. 

Como si manejaran la más corriente mercancía, me­
tieron aquel cajón en el depósito, y el furgón se puso en 
marcha. 



Nadie escoltaba el fúnebre convoy, loque daba á en­
tender que el desdichado para quien había dejado de ser 
un arcano el pavoroso problema del más allá no arranca­
ba lágrimas de dolor al partir de este mundo miserable. 

Apartóme del balcón pensando en las vanidades y mi­
serias de la humauidad; en ios hombres que cubiertos 
con la armadura de oí o, fuerte y resistente en las luchas 
déla vida, pretenden que aquélla defienda también sus 
miserables cuerpos, cuando obedeciendo á las inmutables 
le}'es de la naturaleza, vuelveu al seno de la madre tie­
rra... 

¡Vanidad de vanidades! ¡Suprema manifestación de 
la soberbia y de la pequenez humanas! 

Filosofando tristemente sobre este ttina, salí á la calle 
en busca de algo que disipara mi melancolía... 

Pero no lograba desterrar de la memoria el negro fur­
gón que iba rodando hacia el cementerio del Este, al tra­
vés de la menuda lluvia... 

Al regresar á mi casa y á la hora de costumbre alcé 
maquinalmente los ojos buscando la lucecita; extraño sa­
cudimiento me conmovió. Ningún punto luminoso inte­
rrumpía la uniformidad que las sombras de la noche da­
ban al gran lienzo de pared. 

Subí á mi cuarto y me dispuse á trabajar. En vano. 
Mi vista, pasaudo por los claros vidrios del balcón, obsti 
uábase en descubrir la ventanita iluminada. 

¿Tendría relación la fúnebre escena de aquella tarde 
con la desaparición de la lucecita? 

Una voz interior me decía que sí. 
No era posible dudarlo. 

En la miserable guaidilla vivía una pobre anciana 
acabada por los años, las penas y las privaciones. Una 
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linda joven, su única hija, el solo sostén de su vejez, con­
sumíala existencia para prolongar los contados días de 
la desventurada madre. 

La luz misteriosa que yo veía desde mi cuarto alum­
braba á la encantadora niña, que velaba toda la noche 
para asistir á la enferma y para terminar la labor que 
debía convertirse en pan al día siguiente. 

Pero la naturaleza tiene leyes ineludibles. 
Las constantes vigilias, el perpetuo trabajo, escasa 

fuente que suministraba gota á gota lo absolutamente in­
dispensable para prolongar la agonía de las dos mujeres, 
tuvo su fin inevitable. 

La joven, agobiada por los continuos esfuerzos, cayó 
enferma, y el hospital la recibió casi al propio tiempo 
que la anciana lanzaba el último suspiro... 

Yo necesitaba encontrar á aquella víctima del amor 
filial, ayudarla con mano fuerte, salvarla do mil peligros 
inminentes y de otros tantos, no menos terribles, que la 
soledad y el abaudono la procurarían... 

Ninguna noche me ha parecido tan larga como la que 
pasé entregado á estas lucubraciones. 

La luz del alba fué poco á poco disipaudo las som­
bras nocturnas. ¡Con cuanta lentitud amanecía! 

La puerta de la casa que atraía mis pensamientos se 
abrió por fin y apareció en su umbral la casi esférica fi­
gura de la portera. 

Acto continuo me puse el sombrero, embóceme en la 
capa y me lancé á la calle como una bomba. 

— Buenos días—dije encarándome con mi obesa ve-
ciua. 

—Felices, caballero—me respondió. 

—Quisiera pedir á usted un pequeño servicio. 



—Usted dirá—profirió mirando con curiosidad mi ca­
ra de espiritado. 

—¿Ayer murió una persona en esta casa? 
—Sí señor. 
— ¿Y. . . su hija? —pregunté temblando. 
—¡Su hijaaa!—repitió la portera abriendo mucho la 

desdentada boca.—No la conozco. 
-—Entonces, ¿con quien vivía? 

— Solo. 
—¿Eh?—esclamé sobresaltado. 
—El muerto era un viejo mendigo quo pedía limos­

na en la puerta de las iglesias, y no sé que tuviera hijos. 

—Pero la lucecita que yo veía siempre en la ventana 
de una guardilla...—repliqué asiéndome á la última es­
peranza. 

— ¡Ah, ya caigo!—repuso la portera riendo á carcaja­
das mientras yo la contemplaba atónito. La lamparilla 
que el viejo encendía á San Pascual Bailón, que dicen que 
avisa tres días antes de morir. 

Al llegar á este punto mi amigo Enrique dio por ter­
minada su narración. 

— ¿ Y la hija modelo que se sacrificó por la anciana 
enferma? — le pregunté. 

—Fué pura fantasía, que aquella noche hicieron sur­
gir en mi mente el recuerdo del carro fúnebre y el eclip­
se de la misteriosa lucecita. 





J I 3 X T O I J I T J Í S E S H . O ! 

Los juntó la terrible fuerza de Ja pasión ó del apetito 
brutal, que á veces arrastra al crimen á los seres desequi­
librados. La saciedad los apartó más tarde. Cooperaron 
en la sombra para la realización de la irreparable falta, 
que había de traer en pos una vida de amarguras; en la 
sombra, también, debieron de llevar á efecto la infame 
acción, digno coronamiento de tal obra. 

Ella quizá pagaría su extravío, como muchas, siendo 
arrebatada por el insaciable vórtice del fango social, que 
sólo devuelve sus víctimas para lanzarlas sobre el frío 
mármol de una mesa de disección; él, acaso al sacudir de 
sus vestidos el polvo de las aulas, sacudió también el re­
cuerdo de lo pasado. 

Esto era todo lo que Pepín podía colegir acerca de su 
origen, cuando, en las penosas horas de tristeza pasadas 
en el hospicio, torturaba su mente, tratando en vano de 
levantar una punta del tupido velo que ocultaba su his­
toria. 

¡Su historia! He dicho mal; ésta era harto conocida 
13 
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Un día brilló un rayo de luz en el sombrío horizonte 
de la vida de Pepín. 

El maestro de trompetas de uu regimiento había en­
contrado utilizable al muchacho y le había escogido para 
incorporarle á la banda. 

¡Qué alegría experimentó el desdichado paria cuando 
se vio con su vistoso uniforme, su sable y su caballo 
blanco! 

¡Qué placer hallarse rodeado de caras alegres, de jó ­
venes que reían y bromeaban; encontrarse en un muudo 
desconocido, completamente nuevo! 

Pero, sobre todo, el colmo de la dicha era el caballo 
blanco; el primer ser viviente que Pepín podía acariciar 
á sus anchas y creer que recibía con satisfacción sus ca­
ricias. 

Así pasaron muchos meses. 
El niño se convirtió en adolescente y casi llegó á ol­

vidar su triste origen. 

Pepín, como la mayor parte de los chicos, tenía deci­
dida afición á las golosinas y con este motivo frecuentaba 

de Pepín: páginas monótonas, escritas con caracteres de 
plomo, que pecaban sobre el corazón del pobre huérfano, 
y de un eolorgris uniforme, en el cual no se veía el más 
ligero tinte róseo, que es el color de la infancia. 

La historia de un niño sin madre; sufíir, no tener una 
alegría que ensanche su corazón, ni una mano cariñosa 
que le acaricie, ni una inteligencia que le comprenda, ni 
un ser á quien amar, ni un ejemplo que desarrolle sus 
sentimientos... 

Es decir, vejetar padeciendo hasta que se extinguen 
los gérmenes morales. 
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un puesto que en las inmediaciones del cuartel tenía una 
vendedora de rosquillas. 

En sus repetidas visitas tuvo ocasión de conocer y 
tratar á Amalia, la hija de la vendedora; una joven de la 
propia edad del trompeta, morenita, ni guapa ni fea y de 
aspecto vulgar pero con unos ojos negros que produje­
ron un incendio en el corazón de Pepín. 

Este, al principio, guardó el secreto de su naciente 
amor; anduvo pensativo y cabizbajo y aumentó conside­
rablemente las caricias y la ración de rosquillas cen que 
obsequiaba á su caballo blanco. ¿Por qué? Quizá el trom­
peta consideraba las silenciosas demostraciones de afec­
to que hacía al aüimal como una especie de expansión. 

Pero como su alma y su temperamento estaban he­
chos para amar y amar mucho, y el primer amor es el 
que más hondo hiere, Pepín no esperó largo tiempo pa­
ra explicar como pudo á la joven Amalia lo que por ella 
sentía. 

A partir de entonces una nueva vida comenzó para él. 
Amando y siendo amado, la existencia se presentaba 

á sus ojos como felicidad sin fin, sembrada de nuevos y 
misteriosos encantos. 

Y a se veía el trompeta convertido en maestro de ban­
da, casado y mil siglos distante del hospicio y de sus pe­
nas de expósito. 

Un día se hallaba en agradabilísima conversación con 
Amalia, en la casa de ésta, cuando entró la madre de la 
joven y preguntó de repente al muchacho: 

—Pepe ¿crees que tus padres daráu permiso para que 
te cases? 

El eco de aquella voz fué para el mísero Pepín el de 
la trompeta apocalíptica llamando á juicio. 
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Cien ideas contrarias surgieron de pronto eu su cere­
bro, torturándole de modo indescriptible; el infeliz se sin­
tió como atacado por violenta fiebre, frío sudor humede­
ció la raiz de su rubio cabello y á los azules ojos asomó 
la expresión del terror que semejante pregunta había des­
pertado en su alma. 

Hizo, sin embargo, un gran esfuerzo, y procurando 
aparecer sereno, respondió jugando el todo por el todo: 

—Nada les he dicho todavía, pero estoy seguro de 
que no se opondrán. 

La vendedora dio dos pasos hacia el trompeta y po­
niéndose en jarras, fija en él la mirada, que revelaba odio 
y sarcasmo á un tiempo, dijo lentamente para saborear 
mejor el efecto que sus palabras producían: 

—Así tenías que ser, falso y mentiroso. ¿Crees que no 
lo sé todo? Pues te equivocas. Te he interrogado porque 
quería probarte; ya sé de qué eres capaz y qué intencio­
nes te traen. Así, pues, no hablemos más; ahora mismo 
te marchas á la calle. Y cuidado como vuelves á apare­
cer por aquí, si no quieres que dé parte al coronel ó haga 
otra cosa peor. Y tú, Amalia—añadió dirigiéndose á su 
hija—ten cuidado también; si le vuelves á mirar, te mato 
ó te echo de mi casa como á él. 

El trompeta se había puesto eu pié, y con los ojos 
muy abiertos y las mejillas tan rojas como si por ellas 
fuera á brotar sangre, permanecía inmóvil y sin acertar á 
pronunciar una palabra; parecía que estaba á punto de 
caer víctima de una congestión cerebral. 

La madre de Amalia prosiguió, dirigiéndose á Pepín: 
—¿Podías figurarte ¡granuja! que iba yo á deshon­

rar á mi familia, admitiendo en ella á un inclusero? ¡Ja 
ja! Todavía no hemos bajado tanto. 



= 53 *= 

14 

Y viendo qne el joven no se movía, repuso: 
¿Qué esperas? ¡Ea, márchate! 
Pepíu estaba aterrado. Se dirigió vacilante hacia la 

puerta; al llegar al umbral se detuvo ó intentando uu su­
premo esfuerzo quiso hablar: 

—Señora Antonia,—dijo—le juro á us... 

¡Lárgate! ¡Inclusero!—exclamó la vendedora sin dejar­
le concluir la frase. 

Y dándole un empujón, que casi le hizo perder el 
equilibrio, cerró de un golpe la puerta. 

El desdichado Pepíu permaneció durante algunos mi­
nutos en la acera siu darse cuenta exacta de la situación; 
su cabeza era uu caos. Por fin se arrancó de aquel lugar, 
y, andando lentamente, se dirigió al cuartel. 

Los oidos le zumbaban; del tropel de ideas que bu­
llían en su mente sólo se destacaba la palabra «inclusero», 
repitiéndose implacable, horrible y abrumadora... 

Cuaudo llegó al cuartel acababau de tocar llamada de 
banda; Pepe descolgó su clarín, limpio y brillante corno 
el oro, y se metió en la fila. 

Poco después la banda salió á la puerta; dio el maes­
tro la señal y las vibrantes notas del toque de retreta se 
esparcierou por el aire. Pero, cosa extraña, parecióle á 
Pepíu que la potente voz que lanzaban aquellas bocas de 
metal, repetía: 

«¡Inclusero! ¡Inclusero!> 
Después, cuando ai toque de pienso fué á la cuadra, 

miró con más ternura que otras veces al caballo blanco, 
y algunas lágrimas brotaron de sus ojos, al acariciar la 
inteligente cabeza del cuadrúpedo. 

Quizá en tales momentos pensó Pepín que para aquél 
no era un delito su orfandad. 
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Echóse luego, sin probar bocado, en su estrecho jer­
gón, y trató en vano de conciliar el sueño. 

Si cerraba los ojos veía siempre trazada con caracte­
res de fuego la horrible palabra «¡Inclusero!»; si los abría, 
el espectáculo de sus compañeros, que dormían tranqui­
lamente, hacíale pensar que cada uno de estos tenía una 
madre que le amaba, un padre honrado que le daba su 
nombre, y él, Pepín, era quizá el único entre todos, que 
no tenía más cama que la que el Estado le ofrecía tem­
poralmente. 

—¡Inclusero!—decía—¿tengo la culpa de serlo? ¿Se 
me ha dado á elegir estado? ¿Se me debe creer un picaro 
porque mis padres no fueron honrados? ¿Debe existir 
una ley tan absurda que me haga responsable de las fal­
tas que otros cometieron y no puedo remediar? No;— 
contestaba á cada pregunta.—Y sin embargo me despre­
cian y me arrojan como á un perro sarnoso... 

La palabra fatal continuaba resonando en su oido y 
el desdichado trompeta no hallaba medios de coordinar 
sus ideas. 

Nadie, hasta entonces, se había tomado la molestia de 
derramar en aquella alma las claras teorías de una moral 
sana, que llegara al fondo, y por tanto, la aberración de 
aquel espíritu enfermo se acentuaba por instantes. 

Pepíu consideraba imposible su dicha 6n la tierra, 
creía que, en lo sucasivo, cada persona que con él se cru­
zara en la calle le lanzaría al rostro la terrible palabra, y 
la idea de volverla á escuchar causábale terror indecible. 

Sentía el vacío eu su derredor y la imposibilidad de 
llenarlo le daba miedo. 

Por la mañana se levantó con los párpados hinchados 
y enrojecidos por el llanto y el insomnio, y miraba con 
temor á sus compañeros de armas. 
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Cualquiera, al verle y observar lo incierto de su mira­
da, habría creído que Pepín era víctima de un ataque de 
enagenación mental. 

Y acaso hubiera acertado, puesto que á las nueve de 
la mañana, una detonación puso en alarma al regimien­
to, y al acudir apresuradamente algunos soldados al lu -
gar de donde aquella había partido, hallaron á Pepín ten­
dido en su cama, exánime. 

Las manos del cadáver estrechaban entre sus crispa­
dos dedos el cañón, aún humeante, de una tercerola, y al 
lado se veía un retrato del infeliz trompeta con esta de­
dicatoria: 

«A Amalia, para que recuerde siempre á 
El Inclusero.» 





HiA. LOCA 

Indolentemente recostado en cómoda butaca, contem­
plaba yo al través de la doble vidriera de mi ventana la 
nieve, que en espesos copos caía. 

La primaveral temperatura que reinaba en la estan­
cia, merced al acierto con que los rusos disponen en sus 
habitaciones los aparatos de calefacción, hacíame mirar 
con melancolía el cielo gris de San Petersburgo y el res­
petable número de grados bajo cero que acusaba el ter­
mómetro colocado en la parte exterior del marco de la vi­
driera. 

La imaginación, obedeciendo á mi voluntad, salvaba 
las distancias, y con los ojos del deseo veía yo la hermo • 
sa Andalucía con su cielo sin igual y sus alegres paisajes 
salpicados de vivas notas de colores, que la clara luz del 
sol hacía resaltar eon armoniosa riqueza de conjunto; ya 
creía sentir el suave aroma del naranjo y del romero; pa­
recíame que los pulmones se ensanchaban respirando el 
ambiente tibio y perfumado de los campos de mi país, y 
mi espíritu concebía nuevos y misteriosos deseos de di-
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chas inefables, como el vago anhelo que extremece á la 
juventud al aparece? la primavera... 

Sin darme cuenta de ello comenzaba á esperimentar 
los síntomas de la nostalgia. 

Cuando mayor empeño ponía en dar vida á los re­
cuerdos, revistiéndolos, para sentirlos mejor, ccn las ga­
las más bellas que á mano encontró mi fantasía, llegaron 
á mi oido, algo amortiguados quizá por la distancia, los 
acordes de una guitarra. 

La descarga de una pila eléctrica no me habría pro­
ducido más fuerte extremeci miento que la vibración de 
aquellas cuerdas, eco de mis pensamientos y recuerdo de 
mi patria. 

El instrumento andaluz por excelencia, tañido por há­
biles dedos, lanzó las primeras notas de las seguidillas 
gitanas. 

Acto seguido dejóse oir, dulcísima é impregnada de 
sentimiento, la voz de una mujer que cantaba maravi­
llosamente. 

Yo escuchaba atónito la música, en la que iban en 
vueltas palabras de amor hondo, inagotable; del amor que 
sólo se extingue con la vida. Aquel canto semejaba al 
principio tierno arrullo, después vibró robusto é impo­
nente, como el salvaje rugido del león que se dispone á la 
lucha; luego se trocó en ayes de dolor, en quejas de ina­
cabable pena y parecía que en cada nota palpitaba un pe­
dazo del corazón de la cantante... 

Con la postrera claridad del día se sxtinguió la últi­
ma vibración de la música. 

¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué cantaba? ¿Por 
qué estaba en San Petersburgo? 

Para satisfacer mi natural curiosidad quise conocer á 
la misteriosa cantante. 
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Venciendo no pocos obstáculos logré que por la no­
che, después de la comida, me permitiera ofrecerla mis 
respetos. 

A las nueve, un criado se presentó en mi cuarto y me 
dijo: 

— La señora condesa del Encinar le espera. 
Me apresuré á seguirle; iba á conocer á aquella mu­

jer extraña. 

Confieso, aunque se me califique de pueril, que mi 
corazón palpitaba con violencia, cuando el criado, alzan­
do la cortina, me anunció, y que penetré en las habita­
ciones de mi misteriosa vecina con cierta cortedad. 

La dulcísima voz hirió de nuevo mi oido: 
—A nadie recibo, caballero;—me decía la condesa— 

pero es usted español, andaluz, y he querido hacer una 
excepción. 

—Que me honra y agradezco cordialmente;— agregué 
al mismo tiempo que examinaba á mi interlocutor». 

Esta era alta, esbelta, y se hallaba en toda la fuerza 
de la juventud y de la belleza; p6ro era extraña belleza 
la suya. Advertíanse á primera vista los rasgos caracte­
rísticos de la raza gitana y en su porte y en su traje, que 
era de rigoroso luto y extremadamente sencillo, se nota­
ba una distinción que hacía singular contraste con el ti­
po, aunque armouizaba con el nobiliario título que osten­
taba la mujer. 

Mi curiosidad crecía. 
Después de algunas circunlocuciones que creí del ca­

so, planteé la cuestión que allí me llevaba. 
La condesa sonrió tristemente y me dijo: 
—Es una historia muy sencilla la que va usted á oir. 

Soy gitana y nací en Sevilla. Huérfana en tierna edad> 



= 60 = 

fui prohijada por una buena mujer, amiga de mi madre. 
Conmigo entró en la casa la desdicha. Mi padrino, que 
era tratante en caballos, murió asesinado en una feria, no 
sé por quién; la miseria vino con la muerte del marido de 
aquella buena mujer, y las penas y las lágrimas y las pri­
vaciones dejaron ciega á la que me sirvió de madre. 

Compadecido de nuestra suerte, uu vecino habló al 
dueño de un café de cante, para que me contratara, y yo, 
deseando pagar algo de lo mucho que debía á mi madri­
na, acepté con júbilo. 

Logré fama; mi voz, mi estilo y mi... belleza ¿por qué 
no he de decirlo? atrajeron numeroso público al estable­
cimiento y empezó mi calvario. Insidias, declaraciones, 
proposiciones que me repugnaban... de todo sufrí: mas de 
nadie hice caso, porque yo sólo podía ser del hombre 
que cautivara mi corazón. 

Y este llegó. Un joven acudía todas las noches á oír­
me, á mirarme; venía siempre solo, jamás me había di­
rigido la palabra, pero sus ojos buscaban constantemen­
te los míos. Aquel joven era el conde del Encinar, que 
había concebido por mí una pasión insensata. 

Al fin me habló; breve fué la entrevista. Loco, me 
ofreció su mano, que al principio rehusé, pero que hube 
de aceptar constreñida por él y por mi cora/.ón. 

Cediendo á mis ruegos nos casamos en el extranjero; 
yo era pura, pero era gitana y había sido cantaora y no 
quería avergonzar á mi marido obligándole á vivir donde 
todos me conocían. Viajamos, viajamos mucho; quise 
instruirme, educarme, atesorar condiciones que dieran á 
mi Gonzalo toda la dicha que yo le deseaba y él me­
recía... 

Vinimos á esta fonda; Gonzalo cayó herido de muer-
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te por traidora enfermedad... Venga usted aquí, á esta 
alcoba. ¿Ve usted esta cama? Eu ella murió. ¿Esta silla? 
Sentada en ella pasaba yo horas muy dolorosas, viendo 
como se extinguía una vida que era mía, como se acaba­
ba un ser que de mi ser era parte. Soledad—me decía— 
canta, canta, tu voz me hace mucho bien.—Y yo, bebien­
do mis lágrimas, tomaba esa guitarra, que él me regaló 
en tiempos felices, y exhalaba con mis cantares el amor 
que ardía en mi alma y el llanto que no debía asomar á 
mis ojos para que Gonzalo no lo viera... • 

Y murió; quiso morir escuchándome... 
Por eso paso aquí la existencia. Día y noche ruego á 

Dios por él; al caer de la tarde, á la hora en que por últi­
ma vez deseó oirme mi Gonzalo, canto como canté para 
él la vez postrera 

Desde entonces, siempre que oigo las seguidillas g i ­
tanas pienso con respetuosa ternura en Laloca, como lla­
maban en la fouda á la condesa del Encinar. 
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U N A A P U E S T A 

I 

Cuando Angustias salía á la calle, veciuas y vecinos 
la seguían cou la mirada; las primeras con la envidia en 
el corazón y los segurados... los segundos como los hom -
bres miran auna moza de las condiciones de Angustias. 

¡Qué real hembra era la muchacha! 
Tenía unos pies muy menudos y unos ojos muy gran­

des; la cintura, flexible como uu junco, sostenía un busto 
escultórico, y encima de aquella bendición de Dios, coro 
nando la cabeza más bonita «que han visto los nacidos», 
una cabellera magnífica, negra como el ala del cuervo y 
peinada con gracia inimitable. 

En cuanto á cualidades morales, Angustias debía de 
ser un dechado de perfecciones, puesto que las comadres 
del barrio, lejos de murmurar de la joven, se hacían len­
guas siempre que de ella se trataba. 

A pesar de que tan linda moza se hallaba en este pi­
caro mundo «sola como la una de la noche», y no obs­
tante los muchos hombres que entusiasmados por tanta 



belleza le habían dicho «por ahí te pudras», nadie la co­
nocía amores ni quebraderos de cabeza. 

Cuando salía del taller donde trabajaba en la calle de 
Valverde y sus menudos pies moviéndose de prisa repi 
queteaban en las baldosas de la acera los tacones del mo­
desto calzado, los hombres, sin distinción de clases, la 
disparaban á quemarropa una descarga cerrada de piro­
pos; pero ella, envuelta en el mantón de pelo de cabra, 
que llevaba con singular donaire, se ponía muy colorada, 
bajaba púdicamente la cabeza y apresuraba el paso para 
librarse pronto de sus importunos admiradores. 

I I 

Todo tiene fin sobre la tierra y la esquivez de Angus­
tias también le tuvo. 

Cierto día, á la hora en que solía ir á su casa á comer, 
la casualidad dispuso que un joven rubio, de porte dis­
tinguido y enfermizo aspecto, se cruzara en el camino 
con la encantadora obrera. Verla, dar media vuelta y po­
nerse en su seguimiento, fué obra de pocos segundos. 

Con descaro absolutamente madrileño, el joven se 
acercó á Angustias y comenzó á decirle primores; la cos­
turera, como tenía por costumbre en casos tales, inclinó 
la cabeza y apresuró el paso. 

La timidez de la muchacha sólo sirvió para animar á 
nuestro tenorio callejero, que subió un tono en el diapa­
són de los requiebros. Y de esta suerte, él agotando el 
repertorio de frases incendiarias y ella guardando silen­
cio, llegaron á una casa de la calle de Cabresteros, en cu­
yo portal penetró Angustias. 

Cuando, terminada su frugal comida, salió para vol­
ver á la calle de Valverde, lo primero que se ofreció á su 
vista fué el joven rubio, que á pié firme aguardaba en la 
acera. 



Por espacio de muchos días, cada vez que salía de ca­
sa ó del Obrador, hallaba invariablemente al desconocido 
chichisveo, que, variando la forma, le pintaba con apa­
sionadas frases el amor que amenazaba con trastornarle el 
juicio. Y aquella muger, cuyo corazón se mantuviera 
hasta entonces invulnerable á los dardos de Cupido, por 
vez primera sintió que las ardientes frases despertaban 
eco en su alma. 

I I I 
» 

•—Es inútil que insistas, Eduardo; no voy al baile. 
—Tu negativa es injusta, Angustias. En tres meses 

que llevamos de relaciones ¿has visto eu mí algo que no 
te inspire confianza?. 

—No. creo que me quieres, pero hay en el fondo de 
mi corazón un temor vago... 

— Quimeras, ¡tonta! 
—No, Eduardo. Mi amores un goce y un suplicio; un 

goce, porque dices que me quieres; un suplicio, porque el 
porvenir me espanta. 

—¿Por qué temes á lo futuro? Mañana yo sabré ha­
certe olvidar con mi cariño tus sufrimientos de hoy; vivi­
ré para tí... pero soy un poquito exigente y quiero que 
para mí vivas. Dentro de poco, no lo dudes, nos casare­
mos, pese á quien pese. ¿Qué me importa lo que diga el 
mundo envidioso de mi dicha? 

— S í , pero entre tanto mi honra... 
— Tu honra está bajo la protección de la mía, puesto 

que me considero como si ya fuese tu marido. 

—Todavía no lo eres y la murmuración... 
—Lo que te pido no dará pábulo á ella; además pue­

des ir de máscara al baile... Y , sobre todo ¿no crees, An-
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gustias, que el hombre que al unirse contigo arrostrará 
las censuras y Las murmuraciones de laclase á que per­
tenece; el que por tu amor quiere hacerse superior á ne­
cias, pero generales preocupaciones, tiene derecho á exi­
girte algún pequeño sacrificio? Hay momentos en que 
me haces dudar de tu cariño. 

—No dudes y perdóname. Eres el primero que ha sa­
bido despertar el amor que en mi alma dormía, y te quie­
ro mucho, tanto, que me dá miedo. 

—¿Miedo? ¿Por qué? 
—Si fueras traidor, como dicen que son los hombres, 

si tu afecto, este afecto que es mi vida, llegara á faltar­
me... no sé lo que haría; creo que me volvería loca, por­
que la idea, no más, basta para darme escalofríos. 

—Desecha vanos temores y fía en mí. ¿Vendrás al 
baile? 

—Puesto que tu honor guarda mi honra y tengo fé 
ciega en tí... 

—¡Benditas seas! 

I V 

cQuerido Ramón: pasado mañana tendré el gusto, de 
»dará mis amigos, en la Alameda de Osuna, el almuerzo 
»prometido. 

»Esto quiere decir que has perdido los mil duros que 
atuviste la debilidad de apostar por la Lucrecia de la ca­
adle de (Jabresteros. 

»Créeme, ya no hay virtudes romanas. ¿La prueba? 
» Búscala esta noche en Fornos, donde á las tres en punto 
»te aguarda 

Eduardo.» 
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V 

Más hermosa que nunca estaba Angustias aquella no­
che. Llevaba un soberbio domiuó de eucages, regalo de 
Eduardo, y su rostro, animado por la excitación del bai­
le, las copas de champaña que el joven la había hecho 
beber y el calor producido por el antifaz, aparecía ver­
daderamente tentador. En él se advertía, siu embargo, 
una nube de tristeza. Eduardo, quizá para animarse, se 
había excedido en las libaciones y traspasó, en» alguna 
ocasión, los límites en que Angustias creía que un hom­
bre digno y amante debía contenerse. Y esto la había 
mortificado. Mas como el corazón que ama siempre se en­
cuentra dispuesto á la indulgencia, sobre todo si se trata 
del ser amado, la hermosa obrera atribuyó al vino francés 
lo sucedido y guardó sus quejas para ocasión más pro­
picia. 

Dispuestos á cenar y sentados á la mesa en un gabi­
nete del entresuelo de Fornos, Eduardo devoraba con los 
ojos á Angustias, quien con aire de resignación sufría lo 
que en su buena fé calificaba de exceso de alegría de 
aquél. El joven, por su parte, dominado á pesar suyo por 
la manera, digna y noble, como ella se conducía, no osaba 
reincidir en las inconveniencias... 

Tal era la situación eu que se hallaba la pareja, cuan­
do la puerta se abrió dando paso al amigo citado por 
Eduardo, que llegaba acompañado de los tres ó cuatro fu­
turos comensales del almuerzo en la Alameda de Osuna. 

Eduardo se puso de color de escarlata; Angustias lan­
zó un pequeño grito y trató de cubrirse el rostro con el 
antifaz; los recien llegados, al ver la confusión de los dos 
amantes, lanzaron una carcajada. 
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• • 

En tanto que el que venía atrás daba orden al cama­
rero de aumentar el número de cubiertos y el de bote • 
lias, Ramón decía alegremente: 

—No hay por qué asustarse, buena moza. Te felicito, 
Eduardo; eres el bribón más afortunado que conozco. 

El aturdido Ramón, sin parar mientes en el efecto 
que su presencia producía, al ver que nadie respondía á 
sus bromas, se dirigió á Angustias, diciendo al mismo 
tiempo que la presentaba la mano: 

—Mil duros me cuesta el placer de cenar con usted; 
pero no soy rencoroso, sobre todo cou las mujeres boni­
tas, y el gusto de estrechar su mano me hará olvidar el 
desembolso. 

—¡Eduardo!—exclamó la obrera.—¿Qué dice este 
hombre? 

—No le hagas caso,—respondió aquél, tratando de 
echar el asunto á broma. —Se le ha subido el vino á la 
cabeza y le da por ser galante. 

—¡Un demonio!—replicó Ramón, que, eu efecto, no 
tenía la cabeza muy firme.—Tú has logrado la suerte en­
vidiable de hacer la conquista ¿no es así? Pues yo aspiro 
á la estimación que esta señorita me otorgará tan pronto 
como sepa lo que me cuesta la alta idea que tenía de su 
virtud. 

—¡Eduardo!—repitió la jóveu levantándose para ale­
jarse de Ramón. - ¿Permites esto? 

— Ramón,—dijo aquél—te ruego que tengas juicio. 
Eres demasiado egoísta, querido, soy acreedor á la 

gratitud de Angustias y no obro mal pidiendo que se re­
conozcan sus derechos. 

La osadía de Ramón, sus extrañas palabras y la du­
dosa actitud de Eduardo, hiriendo muy hondo á la joven, 
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obrera, tuvieron, el poder de extinguir su timidez; aguijo 
neada por una sospecha terrible sintió hervir en sus ve­
nas la sangre manóla, y transfigurándose, irguiéndose 
con bravura de que nadie le habría creído capaz, dijo: 

— Expliqúese usted claro si hemos de entendernos. 
Eduardo, que presentía una escena borrasco a, excla­

mó dirigiéndose á Ramón: 
—¡Calla! 
—Hable usted,—repuso Augustias. 
—¿Pero no se entienden ustedes?—preguutó»el recien 

llegado, que empezaba á impacientarse. 
— De todo en todo; —afirmó la obrera. 
—Pues entonces, Eduardo, ¿qué mal hay en que An­

gustias sepa que has apostado conmigo mil duros á que 
la hacías tuya? 

El rostro de la joven se tornó de púrpura; de sus ojos 
brotaron dos lágrimas que debieron de abrasarle las me­
jillas, y acercándose á Eduardo, que permanecía senta­
do, le dijo con reconcentrado acento: 

—Dile á ese hombre que miente, que no he sido tuya. 
—Joven,—replicó con aspereza el increpado,—Ra­

món do Arévalo podrá haber sido engañado, pero nunca 
ha mentido. 

Y pronunciando estas palabras, puso ante los ojos de 
Angustias la carta reveladora. 

Al leer aquellas líneas, que delataban en toda su exten­
sión la infamia del hombre á quien amara con fé ciega, 
la obrera, con la mirada extraviada y las yugulares hin­
chadas como si fueran á estallar, sacudió por un brazo á 
Eduardo, diciéndole con desesperación: 

—¡Canalla, defiende mi honra, que está en tus manos! 

Aturdido por el inopinado aspecto que la escena to-

18 
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maba, y no sabiendo qué decir, Eduardo intentó domi­
nar la situación haciendo un alarde de cinismo: 

— No escandalices,—dijo—te daré esos mil duros pa­
ra que salgas de Madrid. 

Angustias lanzó qp grito inarticulado, y, con movi­
miento tan rápido que nadie pudo impedirlo, empuñó 
uno de los cuchillos que había en la mesa y lo clavó has­
ta el mango en el cuello de Eduardo. 

Este cayó desplomado. 

La obrera le contempló uu momento con aire estúpi­
do; después lanzó una horrible carcajada. 

Había perdido el juicio. 



DE LO VIVO Á LO PINTADO 

Era el día 2 de mayo; dos jóvenes de porte distingui­
do subían tranquilamente por la carrera de San Jeróni­
mo, después de haber presenciado la solemne entrega de 
las insignias de Agustina de Zaragoza y de haber pasado 
revista á las innumerables caras bonitas que habían en­
contrado en el Prado. 

-- ¿Qué te ocurre, Alfonso?,—preguntó uno de ellos á 
su compañero.—Se diría que estás bajo la presión de una 
idea desagradable; hace un cuarto de hora que andas ca­
bizbajo y sin despegar los labios. 

—Nada me ocurre— respondió el interpelado hacien^ 
do un visible esfuerzo para soureir.—La ceremonia que 
hemos presenciado ha lanzado mi imaginación por los 
campos de lo pasado y evocaba en mi memoria... 

—¿La epopeya que los madrileños realizaron en 1808? 
— le interrumpió su amigo. 

—Sí ; es una página que me llena de entusiasmo. 
—A mí también, como á todo buen español. 

—Es deplorable, Ramiro, —dijo Alfonso suspirando— 
no haber nacido en aquellos tiempos. 



—Soy muy patriota,—replicó el aludido—pero puedo 
asegurarte que no deploro haber nacido en la segunda 
mitad del siglo X I X . 

—Pues yo hubiera muerto entusiasmado en aquella 
memorable jornada —exclamó Alfonso. 

— Deseos son que te honran;—dijo Ramiro con lige­
ro acento de burla—mas ya no tiene remedio y es fuerza 
que te resignes; aunque, en efecto, hubiera sido muy her­
moso morir peleando contra los soldados de Murat. 

—Sí,—exclamó con viveza Alfonso—peleando al lado 
de aquellas heroínas, de aquellas hermosísimas manólas, 
que debían de estar sublimes... 

— Empujándolos cañones, como dice Bernardo López 
—interrumpió Ramiro con burlona sonrisa. —Vamos, 
ahora lo entiendo: no lamentas precisamente que no ha-
/ a soldados napoleónicos que arrojar del territorio, sino 
carecer de manólas de rompe y rasga que admirar. 

—¿A qué negarlo? En punto á mujeres, la manóla 
sintetiza mi bello ideal. 

—Bello ideal que también habrá? de resignarte á no 
ver realizado, porque la manóla desapareció 090 las águi­
las del capitán del siglo. 

—¡Ah!—suspiró de nuevo Alfonso—la manóla era la 
mujer por antonomasia; es decir, la mujer tal como yo 
la sueño. Infinitas veces he visto consignados en letras de 
molde rasgos característicos de estas hijas del pueblo y 
he llegado á convencerme de que su valor llegaba al he­
roísmo y su amor á la abnegación y al delirio. ¿Qué más se 
puede pedir á la mujer queá semejantes condiciones mo­
rales reúne una belleza plástica y genuinamente española? 

—Nada;—afirmó riendo Ramiro. 

—Pero amigo mío;—prosiguió diciendo Alfonso—to-



do degenera. Las águilas, que con uiuch;t oportunidad 

mencionaste hace un momento, las águilas de Monte-

notte, de Jena y de Austerlitz llegaron á ser las de Se­

dan, como la manóla de la plaza de Oriente y de Monte-

león, por una evolución semejante, ha llegado á conver­

tirse en la chula de nuestros días.... ¡La chula! ¡Siglo mi­

serable el nuestro que todo lo adultera y lo empequeñece! 

Alfonso hizo uua pausa y Ramiro clavó en él los ojos 

como si quisiera convencerse de que su amigo no estaba 

loco. Este, comprendiendo aquella mirada, se apresuró á 

decir: 

— Tranquilízate; sin quererlo he tocado uua herida 

reciente todavía y he experimentado la sensación que es 

inevitable. Voy á contarte una historia y entonces com­

prenderás Pero antes dame palabra de no echar á bro­

ma el asunto. 

—Entremos, si te parece, en el hotel de Rusia puesto 

que estamos en la puerta;—dijo Ramiro almozaremos, 

porque creo que ya e3 hora, y entre plato y plato escu­

charé tu historia cou toda formalidad. 

Diez minutos después estaban los dos jóvenes senta­

dos á la mesa y Alfonso tomó de nuevo la palabra, expre­

sándose en estos términos: 

—Siendo mí ideal la mauola y no habiendo manólas 

por el mundo, fué mi objetivo la chula, heredera directa 

de aquélla. Yo ansiaba tener amores con una de esas her­

mosísimas hijas del pueblo, á las cuales sólo conocía de 

vista y por lo que algunos escritores me habían contado 

en sus libros ó en sus obras teatrales. Había advertido que 

la chula que es guapa —y de este género hay muchas— 

lo es más, eu igual grado de belleza que otra mujer que 

no sea chula, y yo hallaba para el caso uua explicación 
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sencillísima: almas como las de estas mujeres no pueden 
tener una envoltura cualquiera, y por eso Diosles da cuer­
pos esculturales, vigorosos y esbeltos, que aunan la gracia 
y la energía; cuerpos magestuosos é incitantes, sobre los 
cuales el clásico mantón es nuevo iuceutivo que vela mo­
delando, es uua especie de apunte que abre ancho campo 
ala fantasía para que termine el cuadro,soñando delicias 
sin fin como las que el paraíso de Mahoma promete á los 
creyentes. 

— ¡Bravo!—exclamó Ramiro. - Si esas señoras te oye­
ran expresarte en tales términos te aclamarían segura­
mente y colmarían tu ideal.... 

—Me has prometido—interrumpió Alfonso—no echar 
el asunto á broma; ten formalidad ó suprimo la narra­
ción. 

—Soy todo oidos; pero uo debe disgustarte el natural 
entusiasmo que despierta tu oratoria. 

—Calla y escucha. Con tales ideas anduve errante 
por esas calles de Dios en busca de la encarnación de mi 
tipo, ó mejor dicho, en demanda de una chula que qui­
siera oirme. Todavía no hace un año que la casualidad 
me hizo topar con ella. Las cualidades morales que yo 
la suponía ya las conoces, y por tanto no tengo necesidad 
de decirlas; en cuanto á las físicas, te diré que su cuerpo 
airoso y de opulentas formas, sus negros ojos de mirada 
chispeante y su fresca y hechicera boca, hablaron á mis 
sentidos y desde aquel momento me dediqué á la con­
quista con verdadero encarnizamiento. La perseguí sin 
tregua ni reposo, convirtiéndome en su sombra; hice un 
millón de tonterías y otro de necedades y al cabo logré 
una audiencia. ¡Qué dudas! ¡Qué timidez, qué vacilacio­
nes las mías en aquella primera conversación que yo no 



sabía por donde empezar! El temor de aparecer ridículo 
empleaudo un lenguaje qu© á ella pudiera parecerle có­
mico y mi absoluto desconocimiento del formulario chu­
lesco usual en tales casos, me trabaron lalengua en términos 
que debí aparecer á los ojos de mi bella meticuloso como 
un doctrino. Hice por fin un esfuerzo titánico y salí del 
apuro como Dios quiso. A partir de aquel día fuimos no­
vios. ¡Novios! ¿Comprendes lo que esto significa? 

—Sobre poco más ó menos;—respondió Ramiro acom­
pañando la frase con una expresiva sonrisa. • 

—No, no lo sabes ni es posible que comprendas lo 
que significaba para mí,—replicó Alfonso con fuego.— 
Entrar en relaciones amorosas con uua mujer de rompe 
y rasga que se dedica á la elaboración de pitillos; espe­
rarla por la tarde, á la hora en que grandes y chicos se 
dirigeu á sus hogares dando á las calles de Madrid un 
aspecto de animación indescriptible; acompañarla á tra­
vés del bullicio despertando la envidia de todos ios hom­
bres, sin distinción de clases, y ver que no ha / uno que 
no mire con asombro á la soberbia moza que antes de 
ser tuya ha sabido hacerte suyo; detenerse con ella en 
una acera de las menos concurridas y allí, en la pernum-
bra, que existe merced al día que se va y á ios faroles 
que aun no lanzan sus amarillos reflejos, entablar un diá­
logo, compuesto de frases entrecortadas, porque la exu­
berancia de sentimientos es incompatible con la facun­
dia; un diálogo delicioso, en el cual no entra ninguna de 
Jas fútiles y manoseadas palabras estereotipadas para uso 
y consumo de las gentes de buen tono, ninguno de los 
giros, ninguna de las figuras constantemente reproduci­
das en el cliché de la moda....! No, lo repito; es imposible 
que comprendas todo el alcance de la frase. 



¡Con cuánta envidia he mirado siempre esas miste­
riosas parejas que, apoyadas en la pared, se cuentan sus 
amores en voz baja! Los que vivís únicamente en un 
mundotrivial enel que todo esconveucionalisrao,enelque 
todo se sacrifica á las formas, en el que,-lo diré sin amba-
jes—todos protestáis in petio, porque carecéis de valor 
para erigiros eu Espartacos, no podéis comprender el en­
canto de esos idilios callejeros, que con delicioso egoísmo 
se aislan del resto de la humanidad sin hacer caso del bu­
llicio que en su derredor se agita.... Perdona esta expau-
sión;—añadió Alfonso cambiando de tono—es el dulce 
recuerdo de un tiempo feliz, que aun duraría, si uu acon­
tecimiento doloroso no hubiera venido á dar al traste con 
mis ilusiones. Oye y juzga el fin inesperado de aquellos 
amores. 

Vivía yo dichoso en el mejor de los mundos posibles, 
cuando llegó la época en que se celebra la tradicional ver­
bena de la Virgen de la Paloma. Carola,—que este era el 
nombre de mi novia— habitaba en una casa de la calle 
de la Solana y me invitó á que tomara parte eu cierto 
baile que por subscripción daban los vecinos. Accedí á 
ello, no sin violencia, porque si la chula era mi bello ideal 
en punto á mujeres, su congénere el chulo me ha causa­
do siempre repugnaucia invencible y la idea de hallarme 
en plena chulería producíame malísimo efecto. Pero con 
fieso que no tuve energía para rehusar. A las ocho en 
punto de la noche, por deseo expreso de mi adorada Ca­
rola, fuimos á cenar á la célebre pastelería de Botín, cuya 
fama arranca del tiempo del rey poeta, de galante me­
moria. 

—La elección no fué mala—observó Ramiro—aun­
que como antes dijiste muy bien, todo degenera, hasta 
las pastelerías. 



— Carola comió y bebió con envidiable facilidad.... 
—Es decir;—interrumpió Ramiro—como un cabo de 

gastadores. 
— Los seres privilegiados—replicó su amigo lo son 

en todo. 
Y luego añadió: 
—Comprenderás que para ponerme á la altura de la 

situación tuve que seguir su ejemplo. Cuando partimos 
de la plaza de Herradores para ir á la verbena, me sentía 
otro hombre; mi sangre parecía más rica, circulaba con 
más fuerza y en aquellos momentos me creí capaz de re­
novar los trabajos de Hércules. Montamos en uua Ma­
nuela. Yo iba ebrio de gozo, porque mis ensueños co­
menzaban á trocarse en realidades. El pronombre, nues­
tro ó nuestra, que chulas y chulos auteponen á la palabra 
hombre ó mujer cuando hablan de personas de su clase, 
vibraba eu mis oidos con un exclusivismo abrumador y 
me hacía morir de envidia. Este pronombre que entre 
su clase y la nuestra se levanta infranqueable como otra 
muralla de la China, había espoleado siempre mi deseo, 
haciéndome correr con ansia creciente en pos de lo des­
conocido. Y lo desconocido estaba allí, á mi lado, en el 
coche; era mío, incontestablemente mío y por tanto el ex­
clusivismo del pronombre había cesado; la muralla de la 
China tenía uua poterna reservada para mi uso. 

En la plaza de la Cebada nos apeamos del carruaje, 
y á pié nos encaminamos á la calle de la Paloma, atrave­
sando impertérritos por en medio de un mar de seres hu­
manos, que lin orden ni concierto se agitaba en todas di­
recciones. Los gritos de los vendedores, el ingrato sonido 
de los clásicos pitos y las cataratas de desafinadas notas, 
que lanzaban al aire los organillos, al impulso de vigo-
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rosos brazos que hacían girar los manubrios c<»n verdade­
ro frenesí, me hubieran aturdido en otra ocasión; pe­
ro entonces esta infernal algarabía me hizo el efecto de 
dulcísimos acordes que acompañaran nuestro amoroso 
duetto. 

El insoportable olor del aceite frito, que forma la at­
mósfera de las verbenas, y ios inevitables estrujones de 
que fui víctima, entre la apiñada multitud, pasaron para 
mí completamente inadvertidos; y creíame transportado 
por arte de encantamiento á uu punto muy .alto del espa­
cio; me parecía contemplar á mis pies á aquellas gentes, 
y miraba con lástima á los hombres que tenían la des­
dicha de no llevar á su lado á una Carola. 

Llegamos al baile. El improvisado salón ocupaba el 
ancho de la calle y sólo dejaba libre paso por las angos­
tas aceras. Uua valla de verdura lo cerraba por los cuatro 
lados; de unos alambres que cruzaban por encima pen­
dían, formando pabellones, muchas cadenas de papeles de 
colores y algunas lámparas de petróleo, que no sé si por 
ornato ó por evitar que el aire las apagara, estaban en­
cerradas en globos de la propia materia que las cadenas. 
En aquél paralelógramo, capaz para veinte parejas, se 
movían trabajosamente cincuenta ó sesenta. Abominable 
organillo trituraba un wals de Valdteüfel, y, cosa extra­
ña, á pesar de que el chico encargado de dar vueltas al 
manubrio de aquella máquina de estropear música des­
empeñaba su cometido con verdadero ensañamiento y las 
notas se sucedían con la misma rapidez que si las despe­
ñaran, las parejas se movían con voluptuosa lentitud, 
aunque admirablemente acompasadas. 

Pero ¡qué manera de bailar, amigo mío! ¡Era un es­
cándalo! Estrechamente abrazados, tanto, que cada pa-
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reja aparecía como un solo cuerpo: ellas, con la cabeza 
dulcemente reclinada en el hombro del compañero, se de­
jaban lleVar con lascivo abandono; ellos, con la cara apo­
yada en la de su dama, más parecían invocar á Venus 
que á Terpsícore. Y todos con los rostros sudosos y en 
cendidos por el calor y la excitación del baile, con los pár­
pados entornados para mayor recogimiento y sin hablar 
una palabra 

—¡Soberbio cuadro!—exclamó Ramiro lanzando una 
carcajada. • 

—Sí , para visto, porque no puedo pintarlo, ni expre­
sar la impresión que me produjo. Y lo peor del caso es 
que tomé parte en la danza, aunque me fué de todo pun­
to imposible bailar como mis consocios. 

—Tai ejercicio—observó Ramiro—exige, además de 
un largo tirocinio, aptitudes especiales. 

—De que yo carezco; ya lo sé—añadió Alfonso. 
Y luego repuso: 
—Pocos momentos hacía que estábamos bailando, 

cuando Carola me dijo: 
—¿Ves á aquel joven que baila con una mujer que 

lleva el mantón negro bordado do blanco? 
—¿El que va en mangas de camisa y con un pañue­

lo blanco rodeado al cuello? —preguntó á mi vez: 
—Sí. Es Manolo. 
—¿Qué Manolo? 
—El que hablaba conmigo. 
— ¿ Y a no habla? 
—¡Qué ha de hablar si le he mandado á paseo! 
—Ahora creo entender; ese mozo ha sido novio tuyo. 
—Me parece que no hablo en griego. Y mira Me 

alegro que nos vea juntos; porque ha dicho que el horn-



bre que quiera acercarse á mí tiene que pedirle permiso 
antes. 

— ¡Fanfarronadas!—exclamé mirando con ciarto en­
cono á mi antecesor. 

-~ Pues teu cuidado; porque es muy bruto y tiene las 
mauos muy largas. 

—No me asusta,—repliqué—además, del dicho al 
hecho.... 

—Un día—dijo Carola interrumpiéndome — me dio 
una galleta que á poco me rompe un diente. 

—¿Tan dura estaba?—pregunté con la mayor can­
didez. 

—¡Cómo que es marmolista y tiene unas pianos! 
Exclamó ella lanzando una sonora carcajada y hacien­

do ademán de dar un cachete. 
Entonces comprendí que la galleta en cuestión había 

, sido una bofetada de mano maestra; y al pensar que 
aquel hombre había ultrajado groseramente el rostro en­
cantador de mi Carola sentí vivos deseos de dar uua zu­
rra al repugnante chulo, 

A las doce de la noche Carola me pidió permiso para 
ir un momento á una casa cercana, eu compañía de una 
amiga y vecina suya, mujer eutrada eu años. Accedí, no 
sin disgusto, porque no me agradaba quedarme solo en 
aquel baile sui géneris, en que yo era un cuerpo extraño; 
mas por temor de aparecer ridículo no quise oponerme á 
una cosa que, al fin y á la postre, era naturalísima. ¡Ojalá 
no lo hubiera consentido! 

—¿Por qué?—preguntó Ramiro. 
—Voy á decírtelo. No habían transcurrido quince mi­

nutos desde que Carola se fué, cuando la mujer que ha­
bía ido acompañándola se acercó á mí jadeante y me di­
jo con acento de súplica: 
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—Don Alfonso, vaya usted, por Dios, que ese animal 

la mata. 
La noticia me produjo el efecto de una descarga eléc­

trica. Adiviné que el animal asesino debía ser el propio 
Manolo y una duda terrible me asaltó. ¿Se habría alejado 
Carola premeditadamente, para tener una entrevista con 
erchulo? ¿Habría sido el encuentro casual? 

Me apresuré á seguir á la mujer. Mi cabeza era una 
olla de grillos donde los más opuestos pensamientos chi­
llaban sin que mi voluntad pudiera meterlos en cintura. 
La cólera, mi pasión, el amor propio herido, mis senti­
mientos y mi razón, todo me hablaba á voces y al mismo 
tiempo, aunque, á decir verdad, la voz de la razón era tan 
débil, que apenas llegué á oiría entre la formidable gri­
tería. En este lamentable estado moral llegué á la casa 
teatro del suceso. La primera persona á quien columbré 
fué á Carola; pero ¡cómo estaba, Ramiro! El pelo y los 
vestidos en desorden, los ojos hinchados y húmedos y la 
cara colorada como un tomate. 

Acerquéme á ella solícito y presuroso y ella exten­
diendo un brazo me rechazó violentamente. 

— ¿Donde está ese hombre?—preguntó paseando por 
el corro de mujeres una mirada feroz. 

—Se ha ido—respondieron algunas voces. 

—No sé—dijo al mismo tiempo Carola, irguióndose 
altiva y desdeñosa. 

—¡Cobardel—exclamó yo.—¡Maltratar de esta mane­
ra á uua mujer indefensa. 

—Lo ha hecho porque ha podido,—replicó ella áspe­
ramente. 

—¡Carola!—exclamó exasperado al oir semejante sau­
dade tono. Y acercándome á ella, fuera de mí, asila por un 
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brazo para arrancarla de aquel lugar y sustraernos am­
bos á las miradas y á la rechifla de un público que me 
avergonzaba. Pero la moza se desasió dando una brusca 
sacudida y dijo redondamente: 

—No me voy. 
—Querrá esperar hasta que vuelva su chulo , -d i jo 

con sorna una mujer. 
— Para que la dé otro vapuleo—añadió otra. 

— Para hacer lo que me dé la gaua ¿estamos?—repli­
có Carola.— En mí no manda nadie. 

—Pues vente conmigo—dije acercándome de nuevo 
á ella—ó entremos ó salgamos; no quiero permanecer 
aquí. 

— Contigo no voy ni á cojer monedas de cinco duros. 
Al ver, ó mejor dicho, al presentir las sonrisas de los 

espectadores de esta escena, comprendí que mi situación 
era eminentemente ridicula y una oleada de cólsra estuvo 
á punto de ahogarme. Así de nuevo á la joven, resuelto á 
entablar la lucha, para sacarla á la calle y reivindicar mis 
derechos, volviendo á colocar la autoridad masculina á 
la altura que le correspondía; pero la fuerza muscular de 
)a moza era por lo menos igual á la mía y sólo logró em­
peorar la situación. Frenético, entonces, alcé la mano pa­
ra abofetearla. .. 

Carola exclamó riendo nerviosamente: 
—Tú no puedes pegarme. 

—Tienes razón;—dije bajando lentamente la m a n o -
soy un caballero. 

—Eres un mandria—replicó ella. 

En este instante un hombre se interpuso; dio un em­
pujón á Carola, que cayó por tierra, y encarándose con­
migo dijo con acento autoritario: 
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—A esta señora no le pega nadie más que yo. 

Reconocer á Manolo en el recien llegado y abalanzar­
me á él fué todo uno; pero aun no habíamos tenido tiem­
po de cambiar cuatro puñadas, cuando algunos de mis 
consocios, á quienes el altercado había atraído, nos sepa­
raron . 

Reducido á la impotencia por veinte puños de hierro, 
que me tenían como en prensa, mohíno y amostazado, 
tuve el disgusto de ver cómo Carola, oronda y satisfecha, 
se alejaba calle arriba al lado de su Manolo, sin dignarse 
siquiera echarme un,a mirada 

-—Asítenía que ocurrir—sentenció Ramiro. 
—Desde entonces, —repuso Alfonso —he perdido la 

afición á la gente del bronce; pero no puedo evitar el po­
nerme triste cuando me asaltan ciertos recuerdos. 

—La regocijada aventura te habrá enseñado la dife­
rencia que hay de lo vivo á lo pintado y te habrá hecho 
comprender que la verdadera muralla de la China que 
se levantaba entre Carola y tú era la educación. 





E L R E T R A T O 

I 

Rafael necesitaba estar solo con sus melancólicas ideas, 
que le oprimían el cerebro como uua plancha de plomo; 
necesitaba sustraerse al rumor que de continuo reina en 
las calles de la villa y corte, porque le parecía que el rui­
do dificultaba su respiración, y le robaba el oxígeno. 

Lentamoute, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
bajó por la calle de Bailón y se internó en los jardinillos 
de la de Ferraz, ©n la cual vivía. 

El suelo estaba cubierto de hojas secas, que arremoli­
naba el frío viento de una tarde de otoño, y el cielo me­
dio oculto por pardas nubes que, en girones de formas 
caprichosas y fantásticas, cruzándole con pausado movi­
miento, iban á amontonarse en el horizonte. 

—Tal es la vida,—murmuró el joven lanzando un 
suspiro y paseando una mirada por las negras y retorci­
das ramas de los árboles, que casi desnudas, se destaca-
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ban del plomizo fondo del cielo, á la vaga luz del crepús­
culo, con la inmovilidad de la muerte. 

Ayer la primavera cubriendo cou sus galas multico­
lores árboles y plantas, embalsamando el ambiente con 
embriagadores efluvios que, enriqueciendo la sangre, da­
ban vigor al pensamiento y ternura al corazón.... Deseos 
vagos de algo muy dulce, de algo inefable, aspiraciones 
sin objetivo determinado, ensueños, quimeras.... Era el 
amor, la vida que con el aire penetraba en los pulmones 
vivificando nuestro ser.... 

¿Qué queda hoy de todo esto? La naturaleza,abrasada 
por el ardoroso sol del estío, como el corazón por el sol de 
las pasiones, presenta el triste espectáculo que á los ojos 
ofrece el esqueleto de una mujer hermosa; ya no entona el 
dulcísimo y suave himno de amor y salmodia con espe­
luznantes notas el terrorífico Memento homo.... Vénse por 
el suelo los despojos: hojas secas que el viento arrastra 
sobre barro. Este es lahuella que ha dejado el paso de los 
hombres.... aquéllas me dan lástima. 

Han caido del árbol arrancadas por helado cierzo, co­
mo las ilusiones se desprenden del corazón, muertas por 
el frío de los desengaños. ¡Pobres hojas! Lo mismo que 
mis ilusiones os veis por tierra, juguete del viento, como 
el poeta dijo; pero al romperos bajo mis plantas lanzáis 
un quejido, quo podría traducirse por un grito de pro­
testa.... 

Protesta inútil, la primavera es corta, el invierno lar­
go.... la dicha uu ensueño y el amor una quimera.... cuan­
do no es una desventura. 

—Muy bien, moderno Heráclito,—exclamó alegre­
mente un joven, que se había acercado á Rafael, sin que 
éste advirtiera su presencia, y durante algunos minutos 
había escuchado el monólogo que hemos transcripto. 
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Rafael, sorprendido en flagrante delito de romanticis­
mo, púsose muy colorado y se volvió bruscamente: 

—Hola, Pepe,—dijo—¿de dónde sales? 

—Tranquilízate; no he brotado del seno de la madre 
tierra como uu gnomo. Vengo de tu casa, donde te he 
aguardado casi dos horas. Renunciando á verte me reti­
raba, ya, cuando te he hallado paseando al fresco y ha­
blando solo; me he acercado y te he oido echar pestes 
contra la vida, llamando al amor quimera.... 

—Sí,—interrumpió Rafael— quimera ó desdicha; no 
tiene término medio. 

— Y Luisa, Antonia, María y toda esa epidemia de 
novias que has padecido de dos años á esta parte, ¿eran 
también quimeras y desdichas? Yo las calificaría de mu­
chachas muy aceptables. 

—Iguáleselas demás, reniego de ellas; todas en­
gañan. 

El tono seco y duro con que fueron pronunciadas es­
tas palabras impresionó á Pepe, que repuso: 

—Hablemos cou formalidad ¿te ocurre algo grave? 
—Lo más grave que podía ocurrirme. 
—Pues apresura el paso, vamos á tu casa y allí, entre 

cuatro paredes, cuéntame el caso.... si es para contado. 
Qué diantre, desahógate; para estas ocasiones son los ami­
gos y me precio de serlo tuyo. 

Rafael estrechó en silencio la mano á Pepe, cogióle 
del brazo y le condujo á su casa, que afortunadamente, 
estaba poco distante. 

I I 

Cuando se hallaron en ella, tiró el gabán y el sombre­
ro en una butaca, y, encarándose cou su amigo, que se 
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había sentado al lado de la mesa, habló en estos tér­
minos: 

—Para tí no tengo secretos; sabes que habiendo que­
dado huérfano cuando todavía era niño, mi vida, que sua­
ve y tranquila se deslizaba bajo el puro cielo de la her­
mosa Andalucía, necesitaba afectos; te he dicho que en­
tonces conocí á Carmen, chicuela de mi edad, huérfana 
como yo y sin más familia que su abuela, con la cual vi • 
vía. Toda la ternura, todo el cariño que atesoraba mi co­
razón, fué para ella. 

Llegué á tener diecinueve años, Carmen tenía uno 
menos que yo. Entonces pensamos en dar carácter formal 
y determinado á nuestros amores. 

Su abuela se opuso. 
El escaso haber que yo heredara de mis padres se 

había evaporado entre las manos de mi curador. Fué la 
vez primera que vi al interés levantando barreras ante la 
ventura. 

Deberes ineludibles me arrancaron de mi pueblo para 
traerme á Madrid, donde he pasado más de dos años es­
clavo de aquéllos. 

La noche antes de partir, burlando la vigilancia de la 
hostil abuela, Carmen bajó á la reja para decirme adiós. 

Inútil creo narrarte la entrevista; lágrimas, sollozos, 
juramentos de eterno amor.... todo puedes imaginártelo. 

Dióme un retrato, que besé mil veces, y aun creo que 
hube de mojarlo con alguna lágrima al prometer que an­
tes perdería el corazón que aquella imagen, síntesis para 
mí de la dicha pasada, presente y futura. 

Dueño de la fotografía y considerándola como el más 
grande y preciado tesoro que me fuera dable poseer, pa­
recíame que al marchar llevaba conmigo algo de Car-
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raen; rio un objeto inanimado que podía recordarme una 

fisonomía, cuyos menores detalles, palpitantes, llenos de 

vida, estaban esculpidos de manera indeleble en mi ima­

ginación, ¿qué digo en mi imaginación? en mi alma; en 

aquel pedazo de cartón creía yo sentir algo de elia, algo 

de su propio ser, que por causas sobrenaturales se había 

de mantener latente mientras no se apartara de mí. 

Como el avaro que quiere ocultar la valiosa piedra, 

como el prisionero que trata de sustraer á las miradas de 

su vigilante el amado instrumento que ha de procurarle 

la libertad, así guardé el retrato. Pero no me bastaba el 

tenerle escondido; necesitaba sentirle sobre mi corazón, 

que éste latiera bajo la adorada imagen, comunicándole 

su propio fuego. ¿Sabes lo que hice? Te vas á reir. Como 

Dios me dio á entender, improvisó unos bolsillos interio­

res eu las pecheras de mis camisas, destinados á guardar 

durante el día el inapreciable regalo de Carmen; por la 

noche lo ponía debajo de la almohada. 

Cuando escribía las largasepístolasque por mucho tiem­

po han sido mi único consuelo, mis miradas pasaban al­

ternativamente del retrato al papel en que la pluma tra • 

zaba con fríos caracteres las apasionadas frases que bro­

taban de mi alma. De esta manera rae hacía la ilusión de 

que conversaba con ella. 

Partían mis cartas, yo contaba los días y calculaba 

cuándo podía ir Carmen á recogerlas á la lista de correos, 

puesto que, siendo nuestra correspondencia clandestina, 

merced á la tenaz oposición de la abuela, no era posible 

dirigírselas á su ca3a. Pasaba las horas muertas contem­

plando el retrato, y mirándole creía adivinar los momen­

tos en que ella me escribía á hurtadillas y hasta el ins­

tante preciso en que echaba la misiva por el buzón. 

¿o 
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Sonríes con incredulidad; acaso piensas que son ilusio­
nes de enamorado; no trato de convencerte; me limito á 
narrar, esperando que el tiempo te enseñe á compren­
derme. 

Pepe no se atrevió á despegar los labios. 
— Y a ves como yo la amaba;—prosiguió Eiafael.— Por 

ella he soportado con resignación estos dos años y pico; 
por ella he sentido la ambición; por ella he querido pen­
sar en lo porvenir... Oye, ahora, lo que ella ha hecho entre 
tanto: ho}' hace cuareuta días que no me escribe; en este 
tiempo ha debido recibir 16 cartas mías. La he creído en­
ferma, muerta quizá, y cuando yo alentaba apenas, cuan­
do mi alma entera salvaudo obstáculos y distancias, más 
que conmigo estaba con la perjura, el cartero me trajo 
este papelucho. 

Y Rafael, nervioso y agitado, sacó del bolsillo un 
arrugado periódico, que puso delante de los ojos á Pepe. 

Este le miraba atónito. 
—Lee, leo; —exclamó el joven indicando cou el dedo 

un epígrafe al final de la tercera plana. 
—Begistro civil—leyó aquél—Defunciones del día... 
— No; aquí. 
—Matrimonios... 
—Sí, matrimonios; Carmen Dias con Fernando Pa­

dilla. 
— Y ¿quién te dice que es ella? 
¿No hay más que una Carmen Diaz en el mundo? 
—Puede haber mil, un millón; pero ésta es ella. Si 

así no fuera ¿para qué enviarme este periodicucho de in­
tereses locales, que nunca pasa del térmiuo de mi pue­
blo? ¿Para qué señalar con lápiz azul el epígrafe que te he 
indicado? ¿No ves en todo ello la mano piadosa de un 



amigo... ó de uua amiga... á quien Dios premie la buena 
obra?—concluyó sonriendo nerviosamente. 

—Es posible que sea pura coincidencia... 

Rafael movió la cabeza negativamente. 
—¿Has olvidado—dijo—los cuarenta dias de silencio? 
--No; pero ten calma. Acaso su mutismo obedece á 

otras causas,—replicó Pepe.—Escríbele á un amigo, pre­
gunta, infórmate... 

—No quiero ponerme en ridículo. 
En vano insistió Pepe; iuútil fué que apelaran todos 

los recursos que pudo sugerirle la amistad honda y since­
ra que por Rafael sentía; en el ánimo del desesperado 
amante no hacían mella razones ni consejos. 

Cansado al fin de la estéril lucha y juzgando que qui­
zá la discusión excitaría los nervios á su amigo, decidió 
dejarle solo para que meditara á sus anchas. 

I I I 

Rafael le acompañó hasta la puerta y volvió á ence­
rrarse en su cuarto. Dejóse caer en la silla que ante la 
mesa había, y mientras abandonaba la ardorosa frente en 
las palmas de las manos, dos gruesas lágrimas rodaron 
por sus mejillas. 

De pronto, cou movimientos convulsivos, se abrió el 
chaleco; desgarraudo la camisa, sacó el retrato de Car­
men y se quedó contemplándolo con la fijeza de un loco. 

El llanto empañó de nuevo sus pupilas y sus labios 
comenzaron á articular palabras. 

— No viéndote,—decía—creo posible tu negra trai-
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ción: mas cuando mis ojos se clavan ansiosos en esta 
imagen fría y borrosa, siento ganas de negar la eviden­
cia de mi desdicha. 

Merced al mágico conjuro de la imaginación, descu­
bro en estas tintas deslavazadas y uniformes el dorado co­
lor de tu cabello y la alabastrina pureza de tu frente; tus 
pardos ojos despiden el fulgor irresistible que, como flui­
do misterioso, me encadenaba á tu voluntad, y tus labios 
de púrpura se entreabren, como fresca rosa de tentadora 
fragancia, á impulsos de una de aquellas dulces sonrisas, 
que ai par que descubrían las perlas de tu boca inunda­
ban mi alma de ventura.... Y digo ¡no, es imposible que 
tanta perfidia se oculte en tan encantador refugio! 

Pero aquí, al lado está la realidad, en este papel que 
acaso tú misma has enviado con el piadoso fin de desga­
rrar un corazón que era tuyo y desgarrado y todo quiere 
odiarte y te ama; te ama á pesar de mi voluntad, pero te 
ama todavía.... 

Y quizá mientras sangran las horribles heridas que 
has abierto; mientras el dolor y la desesperación me aho­
gan, tú, pisoteando los juramentos de ayer, olvidas lo pa­
sado en brazos de otro hombre 

Rafael se puso en pié. Tenía las venas yugulares hin­
chadas, como si fuera á caer víctima de una congestión; 
sus ojos, secos ya, echaban chispas. De un tirón abrióse 
el cuello de la camisa, porque le faltaba aire, y apoyando 
los puños en la mesa se quedó uu instante mirando el re­
trato, aguadísimo y descompuesto. 

I Ah! ¡No! ¡Infame!—exclamó de repente con ronca voz. 
Y empuñando un compás, que había al alcance de 

su mano, con rápido movimiento, dio una furiosa pufia-
ada al retrato, que quedó clavado en la mesa, y añadió: 
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Así, te heriría, si pudiera; así uie partiré el corazón 

si no logro arrancar de él este amor insensato. 
Después se puso á dar vueltas por la habitación como 

uu loco, hasta que rendido, agotadas sus fuerzas por la 
violenta crisis, dejóse caer en el lecho, casi sin desnu­
darse. 

Su cabeza ardía y sus miembros temblaban agitados 
por el frío de la fiebre. 

Maquinalmente se envolvió en las ropas de la cama; 
sus ideas comenzaron á ser vagas, confusas. Parecíale que 
la caía se movía, como un buque eu el mar, y que mu­
chísimos cuadros extraños ó incoherentes pasaban con ra­
pidez por delante de sus ojos cou los caprichosos cam­
biantes de un caleidoscopio. 

IV 

Veía á Carmen deshecha en llanto, jurándole amor 
eterno, como la noche de la despedida; unos nubarrones 
negros, que tenían las más extravagantes formas, oculta­
ban el cielo, y en torno de la joven danzaban en vertigi­
noso giro, haciendo ridiculas contorsiones, los deshojados 
árboles de los jardiuillos de la calle de Ferraz. Rafael 
quería acercarse á su amada; pero érale imposible rom­
per la circunferencia que, en fantástico baile, los árboles 
trazaban. Cada vez que intentaba dar un paso, aquéllos 
apresuraban el movimiento circular y sus desnudas ra­
mas, al cortar el aire, simulaban lamentos, estridentes 
carcajadas, silbidos é interjecciones. 

De pronto las nubes se abrieron para dar paso á un 
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rayo de luna y,auxiliado por la luz, el joven creyó posible 
salvar la imagiuaria líuea que le separaba de Carmen; 
mas la claridad, por el contrario, sólo sirvió para hacerle 
ver que el realizar su intento era buscar segura muerte 
estrellándose contra un tronco. Y Rafael no queiía mo­
rir, sino vivir para su amada. 

Esta lanzó entonces un grito de terror y aquél sintió 
que se le erizaban los cabellos. 

Por el ancho espacio de terreno que la luna ilumina­
ba, deslizándose sobre las secas hojas que tapizaban el 
suelo, sin removerlas ni producir el más leve ruido, ade­
lantaba un enorme reptil alado, uu monstruo extravagan­
te como los que creaba la fantasía de los arquitectos me­
dioevales. 

Avauzaba hacia Carinen, fijando en ella las verdes pu­
pilas, que despedían fosforescencias semejantes á fuegos 
fatuos. 

Rafael, dominando su momentáneo terror, quiso in­
terponerse, renovar si era necesario aquellas luchas de la 
mitología griega y hacer uu esfuerzo titánico para salvar 
á Carmen. Pero la voluntad no lograba hacerse obedecer 
de los músculos que, como anestesiados, permanecían in­
móviles ó insensibles. 

Y el monstruo, silencioso como la muerte, seguía avan­
zando, avanzando siempre. 

Rafael no pudo resistir el espectáculo; sufrió una con­
moción tremenda... y abrió los ojos. 

Su mirada insegura recorrió lentamente la estancia 
para dar al cerebro cuenta de la situación. 

Sobre la mesa ardía con tenue y rojiza claridad la 
lámpara, próxima ya á extinguirse; en el círculo de luz 
proyectado por la pantalla brillaba un objeto, que atrajo 
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la atención del enfermo y le recordó la realidad: era el 
compás, cuyas puntas mantenían enclavado el retrato de 
Carmen. 

Con la mirada fija en aquel punto brillante permane­
ció largo rato; la luz se fué amortiguando paulatinamen­
te, hasta que de ella sólo quedó una circunferencia de fue­
go: la mecha carbonizada. 

Y , cosa extraña; los rayos luminosos ya no herían el 
bruñido metal del instrumento de matemáticas y éste, 
sin embargo, seguía brillando en las pupilas de Rafael, 
como fúlgida estrella enmedio de un cielo tempestuoso. 
El brillo fué creciendo, creciendo y aumentando en den­
sidad hasta formar una atmósfera luminosa, semejante á 
ligera nube, y esta nube tomando forma, determinando 
contornos, vagos al principio, precisos después, adquirió 
la figura de Carmen tal y como la luz la había fijado en 
la placa fotográfica. 

Hacíala mitad del pecho tenía dos aberturas triangu­
lares; las que en un arrebato de celos había hecho Rafael 
con el compás. 

Aquella imagen, abandonando su aspecto fantástico, 
apareció poco á poco con sus colores naturales, su propio 
cuerpo y su verdadero tamaño. 

Entonces, deslizándose sobre la estera del modesto 
cuarto, se acercó al lecho. 

Rafael, aterrado, creyendo que su amada, en virtud de 
un poder sobrenatural venía á pedirle cuentas de sus in­
vectivas, á vengarse de que en su furor la hubiera sacri­
ficado en efigie, se tapó la cabeza para no ver ni oir. En 
vano; la voz de Carmen llegaba clara y distinta á los oí­
dos del joven; pero no iracunda, como la de una mujer 
ofendida, ni sepulcral y solemne como ha de ser la de 
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una aparición; sino dulce, armoniosa, acariciadora y sua­
ve, como sabe emitirla solamente un alma enamorada. 

—Perdón, perdón;—gimió el desdichado.—Te amo y 
tu amor me mata.... Estaba loco; soy un insensato.... 

— Rafael, mírame;—repetía la voz. 

Este, subyugado por el mandato, obedeció al fin. 
Carmen estaba allí como una visión celeste que apa­

reciera sobre un trono de nubes; de su herido pecho bro­
taban dos rayos de luz diáfana y azulada, que al proyec­
tarse sobre el joven le hicieron sentir un bienestar des­
conocido. 

—Mira estas heridas;—le dijo—te han salvado. Lejos 
de mí tu afecto decaía y yo lo adivinaba y sufría horri-
blemeute. Necesitabas unreactivo; prueba de vida ó muer­
te. Tú corazón ha despertado vehemente, rebosando pa­
sión; asi te quería. Ven, reunámonos hasta que la eterni­
dad nos separe ó nos uua más estrechamente. 

Así hablando cogió de la mano á Rafael, que sintió 
su cuerpo ligero como el éter, y le arrastró consigo á tra­
vés del espacio. 

Campos yermos, escarpadas montañas, espesas arbo­
ledas, que como puntos casi imperceptibles aparecían en 
el fondo de verdes valles, todo esto se sucedía cou rapi­
dez vertiginosa ante los asombrados ojos de Rafael. 

De pronto hicieron alto. Hallábanse en un país en­
cantador, que el joven reconocía. 

Los impalpables átomos de polvo que pueblan la at­
mósfera, heridos por los dorados rayos de un sol prima­
veral, daban al cielo purísimo color azul; las multicolores 
galas de la naturaleza, cuya ausencia había inspirado tan 
tristes ideas á nuestro joven en la calle de Ferraz, ador­
naban con todo su esplendor los frondosos campos; á lo 



lejos, por la derecha, aparecían las paredes de unas ca 
sas blancas, blancas como palomas y coronadas de azo­
teas ó de rojizos tejados; y entre el pueblo y el lugar en 
que Carmen y Rafael se habían detenido extendíase un 
prado verde é igual, salpicado de amapolas y de floreci-
llas blancas y azules, que parecían rubíes, perlas y zafiros 
engastados en colosal esmeralda. 

La naturaleza, al unísono, elevaba en ondas de sono­
ra belleza el himno gigante de la felicidad y la hermosu­
ra que al través de los espacios, cruzando por entre las 
miríadas de mundos que los pueblan y enriqueciéndose 
en cada uno de éstos con nuevos torrentes de armonía, 
va á los pies del trono del Supremo Hacedor de tanta ma­
ravilla... 

—Fué mentira tu traición, mentira el monstruo que 
quería devorarte,—murmuró dulcemente Rafael al oído 
de Carmen. 

—Mi traicióu fué un sueño, el monstruo la sombra de 
una nube que ocultó uu momento la blanca faz de la lu­
na, para que luego su luz de plata brillara más.... 

V 

—Don Rafael, don Rafael,—chilló una voz áspera 
que hacía singular contraste con la dulcísima de Carmen. 

Y el joven, al propio tiempo, sintió que una mano se 
apoyaba rudamente en su hombro, sacándole del mundo 
de las quimeras para echarle en el de la realidad. 

Abrió los ojos y lo primero que vio fué el abotargado 
rostro de la criada de la ca ? a de huéspedes. 

25 
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La hubiera estrangulado de buena gana por la mala 
partida que acababa de jugarle. 

—Don Rafael, aquí tiene usted una carta. 

—¿Cómo? ¿Eh? ¿Qué?—exclamó aquel incorporán­
dose. 

—Una carta de Andalucía. 
Temblando convulsivamente rasgó el sobre y leyó: 
«Rafael de mi alma: tu ausencia ha estado á punto de 

costarme la vida. Treinta y nueve días justos he estado 
enferma; pero bendigo el mal por el bien que nos ha traí­
do. Mi abuela, que no quiere quedarse sin su nieta, te 
autoriza, desde hoy, para que pidas la mano de tu 

Carmen.» 
P. S. 
Se me olvidaba decirte que se ha casado una Carmen 

Diez cuyo matrimonio ha anunciado La Voz de los La­
bradores llamándola Carmen Diaz, y esta errata ha dado 
lugar á bromas graciosímas de mis amigos. 



LA CONCIENCIA DE LA CONDESA 

En una calle moderna, bordeada de acacias, á estilo 
francés, y formada en casi toda su longitud por verjas de 
hoteles, se ven alegres edificios y jardines cuidados con 
esmero y sombreados por árboles ricos de follaje. 

El sol declina. La alta temperatura que hasta este mo­
mento ha obligado á los habitantes de la ciudad á mante­
ner cerradas sus casas para impedir que el aire de aquel 
día de Julio, abrasador como el del desierto africano, pe­
netre en las habitaciones, desciende también. Las calles 
comienzan á estar auimadas; los carruajes, tirados por 
magníficos caballos, ruedan ya más numerosos. 

Ante la puerta de un hotel que hay hacíala mitad de 
la calle, se detienen sucesivamente algunos coches, de los 
cuales bajan seis ú ocho personas, que, como obedecien­
do á una consigna, penetran en el jardín con reposado 
andar y contristado rostro. 

Un túnel de verdura cobija la ancha senda de menu­
da arena, que conduce á la escalinata de piedra, por don­
de se pasa al interior del edificio. 



= 100 *** 

En una habitación hay doce ó catorce personas, que 
forman varios grupos y hablan en voz baja. 

Cerca de una étagére, que sostiene innumerables bibe-
lots, conversan cuatro personas: una dama entrada en 
años, una señorita de melancólico aspecto y dos jóvenes. 

— ¡Es muy triste ver morir al ser querido con quien 
durante muchos años se han compartido las alegrías y 
los dolores!—exclama, después de suspirar, la señorita. 

—Horrible es, en verdad; —dijo uno de los jóvenes. 
—Para la pobre Condesa, la muerte de su marido es un 
golpe... 

—Atroz; - añadió con entonacióu misteriosa la dama 
entrada en años.—Y las circunstancias que la acom­
pañan... 

- ¿ Q u é ? 
—El Conde se niega á recibir los auxilios espiri­

tuales. 
Y añadió, dirigiéndose á uno délos jóvenes: 
—¿Qué le parece á usted, Grijalba? 
—Marquesa—respondió el interpelado, —el Conde ha­

brá comprendido que la muerte es una señora muy seria 
y enemiga de farsas. 

—¡Jesús!—exclamaron las dos damas. 
—¡Qué atrocidad!—dijo en tono de reproche el ami­

go de Grijalba. — Gonzalo, tienes una lengua, que es una 
desdicha. 

Iba el apostrofado á replicar, pero la marquesa le in­
terrumpió diciendo: 

—El conde es excelente sujeto, ha hecho mucho bien, 
y su negativa sólo es comprensible como consecuencia de 
uu ataque de enagenación meutal. Mas sea esta la causa 
ó sea otra, lo cierto es que la pobre condesa, tan buena, 



tan piadosa, debe de sufrir muchísimo con la incompren­
sible determinación de su marido. Ella tiene sus defecti-
llos; ¡quién está exento de ellos!... Las nueve perlas de la 
corona la han deslumhrado... á pesar de lo cual mira con 
cierta envidia á la Grandeza, de la que quisiera formar 
parte. Pero, en cambio de esas pequeneces, pasa la vida 
dedicada á Dios y ala humanidad, pertenece á todas las 
asociaciones benéñcas y ayuda en cuanto puede á los des­
validos. Es presidenta de la Junta de damas de los Asilos 
nocturnos y secretaria de la Sociedad Protectora de la 
Infancia; vocal de la Visitadora de reclusas; inspectora 
del Orfanotrofio de la Magdalena; celadora de la Cofra­
día de la Guardia... qué se yo; enunciar las asociaciones 
filantrópicas y religiosas á que pertenece sería intermina­
ble. Y á una señora tan piadosa... ¡Pobre condesa! Su 
dolor debe de ser inmenso en estos instantes. 

La marquesa hizo una pausa para tomar aliento y 
proseguir su charla; en aquel momento un sacerdote an­
ciano y de venerable aspecto penetró en la estancia. 

Todos se pusieron de pié, y el recien llegado, después 
de saludar al paso á algunas personas, entró en un gabi­
nete contiguo al salón. 

Rodeada de sus íutimos, y derramando un río de lá­
grimas, hallábase allí la esposa del moribundo conde. 

—¡Padre Juan!—exclamó al ver al sacerdote.—No sa­
be usted con cuanta ansiedad aguardaba que llegase; mi 
marido... 

— Lo sé, señora condesa; le interrumpió el anciano, 
sin duda para evitarle una explicación enojosa. 

—Pues bien; usted, que tiene talento y fé inquebran­
table; usted, que es uu santo, háblele á Eduardo, procure 
convencerle de que debe cumplir cou lo que manda la 

26 
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Santa Madre Iglesia. No se me oculta que es muy duro 
plantear esta cuestión á los ojos de un moribundo... pero 
mi conciencia... 

—Gracias, señora condesa, por la idea que de mí tie­
ne y que no merezco. Sólo soy un humilde sacerdote que 
procura llenar como mejor puede los difíciles deberes que 
su ministerio le impone. ¿Puedo ver al señor coude? 

— Cuando usted quiera. Aquella es la puerta de su 
habitación—agregó indicando una que había en un teste­
ro del gabinete.—Entre usted solo, } r , para uo alarmarle, 
dígale que viene á informarse de su estado. 

El padre Juan hizo una inclinación de cabeza y pasó 
por la puerta indicada. 

Un cuarto de hora tardó en salir, y durante este tiem­
po profundo silencio reinó en el gabinete. Cuando el an­
ciano se presentó de nuevo, todas las miradas se clavaron 
con ansiedad en él. 

— El señor conde —dijo el sacerdote, — cede; pero an­
tes de confesarse desea hablar con usted. 

—¡Conmigo! — exclamó con extrañeza la dama. 
Y añadió cambiando de tono: 
—Le habrá tocado Dios en el corazón. 
— Está muy mal —observó el P. Juan,—y no debemos 

perder momento. 
La condesa, secando las lágrimas que resbalaban por 

su rostro, se dirigió á la habitación de su marido. 
Las demás personas que había en el gabinete cambia­

ron furtivas miradas, quizá presintiendo que iban á co­
nocer algo extraño y misterioso. 

A la débil luz del crepúsculo, que por las abiertas ven­
tanas penetraba, la alcoba del conde, tapizada de obscu­
ras telas y adornada con muebles de roble, tenía un as­
pecto sombrío. 
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En frente de la puerta, y arrimado á la pared, veíase 
un amplio lecho, en cuya cabecera se ostentábala corona 
condal; en él, medio huudida la cabeza entre los mullidos 
almohadones, respiraba afanosameate el enfermo. 

— Aquí me tienes, Eduardo. ¿Qué quieres?—dijo la 
condesa procurando dar á su acento la mayor firmeza que 
pudo. 

—Ven, siéntate á mi lado—respondió el conde con 
voz débil. 

La condesa ocupó una butaca inmediata al lecho; la 
misma en que poco antes se sentara el P. Juan, y su ma­
rido, incorporándose penosamente, hablóle en estos tér­
minos: 

—Clara, desde que te conocí hasta el momento pre­
sente, mi amor á tí ha sido el inspirador de mis acciones. 

—Nunca he dudado de él, Eduardo; pero, por Dios, 
no te fatigues. 

—Es necesario que hable, y hablaré aunque consuma 
la poca vida que me queda; —replicó el conde con ener­
gía de que nadie le habría creído capaz en aquel ins­
tante. 

—Tu estado no es tan grave... 
—Sé á qué atenerme y te ruego que no me interrum­

pas haciéndome perder minutos preciosos. Cuando nos 
casamos tu fortuna era muy modesta y quise poner mi­
llones á tu disposición; los puse. Luego comprendí que 
el oro no te bastaba, querías títulos nobiliarios y para tí 
adquirí en el extranjero una corona condal... Hoy—aña­
dió haciéndose visible violencia—quise coronar mi vida 
consagrada á tí..., y por IÍ me negaba á recibir los auxi­
lios espirituales. 

— ¿ Y crees—observó Clara con sorpresa—que mi 
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conciencia puede transigir con tu falta á los deberes que 
nuestra santa Religión nos impone? No, Eduardo, te amo 
por bueuo, por piadoso, y me desgarra el corazón verte 
en tan críticos instantes poseído de la impiedad... Pero tú 
siempre has sido... 

—Calla, calla,—le interrumpió el enfermo.—Escúcha-
• me, juzga. Las palabras del padre Juan han desencade­
nado en mi alma uua lucha que me aniquila más que el 
mal que padezco. 

—Por Dios, Eduardo, explícate; —exclamó con terror 
la condesa. 

El conde enjugó con el embozo de la cama el sudor 
que bañaba su rostro. 

—Salí de la nada, del montón anónimo cuyos indivi­
duos viven y mueren cómo y cuando quiere Dios, sin 
que su aparición ni su desaparición sea advertida por na­
die más allá de los muros de su hogar;—dijo después de 
breve pausa.—Convencido de que el oro es el rey del 
mundo y juzgando lícitos todos los medios que pudieran 
encaminarme al logro de mi deseo, reuní una mediaua 
fortuna. Fuudó una sociedad de crédito y muchas perso­
nas honradas acudieron á confiarme sus intereses. 

Por entonces te conocí y nos casamos. 
Mi amor á tí hízome concebir la insensata idea de co­

locarte en el pináculo de la fortuna, y un día la sociedad 
quebró, arruinando á varias familias. Este negocio me 
produjo millones, merced á la infernal habilidad que pu­
se en juego. 

El conde hizo nueva pausa, y luego continuó di­
ciendo: 

—Algunas de las personas por mí arruinadas han re­
puesto sus capitales en fuerza de añ->s y de trabajo; iguo-
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ro cuál haya sido la suerte de otras, y dos, en fin, queda­
ron en la más espantosa miseria, porque me habían en­
tregado cuanto poseían. Pero los hijos de estas dos per­
sonas viven, y yo lo sé, y arrastran una existencia peno­
sa y miserable... ¿Comprendes, Clara? 

— No,—dijo ésta, que en realidad no adivinaba á dón­
de quería ir á parar su marido. 

—Pues bien —repuso el conde, -'• para hacer una bue­
na confesión debo declarar todo esto; declarándolo, el 
sacerdote no puede absolverme si no restituyo lo ó)ue he... 
robado; robado, sí; en estos supremos instantes son inúti­
les los eufemismos. ¿Y tú sabes lo que significa tal resti­
tución hecha para la remisión de mis culpas? ¿No? Pues 
es la ruina, Clara. 

Esta inclinó la cabeza, sin hallar palabra que decir. 
—Quise sacrificarte mi salvación eterna, pero los es­

crúpulos de tu conciencia me lo han impedido. Las pala­
bras del P. Juan, á quien tú has llamado, han hallado 
eco en mi alma... En todo esto veo la mano de Dios, que 
se apiada de mí... Ahora te he dado la clave de mi nega­
tiva, que tanto te ha hecho sufrir; réstame sólo pedirte 
perdón, y espero que me lo otorgarás en gracia del senti­
miento que rae impulsaba. 

Y el conde, rendido por el esfuerzo, ie abandonó so­
bre los almohadones. La condesa rompió eu sollozos. 

—Esto concluye, Clara—dijo aquél con voz muy dé­
bil.—Tu conciencia está ya tranquea; que entre el Padre 
Juan á sosegar la mía. 

Y como la Condesa cogiera entre sus manas la hela­
da diestra del moribundo, éste agregó: 

—Siento muy cerca la muerte; llama, llama al sacer­
dote. 
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Clara depositó un beso en la húmeda frente de su ma­

rido, y secándose las lágrimas y andando como un autó­
mata, abandonó la alcoba para ir al gabinete. 

El P. Juan le salió al encuentro, al mismo tiempo que 
las miradas de las personas que en la estancia había se 
clavaban con curiosidad en la Condesa. 

—No quiere; — murmuró Clara con voz perceptible 
apenas. 

El sacerdote dio un paso hacia la alcoba. 
—Se ha fatigado mucho; observó la Condesa, inten-

tando atajar el paso al anciano.—Aguardemos un rato 
para que se reponga, y luego... 

Lo mismo el anciano sacerdote que las demás perso­
nas que oyeron estas palabras, juzgarou extraña la acti­
tud de Clara y creyeron adivinar un misterio. 

—Tranquilícese usted, señora Condesa; — dijo al fin el 
P. Juan con dulce y reposado acento.—El señor Conde 
confesará, puesto que así me lo ha prometido; pero fíe 
usted en mí, que me conduciré con el tacto que me han 
enseñado los años y la experiencia. 

Y apartando suavemente á Clara, entró en la alcoba. 

Al cerrarse la puerta tras el confesor, la Condesa ca­
yó, presa de un accidente. 

Una hora después el Conde recibía cristianamente el 
Viático. 



E L P O L I Z O N T E 

Coriolano Lucchetti era un bellísimo sugeto,optimista 
por naturaleza y agente de policía por vocacióu. 

Él era el alma de la tertulia que media docena de 
aniigos formaban, todas las noches, sentados eu torno de 
una mesa del Café Morteo. 

Si alguna vez, por rara excepción, faltaba el excelente 
Coriolano, como todos le llamaban, la desanimación era 
la nota dominante de la tertulia, y los comentarios acerca 
de su ausencia el tema obligado. 

Pero en este picaro mundo nada hay perfecto y Luc­
chetti, como cada hijo de vecino, tenía sus defectillos; es 
decir, su chifladura. 

Nadie ignora que entre éstas las hay completamente 
iuofensivas y las hay también perjudiciales en alto grado 
para el bienestar y buen fin de quien las padece. 

La de Coriolauo pertenecía al segundo género. 
Nuestro hombre creía á puño cerrado que el ejercicio 

de ciertas artes y profesiones era un verdadero sacerdo­
cio y, eu su opinión, el agente de policía debía ser sacer­
dote, sabio y artista. 
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— La policía—solía decir siempre que hallaba oca­
sión—es una institución sin la cual la sociedad moderna 
no podría existir. El ciudadano duerme tranquilo, porque 
sabe que hay un Argos, cuyos innumerables ojos, cons­
tantemente abiertos, veiau por la seguridad general. Co­
mo todo lo grande, como todo lo necesario á la vida de 
un pueblo, la policía tiene sus detractores; pero ¡qué her­
mosa misión la de ese puñado de hombres que sacrifica 
su tranquilidad en aras de la de sus semejantes! 

— Y no crean ustedes—añadía al ver aparecer en los 
labios de algún tertuliano una dudosa sonrisa—no crean 
ustedes que cualquiera reúne las aptitudes necesarias pa­
ra pertenecer á tan honroso cuerpo; al contrario, son in­
dispensables condiciones especialísimas. 

El vulgo es miope y su vista se detiene en la superfi­
cie délas cosas; nunca puede penetrar hasta el fondo pa­
ra investigar las causas. Por eso al ver que la fisonomía 
del agente nuda expresa, atribuye á falta de vida intelec­
tual que, reflejándose en el rostro le anime y le dé ex­
presión, lo que sólo es hijo del profundo estudio de un 
refinado artista. Porque el policeman ha de ser artista que 
dé quince y falta á los Rossi, Salvini y Novelli y á cuan­
tos actores hayan pisado la escena ganando justo re­
nombre. 

Es mucho más difícil representar uu papel á la luz 
del sol, y teniendo por escenario el que nos ofrece la vi­
da real, que representarlo eu un teatro, á cierta distancia 
del público y á la luz de unas baterías discretamente si­
tuadas. 

Por otra parte, como la astucia, la sagacidad y mu­
chas veces la intuición, (porque en la mayoría de los ca­
sos es necesario adivinar) son la base del perfecto agen-
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te, es indudable que éste ha de tener inteligencia clara y 
profundo conocimiento de la vida y de la humanidad. 

Además ¿para qué serviría un agente que descono­
ciera las ciencias exactas, las naturales, y, en fin, todo lo 
que puede contribuir á iluminarle en el dificilísimo des­
empeño de su cometido? 

¡Ay amigos míos! ¡Guau erróneamente juzga el vulgo, 
dejándose engañar por las apariencias, al agente de po­

l ic ía! 
Cada vez que Coriolano endilgaba un discurso de es­

ta especie, la discusión estallaba como uua bomba y era 
de oir al bueno de Lucchetti trinando contra el mundo 
entero, que se negaba á reconocer las virtudes cívicas y la 
alta misión de los polizontes. 

Por eso la ausencia del agente era causa del aburrí 
miento de sus contertulios; no habiendo discusión cada 
cual saboreaba tranquilamente su dosis de café y leía en 
silencio los periódicos de la tarde. 

Coriolano era una máquina eléctrica, dispuesta siem­
pre á despedir chispas al menor contacto. 

Una vez, con gran extrañeza de todos, Lucchetti es­
tuvo tres días sin parecer por el café y la reunión acor­
dó, en vista de lo extraordinario del caso, enviar un indi­
viduo de su seno, para averiguar la causa de tan insólita 
ausencia. 

Pasaron dos horas, al cabo de las cuales, el comisio­
nado apareció triste y abatido. 

— ¿Qué hay? 
— ¿ Y el excelente Coriolano? 
—¿Se ha disgustado con nosotros? 
—¿Está enfermo? 
Tal fué el coro de preguntas con que los tertulianos 

saludaron al recien llegado. 28 
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—Lucchetti está muy malo;—respoudió éste sentán­
dose. 

—Alguna pulmonía, -dijo uno. 
—Todo se reducirá al trancazo—replicó otro, empe» 

dernido cazador de perdices, con reclamo. 
—Cércale anda;—dijo el comisionado.—Pero Corio­

lano no sufre en estos momentos, las consecuencias del 
trancazo, sino de una serie de ellos que quizá le sirvan de 
pasaporte para el otro mundo. 

- ¿ Q u é ? 
—¿Cómo? 
— Si me dejan ustedes tomar aliento y uua copa de 

Marsala, para entrar en calor, referiré puuto por punto % 

mi entrevista con el desdichado Lucchetti. 
Cinco minutos después, el narrador tomó un sorbo 

del rico vino siciliano, encendió un. Virginia y comenzó á 
hablar de esta manera: 

—Apenas llegué rae introdujeron en la habitación de 
Coriolano, al cual halló en el lecho, con la cabeza casi cu­
bierta de vendajes. 

—¿Qué es esto, amigo mió?—le dijo. 
— Las consecuencias de mi manera de pensar; me 

respondió.—Una paliza de mano maestra que me ha he­
cho apreuder muchísimas cosas en tres días. 

— Pero ¿cómo ha sido?—pregunté. 
—Voy á contárselo á usted todo, sin omitir detalle, 

porque quiero irme de este muudo cou la conciencia tran 
quila, después de reconocer mis utopias y abjurar de mis 
errores. 

—Pero usted no está para morirse;—repliqué tratan­
do de animarle. 

— Sí, señor; lo estoy, y no discutamos sobre este pun-
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to, que más sabe el loco eu su casa que el cuerdo en la 
ageua. 

—No iusisto. 
— Pues oiga usted. Hace unos días que el prefecto de 

policía tuvo la amabilidad de encargarme una comisión 
de importancia. Tratábase de velar por la preciosa exis­
tencia de cierto personaje, cuyo nombre omitiré} para 
cumplir por última vez el deber profesional, aunque ten­
go la certeza de que la prensa diaria hará iuútil mi re­
serva. 

Bástele á usted saber que era un alto empleado. 

Tengo fama de hábil en mi profesión y el prefecto me 
dispensó la honra de creer que yo era la persoua indica­
da para soguir al señor... N,—le llamaremos así—como la 
sombra al cuerpo. 

Supuse que tal precaución fuera debida á que el celo 
y la rectitud del señor N. le hubieran granjeado enemi -
gos, de los que no se parau en barras, y que éstos hubie­
ran fraguado algún complot para dar al señor empleado 
uu fin parecido al que tuvo mi glorioso homónimo «Cayo 
M.iricio. Creíme, pues, llamado á evitará la patria un día 
de luto y juré inpctto servir de viviente escudo al noble 
y amenazado pecho de mi protegido. 

Pero, amigo mío, errare humanum est, ha dicho uo sé 
quien (porque en este momento no tengo la cabeza para 
citas, sino para paños de árnica) y yo me equivoqué de 
medio á medio eu la suposición enunciada. 

El señor N. era un hombro de los que el público lla­
ma de moralidad dudosa, precisamente porque su mora­
lidad no deja lugar á dudas; pasaba el tiempo en aventu­
ras y empresas galantes, y como había elegido para pa­
lenque de sus fazañas un campo en donde los tropiezos 



no se dirimen con la caballeresca espada, sino con el ple­
beyo cuchillo, necesitaba quizá el apoyo de anos puños 
que tuvieran el vigor de que los suyos carecían. 

¡Figúrese usted qué decepción la mía, cuando vi que 
la alta misión que había imaginado quedábase reducida 
á convertirme en defensor de un Acis senil contra los fu­
rores de cien Polifemos de ocasiónl 

Pero vamos al becho. 
En el número 80 de la calle de Giulio Romano, habi­

ta una honrada familia de la clase media, que tiene á su 
servicio á uua guapa muchacha, hija de un tablajero de 
Eorgo Nuovo. 

El señor N., vio, no sé dónde, á Magdalena, que así 
se llama la bella trasteverina, y desde aquel punto y ho­
ra sintió vehementísimo deseo de poseerla. 

Aprovechando los servicios de cierta Celestina, cuyo 
oficio ostensible es el de corredora de alhajas, y su ver­
dadera profesión la d6 zurcidora de voluntades y explota­
dora de rancias lascivias, empezó uu fuego graneado de 
regalos y misivas, que Magdalena aceptó, pensando sin 
duda que no debía rechazar estas liberalidades del tras­
nochado don Juan. 

Pero las acogió sin soltar prenda. 
El señor N. fué estrechando cada vez mas el cerco y 

semana ha habido en que no ha dejado de ir una sola no­
che á hacer el cadete por las esquinas, esperando que la 
suerte le deparase la feliz ocasióu de hablar cara á cara 
con la rebelde Magdaleua. 

Yo, entre tanto, estaba de centinela á cien pasos de 
él, al pié de la escalinata del Capitolio, y meditaba á mis 
anchas acerca de los deplorables estragos que los apetitos 
desordeuados pueden hacer en la razón de un viejo verde. 
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Magdalena, ó Nena, como generalmente la llaman, 
tiene un novio, Checco, que es cortador de carne, como 
su presunto suegro y como él también trasteverino de pu­
ra raza; todo un buen mozo con los cascos á la giueta, que 
está rematadamente loco por la muchacha. 

Esta, comprendiendo que la prudencia le aconsejaba 
callar, nada había dicho á Checco de la tenaz persecu­
ción de que era objeto; pero eu vista de que el señor N. 
apretaba cada vez más el cerco y de que ella no atinaba 
con un medio hábil de hacerle entender que sus preten­
siones erau, por lo menos, tan ridiculas como extempo­
ráneas, la pobre muchacha decidió celebrar una conferen­
cia con su novio para ponerle eu autos de la obstinación 
y de los propósitos del viejo chichisveo. 

Y la conferencia— exclamó lanzando un suspiro ca­
paz de enternecer á una piedra -tuvo lugar. 

• Vea usted parte de sus resultados; -agregó indicando 
su individuo. 

Digo parte, porque lo demás que de ello resultó tocó­
le en suerte al alto empleado, que á la hora presente debe 
de estar mucho peor que yo. 

Y como yo—observó el narrador— hiciera un movi­
miento de duda, muy natural en vista del deplorable es 
tado de nuestro maltrecho amigo, á quien contemplaba 
con ojos de conmiseración, Coriolano agregó: 

— Sí, señor; infinitamente peor que yo, á pesar de que 
casi no puedo moverme ni hay en todo mi cuerpo el es­
pacio que ocuparía una moneda de á céntimo, que no 
me duela á rabiar. 

Pero el viejo, con su cuerpo desencuadernado, que le 
da el aspecto de un rocín de toros, los muchos años que 
pesan sobre su huesuda armazón y la preferencia que 
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Checco se ha dignado concederle en el vapuleo, ha lle­
vado, no lo dude usted, la peor parte en la danza, y... 

—No se esfuerce usted;—le dije—estoy convencido. 
— Pues bien, prosigo mi relato. 
Hace tres noches salió Nena á la calle; el señor N., si­

guiendo su costumbre, acercóse á ella y eutabló un diá­
logo, animado por su parte, con todo el fuego que en un 
ser lividinoso es capaz de encenderla última llamarada de 
la vida. 

Yo, oculto tras el quicio de uua puerta, oía sin ser 
visto el vivo tiroteo de palabras que la desigual pareja 
cambiaba. 

Le aseguro á usted que la escena era eminentemente 
cómica. De una parte la llama del deseo inspiraba á mi 
protegido, quien se expresaba con facundia meridional; 
de otra parte, lo ridículo del pretendiente y su estirada 
oratoria servían de incentivo al natural burlón de aquella 
hija del pueblo, la cual hacía verdadero derroche de epi­
gramático gracejo, empleando el pintoresco lenguaje que 
es peculiar de esa clase de gente. 

Momento hubo en que olvidé el mal papel que mi 
suerte me obligaba á representar, para oir con regocijo 
sumo la escena bufa que no podía ver. 

De pronto uu chillido resonó y creí reconocer su pro 
cedencia; era mi buen señor N. quien lo lanzaba. 

Al propio tiempo llegó á mi oído una voz robusta, 
que con iracundo acento decía: 

—¡Toma, viejo petate! ¡Mamarracho! Aprende á sal­
picar con tu baba asquerosa el lindo rostro de una mujer 
honrada. 

El rumor de golpes sordos que acompañaba al apun­
tado apostrofe me hizo adivinar lo que ocurría. 



Rápidamente abandoné mi escondrijo, temiendo que 
el airado mozo (pues no me cabía duda de que era Checco 
quien apostrofaba al alto empleado) diera fin de su men­
guado y grotesco rival, y tan pronto como llegué al cen­
tro de la calle se ofreció á mi vista un cuadro, que no ol 
vidaré en mi vida; parecía la reproducción viviente, sal­
vo algunas modificaciones, de la imagen de San Miguel. 

Checco representaba al Arcángel; eu la diestra, en vez 
de la flamígera espada, blandía un recio garrote, f cou el 
cual vapuleaba á sus auchas al ruin chichisveo, quien 
yacía á sus pies enroscado, por decirlo así, con violenta 
contracción producida por el dolor y el espanto. 

Ver esto y lanzarme resueltamente á defender al se­
ñor N. fué todo uno; pero el garrote cambió de dirección, 
antes de que yo pudiera apercibirme, y Checco me dis­
pensó la houra de medirme por el propio rasero que á 
mi conspicuo protegido. 

Eu uu santiamén recibí tal lluvia de palos, que di con 
mi humanidad en tierra 

como cuerpo muerto cae. 
Y milagro fué que no acabara con nosotros el justa­

mente irritado mozo. Los agudos chillidos del señor N., 
que gritaba como si le estuvieran desollando vivo, llama­
ron la atención á una pareja de guardias. 

Estos se acercaron al lugar del vapuleo y Checco, al 
verles, e ccapó á todo correr, sin volver la cara atrás ni de­
cir «ahí queda eso.» 

Y a conoce usted la dolorosa historia de mi deplorable 
estado. 

Ahora tome usted esta carta que tenía preparada pa­
ra enviarla á la tertulia y déme su palabra de honor de 
no abrirla hasta que todos los tertulianos se hallen pre­
sentes. 



Y uniendo la acción á la palabra sacó un pliego, cui­
dadosamente lacrado, de debajo de la almohada y previo 
juramento mío, me lo entregó. Estrechóme la mano¡y me 
dijo sonriendo de una manera enigmática: 

—Márchese usted á dar noticias mías á nuestros ex­
celentes amigos y hasta mañana; la larga relación que he 
hecho me ha fatigado y necesito descansar. 

—Hícelo así y aquí me tienen ustedes. 
— ¿ Y la carta? — preguntó el cazador de perdices. 
— Esta es. 
—Pues procedamos á abrirla. 
He aquí, lectores míos, el contenido de aquel docu­

mento: 
«Teníais razón, mis buenos amigos; reconozco humil­

demente que nuuca fui sacerdote y que al creer que lo 
era sólo cumplí sobre la tierra la misión de imbécil ab­
soluto. 

Pero tengo cierta rectitud de conciencia; la historia 
que conocéis, porque os la relatará el dador de esta car­
ta, me ha hecho desmerecer á mis propios ojos, y me 
ahorco. 

Justo castigo á mi imbecilidad. 
Conocí perfectamente á Checco, y me he guardado de 

denunciarle. 
Le debo una gran lección. 
La policía no puede ser un sacerdocio. 
Ni los empleados deben llevar escolta, cuando van á 

meterse en camisa de once varas. 
Así habrá siempre un mozo que les recuerde á palos 

su deber. 

Y algo se gana. 

Coriolano Lucchetti.» 



DESENGAÑO Á TIEMPO 

En Roma, no lejos del cuartel del Macao, existe un 
hermoso palacio rodeado de extenso y bellísimo jardín. 

La piqueta demoledora, que el afán de especulación 
dominante eu el último tercio del presente siglo agita con 
verdadero frenesí, aun no ha arrancado de aquel lugar la 
higiene, la comodidad y la belleza, para que el lucro asien­
te su opresora planta. 

En día quizá cercano, palacio y jardín desaparecerán 
y en su área veremos surgir, como por arte de magia, 
una manzana de casas á la moderna; esto es, un edificio 
semejante á enorme pila de panales, en cuyas celdillas se 
agite, sufra y muera antes de tiempo, un enjambre de sé-
res humanos condenados por e! espíritu de mercantilismo 
reinante, á no gozar en sus viviendas el aire y la luz de 
que la mano del Hacedor ha dotado á nuestro globo con 
tanta largueza, y cuyo usufructo, caseros y municipios, 
con solidaridad digna de mejor causa, no permiten al 
ciudadano sino con restricciones inverosímiles. 

El palacio de que tratamos, aún no ha sufrido la te-
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rnible metamorfosis, y los frondosos árboles continúan 
coronando cou sus verdes ramas la tapia que cierra tres 
de los lados del jardío, y la negra verja de gruesos ba­
rrotes rematados eu doradas lanzas, sigue defendiendo 
por el lado restante la entrada del delicioso oasis. 

Uu verdadero túnel de verdura cobija la ancha calle 
de finísima y amarillenta arena, que desde la verja con­
duce directamente hasta la rotonda que hay delante del 
peristilo del palacio. Eu medio de esta rotonda se vé una 
fuente circular, en cuyo centro aparece un grupo de már­
mol, discreta escultura, que representa á la hija de Fa­
raón salvando á Moisés de las aguas del Nilo. 

Era una noche de Abril. 
Los innumerables relojes de la Ciudad Eterna habían 

dado, unos después de otros, doce campanadas; su vibra­
ción se perdió en el espacio, como el día cuyo término 
marcaban. 

El palacio yacía envuelto en misterioso silencio que, 
de vez eu cuando, interrumpía el lejano rodar de un ca­
rruaje ó el blaudo susurrar de las hojas de los árboles dul­
cemente movidas por la brisa. 

Eu medio del vestíbulo, un jigantesco oso blanco, apo­
yado en sus patas traseras, presentaba una bandeja de 
plata, dispuesta para recibir tarjetas. 

La embalsamada fiera parecía deleitarse en la con­
templación de su tosca é imponente figura, que reprodu­
cía un enorme espejo colocado enfrente, y al pié del cual, 
encerradas en rústica jardinera, se veían algunas hermo­
sas plantas de salón. 

Detrás del oso, y tan inmóviles como él, dos servido­
res, enfundado uno eu blasonada librea, y vestido de frac 
y corbata blanca el otro, arrellanados en sendos sillones 

• 
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de tallado roble, dormían con la tranquilidad de justos, 
sin que la dureza propia de los artísticos muebles que 
ocupaban, ni la inflexibilidad de los altos y almidonados 
cuellos, que aprisionaban sus robustos pescuezos, turbase 
en mauera alguna su apacible sueño. 

La ancha escalera de mármol cuyo centro cubría grue­
sa alfombra roja, sujeta con varillas de metai, estaba de­
sierta. En el primer peldaño, de pié sobre la balaustrada, 
una negra estatua inclinaba la cabeza en actitud de exa­
minar á la clara luz de uu candelabro, que sostenía en 
alto, á cuantos visitadores pusieran la planta en aquel re 
cinto. 

En una habitación del piso principal, en la que co­
rrespondía á uno de los ángulos posteriores del palacio, 
había una mujer envuelta en una bata de cachemir blan­
co, adornada con finísimas plumas del propio color. Ha 
liábase indolentemente recostada en una chaise longue fo­
rrada de raso azul, y al alcance de su mano, sobre una 
mesita de rosa fileteada de bronce, tenía un paquetito de 
cartas y un retrato de hombre. Examinaba las primeras 
con voluptuosa lentitud, como si saborease una á una las 
frases que contenían, y de vez en cuando interrumpía la 
lectura para fijar en el retrato una intensa mirada. 

Aquella mujer, ó mejor dicho, aquella dama, pues lo 
era empingorotada y linajuda, se llamaba la condesa de 
Roccagialla; el paquetito de cartas contenía las amorosas 
misivas del futuro marido de la condesa, del joven mar • 
qués de Capoameno, y el retrato... ¿es necesario decir que 
era la imagen fotográfica del presunto conde consorte? 

Dos golpes dados suavemente en la puerta sacaron á 
la dama de su arrobamiento. 

—Adelante—dijo. 



Apareció entonces una hermosa joven de negros ojos 
y morena tez, tipo perfecto de la mínente transtiberina, 
salvo el ropaje, porque llevaba el vestido negro y el blan­
co delantal, uniforme adoptado por el gremio de don­
cellas. 

—Nena,—murmuróla dama —puedes retirarte; por 
esta noche no te necesito. 

—Yo. creía, —replicó la muchacha,—que la señora 
condesa pensaba asistir al baile de la duquesa del Salice. 

—Has creído una tontería, porque, no yendo él, no 
tiene encantos para mí el baile. 

— ¡Ay!—exclamó hipócritamente Nena—es uua lásti­
ma, porque la ocasión era excelente para que la señora 
condesa estrenase el vestido perla que le ha enviado ma­
dama Borla. ¡Le sienta tan bien! 

—Paciencia, será otra vez. Vamos, retírate, y hasta 
mañana. 

Salió la airosa Nena, y la Koccagialla, dando uu sus­
piro, se puso en pié y se dirigió hacia un escritorio de pa­
lisandro cargado de bibelots, eu el cual guardó, no sin 
examinarlas antes con lánguida mirada, la cartas, que de­
bían de ser incendiarias á juzgar por el efecto que su lec­
tura producía en la dama. 

Cuando las hubo guardado, andando lentamente, es­
tudiando los movimientos como si tuviese sospechas de 
que Capoameno la espiaba oculto en algún rincón, fué á 
colocarse delante de un armario de rosa con adornos de 
Prouce, eu cuya luna ovalada y de biselado borde con­
templó su imagen. 

El examen debió ser altamente satisfactorio para la 
interesada, que exclamó: 

—Nadie podría notar la huella de mis sesenta prima-
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veras; atfh valgo amcho más que varias mujeres que co­
nozco. 

Después volvió á tomar su aire soñador, despojóse de 
sus ropas, hizo su toilette nocturna y se metió en el lecho. 

El sueño comenzó á embargar á la condesa, en cuya 
mente aparecían con vagos é indeterminados contornos 
las cartas que acababa de guardar, la imagen do su joven 
prometido y el baile de la duquesa, del cual había habla­
do Nena á propósito del vestido perla. 

A medida que Morfeo se iba haciendo señor del cam­
po, las visiones, vagas é inciertas antes, comenzaban á 
presentarse claras y precisas. Las cartas estaban escritas 
con caracteres de fuego, cuyo calor hacía que la sangre 
de la condesa circulara con rapidez increíble; el retrato 
crecía, crecía hasta llegar al tamaño natural y luego se 
animaba, salía del marco y trémulo de pasión se acercaba 
al lecho. La Roccagialla extendía los brazos; pero en aquel 
momento una mujer joven y hermosa interponía una 
gruesa cortioa entre IGS novios, y al propio tiempo lanza­
ba una carcajada estridente, horrible, que helaba la san­
gre á la condesa. La cortina, vista despacio, era el famo­
so vestido perla. 

De pronto el vestido dejó de desempeñar las funcio­
nes de telón para llenar las que le eran propias. Su due­
ña lo llevaba puesto, y ataviada con tal obra de arte, re-
cien salida de los talleres de madama Borla, la modista de 
la Reina, entraba radiante coraj una diosa en el baile de 
la duquesa del Salice. 

El vestido hacía furor. 
La Roccagialla era objeto de la atención general. To­

do el mundo encomiaba su buen gusto á propósito de su 
toilette.... y de su próximo matrimonio. Traje y futuro se 
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hallaban, por lo visto, en igual grado de predicamento. 

A pesar de tan grata acogida, la condesa estaba con­
trariada, nerviosa, impaciente. No había ido para escu­
char elogios, sino para exhibirse en el mundo aristocráti­
co al lado de Capoameuo; para ser objeto de sus galante­
rías, para admirar su apostura y su elegancia, y, en fin, 
para monopolizarle—valga la palabra—y pasear triun­
fante cogida del brazo de su futuro y mirándose en sus 
ojos, con lo cual reventarían seguramente de envidia to­
das las mujeres que se hallaran en salón. 

Lo peor del caso era que el joven marqués no apare­
cía vivo ni muerto, y que su ausencia tenía á la dama 
fuera de quicio. 

Cuando al cabo se convenció d© que su amor no ha­
bía llegado todavía, decidió sentarse enfrente de la puer­
ta de entrada para verle, no bien apareciese en ella. Bus­
có con la mirada un punto estratégico, y la casualidad le 
deparó uno inmejorable. Entre la cortina que cubría el 
hueco de una puerta y un gran jarrón japonés, había una 
siha que parecía colocada ad Jwc para servir los deseos de 
la condesa. Esta no vaciló, pues, y fué á situarse en aque­
lla especie de hornacina, donde quedó casi oculta. 

Pocos minutos hacía que ocupaba su improvisada ata­
laya, desde la cual oía distraídamente la conversación de 
dos jóvenes que, sentados al otro lado del tibor, pasaban 
despiadada revista á los concurrentes, cuando eu la puer­
ta de la sala apareció una mujer elegantemente pren­
dida. 

La Roccagialla reconoció en ella, al primer [golpe de 
vista, á la que en su ensueño interponía el vestido y lan­
zaba carcajadas espeluznantes. 

—¡Calla!—exclamó uno de los jóvenes, —¡la bellísima 
novia de Ettore Capoameno! 
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La condesa sintió un estremecimiento horrible. 
—La signora Piperno, querrás decir;—replicó el otro 

con gravedad cómica. 
— ¡Casada! ¿Desde cuándo? 
—Desde Octubre; época en que entregó su blanca ma­

no al signor Domenico Piperno, burgués y millonario. 
—Pues no sabía... 
— ¡Desdichado! ¿Qué puede saber ei hombre que pa­

sa un año y pico lejos de la capital del mundo cristiano? 
—Tienes razón. 
—Pero no te afligas; yo descorreré con mano exper­

ta el velo que oculta á tus ojos la historia contemporánea. 
—¿Sí? Pues comienza por decirme cómo se ha hecho 

ese matrimonio. 
— De repente. Ettore quería casarse con Giulia, la fa­

milia de ésta se oponía; apareció en campaña el signor 
Piperno con sus millones y su mastodóntico aspecto, y 
de la noche á la mañana se concertó la boda que á todos 
nos llenó de sorpresa. 

—>¿Y el pobre Capoameuo? 
— Como pobre, continúa al nivel de Job, de bíblica 

memoria; como amante, ha trocado su título de novio por 
el de... amigo de la casa, y, á juzgar por la apariencia, 
está muy conforme con el cambio. 

—Tienes una lengua viperina. 
— No lo creas. Esta historia es del dominio público; 

nadie la ignora, excepto tú, porque has estado ausente, y 
el signor Domenico, que en su calidad de marido... 

— Pero, al fin, aunque á medías, Ettore ha sufrido un 
descalabro. 

—Es posible; pero le ha servido de lección provecho • 
sa, puesto que pieusa imitar la conducta de Giulia. 



—¡Noticia piramidad! ¡Ettore se casa! ¿ Y sabes á 
quien ha elegido por víctima? 

—A la condesa de Roccagialla. 
— No la conozco; pero la supongo un ser extraordina­

rio, cuando ha logrado pescar á Capoameno á pesar de 
Giulia. 

— Y o tampoco la he visto; pero Ettore me ha hecho 
tantas veces su retrato, que lo sé de memoria. 

— ¿Es joven? 
—Nuestro amigo dice que debió de nacer en la edad 

de piedra, aunque ella afirma que se encuentra nel mezzo 
del cammino della vita, punto situado entre los treinta y los 
cuarenta. 

No roe parece mal. ¿Y qué aspecto tiene ese monu­
mento arqueológico? 

—Su cuerpo es largo y delgado, como una pértiga, pe­
ro con salientes y entrantes, merced á la penuria carne 
y á la exhuberancia de hueso. En la parte superior de es­
te esqueleto viviente por arcanos desiguios del Eterno, 
y que Ettore supone forrado de pergamino, hay una ca­
beza cuyas dos terceras partes cubre artística peluca co­
lor rubiopoupée, y la restante una espesa capa de afeites, 
que, de no estar así, la cara fuera, con sus arrugas y su 
obscuro tinte, trasunto fiel de una pasa malagueña. Su 
boca... 

—¡Alto ahí! ¡Eso no es mujer, sino un vestiglo capaz 
de hacer temblar al propio Fraucisco Esteban! 

— Y á Roldan y al Cid y á todos los valientes juntos. 
Tal es también la opinión de Capoameno. 

— Y sin embargo... 
—Se conoce que Ettore quiere hacer en Roma una 

proeza que supere á la que su ilustre tocayo Fieramosca 
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hizo en los campos de Barletta, y, al efecto, se casa con 
Angiolina. 

—¡Se llama Angiolina! ¡Qué monstruosidad! 
—¡Sic voluere fatal Quizá al bautizarla no tuvieran en 

cuenta que el «lento, pero continuo» paso de los siglos 
podía convertir ese nombre celestial en un horrible sar­
casmo. 

—Mira, ahí viene Capoameno. 
—Di más bien ahí va, puesto que se dirige, radiante 

de satisfacción, á hablar con la bella Giulia. 
— Comprendo su satisfacción. Observa qué diálogo 

tan animado entablan. 
—¡Como que se adoran! 
—Pero, hablando seriamente: ¿crees que tendrá valor 

para casarse con el esqueleto trashumante que te has 
complacido en retratar? 

— Lo creo á puño cerrado. 
— ¡Brrr! ¡Me estremezco! 
— También Ettore dice que siente escalofríos cada 

vez que se acerca á su futura; pero supone que el amor 
de la joven y el oro de la vieja le harán llevaderos los ho­
rrores conyugales. 

— Esa condesa momificada debe estar loca de remate. 
—Harto lo prueban sus proyectos, que son tan ridícu­

los como extemporáneos. 

En aquel momento el marqués de Capoameno y la 
hermosa Giulia, cogidos del brazo y sosteniendo amorosa 
plática, pasaron por delante de Angiolina. 

Esta quiso levantarse, atajarles el paso y pedir cuen­
ta estrecha á Ettore; pero sus piernas se negaron á soste­
nerla. Trató de hablar, y sintió como si una mano de hie­
rro oprimiese su garganta, impidiéndole articular una sí­
laba. La luz huyó de sus ojos. 32 
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La infeliz condesa extendió los brazos, como buscan­
do un punto de apoyo, y lanzó un gemido ahogado. Un 
sacudimiento nervioso agitó todo su ser y... la pobre an 
ciana despertó en uu estado fácil de comprender, pero di­
fícil de pintar. 

Entonces se sentó en el lecho y prorrumpió en amar­
go llanto. 

Luego, tomando una resolucióu enérgica, se dirigió al 
escritorio de palisandro, y á la luz de una bujía trazó con 
temblorosa mano la siguiente carta: 

«Nuestro matrimonio es imposible. Os devuelvo vues­
tra palabra.—La condesado Roccagialla.» 

Volvió al lecho, hizo sonar un timbre eléctrico, y 
cuando acudió Nena, á quien el insólito llamamiento ha­
bía sobresaltado, le dijo: 

—Esta carta, en cuanto amanezca, al señor marqués 
de Capoameno. 

La doncella abrió los ojos con asombro, creyendo que 
su señora se había vuelto loca. 

—Tranquilízate— murmuró Angiolina, que compren­
dió aquélla mirada.—Estoy más cuerda que nunca, gra­
cias á un aviso del cielo. 



U N A N Ó N I M O 

Eran las ocho de la noche. 
Pepito López daba vueltas por su despacho, como una 

fiera enjaulada. En la mano tenía un papel y de cuando 
en cuando lo levantaba á la altura de los ojos; pero inme­
diatamente apartaba la vista horrorizado. 

Por fin, venciendo su repugnancia, lo leyó. 
He aquí el contenido de la carta, pues carta era el 

papel que tan fuera de quicio había puesto á Pepito 
López: 

«Tu mujer te engaña; tiene un amante que se llama Isi­
doro Cordero, y con él pasa en sabrosas pláticas las noches 
que tu empleo te retiene fuera de casa. ¿Quieres cogerles 
in fraganti y hacer un escarmiento? Finge que estás de 
servicio y vete á buscarles á ia calle del Sombrerete, nú­
mero 198, cuarto 4.° interior, centro. 

Un amigo agradecido.» 
Hacía dos ó tres días que Pepito recibiera el anónimo 

que hemos transcripto y casi lo sabía de memoria; sin 
embargo, al ver de nuevo la tremenda acusaciÓD dio 
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* * 

Diez minutos después se despedía de su mujer con un 
«hasta mañana» semejante á un cañonazo, y, calado el 
sombrero hasta las cejas y embozado eu la capa hasta IGS 
ojos, como un conspirador, púsose en acecho detrás de 
uua esquiua cercana. Sus ojos, que en la obscuridad re­
lucían como los de un gato montes, no se apartaban un 
momento de la puerta por doude el atribulado Pepito 
aguardaba y temía ver aparecer el Manes thescelpitares en 
forma de mujer culpable. 

una puñada al primer mueble que halló á mano y ex­
clamó: 

—¡Soy el hombre más desdichado de la tierra! ¿Por 
qué me he casado? Mi mujer, á quien creía modelo de 
esposa, me engaña miserablemente con un Cordero, qu6 
debe de ser uu animal. ¿ Y cuándo? Precisamente mien­
tras paso la noche en vela para ganar el sueldecito que 
mi cara mitad coge luego con sus manos pecadoras, para 
despilfarrarlo en obsequiar á ese tío. ¡Esto es cruel, ini­
cuo, inaudito! Y como si no bastara, gracias á que en Ma­
drid las casas tienen los tabiques de papel, estoy conde­
nado á ser testigo invisible de la iusolente dicha conyugal 
de mi vecino y tocayo el polizonte y de su mujer, que pa­
san dulcemente la vida diciéndose ternezas. Esto es lo que 
se llama el suplicio de Tántalo. ¡Ab! Nos veremos las ca­
ras, señora Domitila; lo he meditado, estoy resuelto y es­
ta noche no habrá piedad para tí... ni para él —añadió 
apretando los dientes como si quisiera triturar el pro­
nombre. 



Una hora, que le pareció más larga que un siglo, trans­
currió. 

Un coche de punto se detuvo delante de la puerta. 
El marido de DomitiL; sintió un hormigueo que le 

empezó por las piernas y acabó por invadirle todo el cuer­
po y hacerle temblar como un azogado. El corazón le da­
ba saltos eu el pecho y algunas gotas de sudor muy frío 
resbalando por su rostro, fueron á perderse en el embozo 
de la capa. 

—Ahí está el ladrón de mi dicha y de mi honra,— 
pensó el cuitado.—¡Ah, consorte pérfida, te voy á hacer 
polvo! 

Una mujer, envuelta en amplio abrigo, salió del portal 
y tomó posesión del carruaje. 

El auriga fustigó el caballo y el coche partió con de­
susada rapidez. 

La duda no era posible; el amigo agradecido había'di­
cho la verdad. 

Pepito, con ademán de actor trájico, extendió un bra­
zo hacia el vehículo, que se alejaba á todo trotar del ro­
cín, y juró vengarse cruelmente. 

Colorado como un tomate y medio ahogado por los 
celos, la cólera y la carrera que había dado para no per­
der momento en la ejecución de su veuganza, presentóse 
al inspector del distrito. Mas cuando vio que éste era pre­
cisamente su bienaventurado vecino, el de la eterna luna 
de miel, tornóse del color déla cera virgen y ostuvo á 
punto de caer víctima de un desmayo. 33 
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—Hola, tocayo,—exclamó alegremente el inspector al 
verle.—[Tanto bueno por aquí! 

—¡Ay! —suspiró Pepito. — Al contrario. 
— ¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? 
— Que es malo, malísimo, el asunto que me trae. 

— ¡ Y yo creía que venía usted á fumar un cigarrillo 
al amor del brasero! 

— ¡Ojalá! Pero desdichadamente no vengo en busca 
de mi amigo, vecrao y tocayo don José López, sino á de­
nunciar un crimen nefando al señor inspector del dis­
trito. 

— ¡Cáspita! Pues usted dirá, amigo; como particular y 
como funcionario estoy á sus órdenes. 

—Se trata...— murmuró Pepito respirando con difi­
cultad y pronunciando las palabras como si se le quema­
ran los labios - se trata de que me ayude usted á sorpren­
der á mi esposa en flagrante delito de adulterio. 

— ¿Es posible? — exclamó el de policía abriendo mu­
cho los ojos y arqueando las cejas en forma de signos in 
terrogativos.—Doña Domitila... 

—En este momento se halla con su amante, acto que 
constituye un delito previsto por los legisladores. ¡Si yo 
también lo hubiera previsto me conservara célibe! 

Y la fisonomía del marido engañado expresó tal com­
punción, que el inspector,conmovido, miró con lástima á 
su infeliz tocayo y murmuró entre dientes: 

— E l caso es grave. 

—Gravísimo,—afirmó Pepito, como un eco. 
—Por lo tanto es necesario ir con pies de plomo. 

— Al contrario; con alas. Si tardamos pueden escapar­
se y mi honor exije .. 

—Pero sepamos. ¿Tiene usted la certeza de lo que 
afirma? 
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— Cómo no, si les he visto con estos ojos que se han 
de comer la tierra. 

— Entonces no hablemos más y vamos, si sabe usted 
á donde hemos de dirigirnos. 

—Las señas están aquí, en este papel que será causa 
y origen de mi prematura muerte; porque no lo dude us­
ted, don José, tal disgusto me cuesta la vida. 

—No es para tanto, vecino; — replicó el inspector to­
mando el anónimo que Pepito le presentaba,—cosa es 
muy triste, convengo en ello; pero morirse ¡Canario! es 
más triste todavía. 

—Varaos, - añadió después de enterarse de las minu 
ciosas señas que daba el amigo agradecido—por falta de 
detalles no dejaremos de descubrir el nido. 

Y seguidos de dos agentes se encaminaron á la casa 
indicada. 

Durante el trayecto el bueno de don José agotó su 
elocuencia, que en honor de la verdad no era mucha, pa 
ra convencer á su acongojado tocayo de que no debía 
morirse por tan poca cosa. Pero Pepito no le oía. Iba dan­
do resoplidos, como si le faltase aire, y tropezando con los 
transeúntes y con las esquinas. 

* 
* * 

— ¿Es usted don Isidoro Cordero?—preguntó el ins­
pector á un joven que se había presentado al llamamien­
to reglamentario qne aquél hizo en la puerta del cuarto 
sospechoso. 

Servidor. 



—Pues tenga la amabilidad de entrar, decirle á doña 
Domitila que salga y venirse cou nosotros. 

—Para poder complacer, como desearía, al señor ins­
pector del distrito, sería necesario que yo conociese á la 
señora cuyo nombre he tenido el honor de oir. 

—Caballerito,—replicó don José con voz campanuda 
—debo advertirle que las negativas solo conducen á em­
peorar la situación de usted; que ya es, por desgracia, 
harto grave. 

— Y yo, señor inspector, sano de cuerpo y de alma, 
juro que he dicho la verdad. Ignoro quien es doña Do­
mitila. Y cójame un tranvía si miento. 

—¿Con que no lo sabe usted?—preguntó don José 
con cierto retintín. 

—No, señor. 
—Pues esa señora, á quien usted pretende no cono­

cer, es.... la esposa de este caballero, de un hombre hon­
rado, feliz ayer y hoy sumido en la desesperación mer­
ced á crueles y horribles liviandades. 

Y el inspector, al declamar enfáticamente este apos­
trofe, se apartó para dejar cara á cara al marido y al 
amante. 

Pero la escena teatral con tanta habilidad prepara­
da, no produjo el efecto apetecido y fué necesario proce­
der á registrar la habitación. 

Mohínos y cabizbajos ibaná retirarse después del in­
fructuoso registro, cuando Pepito profirió estas palabras, 
indicando un armario de luna: 

- A h í puede ocultarse una persona. 

Dio un paso el inspector hacia el presunto escondrijo; 
pero Isidoro se interpuso y tomando uua actitud melo­
dramática exclamó: 
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— Este mueble no se abre sin pasar sobre mi cadáver. 
La cosa era clara como la luz del so!; allí estaba el 

cuerpo del delito; es decir, la esposa infiel. 
A uua indicación de don José, los agentes se apodera­

ron de Isidoro y le trasladaron á la habitación inmediata. 
El inspector echó una mirada de profunda compasión 

al mísero Pepito, que se sentía muy mal y estaba por se­
gunda vez á punto de caer redondo al suelo. 

—Valor, amigo mío—le dijo—seamos hombres; ha 
llegado el terrible, momento de la prueba. 

Y le apretó la mano para dar más fuerza á la alocu­
ción. 

Después hizo girar el espejo sobre sus goznes; pero 
al punto, como si temiera que se volatilizara lo que el 
armario contenía, cerró de golpe, dio uu grito y se puso 
más pálido que un difunto. 

Pepito, que le miraba alentando apenas y clavado eu 
el suelo, como si sus pies hubieran echado raices, pregun­
tóle con voz semejante al vagido de un niño: 

- ¿Qué le pasa á usted, vecino? 
—Nada;—respondió éste. 

Y acercándose vacilante, como si estuviera ebrio, aña­
dió tan bajo, que solo pudo oirle Pepito López: 

—La carta del amigo agradecido era para mí. 





I 

Dmitri Nicolaieff era el nombre con que los carteles 
anunciaban al audaz domador. 

Si en un momento de expansión, entre dos copas de 
gin ó de ratafia, le hubierais preguntado acerca de su orí-
gen, os habría dicho, sobre poco más ó menos: 

—Ignoro donde nací. Recuerdo algo de mi infancia, 
que se deslizó en las calles de Novgorod, donde yo vivía 
como perro vagabundo. 

¿Por qué vine á ellas? No lo sé. 
Ingeniándome para construir un aparato de pesca, 

cuando lograba reunir las primeras materias, echaba mi 
anzuelo en el Volkhof, en cuya orilla derecha he pasado 
largas horas. 
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Corno pescaba en aquellas turbias aguas, pescaba tam­
bién en los bolsillos de una tuhipa, si la ocasión se me 
presentaba. 

Uu día, durante los de la famosa feria de aquella ciu­
dad rusa, tuve ocasión de admirar la rica colección de fie­
ras que exhibía el señor Nicolás. 

La energía del domador; la fiereza de los animales, el 
peligro de la lucha... todo esto hirió profundamente mi 
imaginación, y, desde entonces, haciendo inauditos es 
fuerzos para procurarme los medios, no perdí una repre­
sentación. 

El señor Nicolás llegó á advertir mi asiduidad, y una 
noche, cuando iba á penetrar en la jaula de los leones, se 
acercó á mí y me dijo: 

— Muchacho, aguárdame en la puerta, que á la ter­
minación del espectáculo tengo que hablarte. 

Preocupadísimo por tan extraña cita aguardé al do­
mador, que acudió puntual. 

Invitóme á ir á un café y á él nos dirigimos. 

—¿Tienes familia?—me preguntó, cuando nos halla • 
mos sentados ante una mesa, dispuestos á consumir sen­
dos ponches de brandy. 

—No, señor. 
— ¿De qué vives? 
—De nada y de todo. 

—Eres filósofo;—dijo sonriendo. 
— Y añadió: 
—¿Por qué acudes siempre á verme trabajar con las 

fieras? 

—Porque me gusta admirar á usted,—le respondí 
francamente. 

—¿Te atreverías á acompañarme? 
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—Veo que tiene usted más valor que los leones, que 
posee prodigiosa fuerza y una sangre fría que me maravi­
lla, y cieo que á su lado no correría ei menor peligro. 

—Me lo imaginaba. Tú serás domador... si lo deseas. 
— ¡Ojalá! ¿Qué hay que hacer para aprender lo que 

usted hace? 

—Venirte conmigo y serás mi discípulo. 
— ¿Qué edad tienes? 
—No lo sé. 
—Aunque ere3 alto y fuerte, me figuro que no ten­

drás más de doce años. 
— Lo ignoro. 
—¿Cómo te llamas? 

— Dmitri. 
—¿Dmitri, qué? 
—No lo sé. 
—Pues si quieres venirte conmigo, desde hoy te lla­

marás Dmitri Nicolaieff; te daré albergue, comida y ropa 
y pasarás por hijo mío. 

Yo no volvía de mi asombro. Dispuestos por mí mis­
mo los acontecimientos no hubieran sido más á mi gusto. 

Acepté sin vacilar y do un golpe encontré un nom­
bre, una posición y una familia. 

Es decir, familia nó, porque el señor Nicolás care­
cía de ella. 

— Todo esto os hubiera dicho Dmitri Nicolaieff, para 
demostraros que ignoraba absolutamente su origen. 



II 

Sus excepcionales condiciones y el verdadero y hon­
do afecto que sintió por su bienechor, le impulsaron á 
arriesgar temerariamente la vida en una ocasión, en que 
el señor Nicolás, caido y maltrecho á consecuencia del 
zarpazo de uu tigre, hubiera perecido indudablemente 
sin la oportuna intervención de su discípulo, ó mejor di­
cho, de su hijo adoptivo, que, avalanzándose á la fiera, 
luchó breves momentos con ella y la dio muerte de una 
certera puñalada en el corazón. 

—Acaso por gratitud, quizá por cariño, el señor Ni­
colás, que no logró recuperar la salud después del men­
cionado accidente, nombró su único y universal heredero 
al joven Dmitri 

Quince años después de la noche memorable en que 
el domador, al terminar uua representación en la feria de 
Novgorod, tuvo la conferencia cou Dmitri, éste se halla­
ba en París, dueño de la colección de fieras notablemen­
te enriquecida, y de una respetable suma acumulada en 
el Banco de Francia, año tras año, merced á las econo­
mías del señor Nicolás. 

París es una ciudad que necesita diariamente algo de 
que hablar, un ídolo que levantar para romperlo al día 
siguiente ó para arrojarlo, cansado de él, al rincón del 
olvido, del cual es inútil sacar los objetos empolvados, 
porque no entretendrían al último de los gavroches. 

Dmitri Nicolaieff era todo un buen mozo; un hermo­
so ejemplar de la raza eslava: de elevada estatura, com-



= 139 = 

plexión atlética, rasgos correctos en la fisonomía y dulce 
mirar. Cuando se presentaba aute el público con el frac 
azul cuidadosamente abotonado, el calzón de punto color 
perla y la media de seda que dibujaba los poderosos 
músculos, la sonrisa en los labios y la delgada fusta con 
puño de oro en la mano, hacía latir más de un corazón 
de ese demi-monde que sólo se conmueve aute el papier 
Garat ó lo que representarle puede. 

Dmitri entraba eu las jaulas de sus terribles pupilos 
con la misma corrección exquisita que hubiera podido en­
trar en un salón; sin amenazas, sin desconfianza, sin des­
plantes de brocha gorda. Y las fieras le obedecían, y si 
alguna rugía y se rebelaba, Dmitri sabía imponerse con la 
mirada y luego, cuando la había dominado, sonreía como 
debe sonreir el titán que le demuestra al niño lo desigual 
de la lucha. 

El joven domador fué, en una palabra, el hombre de 
moda entre el París que se divierte, y el blanco de las mi­
radas del demi-monde... 

—De él se contaban cosas estupendas: como Hércu­
les, luchaba con los leones y los vencía; salvó la vida á su 
maestro y padrino extrangulando á un tigre como hubie­
ra podido acabar con la existencia de un inofensivo pollo... 

Y todo lo hacía sereuo, sonriente, sin darle impor­
tancia. 

Esto y mucho más, que la fantasía inventaba para 
crear la leyenda, corría de boca en boca y se publicaba 
con riqueza de detalles y viveza de colorido eu los perió­
dicos que consagrau columnas enteras á los héroes del día, 
sean éstos cuales fueren. 

Aquiles tenía un talón vulnerable y el ahijado del se­
ñor Nicolás no era de mejor condición que el hijo de Pe­
leo y de Tetis. 
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El hombre, que tenía poder bastante para someter 
á las fieras al dominio de su voluntad, se rindió á su vez 
á los caprichos de una mujer. 

Odette, una parisina de pura raza por la cual se ha­
bía arruinado más de un calavera; que daba tés íntimos 
en su coquetona vivienda, una monísima bombonera, una 
jaula digna del pájaro que había de alegrarla con sus tri­
nos, y á cuyo decorado contribuyeron innumerables ad­
miradores de la vengadora; la deliciosa Odette, que de to­
do y de todos se reía, tomó muy por lo serio su amor al 
domador ruso; y éste, ofuscado, embriagado, sintiendo 
por vez primera en el corazón algo que le hacía dichoso 
y desventurado á un tiempo mismo, algo que era tortura 
grande y alegría inefable, cayó sumiso á los pies de la 
joven. 

Y la menagerie, que en otro tiempo fuera su ilusión 
más grata, ocupó, á partir de aquel día, lugar muy secun­
dario. 

El amor de Odette temió por la vida de Dmitri siem­
pre expuesta en tan peligrosa profesión, y la colección de 
fieras fué enajenada, á excepción de Sultán, un soberbio 
tigre de Bengala, nacido en la menagerie y educado por 
su dueño maravillosamente. 

El magnífico animal era el único eslabón que unía el 
presente con el pasado del protegido del señor Nicolás; 
la sola concesión que el enamorado mozo hizo á sus en­
sueños de antaño, sin oposición por parte de Odette, quien 
veía en la posesión del felino una excentricidad digna de 
ser tenida en cuenta por los parisienses. 

Poco tiempo después de haber vendido la colección 
defieras, Odette, rompiendo también con su pasado mer 
ced al amor recíproco, se llamaba madama Nicolaieff. 
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Cada mes que transcurría aumentaba el amor de Dmi­
tri per Odette; aquel afecto, nacido cuando e; hombre es­
taba en la plenitud de la vida, absorvía todo su ser, co­
mo siempre acontece con el amor primero; se hacía sen­
tir grande, avasallador y hondo, porque se desarrollaba 
en un corazón virgen. 

Odette, deslumbrada por la celebridad de Dmitri, ena­
morada también de su belleza plástica y queriendo, acaso, 
participar de la notoriedad del domador, había abdicado 
de su libertad. Pero temiendo por la vida de su marido 
hízole vender la menagerie; convertido aquél en simple 
particular y extinguido el último eco de los rumores que 
su casamiento originara, le quedaba por todo programa 
la dulce } T tranquila existencia de un hogar excesivamen­
te burgués, cuyo jefe, en zapatillas, distaba mucho de ser 
el héroe forjado por la fantasía y envuelto en la dorada 
nube de la leyenda. 

La ex-vengadora, acostumbrada á la ruidosa existen­
cia que antes arrastrara, no podía seguir sosegadamente 
por la senda conyugal, que !e parecía monótona y aburri­
da. Dmitri con su pasión ruda y siu artificios no era el 
hombre espiritual, de chispa y de gracejo, que la parisi­
na soñara; sus anchos hombros y su robusto pecho no 
ofrecían el mejor aspecto bajo el negro frac del hombre 
de mundo; su obediencia ciega á los menores caprichos 
de la mujer amada, su amor traducido por miradas y por 
mudas contemplaciones, su afán de no apartarse del ob-

36 
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Muchos meses habían transcurrido. 

El instinto, si no la perspicacia, hizo á Dmitri Nico­
laieff presentir algo de lo que ocurría en el corazón, ó me­
jor dicho, eu la mente de aquella mujer que él había tra­
tado de dignificar. 

jeto de sus ansias, lograron hastiar á Odette, que comen­
zó á hacer comparaciones. 

Y uadie iguora que este es el principio de la desven­
tura en achaques de amor. 

El primer resultado de estas comparaciones fué que 
madama Nicolaieff advirtiera que Graudpré, su antiguo 
admirador y asiduo tertuliano, tenía «uu aire de supre­
ma distinción» que no había echado de ver hasta enton­
ces. Es verdad que el elegante Graudpré era uno de esos 
seres misteriosos que con frecuencia se ve en las gran­
des poblaciones, cuyo origen nadie conoce, ni más ni me 
nos, por supuesto, que sucede respecto de sus medios de 
vida. Es verdad también que desde el día de Ir. boda ha­
bía aflojado mucho en sus galanteos, y no precisamente 
por el sentimiento del deber, sino porque Dmitri le ins­
piraba un respeto muy parecido al temor y que acaso, es­
cudriñando en el fondo de su alma, este temor se presen­
taría con todos los honoies del miedo... Pero ¿qué impor­
taba esto? Odette se sentía empujada hacia Graudpré co­
mo eu época no lejana la atraía el ex domador. 

Este, viendo á su mujer al través de su amor, no ad­
virtió cambio alguno en ella. 

IV 
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Los celos, esos recelos de la mente acalorada, que dijo 
el poeta, ese monstruo enemigo de la paz, había sentado 
sus reales en el alma del antiguo golfo de Novgorod. 

La inquietud había tomado incremento y como con 
secuencia inevitable se produjeron algunas esceuas vio-
entas entre los cónyuges. 

Odette se reveló y Dmitri Nicolaieff, el domador por 
vocación, esclavo aun de su pasión insensata, no pudo 
dominar á su mujer como autaño dominaba á las fieras; 
algo superior á él mismo le teuía sujeto con invisibles ca­
denas. 

Aquel día sometió á su tigre,á Sultán, á mil caprichos 
extravagantes, que el felino obedeció refunfuñando á ve­
ces; el hombre quería vengar en el selvático discípulo la 
derrota sufrida con la esposa. 

Esta, entro tanto, comprendió que la victoria no po­
día reproducirse muchas veces sin que se rompiera el en-
cauto que supeditaba á su voluntad al ahijado del señor 
Nicolás; su nuevo amor, que navegaba viento en popa, y 
el miedo á las represalias que Dmitri pudiera tomar, pe • 
sados eu la balanza de su juicio de vengadora, hiciéronla 
adoptar una resolución terrible. 

Habló con su amante, de cuyos labios escuchó vehe­
mentes palabras de amor sin límites, expresadas con el 
calor de un conquistador de oficio... 

V 

La clara luna de una noche de verano penetraba por 
las abiertas ventanas del dormitorio de Dmitri, al mismo 



tiempo que una brisa tibia y perfumada por las flores del 
jardín embalsamaba el ambiente. 

En el revuelto, lecho, tendido sobre el dorso, con la 
respiración fatigosa del hombre que sufre una pesadilla, 
dormía Nicolaieff, soñando acaso con la infidelidad de 
Odette. 

En un extremo de la habitación, extendido sobre una 
colchoneta, Sultán dormía también con el sosiego del más 
doméstico gato. 

De pronto levantó la cabeza; un ligero ruido le había 
despertado. 

Se abrió una puerta para dar paso á madama Nico­
laieff, que, envuelta en elegante bata de encage, con la 
rica y negra cabellera suelta y vista á la débil claridad 
del rayo de luna, tenía el fantástico aspecto de la visión 
de un poeta. 

El tigre dejó caer perezosamente la cabeza para rea­
nudar su interrumpido sueño. 

Odette, deslizándose como una sombra por el bruñido 
parquet, se acercó al lecho y contempló á su marido. 

Marmórea palidez cubría su rostro. 
Su corazón latía con tal violencia que parecía querer 

saltar del pecho. 
La mano de la ex-veugadora se perdió un momento 

entre los encages de la bata. 
Cuando reapareció empuñaba un estilete, cuya bruñi­

da hoja triangular brilló un instante herida por la luna; 
después se hundió hasta el mango en la garganta de 
Dmitri. 

El hercúleo cuerpo del domador se agitó violenta­
mente haciendo crujir el lecho; un grito ahogado, seme­
jante á un ronquido, resonó en la estancia. 
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Odette apartó la vista con horror, porque su marido, 
con los ojos espantosamente abiertos, clavaba en ella una 
de esas miradas que son eterno recuerdo, cuando no re­
mordimiento perdurable; y audando despacio, como quien 
teme el ruido de sus propios pasos, se encaminó hacia la 
puerta por donde entrara. 

Sultán abandonó perezosamente la colchoneta, se acer­
có á su amo y olfateó. 

En el preciso momento en que la parricida empujaba 
la puerta para salir del teatro de su crimen, oyó un rugi­
do que le heló la sangre en las venas. 

Acto seguido cayó por tierra bajo las garras del tigre, 
que le arrancaban pedazos de carne envueltos en girones 
de encages. 

Dmitri Nicolaieff agonizaba, con los vidriosos ojos es­
pantosamente abiertos y fija la mirada en el grupo que á 
la luz de la Juna formaban la mujer y la fiera. 





T R E S C A R T A S 

Sevilla 30 de Abril de 18.... 
Querido Juan: la noticia, afortunadamente, es cierta. 

La suerte me ha favorecido y he ganado un premio de 
500 pesetas en la Lotería Nacional. 

Mucho, muchísimo gusto tengo en remitirte los diez 
duros que me pides, y no en calidad de préstamo. Sírvan­
te para salir del apurillo que mo pintas. Los amigos ver -
daderos'son para las ocasiones. 

¿Y corno no? Tu carta, que he leido con placer in­
menso, al recordarme aquellos cuadros de épocas dicho­
sas me ha hecho vivir durante un rato en los felices tiem­
pos de la infancia. 

¡Qué tiempos aquellos, Juan! Sin ambiciones que aci­
bararan la existencia, sin la constante lucha por la vida 
ni la amargura que en el alma dejan los desengaños; 
exentos de torturas morales, libres de preocupaciones y 
gozando á todas horas del amor siu igual de aquellas san­
tas mujeres que vivían pendientes de nuestros caprichos 
infantiles, de nuestras enfermedades y de nuestras ale­
grías... 
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No hay amor como el de una madre ¿verdad, Juan? 
Ellas desaparecen, cuando la muerte las arrebata, y no se 
afligen por morir, sino porque nos abandonan Ñolas ve­
mos y su amor vive latente en nuestra alma y nos con­
forta en la desgracia; su recuerdo eclipsa los dolares, y en 
los momentos más difíciles, cuando todo en la tierra nos 
es adverso, Dios y nuestra madre surgen en la mente, 
alientan el espíritu y derraman el cousuelo, el anestésico 
quo ha de calmar la furia del enemigo que nos atenacea. 

La amistad de nuestras madres enjendró la nuestra; 
el acaso, como la limitada imaginación humana llama á 
las combinaciones misteriosas que no alcanza á analizar, 
nos juntó cuando no temarnos uso de razón ni de pala­
bra; nuestras primeras lágrimas—que llorando empeza­
mos á caminar por el sendero de la vida—corrieron á la 
par; unidos dimos los primeros pasos, hicimos los prime­
ros pinitos.... 

Después ¡cuántas travesuras realizamos! Comparti­
mos nuestros juguetes y participamos de las reprimen­
das, y aun pie parece que de alguna azotaina, justo pa­
go de cualquier diablura oportunamente descubierta.... 

¿Para qué seguir? Todo esto y mucho más lo recuer­
das en tu carta que, repito, me ha hecho pasar uu rato 
feliz. 

Hoy que el destino nos ha separado llevándonos á lu 
char por la existencia á dos poblaciones tan distantes co­
mo Sevilla y Barcelona, seguro esto}7 deque la ausencia 
no entibiará los sinceros sentimientos de nuestra frater­
nal amistad, que tan hondas raices tienen. 

Seguro de ello debías estar tambiéu tú; pero no lo es • 
tas mucho - triste es reconocerlo—cuando al pedirme este 
pequeño servicio invocas los recuerdos de antaño. 



Sin embargo, con mil amores te lo perdono en gracia 
del rato feliz que me has procurado con la lectura de tu 
carta y poniéndome en el caso de escribir ésta. 

De igual manera que compartíamos nuestros infanti­
les juegos, nuestras penas y nuestros goces de ayer, dis­
puesto estoy á que compartamos las quinientas pesetas 
de la Lotería; pero.... 

Seamos francos. A unque hace algunos años que no 
te veo ni has tratado de entrar en correspondencia con­
migo, no carezco de informes referentes á tu vida^ y mi­
lagros, y sé que eres un tantico ligero de cascos. Con tal 
motivo tengo mis temores de que en breve plazo des aire 
á las doscientas cincuenta pesetas que te corresponden, 
si te las envío; y como no entra en mis cálculos que las 
malgastes y sí que te aprovechen para algo útil, he deci­
dido remitírtelas poco á poco, á medida que las vayas ne­
cesitando. 

Partiremos, pues, como hermanos, mi pequeño teso­
ro, y, créeme, al hacerte este ofrecimiento tengo un día 
de placer, un día de dicha, porque te sirvo de algo. 

No dejes de escribirme, siquiera una vez al mes; co­
munícame tus penas y tus alegrías y cuenta siempre con 
la sincera amistad de 

Rafael. 

Sevilla 26 de Septiembre de 18.... 
Lamento con toda mi alma, querido Juan, no poder 

enviarte las cuarenta pesetas que me pides. 

38 



Espontáneamente te ofrecí hace cinco meses 250, es­
to es, la mitad de los 2.000 reales que me tocaron eu la 
Lotería. Desde entonces hasta hoy me has pedido las can­
tidades que verás en la adjunta nota y que sucesivamen­
te te he enviado. El total de lo que te he girado asciende 
á 495 pesetas, ó lo que es igual: de los cien duros que ga­
né en el sorteo de Marzo, has gastado 99 y me queda 
uno; un solo duro ¿entiendes? 

Podría decirte que me parece justo aprovecharme de 
esos últimos veiute reales y que esto me impide remitír­
telos; no me sería difícil invocar otras razones; pero pre­
fiero decirte la verdad. No me duele que mi premio haya 
ido casi íntegro á tus manos; por el coutrario, me felicito 
de haber acudido en tu ayuda; mas... tengo un sueldo 
muy corto, se acerca el invierno y necesito hacerme ropa 
de abrigo, escatimando, para pagarla, los exiguos capítu 
los de mi presupuesto de gastos. 

Si así no fuera, como siempre acudiera en tu ayuda, 
con muchísimo gusto 

Rafael. 

Barcelona 30 de Septiembre de 18.... 
Las vicisitudes de la existencia me han hecho com­

prender que el egoísmo es la ley por que la humanidad 
se rige. 

De los sentimientos puros que atribuimos al hombre, 
como su más bello adorno, podemos decir con Hamlet: 
¿palabras, palabras, palabras! 
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Cuando leí tu caita de 30 de Abril rae imaginé que 
en tí hallaría una excepción de la regla; tu última misiva 
negándome cuarenta miserables pesetas, que me hubieran 
salvado de un conflicto, me persuade de que eres como 
todos. 

De tí he recibido el último desengaño. 
Eres ingrato, Rafael, un mal amigo. 
Trata de olvidar al que lo fué tuyo 

Juan. 





olí o n i e x c e í e - n t e o w i ^ o ij- co-v-Hpa'ñ-e 'to 

— ¿Y qué loe dices? 
— Lo de siempre. 
—¿Que no puede ser? 
—Eso. 
—Piénsalo, Mercedes. 
—Lo he pensado. 
— Reflexiona que pones á un hombre al borde del 

precipicio. 

—No me apures, Rafael, que no sabes los ratos que 
me estás dando. 

— Mercedes, cuando una mujer se le mete á un hom­
bre por los ojos, y entra en el corazón, y crece, y crece, y 

39 
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lo ocupa todo, y va rompiéndolo poquito á poco, el hom­
bre es capaz de hacer los mayores disparates. 

—Yo no tengo la culpa, Rafael; he dado palabra á 
otra y una mujer que se estima no puede ser veleta que 
gira según el viento que sopla. 

El mozo suspiró y queriendo dar nuevo rumbo al diá­
logo repuso. 

— ¿Ponéis altar este año? 
—Arreglándolo estaba cuando llegaste;—respondió la 

moza. 
El rostro de Rafael tomó un aspecto sombrío. 
—Cantarás saetas;—dijo. 
—Es natural. 

. .—Pues á cantar vendremos Manuel y yo; pero voy á 
pedirte una cosa. 

- D i . 

—Cuando Manuel cante no quiero que le contestes. 
—Eso no puede ser. 

— ¡No puede ser! ¡no puede serl—¡Siempre la misma 
respuesta! 

—¿Puedo dar otia á tus exigencias? Manuel es mi 
novio; lejos de darme motivos de queja hace los imposi­
bles por que yo le quiera más... 

— ¿Así me lo dices? 
—¿Qué remedio, si me obligas? 
—Es menester que le olvides. 

—Nunca. Mira, ahí, en esa sala—dijo Mercedes ex­
tendiendo el brazo é indicando una puerta que se abría á 
espaldas de los jóvenes—en esa sala, ante la imagen de 
Jesús Crucificado, juré á Manuel que mi corazón sería 
suyo, de él solo y para siempre. Aunque yo le quisiera 
menos de lo quo le quiero, cumpliría mi promesa para que 
no me pidieran cuentas Dios ni él. 
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—Pues desde ahora hasta mañana plazo tienes para 

pensarlo. Y a te lo he dicho, vendremos á cantar y no has 
de contestar á Manuel sino á mí Si así no lo haces, crée­
me, Mercedes, e^e hombre no tendrá entero tu corazón, 
porque mañana te lo partiré de una puñalada. 

Rafael, para dar más eneigía á estas palabras profe 
ridas en tono de terrible amenaza, trazó con la uña una 
cruz en la pared, lo que equivalía á un solemne jura­
mento. 

Después se alejó lentamente calle abajo, con el som­
brero echado sobre las cejas, la cabeza alta y las manos 
en los bolsillos de la cazadora. 

Mercedes permaneció unos instantes apoyada en el 
quicio de la puerta y hondamente preocupada; sabía co­
mo las gastaba su obstinado pretendiente y más que por 
su propia vida tembló por la de su amado Manuel. 

Así es el amor. 
Luego hizo un esfuerzo sobre sí misma, se arrancó de 

aquel lugar y penetrando en la sala, donde en pintoresco 
desorden se veían muchas macetas, destinadas á adornar 
el altar, cayó de rodillas aute el Crucifijo, desapareciendo 
casi,como una mariposa entre las flores. 

I I 

Era la uoehe del Jueves Santo. 
La tradicional y piadosa costumbre cordobesa de po­

ner altares eu las casas particulares y velarlos durante esa 
noche en que se conmemora el misterio de nuestra R e ­
dención, tiene un dulcísimo encanto, uua poesía miste­
riosa que habla al alma y llega muy hondo. 
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La sala baja de la casa de Mercedes lucía corno un 
ascua de oro. 

Las paredes estaban tapizadas de percalina roja ta­
chonada de estrellas de talco y con tules hábilmeute co­
locados. 

El pavimento desaparecía bajo espesa alfombra de 
flores. 

A la derecha de la puerta, frente por frente de la reja 
que daba á la calle, alzábase el altar y en él, descollando 
entre imágenes de menor tamaño y enmedio de un bos­
que de olorosas flores, el Crucifijo, de que la joven hicie­
ra mención en el diálogo sostenido con Rafael la tarde 
antes. 

Multitud de lámparas y de velas iluminaban el estre­
cho recinto. 

Eu torno de la habitación transformada en capilla, 
hallábanse sentadas algunas mujeres entradas en años y 
doce ó catorce muchachas de 0J03 como soles, y de rostros 
capaces de hacer que se marchitaran de envidia todas las 
flores que adornaban la estancia. 

Aquellas encantadoras jóvenes demostraban el ma­
yor recogimiento. 

En la calle, apiñado ante la reja, siempre había uu 
compacto grupo que se reuovaba sin cesar. 

De cuando en cuando salía de él uua voz que, rom­
piendo el religioso silencio, entonaba una saeta impreg­
nada de sentimiento. 

No bien se había extinguido el eco de la última nota, 
triste y lastimero, alguna de las muchachas que velaban, 
siguiendo la costumbre establecida, contestaba con otra 
saeta. 

Mercedes, sentada al lado del altar, entre éste y ia 
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puerta, dirigía frecuentes ó inquietas miradas al grnpo 
formado en la calle, ante la reja, temiendo descubrir á 
cada momento los negros y centelleantes ojos de Rafael, 
fijos en ella. 

La había prometido venir con Manuel y vendría sin 
duda alguna. 

Cada vez que un hombre cantaba uua saeta, el rostro 
de la joven palidecía hasta quedarse tan blanco como el 
pañuelo de seda que cubría su rica cabellera de azabache. 

De pronto una voz robusta, sonora y vibrante, se de­
jó oir. 

Mercedes se estremeció y apoyando la temblorosa ma­
no en el brazo de una amiga que se hallaba á su lado, se 
lo oprimió con fuerza. 

La amiga la miró sobresaltada; mas comprendiendo 
al punto que era necesario sacar del apuro á la joven, 
tan pronto corno Rafael (pues él era el que cantaba) ter­
minó la saeta, ella le contestó anticipándose á sus com­
pañeras. 

Al concluir la copla, otra voz de hombre resonó en la 
cabe; la de Manuel. 

Había llegado el momento terrible. 
¿Realizaría Rafael su amenaza? 

Mercedes, cuyo corazón latía con tal violencia que le 
impedia respirar, levantó los hermosos ojos y los clavó 
en la imagen del Redentor del Mundo; en aquella imagen 
ante la cual prestara juramento de inquebrantable amor. 

Inspiración, ayuda, amparo, todo esto imploraba del 
Crucificado la suplicante mirada de Mercedes. 

Manuel, entre tanto, cantó el último verso. 

El instante era decisivo. 

Cantar equivalía á desafiar la venganza de Rafael; á 
reavivar sus celos. 40 



Callar era asentir tácitamente á sus absurdas exigen­
cias; violar el juramento hecho á Manuel; cometer una in­
fidelidad haciendo la primera concesión. 

¿Y luego? 
Sin apartar los ojos de la acardenalada faz de Jesús, 

aguardando quizá de los inmovibles labios de la imagen 
una palabra que la absolviera ó la condenara por el acto 
que realizaba, la linda joven cantó la terrible saeta. 

Rafael se presentó en la sala. 
Antes que nadie pudiera impedirlo, se acercó á Mer­

cedes para partirle el corazón de una puñalada, cumplien­
do su amenaza 

Al levantar con ímpetu la armad,- diestra para des­
cargar el golpe de muerte, el brazo del asesino tropezó 
violentamente con el del Signo de Redención; el puñal 
se despreudió de la mano y la vibración del acero al cho­
car contra los tiestos de flores confundióse en el espacio 
con la última vibración de la saeta. 



ELJ D I S F R A Z 

Abigarrada y bulliciosa muchedumbre invadía las ace­
ras del paseo de Recoletos; formando parte de aquella 
compacta masa de gente hacíase imposible andar á vo­
luntad; era necesario dejarse llevar de la coniente y su­
frir con resignación los codazos y los pisotones, consecuen­
cia inevitable de las apreturas. 

Por el ceutro del paseo, desde el Prado hasta el Obe­
lisco, circulaudo por entre la triple fila de carruajes, sal-
tabau y corrían innumerables máscaras á pié y á ca­
ballo. 

Mucho tiempo hace que se vieue diciendo que el car­
naval está llamado á deiaparecer, que cada año hay me­
nos máscaras y que ti buen humor y el ingenio para em­
bromar se han perdido ó poco menos. Sin embargo, acu­
did al paseo eu día de Carnestolendas y Madrid entero 
os demostrará, con su presencia en aquellos lugares, que 
los hipocondriacos que lo ven todo al través de su triste­
za podrán declamar cuanto gusten contra la alegre fiesta, 
sin que por ello la Locura deje de agitar sus cascabeles 
hasta aturdir con su ruido á las gentes formales. 
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Aquel día era el último de la tradicional fiesta; al si 
guíente el puebb acudiría al Canal para celebrar el En­
tierro de la Sardina bebiéndose un río de vino manche-
go, después de oír en la parroquia el terrible memento 
homo. 

Cuando mayor era la animación, se presentaron on el 
Salón del Prado dos personas que ofrecían singular con­
traste: una mujer que representaba sesenta años y un ni^ 
ño que la acompañaba. 

Ambos vestían pobremente. 
La mujer era alta, amojamada, de ojos pequeños, re­

dondos y extremadamente vivos, y cara tan enjuta y afi­
lada como hoja de cuchillo. 

El niño era rubio y de fisonomía triste, mas á pesar 
de su astroso vestido y de la capa de suciedad acumula­
da en su rostro, se adivinaba que era guapo. 

La mujer se detenía de vez en cuaudo á ver como 
daba volteretas un payaso, después de decir algunas ma­
jaderías; á contemplar el laudan que media docena de 
máscaras habían tomado por asalto encaramándose en 
el pescaute, en la capota, en ios estribos, donde quiera 
que hallaban un punto de apoyo, para ofrecer bombones 
á las damas que ocupaban el carruaje; á oir el diálogo pi­
cante que entablaban dos máscaras estrafalarias... 

El niño veía todo aquello casi con indiferencia; mas 
cuaudo junto á él pasaban otros niños disfrazados «los 
ojos se le iban detrás», como vulgarmente se dice. 

De pronto le rodearon cinco ó seis chiquillos vestidos 
unos con sucias colchas de percal rameado sujetas con 
una cuerda á la cintura y otros de diablos con trajes de 
percalina encarnada y amarilla, y chillando todos á un 
tiempo con sus atipladas vocecillas, comenzaron á em­
bromarle y á darle pescozones. 
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Eran chicos del barrio. 

La fisonomía del niño se animó un momeuto, para 
expresar luego mayor tristeza. 

Eu esa dichosa edad en que un juguete, un disfraz, 
cualquier cosa puede represeutar el summum de la ven­
tura, debe de dar mucha pena hallarse entre pequeñuelos 
que se divierten, yendo asido de la mano de una tía ave­
llanada y cejijunta, que para nada tiene en cuenta al 
pobre niño que suspira. 

En el momento en que los chicos se retiraban apare­
ció un oficial, en miniatura, de la Escolta Real, con su 
casco, su sable, sus botas de montar, su calzón blanco y 
un magnífico bigote. 

El muchacho no podía apartar los ojos de la lujosa 
mascarita. 

—Tía, tía,—exclamó—mire usted qué coracero. 
La tía le miró distraídamente y guardó silencio. 
—¿Valdrá mucho un traje así?—preguntó el mu­

chacho. 
—Un dineral;—respondióla mujer. 
— ¡Qué bonito es! Tía, yo quiero disfrazarme. 
— ¿De coracero?—preguntó con sorna la tía. 
— De cualquier cosa; ya ve usted, los chicos del barrio 

se han vestido de diablos. 
— Todo el año lo sois;—replicó con acritud la vieja. 
— Y han alquilado los vestidos por dos reales. ¿Me va 

usted á alquilar un disfraz? 
—Sí, chiquito; no me des más murga. 
—¿Cuaudo, mañana? 
—Mañana. Calla. 
El muchacho guardó silencio, gozoso con la perspec­

tiva de vestirse de máscara al día siguiente. 
41 
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El pobrecito era huérfano. Al quedar solo eu el mun­
do habíase hecho cargo de él una tía lejana, pobre como 
Job, para quien el muchacho era pesada é insostenible 
carga. Eu estas condiciones, para él la vida era un con­
tinuo tormento, una serie no interrumpida de privacio­
nes en que jamás apareció el tinte roseo que es el color 
de la infancia. 

La primera dicha se ofrecía á sus ojos eu el horizon­
te con el disfraz que le habían prometido. 

Por eso al siguiente día, cuando la tía se alejaba por 
la calle de Fuencarral, después de haberse aliviado de la 
pesada carga del muchacho dejándole en el hospicio, se 
conmovió, quizá por vez primera en su vida, y murmuró 
entre dientes: 

—jPobre Antonio! ¡Querías un disfraz! ¡Ahora te ves­
tirán de hospiciano! 



L A « V E N D E T T A » 

I 

La población estaba alarmada. 
Los bandidos calabreses, como los corsos y los de Sie­

rra Morena, cuyo recuerdo popularizó uu insigne nove­
lista, han merecido fama de audaces. 

Pero el hecho de actualidad, el que hacía hablar al ve­
cindario de Reggio, traspasaba los límites. 

Aquel día, al obscurecer, se habían presentado, uno 
después de otro, tres desconocidos en un merendero, dis­
tante pocos kilómetros de la ciudad. 

Sin hablarse más que para cambiar el saludo de cor­
tesía usual y corriente en los países meridionales, bebie 
ron y comieron. Llegado el momento que les pareció 
oportuno y como obedeciendo á uua señal convenida de 
ante mano, se abalanzaron á la familia de la casa y, con 
el mayor orden, maniataron á cada uno de los individuos 
que la componían. 
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Dueños déla situación, saquearon sosegadamente el 
establecimiento y se dispusieron á poner pies en polvo­
rosa. 

Pero «non tutte le ciambelle riescono col buceo», co­
mo dicen en aquel país, ó lo que es lo mismo: «hicieron 
la cuenta sin la huéspeda.» 

La hija del hostelero, muchacha tan bonita como va 
líente, pudo escaparen los primeros instantes y se refu­
gió en una habitación cuya ventana oorrespondía á la 
parte posterior del edificio. 

Encerrada por dentro y asegurada la puerta con los 
trastos que halló á mano, abrió la ventana, y con toda la 
fuerza de sus pulmones pidió socorro. 

Demasiado sabían los bandidos que á ciertas horas de 
la noche y eu lugares tan apartados, sólo la ayuda de 
Dios podía venir. Por lo tanto, no se inquietaron al oír las 
voces. 

Sin embargo,una pareja de Reali Carabinieri, ó guar­
dias civiles, que decimos eu España, prestaba su servicio 
en aquellas inmediaciones y acudió. 

Quiso la Providencia que cuando se dirigían hacia el 
edificio, los tres malhechores, realizada su hazaña, se re­
tiraran, y á unos trescientos metros del merendero se en­
contraron frente á frente con los dos individuos del bene­
mérito Instituto. 

Diéronles estos el ¡alto! Respondieron aquéllos con um 
escopetazo, que fué inmediatamente contestado por los 
gendarmes, y un hombre cayó por tierra. 

Los veteranos militares atacaron enérgicamente á los 
otros dos, y mientras uno de los malhechores se rendía, 
el otro desaparecía entre las sombras de la noche. 



La noche estaba negra, negra como la conciencia del 
criminal. Por en medio de los olivares, haciendo altos y 
bajos según lo exigían las quebradoras del terreno, se 
veía una cinta blanca; era la carretera. 

Metido entre la verde yerba, uu farol de mano proyec­
taba á poca distancia sus rojizos resplandores. Cerca de 
él había dos sombras negras y altas; en el extremo opues­
to del camino, eu el suelo, una mancha negra, siniestra; 
era el cadáver del malhechor que cayó baju el plomo de 
los gendarmes. 

A la vacilaute luz del farol habríase podido ver que el 
bandido muerto era corpulento, rayano en los sesenta 
años y vestido con el traje de los campesinos. 

Su rostro no era repulsivo ni expresaba el terror ni la 
impotente rabia de los últimos instantes; la bala homici­
da le había partido el corazóu; la muerte sobreviuo tan 

rápida que la víctima no tuvo tiempo de sentir 
Algunos centenares de metros más arriba, la casa tea­

tro del robo se destacaba entre las sombí as de la noche; 
tenía un solo piso, la planta baja,y por la puerta y por bis 
ventanas se escapaban torrentes de luz. 

El juzgado militar y el civil se hallaban allí consti­
tuidos. 

El delito era enorme; robo en cuadrilla, á mano arma­
da, en despoblado, de noche, con premeditación, alevo­
sía.... qué se yo; un horror. Caía de lleno dentro de la j u ­
risdicción de guerra. 

42 
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Frente por frente de la casa, oculto entre las peñas y 
la espesura de los matorrales, había un hombre; el hijo 
del muerto, el hermano del detenido, el prófugo, aquel 
cuya libertad era constante amenaza para los que defen­
dían los derechos de la sociedad. 

Eu una pequeña habitación se hallaban constituidos 
los tribunales; allí, al lado, apoyado en la pared, envuelto 
en una manta y con esposas en ias manos, haMbase un 
hombre joven, robusto y de enérgicas facciones. El ladrón 
capturado. 

Su declaración había sido franca, explícita. Cogido in 
fraganti ó poco menos, negar hubiera sido como preterí 
der demostrar que el sol no alumbra; á sus ojos no se 
ocultaba el fin que la ley le tenía reservado. 

— El muerto era mi padre;—dijo. - El prófugo mi her­
mano; hemos robado ¿á qué negarlo, si ahí, encima de esa 
mesa está el cuerpo del delito, que lo habéisencontrad'o eu 
los bolsillos dol cadáver? He visto caer para no levantar­
se al hombre que me dio el ser; yo mismo rodé bajo los 
golpes de mis perseguidores. Estoy en vuestras manos; 
vencido. Podéis disponer de mi vida. 

Pero aun queda libre uno de nosotros, cuya cabeza 
aguarda el verdugo. Tened cuidado. El sabrá arrancaros 
vida por vida. 

Este cínico lenguage produjo honda indignación al 
auditorio; mandaron retirar al delincuente y éste, como 
los fatalistas orientales, inclinó la cabeza, y mudo como 
una estatuarse resignó cou su suerte. 
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Desde el escondido iugar donde se eucontraba podía 
ver á los gendarmes, que con sus caballos de la brida 
aguardaban en la puerta la terminación de las primeras 
diligencias sumariales; podía examinar el interior del edi­
ficio y matará mansalva, si así lo creía oportuno, al indi­
viduo elegido por blanco de sus balas. 

Cuando el movimiento de los representantes de la ley -

le indicó que la sesión había terminado, abandonó su es­
condite y, deslizándose como un reptil, se encaminó al 
punto donde yacía el cadáver de su padre. » 

Al verle caminar tan silenciosamente, dijérase que sus 
pies no tocaban la tierra. 

Algunos minutos tardó eu elegir el sitio estratégico 
que le convenía, y por fin dio con uua gran peña que en 
medio de la obscuridad podía servirle admirablemente de 
parapeto. / 

Desde allí las siluetas de los dos gendarmes que cus­
todiaban al muerto aparecían claras y distintas, merced 
al rojizo resplandor del farolillo de mano. 

El bandido se echó la escopeta á la cara. 
Pocos segundos después la bala partía y uno de los 

gendarmes rodaba en el polvo de la carretera. 

Autes de que el otro volviera en sí del estupor que es­
te acontecimiento le produjera, otra bala venía á herirle 
de muerte. 

El grupo que formaban los oficiales que constituye­
ran el tribunal, los gendarmes y el bandido preso, apre­
suró el paso al oir las detonaciones, y, guiados por el res­
plandor de la segunda alguuos veteranos S6 dirigieron re­
sueltamente á la peña. 

Brilló un relámpago acompañado de un tercer estam­
pido y otro-hombre cayó al suelo. 
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— ¡Son tres! ¡Como nosotros!—exclamó el preso con 
satánica alegría.—Ya os dije que había que tener cui­
dado. 

Los gendarmes, en tanto, despreciando el peligro, ro­
dearon el peñasco que servía de refugio al bandido. 

—¡Oh! ¡El miserable ha asesinado á tres de nosotros! — 
exclamaban aquellos bravos militares. 

— ¡Qué sabrosa es la venganza!—repetía el preso. 
Se oyó otro disparo. 

El hombre del peñasco, viéndose irremisiblemente 
perdido, había empleado la cuarta bala en levantarse la 
tapa de los sesos. 



UNA PUESTA DE SOL 

—La amaba con roda la vehemeucia del amor prime­
ro y toda la fuerza de uu corazón meridional. 

Alta, esbelta, rubia, con grandes ojos de un azul muy 
claro y la tez blanca, transparente como un rayo de luna, 
Luisa era la encarnación de mis ensueños de adolesceute. 

La conocí en San Sebastián durautela temporada de 
verano. 

Todas las tardes la veía pasear por el boidevard, acom 
panada de una anciana de venerable aspecto; muy pul­
cra, con el blanco cabello partido en dos bandeaux,ú. la au-
tígua usanza vascongada, el rostro coloradito como una 
manzana y de expresión benévola y dulce. 

Ambas llevaban trajes negros, tan sumamente modes 
tos que denunciaban la humilde posición de sus dueñas. 

Las seguí con iusistencia, averigüé dónde vivían y 
logré que la joven fijara la atención en mí. 

Inquiriendo, supe que la anciana era viuda de un mi­
litar muerto eu la terrible guerra civil, que tantos hoga­
res dejó enlutados, y la joven era su nieta, huérfana des­
de muy temprana edad. 43 
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Todas sus renta? consistían en la pensión de monte­
pío que la abuela obtuviera por muerte de su marido; 
pero esta pensión era tan exigua, que las dos mujeres se 
veían obligadas á trabajar para reunir el dinero que las 
atenciones de su humilde vida exigían. 

Vivían, pues, en la estrechez, pero contentas, fejices 
casi, porque no carecían de lo indispensable y la belleza 
de sus almas hacíales grata la existencia. 

L a viuda del capitán Zulueta éralo que se llama una 
vascongada á la antigua; buena, sencilla, hacendosa, te­
merosa de Dios y caritativa. Su nieta, educada en tal es-
cuela, debía de ser un ángel. 

Largos y laboriosos fueron los preliminares de nues­
tras relaciones, mas al cabo entré en aquel hogar modelo 
con el título de aspirante á marido. 

Los meses pasaron lentamente para mí, hasta que lle­
gó el día en que un sacerdote nos unió ante el altar; des­
de entonces mi vida se deslizó con rapidez en medio de 
l a felicidad no interrumpida. ¿Quién puede reb tar la di­
cha? Nadie. Es algo muy grande, muy «Misterioso, que se 
siente y no se explica, porque todo contribuye á aumen­
tar la ventura, como coopera para avivar el dolor del que 
sufre. Por eso no es posible pintarla. 

Pero la dicha es fugaz; como las espinas entre las más 
perfumadas flores, las penas uos acechan ocultas entre Ja 
felicidad. Y entonces, cuaudo el alma padece torturas 
que la mente se complace en aumentar, se siente la nece­
sidad de narrarlas para aliviar el espíritu con la expan­
sión. 

Nuestro primer dolor vino con la muerte de la abue­
la; la virtuosa anciana dejó este mundo sin pena, conten­
ta y satisfecha, porque su conciencia estaba tranquila y 
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su nieta tenía el porvenir asegurado y un marido que la 

adoraba. 
• ¡Lo porvenir! ¿Quién puede adivinarlo? 

Algunos meses después, Luisa comenzó á languidecer; 
á todas horas era presa de extraña melancolía. Los pu­
ros colores de su lindo rostro desaparecían á ojos vistas y 
una palidez mate Jos sustituía. 

Consulté á los médicos, que hicieron un diagnóstico 
terrible. Luisa teuía los primeros síntomas de la tisis. 

Me aconsejaron que la hiciera cambiar de aires y via" 
jé con ella por los países más templados. 

Pasamos un invierno en San Remo; aquella hermosa 
comarca, de primavera eterna, ñola hizo beneficio alguno. 

Nos trasladamos á Sorrento y en el Hotel Quisisa-
ua, cuya situación es admirable, permanecimos algunos 
meses. 

La patria de Torcuato Tasso no le produjo á mi ado­
rada Luisa mejores efectos que la decantada Comiche.... 

Un día me indicó el deseo de ir á la Ciudad Eterna; 
sus ideas religiosas, que se exaltaban á medida que las 
fuerzas físicas decrecían, hacíaule desear la permanencia 
en Roma, para orar en sus grandiosas basílicas, para 
acercarse al Papa, Vicario de Dios en la Tierra... para 
irse aproximando insensiblemente á lo eterno. 

Al llegar á la Ciudad de los Césares nos instalamos 
en el Hotel del Quirinal, en la magnífica vía Nazíonale; 
mas yo deseaba buscar uu alojamiento conforme con 
nuestros gustos y que pudiera ofrecerle más comodidades 
que una fonda. 

Por espacio de algunos días paseé por las calles más 
sanas, donde con frecuencia buscan habitación los ex­
tranjeros; al fin en la Trinitá dei Monti, hallé casa á mi 
gusto. 



* * 

Más de una semana empleé eu disponer nuestra ha­
bitación, para que eu ella pudiera hallar comodidades mi 
adorada enferma. 

Cuando el cuarto parecía, según la expresión france­
sa, una bombonera, uua mañana, después de almorzar, 
en el momento eu que el soi lucía con mayor esplendor, 
nos trasladamos á la encantadora vivienda. 

¡Cómo gozó mi pobre Luisa viendo las sorpresas que 
yo le había preparado! 

El nido estaba uu poco alto; en Roma es necesario 
buscar las alturas para disfrutar de buen aire. 

La plaza de la Trinitá dei Monti se halla situada en 
ol Monte Pincio, al lado de los preciosos jardines del pa­
seo público, y nuestra casa, contigua ala iglesia, era, des­
pués de ésta, el edificio más elevado. 

Yo había alquilado el cuarto y último piso, que á la 
ventaja de recibir directamente el sol de mediodía, reu­
nía la de tener delante de las habitaciones una gran te­
rraza, que ocupaba toda la anchura de la fachada. 

Eu uno de los lados de aquélla, en el que correspon­
día á las habitaciones de Luisa, una armazón de hierro y 
cristales formaba uua especie de gabinete, que yo había 
convertido en pequeño jardín de invierno, para que en él 
pasara la enferma la mayor parte dei día. 

Desde allí se divisaba un pauorama soberbio, muy á 
propósito para alegrar el espíritu. 

Pero es muy triste ver, cuando todo en derredor son-



ríe, cuando todo derrocha luz y vida, que el único ser á 
quién amanaos se extingue lentamente. Las sombras del 
dolor invaden nuestra alma, como las de la noche en­
vuelven la t iena cuando se hunde en el ocaso el luminar 
del día 

A medida que el aniquilamiento de la fuerza destruía 
el cuerpo de mi Luisa, el amor y la ternura que el cora­
zón de ésta atesoraba brotabau eu dulcísimo raudal para 
aumeutar mi angustia cou el horrible contraste. 

Mi mujer vivía feliz eu Roma,forjaudo planes para lo 
porvenir; cuando sus fuerzas se repusieran, cuaudo aquel 
suave clima le hubiera devuelto el vigor que su juventud 
necesitaba y al cual tenía derecho, haríamos un viaje á 
los Santos Lugares; porque ella quería estar algún tiem­
po en el país que fué cuna de nuestra Santa Religión, co­
mo había estado eu la capital del orbe católico.... 

Yo la ayudaba á fantasear, la animaba con mi apro­
bación y mis sonrisas y procuraba llevar á su razón el 
convencimiento de que la salud devolvería en breve pla­
zo los frescos colores á sus mejillas y el vigor á sus mús­
culos... Y fingiéndome feliz para que ella no sufriera, veía 
que el término del mal, la muerte, se acercaba con cele­
ridad aterradora; que en día no lejano sus descarnados 
brazos me arrebatarían para siempre la mujer que era su­
ma y compendio de todas mis venturas. 

Al caer de una tarde del mes de Septiembre nos hallá­
bamos en el gabinete de cristales de la terraza. 

Luisa, por un capricho de enferma que me hacía su 
frir horriblemente, había querido que yo me sentara al 
piano, y que á media voz cantase la melancólica canción 
italiana que dice: 

Vorrei morir qúando tramonta il solé 
44 
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El sol declinaba, en efecto. 

Eu Occidente aparecía una ancha faja de fuego, con 
tintas de esas que vistas en uu cuadro hacen dudar de la 
veracidad del artista, 

El disco de oro se ocultaba tras la colosal cúpula de 
la basílica de San Pedro, arrancando de aquella ciclópea 
mole, negra como mi dolor, reflejos diamantinos. 

Las estatuas enormes que adornan la techumbre del 
grandioso monumento de piedra que es el primer templo 
del mundo católico, las cúpulas pequeñas y el siguo de 
Redención, que sobre la grande se levanta como que­
riendo pioteger con sus abiertos brazos á la humanidad 
que padece, destacábanse solemnes y magestuosos sobre 
el rojizo color del Ocaso, como magestuosa y solemne se 
destaca en las postrimerías de la vida del incrédulo la 
Sacrosanta Religión, firme sostén en la lucha, montaña á 
donde dirije la mirada el náufrago de la vida. 

Los mil rumores que confundidos constituyen lo que 
podríamos llamar voz de las grandes ciudades, subían has­
ta nosotros como gigante himno de la actividad. 

Mis dedos, casi maquiualmente, porque el estado de 
mi espíritu no me permitía otra cosa, recorrían el tecla­
do, arrancando con frecuencia notas que desentonaban. 
Mas si cesaba de tocar uu momento, Luisa, de quien yo 
no podía apartar los ojos, con voz perceptibie apenas me 
decía: 

—Sigue, sigue. 
¡Qué suplicio! 
Eu el instante on que por vigésima vez repetía yo 

Quando sul prato dormán le viole 
la rubia cabeza de mi Luisa se inclinó dulcemente, como 
la flor que se dobla sobre su tallo. 
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Alentando á penas saltó del banquillo y me acerqué á 

Los últimos destellos del astro del día, jugueteando 
en los cristales, la envolvían en sus reflejos. 

Luisa, mas que un cadáver, parecía una visión. 
Caí de rodillas y oró.... 
El sol, en tanto, se hundía detrás de la cúpula de San 

ella.... 

Pedro. 





L A M U Ñ E C A 

La condesa de *** era muy joven, muy bonita y muy 
agasajada eu la buena sociedad; pero no era feliz. 

¡El caso es tan corriente en esie picaro mundo! 
Sus amigas decían que era una chiquilla, que se ha­

bía casado demasiado joven, etc., etc. 
Pongan ustedes las frases que son usuales en estos 

casos. 
La causa de gozar fama de chiquilla se debía á un ex­

traño capricho de Clarita; que así se llamaba la condesa 

Esta tenía un boudoir, que era modelo de elegancia y 
de buen gusto, lleno de esos muebles artísticos y de va­
riadísimas formas, importación de la moda francesa; éta-
géres cargadas de bibelots, preciosos panncaux, tierras co­
cidas, acuarelas, cuadritos al óleo ó infinitas baratijas, que 
sería imposible euumerar, cubrían las paredes. Pues bien, 
descollando aparatosamente entre el maremagnum de 
cachivaches y colocada en el lugar más visible, dentro de 
uua vitrina estilo Luis X V , de viselados cristales, una 
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muñeca bastante grande lucía su mofletudo rostro, su pe­
luca rubia y su magnífico vestido de surah. 

Cada vez que Clarita penetraba en su gabinete lanza­
ba á la muñeca una mirada afectuosa; y si recibía una vi­
sita ó por cualquiera otra razóu permanecía mucho rato 
en aquella estancia, las miradas se repetían con tanta fre 
cuencia, que en más de una ocasión habían dado motivo 
á alguna amiga para decirle á la condesa: 

—Clarita, no seas chiquilla; deja en paz tu muñeca, 
ten formalidad y escúchame. 

Y , sin embargo, Clarita no era una chiquilla, tenía 
formalidad y su famosa muñeca constituía uu remordi­
miento. 

He aquí la historia de aquel juguete: 
El casamiento de la joven había sido un enlace de 

conveniencia; acababa de cumplir quince años, cuan­
do pidió su mano D. Diego Hermosilla, que ya había pa­
sado de los cuarenta. 

El aspirante á marido estaba de buen ver, era hom­
bre bien educado, se dedicaba.á la política, que le había 
procurado ocasióu de ocupar altos puestos y de multipli 
car prodigiosamente la herencia paterna. 

El ganaba una mujer encantadora y una corona con • 
dal, que es cesa de vistoso efecto; ella doraba los blaso­
nes de su casa, que ya lo iban necesitando, y de embajado­
ra, de ministra, ó de algo por el estilo, daría lustre y uti­
lidad á una pléyade de parientes, menesterosos ó poco 
menos. Un pacto bilateral, en el que la interesada se li­
mitó á representar el papel de máquina. 

Al abandonar el hogar paterno, Clarita llevó consigo 
la famosa muñeca, como recuerdo de la época que pasó 
para no volver. 



Quiso Dios darle uua hija, y cuando ésta se halló 

en condiciones de pedir, la gran muñeca fué su primer 

deseo. . 7 ( '
: ' ¿ . T '> 1 *• ' .' 

¿Cómo negársela? 
Siete años habían pasado desde el día en que la con­

desa de *** entró en la vida conyugal. Su marido, ocupa­
do constantemente en «hacer política», no era en el ho­
gar el hombre amante que Clarita soñara; los mucha­
chos.... y los que no lo eran, continuaban galanteando á 
la joven y asediándola con mayor encarnizamiento que 
antes.... 

La lucha se entabló al fin. 
Fernando, cierto primo lejano de Clarita, chico alegre, 

decidor y correcto, tan capaz de dirigir un cotillón como 
un lance á primera sangre, supo conducirse de tal mane 
ra, que su prima comenzó á pensar que habría obrado 
muy cuerdamente entregándole su mano. 

Las distancias se fueron acortando; él atacaba con ru­
deza; ella resistía ya débilmente. 

Por fin, un día Fernando aguardaba á la condesa. 
El conde se hallaba banqueteando cou la plana ma­

yor de su partido, porque se trataba de llevar á cabo al­
go trascendental, que cambiaría la faz de la política, sal­
varía á la nación del abismo en que amenazaba hundir 
se, y, sobre todo, le valdría una cartera, con la cual, si la 
paz europea no estaba asegurada y el país no ganaba mal­
dita de Dios la cosa, D. Diego se encontraría muy satis­
fecho. 

La condesa de *** estaba decidida á aprovechar las 
horas del banquete para convencer á su primo de que 
debía dejarla vivir tranquila, soportando cou resignacióu 
al hombre público que tenía por esposo y cuidando de su 
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hijita, el único bien, la sola felicidad grande y positiva 
qne para ella había sobre la tierra. 

Tales eran sus propósitos y, sin embargo, cuando 
delante de un gran espejo de vestir daba la última ma­
no á su tocado para lanzarse á la calle, extraña inquie­
tud, nunca sentida hasta entonces, se apoderó de su es­
píritu. 

Sus sonrosados dedos, enguantados ya, acababan de 
dar el último tironcito al velillo azul sugeto al sombrero, 
cuando la puerta del tocador se abrió de repente para dar 
paso á la niña. 

Esta se presentó llorando amargamente. 
Traía eu la mano la famosa muñeca, el recuerdo de la 

infancia de Clarita, eu un estado deplorable; la pobre ha­
bía sido decapitada. 

La niña la había dejado sobre un mueble en la ante­
sala; uu criado se sentó encima de ella inopinadamente y 
resultó aquella cruel mutilación. 

La pequeña corrió á arrojarse en los brazos de su ma­
dre sin poder pronunciar una palabra; tan grande era su 
pena. 

Clarita, comprendiendo al ver la muñeca el origen de 
aquel desbordamiento de dolor,trató de consolará su hija. 

Y le ocurrió una cosa extraña. 
La vista de aquella criatura, que era su único amor; 

sus lágrimas, la ternura con que á ella acudía para bus­
car consuelo en lo que para la niña era tremenda des­
gracia, produjéronle- en lo más hondo del corazón una 
violenta sacudida; y, sin saber por qué, cubrió de besos 
el rostro de la rapaza y el llanto corrió también por sus 
mejillas; pero silencioso, como se deslizan las lágrimas de 
la vergüenza. 
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Pocas horas después una muñeca más grande que la 
decapitada hacía las delicias de la niña. 

Eu cuanto á la muñeca histórica, para ponería á cu­
bierto de nuevas averías, luego de reparadas las ante­
riores ocupó su puesto en la vitrina del boudoir. 
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LA MÁQUINA INFERNAL 

Don Agapito Costales era lo que vulgarmente se di -
ce un marmolillo; por obra y gracia del cacique que diri­
gía la cosa pública en la provincia, había empuñado la 
vara dé monterillá y ejercía su cargo con humos de reye­
zuelo absoluto. 

Eú cierta época de elecciones publicó un bando, que 
parecía un ukase, tan ridiculamente draconiano que los 
periódicos* lo reprodujeron con gran regocijo de la gente 
de buen hurtíor y de algún autor cómico, que halló muy á 
propósito para ponerla en solfa la obra alcaldesca de don 
Agapito. 

¿Se permitían los mozos dar una serenata? el alcalde 
Costales, especie de alcalde Ronquillo, puesto en carica­
tura, daba en la cárcel con los que no eran bastante lis­
tos para huir á tiempo. 

El bueno de don Agapito por meterse en todo se me­
tía hasta en los charcos, y esta monomanía autoritaria, 
que desesperaba á algunos, servía de diversión á la ma­
yoría' del pueblo. 



Porque en el fondo, el pobre alcalde era un desdicha­
do de quien todo el mundo hacía, al fia y al postre, lo que 
le daba la gana. 

Es verdad que él estaba muy penetrado de lo contra­
rio y se hacíala ilusión de que era un tirano de melodra­
ma, capaz de sacrificar el propio reposo en aras de sus 
ideales políticos y, por ende,, de lo que él creía su inelu­
dible deber. 

Es verdad también que á la manía consabida no la 
acompañaba el valor necesario para arrostrar los imagi­
narios peligros á que su infiexibilidad le exponía y que, 
por lo tanto, Costales soñaba con conspiraciones contra 
su autoridad y creía ver un enemigo que le acechaba, eu 
donde quiera que las sombras no permitían á sus ojos 
examiuar los menores detalles. 

Así estaban las cosas, cuando ocurrió uu hecho que 
dejó indeleble recuerdo en el pueblo y en la memoria del 
tremendo alcalde. 

Había en una plaza de las menos céutricas una fuen­
te muy deteriorada, cuyas cañerías desaparecieron en 
época que nadie de la generación presente recordaba. 

Aquellos restos iban poco á poco desapareciendo, por­
que los chicos empleaban algunos ratos de ocio en arran­
car los ladrillos y las piedras, que luego quedaban dise­
minados en la plaza, ofreciendo serio peligro para los tran­
seúntes, sobre todo de noche, merced á los faroles del 
alumbrado público, que sólo lucían treinta ó cuarenta no-
shes en todo el año. 

Don Agapito concibió la idea de hacer desaparecer 
aquellas ruinas, con lo cual ganarían el ornato público y 
el vecindario. 

A los pocos días de haber comunicado su proyecto á 
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alguuos íntimos tertulianos, el bueno del alcalde recibió 
una carta, cuya lectura le hizo ponerse verde de cólera. 

«Agapito,— le decía el autor, que tuvo la prudencia 
de guardar el incógnito y la osadía de tutearle—no se te 
ocurren más que disparates. 

La fuente que tratas de suprimir está l'gada á la tra­
dición de nuestro pueblo. 

El que fuese lo bastante loco para realizar lo que in­
tentas, pagaría con la vida tamaña barbaridad. 

Aquellas piedras son un monumento. 
¡Ay de tí si las tocas! 
El pueblo que te padece te pulverizaría en justo cas­

tigo á tu inicua conducta. 
No es mal amigo el que avisa.» 
Teniendo eu cuenta las condiciones morales de don 

Agapito, fácil es comprender la berrenchina que carta tan 
irrespetuosa le produciría. 

—Si descubro al sin vergüenza que la ha escrito—de­
cía furioso - le meto en la cárcel hasta que se pudra ó se 
muera de viejo. 

Pero la empresa no era fácil. 
La carta venía nada menos que de Madrid, según po­

día leerse en la estampilla matasellos. 
Por primera provideucia, Costales precipitó los acon­

tecimientos y en menos de tres días la plaza quedó como 
si jamás en ella hubiera habido tal fuente. 

Durante la semana que siguió á este alarde de ener­
gía, don Agapito anduvo cejijunto y mal humorado, pero 
á decir verdad la camisa no le llegaba al cuerpo, porque 
temía que sus convecinos cumplieran la promesa de pul • 
verizarle. 

Ya iba transcurrido casi medio raes y ol buen hombre 
47 
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comenzaba á tranquilizarse, cuando el correo le trajo un 
paquete inesperado. 

Rompió Costales los papeles y ¡horror! Debajo de múl­
tiples envolturas apareció una caja de lata simétricamen­
te recubierta de bramante. , 

Al pobre don Agapito se le aflojaron las pieruas, le 
entró un sudor frío que le heló los huesos y estuvo á pun­
to de caer redondo al suelo, víctima de un accidente. 

Aquel paquete fatídico sólo podía ser una máquina 
infernal destinada á sepultar al alcalde bajo los escom­
bros de su propia casa. 

Llamó Costales á consulta á los más conspicuos per­
sonajes del pueblo, tan pronto como pudo reponerse del 
terror que le causara el ver la muerte tan cerca, y todos, 
haciendo muchos aspavientos, le aconsejarou que con las 
mayores precauciones remitiera la horrible máquina al 
laboratorio provincial. 

No pocas dificultades hubo de vencer don Agapito, 
porque ¿quién se hacía cargo de llevar la peligrosa caja, 
que podía estallar cuando menos se peusara? 

Uno de los dos guardias municipales que constituían 
el Cuerpo, después de muchas promesas y no pocos rue­
gos de parte del alcalde, y, sobre todo, merced áuua con­
siderable gratificación, aceptó el encargo y partió para la 
capital. 

Al día siguiente, porque no se atrevió á hacerlo al 
mismo tiempo, salió don Agapito, ansioso de conocer él 
resultado del auálisis. 

Una vez en la ciudad, visitó al gobernador, al alcalde 
y á muchas personas y como la noticia del acontecimien­
to cundió, Costales fué por cuarenta y ocho horas el hom­
bre de moda. 
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Reunida una comisión de hombres competentes y 

con todas las precauciones que el caso exigía, se procedió 
á la apertura de la caja... 

Dentro de ella, colocados con el mayor orden, había 
seis minúsculos costales llenos de una materia.... poco 
limpia, y encima, escrito con clarísima letra, un cartelito 
que decía: 

LA VILLA DE N 
AL MÁS GRANDE DE LOS COSTALES. 





Miss Roberston era por aquella época la mujer de 
moda. No pasaba día sin que de ella se contaia alguna 
extraña aventura, una excentricidad cualquiera, comple­
tamente inédita, que contribuía á mantener la aureola 
que París había colocado en torno de la originalísima ex­
tranjera. 

Nelly Roberston era norteamericana, de ese país mi­
tad salvaje y mitad civilizado, donde todo lo absurdo y 
toda chifladura hallan prosélitos. 

De notable belleza, fabulosamente rica, al decir de las 
gentes, libre como el aire y aficionada á hacer que do 
ella se hablara, Miss Roberston logró pronto atraer sobre 
sí la curiosidad parisina. 

Tuvo pretendientes á centenares, pero la bella yankee 
parecía incapaz de enamorarse y sólo se sentía inclinada 
á dar su blanca mano al hombre que pudiera dignamen­
te figurar á su lado. 

Para apreciar las cualidades de sus pretendientes les 
sometía á pruebas, ridiculas á veces, terribles en ocasio-

. 48 
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nes Lo cierto era que hasta la fecha sitiador ninguno lo­
gró rendir la plaza. 

Uua tarde, eu las carreras de caballos de Longchatups, 
el conde d'Aurevilly, un oficial de caballería célebre en­
tre la buena sociedad por sus locuras de joven despreocu­
pado, conversaba con Miss Roberston, que desde las al­
turas de su mail cuacJc seguía las peripecias de uu steeple 
chasse. 

El conde reprochaba á la bella yaukee su insensibili­
dad en punto á amures y ella replicaba cou su eterno es­
tribillo, diciendo que sólo podría cautivar su corazón uu 
hombro extraordinario, capaz de realizar algo que asom­
brara á las gentes 

El joven lanzó una sonora carcajada, que mortificó 
un tanto á su interlocutora, y exclamó: 

—¿Vamos, queréis hallar un hombre capaz de reno­
var las hazañas de los Caballeros de la tabla redonda? 

— ¿ Y por qué no?-- replicó ella. 
— Y o creía que uu país positivista, como América del 

Norte, doude t< do se reduce á cifras, no produciría ima­
gina- iones exaltadas que pretendieran buscar el colmo 
del romanticismo. 

Miss Roberston no estaba acostumbrada á oir seme­
jante lenguaje; su belleza, su excentricidad y sus millo­
nes eran poderosos focos donde los jóvenes, haciendo el 
papel de mariposas, venían á revolotear hasta quemarse 
las alas; por lo'tauto, encontrar uno que pusiera en solfa 
sus caprichos permitiéndose bromas punzantes, irritó su 
amor propio. 

—Decid más bien,—repuso clavando eu el jovial ros­
tro de Henri d'Aurevilly uua colérica mirada —decid más 
bien, que en Francia sé ha borrado el recuerdo de ias tra­
diciones caballerescas. 



—Miss Nelly, aquí amamos, porque amamos, siu me­

ternos á buscar cosas extraordinarias en el objeto de nues­

tro amor. Por una dama, aunque nos soa desconocida, 

arrostramos peligros reales, que así nos lo manda esa 

tradición cuyo recuerdo creéis que ha desaparecido; pero 

al mismo tiempo nos hace reir la idea de revivir al final 

del siglo X I X la costumbre de conceder la mano de una 

bella al veucedor.de un monstruo morador de encantada 

caverna. Somos así, ligeros, poco formales, como queráis; 

sin embargo, someted á un francés á pruebas sepias, cuan­

do las circunstancias lo exijan, y le veréis salir triun­

fante. 
—¿Me lanzáis un reto? - preguntó secamente la ame­

ricana, después de oír la perorata que eu tono joco-sério 
había pronunciado el aturdido Henri. 

—Guárdeme Dios de retar á una mujer bonita; en li­
des de amor sería seguramente vencido, porque todo mi 
valor no alcanza á resistir la mirada dulce de unos ojos 
tan lindos como los vuestros... En otra clase de lucha, mi 
mayor gloria sería dejarme arrollar portan seductor ad­
versario. 

—¿Tratáis de hacerme olvidar con vuestra galantería 
^1 mal efecto que me han producido vuestras punzantes 
bromas? 

—¿Os he enojado? Creed, bella Nelly, que lo deploro 
y que por veros desarrugar el ceño y volver á vuestra 
gracia sería capaz (ahora hablo seriamente) de dejar ta­
mañito al propio Amadis de Gaula. 

— ¿Reincidís? Tened cuidado no os coja la palabra y 
se me ocurra alguna diablura para castigaros. 

—Prefiero el castigo á vuestro enojo. ¿Qué debo hacer? 

En los ojos de la extranjera brilló un relámpago de 
alegría. 

http://veucedor.de
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— Esta noche os lo diré eu el teatro;—dijo. 
Y sonrió de una manera enigmática. 

Aquella noche, el terminar al primer acto, Henri 
d'Aurevilly, que en el palco del Club conversaba con al­
gunos amigos, les narraba la escena que dejamos apun­
tada. 

— No has debido soltar prenda; le decía su amigo 
Gastón de Lavergne,—esa mujer es capaz de inventar al­
go que te ponga en ridículo. Auu no hace uu mes invitó 
á Rochebruue á visitar uua taberna de las afueras, donde 
se reúne gente maleante, y al pobre le dieron una paliza 
que aun no ha abandonado el lecho. 

—Es necesario que alguien dé uua lección á esa 
desequilibrada y estoy resuelto á dársela; — replicó con 
energía d'Aurevilly.—Creo que de esta hecha la convier­
to en persona razonable. 

—Ten cuidado; - observó otro joven.—Un hombre 
que está para casarse no debe meterse en cierta clase de 
aventuras, que pueden terminar en escándalo ruidoso. 

En aquel momento Miss Roberston se presentó en su 
palco, radiante de belleza y saludó cou una encantadora 
sonrisa al conde d'Aurevilly. 

— ¡Soberbia!—exclamó Gastón. 
—¡Adorable! - añadió otro. 
— Eso no;—replicó Henry.—Nelly Roberston no tie-

no corazón y una mujer sin corazón vale menos que su 
propia estatua. 
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—¿Te has vuelto sentimental?— preguntó uno de los 
chibmens. 

Y todos celebraron con una carcajada la sentencia pro­
nunciada por Heuri, cuya ligereza era proverbial y céle­
bres sus locuras. 

— Creo que la americaua te hace señas—observó inon-
sieur de Lavergne. 

En efecto, Miss Roberston llamaba al joven oficial de 
caballería. 

Este cogió el sombrero y salió inmediatamente del 
palco para ponerse á las órdenes de la bella americaua. 

Cuando regresó anunció á sus amigos que el momen­
to de la prueba se acercaba. 

— Me ha invitado á cenar - dijo—y presumo que en 
la cena me aguarda algo estupendo. 

— Algún plato de niños crudos. 
— O de serpientes vivas 
— O de hormigas al natural! 
— Lo ignoro; al invitarme me ha preguntado si cena­

ría con ella en cualquier lugar, y ante mi respuesta afir­
mativa ha añadido: 

— ¿ Y en cualesquiera condiciones? 
—Con vos cenaría en las propias cavernas de Plutón; 

- l e d i je .—Y sonriendo enigmáticamente, como suele 
cuando piensa alguno de sus disparatados proyectos, agre­
gó tendiéndome la mano: 

—A las diez de la noche espero tener el gusto de ve­
ros mañana eu casa. 

—Pues prepárate; mañana comeréis en un tablón co­
locado en equilibrio sobre el caballete del tejado 

Los amigos ds Henri aventuraron sucesivamente las 
más descabelladas hipótesis acerca de la forma, lugar y 

49 
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* * 

Con puntualidad militar acudió á la cita Henri d'Au­
revilly. 

La bella americana poseía en el parque Monceau un 
magnífico hotel que había hecho amueblar y decorar sun­
tuosamente; mas por todas partes, así en el decorado co­
mo en el mobiliario, saltaba á la vista el sello de las ex­
centricidades, de los extraños caprichos que daban á Miss 
Roberston el cetro de la extravagancia. 

Aquella noche en la planta baja del hotel se hallaba 
reunido el todo París de que habíanlos cronistas de salones. 

El joven conde iba resuelto á llegar hasta el fin de la 
aventura; el temor de lo desconocido no le intimidaba y 
por lo tanto, el hallar tan numerosa concurrencia, invita­
da sin duda"alguna para presenciar la amenazadora cena 
y con ella su derrota ó su victoria, lejos de preocupar­
le sirvióle de incentivo para desear el momento de la 
prueba. 

Con paso firme y con el desembarazo propio del hom-

platos de la anunciada cena, y rieron grandemente de las 
ideas que exponían. Pero el joven, firme en su propósito 
de dar una lección á la excéntrica yankée, les dijo para 
terminar: 

— Reid cuanto os venga en ganas, riamos juntos, pues­
to que el asunto se presta, mas no dudéis que cenaré con 
Miss Nelly, y que si intenta algo coutra mí, como parece 
probable, saldré airoso de mi empresa y le daré,si puedo, 
una lección á esa linda chiflada. 
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bre do mundo, atravesó por entre los invitados, distribu­
yendo saludos y apretones de manos hasta encontrar á la 
dueña de la casa. 

Miss Nelly estaba inquieta. Contra su voluntad y á 
pesar de su orgullo, Henri le interesaba. Era el único hom­
bre que había echado á broma sus caprichos, poniéndolos 
en solfa; el único en quien sus millones no hacían efecto 
ni su belleza producía mayor impresión que la de otra 
mujer cualquiera, ó en quien quizá no producía impre­
sión alguna. Mucho antes de las diez, la linda yankee creía 
que el conde se retrasaba y empezó á temer qne no acu­
diera á la cita. Mas al pensar esto, no atribuía al temor 
la falta del joven, sino á olvido, á desdén acaso. .. 

Y la idea le mortificaba extraordinariamente; tanto, 
que llegó á dudar si la mortificación sería hija del amor 
propio ó del amor... á secas. Sus mejillas se tiñeron de 
púrpura y ya iba á rebelarse contra sí misma, cuando d' 
Aurevilly, sereno y sonriente, se inclinó ante ella presen­
tándole la mano. 

—Veo con placer la puntualidad del moderno Ama-
dís; —dijo Nelly estrechaudo la diestra al conde. 

—Soy militar y francés;—replicó éste.—Pero os lo 
ruege, mi encantadora enemiga, no volvamos á los libros 
de Caballerías. 

—No habiaró más de ellos. ¿Venís resuelto á cenar 
conmigo? 

—Venía orgulloso del tete á tete.... pero he caido de lo 
alto de mis ilusiones. 

—Subid á ellas de nuevo; cenaremos solos. 
La expresión del rostro de Miss Roberston al decir las 

últimas palabras, hubiera dado que pensar á un hombre 
menos aturdido que el conde dAurevilly. 



A las once en punto un criado anunció el esperado 
acontecimiento y los invitados se dirigieron hacia la es­
tufa, que era el lugar elegido por la bella americana para 
la famosa cena. 

* * 

El amplio invernadero estaba iluminado agiorno. 
Multitud de plantas raras, artísticamente colocadas, 

convertían el recinto en un jardín tropical. 
Gruesa alfombra cubría el suelo y dispuesta en forma 

de herradura hallábase la mesa. 
En el centro, y cubierto de ricos tapices, había un 

enorme cajón cuadrado. 
Cada invitado ocupó su puesto y sólo quedaron en 

pió Miss Roberston y Henri dAurevilly. 
Entonces la primera hizo una señal, y con la rapidez 

que se transforman las decoraciones en uua comedia do 
magia, seis ú ocho criados quitaron algunos tableros al 
cajón, que quedó convertido en una jaula. 

En el centro de ésta, dos negros de bronce sostenían 
uua gran luna sin azogue, sobre la cual aparecía servida 
la cena. 

Dos sillas aguardaban á los comensales. 
Nelly se dirigió á la puerta, la abrió é indicó al con­

de que podía pasar; éste hizo una galante inclinación de 
cabeza y penetró resueltamente en la jaula. 

Miss Roberston le siguió. 
Apenas la puerta se cerró tras ellos, los criados qui­

taron los tableros restantes y en la estufa reinó un silen­
cio sepulcral. 
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Al desaparecer los últimos tableros, los comensales 
vieron con sorpresa fácil 4te presumir, que en la parte de 
jaula que aquéllos ocultaban había un gigantesco oso 
blanco tranquilamente tendido en el suelo. 

La calma, sin embargo, pronto reinó de nuevo, por­
que la inmovilidad del oso hizo suponer á los circuns­
tantes que se trataba de un animal disecado y que todo 
aquel aparato se había desplegado con el único objeto de 
representar una farsa para poner eu ridículo al conde 
Henri d'Aurevilly, si el temor le sorprendía. Mas la apa­
rición del terrible plantígrado no produjo al joven oficial 
la menor impresión de miedo; por el contrario, con bur­
lona sonrisa fijó los ojos en el lindo semblante de Miss 
Roberston. 

Me ofrecéis una cena origiual,—dijo—como vuestra. 
—¿Os desagrada?—preguntó burlonamente la bella 

americana. 

—Cerca de vos, sólo vuestro enojo podría desagra­
darme. * 

Los dos comensales se sentaron á la mesa y la cena 
dio principio, y el diálogo prosiguió animado. 

Por espacio de media hora nada ocurrió digno de 
mención, pues, como hemos dicho, todo el mundo creía 
que el oso estaba disecado y que la famosa cena se redu­
cía á un capricho más de Miss Nelly, á una broma para 
probar el valor dé Henri d'Aurevilly. 

Llegaban á los postres, cuando la terrible fiera de las 
regiones heladas levantó la cabeza, paseó uua mirada por 
el cuadro que á su vista se ofrecía y lentamente se le­
vantó. 

Los invitadoslauzaron un grito; lo que creían farsa 
inofensiva amenazaba trocarse eu dramático espectáculo. 
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Miss Nelly, que se había puesto ligeramente pálida, 
oprimió el botón de un tímbrenlo aviso que tenía al alcan­
ce de su mano, y en el acto, como por arte de magia, del 
suelo surgió una compuerta de hierro, especie de reja des­
tinada á cerrar la parte de jaula en que el oso se hallaba. 

Pero la linda yaukee no contó cou lo imprevisto. 
La dosis de narcótico suministrada al oso blanco no 

tuvo poder bastante para dejará la fiera completamente 
aturdida por todo el espacio de tiempo que la americana 
calculara; la compuerta que había mandado colocar por 
exceso de precaución subió cuando el temible plantígra • 
do tenía medio cuerpo fuera de la línea divisoria, y ai 
elevarse levantó también al animal, que durante unos se­
gundos se balanceó sobre aquélla. 

El temor de que su pesado cuerpo cayera del lado don­
de se hallaban Miss Nelly y Henri, hizo enmudecer á los 
espectadores de esta escena. 

Por fin el oso lauzó formidable gruñido y se precipi­
tó fuera de su encierro. 

Los comensales se pusieron de pié. 
Miss Roberston, blanca como una estatua de mármol 

parió y temblando de miedo, porque creyó llegado su úl­
timo instante, corrió á ocultarse detrás del conde, que 
también se había levantado. 

Este no perdió la serenidad. 
Con rapidez sacó un revólver del bolsillo y adelantó 

hacia el oso, que aturdido aun por los efectos del narcó­
tico se movía pesadamente; apuntó ó hizo fuego. 

El animal cayó como herido por el rayo. 
Un grito de satisfacción, una aclamación unánime es­

talló en el invernadero. 
Henri se dirigió á Miss Roberston, la cogió la mano y 

dijo con dulzura: 
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Esta fué la última extravagancia de la linda ameri­
cana. 

—Miss Nelly, salgamos, aunque ya no hay peligro. 
Necesitáis serenaros. ' - ^ W 

—Conde,—replicó ella apretando emocionada la dies­
tra del joven—me habéis salvado la vida y os la ofrezco. 

—Seré el mejor de vuestros amigos...con permiso de 
la condesa d'Aurevilly. 







En prensa: 
EL SECRETO DE UNA MUERTA 


