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EFL. CLAVO

(cAusA CELEBRE)

PROLOGO
P e T R e
Felipe encendié un cigarro y ka-

bl6 de esta manera:

FIN DEL PEOLOGO

Elnumero 1.

Lo que mis ardientemente desea
todo el que pone el pie en el estribo
de una diligencia para emprender
un largo viajeses que los compaiie-
ros de departamento que le toquen

en suerte scan de amena conversas
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cién y tengan sus mismos gusto's,
sus mismos vicios, focas imperti-
nencias, buena educacion y una
franqueza que no raye en familia-
ridad.

Porque, como ya han dicho y
demostrado Larra, Koeh, Soulié y
otros escritores de costumbres, es
asunto muy serio esa improvisada ¢
intima reunién de dos ¢ més perso-
nas, que nunca se han visto ni qui-
24 han de volver & verse sobre la
tierra, y destinadas, sin embargo,
por un capricho del azar, 4 codear-
se dos 6 tres dias, 4 ¢lnorzar, co-
mer y cenar juntos, & dormir una
encima de otra, 4 manifestarse, en

fin, reciprocamente, coii ese abando-

no y confi que no e demos

ni aun 4 nuestros mayores amiges,
esto es, con los hébites y flaquezas
de casa y de familia,*

Al abrir la portezuela acuden tu-

mu'tuosos temores 4 la imaginacion.
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Una vieja con asma, un ‘umador
de mal tabaco, una fea que no tole-
re el humo del Lueno. una nodriza
que se maree de ir en carruaje, an-
gelitos que lloren y demds, un hom
bre grave que ronque, una vanera-
ble matrona que ocupe asiento y
medio, un inglés que no hable el
espaiiol (supongo que vosotros no
habléis el inglés), tules son, eutre
otros, los tipos que teméis encontrar.

A’guna vez acariciais la dulce es-
peranza de hallaros con una hermo-
sa compaiiera de viije; por ejemplo,
con una viudita de veinte 4 treinta
aiios (y aun de treinta y sei:), con
quien sobrellevar 4 medias las mo-
lestias del camino; pero no bien os
ha sonreido esta idea cuando os
apresurdis 4 desecharla melancéli-
camente, consilerando que tal ven-
tura seria demasiada para un simple
mortal en este valle de liagrimas y

despropositos.
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.

Con tan amargos recelos ponia
yo ¢l pie en el estribo de la diligen-
cia de Granada & Malaga, 4 las
once menos cinco miniitos de una
noche de otoiio de 1844, noche obs-
cura y tempestuosa, po¥ més sefias.

Al penetrar en el coche, con el
Lillete nimero = en el bolsillo, m1
primer pensamiento fiié saludar 4
aquel incognito n#mero 1, que me
traia inquieto antes de serme cono-
cido.

Es de advertir que &l tercer asien-
to de la berlina no estaba tomado,
segtn confesion del mayoral en jefe.

— {Buenas noches!=dije, no bien
me senté, enfilando la voz hacia ¢l
rincén en que suponia 4 mi compa-
fiero de jaula.

Un silencio tan prefindo como la
obscuridad reinante siguié 4 mis
Suenas noches.

—iDiantre! —pensé—: ssf serd sor-

do... 6 sorda mi epieais cofradel
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Y alzando més la voz, repeti:

— {Buenas noches!

Igual silencio siguié 4 mi segun-
da salutacién,

—¢Si serd mudol—=me dije en=
tonces.

A todo esto, la diligencia habia
echado 4 andar, digo, 4 correr,
arrastrada por diez briogos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

¢Con quién iba? {Con un varén?
¢Con una hembra? ;Con una vieja?
:Con -una joven?—(Quién, quién
era aquel silencioso #wmero 12

Y fuera quien fuese, ;por qué ca-
llaba? :Por qué no respondia & mi
saludo? ¢Estaria ebrip? :Se habria
Jdormido? ¢Se habria muerto? :Seria
un ladrén?

Era cosa de encender luz. Pero yo
no fumaba entonces, y no tenia fés..
foros...

:Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones,
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cuar do se me ocurrié apelar al sen-
tido del tacto, pues que tan inefica-
ces eran el de la vista y el del
oido.

Con mis tiento, pues, que emplea
un pobre diablo para robarnos el
paiiuelo en la Puerta del Sol, exten-
di la mano derecha hacia aquel 4n-
gul» del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con
una falda de seda 6 de lana, y aun
de percal...

Avancé, pues...

iNada!

Avancé mis; extendi todo el bra-
z0...

iNada!

Avancé de nuevo; palpé con en-
tera resolucién en un lado, en otro,
en los cuatro rincones, debajo de los
asientos, en las correas del techo...

{Nada..., nada!

En este momento brillé un reldmn-

pago (ya he dicho que habia tem-
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pestad), y 4 su luz sulfiirea vi...
ique iba comp'etamente solo!.

Solté una carcajada, burlindome
de mi mismo, y precisamente en
aquel instante se detuvo la dili-
gencia.

"Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia 4 preguntarle al
mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abrié la portezuela, y 4
Ja luz de un farol que llevaba el
zigal vi... {Me parecié un suefio lo
que vi!

Vi poner el pie en ¢l estribo de la
berlina (jde mi departamento!) 4 una
hermosisima mujer, joven, elegante,
pilida, sola, vestida de luto...

Era el numero r1; era mi antes
(piceno compaiiero de viaje; era la
viuda de mis esperanzas; era la
1ealizacién del sueiio qiie apenas ha-
Lia osado concebir; era el non plus
2ltra de mis ilusiones de viajero...
Era ella!



ALARCON 17

Quiero decir, habia de ser ella

<on el tiempo.

"

Escaramuzas.

Luego que hube dado la mano #
ia desconocida, para ayudarla 4 su-
bir, y que ella tomé asiento 4 mi
lado, murmurando un Gracias-..
Buenas noches... que me llegé al co-
razén, ocuniéseme esta idea tristisi-
ma y'desgar.radora:

—iDe aqui 4 Malaga sélo hay diez
y ocho leguas! {Que no fuéramos 4
{a peninsula de Kamtchalka!

Entre tanto se cerré.la portezuela
y quedamos 4 obscuras.

Esto significaba /no verla!

Yo pedia reldimpagos al cielo, co-
mo el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda cuando dice:

s ;}{o’rrlble tempestad, mdndame un rayo!
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Pero joh dolor! la tormenta se re- )
tiraba ya hacia el Mediodia...

Y no era lo peor no werla, sino
que el aire severo y triste de la gen-
til sefiora me habia impuesto de tal
modo, que no me airevia 4 cosa
ni;lguna. :

Sin embargo, pasados algunos mi-
nutos le hice aquellus primeras pre-
guntas y observaciones e cajén que
establecen poco 4 poco cierta inti-
midad entre los viajeros:

—¢Va usted bien?

—:Se dirige usted 4 Mélaga?

—:Le ha gustado 4 usted la Al-
hambra?

—¢Viene usted de G ranada?

—1Esta la noche himeda!

A lo que respondié ella: .

—Gracias.

—Si.

—No, seiior.

—iOk!

—iPchis!
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Seguramente, mi compaiiera de
viaje tenia poc; gana de conversa- 3
cién.,

Dediquéme, pues, 4 coordinar
mejores preguntas, y viendo que no
se me ocurrian, me puse 4 refle-
xionar.

¢Por qué habia subido aquella
mujer en el primer relevo de tiro y
no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

¢Era casada?

¢Era viuda?

¢Era...?

{Y su tristeza? ¢ Quare causa?

Sin ser indiscreto no podia Lallar
Ja solucion de estas cuestiones, y la
viajera me gustaba demasiaco para
que yo corrise el ricsgo de pare-
cerle un hombre vulgar dirigiéndo-
le necias preguntas.

i Cémo deseaba que amane-
cieral

De dia se habla con justificada

.
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libertad... mienlras que la counver
saci6n 4 obscuras tiene algo de tac-
to, va derecha al bulte, es un abuso
de confianza.

La descenocida no durmié en
toda la noche, segin deduje de su
1espiracion y de los suspiros que
lanzaba de vez ¢n cuando,..

Creo iniitil decir que yo tampoco
pude coger el sueiio,

—:Estd usted indispuesta?~ le
pregunté una de las veces que se
quejo.

.—No, seiior; gracflu Ruego &
usted que se duerma descuidado...
—respondi6 con seria afabilidad.

—Dormiime!—exclamé.

Luego afiadi:

—Crei que padecia usted,

—;iOh! no..., no padezco—mur-
muré blandamente, peto con un
:uc-emo en que llegué é percibir cier-
ta amargura.

El resto de la ncche no dié de si
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mds que breves didlogos como el
anterior,

Amanecié al fin...

iQué hermosa eral

Pero jqué sello de dolor sobre su
frente! {Qué ligubre obscuridad en
sus bellos ojos! [Qué trigica expre-
sién en todo su semblante! Algo
muy triste habia en el fondo de su
alma.

Y, sin embargo, no era una de
aquellas mujeres.excepcionales, ex
travagantes, de corte romdntico,
que viven fuera del mundo devo-
rando algin pesar 6 representando
alguna tragedia...

" FErauna mujer 4 la moda, una
elegante mujer, de porte distingui-
do, cuya menor palabra dejaba tras:
lucir una de esas reinas de la con-
versacién y del buen gusto que tie-
nen por trono una butaca de su ga-
binete, una carretela en el Prado 6

un palco en la Opera; pero que ca-
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llan fuera de su elemento, 6 sca
fuera del circulo de sus iguaies.

Con la ilegada del dia se alegré
:1go la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccion
de toda la noche y la gruvedad de
mi fisonomia le inspiiasen Luena
idea de mi perscna, ya en que qui
siera recompensar al hombre 4 quien
no habia dejado doymir, fué el caso
que inici6 4 su vez las cuestiones
de ordenanza:

—¢Dénde va usted?

—,Va 4 hacer buen dial

— {Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mis exten-
samente que ella me habia contes-
tado 4 mi.

Almorzamos en Colmenar,

Los viajeros del zuterfor y de la
rofonda eran personas poco tra-
tables.

Mi compaiiera se rcditjo 4 hablar

conmigo.
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Excusado es decir que yo estuve
enteramente consagrado 4 ella y
que la atendi 'en la mesa con.o 4
una persona real,

De vuelta en el coche, nos tratd-
bamos ya con alguna confianza

En la mesa habiamos hablado de
Madrid, y hablar bien de Madrid 4
una madrilefia que se halla lejos de
la corte, ¢s la mejor de las reco-
mendaciones. ;

iPorque nada es tan seductor co-
mo Madrid perdido!

—iAhora 6 nunca, Felipe!—me
dije entonces—. Quedan ocho le-
guas. Abordemos la cuestién amo-

rosa...

111
Catastrofe.
iDesventurado! No bien dije una
palabra galante 4 la beldad, conoci
que habia puesto el dedo sobre una

herida...
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En el momento perdi todo lo que
habia ganado en su o‘pinién.

Asi me lo dijo una mirada indefi-
nible que corté la voz en mis Jabios.

—Gracias, seiior, gracias—me di-
jo luego al ver que cambiaba de
con‘;crsacién A

—¢He enojado 4 usted, sefiora?

—8i; el amor me horrotiza, (Qué
triste es inspirar lo que no se siente!
:Qué haria yo para no agradar 4
nad:e?

—jAlgo es menester quie usted
haga, si no se complace en ¢l daiio
ajeno!..—repuse muy serlamente—,
Ia prueba es que aqui me tiene pe
saroso de haberla conecido.., [Va
“que no feliz, por lo menos yo vivia
ayer en paz... y ya soy desgraciado,
puesto que la amo 4 usted sin espe-
ranzals

—Le queda 4 usted una satisfac-
cion, amigo mio...—replic ella

sonriendo.
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—¢Cudl?

—Que si no acojo su amor, no es
por ser suyo, s’no porque ¢s amor.
Puede usted, pues, estar seguro de
que ni hoy, ni mafiana, ni nunca...
<btendré « tro hombre la correspon=
dencia que le ;iego. iYono amaré
jamés 4 nadie!

—Pero por qué, sefiora?

—jiPorque el corazén no quiere,
poique no puede, porque no debe
luckar mas! {Porque he amado.hns-
ta el delirio... y he sdo enganada!
En fin, porque aborrezco el amor.

iMagnifico discurso! Yo no estaba
enamorado de aquella mujer. Inspi-
rdbame curiosidad y deseo,,pcr lo
distinguida y por lo bella; pero de
esto 4 una pasion habia todavia mu-
cha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas

« dolorosas y terminantes palabras,
dejé6 la contienda mi corazén de

hombre y entré en ejercicio mi ima-
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ginacién de artista. Quiere esto de-
cir que comencé 4 hablar 4 la des-
conocida un lenguaje filostfico y
moral del mejor gusto, con el que
logré conquistar su confianza, 6 sea
que me dijese algunas otias gene-
ralidaa:s melancélicas del género
Balzac.

Asi llegamos 4 Malaga,

Era el instante mds oportuno para
saber el nombre de aquella singula- .
risima sefiora.

Al despedirme de ella en la Ad-
ministracion, Ja dije cémo me lla-
maba, la casa donde iba 4 parar y
mis sefias en Madrid.

Ella me contesté con un tono que
nunca olvidaré.

—Doy 4 usted mil gracias por las
amables atenciones que le he mere .
cido durante el viaje, y le suplico

' que me dispense si le octilto mi nom-
bre, en vez de darle uno fingido, que

es con el que aparezco en la koja.
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—jAh!—respondi—; jluego nunca
volveremos 4 vernos!

—iNuncal... Lo cual no debe pe-
sarle,

Dicho esto, la joven sonrié sin

h”\‘r‘!\w
Jb I Al

alegria, tendiéndome una mano con
exquisita gracia, y murmurd:

—Pida usted 4 Dios por mi.

Yo estreché su mano, linda y de-
licada, y terminé con un saludo
aquella escena, que empezaba 4 ha-
cerme mucho daiio.

En esto llegb 1n elegante coche

al parador.
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Un lacayo con librea negra avisé
4 la desconocida,

Subié ella al carruaje, saludéme
de nuevo y desaparecié por la Puer-
ta del Mar.

T 113 /) TR e SR

Dos meses después volvi 4 en-
coutiarla,

Sepamos dénde.

v

Otro viaje,

A las dos de la tarde del 1,0 de
Noviembre de aquel mismo aiio, ca-
minaba yo sobre un mal rocin de
alquiler por el arrecife qite conduce
4 *** villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en
otro rocin mucho peor.

Dirigiame & *** .conobjeto de

arrendar unas tierras y férmanecer
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tres 6 cuatro semanas en casa del
Juez de primera instancia, intimo
amigo mio, 4 quien conoci en la
Universidad de Granada cuando
ambos estudidbamos Jurisprudencia
y donde simpatizamos, contrajimos
estrecha amistad y fuimos insep'a-
rables, Después no nos habiamos
visto en siete afios.

Segun iba aprcximdindome 4 la
poblacién, término de mi viaje, l'e-
gaba mids di:tintamente 4 mis oidlos
el melancolico clamoreo de muchas
campanas que tocaban 4 muerto...

Maldita la gracia que me hizo tan
ligubre coincidencia. ..

Sin embargo, aquel dobdle no tenia
nada de casual, y yo debi contar con
€1, en atencion 4 ser vispera del dia
de difuntos,

Llegué, con todo, muy de mal
humor 4 lcs brazos de mi amigo, que
me aguardaba en las afueras del

pueblo.
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El advirtié al momesxo m pre-
ocupacién y después de los primeros -
saludos:

—:Qué tienes>- me dijo, déndo-
me el brazo, en tanto que sus criados
y el mio se alejaban con las cabal-
gaduras.

—Hombre, seré fiance, ,,—le con-

esté—. Nunca he merecido, ni pien-
so merecer, que me eleven arcos de
triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso jubilo que llenard el cora-
z6n de un grande hombre en el mo-
mento que un pueblo alborozado sale
4 recibirlo, mientras que las campa-
nas repican 4 vuelo; pero..,

—¢Adénde vas 4 parar?

— A la segunda parte de mi dis-
curso. Y es: que si en este pueblo no
he experimentado los honores de la
entrada triunfal, acabo de ser obje-
to de otros muy pareeidos, aunque
enteramente opuestos, |Confiesa, oh

juez de palo, que esos ¢lamores fu-
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nerales que solemnizan mi entrada
en *** hubieran contristado al hom-
bre més jovial del universo!

—iBravo, Felipe! - replicé el juez,

4 quien llamaremos Joaquin Zarco—
iVienes muy 4 mi gustc! Esa melan-
colia cuadra gperfectamente 4 mi
tristeza.

—|T4d tristel... ;:De cudndo aca?

Joaquin se encogié de hombros,

y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dcs amigos que se quie-
ren de verdad, vuelyen 4 verse des-

pués de larga separacién, parece
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como que resucitan todas las penas
que no han llorado juntos,

Yo me hice el desentendido por
el momento -y hablé & Zares de co-
sas indiferentes.

En esto penetramos en st elegan-
te casa.

—iDiantre, amigo mio!=no pude
menos de exclamar— [Vives muy
bien alojado!... Qué orden, qué gus-
to en todo! {Necio de mil... Ya
caigo... Te habris casado,,,

—No me he casado...~ respondic
el juez conla voz un poce turbada
—iNo me he casado ni me casaré
nuncal...

—Que no te has casado, lo creo,
supuesto que no me lo has escrito...
iy la cosa valia la pena de ser con:
tada! Pero eso de que no te casa-
rds nunca, no me parece tan facil,
ni tan creible.

—Pues te lo juro—replics Zarco

solemnemente.
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—iQué rara metamorfosis| —repu-
se yo—. T, tan partidario siempre
del séptimo sacramento; td, que hace
dos aflos me escribias aconsejédndo-
me que me casara, [salir ahora con
esa novedad!... Amigo mio, 4 ti te
ha sucedido algo, y algo muy pe-
noso!

—¢A mi?—dijo Zarco estreme-
ciéndose.

—{A til —prosegui yo— Y vas 4
contdrmeld! Ti vives aqui solo, en-
cerrado en la grave circunspeccién
que exige tu destino, sin un amigo
4 quien referir tus debilidades de
mortal... Pues bien; cuéntamelo todo
y veam>ds si puedo servirte de algo.

El juez me estreché las manos,
diciendo:

—8i..., sf... {Lo sabrds todo, ami-
gy mio! {Soy muy desvanturado!

Luego se seren un poco y afiadié
secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo
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4 visitar el cementerio, y pareceria
mal que yo faltase. Vendrds con-
migo. La tarde estd buena y te con-
viene andar 4 pie, para descansar
del trote del rocin. El cementerio se
halla situado en medio de un her-
moso campo, y no te disgustard el
paseo. Por el camino te contaré la
historia que ha acibarado mi exis-
tencia, y verds si tengo ¢ no tengo
motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después camindbamos
Zarco y yo en direccién al cemen-
terio.

Mi pobre amigo me hablé de esta

manera:
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v

Memorias de un juez de pri-
mera instancia.

I

Hace dos afios que, estando de
Promotor fiscal en ***, obtuve li-
cencia para pasar un mes en Sevilla.

En lafonda en que n.e hospedé vi-
via hacia algunas semanas cierta
elegante y hermosisima joven, que
pasaba p(.>r viuda, cuya procedencia,
asi como el objeto que la retenia en
Sevilla, eran un misterio para los
demis huéspedes.

Su scledad, su lujo, su falta de
relaciones y el aire de tristeza que
la envolvia daban pie 4 mil conjetu-
ras; todo lo cual, unido 4 su incom-
parable belleza y 4 la inspiracién y
gusto con que tocaba el piano y can-

taba, no tardé en despertar en mi
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alma una invepciblénination e
cia aquella mujer,

Sus habitaciones estaban exacta-
mente encima de las mias; de modo
“que la oia cantar y tocar, ir y venir
y hasta conocia cudndo se acostaba,
cuando se levantaba y cuédndo pa-
saba la noche en vela, cosa muy
frecuente. Aunque en lugar de co-
mer en la mesa redonda se hacia
servir en su cuarto, y no iba nunca
al teatro, tuve ocasién de saludarla
varias veces, o1a en la escalera, ora
en alguna tienda, o1a de balcén 4
balcén, y al poco tiempo los dos es-
tdbamos seguros del placer con que
nos veiamos. L

Th lo sabes. Yo era grave, aun-
que no triste, y esta circunspeccién
mia cuadraba perfectamente 4 la re-
traida existencia de aquella mujer;
pues ni nunca la dirigi la palabra,
ni procuré visitarla en su cuarto, ni

la persegui con enojosa curiosidad
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como otros habitantes de la fonda.

Este respeto 4 su melancolia debié
de halagar su orgullo de paciente;
digolo, porque no tardé en mirarme
con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado €l iino al otro.

Quince dias habian transcurrido
de esta manera, cuande la fatali-
dad..., nada més que la fatalidad...,
me introdujo una noche en el cuarto
de la desconocida.

Como puesfras habitadones ocu-
paban idéntica situacida en el edi-
ficio, salvo el estar en plsos diferen-
tes, eran sus entradas igiiales. Dicha
noche, pues, al volver del teatro,
subi disnaido més esealeias de las
que debia, y abri la piierta de su
cuarto, creyendo que €4 la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se
sobresalté al verme, Yo me aturdi
de tal mcdo, que aperzs pude dis-
culparme; pero mi misia turbacién

y la prisa cen que intenté irme, la
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convencieron de que aquella equi-
vocacién no era una farsa. Reti-
vome, pues, con exquisita amabili-
dad «para demostrarme—dijo— que
creia ¢nmi buena fe y que no esta-
ba incomodada conmigo», acabando
por suplicarme que e equivocara
otra ves deliberadamente; pues no
podia tolerar que una persona de
mis condiciones de carécter pasase
las noches en el balcén oyéndola
cantar (como ella me habia visto),
cuando su pobre habilidad se hon-
raria couw que yo le prestase aten-
cibn mdas de cerca.

A pesar de todo, crei de mi deber
no tomar asiento en aquella noche,
y sali.

Pasaron tres dias, durante los cua-
les tampoco me atrevi 4 aprovechar
el amable ofrecimiento de la bella
cantora, aun 4 riesgo de pasar por
descortés 4 sus ojos. |Y era que es-

taba perdidamente enamorado de
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el'a; era que conocia que en unos
amores con aquella mujer no podia
haber término medie, sino delirio
de dolor 6 delirio de ventura; era
que le temia, en fin, 4 la atmésfera
de tristeza que la rodeaba!

" Sin embargo, después de aquellos
tres dias, subi al segundo,

Permaneci alli toda la velada; la
joven me dijo llamarse Blasica, y
ser madrilefia y viuda; tocé el piano,
cantd, hizome mil preguntas acerca
de mi persona, profesion, estado, fa-
milia, etc., y todas sus palabsas y ob-
servaciones me complacieron y ena-
jenaron... Mi alma fué desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguients volvi, y 4 la
otra noche ta.ubién, y después todas
las noches y todos los dias.

Nos amabamos y nl una palabra
de amor nos habiames dicho.

Pero, hablando del aor, habiale

yo encarecido varias veces la im-
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portancia que daba 4 este sentimien-
to, la vehemencia de mis ideas y
pasiones, y todo lo que necesitaba
mi corazén para ser feliz,

Ella, por su parte, me habia ma-
nifestado que pensaba del mismo
modo.

—Yo—dijo una noche—me casé
sin amor 4 mi marido. Poco tiemplo
después... lo odiaba. Hoy ha muer-
to. {Sélo Dios sabe cudnto he sufri-
do! Yo comprendo el amor de esta
suerte: es la gloria, 6 es el infierno.
1Y para mi, hasta ahora, siempre ha
sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pasé analizando las ultimas pa-
labras de Blanca.

1Qué supersticién la mia! Aquella
mujer me daba miedo. ¢{Llegariamos
4 ser, yo sugloria y ella mi infierno?

Entre tanto expiraba el mes de li-
cencia,

Podia pedir otro pretextando una
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enfermedad... Pero, {debia hacerlo?

Consulté 4 Blanca,

—¢Por qué me lo pregunta usted
d mi? -repuso ella cogiéndome una
mano.

—Mis claro, Blanea...—respon-
di—. Yo la amo 4 usted .. ¢Hago
mal en amarla?

—Nol—respondié Blanca palide-
ciendo,

Y sus ojos negros dejaron escapar
dos torrentes de luz y de voluptuo-
sidad.

1

Pedi, pues, dos meses de licen-
cia y me los concedieron... gracias
4 ti. {Nunca me Hhubieras hecho
aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fue-
ron amor; fueron diirio, locura, fa-

natismo.
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Lejos de atemperarse mi frenesi
con la posesién de aquelia mujer
extraordinaria, se exacerb6 mds y
més: cada dia que pasaba descubria
yo nuevas afinidades entre nosotros,
nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de feclicidad.

Pero en mi alma, comoen la suya,
brotaban al propio tiempo misterio-
s0s temores.

jTemiamos perdernos!... Estaera
la férmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el
miedo para alimentarse, para no de-
caer. Por eso se ha dicho que toda
relacion ilegitima es mds vehemente
que el matrimonio. Pero un -amcr
como el fuestro hallaba recénditos
pesares en su precario porvenir, en
su instabilidad, en su carencia de
lazos indisolubles.

Blanca me decia:

—Nunca esperé.ser amada por un

hombre como ti; y, después de.ti,
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no veo amor ni dicha posibles para
mi corazoén. Joaquin, iin amor como
el tuyo era la necesidad de mi vida:
moria ya sin €l; sin é1 moriria ma-
fiana... Dime que ninca me olvi-
darés.

—{Casémonos, Blanca! — respon-
dia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con
angustia.

—Si, casémonos!=volvia yo 4
decir, sin ccmprender aquella muda
desesperacion.

—iCusnto me amas!— replicaba
ella—, Otro hcmbre en tu lugar re-
chazaria esa idea si yo se la propu-
siese. T, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de
ti; quiero ostentarte 4 los ojos del
mundo; quiero perdes toda zozobra
acerca del tiempo que vendra; quie-
ro saber que ercs mia para siempre.
Ademids, td conoCes i carécter, sa-

bes que nunca transijo en materias
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de honra... Pues bien; la sociedad
en que vivimos llama crimen 4 nues-
tra dicha.., {Por qué no hemos de
redimirnos al pie del altar? | Te quie-
10 pura, te quiero noble, te quiero
sapta! [Te amaré entonces mds que
hoy! |Acepta mi mano!

—iNo puedo!—respondia aquella
mujer incomprensible,

Y este debate se reprodujo mil ve-
ces.

Un dia que yo peroré largo rato
contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovié
extraordinariamente; lloré, me di6
las gracias, y repiti6 lo de costumbre:

— (Cudnto me amas! {Qué bueno,
qué grande, qué noble eres!

A todo esta expiraba la prérroga -
de mi licencia.

Erame necesario volver 4 mi des-
tino, y asi se lo anuncié 4 Blanca.

—Separarnos!—g1it6 con infinita

angustia.
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—iTi lo has querido!—contesté.

—iEso es imposible!,,, Yo te ido-
latro, joaquin.

—Blanca, yo te adoyn,

—Abandona tu carrera.. Yo soy
rica... {Viviremos juntos!,. —excla-
mo, tapAndome la bocpara que no
replicara.

La besé la mano y 1espondi:

—De mi esposa aceptatia esa ofcr-
ta, haciendo todavia un sacrificio...
Pero de ti...

—iDe mi!—respondié ilorando—.
iDe la madre de tu hijo!

—:Quién? {Tu! {Blanea!. ..

=~ €i... Dios acaba de decirme que
soy madre... [Madre por primera
vez! {Tu has completado mi vida,

« Joaquin; y, no bien gusto la fruicién

de esta bienaventwmianza absoluta,
quieres desgajar el drbol de mi dicha.
{Me das un' hijo, y me abandonas
til...

— iS¢ mi esposa, Blancal— fué mi
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tnica contestacién—. Labremos la
felicida 1 de ese dngel que llama 4
las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo
silenciosa.

Luego levanté la cabeza con una
tranquilidad indefinible, y murmuré:

—Seré tu esposa.

—iGracias! {Gracias, Blanca mia!

—Escucha—dijo al poco rato —,
no quiero que aban lones tu carrera...

— jAh! {Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ¢Cuénto
tiempo tardaris en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mds
licencia y volver 4 Sevilla?

—Un mes.

—Un mes...—repuso Blanca-.
iBien! Aqui te espero. Vuelve den-
tro de un mes, y se1é tu esposa. Hoy
somos 15 de Abril... {El 15 de Mayo
sin falta!

—Sin falta.

—¢Me lo juras?



48 EL CLAVO

—Te lo juro.

—(Atn otra vez!—reph Blanca.

—Te lo juro.

—¢Me amas?

—Con toda mivida.

—Pues vete y jvuelvel Adiés...

Dijo y me suplicé que la dejaray
que partiese sin perder momento.

Despedime de ella, y parti 4 ***

aquel mismo.dia.
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I

Llegué 4 ***,

Preparé mi casa para recibir 4 mi
esposa; solicité y obtuve, como sa-
bes, otro mes de licencia, y arreglé
todos mis asuntos con tal eficacia,
que al cabo de quince dias me vien
libertad de volver 4 Sevilla.

Debo advertirte, que durante
aquel medio mes no recibi ni una
sola carta de Blanca, 4 pesar de ha-
berle yo escrito seis. Esta circuns-
tancia me tenia vivamente contra-
riado, Asi fué que, aunque sdlo
habia transcurrido la mitad del p.a-
20 que mi amada me concediera, sali
para Sevilla, adonde llegué el dia 30
de Abril,

Inmediatamente me dirigi 4 Ja
fonda que habia sido nido de nues-
tros amores.

Blanca habia desaparecido dos
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dias después de mi panhh{in dejar
razén del punto 4 que se encami-
naba.

iImaginate el dolor de mi des-
engaiio! {No escribirme que se mar-
chabal {Marcharse sin dejar dicho
4 donde se dirigial {Hacerme perder
completamente su rastro! jEvadirse,

* en fin, como una criminal cuyo de-
lito se ha descubierto!

Ni por un instante me ocurri6 per-
manecer en Sevilla hasta el 15 de
Mayo aguardando 4 ver si regresaba
Blanca... La violencia de mi dolor
y de mi indignacion, y el bochorno
que sentia por haber aspirado 4 la
mano de semejante aventurera, no
dejaban lugar 4 ninguna esperanza,
4 ninguna ilusion, 4 ningiin consue-
lo. Lo contrario hubiera sido ofen-
der mi propia conciencla, que ya
veia en Blanca. el ser odioso y re-
pugnante que el amor 4 el deseo

habian disfrazado hasta entonces...
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{Indudablemente era una mujer li-
viana é hipéerita que me amé sen-
sualmente, pero que, previendo la
habitual mudanza de su caprichoso
corazén, no pensé nunca en que nos
casaramos| Hostigada, al fin, por mi
amor y mi honradez, habia ejecuta-
do una torpe comedia 4 fin de es-
caparse impunemente, |Y en cuanto
4 aquel hijo anunciado con tanto
jubilo, tampoco me cabia ya duda
de que era otra ficcién, otro engaiio,
otra sangrienta burlal... Apenas se
comprendia semejante perversidad

en una criatura tan bella y tan inte-

ligente.

Tres dias nada més estuve en Se-
villa, y el 4 de Mayo me marché 4
la corte, renunciando 4 mi destino,
para ver si mi familia y el bullicio
del mundo me hacian olvidar 4 aque-
lia mujer, que sucesivamente habia
sido para mi la gloria y el infierno.

For dltimo, hace cosa de quince
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meses, que tuve que aceéptar el Juz-
gado de este otro pueblo, donde,
como has visto, no vive muy con-
tento que digamos; siendo lo peor
de todo que, en medio de mi aborre-
cimiento a Blanca, detesto mucho
mas 4 las demas mujeres, por la sen-
cilla razén de que no son ¢lla. ,
{Te convences ahora de que nun-

call egaré & casarme?

Vi

El cuerpo del delito.

Pocos segundos despiiés de termi-
nar mi amigo Zarco la relacién de
sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** 1o es otra co-
sa que un campo yermo y solitario,
sembrado de cruces de madera, y
rodeado por una tapia, Ni ldpidas,
ni sepulcros turban la monotonia de
aquella mansién, Alli descansan en

L fria tierra pobres y #lcos, grandes
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y plebeyos, nivelados por la muerte.
En estos pobres cementerios, que

tanto abundan en Espafa, y que

son acaso los més poéticos y los mds
propios de sus moradores, sucede
con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro,
6, mejor dicho, que cada dos afios.
se echa una nueva capa de muertos.
sobrela tierra. Consiste esto en la
pequeiiez del recinto, y da por re-
sultado que, alrededor de cada nue-

va zanja, hay mil blancos despojos.
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que de tiempo en tiempo scondu-
cidos al osarzo comzin.

Yo he visto méds de una vez estos
osarios... |Y en verdad que merecen
ser vistos! Figuraos, en wn rincon
del campo santo, una especie de
pirdmide de huesos, una eolina de
multiforme marfil, un cerro de cra-
neos, fémures, canillas, hiimeros,
claviculas rotas, columnas espinales
desgranadas, dientes sembrados acd
y all4, costillas que fueron armadu-
ras de corazones, dedes disemina-
dos... y todo ello seco, frio, muerto,
4rido... |Figuraos, figuraes aquel ho-

rror!

Y, iqué contactos! Los enemigos,
los rivales, los esposos, los padres y
sus hijos estdn alli, no séle juntos,
sino revueltos, mezclados por peda-
z0s, como trillada mies, como rota
paja. Y Iqué desapacible ruido,
cuando un crineo choca ¢on otro, 6

cuando baja rodando desde la cum~
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bre por aquellas huecas astillas de
antiguos hombres! 'Y jqué risa tan
insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos 4 nuestra historia.

Anddbamos Joaquin y'yo dando

sacrilegamente con el pie 4 tantos
restos inanimados, oia pensando
en el dia que otros pies hollarian
nuestros despojos, ora atribuyendo
4 cada hueso una historia; procuran-
do hallar el secreto de la vida en
aquellos crineos, donde acaso moré

el genio 6 bramé la pasién, y ya va-
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<ios como celda de difunto fraile,
6 adivinando otras veces (por la con-
figuracién, por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera pertene-
«ci6 4 una mujer, & su nifio, 6 4 un
anciano, cuando Jas miradas del
_juez quedaron fijas en uno de aque-
1los globos de matfil,..

—:Qué esesto’—exclamé, retroce-
-diendo un poco—, {Qué es esto, ami-
-go mio? (No es un ¢/avo?

Y asi hablando, daba vueltas con
-l bastén 4 un crdneo, bastante fres-
-co todavia, que conservaba algunos
-espesos mechones de pelo negro.

Miré y quedé tan asombrado como
mi amigo... |[Aquella calavera estaba
-atravesada por un clavo de hierro!...

La chata cabeza de este clavo aso-
maba por la parte superior del hueso
-coronal, mientras que la punta salia
por el que fué cielo de la boca.

$Qué podia significar aquello?

De la extraiieza pasamos 4 las con-
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conjeturas y de las conjeturas al
horror.

—IReconozco la Providencial--ex-
<lamé finalmente Zarco— [He aqui
un espantpso crimen que iba 4 que-
dar impune y que se delata por si
mismo 4 la justicial {Cumpliré con
mi deber, tanto mds, cuanto que
parece que el mismo Dios me lo or-
dena directamente al poner ante mis
ojos la taladrada cabeza de la vic-
timal {Ah! Si... [Juro no descansar
hasta que el autor de este horrible

delito expie su maldad en el cadalso!
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VII

I;rimeras diligwias.
Mi amigo Zarco eun modelo
-de jueces.

Recto, infatigable, aésado xan-
to como obligado, 4 {a administra-
cién de justicia, vi6 en aquel asunto
un campo vastisimo en que emplear
toda su inteligencia, todo su celo,
todo su fanatismo (perdonad la pa-
labra) por e! cumplimiento de laley.

Inmediatamente hize buscar 4 un
escribano y dié pringipio al pro-
-ceso.

Después de extendido testi io

de aquel  hallazgo, llamé al ente-
rrador,

El ligubre personaje se presenté
-ante la ley, palido y tembloroso.

iA laverdad, entre aguellos des

‘hombres cualquiera esgena tendria
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que ser horrible! Recuerdo literal-
mente su didlogo:

£l juez. - {De quién puede ser esta
calavera?

El sepulturero.—¢Déndela ha en-
contrado vuestra sefioria?

£l juez,~En este mismo sitio.

El sepulturero.—Pues entonces
pertenece 4 un cadéver que, por es-
tar ya algo pasado, desenterré ayer
para sepultar 4 una vieja que murié
anteanoche.

£l juez.—Y por qué exhumé us-
ted ese caddver y no otro mds an-
tiguo?

El sepulturero.~Ya lo he dicho
4 vuestra seiioria; para poner i la
vieja en su lugar. |El Ayuntamiento
Do quiere convencerse que es muy
chico este cementerio para tanta
gente como se muere ahora! [Asi es
que no se deja 4 los muertos secarse
en la tierra, ytengo que trasladarlos

medio vivos al osario comtin!
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B jues. =Y podrd @nexse de
quién es el caddver a que correspon-
de esta cabeza?

El sepulturero.—Noemuy facil,
sefior. :

El juez.~—Sin embarge, jello ha
de ser! Conque piénselo tisted des-
pacio,

El sepulturero.— Encuentro un
medio de saberlo. ..

El juez.—Digalo usted ,

El sepulturero.—Laeajade aquel
muerto se hallaba en regiilar estado
cuando la saqué de la tierra, y me
la llevé &4 mi habitacién para apro-
vechar las tablas de la tapa. Acaso
conserve alguna sefial, ¢omoinicia-
les, como galones, 6 cualquiera otra
de esas cosas que se estilan ahora
para adornar los atatides ,,

Eljues—Neamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia
los fragmentos del ataiid, Zarco man-

d6 4 un alguacil que envolviese el
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misterioso crdneo en un paiiuelo, &
fin de llevarselo 4 su casa.

El enterrador lleg6 con las tablas.

Como esperdbamos, encontréronse
en una de ellas algunos jirones de
galén dorado que, sujetos 4 la ma-
dera con tachuelas de metal, habian
formado letras y ntimeros...

Pero el galén estaba roto, y era
imposible restablecer aquellos carac-
teres.

No desmayé, con todo, mi amigo,
sino que hizo arrancar completamen-
te el galén, y _por las tachuelas, &
por las punturas de otras que habia
habido en la tabla, recompuso las
siguientes cifras:

A. G. R.

1843
R.LP.

Zarco radié en entusiasmo al ha-
cer este descubrimiento.
—Es bastante! |Es demasiado!

—exclamé gozosamente— [Asido de
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esta hebra recorreré ¢l Iaborlmo'y lo
descubriré todo!
Cargé el alguacil con la tabla,

como habia cargido con la calavera

y reg 4 la poblacién

Sin descansar un momento nos di-
rigimos 4 la parroquia més préxima.

Zarco pidi6 al cura el Zibro de se-
pelios, de 1843.

Reczrridlo el escribano, hoja por
hoja, partida por partida..,

Aquellas iniciales A. G, R, no co-
rrespondian 4 ningun difunte,

Pasamos 4 otra parroquia,

Cinco tiene la villa: 4 la cuarta
que visitamos hall6 el escribano esta
partida de sepelio:

«En la Iglesia parroguial de
San...de lavilla de*** a ¢ de Mayo
de 1843, se hicieran los aficios de
Suneral, conformes a entievvo ma-
yor en el cementerio comun, i Dox
ArroNso GUTIERREZ DEL Rome-

RAL, natural y vecino que fué de
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-
esta poblacion, el cual no recibié los
Santos Sacramentos ni tests, por
haber muerto de apoplegia fulmi-
nante en la noche anterior, a la
edad de treinta y un aiios. Estuvo
casado con dona Gabriela Zahara
del Valle, natural de Madrid y no
deja hijos. Y para que conste, etc.»

Tomé Zarco un certificado de esta
partida autorizado por el cura, yre-
gresamos 4 nuestra casa.

Por el camino me dijo el juez:

—Todo lo veo claro. Antes de
ocho dias hahré/terminado este pro-
ceso que tan obscuro se presentaba
hace dos horas., Ahi llevamos una
apoplegia fulminante de hierro que
tiene cabeza y punta, y que dié
muerte repentina, & un 0. Alfonso
Gutiérres del Romeral. Es decir:
tenemos el clavo... Ahora.sélo me

falta encontrar el martillo.
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VIII

Declaraciones

Un zecino dijo:

—Que D. Alfonso Guéter de\
Romeral, joven y rico propletario de
aquella poblacién, residié algunos
afios en Madrid, de donde volvié en
1840, casado con una bellisima sefio-
ra llamada doiia Gabriela Zahara®

Que el declarante habia ido algu-
nas noches de tertulia 4 casa de los
recién casados, y tuvo ocasion de
-observar la paz y ventura que reina-
ban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la
muerte de D. Alfonso, habia mar-

chado su esposa 4 pasar una tempo-
rada en Madrid con su familia, se-
guin ex[;licaclén del mismo marido:

Que la joven regres6 en los tlti-
mos dias de Abril 6 sea tres meses

y medio después de su partida:
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Ql:e 4 los ocho dias de su llegada
ocurri6 la muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viu-
da, 4 consecuencia del sentimiento
que la causé esta pérdida, manifest’
4 sus amigos que le era insoportable
vivir en un pueblo donde todo le
hablaba de su querido y n#logrado
esposo, y se marché para siempre 4
mediados de Mayo, diez 6 doce dias
después de la muerte de su espeso:

Que era cuanto podia declarar, y
la verdad, 4 cargo del juramento que
habia prestado, etc.

Otros wecinos prestaron declara-
ciones casi idénticas 4 la antericr,

Los criadoes del difunto Gutiérrez,
dijeron:

Después de repetir los datos de la
vecindad:

Que la paz del matrimonio no era
tanta como se decia de piiblico:

Que la separacion de tres meses y

medio que procedié 4 los iltimes
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ocho dias que vivieron juntos los
esposos, fué un ticito rompimiento,
consecuencia de profundos y miste-
riosos disgustos que mediaban entre
ambos jévenes desde el principio de
su matrimonio:

Quelanoche en que murié suamo,
se reunil®on los esposos en Ja alcoba
nupcial, como lo verificaban desde
la vuelta de la sefiora, contra su an-
tigua costumbre de dormir cada uno

_en su respectivo cuarto:

Que 4 media noche los criados
oyeron sonar violentamente la cam-
panilla, 4 cuyo repiqueteo se unian
los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir 4
ésta de la camara nupeial, con el
cabello en desorden, pilida y con-
vulsa, gritando entre amarguisimos
sollozos:

«jUna apoplegial* [Un médico!
iAlfonso mio! [El sefior se muere!..»

Que penetraron en la alcoba y
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vieron 4 su amo tendido sobre el
lecho y ya caddver; y que habiendo
acudido ua médico confirmé que
D. Alfonso habia muerto de una
congestiéu cerebral.

El médico: Preguntado al tenor
de la cita que precede, dijo: Que
era cierto en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facul-
tativos:

Habiéndoseles puesto de manifies-
to la calavera de D. Alfonso, y pre-
guntados sobre si la muerte recibida
de aquel modo podia aparecer 4 los
ojos de la ciencia como apoplegia,
dijeron que sz.

Entonces dicté mi amigo el si-
guiente auto:

«Considerando que la muerte de
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral,
debié de ser instantdnea y subsi-
guiente 4 la introduccién del clavo
en su cabeza:

»Considerando que cuando mu-
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ri6, estaba solo en la alcoba nup-
cial:

»Considerando que es imposible
atribuir 4 suicidio una muerte se
mejante por las dificultades mate-
riales que ofrece su péipetracion con
mano propia;

»Se declara reo de¢ esta causay
autora de la mueite del D. Alfonso
4 su esposa doiia Gabriela Zahara
del Valle, para cuya captura se ex-
pedirdn los oportunes exhortos, et-
cétera, etc.»

—Dime, Joaquin,,,= pregunté yo
al juez—. (Crees que se capturard &
Gabriela Zahara?

—jIndudablemenit

—Y por qué lo aseguras?

—Porque en media de estas ruti-
nas judiciales, hay cierta fatalidad
dramética que no perdona nunca.
Mas claro: cuando les huesos salen
de la tumba 4 declarar, poco les

queda que hacer 4 los Tribunales.
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X

El hombre propone.

A pesar de las esperanzas de mi
amigo Zarco,” Gabricla Zahara no
parecib.

Exhortos, requisitorias, todo fué
inutil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenci6 en rebeldia.

*hk o

Yo abandoné la villa de
sin prometerle 4 Zarco volver al afio

siguiente.

X

Un dio en mi mayor.

Aquel invierno lo pasé en Gra-
nada.

Frase una noche en que habia
gran baile en casade la riquisima
seiiora de X... lacual habiatenido la

bondad de convidarme 4 la fiesta.
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A poco de llegar 4 aquella mag-
nifica morada, donde estaban re-
unidas todas las célebres hermosuras
de la aristocracia granadina, reparé
en una bellisima mujer cuyo rostro
habria distinguido entre mil otros
semejantes, suponiendo que Dios hu-
biese formado alguno que se le pa-
reciera.

{Era mi desconocida, mi mujer
misteriosa, mi desengafiada de la
diligencia, mi compafiera de viaje
¢l nimero uno de que os hablé al
principio de esta relacion!

Corri 4 saludarla, y ella me reco-
nocié en el acto. .

—Seiiora—Ile dije=, he cumplido
dusted mi promesa de no buscarla.
Hasta ignoraba que podia encontrar
4 usted aqui. A sabetlo, acaso no
hubiera venido por temor de ser &
usted enojoso. Una vez ya delante
de usted, espero que me diga si pue-

do reconocetla, si me es dado ha-
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blarle, si ha cesado el entredicho
que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo...
—me contest6 graciosamente, alar-
gindome la mano—. Pero yo le per-
dono. ;:Cémo estd usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —res-
pondi—. Mi salud, la salud de mi
alma, pues no es otra cosa me pre-
guntara usted en medio de un bai-
le, depende de la salud de su alma
de usted. Esto quiere decir que mi
dicha no puede ser sino un reflejo
de la suya. ;Ha sanado ese pobre co-
razén?

—Aunque la galanteria le prescri-
ba 4 usted desearlo—contest6 la da-
ma—y mi aparente jovialidad haga
suponerlo, usted sabe...lo mismo que
yo... que las heridas del corazén no
se curan.

—Pero se tratan, sefiora, como
dicen los facultativos; se hacen lle-

vaderas; se tiende una piel rosada
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sobre la roja cicatrlg; se edifica una
ilusién sobre un desengaiio...
—Pero esa edificacién es falsa...
—Como la primera, sefiora; como
todas! Querer crzer, querer goszar,
heaqui la dicha. Mitabeau, mori-
bundo, no acepté el generoso ofre-
cimiento de un joven que quiso tras-
fundir toda su sangre en las empo-
brecidas arterias del grande hombre.
1No sea usted como Mirabesu! {Beba
usted nueva vida en el primer cora-
z6n virgen que le ofrezca su rica
. savia! Y, pues no gusta usted de ga-
lanteria, le afiadiré, en abono de mi
consejo, que, al hablar asi, no de-
fiendo mis inter'eses,..
—:Por qué dice usted eso dltimo?
—Porque yo también tengo algo
de Mirabeau, no en la cabeza, sino
en la sangre. Necesito lo que us-
ted... juna primavera que me vivi-
fique!

—i3omos muy desdichados! En
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fin... Usted tendrd la bondad de no
huir de mi en adelante.

—Seiiora, iba 4 pedirla 4 usted

permiso para visitarla,

Nos despedimos.

—¢Quién es esta mujer? —pregun-
té 4 un amigo mio,

—Una americana que se llama
Mercedes de Méridanueva—me con-
testo—; es todo lo que sé y mucho

més de lo que se sabe generalmente.
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Fatalidad.

Al dia siguiente fui 4 visitar 4 mi
nueva amiga 4 la Fonda de los Siete
Swuelos de la Alhambra,

La encantadora Mercedes me tra-
t6 como 4 un amigo intimo, y me
invité 4 pasear con ella por aquel
edén de la naturaleza y templo del
arte, y acompaiarla luego 4 comer.

De muchas cosas hablamos duran-
te las seis horas que estuvimos jun-
tos; y como el tema d que siempre
volviamos era el de los desengaiios
amorosos, hube de contarle la histo-
ria de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y,
cuando terminé, se echd 4 reir, y me
dijo:

—Sr. D. Felipe, sirvale 4 usted eso
de leccién para no enamorarse nun-

ca de mujeres 4 quienes no conozca..
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—iNovaya usted 4 creer—respon-
di con viveza—que heinventado esa
histori;, 6 se la he referido porque
me figure que todas las damas mis-
ter.osas que se encuentra uno en
viaje son como la que engaii6 4 mi
condiscipulo!...

—Muchas gracias... Pero no siga
usted — replic6, levantdndose de
pronto—. :Quién duda que en la Zon-
da de los Siete Suelos de Granada

_pueden alojarse mujeres que en nada
se parezcan 4 esa que tan facilmente
se enamor6 de su amigo de usted en
la fonda de Sevilla? En cuanto 4 mi,
no hay riesgo de que me enamore
de nadie, puesto que nunca hablo
tres veces con un mismo hombre...

—Sefiora! [Eso es decirme que
no vuelval...

—No; esto es anunciar 4 usted que
maiiana, al ser de dia, me marcharé
de Granada, y que, probablemente

no volveremos 4 vernos nunca.
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—/Nunca! Lo mismo me dijo us-
ted en Malaga, después de nuestro
famoso viaje...; y, sin embargo, nos

hemos visto de nuevo,

—En fin; dejemos libre el campo &
la fatalidad. Por mi parte, repito que
esta es nuestra despedida.. eterna.

Dichas tan solemnes palabras,
Mercedes me alargd la mano y me
hizo un profundo salud.,,

Yo me alejé vivamente conmovi-
do, no sélo por las frias y desdeiio-
sas frases con que aquella mujer ha-
bia vuelto 4 descartarme de su vida
(como cuando nos separamos en M4-
laga), sino ante el incurable dolor
que vi pintarse en su rostro mientras
que procuraba sonreirse al decirme
Adids por ltima vez,,,

iPor ultima vez!,,,

—1Ay! iOjald hubiera sido la tl-
timal

Pero la fatalidad lo tenia dispuess

to de otro modo.
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XII

Travesuras del destino.

Pocos dias después, llamdronme ’
de nuevo mis asuntos al lado de Joa-
quin Zarco.

Llegué 4 la villa de ***

Mi amigo seguia triste y solo y se
alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto 4 saber de Blan-
ca; pero tampoco habia podido ol
vidarla ni siquiera un momento.

Indudablemente aquella mujer era
su predestinacién... {Su gloria 6 su
infierno, como el desgraciado solia
decir!

Pronto veremos que no se equivos
caba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi
llegada, estdbamos en su despacho
leyendo las iltimas diligencias prac-

ticadas para la captura de Gabriela
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Zahara del Valle, todas ellas intiti-
les por cierto, cuando entré un al-
guacil y entregé al jovem juez un
billete que decia de este modo:

«En la Fonda del Ledn hay une
senora que desea hablav con el se-
nor Zarco.»

—¢Quién ha traido esto}—pregun-
t6 Joaquin,

—Un criado.

—:De parte de quién?

. —No me hadicho nombre alguno .

—{Y ese criado?

—Se fué al momento,

Joaquin medité, y dijo luego li-
gubremente:

—{Una sefiora! |A mi! |No sé por
qué me da miedo esta cital ;Qué te
parece, Felipe?

—Que tu deber de juer es asistir
4 ella. {Puede tratarse de (Gabriela
Zahara!

—Tienesrazén... {Iré!l—dijo Zarco,

pasdndose una mano por la frente.
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Y cogiendo un par de pistolas,
envolvidse en la capay partié, sin
permitir que lo acompaiiase.

Dos horas después volyid.

Venia agitado, trémulo, balbu-
ciente.

Pronto coroci que una vivisima
alegria era la causa de aquella agi-
tacion.

Zarco me estreché convulsivas
mente entre sus brazos, exclamando
¥ gritos entrecortados por el jubilo:

—iAh! Si supieras!.. {Si supieras,
amigo mio! s

—iNada sél—respondi—. ;{Qué te
ha pasado?

—Ya soy dichoso! [Ya soy el
mas feliz de los hombres!

—Pues ¢qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban
4 la fonda...

—Continua.

—Era de ella!

—¢Dequién? :De Gabriela Zahara?



8o EL CLAVO

—iQuita alld, hombre! :Quién
piensa ahora en desventuras? {Fra
de ella! {Dela otra!

—¢Pero quién es la otra?

—¢Quién ha de ser? Blancal Mi
amor! {Mi vida! jLa madre de mi
hijo!

—:Blanca? —repliqué eon asom-
bro— ¢Pero no decias que te habia
engaiado?

—iAh! No, fué alucipseién mia.

—:La que padeces ahoya?

—No; la que entonces padecia.

—Exph'@te.

—Escucha: Blanca me adora...

— Adelante. El que ti 1o digas no
prueba nada.

—Cuando nos separamos, Blanca
y vo, el dia 15de Abril, quedamos
en reunirnos en Sevilla parael 15 de
Mayo. A poco tiempo de ini marcha,
recibi6 ella una carta en la que le
decian que su presencia era necesas

tia en Madrid para asuntes de fami-
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lia; y como podia disponer de un
mes ha;ta mi vuelta, fué 4 la corte,
y volvié 4 Sevilla muchos dias antes
del 15 de Mayo. Pero, yo, méas im-
paciente que ella, acudi 4 la cita
con quince dias de anticipacién de
11 fecha estipulada, y no hallando 4
Blanca en la
fonda, me crei
engaiiado...Y
no esperé...
En fin, he pa-
sado dos afiot
de tormento

por una lige-

reza mia!
—Pero unacartalo evitaba todo...
—Dice que habia olvidado el
nombre de aquel pueblo, cuya pro-
motoria sabes que dejé inmediata=~
meute, yéndome 4 Madrid.
—iAh! iPo!’Jre amigo mio!l—ex-
clamé — {Veo que quieres conven-

certe; que te empefias en consolar-
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te. [Mis vale asit Conque veamos;
ccudndo te casas? Porque supongo
que, una vez deshechas las nieblas
de los celos, lucird radlante el sol
del matrimonio!...

—iNote rias!—exclamd Zarco—.
Tt seras mi padrino.

—Con mucho gusto; jAh! ;Y el
nifo? Y vuestro hijo?

—Murié.

—iTambién eso! Pussior...— di-
je aturdidamente—.ds haga un
milzgn;/

—{Cémo!

—iDigo... ique Dios te haga feliz!

X1

¥ Dios dispone.
Por aqui ibamos en nuestra con-
versacion, cuando oimes fuertes al-
dabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
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Joaquin y yo nos estremecimos
sin saber por qué ..

Abrieron, y 4 los pocos segundos
entr6 en ¢l
despacho un
hombre que
apenas podia
respirar, y que
exclamaba en
trecortada
mente con
indescriptible
jubilo:

— { Albri- |
cias! | Albri-

cias! Compa-

fieco, jhemos
vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.
—Expliquese, usted, compaiiero...
—dijo Zarco, alargindole una si-
lla—. ¢Qué ocurre para que venga
usted tan 4 deshora y tan contento?

—iOcurre! [Apenas es importante
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o que ocurre! Ocuirgie Gabricla
Zahara...

—:Cémo?2... {Quél,, = interrumpi-
mos & un mismo tiempo Zarco y yo.

—jAcaba de ser presa!

—iPresal—grité ¢l juezlleno de
alegria.

—Si, seiior, {presal—repiti6 el fis-
cal—. La Guardia civil le segufa la
pista hace un mes, y, segiin acaba
de decirme el sereno qiie suele acom-
paiiarme desde el Casino hasta mi
casa, ya la tenemos 4 hiien recaudo
en la carcel de esta muy noble villa.

—Pues vamos alld,  —replico ¢l
juez. Esta mismanoche le tomaremos
declaracion. Hiagame usted el favor
de avisar al escribang de la causa.
Usted mismo presenciard las actua-
ciones, atendida la gravedad dcl
caso... Diga usted que manden a
llamar también al sepuliurero, 4 fin
de que presente por i propio la ca-

beza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual
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obra en poder del alguacil. Hace

tiempo que tengo excogitado este

horrible careo de los dos esposos,
en la seguridad de que la parricida
no podrd negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la bo-
ca de la calavera parece una lengua
acusadora. En cuanto 4 ti—dijome
luego Zarco—, haris el papel de es~
cribiente, para que puedas presen-
ciar, sin quebranto de la ley, esce-
nas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi
infeliz amigo 4 su alegria de juez
(permitaseme la frase), no habia con-
cebido la horrible sospecha que sin
duda os agila ya 4 vosotros...; Scs-
pecha que penetré desde luego en
mi corazon, taladrindolo con sus
uias de hierro... {Gabriela y Blanca,
llegadas 4 aquellawilla en una mis~
ma noche, podian ser una misma
personal

—Digame usted— pregunté al pro
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motor mientras que Zarco se prepa-
raba para salir: :En dénde estaba
Gabriela cuando la prendieron los
guardias?

—En la Fonda del Ledn—me res-
pondib el fiscal.

iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada pedia hacer,
nada podia decir, sin comprometer
4 Zarco, como tampoco debia en-
venenar el alma de mi amigo, co-
municdndole aquella ligubre con-
jetura, que acaso iban A desmentir
los hechos. Ademds, suponiendo
que Gabriela y Blanca fueran una
misma persona, (de qué le valdiia
al desgraciado el que yo se lo indi-
case anticipadamente? ;Qué podia
hacer en tan tremendo conflicto?
¢Huir? | Yo debia evitarlo, puesera
declararse reo! ¢Delegar, fingiendo
una indisposicién repentina’ {Equi-
valdria 4 desamparar 4 Blanca, en

cuya defensa tanto podia hacer, si
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su causa le parecia defendible! [Mi
obligacién, por tanto, era guardar
silencio y dejar paso 4 la justicia de
Dios!

Tal discurri, por lo menos en
aquel sibito lance, cuando no habia
tiempo ni espacio para soluciones
inmediatas. {La catdstrofe se venia
encima con trigica premural... El
fiscal habia dado ya las érdenes de
Zarco 4 los alguaciles, y uno de és-
tos habia ido 4 la cércel 4 fin de que
dispusiesen Ja Sala de Audiencia
para recibir al Juzgado. El coman-
dante de la Guardia civil entraba en
aquel momento 4 dar parte en per-
sona (como muy satisfecho que es-
taba del caso) d= la prisién de Ga-
briela Zahara.. y algunos trasno-
chadores, socios del Casino y ami-
gos del juez, noticiosos de la ocu-
rrencia, iban acudiendo también alli,
como 4 olfatear y presentir las emo-

ciones del terrible dia en que dama
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tan principal y tan bella subiese al
<adalso .. En fin, no habfa més re-
medio que ir hasta el borde del abis-
mo, pidiendc 4 Dios que Gabriela
no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi Inquietud y
«callé mis 1ecelos, y 4 eso de las cua-
tro de la maiiana segui al juez, al
promotor, al escribana, al coman-
dante de la Guardia y 4 un peloton
de curiosos y de alguaciles, que se
trasladaron 4 la cércel regocijada

mente.

X1V

EI Tribunal,
Alli aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba
profusamente iluminada,
Sobre la mesa veiase una caja de
madera pintada de negro, que con-
tenia la calavera de D, Alfonso Gu=

tiérrez del Romeral,
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El juez ocupé su sillén: el promo-
tor se sent6 4 su derecha, y el co-
mandante de la Guardia, por respe-
tos superiotes 4 las précticas foren-
ses, fué invitado 4 presenciar tam-
bién la indagatoria, visto el interés
que, como 4 todos, le inspiraba aquel
ruidoso proceso. El escribano y yo
nos sentamos juntos 4 la izquierda
del juez, y el alcalde y los alguaci-
les se agruparon 4 la puerta, no sin
que se columbrasen detrds de ellos
algunos curiosos 4 quienes su alta
categoria pecuniaria habia franquea-
do, para tal solemnidad, la entrada
en el temido establecimiento, y que

habrian de contentarse con wer 4

la da, por no ir otra
cosa el secreto del sumario.
Constituida en esta forma la Au-
diencia, el juez tocé la campanilla,
y dijo al alcaide:
—Que entre doiia Gabriela Za-

hara,
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Yo me sentia morir, ¥, en vez de
mirar 4 la puerta, miraba 4 Zarco,
para leer en su rostro la solucién
del pavoroso problema gue me agi:
taba...

Pronto vi 4 mi amige ponerse li-
vido, llevarse la mano 4 la gargan-
ta, como para ahogar un rugido de
dolor, y volverse hacia mi en de-
manda de socorro...

—iCalla!—le dije, llevdndome el
indice 4 los labios.

Y luego afiadi, con la mayor na-
turalidad, como respondiendo 4 al-
guna observacién suya

—Lo sabfa...

El desventurado quise levantarse...

—iSefior juez!...—le dije entonces
con tal voz y con tal cara, que com-
prendié toda la enormidad de sus
deberes y de los peligros que corria.
Contréjose, pues, herriblemente,
como quien trata de sopértar un pe-

so extraordinario, y, demindndose
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al fin por medio de aquel esfuerzo,
su cara ostenté la inmovilidad de
una piedra, A no ser por la calen-
tura de sus ojos, hubiérase dicho
que aquel hombre estaba muerto.
i{Y muerto estaba el hombre! |Ya
no viviaen él mas que el Magistrado!
Cuando me hube convencido de
ello, miré, como todos, 4 la acusada.
Figuraos ahora mi sorpresa y mi
espanto, casi iguales 4 los del infor-
tunado juez... /Gabricia Zahara
no era solamente la Blanca de mi
amigo, su querida de Sevilla, la mu-
jer con quien acababa de reconci-
liarse en la.Fonda del Leén, sino
también mi desconocida de Malaga,
mi amiga de Granada, la hermosi-
sima americana Mercedes de Méri-
danueva!
Todas aquellas fantdsticas muje-
res se resumian en una sola, ;n una
indudable, en una real y positiva,

en una sobre quien pesaba la acu-
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sacién de haber matado 4 sumarido,
en una que estaba condenada &
muerte en rebeldia...

Ahora’ bien: esta acusada, esta
sentenciada, ¢seria inocente? {Logra-
ria sincerarse? ¢Se veria absuelta?

Tal era mi unica y suprema espe-
ranza; tal debia ser también la de

mi pobre amigo.

XV

El juicio.

El juez es una
ley que habla, y la
ley un juez mudo.

La ley debe ser
como la muerte,
que no perdona 4
nadie.

Montesquien.

Gabriela (llamémosla al fin por su
verdadero numbre) estaba sumamen-
te palida; pero también muy tranqui-

la, Aquella calma, ¢era sefial de su
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inocencia, 6 comprobaba la insensi-
bilidad propia de los grandes cri-
minales? ¢Confiaba la viuda de don
Alfonso en la fuerza de su derecho,
6 en la debilidad de su juez?

Pronto sali de dudas,

La acusada no habia mirado has-
ta entonces mas que 4 Zarco, no sé
si para infundirle valor y ensefarle
4 disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones, 6 si para
darle mudo testimonio de que su
Blanca no podia haber cometido un
asesinato... Pero, observando sin
duda la tremenda impasibilidad del
juez, debi6 de sentir miedo, y mird
4 los demds concurrentes, cual si
buscase en otras simpatias auxilio
moral para su buena 6 su mala
causa,

Entonces me vi6 4 mi, y una lla-
marada de rubor, gue me pareci6 de
buen agiiero, tifid de escarlata su

semblante.
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Pero muy luego se repuso, y tor-
né 4 su palidez y tranquilidad.

Zarco salié al fin del estupor. en
que estaba sumido, y, con voz dura
y 4spera como la vara de la justicia,
preguntd 4 su antigua amada y pro-
metida esposa:

—¢Cémo se llama usted?

— Gabriela Zahara del Valle de
Gutiérrez del Romeral — contesté
la acusada con dulce y reposado
acento.

Zarco tembld ligeramente. [Aca-
baba de oir que su BZanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia
ella misma, |Ella, con quien tres ho-
ras antes habia concertado de nuevo
el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna nadie miraba al juez,
sino que todos tenian fija la vista
en Gabriela, cuya singular hermo-
sura y suave y apacible voz consi-
derdhanse como indicios de incul-

pabilidad. Hasta el sencillo traje
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negro que llevaba parecideclarar
en su defeasal

Repuesto Zarco de su turbacién,
dijo con formidable acents, y como
quien juega de una vez todas sus
-esperanzas:

— Sepulturero: venga usted, y ha-
ga su oficio abriendo ese ataid...

Y le sefialaba la caja negra en
que estaba encexvado t\ o rizeo de
D. Alfonso.

— Usted, sefiora...—continué, mi-
rando 4 la acusada con ajos de fue-
go—iacérquese y diga si reconoce
esa cabeza!

El sepulturero destapd la caja, y
se la present6 abierta 4 la enlutada
viuda,

Esta, que habia dade dos pasos
adelante, fijé los ojos en el interior

: del llamado afaud, y lo primero
que vi6 fué la cabeza del ¢/avo, des-
tacdndose sobre el marfil de la cala-

Verae..
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Un grito desgarrador, agudo, mu-
do, mortal, como los que arranca un
miedo repentino, 6 como los que
preceden 4 la locura, salié de las
entrafias de Gabriela, la cual, retro-
‘cedi6 espantada, mesindose los ca-
bellos y tartamudeando 4 media voz:

— jAlfonso! [Alfonso! :

Y luego'se quedd como estipida.

—jElla es!—murmuramos todos,
volviéndonos hacia Joaquin.

—:Reconoce usted, pues, el clavo
que di6 muerte 4 su marido? —ana=
di6 el juez, levantdndose con terri-
ble ademén, como si ¢l mismo salie-
se de la sepultura...

—S8i, seiior,..—respondié6 Gabrie-
la maquinalmente, con entonacién
y gesto propios de la imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted ha-
berlo asesinado? —pregunté el juez
con tal angustia, que la acusada vol-
vié en si, estremeciéndose violenta-

mente.
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—Seiior...—respondié entonces—
ino quiero vivir mds! Pero, antes
de mcrir, quiero ser oida ,,

Zarco se dejo caer en el sillén
como anonadado, y mirdime cual si
me preguntara: «;Qué va 4 decir?»

Yo estaba también lleno d = terror.

Gabriela arrojé un profundo sus-
piro, y continué hablando de este
modo:

.—Voy & confesar, y e mipropia
confesion consistird mi defensa, bien
que no sea bastante & lilbrarme del
patiLulo. Escuchad todos. ;A qué
negar lo evidente? Yo estaba sola
con mi marido cuande muri6. Los
criados y el médico la habrdn de-
clarado asi. Por tante, s6lo yo pu-
de darle muerte del niodo que ha
venido 4 revelar su cabeza, saliendo
para ello de la sepultura... :Me de-
c'are, pues, autora de tan horrendo
crimen!... Pero sabed que un hom-

bre me obligd &4 cometetlo,



ALARCON SARE

Zarco temblé al escuchar estas pa-
labras: dominé, tin embargo, sumie-
do, como habia dominado su com-
pasién, y exclamé valerosamente:

—iSu nombre, seiiora! jDigame
pronto. ¢l nom.bre de ese desgra-
ciado!

Gabriela miré al juez con fanatica
adoracién, como una madre 4 su
atribulado hijo, y aiadié con me-
lancélico acento:

—iPodria con una sola palabra
arrastrarlo al ahi%ﬂm en que me ha
hecho caer! [Podria arrastrarlo al
cadalso, 4 fin de que no se que-
dase en el mundo, para maldecirme
tal vez al casarse con otra! |Pero no
quiero! {Callaré su nombre, porque
me ha amado y le amo! {Y le amo,
aunque sé que no hard nada pora
impedir mi muerte!

El juez extendi6 la mano derecha,
cual si fuera &4 adelantarse. ..

Ella le reprendié con una mirada
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carifiosa, como disiadd\e, wNe que
te pierdes!»

Zarco bajo la cabeza,

Gabriela continud:

—Casaca 4 la fuerza con un hom+
Lre 4 quien aborrecia, con un hom-
bre que se me hize aiin més aborre-
cible después de ¢er mi esposo, por
su mal corazén ¥ por su vergonzoso
estado..., pasé trés afios de marti
rio, sin amor, sin felicidad, pero re-
signada. Un dia qiie duba vueltas
por el purgatoria de mi existencia,
buscando, 4 fuer de inocente, una
salida, vi pasar 4 través de los h'e-
rros que me encargelaban, 4 uno de
esos Angeles que libertan 4 las al-
mas ya merecedoras del cielo... Asi-
me 4 su tunica, diciéndole: Dame
la felicidad... Y & Angel me res- :
pondié: / 7% no puedes ser ya di-
chosa! ;For qué} Porque no lo eres.
iEs decir, que el {nfame que hasta

entonces me habia ‘martirizado, me
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impedia volar con aquel Angel al
cielo del amor y de la ventu:a! :Con-
cebis absurdo mayor que el de este
razonamiento de mi destino? Lo diré
més claramente. [Habia encontra-
do 'un hombre digno de miy de
quien yo era digna; nos amébamos,
nos adordbamos; pero ¢l, que igno-
raba la existencia de mi mal llama:
" do esposo; €, que desde luego pen-
s6 en caserse conmigo; €1, que no
transigia- con nada que fuese ilegal
6 impuro, me amenazaba con aban-
donarme si’no nos casibamos! Krase
un hombre excepcional, un dechado
de honradez, un caricter severoy

nobilisimo, cuya unica falta enla

vida consistia en haberme querido

demasiado... Verdad es que ibamos
4 tener un hijo ilegitimo; pero tam-
bién es cierto que ni por un solo ins-
tante habia dejado de exigirme el
cémplice de mi deshonra que nos

uniéramos ante Dios... Tengo la se-



guridad de,que sl y:) le hubiese
~dicho: 7e ke engaiado: no soy vin
da: mi esposovive,,,, se habria ale-
jado de mi, odidndome y maldi-
ciéndome. Inventé mil excusas, mil
sofismas, y 4 todo me respondia: /Sé
mi esposa! Yo no padia serlo; creyo
que no quen’a.‘y comenz6 4 odiar-
me. ;Qué hacer? Resistf, lloré, su-
pliqué; pero €l, aun después de sa-
ber que teniamos un hijo, me repitié
que no volveria 4 verme hasta que
le otorgase mi mano, Ahora bien:
mimano estaba vinculada 4la vida
de un hombre ruin, y entre matarlo
4 él6 cauvsar la desventura de mi
hijo, la del hcmbre que adoraba y
la mia propia, opté por arrancar su
imitil y miserable vida al que era
nuestro verdugo,” Maté, pues, 4 mi
marido... creyendo ejecutar un acto
de justicia en el ctiminal que me
habia eﬁ'g:u'mdo infamemente sl ca-

sarse conmigo, y (jcastigo de Dios!)
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me abandoné mi amante... Después
hemos vuelto 4 encontrarnos... ;Para
qué, Dios mio? {Ah! jque yo muera
pronto! Si, que yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, aho-
gada por el llanto. "

Zarco habia dejado caer la cabeza
sobre las manos, cual si.meditase;
pero yo veia que temblaba como un
epiléctico.

—iSeiior juezl—repitié Gabriela
con renovadaenergia—ique yo mue-
ra pronto!

Zarco hizo una sefa para que se
llevasen 4 la acusada.

Gabriela se alej6é con paso firme,
no sin dirigirme antes una mirada
espantosa, en que habia mds orgullo

que arrepentimiento.
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XVI

La sentencia.

Exct;s » referir la formidable lucha
que se entablé en el corazén de Zar-
co, y que duré hasta el dia en que
volvié 4 fallar la causa, No tendria
palabras con que haceros compren-
der aquellos horribles combates...
Sélo diré que el magistrado venci6 al
hombre, y que Joaquin Zarco volvié
4 condenar 4 muerte 4 Gabriela Za-
hara.

Al dia siguiente fué remitido el
proceso en consulta 4 la Audiencia
de Sevilla, y al prople tiempo Zarco
se despidié de mi, diciéndome estas
palabras: «Agudrdame ac hasta que
yo vuelva... Cuida de la infeliz,
pero 10 la visites, piies tu presencia
la humillaria -en vez de consola;]a.
No me preguntes & dénde voy, ni

temas que cometa el feo delite de
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suicidarme. Adiés, y perdéname las
aflicciones que te he causado.»
Vel ewh oW s wipid B VRN 4N G AANS
Veinte dias después la Audiencia
del territorio confirmé la sentencia
de muerte,
Gabriela Zahara fué puesta en

capilla.

Xvil

Ultimo viaje.

Llegé la mafiana de la ejecucion,
sin que Zarco hubiese regresado ni
se tuvieran noticias de él.,

Un inmenso gertio aguardaba 4
la puerta de la cércel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues
si bien habia acatado la voluntad
de miamigo, no visitando 4 Gabrie-
la en su prision, creia de mi deber

representar & Zarco en aquel supre-
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mo trance, acompaiiando 4 su an-
tigua amada hasta el pie del ca-
dalso.

Al verla aparecer, costome traba-
jo reconocerla. Habia enflaquecido
hoiriblemente, y apenas tenia fuer-
zas para llevar 4 sus labios el Cruci-
fijo que besaba 4 cada momento.

—'Aqul estoy, sefiora... {Puedo
servir 4 usted de algo?—le pregunté
cuando pasé cerca de mi.

Clavé en mi faz sus marchitos
ojos, y cuando me hubo reconaci-
do, exclamé:

—iOh! 1Graclas) {Gracias! {Qué
consuelo tan grande me proporcio-
na usted en mi iltima hora! [Pa-
dre! —aiiadio, volviéndose 4 su con-
fesor— ¢(Puedo hablar al paso al-
gunas palabras con este generoso
amigo?

—Si, hija mia,,,=1le respondi6 el
sacerdote—; pero nio deje usted de

pensar en Dios.,,
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Gabriela me pregunto entonces:

—Y ép»

—Est4 ausente,

—iHéagalo Dios muy feliz! Digale
cuando le vea, que me perdcne,
para que me perdone Dios. Digale
que todavia le amo... aunque el
amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver 4 usted resig-
nada...

—iLo estoy! {Cudnto deseo llegar
4 la presencia de mi Eterno Padre!
iCudntos siglos pienso i)asar lloran-
do 4 sus pies, hasta conseguir que
me reconozca como hija suya y me
perdone mis muchos pecados.

Llegamos al pie de la escalera
fatal. i

Allf fué preciso separarnos.

Una ldgrima, tal vez la tiltima que
aun quedaba en aquel corazén, hu-
medecié los ojos de Gabricla, mien-
tras que sus labios balbucieron esta

frase:
’
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—Digale usted que muero bendi-
ciéndole...

En aquel momento sintibse viva
algazara entre el gentio.. , hasta que
al cabo percibiéronse claramente las
voces de

= [ Perdoni | Perdén!

Y por la ancha calle que abria la
muchedum-
bre, vidse
avanzar 4 un
hombre 4 ca-
ballo, con un

papel en una

b mano y un pa-
fivelo blanco en la otra,..

iEra Zarco!...

—iPgrdon! | Perdén!—yenia gri-
tando también él,

Eché al fin plea tierra, y, acom-
paiado del jefe del cuadro, :delan-
tose hacia el patibulo.

Gabriela, que labia yasubido al-

gunas gradas, se dewuvo: mird in-
.



ALARCON 109

tensamente 4 su amante, y mur-
muré:

—iBeundito seas!

En seguida perdié el conoci-
miento.

Leido el perdén, y legalizado el
acto, el sacerdote y Joaquin co-

rrieron 4 desatar las manos de la

induliada.

Pero toda piedad era ya inutil. .,

Gabriela Zahara estaba muerta.

XVII

Moraleja.
Zarco es hoy uno de los mejores
magistrados dec la Habana.
Se ha casado, y puede conside-

rarse feliz, porque la tristeza no e3
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desventura cuando o se ha hecho
4 sabiendas daiio 4 nadie.

El hijo que acaba de darle su
amantisima esposa, disipard la vaga
nube de melancolii que cbscurece 4

ratos la frente de mi amigo.




HOMENAJE

Gracias 4 la galanteria de dofa
Paulina Contreras, viuda de Alar-
c6n, podemos ofrecer hoy 4 los lec-
tores de esta Biblioteca una de las
hermosas novelas cortas del inmortal

autor del Sombrero de tres picos.

EL EpIToR.
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