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K L C L A V O 

( C A U S A C É L E I I R E ) 

PRÓLOGO 

Felipe encendió un cigarro y ha-

bló de esta manera: 

F I N D E I . PROLOGO 

I 

El número i. 

Lo que más ardientemente desea 

lodo el que pone el pie en el estribo 

de una diligencia para emprender 

un largo viaje«es que los compañe-

ros de departarntiito que le toquen 

en suerte sean de amena conversa-
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ción y tengan sus mismos gustos, 

sus mismos vicios, fOfen imperti-

nencias, buena educaglón y una 

franqueza que 110 raye en familia-

ridad. 

Porque, como ya bttti dicho y 

demostrado Larra. Koçh, Soulié y 

otros escritores de costumbres, es 

asunto muy serio esa improvisada é 

íntima reunión de dos ó más perso 

lias, que nunca se han visto ni qui-

zá han de volver á va f S e sobre la 

tierra, y destinadas, sin embargo, 

por un capricho del aaai-, á codear-

se dos ó tres días, á tl.norzar, co-

mer y cenar juntos, A dormir una 

encima de otra, á manifestarse, en 

fin, recíprocamente, cetl ese abando-

no y confianza que no concedemos 

ni aun á nuestros mayores amigos, 

esto es, con los hábitqg y flaquezas 

de casa y de familia.* 

Al abrir la portezuela acuden tu-

mu'tuosos temores á 1« imaginación. 
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Una vieja con usina, un 'umador 

de mal tabaco, una fea que no tole-

re el humo del bueno, una nodriza 

que se maree de ir en carruaje, an-

gelitos que lloren y demás, un horn 

bre grave que ronque, una vsnera-

ble matrona que ocupe asiento y 

medio, un inglés que no hable el 

español (supongo que vosotros no 

habláis el inglés), tules son, eLtre 

otros, los tipos que teméis encontrar. 

A'guna vez acariciais la dulce es-

peranza de hi.llaros con una hernio-

sa compañera de vi ije; por ejemplo, 

con una viudita de veinte á treinta 

años (y aun de treinta y sei.-), con 

quien sobrellevar á medias las mo-

lestias del camino; pero no bien os 

ha sonreído esta idea cuando os 

apresuráis á desecharla melancóli-

camente, consiJerando que tal ven-

tura sería demasiada para un simple 

mortal en e=te valle de lágrimas y 

despropósitos. 
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Con tan amargos recelos ponía 

yo el píe en el estribo de la diligen-

cia de Granada á Mélaga, á las 

once menos cinco minutos de una 

noche de otoño de 1844, noche obs-

cura y tempestuosa, pof más señas-

Al penetrar en el soche, con el 

Lillete número = en el bolsillo, mi 

piimtr pensamiento fué saludar á 

aquel incógnito número /, que me 

traía inquieto antes de serme cono-

cido. 

Es de advertir que çj tercer asien-

to de la berlina no eslnba tomado, 

según confesión del mayoral en jefe. 

— ¡Buenas noches!—dije, no bien 

me senté, enfilando la voz hacia t i 

rincón en que suponía á mi compa-

ñero de jaula. 

Un silencio tan profundo como la 

obscuridad reinante siguió á 111 ¡4  

suenas noches. 

—iDiantre'. —penss. : ¿si será sor-

do.. . ó sorda mí epje&o cofcadt? 
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Y alzando más la voz, repetí: 

— ¡Buenas noches! 

Igual silencio siguió á mi segun-

da salutación. 

— ¿Si será mudo?-me dije en-

tonces. 

A todo esto, la diligencia había 

echado á andar, digo, á correr, 

arrastrada por diez briosos caballos. 

Mi perplejidad subís de punto. 

¿Con quién iba? ¿Cen un varón? 

¿Con una hembra? ¿Gen una vieja? 

<Con una joven?—¿Quién, quién 

era aquel silencioso Humero i ? 

Y fuera quien fuese, ¿por qué ca-

llaba? ¿Porqué no respondía á mi 

saludo? ¿Estaría ebrlef ¿Se habría 

dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería 

un ladrón? 

Era cosa de encender luz. Pero yo 

no fumaba entonces, y no Unía fós-

foros... 

¿Qué hacer? 

Por aquí iba en mis reflexiones, 
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cuardo se me ocurrió apelar al sen-

tido del tacto, pues que tan inefica-

ces eran el de l.i vista y el del 

oído. 

Con más tiento, pues, que emplea 

un pobre diablo para robarnos el 

pañuelo en la Puerta del Sol, exten-

dí la mano derecha hacia aquel án-

gul i del coche. 

Mi dorado deseo era tropezar con 

lina falda de seda ó de lana, y aun 

de percal... 

Avancé, pues... 

¡Nada! 

Avancé más; extendí todo el bra-

zo... 

¡Nada! 

Avancé de nuevo; palpé con en 

tera resolución en un lado, en otro, 

en los cuatro rincones, debajo de los 

asientos, en las correas del techo... 

¡Nada... , nada! 

En este momento brilló un relám-

pago (ya he dicho que había tein 
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pestad), y á su lu* sulfúrea v!... 

¡que iba completamente solo! 

Solté una carcajada, burlándome 

de mí mismo, y precisamente en 

aquel instante se detuvo la dili-

gencia. 

Estábamos en el primer relevo. 

Y a me disponía á preguntarle al 

mayoral por el viajera que faltaba, 

cuando se abrió la portezuela, y á 

la luz de un farol que llevaba el 

zigalvi . . . ¡Me pareclé un sueño lo 

que vi! 

Vi poner eljpíe en el estribo de la 

berlina (¡de mi departamento!) á una 

hermosísima mujer, joven, elegante, 

pílida, sola, vestida de luto... 

Era el numero i; era mi antes 

< piceno compañero di viaje; era la 

viuda de mis esperanzas; era la 

lealización del sueño que apenas ha-

bía osado concebir; era el non plus 

ultra de mis ilusiones de viajero... 

¡Era ella! 
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Quieto decir, había de ser ella 

con el tiempo. 

II 

Escaramuzas. 

Luego que hube dado la mano á 

¡a desconocida, para ayudarla á su-

bir, y que ella tomó asiento á mi 

lado, murmurando un Gracias-.. 

Buenas noches... que me llegó al co 

razón, ocunióseme esta idea tristísi-

ma y desgarradora: 

— ¡De aquí á Málaga sólo hay diez 

y ocho leguas! ¡Que no fuéramos á 

(a península de Kamtchalka! 

Entre tanto se cerró la portezuela 

y quedamos á obscuras. 

Esto significaba ¡no verla! 

Yo pedía relámpagos al cielo, co-

mo el Alfonso Munio de la señora 

Avellaneda cuando dice: 

¡Horrible tempestad, mándame un rayo! 
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Pero ¡oh dolor! la tormenta se re-

tiraba ya hacia el Mediodia... 

Y no cía lo peor tie verla, sino 

que el aire severo y trinte de la gen-

til señora me había impuesto de tal 

modo, que no me atrevía á cosa 

ninguna. 

Sin embargo, pasado» algunos mi-

nutos le hice aquellas primeras pre-

guntas y observacione» ,{e cajón que 

establecen poco á poco cierta inti-

midad entre los viajero»: 

—¿Va usted bien? 

—¿Se dirige usted á Málaga?' 

— ¿Le ha gustado á usted la AI-

hambra? 

—¿Viene usted de G ranada? 

— ¡Está la noche húmeda! 

A lo que respondió ella: . 

— Gracias. 

- S í . 

— No, señor. 

—¡Oh! 

— ¡Pchis! 
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Seguramente, mi compañera de 

viaje tenía poca gana de conversa-

ción. 

Dediquéme, pues, á coordinar 

mejores preguntas, y viendo que no 

se me ocurrían, me puse á refle-

xionar. 

¿Por qué había subido aquella 

mujer en el primer relevo de tiro y 

no desde Granada? 

¿Por qué iba sola? 

¿Era casada? 

{"Era viuda? 

<Era...? 

{"Y su tristeza? c"Quart causa? 

Sin ser indiscreto no podía hallar 

la solución de estas cuestiones, y la 

viajera me gustaba demasiado para 

que yo comise el riesgo de pare-

cerle un hombre vulgar dirigiéndo-

le necias preguntas. 

¡ Cómo deseaba q u e amane-

ciera 1 

. De día se habla con justificada 
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libertad... mien Iras que la conver-

sación á obscuras tiene «lgo de tac-

to, va derecha al bulto, es un aLuso 

de confianza. 

La desconocida no durmió en 

toda la noche, según deduje de MI 

I espiración y de los luf piros que 

lanzaba de vez tn cuando... 

Creo inútil decir qua yo tampoco 

pude ccger el sueño. 

— < Está usted indispuesta?— le 

pregunté una de las vèc:s que se 

quejó. 

—No, señor; grada* Ruego á 

usted que se dueima descuidado. 

—respondió con seria afabilidad. 

— ¡Dormiime!—exclamé. 

Luego añadí: 

— Creí que padecía usted. 

— ¡Oh! no..., no padezco—mur-

muró blandamente, pero con ui> 

acento en que llegué á percibir cicr-

ca amargura. 

El resto de la ncche 110 dio de sí 
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más que breves diálogos como el 

anterior. 

Amaneció al fin... 

¡Qué hermosa era! 

Pero ¡qué sello de dolor sobre su 

frente! ¡Qué lúgubre obscuridad en 

sus bellos ojos! ¡Qué trágica expre-

sión en todo su semblante! Algo 

muy triste había en el fondo de su 

alma. 

Y , sin embargo, no era una de 

aquellas mujeres excepcionales, ex 

travagantes, de corte romántico, 

que viven fuera del mundo devo-

rando algún pesar ó representando 

alguna tragedia... 

Era una mujer á la moda, una 

elegante mujer, de porte distingui-

do, cuya menor palabra dejaba tras 

lucir una de esas reinas de la con-

versación y del buen gusto que tie-

nen por trono una butaca de su ga-

binete, una carretela en el Prado ó 

un palco en la Opera; pero que ca-
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lian futra de su ekniento, ó sea 

fuera del círculo de sus iguales. 

Con la ilegada del din se alegró 

: lgo la encaniadora viajera, y ya 

consistiese en que mi circunspección 

de toda la noche y la gruvedad de  

mi fisonomía le inspiuwen buena 

idea de mi persona, ya en que qui  

siéra recompensar al hombre á quien 

no había dejado dormir, fué el caso 

que inició á su vez la» cuestiones 

de ordenanza: 

— ¿Dónde va usted? 

— tVa á hacer buen dta! 

— ¡Qué hermoso paisa jel 

A lo que yo contesté, más exten-

samente que ella me había contes-

tado á mí. 

Almorzamos en Colmenar. 

Los viajeros del interior y de la 

rotonda eran personas poco tra-

tables. 

Mi compañera se redujo á hablar 

conmigo. 
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Excusado es decir que yo estuve 

enteramente consagrado á ella y 
é 

•que la atendí en la mesa con.o á 

una persona real. 

De vuelta en el coche, nos tratá-

bamos ya con alguna confianza 

En la mesa habíamos hablado de 

Madrid, y hablar bien de Madrid á 

una madrileña que se halla lejos de 

la corte, es la mejor de las reco-

mendaciones. 

¡Porque nada es tan seductor co-

mo Mhdrid perdido! 

— ¡Ahora ó nunca, Felipe!—me 

dije entonces — . Quedan ocho le-

guas. Abordemos la cuestión amo-

rosa... 

III 

Catástrofe. 

¡Desventurado! No bien dije una 

palabra galante á la beldad, conocí 

que había puesto el dedo sobre una 

herida... 
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En el momento perdí todo loque 

había ganado en su opinión. 

Asi me lo dijo una mirada indefi-

nible que cortó la voz en mis labios. 

—Gracias, señor, gracias—me di-

j o luego al ver que cambiaba de 

conversación. 

—¿He enojado á usted, señora? 

— Sí; el amor me horreiiza. ¡Qué 

triste es inspirar lo que no se siente! 

¿Qué haría yo para no agradar á 

nadie? 

— ¡Algo es menester que usted 

haga, si no se complace tn el daño 

ajeno!...—repuse muy seriamente—. 

I.a prueba es que aquí me tiene pe 

saroso de haberla conocido... ¡Ya 

•qne no feliz, por lo men&s yo vivía 

ayer en paz... y ya soy desgraciado, 

puesto que la amo á usteil sin espe-

ranza!-

— Le queda á usted una satisfac-

ción, amigo mío...—replicó ella 

sonriendo. 
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—¿Cuál? 

— Que si no acojo su amor, no es 

por ser suyo, s'no porque es amor. 

Puede usted, pues, estar seguro de 

que ni hoy, ni mañana, ni nunca... 

obtendrá < tro hombre la correspon-

dencia que le niego. ¡Yo no amaré 

jamás á nadie! 

— Pero ¿por qué, señora? 

— ¡Porque el corazón no quiere, 

poique no puede, porque no debe 

luchar más! ¡Porque he amado has-

ta el delirio... y he s do engañada! 

F.n fin, porque aborrezco el amor. 

¡Magnífico discurso! Yo no estaba 

enamorado de aquella mujer. Inspi-

rábame curiosidad y deseo,.per lo 

distinguida y por lo bella; pero de 

esto á una pasión había todavía mu-

cha distancia. 

Así, pues, al escuchar aquellas 

. dolorosas y teiminantes palabras, 

dejó la contienda mi corazón de 

hombre y entró en ejercicio mi ima 
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ginación de artista. Quiere esto de-

cir que comencé â hablar á la des-

conocida un lenguaje filosófico y 

moral del mejor gusto, qen el que 

logré conquistar su confmii/a, ó sea 

que me dijese algunas olías gene-

ralidades melancólicas del género 

Balzac. 

Así llegamos á Málaga, 

Era el instante más oportuno para 

saber el nombre de aquella singula-

rísima, señora. 

Al despedirme de ella en la Ad-

ministración, la dije cómo me lla-

maba, U casa donde iba á parar 5' 

mis señas en Madrid. 

Ella me contestó con un tono que 

nunca olvidaré. 

— Doy á usted mil graqhs por las 

amables atenciones que le he mere 

cido durante el viaje, y le suplico 

que me dispense si le oculto mi nom- • 

bre, en vez de darle uno fingido, que 

es con el que aparezco tu la hoja. 
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—¡Ah!— respondí— ; ¡luego nunca 

volveremos á vernos! 

— ¡Nunca!... Lo cual no debe pe-

sarle. 

Dicho esto, la joven sonrió sin 

alegría, tendiéndome una mano con 

exquisita gracia, y murmuró: 

—Pida usted á Dios por mí. 

Yo estreché su mano,% linda y de-

licada, y terminé con un saludo 

aquella escena, que empezaba á ha-

cerme mucho daño. 

En esto llegó un elegante coche 

al parador. 
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Un lacayo con librea negra avisó 

á la desconocida. 

Subió ella al carruaje, saludóme 

de nuevo y desapareció por la Puer-

t a del Mar. 

Dos meses después volví á en-

conti arla. 

Sepamos dónde. 

IV 

Otro viaje 

A las dos de la tarde t|el i.» de 

Noviembre de aquel mismo año, ca-

minaba yo sobre un mal rocín de 

alquiler por el arrecife que conduce 

á ***, villa importante y cabeza de 

partido de la provincia de Córdoba. 

Mí criado y el equipaje iban en 

otro rocín mucho peor. 

Dirigíame á *** c<fti objeto de 

arrendar unas tierras y Amanecer 
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tres ó cuatro semanas en casa del 

Juez de primera instancia, íntimo 

amigo mío, á quien conocí en la 

Universidad de Granada cuando 

ambos estudiábamos Jurisprudencia 

y donde simpatizamos, contrajimos 

estrecha amistad y fuimos insepa-

rables. Después no nos habíamos 

vis to en siete años. 

Según iba aproximándome á la 

población, término de mi viaje, l'e-

gaba más di.-tintamente á mis'oídos 

el melancólico clamoreo de muchas 

campanas que tocaban á muerto... 

Maldita la gracia que me hizo tan 

lúgubre coincidencia... 

Sin embargo, aquel doble no tenía 

nada de casual, y yo debí contar con 

él, en atención á ser víspera del día 

de difuntos. 

Llegué, con todo, muy de mal 

humor á les brazos de mi amigo, que 

me agualdaba en las afueras del 

pueblo. 
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El advirtió al momttito mii pre-

ocupación y después dg los primeros 

saludos: 

— ¿Qué tienes?- me dijo, dándo-

me el brazo, en tanto que sus criados 

y el mío se alejaban con las cabal-

gaduras. 

— Hombre, seré fianee.,.—le con-

esté—. Nunca he mereeido, ni pien 

so merecer, que me eleven arcos de 

triunfo; nunca he experimentado ese 

inmenso júbilo que llenará el coia-

zón de un grande hombre en el mo-

mento que un pueblo alborozado sale 

á recibirlo, mientras que las campa-

nas repican á vuelo; pero... 

—¿Adonde vas á parar? 

— A la segunda parte de mi dis-

curso. Y es: que si en este pueblo no 

he experimentado los hrtnores déla 

entrada triunfal, acabo de ser obje-

to de otros muy parecidos, aunque 

enteramente opuestos. |Confiesa, oh 

juez de palo, que esos elnmores fu-
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perales que solemnizan mi entrada 

en *** hubieran contristado al hom-

bre más jovial del universo! 

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, 

à quien llamaremos Joaquín Zarco — 

¡Vienes muy á mi guste! Esa melan-

colía cuadra perfectamente á mi 

tristeza. 

—¡Tú triste!... ¿De cuándo acá? 

Joaquín se encogió de hombros, 

y no sin trabajo retuvo un gemido... 

Cuando des amigos que se quie-

ren de verdad, vuelven á verse des-

pués de larga separación, parece 
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como que resucitan todas las penas 

que no han llorado juntos. 

Yo me hice el desentendido por 

el momento y hablé á Zat^o de co-

sas indiferentes. 

En esto penetramos en su elegan • 

te casa. 

—¡Diantre, amigo mío!- no pude 

menos de exclamar— |Vives muy 

bien alojado!... ¡Qué orden, qué gus-

to en todo! ¡Necio de mí!... Ya 

caigo... Te habrás casado.,. 

—No me he casado..,— respondió 

el juez con la voz un poce turbada 

—¡No me he casado ni me casaré 

nunca!... 

—Que no te has casado, 10 creo, 

supuesto que no me lo has escrito... 

¡y la cosa valía la pena dfl ser con-

tada! Pero eso de que no te casa-

rás nunca, no me parece tan fácil, 

ni tan creíble. 

—Pues te lo juro—replfeó Zatco 

solemnemente. 
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—¡Qué rara metamorfosis!—repu-

se yo—. Tú, tan partidario siempre 

del séptimo sacramento; tú, que hace 

dos alios me escribías aconsejándo-

me que me casara, ¡salir ahora con 

esa novedad!... Amigo mío, á ti te 

ha sucedido algo, y algo muy pe-

noso! 

—¿A mí? — dijo Zarco estreme-

ciéndose. 

— ¡A ti!—proseguí y o — ¡ Y vas á 

contármeld! Tú vives aquí solo, en-

cerrado en la grave circunspección 

que exige tu destino, sin un amigo 

á quien referir tus debilidades de 

mortal... Pues bien; cuéntamelo todo 

y veamos si puedo servirte de algo. 

El juez me estrechó las manos, 

diciendo: 

—Sí..., sí... ¡Lo saSrái todo, ami-

g imío! ¡Soy muy desventurado! 

Luego se serenó un poco y añadió 

Secamente: 

—Vístete. Hoy va todo el pueblo 
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á visitar el cementerio, y parecería 

mal que yo fallase. Vendrás con-

migo. La tarde está buena y te con-

viene andar á pie, para descansar 

del trote del rocín. El cementerio se 

halla situado en medio de un her-

moso campo, y no te disgustará el 

paseo. Por el camino te contaré la 

historia que ha acibarado mi exis-

tencia, y verás si tengo ó no tengo 

motivos para renegar de !<ts mujeres. 

Una hora después caminábamos 

Zarco y yo en «dirección ni cemen-

terio. 

Mi pobre amigo me habló de esta 

ir. an era: 
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V 

Memorias de un juez de pri-
mera instancia. 

I 

Hace dos años que, estando de 

Promotor fiscal en ***, obtuve li-

cencia para pasar un mes en Sevilla. 

En la fonda en que n.e hospedé vi 

vía hacía algunas semanas cierta 

elegante y hermosísima joven, que 

pasaba por viuda, cuya procedencia, 

así como el objeto que la retenía en 

Sevilla, eran un misterio para los 

demás huéspedes. 

Su stledad, su lujo, su falta de 

relaciones y el aire de tristeza que 

la envolvía daban pie á mil conjetu-

ras; todo lo cual, unido á su incom-

parable belleza y á la inspiración y 

gusto con que tocaba el piano y can-

tata, no tardó en despertar en mi 
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alma una inveociMtí\w¡S!x&sásxi. Vi-

cia aquella mujer. 

Sus habitaciones estaban exacta-

mente encima de lus mías; de modo 

que la oía cantar y tocar, ir y venir 

y hasta conocía cuándo se acostaba, 

cuándo se levantaba y cuándo pa-

saba la noche en vela, cosa muy 

frecuente. Aunque en lugar de co-

mer en la mesa redonda se hacía 

servir en su cuarto, y no iba nunca 

al teatro, tuve ocasién de saludarla 

varias veces, oía en la escalera, ora 

en alguna tienda, ein de balcón á 

balcón, y al poco tiempo los dos es-

tábamos seguros del placer con que 

nos veíamos. 

Tú lo sabes. Yo eia grave, aun-

que no triste, y esta circunspección 

mía cuadraba perfectamente á la re-

traída existencia de aquella mujer; 

pues ni nunca la dirigí la palabra, 

ni procuré visitarla en su cuarto, n» 

la perseguí con enojosa curiosidad 
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como otros habitantes de la fonda. 

Este respeto á su melancolía debió 

de halagar su orgullo de paciente; 

dígolo, porque no tardó en mirarme 

con cierta deferencia, etlal si ya nos 

hubiésemos revelado el uno al otro. 

Quince días habían transcurrido 

de esta manera, cuando la fatali-

dad..., rada más que la fatalidad..., 

me introdujo una noche en el cuarto 

de la desconocida. 

Como nuestras habifctkraes ocu-

paban idéntica situación en el edi-

ficio, salvo el estar en pUos diferen-

tes, eran sus entradas igdnles. Dicha 

noche, pues, al volvof del teatro, 

subí disliaído más escaletas de las 

que debía, y abrí la puerta de su 

cuarto, creyendo que ein la del mío. 

La hermosa estaba leyendo, y se 

sobresaltó al vern.e. Vft me aturdí 

de tal me do, que apeiv.s pude dis-

culparme; pero mi misiva turbación 

y la prisa con que intenté irme, la 
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convencieron de que aquella equi-

vocación no era una farsa. Retú-

vome, pues, con exquisita afabi l i -

dad •para demostrarme—dijo — que 

creía en mi buena f e y que no esta • 

¿a incomodada conmigo», acabando 

por suplicarme que me equivocara 

otra vez deliberadamente; pues no 

podía tolerar que una persona de 

mis condiciones de carácter pasase 

las noches en el balcón oyéndola 

cantar (como ella me había visto), 

cuando su pobre habilidad se hon-

raría cou que yo le prestase aten • 

ción más de cerca. 

A pesar de todo, creí de mi deber 

no tomar asiento en aquella noche, 

y salí. 

Pasaron tres días, durante los cua-

les tampoco me atreví á aprovechar 

el amable ofrecimiento de la bella 

cantora, aun á riesgo de pasar por 

descortés á sus ojos. |Y era que es-

taba perdidamente enamorado de 
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•el'a; era que conocía que en unos 

amores con aquella mujer no podía 

haber término medie, sino delirio 

•de dolor ó delirio de ventura; era 

•que le temía, en fin, á la atmósfera 

de tristeza que la rodeaba! 

Sin embargo, después de aquellos 

tres días subí al segundo. 

Permanecí allí toda la velada; la 

joven me dijo llamare Blanca, y 

ser madrileña y viuda; tocó el piano, 

cantó, hizome mil preguntas acerca 

de mi persona, profesión, estado, fa-

milia, etc., y todas sus palahtas y ob-

servaciones me complacieron y ena-

jenaron... Mi alma fué desde aquella 

noche esclava de la g\iy&, 

A la noche siguiente vo!v¡, y á la 

otra noche ta.ubién, y después todas 

las noches y todos los días. 

Nos amábamos y n| una palabra 

<de amor nos habíamos dicho. 

Pero, hablando del amor, habíale 

yo encarecido varias veces la im-
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portancia que daba á este sentimien-

to, la vehemencia de mis ideas y 

pasiones, y todo lo que necesitaba 

mi corazón para ser feliz. 

Ella, por su parte, me había ma-

nifestado que pensaba del mismo 

modo. 

—Yo—dijo una noche—me casé 

sin amor á mi marido. Poco tiempo 

después... lo odiaba. Hoy ha muer-

to. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufri-

do! Yo comprendo el amor de esta 

suerte: es la gloria, ó es el infierno. 

¡Y para mí, hasta ahora, siempre ha 

sido el infierno! 

Aquella noche no dormí. 

La pasé analizando las últimas pa-

labras de Blanca. 

¡Qué superstición la mía! Aquella 

mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos 

á ser, yo su gloria y ella mi infierno? 

Entre tanto expiraba el mes de li-

cencia. 

Podía pedir otro pretextando una 
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enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo? 

Consulté á Blanca, 

—¿Por qué me lo pregunta usted 

á mi? - repuso ella eligiéndome una 

mano. 

—Más claro, Blanca...—respon-

dí—. Yo la amo á usted .. ¿Hago 

mal en amarla? 

—¡No!— respondió Blanca palide-

ciendo. 

Y sus ojos negros dejaron escapar 

dos torrentes de lúa y de voluptuo-

sidad. 

II 

Pedí, pues, dos meses de licen-

cia y me los concedieron... gracias 

á ti. ¡Nunca me hubieras hecho 

aquel favor! 

Mis relaciones ofltt Blanca no fue-

ron amor; fueron 4t¡rÍo, locura, fa-

natismo. 
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Lejos de atemperarse mi frenesí 

con la posesión de aquella mujer 

extraordinaria, se exacerbó más y 

más: cada día que pasaba descubría 

yo nuevas afinidades entre nosotros, 

nuevos tesoros de ventura, nuevos 

manantiales de felicidad. 

Pero en mi alma, como en la suya, 

brotaban al propio tiempo misterio-

sos temores. 

¡Temíamos perdernos!... Esta era 

la fórmula de nues ira inquietud. 

Los amores vulgares necesitan el 

miedo paia alimentarse, para no de-

caer. Por eso se ha dicho que toda 

relación ilegítima es más vehemente 

que el matrimonio. Pero un amcr 

como el ñutstro hallaba recónditos 

pesares en su precario porvenir, en 

su instabilidad, en su carencia de 

lazos indisolubles. 

Blanca me decía: 

—Nunca esperé ser amada por un 

hombre como tú; y, después de ti, 
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no veo amor ni dicha posibles para 

mi corazón. Joaquín, un amor como 

el tuyo era la necesidad de mi vida: 

moría ya sin él; sin f l moriría ma-

ñana.., Dime que nunca me olvi-

darás. 

— iCasémonos, Blanca! — respon-

día yo. 

Y Blanca inclinaba la cabeza con 

angustia. 

— ¡Sí, casémonos!— volvía yo á 

decir, sin ccmpui.dgf aquella muda 

desesperación. 

— ¡Cuánto me amas!—replicaba 

ella—. Otro hcmbrg en tu lugar re-

chazaría esa idea si se la propu-

siese. Tú, por el contrario... 

—Yo, Blanca, est&y orgulloso de 

ti; quiero ostentarte á los ojos del 

mundo; quiero perdet toda zozobra 

acerca del tiempo que vendrá; quie-

ro saber que eres mía para siempre. 

Además, tú conoces mi carácter, sa-

bts que nunca transijo en materias 
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de honra... Pues bien; la sociedad 

en que vivimos llama crimen á nues-

tra dicha... ¿Por qué no hemos de 

redimirnos al pie del altar? [Te quie-

ro pura, te quiero noble, te quiero 

santal [Te amaré entonces más que 

hoyl ¡Acepta mi mano! 

— ¡No puedo!—respondía aquella 

mujer incomprensible. 

Y este debate se reprodujo mil ve-

ces. 

Un día que yo peroré largo rato 

contra el adulterio y contra toda 

inmoralidad, Blanca se conmovió 

extraordinariamente; lloró, me dió 

las gracias, y repitió lo de costumbre: 

— ¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, 

qué grande, qué noble eres! 

A todo esta expiraba la prórroga 

de mi licencia. 

Erame necesario volver á mi des-

tino, y así se lo anuncié á Blanca. 

— ¡Separarnos!—giiió con infinita 

angustia. 
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—¡Tú lo has queridel—contesté. 

— ¡Eso es imposible!.,, Yo te ido-

latro, Joaquín. 

— Blanca, yo te ado(«. 

—Abandona tu caricia... Yo soy 

rica... ¡Viviremos juntoi!,..—excla-

mó, tapándome la boceara que no 

replicara. 

La besá la. mano y respond/: 

—Te mi esposa aceptada esa ofer-

ta, haciendo todavía un sacrificio... 

Pero de ti... 

— ¡De mí! —respondió llorando- . 

¡De la madre de tu hijel 

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanea!... 

— Sí... Dios acaba de decirme que 

soy madre... ¡Madre por primeia 

vez! ¡Tú has completado mi vida, 

Joaquín; y, no bien gmto la fruición 

de esta bienaventuiaiirii absoluta, 

quieres desgajar el árbol de mi dicha. 

¡Me das un hijo, y me abandonas 

tú!... 

— ¡Sé mi esposa, Blancal—fué mi 
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única contestación—. Labremos la 

fel icidalde ese Angel que llama á 

las puertas de la vida. 

Blanca permaneció mucho tiempo 

silenciosa. 

Lue-go levantó la cabeza con una 

tranquilidad indefinible, y murmuró: 

—Seré tu esposa. 

— [Gracias! ¡Gracias, Blanca mía! 

— Escucha—dijo al poco rato—, 

no quiero que aban Iones tu carrera... 

— ¡Ah! ¡Mujer sublime! 

—Vete á tu Juzgado... ¿Cuánto 

tiempo tardarás en arreglar allí tus 

asuntos, solicitar del Gobierno más 

licencia y volver á Sevilla? 

—Un mes. 

— Un mes...—repuso B l a n c a - , 

¡liien! Aquí te espero. Vuelve den-

tro de un mes, y seié tu esposa. Hoy 

somos 15 de Abril... ¡El 15 de Mayo 

sin falta! 

—Sin falta. 

—;Me lo juras? 
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— Te lo juro. 

— ¡Aún otra vez!—repíi Blanca. 

— Te lo juro. 

—¿Me amas? 

—Con toda mi vida. 

— f u e s vete y ¡vuelve! Adiós... 

Dijo y me suplicó que k dejara y 

que partiese sin perder momento. 

Despedíme de ella, y partí á *** 

aquel mismo día. 
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Llegué á ***. 

Preparé mi casa para recibir á mi 

esposa; solicité y obtuve, como sa-

bes, otro mes de licencia, y arreglé 

todos mis asuntos con tal eficacia, 

que al cabo de quince días me vi en 

libertad de volver á Sevilla. 

Debo advertirte, que durante 

aquel medio mes no recibí ni una 

sola carta de Blanca, á pesar de ha-

berle yo escrito seis. Esta circuns-

tancia me tenía vivamente contra-

riado. Así fué que, aunque sólo 

había transcurrido la mitad del p.a-

7.0 que mi amada me concediera, salí 

para Sevilla, adonde llegué el día 30 

de Abril. 

Inmediatamente me dirigí á la 

fonda que había sido nido de nues-

tros amorts. 

Blanca había desaparecido dos 
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días después de mi partida^pin dejar 

razón del punto á qua ne encami-

naba. 

¡Imagínate el dolor de mi des-

engaño' ¡No escribirme (jue se mar-

chaba! ¡Marcharse sin dejar dicho 

á dónde se dirigía! ¡Hacerme perdtr 

completamente su rastrui ¡Evadirse, 

en fin, como una criminal cuyo de-

lito se ha descubierto! 

Ni por un instante me ocurrió per-

manecer en Sevilla hasta el 15 de 

Mayo aguardando á ver ti regresaba 

Blanca... La violencia de mi dolor 

y de mi indignación, y «1 bochorno 

que sentía por haber aspirado á la 

mano de semejante aventurera, no 

dejaban lugar á ninguna esperanza, 

á ninguna ilusión, á ningún consue-

lo. Lo contrario hubiera sido ofen-

der mí propia condénela, que ya 

veía en Blanca el ser odioso y re-

pugnante que el amor 6 el deseo 

habían disfrazado hasta entonces... 
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IIndudablemente era una mujer li-

viana é hipócrita que me amó sen-

sualmente, pero que, previendo la 

habitual mudanza de su caprichoso 

corazón, no pensó nunca en que nos 

casáramos! Hostigada, al fin, por mi 

amor y mi honradez, había ejecuta-

do una torpe comedia á fin de es-

caparse impunemente. ¡Y en cuanto 

á aquel hijo anunciado con tanto 

júbilo, tampoco me cabía ya duda 

de que era otra ficción, otro engaño, 

otra sangrienta burla!... Apenas se 

comprendía semejante perversidad 

en una criatura tan bella y tan in te-

ligente. 

Tres días nada más estuve en Se-

villa, y el 4 de Mayo me marché á 

la corte, renunciando á mi destino, 

para ver si mi familia y el bullicio 

del mundo me hacían olvidar á aque-

lla mujer, que sucesivamente había 

sido para mí la gloria y el infierno. 

i'or último, hace cosa de quince 
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meses, que tuve que aceptar el Juz-

gado de este otro pueblo, donde, 

como has visto, no vivo muy con-

tento que digamos; siendo lo peor 

de todo que, en medio de mi aborre-

cimiento á Blanca, detesto mucho 

más á las demás mujeres, por la sen-

cilla razón de que no stifi ella. 

¿Te convences ahora de que nun-

call égaré á casarme? 

V I 

El cuerpo del cielito. 

Pocos segundos después de termi-

nar mi amigo Zarco la relación de 

sus amores, llegamos al cementerio. 

El cementerio de*** no es otra co-

sa que un campo yernio y solitario, 

sembrado de cruces de madera, y 

rodeado por una tapia. Ni lápidas, 

ni sepulcros turban la monotonía de 

aquella mansión. Allí descansan en 

!.. tría tierra pobres y ricos, grandes 
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y plebeyos, nivelados por la muerte. 

En estos pobres cementerios, que 

tanto abundan en España, y que 

son acaso los más poéticos y los más 

propios de sus moradores, sucede 

con frecuencia que, para sepultar un 

cuerpo, es menester exhumar otro, 

ó, mejor dicho, que cada dos año^ 

se echa una nueva capa de muertos 

sobre la tierra. Consiste esto en la, 

pequeñez del recinto, y da por re-

sultado que, alrededor de cada nue-

va zanja, hay mil blancos despojos. 
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que de tiempo en tiempo a condu-

cidos al ûsar/a camûrt. 

Y o he visto más de una vez estos 

osarios... ¡Yen verdad que merecen 

ser vistos! Figuraos, en un rincón 

del campo santo, una etpecie de 

pirámide de huesos, una colina de 

multiforme marfil, un cerro de crá-

neos, fémures, canillas, húmeros, 

clavículas rotas, columnas espinales 

desgranadas, dientes sembrados acá 

y allá, costillas que fueros armadu-

ras de corazones, dedos disemina-

dos... y todo ello seco, fr)n, muerto, 

árido... ¡Figuraos, figuraos aquel ho-

rror! 

Y, ¡qué contactos! Los enemigos, 

los rivales, los esposos, los padres y 

sus hijos están allí, no sólo juntos, 

sino revueltos, mezclados por peda-

zos, como trillada mies, t orno rota 

paja. Y ¡qué desapacible ruido, 

cuando un cráneo choca gen otro, ó 

cuando baja rodando desde la cum' 
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bre por aquellas huecas astillas de 

antiguos hombres! Y ¡qué risa tan 

insultante tienen las calaveras! 

Pero volvamos á nuestra historia. 

Andábamos Joaquín y yo dando 

sacrilegamente con el pie á tantos 

restos inanimados, oía pensando 

en el día que otros pies hollarían 

nuestros despojos, ora atribuyendo 

á cada hueso una historia; procuran-

do hallar el secreto de la \ida en 

aquellos cráneos, donde acaso moró 

el genio ó bramó la pasión, y ya va-
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•cíos como celda de difunto fraile, 

-ó adivinando otras veces (por la con-

figuración, por la dureza y por la 

dentadura) si tal calavera pertene-

ció á una mujer, á su niño, ó á un 

anciano, cuando las miradas del 

juez quedaron fija» en uno de aque-

llos globos de matfil... 

—¿Qué es esto?—exclamó, retroce-

-diendo un poco—, ¿Qué es esto, ami-

go mío? ¿No es un clavo? 

Y así hablando, daba vueltas con 

-el bastón á un cráneo, bastante fres-

-co todavía, que conservaba algunos 

espesos mechones de pelo negro. 

Miré y quedé tan asombrado como 

mi amigo... ¡Aquella calavera estaba 

-atravesada por un clavo de hierro!... 

La chata cabeza de este clavo aso-

maba por la parte superior del hueso 

•coronal, mientras que la punta salía 

por el que fué cielo de la boca. 

¿Qué podía significar aquello? 

De la extrañe?» pasamos á las con-
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•conjeturas y de las conjeturas al 

horror. 

—¡Reconozco la Providencia!-ex-

•clamó finalmente Zarco— ¡He aquí 

un espantoso ctimen que iba á que-

dar impune y que se delata por sí 

mismo á la justicia! ¡Cumpliré con 

mi deberi tanto más, cuanto que 

parece que el mismo Dios me lo or-

dena directamente al poner ante mis 

ojos la taladrada cabeza de la víc-

tima! ¡Ah! Sí... J u r o no descansar 

hasta que el autor de este horrible 

delito expíe su maldad en el cadalso! 
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VII 

Primeras dilig&ias. 

Mi amigo Zarco ewn modelo 

•de jueces. 
Recto, infatigable, 

to como obligado, á (a administra-

ción de justicia, vió en aquel asunto 

un campo vastísimo en que emplear 

toda su inteligencia, todo su celo, 

todo su fanatismo (perdonad la pa-

labra) por e1 cumplimiento de la ley. 

Inmediatamente hizo buscar á un 

escribano y dió principio al pro-

ceso. 

Después de extendido testimonio 

de aquel hallazgo, llamó al ente-

rrador. 

El lúgubre personaje se presentó 

ante la ley, pálido y tembloroso. 

¡A. la-\erdad, entre aquellos des 

hombres cua'quiera t§cena tendría 



AI.ARCÓN 5 9 

que ser horrible! Recuerdo literal-

mente su diálogo: 

El juez. — ¿De quién puede ser esta 

calavera? 

El sepulturero.—¿Dónde la ha en-

contrado vuestra señoría? 

El juez.—En este mismo sitio. 

El sepulturero.—Pues entonces 

pertenece á un cadáver que, por es-

tar ya algo pasado, desenterré ayer 

para sepultar á una vieja que murió 

anteanoche. 

El juez.—¿Y por qué exhumó us-

ted ese cadáver y no otro más an-

tiguo? 

El sepulturero.—Ya lo he dicho 

á vuestra señoría; para poner á la 

vieja en su lugar. ;E1 Ayuntamiento 

no quiere convencerse que es muy 

chico este cementerio para tanta 

gente como se muere ahora! ¡Así es 

que no se deja á los muertos secarse 

en la tierra, y tengo que trasladarlos 

medio vivos al osario común! 
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£¿/¡tez.—¿Y podrá safeewfc 

quién es el cadáver á que coi respon-

de esta cabeza? 

El sepulturero.—No e-muy fácil, 

señor. 

El juez.—Sin embargo, ¡ello ha 

de ser! Conque piénsela usted des-

pacio. 

El sepulturero.— Encuentro un 

medio de saberlo... 

El juez.— Dígalo usted. 

El sepulturero.—La caja de aquel 

muerto se hallaba en regular estado 

cuando la saqué de la tierra, y me 

la llevé á mi habitación para apro-

vechar las tablas de la tapa. Acaso 

conserve alguna señal, como inicia-

les, como galones, ó cualquiera otra 

de esas cosas que se estilan ahora 

para adornar los ataúdes ,. 

El juez.— Veamos esas tablas. 

En tanto que el sepulturero traía 

los fragmentos del ataúd, Zarco man-

dó á un alguacil que envolviese el 
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misterioso cráneo en un pañuelo, á 

fin de llevárselo á su casa. 

El enterrador llegó con las tablas. 

Como esperábamos, encontráronse 

en una de ellas algunos jirones de 

galón dorado que, sujetos á la ma-

dera con tachuelas de metal, habían 

formado lçtras y números... 

Pero el galón estaba roto, y era 

imposible restablecer aquellos carac-

teres. 

No desmayó, con todo, mi amigo, 

sino que hizo arrancar completamen-

te el galón, y j>or las tachuelas, ó 

por las punturas de otras que había 

habido en la tabla, recompuso las 

siguientes cifras: 

A. G. R. 

1 8 4 3 

R. I. P . 

Zarco radió en entusiasmo al ha-

cer este descubrimiento. 

—|Es bastante! |Es demasiado! 

—exclamó gozosamente— ¡Asido de 
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esta hebra recorreré el laberinto y lo 

descubriré todo! 

Cargó el alguacil con la tabla, 

como había cargSdo con la calavera 

y regresamos á la población, 

Sin descansar un momento nos di-

rigimos á la parroquia má» próxima. 

Zarco pidió al cura el libre de se-

pelios, de 1843. 

Recorriólo el escribano, hoja por 

hoja, partida por partida... 

Aquellas iniciales A. G. K, no co-

rrespondían á ningún difunta. 

Pasamos á otra parroquia. 

Cinco tiene la villa: á la cuarta 

que visitamos halló el escribano esta 

partida de septlio: 

"En la Iglesia parroquial de 

San... de la villa de *** á 4 de Mayo 

de 1843, se hicieran los oJk(„s de 

funeral, conformes à entierro ma-

yor en ei cementerio común, ti DON 

A L F O N S O G U T I É R R E Z D E L R O M E -

RAL, natural y vecino que fué de 
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esta población, el cual 110 recibió los 

Santos Sacramentos ni testó, por 

haber muerto de apoplegia fulmi-

nante en la noche anterior, á la 

edad de treinta y un años. Estuvo 

casado con doña Gabriela Zahara 

del Valle, natural de Madrid y no 

deja hijos. Y para que conste, etc.» 

Tomó Zarco un certificado de esta 

partida autorizado por el cura, y re 

gresamos á nuestra casa. 

Por el camino me dijo el juez: 

—Todo lo veo claro. Antes de 

ocho días habrá terminado este pro-

ceso que tan obscuro se presentaba 

hace dos horss. Ahí llevamos una 

apoplegia fulminante de hierro que 

tiene cabeza y punta, y que dió 

muerte repentina, á un D. Alfonso 

Gutiérrez del Romeral. Es decir: 

tenemos el clavo... Ahora sólo me 

falta encontrar el martillo. 
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VIII 

Declaraciones 

Un vecino dijo: 

—Que D. Alfonso GiHttt àe\ 

Romeral, joven y rico propietario de 

aquella población, residió algunos 

años en Madrid, de donde volvió en 

1840, casado con una bellísima seño-

ra llamada doña Gabriela /aliara'-

Que el declarante había Ido algu-

nas noches de tertulia á caía de los 

recién casados, y tuvo ocasión de 

observar la paz y ventura que reina-

ban en el matrimonio: 

Que cuatro meses antes de la 

muerte de D. Alfonso, había mar-

chado su esposa á pasar una tempo-

rada en Madrid con su familia, se-

gún explicación del mismu marido: 

Que la joven regresó en los últi-

mos días de Abril ó sea tfes meses 

y medio después de su partida: 



Que á los ocho días de su llegada 

ocurrió la muerte de D. Alfonso: 

Que habiendo enfermado la viu-

da, á consecuencia del sentimiento 

que la causó esta pérdida, manifestó 

á sus amigos que le era insoportable 

vivir en un pueblo donde todo le 

hablaba de su querido y nfclogrado 

esposo, y se marchó para siempre á 

mediados de Mayo, diez ó doce días 

después de la muerte de su esposo: 

Que era cuanto podía declarar, y 

la verdad, á cargo del juramento que 

había prestado, etc. 

Otros vecinos prestaron declara-

ciones casi idénticas á la antericr. 

Los criados del difunto Gutiérrez, 

dijeron: 

Después de repetir los datos de la 

vecindad: 

Que la paz del matrimonio no era 

tanta como se decía de público: 

Que la separación de tres meses y 

medio que procedió á los ultimes 
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ocho días que vivieron juntos los 

esposos, fué un tácito rompimiento, 

consecuencia de profundos y miste-

riosos disgustos que mediaban entie 

ambos jóvenes desde el principio de 

su matrimonio: 

Quelanoche en que muriósuamo, 

se reuniHon los esposoi en la alcoba 

nupcial, como lo verificaban desde 

la vuelta de la señora, contra su an-

tigua costumbre de dormir cada uno 

en su respectivo cuarto: 

Que á media noche los criados 

oyeron sonar violentamente la cam-

uanilla, á cuyo repiqueteo se unían 

los desaforados gritos de la señora: 

Qué acudieror, y vieron salir á 

ésla de la cámara nupcial, con el 

cabello en desorden, pálida y con-

vulsa, gritando entre amarguísimos 

sollozos: 

«¡Una apoplegia!- ¡Un médico! 

¡Alfonso mío! ¡El señor se muere!..» 

Que penetraron en la alcoba y 
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vieron á su amo tendido sobre el 

lecho y ya cadáver; y que habiendo 

acudido un médico confirmó que 

D. Alfonso había muerto de una 

congestión cerebral. 

El médico: Preguntado al tenor 

de la cita que precede, dijo: Que 

era cierto en todas sus partes. 

El mismo médico y otros dos facul-

tativos: 

Habiéndoseles puesto de manifies-

to la calavera de D. Alfonso, y pre-

guntados sobre si la muerte recibida 

de aquel modo podía aparecer á los 

ojos de la ciencia como apoplegía, 

dijeron que sí-

Entonces dictó mi amigo el si-

guiente auto: 

«Considerando que la muerte de 

D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, 

debió de ser instantánea y subsi-

guiente á la introducción del clavo 

en su cabeza: 

«Considerando que cuando mu-
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rió, estaba solo en ¡a alcoba nup-

cial: 

«Considerando que es imposible 

atribuir á suicidio una mueite se 

mejante por las difleultades mate-

riales que ofrece su peipetración con 

mano propia; 

»Se declara reo de esta causa y 

autora de la mueite del D. Alfonso 

á su esposa doña Gabriela Zahara 

del Valle, para cuya captura se ex-

pedirán los oportunos exhortos, et-

cétera, etc.» 

—Dime, Joaquín..,—pregunté yo 

al juez—. ¿Crees que se capturará á 

Gabriela Zahara? 

—;Iiidudablej»enj; 

—¿Y por qué lo aseguras? 

—Porque en medio de estas ruti-

nas judiciales, hay tíerta fatalidad 

dramática que no perdona nunca. 

Más claro: cuando Ifis huesos salen 

ce la tumba á declarar, poco les 

queda que hacer á los Tribunales. 
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IX 

El hombre propone. 

A pesar de las esperanzas de mi 

amigo Zarco,' Gabriela Zahara no 

pareció. 

Exhortos, requisitorias, todo fué 

inútil. 

Pasaron tres meses. 

La causa se sentenció en rebeldía. 

Yo abandoné la villa de. *** no 

sin prometerle á Zarco volver al año 

siguiente. 

X 

Un dúo en MÍ mayor. 

Aquel invierno lo pasé en Gra-

nada. 

Erase una noche en que había 

gran baile en casa de la riquísima 

señora de X.. . la cual había tenido la 

bondad de convidarme á la fiesta. 
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A poco de llegar A aquella mag-

nífica morada, donde estaban re-

unidas todas las célebres hermosuras 

de la aristocracia grunadina, reparé 

en una bellísima mujer cuyo rostro 

habría distinguido entre mil otros 

semejantes, suponiendo que Dios hu-

biese formado alguno que se le pa-

reciera. 

¡Kra mi desconocida, mi mijjer 

misteriosa, mi desengañada de la 

diligencia, mi comparera de viaje, 

el número uno de que os hablé al 

principio de esta relat íónl 

Corrí á saludarla, y ella me reco-

noció en el acto. 

—Señora—le dije—, he cumplido 

á usted mi promesa de no buscarla. 

Hasta ignoraba que podía encontrar 

á usted aquí. A sabgtlo, acaso no 

hubiera venido por temor de ser á 

usted enojoso. Una vez y a delante 

de usted, espero que nie diga si pue-

do reconoceila, si me es dado ha-
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blarle, si ha cesado el entredicho 

que me alejaba de usted. 

—Veo que es usted vengativo... 

—me contestó graciosamente, alar-

gándome la mano—. Pero yo le per-

dono. ¿Cómo está usted? 

—¡En verdad que lo ignoro!—res-

pondí—. Mi salud, la salud de mi 

alma, pues no es otra cosa me pre-

guntará usted en medio de un bai-

le, depende de la salud de su alma 

de usted. Esto quiere decir que mi 

dicha no puede ser sino un reflejo 

de la suya. ¿Ha sanado ese pobre co-

razón? 

—Aunque la galantería le prescri-

ba á usted desearlo—contestó la da-

ma—y mi aparente jovialidad haga 

suponerlo, usted sabe... lo mismo que 

yo... que las heridas del corazón no 

se curan. 

—Pero se tratan, señora, como 

dicen los facultativos; se hacen lle-

vaderas; se tiende una piel rosada 
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sobre la roja cicatriz; se edifica una 

ilusión sobre un desengaño... 

—Pero esa edificación es falsa... 

—¡Como la primera, señora; como 

todas! Querer creer, querer gozar, 

lieaqui la dicha. Mirabeau, mori-

bundo, no aceptó el generoso ofre-

cimiento de un joven que quiso tras-

fundir toda su sangre en las empo-

brecidas arterias del grande hombre. 

(No sea usted como Mirabeau! ¡Beba 

usted nueva vida en el primer cora-

zón virgen que le efrezca su rica 

savia! Y , pues no gusta usted de ga-

lantería, le añadiré, en abono de mi 

consejo, que, al hablar así, no de-

fiendo mis intereses... 

—jPor qué dice usted eso último? 

— Porque yo también tengo algo 

•de Mirabeau, no en Ja cabeza, sino 

•en la sangre. Necesito lo que us-

ted... ¡una primavera que me vivi-

fique! 

—¡Somos muy desdichados! En 
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fin... Usted tendrá la bondad de no 

huir de mí en adelante. 

—Señora, iba á pedirla á usted 

permiso para visitarla. 

Nos despedimos. 

—¿Quién es esta mujer?—pregun-

té á un amigo mío. 

—Una americana que se llama 

Mercedes de Méridanueva—me con-

testó—; es todo lo que sé y mucho 

más de lo que se sabe generalmente. 
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XI 

Fatalidad. 

Al día siguiente ful á visitar á mi 

nueva amiga á la Fonda de los Siete 

Suelos de la Alhambrt». 

La encantadora Mercedes me tra-

tó como á un amigo Íntimo, y me 

invitó á pasear con ella por aquel 

edén de la naturaleza y templo del 

arte, y acompañarla luego á comer. 

De muchas cosas hablamos duran-

te las seis horas que estuvimos jun-

tos; y como el tema A que siempre 

volvíamos era el de log desengaños 

amorosos, hube de contarle la histo-

ria de los amores de mi amigo Zarco. 

Ella la oyó muy atentamente, y , 

cuando terminé, se echó á reir, y me 

dijo: 

—Sr. D. Felipe, sírvale á usted eso 

de lección para no enamorarse nun-

ca de mujeres á quienes no conozca.. 
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— ¡Novayausted á creer—respon-

dí con viveza—que he inventado esa 

historia, ó se la he referido poique 

me figure que todas las damas mis-

ter.osas que se encuentra uno en 

viaje son como la que engañó á mi 

condiscípulo!... 

—Muchas gracias... Pero no siga 

usted — replicó, levantándose de 

pronto—. ¿Quién duda que en la Fon-

da de los Siete Suelos de Granada 

pueden alojarse mujeres que en nada 

se parezcan á esa que tan fácilmente 

se enamoró de su amigo de usted en 

la fonda de Sevilla? En cuanto á mí, 

no hay riesgo de que me enamore 

de nadie, puesto que nunca hablo 

tres veces con un mismo hombre... 

—¡Señora! ¡Eso es decirme que 

no vuelva!... 

—No; esto es anunciar á usted que 

mañana, al ser de día, me marcharé 

de Granada, y que, probablemente 

no volveremos á vernos nunca. 
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—¡Nmica! Lo mismo me dijo us-

ted en Málaga, después de nuestro 

famoso viaje...; y, sin embargo, nos 

hemos visto de nuevo, 

—En fin; dejemos libre el campo á 

la fatalidad. Por mi parte, repito que 

esta es nuestra despedida., eterna. 

Dichas tan solemnes palabras, 

Mercedes me alargó la mano y me 

hizo un profundo salud J. 
Yo me alejé vivamente conmovi-

do, no sólo por las frías y desdeño-

sas frases con que aquella mujer ha-

bía vuelto á descartarme de su vida 

(como cuando nos separamos en Má-

laga), sino ante el incurable dolor 

que vi pintarse en su rostro mientras 

que procuraba sonreirge al decirme 

Adiós por última vez.,, 

¡Por última vez!.,, 

— ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la úl-

tima! 

Pero la fatalidad lo tenía dispues-

to de otro modo. 
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XII 

Travesuras del destino. 

Pocos días después, llamáronme, 

de nuevo mis asuntos al lado de Joa-

quín Zarco. , 

Llegué á la villa de *** 

Mi amigo seguía triste y solo y se 

alegró mucho de verme. 

Nada había vuelto á saber de Blan-

ca; pero tampoco había podido ol-

vidarla ni siquiera un momento. 

Indudablemente aquella mujer era 

su predestinación... ¡Su gloria ó su 

infierno, como el desgraciado solía 

decir! 

Pronto veremos que no se equivo-

caba en este supersticioso juicio. 

La noche del mismo día de mi 

llegada, estábamos en su despacho 

leyendo las últimas diligencias prac-

ticadas para la captura de Gabriela 
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Z ahara del Valle, todas ellas inúti-

les por cierto, cuando entró un al-

guacil y entregó al joven juez un 

billete que decía de este modo: 

v-En la Fonda del León hay una 

señora que desea hablar con el se-

ñor Zarco.» 

—¿Quién ha traído esto?—pregun • 

tó Joaquín. 

—Un criado. 

— ¿De parte de quién? 

. —No me ha dicho nombre alguno . 

—¿Y ese criado? 

—Se fué al momento, 

Joaquín meditó, y dijo luego lú-

gubremente: 

—¡Una señora! ¡A mil |No sé por 

qué me da miedo esta cita! ¿Qué te 

parece, Felipe? 

—Que tu deber de juec es asistir 

á ella. ¡Puede tratarse de Gabriela 

Zahara ! 

—Tienes razón... ¡Iré!—dijo Zarco, 

pasándose una mano por la frente. 
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Y cogiendo un par de pistolas, 

envolvióse en la capa y partió, sin 

permitir que lo acompañase. 

Dos horas después volvió. 

Venía agitado, trémulo, balbu-

ciente. 

Pronto corocí que una vivísima 

alegría era la causa de aquella agi-

tación. 

Zarco me estrechó convulsiva-

mente entre sus brazos, exclamando 

? gritos entrecortados por el júbilo: 

— ¡Ah! ¡Si supieras!.. ¡Si supieias, 

amigo mío! 

— ¡Nada sé!—respondí—. ¿Qué te 

ha pasado? 

— |Ya soy dichoso! ¡Ya soy el 

más feliz de los hombres! 

— Pues ¿qué ocurre? 

.—La esquela en que me llamaban 

á la fonda... 

—Continúa. 

— ¡Era de ella! 

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara? 
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—¡Quita allá, hombre! ¿Quién 

piensa ahora en desventuras? ¡Fra 

de ella! ¡Déla otra! 

— ¿Pero quién es la otra? 

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi 

amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi 

hijo! 

—¿Blanca? —repliqué g0n asom-

bro— ¿Pero no decías que te había 

engañado? 

— ¡Ah! No, fué alucifii&eión mía. 

—¿La que padeces ahera? 

— No; la que entonces padecía. 

—Explí^te. 

—Escucha: Blanca me ndora... 

—Adelante. El que tu lo digas no 

prueba nada-

—Cuando nos separamos, Blanca 

y yo, el día 15de Abril, quedamos 

en reunimos en Sevilla para el 15 de 

Mayo. A poco tiempo de mi marcha, 

recibió ella una carta en la que le 

decían que su presencia era necesa-

ria en Madrid para asuntos de fami-
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lia; y como podía disponer de un 

mes hasta mi vuelta, fué á la corte, 

y volvió á Sevilla muchos días antes 

del 15 de Mayo. Pero, yo, más im-

paciente que ella, acudí á la cita 

con quince días de anticipación de 

11 fecha estipulada, y no hallando á 

Blanca en la 

fonda, me creí 

engañado... Y 

110 esperé. . . 

En fin, he pa-

sado dos añoi 

d e tormento 

por una lige-

reza mía! 

— Pero una carta lo evitaba todo... 

—Dice que había olvidado el 

nombre de aquel pueblo, cuya pro-

inotoría sabes que dejé inmediata-

mente, yéndome á Madrid. 

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío!—ex-

clamé—¡Veo que quieres conven-

certe; que te empeñas en consolar-
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te. ¡Más vale así! Conque veamos; 

¿cuándo te casas? Porque supongo 

que, una vez deshecha» las nieblas 

de los celos, lucirá radiante el sol 

del matrimonio!... 

—¡No te rías!—exclamó Zarco—.  

T ú serás mi padrino. 

—Con mucho gusto; |Ah! ¿V el 

niño? ¿Y vuestro YiVjoí 

—Murió. 

—¡Tambiéneso'. Pwñor...— di-

j e aturdidamente—• ,/s V\aga vu\ 

milagro! 

—¡Cómo! 

— ¡Digo... ¡que Dios te haga feliz! 

X I I I 

Dios dispone. 

Por aquí íbamos en nuestra con-

versación, cuando oímus fuertes al-

dabonazos en la puerta de la calle. 

Eran las dos de la madrugada. 
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Joaquín y yo nos estremecimos 

sin saber por qué... 

Abrieron, y á los pocos segundos 

entró en ti 

despacho un 

hombre q u e 

apenas podía 

respirar, y que 

exclamaba en 

t r e c o r tada 

m e n t e c o n 

indescriptible 

júbilo: 

— ¡ Albri-

cias ! ¡ Albri-

cias! Compa-

ñero, ¡hemos 

vencido! 

Era el promotor fiscal del Juzgado. 

—Expliqúese usted, compañero... 

— dijo Zarco, alargándole una si-

lla—. ¿Qué ocurre para que venga 

usted tan á deshora y tan contento? 

—¡Ocurre! ¡Apenas es importante 
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o que ocurre! Ocutmie Gabriela 

Zahara... 

—¿Cómo?... ¿Qué?...--interrumpi-

mos á un mismo tiempo Zarco y yo. 

— ¡Acaba de ser presa» 

— ¡Presa!—gritó ti Juez lleno de 

alegría. 

—Sí, señor, ¡presa!—repitió el fis-

cal—. La Guardia civil le seguía la 

pista hace un mes, y, según acaba 

de decirme el sereno que suele acom-

pañarme desde ti Casino hasta mi 

casa, ya la tenemos á buen recaudo 

en la cárcel de esta muy noble villa. 

—Pues vamos allá.,, —replicó ti 

juez. Esta misma noche le tomaremos 

declaración. Hágame usted el favor 

de avisar al escribano de la causa. 

Usted mismo presenciará las actua-

ciones, atendida la gravedad del 

caso-.. Diga usted que manden á 

llamar también al sepulturero, á ñu 

de que presente por s¿ propio la ca-

beza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual 
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obra en poder del alguacil. H a c t 

tiempo que tengo excogitado este 

horrible cajeo de los dos esposos, 

en la seguridad de que la parricida 

no podrá negar su crimen al ver 

aquel clavo de hierro que, en la bo-

ca de la calavera parece una lengua 

acusadora. En cuanto á ti—dijome-

luego Zarco—, harás el papel de es~ 

cribieiile, para que puedas presen-

ciar, sin quebranto de la ley, esce-

nas tan interesantes... 

Nada le contesté. Entregado mi 

infeliz amigo á su alegría de juez 

(permítaseme la frase), no había con-

cebido la horrible sospecha que sin 

duda os agita ya á vosotros...; ses- 

pecha que penetró desde luego en 

mi corazón, taladrándolo con sua  

uñas de hierro... ¡Gabriela y Blanca, 

llegadas á aquella « illa en una mis-

ma noche, podían ser una misma 

personal 

—Dígame usted—pregunté al pro 
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motor mientras que Zarco se prepa-

raba para salir: ¿En dónde estaba 

Gabriela cuando la pieudieron los 

guardias? 

—En la Fonda del I.eón—me res-

pondió el fiscal. 

¡Mi angustia no tuvo limites! 

Sin embargo, nada pedia hacer, 

nada podía decir, sin eomprometer 

á Zarco, como tampoco débil en-

venenar el alma de mi amigo, co-

municándole aquella hlgubre con-

jetura, que acaso iban ft desmentir 

los hechos. Además, suponiendo 

que Gabriela y Blanca fueran una 

misma persona, ¿de qué le valdiía 

al desgraciado el que yo se lo indi-

case anticipadamente' ¿Qué podía 

hacer en tan tremendo conflicto? 

¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era 

declararse reo! «Delegar, fingiendo 

una indisposición repentina? ¡Equi-

valdría á desamparar \ Blanca, en 

cuya defensa tanto podía hacer, si 
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su causa le parecía defendible! ¡Mi 

obligación, por tanto, era guardar 

silencio y dejar paso á la justicia de 

Dios! 

Tal discurrí, por lo menos en 

aquel súbito lance, cuando no había 

tiempo ni espacio para soluciones 

inmediatas. ¡La catástrofe se venía 

encima con trágica premura!... El 

fiscal había dado ya las órdenes de 

Zarco á los alguaciles, y uno de és-

tos había ido á la cárcel á fin de que 

dispusiesen la Sala de Audiencia 

para recibir al Juzgado. El coman-

dante de la Guardia civil entraba en 

aquel momento á dar parte en per-

sona (como muy satisfecho que es-

taba del caso) de la prisión de Ga-

briela Zahara .. y algunos trasno-

chadores, socios del Casino y ami-

gos del juez, noticiosos de la ocu-

rrencia, iban acudiendo también allí, 

como á olfatear y presentir las emo-

ciones del terrible día en que dama 
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•tan principal y tan bella subiese al 

cadalso .. En fin, no habla más re-

medio que ir hasta el botde del abis-

mo, pidiendo á Dios que Gabriela 

no fuese Blanca. 

Disimulé, pues, mi Inquietud y 

•callé mis íecelos, y à esa de las cua-

tro de la mañana seguí al juez, al 

promotor, al escribano, al coman-

dante de la Guardia y a un pelotón 

de curiosos y de alguaciles, que se 

trasladaron á la cárcel regocijad i 

mente. 

XIV 

El Tribunal. 

Allí aguardaba ya el sepulturero. 

La Sala de la Audiencia estaba 

profusamente iluminada, 

Sobre la mesa veíase una caja de 

madera pintada de negro, que con-

tenía la calavera de D, Alfonso Gu-

tiérrez del Romeral. 
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El juez ocupó su sillón: el promo-

tor se sentó á su derecha, y el co-

mandante de la Guardia, por respe-

tos superiores á las prácticas foren-

ses, fué invitado á presenciar tam-

bién la indagatoria, visto el interés 

que, como á todos, le inspiraba aquel 

ruidoso proceso. El escribano y yo 

nos sentamos juntos á la izquierda 

del juez, y el alcalde y los alguaci-

les se agruparon á la puerta, no sin 

que se columbrasen detrás de ellos 

algunos curiosos á quienes su alta 

categoría pecuniaria había franquea-

do, para tal solemnidad, la entrada 

en el temido establecimiento, y que 

habrían de contentarse con ver á 

la acusada, por no consentir otra 

cosa el secreto del sumario. 

Constituida en esta forma la Au-

diencia, el juez tocó la campanilla, 

y dijo al alcaide: 

—Que entre doña Gabriela Za-

hara. 
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Yo me sentía morir, y, en vez de 

mirará la puerta, miraba á Zarco, 

para leer en su rostro la solución 

del pavoroso problema que me agi  

taba... 

Pronto vi á mi amigo ponerse lí-

vido, llevarse la mano á la gargan-

ta, como para ahogar un rugido de 

dolor, y volverse hacia mí en de-

manda de socorro... 

— ¡Calla!—le dije, llevándome el 

índice á los labios. 

Y luego añadí, con la majror na-

turalidad, como respondiendo á al-

guna observación suya. 

—Lo sabía... 

El desventurado quiso levantarse... 

—¡Señor juez!...—le dije entonces 

con tal voz y con tal cara, que com-

prendió toda la enormidad de sus 

deberes y de los peligros que corría. 

Contrájose, pues, horriblemente, 

como quien trata de soportar un pe-

so extraordinario, y, dominándose 
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al fin por medio de aquel esfuerzo, 

su cara ostentó la inmovilidad de 

una piedra. A no ser por la calen-

tura de sus ojos, hubiérase dicho 

que aquel hombre estaba muerto. 

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya 

no vivía en él másque el Magistrado! 

Cuando me hube convencido de 

ello, miré, como todos, á la acusada. 

Figuraos ahora mi ïorpresa y mi 

espanto, casi iguales á las del infor-

tunado jutz... ¡Gabriela Zahara 

no era solamente la .Blanca de mi 

amigo, su querida de Sevilla, la mu-

jer con quien acababa de reconci-

liarse en la. Fonda del León, sino 

también mi desconocida de Málaga, 

mi amiga de Granada, la hermosí-

sima americana Mercedes de Méri-

danueva! 

Todas aquellas fantásticas muje-

res se resumían en una sola, en una 

indudable, en una real y positiva, 

en una sobre quien pesaba la acu-
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sación de haber matado á su marido, 

en una que estaba condenada á 

muerte en rebeldía... 

Ahora bien: esta acusada, esta 

sentenciada, ¿sería inocente? ¿Logra-

ría sincerarse? ¿Se vería absuelta? 

Tal era mi única y suprema espe-

ranza; tal debía ser también la de 

mi pobre amigo. 

XV 

El juicio. 

El juez es una 
ley que habla, y la 
ley un juez mudo. 

La ley debe ser 
como la muerte, 
que no perdona á 
nadie. 

Montesquieu. 

Gabriela (llamémosla al fin por su 

verdadero nombre) estaba sumamen-

te pálida; pero también muy tranqui-

la, Aquella calma, ¿era señal de su 
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inocencia, ó comprobaba la insensi-

bilidad propia de loa grandes cri-

minales? ¿Confiaba la viuda de don 

Alfonso en la fuerza de su derecho, 

ó en la debilidad de au juez? 

Pronto salí de dudas, 

La acusada no había mirado has-

ta entonces más que A Zarco, no sé 

sí para infundirle valor y enseñarle 

á disimular, si para amenazarle con 

peligrosas revelaciones, ó si para 

darle mudo testimonió de que su 

Blanca no podía haber cometido un 

asesinato... Pero, observando sin 

duda la tremenda impasibilidad del 

juez, debió de sentir miedo, y miró 

á los demás concurrentes, cual si 

buscase en otras simpatías auxilio 

moral para su buena ó su mala 

causa. 

Entonces me vió á mí, y una lla-

marada de rubor, qu« me pareció de 

buen agüero, tíñó «Je escarlata su 

semblante. 
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Pero muy luego se repuso, y tor-

nó á su palidez y tranquilidad. 

Zarco salió al fin del estupor en 

que estaba sumido, y , con voz dura 

y áspera como la vara de la justicia, 

preguntó á su antigua amada y pro-

metida esposa: 

—¿Cómo se llama usted? 

— Gabriela Zahara del Valle de 

Gutiérrez del Romeral — contestó 

la acusada con dulce y reposado 

acento. 

Zarco tembló ligeramente. [Aca-

baba de oir que su Blanca no había 

existido nunca; y esto se lo decía 

ella misma. [Ella, con quien tres ho-

ras antes había concertado de nuevo 

el antiguo proyecto de matrimonio! 

Por fortuna nadie miraba al juez, 

sino que todos tenían fija la vista 

en Gabriela, cuya singular hermo-

sura y suave y apacible voz consi-

derábanse como indicios de incul-

pabilidad. ¡Hasta el sencillo traje 
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negro que llevaba parecideclarar  

en su ciefëasa! 

Repuesto Zarco de su turbación, 

dijo con formidable acentij, y como 

quien juega de una vez todas sus 

«speranzas: 

— Sepulturero: venga uited, y ha-

ga su oficio abriendo ese ataúd... 

Y le señalaba la caja negra en 

que estotaa. «««»40 «.Vcráneo de 

D. Alfonso. 

—Usted, señora...—continuó, mi-

rando á la acusada con ojos de fue - 

go—¡acerqúese y diga «{ reconoce 

•esa cabeza! 

El sepulturero destapó la caja, y 

se la presentó abierta i la enlutada 

viuda. 

Esta, que había dadq dos pasos 

adelante, fijó los ojos en el interior 

del llamado ataúd, y lo primero 

que vió fué la cabeza da) clavo, des-

tacándose sobre el marfil de la cala-

vera... 



BARCÓN
 9^¿Br9nBÍ3 ̂  
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Un grito desgarrador, agudo, mu-

do, mortal, como los que arranca un 

miedo repentino, ó como los que 

preceden á la locura, salió de las 

entrañas de Gabriela, la cual, retro-

cedió espantada, mesándose los ca-

bellos y tartamudeando á media voz: 

— ¡Alfonso! ¡Alfonso! 

Y luego se quedó como estúpida. 

— ¡Ella es!—murmuramos todos, 

volviéndonos hacia Joaquín. 

—¿Reconoce usted, pues, el clavo 

quedió muerte á su marido?—aña-

dió el juez, levantándose con terri-

ble ademán, como si él mismo salie-

se de la sepultura... 

—Sí, señor...—respondió Gabrie-

la maquinalmente, con entonación 

y gesto propios de la imbecilidad. 

—¿Es decir, que declara usted ha-

berlo asesinado?—preguntó el juez 

con tal angustia, que la acusada vol-

vió en sí, estremeciéndose violenta-

mente. 
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—Señor...—respondió entonces — 

¡no quiero vivir más! Pero, antes 

de mcrir, quiero ser oída . 

Zarco se dejó caer en el sillón 

como anonadado, y miróme cual si 

me preguntara: «;Qué va á decir?» 

Yo estaba también Heno d ; terror. 

Gabriela arrojó un profundo sus-

piro, y continuó hablando de este 

modo: 

—Voy á confesar, y en mi propia 

confesión consistirá mi defensa, bien 

que no sea bastante á librarme del 

paliLulo. Escuchad todos. ¿A qué 

negar lo evidente? Yo estaba sola 

con mi mai ido cuando murió. Los 

criados y el médico lo habrán de 

clarado así. Por tanto, sólo yo pu-

de darle muerte del (nodo que ha 

venido á revelar su cabeza, saliendo 

pira ello de la sepultura... ¡Me de-

c'arc, pues, autora de |in horrendo 

crimen!... Tero sabed que un hom 

bre me obligó á cometerlo. 
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Zarco tembló al escuchar estas pa-

labras: dominó, sin embargo, su mie-

do, como había dominado su com-

pasión, y exclamó valerosamente: 

— ¡Su nombre, señora! ¡Dígame 

pronto el non.bre de ese desgra-

ciado! 

Gabriela miró al juez con fanática 

adoración, como una madre á su 

atribulado hijo, y añadió con me-

lancólico acento: 

—¡Podría con una sola palabra 

arrastrarlo al abismo en que me ha 

hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al 

cadalso, á fin de que no se que-

dase en el mundo, para maldecirme 

tal vez al casarse con otra! ¡Pero no 

quiero' ¡Callaré su nombre, porque 

me ha amado y le amo! ¡Y le amo, 

aunque sé que no hará nada pura 

impedir mi muerte! 

El juez extendió la mano derecha, 

cual si fuera á adelantarse... 

Ella le reprendió con una mirada 
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cariñosa, como que 

te pierdes!» 

Zarco bajó la cabeza. 

Gabriela continué: 

—Casada á la tuerza con un hom-

Lrc á quien aborrei ¡a, con un hom-

bre que se me huo aún más aborre-

cible después de *cr mi esposo, por 

su mal corazón y por su vergonzoso 

estado..., pasé tres años de marti 

rio, sin amor, sin felicidad, pero re-

signada. Un día que daba vueltas 

por el purgatoriu de mi existencia, 

buscando, á fuer de inocente, una 

salida, vi pasar á ttavés de los h'e-

rros que me encarcelaban, á uno de 

esos Angeles que libertan á las al-

mas ya merecedoras dtl cielo... Así-

me á su túnica, tJiciéndole: Dame 

la felicidad... Y el Angel me res-

pondió: ¡Tú 110 puedes ser ya di-

chosa! ¿Por quéí Porque no lo eres. 

¡Es decir, que el ¡hfame que hasta 

entonces me hab)* martirizado, me 
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impedía volar con aquel Angel al 

cielo del amor y de la ventu:a! ¿Con-

cebís absurdo mayor que el de este 

razonamiento de mi destino? Lo diré 

más claramente. ¡Había encontra-

do un hombre digno de mí y de 

quien yo era digna; nos amábamos, 

nos adorábamos; pero él, que igno-

raba la existencia de mi mal llama-, 

do esposo; él, que desde luego pen-

só en casprse conmigo; él, que 110 

transigía con nada que fuese ilegal 

ó impuro, me amenazaba con aban-

donarme si4no nos casábamos! Erase 

un hombre excepcional, un dechado 

de honradez, un carácter severo y 

nobilísimo, cuya única falta en la 

vida consistía en haberme querido 

demasiado... Verdad es que íbamos 

á tener un hijo ilegítimo; pero tam-

bién es cierto que ni por un solo ins-

tante había dejado de exigirme el 

cómplice de mi deshonra que nos 

uniéramos ante Dios,,. Tengo la se-
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guridad de,que si yo le hubiese 

dicho: Te he engaitado: 710 soy viu-

da: mi esposo vive,,,, se habría ale-

jado de mí, odiándome y maldi-

ciéndome. Inventé mil excusas, mil 

sofismas, y á todo me respondía: i Sé 

mi esposa! Yo no pn Ua serlo; creyó 

que no quería, y eOmenzó a odiar-

me. ¿Qué hacer? Kesistl, lloré, su-

pliqué; pero él, aun después de sa-

ber que teníamos un hijo, me repitió 

que no volvería á verme hasta que 

le otorgase mi mallo. Ahora bien: 

mi mano estaba vinculad* á la vida 

de un hombre ruin, y entre matarlo 

á él ó causar la desventura de mi 

hijo, la del hembre que adoraba y 

la mía propia, opté por arrancar su 

inútil y miserable vida al que era 

nuestro verdugo. Maté, pues, á mi 

marido... creyendo ejecutar un acto 

de justicia en el éliminai que me 

había engañado infamemente al ca-

sarse conmigo, y (¡castigo de Dios!) 
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me abandonó mi amante... Después 

liemos vuelto á encontrarnos... ¿Para 

qué, Dios mío? 1AI1! ¡que yo muera 

pron'.o! ¡Sí, que yo muera pronto! 

Gabriela calló 1111 momento, aho-

gada por el llanto. 

Zarco había dejado caer la cabeza 

sobre las manos, cual si meditase; 

pero yo veía que temblaba como un 

epiléctico. 

— ¡Señor juez! —repitió Gabriela 

con renovada energía —¡que yo mue-

ra pronto! 

Zarco hizo una seña para que se 

llevasen á la acusada. 

Gabriela se alejó con paso firme, 

no sin dirigiime antes una mirada 

espantosa, en que había más orgullo 

que arrepentimiento. 
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XVI 

La sentencia. 

Excus > referir la formidable lucha 

que se entabló en el carnzón de Zar-

co, y que duró hasta el día en que 

volvió á fallar la cama. No tendría 

palabras con que haceros compren-

der aquellos horrible* combates... 

Sólo diré que el magistrado venció al 

hombre, y que Joaquin Zarco volvió 

à condenar á muerte 4 Gabriela Za-

llara. 

Al día siguiente fué remitido el 

proceso en consulta á la Audiencia 

de Sevilla, y al propio tiempo Zarco 

se despidió demi, dltiéndome estas 

palabras: «Aguárdame acá hasta que 

yo vuelva... Cuida de la infeliz, 

pero «o la visites, pties tu presencia 

la humillaría en ve* de consolarla. 

No me preguntes ft dónde voy, ni 

temas que cometa el feo delito de 
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suicidarme. Adiós, y perdóname las 

aflicciones que te he causado.» 

Veinte días después la Audiencia 

del territorio confirmó la sentencia 

de muerte, 

Gabriela Zahara fué puesta en 

capilla. 

X V I I 

Último viaje. 

Llegó la mañana de la ejecución, 

sin que Zarco hubiese regresado ni 

se tuvieran noticias de él. 

Un inmenso gentío aguardaba á 

la puerta de la cárcel la salida de la 

sentenciada. 

Yo estaba entre la multitud, pues 

si bien había acatado la voluntad 

de mi amigo, no visitando á Gabrie-

la en su prisión, creía de mi deber 

representar á Zarco en aquel supre-
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mo trance, acompañando á su an-

tigua amada hasla el pie del ca-

dalso. 

Al verla aparecer, costó .ne traba-

jo reconocerla. Había enflaquecido 

hoiriblemente, y apenas tenía fuer-

zas para llevar á «us labios el Cruci-

fijo que besaba á liada momento. 

—Aquí estoy, señora... ¿Puedo 

servir á usted de algo?—le pregunté 

cuando pasó cerca de mí. 

Clavó en mi faz sus marchitos 

ojos, y cuando «lié hubo reconoci-

do, exclamó: 

— ¡Oh! ¡Gracia*! ¡Gracias! ¡Qué 

consuelo tan grande me proporcio-

na usted en mi tíltima hora! ¡Pa-

dre!—añadió, volviéndose á su con-

fesor— ¿Puedo hablar al paso al-

gunas palabras eon este generoso 

amigo? 

—Sí, hija mía., —le respondió el 

sacerdote—; pero no deje usted de 

pensar en Dios.,, 
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Gabriela me preguntó entonces: 

—<Y él? 

—Está ausente. 

— ¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale 

cuando le vea, que me perdone, 

para que me perdone Dios. Dígale 

que todavía le amo... aunque el 

amarle es causa de mi muerte... 

—Quiero v e r á u s t e d resig-

nada... 

— ¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar 

á la presencia de mi Eterno Padre! 

¡Cuántos siglos pienso pasar lloran-

do á sus pies, hasta conseguir que 

me reconozca como hija suya y me 

perdone mis muchos pecados. 

Llegamos al pie de la escalera 

fatal. 

Allí fué preciso separarnos. 

Una lágrima, tal vez la última que 

aun quedaba en aquel coiazón, hu-

medeció los ojos de Gabriela, mien-

tras que sus labios balbucieron esta 

frase: 
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— Dígale usted que muero bendi-

ciéndole... 

En aquel momento sintióse viva 

algazara entre el gentío.. , hasta que 

al cabo percibiéronse claramente las 

voces de 

— ; Ptrdoni i Perdón! 

Y por la anchâ calle que abría la 

ñuelo blanco en la otra. . . 

¡Era Zarco!. 

—¡Perdón! ¡Ptrdón/—venía gri-

tando también él. 

Echó al fin pie á tierra, y, acom-

pañado del jefe del cuadro, tdelan-

tóse hacía el patíbulo. 

Gabriela, que había ya subido al-

gunas gradas, g e detuvo: miró in-

much edum-

b r e , v i ó s e 

avanzar á un 

hombrea ca-

ballo, con un 

papel en una 

mano y un pa-
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tensamente á su amante, y mur-

muró : 

— ¡Bendito seas! 

En seguida perdió el conoci-

miento. 

Leído el perdón, y legalizado el 

acto, el sacerdote y Joaquín co-

rrieron á desatar las manos de la 

indultada. 

Pero toda piedad era ya inúti l . . . 

Gabriela Zabara estaba muerta. 

X V 1 1 I 

Moraleja. 

Zarco ej hoy uno de los mejores 

magistrados de la Habana. 

Se ha casado, y puede conside-

rarse feliz, porque la tristeza no çs 
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desventura cuando no se ha hecho 

á sabiendas dañoá nadie. 

El hijo que acaba de darle su 

amantísima esposa, disipará la vaga 

nube de melancolía que obscurece á 

ratos la frente de mi amigo. 

F I S 
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Gracias á la galantería de doña 

Paulina Contreras, viuda de Alar-

con, podemos ofrecer hoy á los lee -

tores de esta Biblioteca una de las 

hermosas novelas cortas del inmortal 

autor del Sombrero de tres picos. 

E L E D I T O R . 
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