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P R Ó L O G O . 

Desde que en 1862 publiqué mi primer ensayo so
bre la obra inmortal de Cervantes, no he cesado—se
gún que me lo consintieron trabajos de otra índole— 
de estudiarla bajo distintas relaciones, tanto comel fin 
de admirar sus bellezas, cuanto llevado del honrado 
deseo de robustecer previos juicios ó de reformarlos 
como pedia el imparcial móvil en que hubieron de 
inspirarse. No debo negar que durante ese período de 
tiempo, ensanchada la órbita de mis conocimientos 
y robustecida mi razón con mayores meditaciones, 
he modificado algunos extremos secundarios de mis 
creencias literarias; más en lo fundamental continúo 
apreciando el " Q u i j o t e " y entendiendo sus méri-
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tos, significación y carácter, cual los apreciaba y en

tendía cuando di a luz aquella obrita. 

Ateniéndome, pues, á mi propio criterio, pensan

do que el " Q u i j o t e " es ante todo una producción 

de amena literatura destinada por su autor á realizar 

una reforma literaria también, que muy luego trae

ría como consecuencia inevitable otra de orden mas 

elevado; pretendo descubrir los elementos de cons

tante valor que entraña y gracias á los cuales su in

terés lejos de disminuir y agotarse, cunde de dia en 

día, espaciándose por todas aquellas regiones que la 

civilización ilumina con sus luces. 

Pienso haber dicho algo nuevo y pertinente por 

lo que toca á este particular. Tanto en el estudio que 

lleva por título " E l s e n t i d o ocu l to del Qui jote ," 

cuanto en el que nombro " L a C a b a l l e r í a a n d a n 

te y Don Qui j o t e , " ensancho, en mi sentir, los lí

mites de la crítica cervantesca, colocándola en las al

turas que señalan los modernos adelantos déla filoso

fía. Responden estos esbozos á un pensamiento capi

tal: imagino que no es posible conocer la obra del ge

nio, sin relacionarla, mediante un doble procedi

miento de análisis y síntesis, con la serie de hechos 

á que aquella corresponde. Para quilatar su valia, 

originalidad, significación y trascendencia, necesíta

se recordar la época en que el autor vive, los antece

dentes de su libro, el modo cómo este traduce las im

presiones y pensamientos de la entidad que lo enjen-

dró, y las consecuencias de que es causa y origen re

conocido. Por tal modo determínase la valía intrín-
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seca de la producción y puede medirse, asimismo, el 

mérito que entrañe como nuevo caudal destinado á 

enriquecer el común acerbo de la cultura. 

Lleva además este método á discernir aquello que 

en la obra sirve los verdaderos intereses de la huma

nidad, prescindiendo de sus pasajeros fines y de lo 

que en la forma pueda merecer aplauso. Inclínase mi 

crítica mayormente á apreciar el valor interno, por 

ser mas constante, positivo y elevado que el de la es-

terior envoltura, siquiera no deba ni pueda prescin-

dirse de esta, concurriendo como concurre al éxito 

con grandísima eficacia. 

Indican los dos mencionados estudios del modo có

mo escribiría yo los comentarios al "Quijote:" el que 

sigue pretende justificar la necesidad de esos mismos 

comentarios, trazando el plan á que quizá deberían 

sujetarse. Algo tengo hecho en este tema. Tras labo

riosa investigación realizada lo mismo en las Biblio

tecas nacionales que en las principales colecciones 

públicas de libros de Inglaterra, Francia é Italia, he 

llegado á reunir los elementos suficientes para un 

ensayo sobre la Caballería andante y la literatura de 

gesta, particulares tan relacionados con el "Quijote," 

que en mi sentir no es posible saborear todas las be

llezas de esta inmortal epopeya, ni descubrir sus al

cances sin hallarse familiarizado con aquellos en el 

grado conveniente 

No es difícil que en un próximo volumen resuma 

mis trabajos sobre ambos extremos, limitándome 

por ahora á dar las bases sobre que en su caso levan-
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taría el edificio. Expuesto mi pensamiento sobre la 
caballería andantesca y los libros á ella consagrados, 
lo demás es achaque de gusto y de erudición. 

Comienza el libro con un estudio crítico sobre el 
Cervantes de Avellaneda. Hubo un tiempo en que 
como otros muchos atribuí la continuación tordesi-
llesca á Fray Luis de Aliaga; pero meditando luego 
sobre el argumento y contemplando los deleznables 
apoyos sobre que esa opinión descansaba, hallé pru
dente combatirla, poniendo las cosas en su verdade
ro punto, que aun tratándose de un extremo litera
rio, figúraseme que la moral y la justicia deben ser 
respetadas, dándose á cada uno aquello que en rigor 
le corresponda. 

Calculo que en lo sucesivo no se cargará el "Qui
jote anónimo á la cuenta del dominico aragonés, cua
drando á mis sentimientos declarar que al empren
der este examen no me propuse medir mis armas,— 
siquiera me honrase lo contrario por la calidad de 
los antagonistas,—con los amigos queridos que has
ta ahora sostuvieron ideas opuestas á las que defien
do. Estudiando el tema, tropezé con dificultades que 
originando pesquisas dieron ocasión á una divergen
cia de pareceres que habría sido impertinente el 
ocultar. 

No creo que huelgan en este libro los capítulos 
dedicados al " B a r r i o de l a s M u s a s " y á " l a S e 
p u l t u r a de C e r v a n t e s . " El primero encierra da
tos curiosos que me agradecerán los cervantistas, mi 
único mérito, si alguno resulta, es haberlos reunido 
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y ordenado con el auxilio de amigos mas erudi

tos y diligentes que yo. El segundo es un pretesto 

para hablar de las modestas y olvidadas Trinita

rias, grandes admiradoras del ingenio de Cervantes, 

custodios de sus cenizas y por tanto merecedoras del 

respeto y de las simpatías de cuantos amen y reve

rencien la memoria del grande hombre. Aunque el 

digno presidente de la Academia Española, en un 

precioso libro, ha tratado el asunto con mayor luci

miento, mi capítulo no será inútil por completo, en

caminándose á popularizar la historia literaria del 

convento donde Cervantes halló tumba y antes leni

tivo á sus melancolías. 

Escrito este volumen en distintas épocas he repe

tido algún que otro pensamiento. El benévolo lec

tor sabrá escusar esta flaqueza, hija de olvido invo

luntario. 

Si como en 1862 el público me alienta con su apo

yo y la crítica con sus consejos, sacaré á luz oportu

namente la segunda parte de estos estudios, inspira

dos siempre en el propio móvil que rije los presen

tes. Aparte de mis pesquisas sobre la caballería an

dante y los poemas caballerescos, debo ventilar otros 

estremos no menos valiosos, entre ellos, algunos ín

timamente unidos á la vida de Cervantes. 

Pongo, pues, punto aquí á este proemio, agrade

ciendo la voluntad con que auxiliaron mis pesqui

sas los celosos empleados de la Biblioteca Nacional, 

y mis buenos amigos los señores Rosell, Carderera, 

Fernandez Guerra, Martin Gamero y Barrera y Ley-
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rado, así como el ilustre literato florentino Angelo 

de Gubernatis, el no menos reputado escritor T. Gar, 

cuya reciente pérdida lloran las letras italianas, y el 

distinguido Rector de la Universidad literaria de Za

ragoza señor Borao, con los señores Zapater, de aque

lla misma ciudad, y Gallardo, de Toledo; á todos los 

cuales debo consejos ó noticias que estimo en lo que 

valen y significan. 

F . M . T U B I N O . 



ERRATAS. 

Distante el autor del punto donde se ha impreso 
este libro, deslizáronse en el texto algunas erratas. 
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CERVANTES Y ALIAGA. 





T. 

LA APARICIÓN DEL FALSO DON QUIJOTE. 

Próximo al término de su azarosa y ejemplar 
existencia, con la salud harto quebrantada por 
los sufrimientos del cuerpo y las pesadumbres 
del ánimo, tan sobrado de infortunios y de dolo
res como menesteroso de las ventajas que ya en 
las postrimerías de la vida suelen alijerar la pesa
da carga de los años, Cervantes, coloso de la mo
derna literatura, superior encarnación del genio, 
regocijo, honra y gloria de nuestra querida Espa
ña, ocupábase en el no aderezado albergue que 
tierna, compasiva y cristiana amistadle deparase, 
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en dar cima á la noble empresa que bizarro aco
metió, proponiéndose historiar las hazañas del 
Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha. 

Trazaba con gallarda pluma el capítulo cin
cuenta y uno déla segunda parte de sus proezas, 
cuando, expirante el año de 1614, llegaba á manos 
del egregio escritor la continuación que un anóni
mo pretendía dar al parto peregrino de su privi
legiado entendimiento. Sorprendióle antes que la 
arrogancia del encubierto émulo,—atreviéndose 
á proseguir en la empresa que le estaba reserva
da,—las agresiones con que en su entender quiso 
herirle y mortificarle, y atento á rechazarlas, 
únicamente en aquello que la dignidad pedia, 
contestólas con singular comedimiento en el pró
logo que precede á la segunda y última parte de 
su obra. 

No se quejaba Cervantes tanto de que su rival 
osara poner la mano sobre lo que él consideró de 
su propio y esclusivo dominio, cuanto de la in
justicia con que procedia, dándole en rostro con 
sus heridas y sus años. Alonso Fernandez de 
Avellaneda, que así se disfrazaba su competidor, 
notábale, con efecto, de viejo y de manco, como 
si la manquedad del valeroso soldado no hubiera 
nacido en lamas alta ocasión que vieron los siglos, 
y como si el entendimiento no se acrecentara y 
mejorase con los años en vez de disminuir y en
flaquecerse. Mostróse Cervantes en la respuesta 
por estremo discreto, declarando que puesto que 
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los agravios despiertan la cólera en el pecho hu
milde, en el suyo habia de padecer escepcion esta 
regla. ¡Tan grande era el dominio que de sí pro
pio tenia y tan elevada y segura la dirección de 
sus limpios pensamientos! 

La fama que alcanzó la novela cervántica, y la 
atención y el interés que en la República literaria 
despertaron las desventuras de nuestro autor, y 
cuanto podia ilustrar los inmortales hijos de su ta
lento, esplican el empeño de la crítica, propo -
niéndose desenmascarar al padre del apócrifo don 
Quijote, queriendo al identificarle, escrutar los 
ocultos resortes que hubieron de moverle, cuan
do con tan poco miramiento penetraba en el cam
po que le vedaban, sino la propia incompetencia, 
respetos y razones nunca de los buenos puestos 
en olvido, ni mirados con desden y menosprecio. 

Habíase impreso la obra anónima en casa de 
Felipe Roberto, habitante en Tarragona, (i) no 
disfrutándose otros pormenores tocante al tal de 
Avellaneda, que las leves indicaciones por el mis
mo ministradas en su libro y las conjeturas ex
puestas en el suyo por Cervantes. Según el pri
mero, tomó este por medios para desterrar la 
perniciosa lición de los vanos libros de caballe
ría, el ofenderle á él, y particularmente á quien 
tan justamente celebraban las naciones mas ex
tranjeras y la nuestra debia tanto por haber en
tretenido honestísima y fecundamente tantos años 
los teatros de España con estupendas é innume-
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rabies comedias, con el rigor del arte que pide el 
mundo y con la seguridad y limpieza que de un 
ministro del Santo Oficio debia aguardarse. Re -
cordando el texto de algún capítulo de la prime
ra parte del Quijote, descúbrese que Fernandez de 
Avellaneda, al hablar de una tercera persona, alu
día evidentemente á Lope de Vega Carpió, cuyas 
comedias habian merecido á la péñola cervántica 
reposadas y no impertinentes advertencias. De 
todos los dramaturgos contemporáneos, solo al 
Fénix de los ingenios cuadraban las frases del 
anónimo; solo á él podían referirse y aplicarse: 
poeta dramático de estupenda fecundidad, afa
mado y popular en su tiempo como nadie, blan
co de justos y decorosos reproches de parte de 
Cervantes, concurría en él, además, la circuns
tancia de ser familiar déla Inquisición. Mas al de
fenderle Fernandez de Avellaneda, traspasó los 
límites de la conveniencia, presentando á su con
trario inspirado por la torpe y ruin envidia, lo 
cual ocasionó que prescindiendo Cervantes de 
quejas mucho menos que infundadas, declarase 
sin rebozo, por lo que á Lope se referia, que del 
tal adoraba el ingenio, admiraba las obras y la 
ocupación continua y virtuosa. Estimóse, pues, 
averiguado este importante detalle, no así el refe
rente al personaje tordesillesco, cuya identidad 
aun se halla lejos de sernos conocida. 

Fijándose Cervantes ensu émulo, dijo en la cita
da segunda parte del Quijote, que su lenguaje era 
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aragonés, porque tal vez escribía sin artículos. 
Nada espuso en el prólogo que pudiera condu
cirnos á descifrar el enigma, y en nuestro juicio, 
carece de fundamento cuanto se ha dicho sobre 
que con Fernandez de Avellaneda se entendía 
aquello de que no habia de perseguir á ningún sa
cerdote y mas si tenia por añadidura ser familiar 
del Santo Oficio. Leido el pasaje sin prevención, 
salta desde luego á la vista que se alude al autor 
de la «Dragontea,» que ya estaba en Madrid de 
vuelta de Toledo donde habia cantado misa. (2) 
Torturándose las palabras, asentóse también que 
Cervantes habia señalado claramente la filiación 
aragonesa de su contrincante, demostrando así 
conocerle, si bien por temor ó por otras razones 
ignoradas, escusó el descubrirle. 

Parécenos que la afirmación es de todo punto in
sostenible. Juzgando Cervantes al anónimo bajo la 
relación literaria, hallódigno de reprensionsu estilo, 
que llamaba aragonés, porque en algún que otro 
caso suprimíalos artículos; y al espresarse de esta 
suerte, no afirmaba implícita ni virtualmente que 
le conocía; contentábase con asentar un juicio hijo 
de la rápida lectura de algunas páginas del libro 
que le presentaban, y á él se atenía cuando por 
boca de uno de los diablos con quienes topó Altisi-
dora, dijo que el Quijote de Tarragona no habia 
sido compuesto por Cide Hamete, sino por un 
aragonés que se decia ser natural de Tordesillas. 

Quizá nuestro ilustre ingenio se equivocó irna-
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ginando que la supresión de los artículos en espe
ciales casos, bastaba para tildar de aragonés el 
lenguaje donde se descubría semejante circunstan
cia; tal vez le engañaron las apariencias, pues al
guno, (3) apoyándose en la autoridad de Mateo 
Alemán, ha demostrado que, el escribir de cuan
do en cuando sin artículos, un literato del primer 
tercio del siglo XVII, era cosa bastante común, no 
solo entre aragoneses, sino éntrelos mismos caste
llanos. Y no fueron aisladas individualidades las 
únicas que introdujeron en la literatura esta prác
tica, ó si se quiere corruptela; la misma Acade
mia usó el suprimir los artículos para dar mayor 
nervio y elegancia al lenguaje, prescindiendo al 
obrar así de las censuras del citado Alemán, del 
maestro Correa y de varios otros. Del mismo 
modo que los Arjensolas, hijos de Aragón, es
cribían tan correctamente como los primeros es
critores de Castilla; así mas de un castellano pu
do, dejándose señorear por las aficiones domi
nantes, economizar el uso de los artículos, justifi
cando la reprensión cervantesca, sin ser por esto 
aragonés como hasta ahora se habia creído. 

Para quien desee esclarecer las causas que pu
dieron extremar la desventura de Cervantes, no 
habrá de ser tema de erudición solamente el que 
nos hemos propuesto ventilar. Escribióse el libro 
anónimo en algo influyendo la emulación y el re
sentimiento: confiesa su autor que Cervantes le 
tenia ofendido, de donde no será violento el infe-
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rir que el Quijote tordesillesco venia á desfacer, 
en algún modo, agravios y querellas no extin
guidos ni satisfechas. Mas ¿dónde se encuentran 
estos agravios? preguntará el curioso lector. ¿Cuál 
es su carácter? ¿Pueden descubrirse en la donosa 
y multiforme sátira que encierran las aventuras 
del manchego hidalgo, cuál se señala el vituperio 
de las comedias de Lope? ¿Esas quejas de que 
Cervantes hace caso omiso en su segundo prólo
go, proceden de un literato, oficio público, clase 
social ó institución en alguien vista y personifica
da? ¿Dieron, por desgracia, motivo para que con
certándose hechos de distinta naturaleza, no lo
grase Cervantes ver colmados sus legítimos de
seos, esplicándose también por este medio el 
abandono en que le tuvieron sus contemporá
neos, hasta causar estrañeza y asombro en los 
franceses que en 1615 acudieron á visitarle? 

Abrigamos el convencimiento de que el origi
nal del Alonso Fernandez de Avellaneda no fué 
un escritor mediocre y vulgar, que penetrando 
en el cercado ageno aspiró por toda recompensa 
á obtener la ganancia que la venta de su trabajo 
hubiera de procurarle. O mucho nos equivoca
mos ó hay motivo bastante para afirmar que 
alentaba grandes y dilatadas pretensiones litera
rias. Enseña la lectura del libro, al que la prosi
gue y termina con la calma que la imparcialidad 
exije, que no faltaron á su autor talento, inventi
va, letras y doctrina, siquiera carezca de gusto? 
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y si se piensa que Cervantes en algún pasaje de 
su novela tuvo presentes sus escritos, hechos ó 
circunstancias, habráse de conceder que no se 
trataba de quien carecia de todo renombre, mé
rito ó importancia. No deja de chocarnos el que 
mientras Cervantes desea atenuar los cargos que 
se le hacen en orden á Lope de Vega, guarde un 
silencio asaz significativo respecto de las querellas 
de su adversario, aunque en el prólogo de las co
medias, asienta frases que no creemos imperti
nentes del todo, á este particular. 
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II. 

LOS CRÍTICOS EN BUSCA DEL AUTOR ANÓNIMO, 

Sobre ciento catorce años habian trascurrido 
desde el dia en que el cuerpo de Cervantes, lle
vado piadosamente en hombros de cuatro her
manos de la Orden Tercera, fué devuelto á la 
madre tierra de donde procedia. Lanzada España 
por la pendiente de su ruina, mostrábase olvida
da de cuanto podía acrecentar sus glorias y dila
tar su cultura. Víctima de una política deplora
ble, entregada en brazos de favoritos sin patrio
tismo y de livianas mujeres, sufriendo silenciosa 
y hasta contenta, el doble yugo del fanatismo y de 
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la superstición, la cuna de los Padillas y Maria
nas servia de escabel al despotismo mas exhor-
bitante y al rebajamiento moral mas vergonzoso, 
que parecían haber tomado puerto en esta región 
del mundo para desde ella contrariar el creci
miento de las luces y el desarrollo de los gérme
nes y principios que movían á los pueblos de la 
Europa civilizada. Mirábanse poco menos que 
perdidas en las nieblas del olvido, las joyas de 
nuestra envidiada y superior literatura. La féru
la del inquisidor, el estragado gusto de aquella 
menguada generación que admitía como criterio 
de lo bello las estravagancias y despropósitos de 
conceptistas y gongorinos, el preponderante im
perio de la bibliomanía monástica—que no he
mos de designar con otra frase los desabridos 
frutos de la decadencia intelectual y moral mas 
deplorable y evidente,—el predominio en las es-

' feras de la gobernación del extranjero elemento, 
contrariando cuanto de privativo, castizo y es
pontáneo habia en nuestro modo de ser histórico, 
y en nuestras instituciones; la ignorancia y la rela
jación que forzosamente acompañan á semejan
tes crisis, concurrían por veredas distintas á re
tardar el renacimiento de las letras patrias, lasti
mosamente hundidas en el fango de la servil imi
tación y de la mediocridad. 

Torpe é irreverentemente mutilada, con pego
tes ingeridos en el texto por la mano poco escru
pulosa del especulador, atento á conseguir la ma-



yor venta de su adulterada mercancía, la novela 
cervántica corría por el mundo asendereada y sin 
ventura, tan abundante en errores y faltas como 
necesitada de una voz compasiva, ya que no jus
ticiera, que se alzara condenando los fraudes que 
á su sombra se estaban cometiendo. Necesario 
fué que un extranjero ilustre designara al Quijote 
cuál libro acreedor á figurar en el gabinete de una 
dama poderosa, para que los españoles cayéra
mos en la cuenta de que redundaba en descrédito 
de la honra propia el criminal despego con que 
mirábamos á uno de los frutos mas singulares del 
humano entendimiento. Publicóse en Londres por 
los años de 1738 la primera edición de la origina-
lísima sátira, digna de su mérito y del respeto que 
pedia la memoria de Cervantes. Hecha á expen
sas del barón de Carteret, quiso este que apare
ciera enriquecida con la vida de su autor, y á em
peño tan loable debióse que D. Gregorio Mayans 
y Ciscar escribiera la biografía del preso de la 
Argamasilla, dando comienzo á investigaciones 
que, no habiéndose interrumpido desde entonces, 
han producido preciosos resultados para cuantos 
se interesan en los progresos de las letras espa
ñolas. 

Mayans y Ciscar fué el primero que se ocupó 
del tantas veces nombrado Alonso Fernandez de 
Avellaneda. Natural y lógico era que describien
do las vicisitudes porque habia pasado la existen
cia de Cervantes, llegase un término en que se le 



presentara en frente la figura de su velado compe
tidor. Ganoso de sacarle de la sombra, asienta 
que las palabras señor y grande que Cervantes 
emplea en su prólogo cuando con él se encara, 
parécenle misteriosas, y sea de esto lo que fuere, 
está persuadido que el último era muy poderoso, 
cuando un escritor, soldado animoso y diestro en 
el manejo de la pluma y de la espada no se atre
vía á nombrarle, si ya no es que fuese hombre 
tan vil y despreciable que ni aun quiso que se 
supiese su nombre, para que con la misma infa
mia no lograse su fama. «D. Nicolás Antonio, 
añade Mayans y Ciscar, juzgó que este autor no 
tenia genio para continuar tal obra. Esto es po
co. No tenia gen io , ni ingenio para tan difícil em
presa; y tal el del autor aragonés cuya leyenda es 
indigna de cualquier lector que se tenga por ho
nesto. Escribir, pues, con gracia, pide un natural 
muy agudo y muy discreto, de que estaba muy 
ageno el dicho aragonés. Este supo ocultar su 
nombre; pero no su maledicencia y su codicia. 
No hagamos caso de este escritorcillo, digno de la 
férula. Si preguntamos á este hombre qué le mo
vió á decir tan grandes desvergüenzas en todo su 
prólogo, no hallaremos otra causa sino que él y 
Lope de Vega fueron reprendidos en la Historia 
de D. Quijote.» 

Hasta aquí nuestro biógrafo. Todo el afecto 
que á Cervantes profesamos, toda la simpatía que 
sus desgracias nos inspiran, toda la admiración 
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que sus talentos suscitan en nosotros, no son mó
viles bastante poderosos para que admitamos co
mo buenos estos juicios, mas que de la razón, hi
jos déla saña y del apasionamiento. Si no exis
tiera el verdadero y auténtico D. Quijote, seria el 
falso, ante la crítica menos benévola, prenda de 
gran estima: no es verdad que al proceder de Ave
llaneda cuadre el calificativo de infame, (aunque 
es cierto que su leyenda, desde el punto de vista 
de la moral, se aparta bastante de la de Cervan
tes,) ni mucho menos que la advertencia ó proe
mio encierre las licencias que arbitraria y lijera-
mente se señalan. 

Cuanto mayor sea el mérito de la imitación, 
mas grande habrá de ser el precio de la obra falsi
ficada, siempre que ésta, encadenando la opinión 
y enseñoreándose de su rival, consigue desterrarla 
ó empequeñecerla. Es evidente que Mayans es
tuvo injusto en sus fallos y que hasta cometió erro
res de hecho. Quejóse Avellaneda de algo mas 
que de una simple reprensión, diciendo terminan
temente que Cervantes sin necesidad le habia ofen
dido; y en cuanto á lo demás, el ilustrador de la 
magnífica edición de Londres, redújose á seguir 
al pié de la letra á Cervantes cuando este llama 
aragonés á su adversario. 

Publicó algunos años después Fray Pedro Mu-
rillo su «GeografíaHistórica,» (4) donde hace una 
compendiosa memoria de los varones mas insig
nes del mundo en virtud, letras, armas y empleos. 
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Sale á luz el tomo décimo entre 1752 y 1753, y 
en él incluye á Miguel de Cervantes, suponiéndole 
nativo de Sevilla, secretario del duque de Alba y 
objeto de desprecio por parte del deLerma, con
tra quien escribió, tirando á vengarse, el libro de 
D. Quijote. Cita en seguida el Padre Murillo á 
Fernandez de Avellaneda, ignorando, al parecer, 
que este es un disfraz; llámale eclesiástico, sin de
cir en qué se funda para tal aserto, y después es
cribe que Cervantes se quejó de que le habían qui
tado sus papeles, terminando este tegido de ima
ginaciones, con la inexactitud de que falleció en 
1664. 

Decidióse al cabo la Academia Española á im
primir por sí la obra que tanto nombre habia al
canzado ya entre propios y estraños, y con efec
to, de 1780 á 1782 hizo de ella dos ediciones, (5) 
de las cuales una merece especial mención de par
te nuestra. Discurriendo la docta corporación, ó el 
académico D. Vicente de los Rios en nombre su
yo, sobre quién pudiera ser el émulo de Cervan
tes, afirmó que fué otro compositor de comedias. 
Estaba, dice, grandemente sentido aquel poeta de 
la justa censura que de las suyas habia hecho Cer
vantes en el Quijote. Sabia la estimación que le 
habia granjeado esta obra, cuya segunda parte 
deseaban todos, y para saciar su odio, intentó 
desacreditar de un golpe el ingenio y buen corazón 
de Cervantes. Su ingenio continuando el Quijote, 
y su buen corazón publicando que habia ofendido 
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en él á Lope de Vega, porque su fama le causaba 
pesadumbre y envidia. 

Para darse cuenta cabal de una parte de los 
asertos académicos, forzoso será traer á la memo
ria antecedentes en mucho relacionados con 
nuestro asunto. Dióse á la estampa la primera 
edición del Quijote de Fernandez de Avellaneda 
en Tarragona, año de 1614, la segunda en Madrid 
en 1615, si el bibliófilo Ebert no se equivoca; la 
tercera en este mismo punto en 1732, siendo sus 
editores D. Isidro Perales y D. Blas Nasarre, 
quienes cuidaron de aderezarla con un encomiás
tico prefacio de D. Agustin Montiano y Luyando 
y el juicio no menos favorable que habia apareci
do en el «Diario de los Sabios» de París, con mo
tivo de una versión libre allí impresa por Lesage, 
en 1704. 

Comenzaba á estenderse una opinión propicia á 
Fernandez de Avellaneda, y ya Martínez Sala-
franca habia sido osado á escribir que aquel tuvo 
razón sobrada para creer que Cervantes no que
ría ó no podia continuar el Quijote, denunciando 
así el flamante crítico, el deseo de justificar la 
aparición del falso, á la vez que destruía el vicio 
que encerraba en sus entrañas. (6) 

Justo era que propósitos tan censurables halla
ran quien, volviendo por la causa de la justicia, 
acudiera á ponerles los oportunos reparos. Con 
loable celo corrió la Academia á la defensa del 
maltratado ingenio; mas nosotros, enalteciendo 
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como es debido la intención, no podemos admitir, 
solo porque procede de labios tan respetables, 
que Fernandez de Avellaneda fué, como se dice, 
poeta y escritor de comedias. ¿Dónde se halla la 
censura que de sus escritos hiciera Cervantes? 
¿Quién puede señalarla en las generalidades con
tenidas en el capítulo X L V I I I de la primera parte 
del Ingenioso Hidalgo? 

Antes que á nosotros ocurriéronse iguales du
das á literatos perspicaces, y no por cierto de se
gunda fila y escasos merecimientos. Sin ir mas 
lejos, D. Juan Eugenio Hartzenbusch, en sus no
tas á la edición del Quijote hecha en 1863 en la 
Argamasilla, confiesa que no sabe en qué habría 
ofendido Cervantes á Avellaneda; esto es, cómo 
habría aquel censurado las obras de este. Noso
tros hasta ignoramos si la ofensa fué á la persona 
en sus acciones, ó en los partos de su inteligencia. 

Carecemos de antecedentes para aseverar que 
Avellaneda fuera poeta dramático, y no se puede 
sostener sino como hipótesis, que el ultraje cor
respondía al género literario. Satirizó y reprobó 
Cervantes doctrinas, cosas, instituciones, tenden
cias ó personas, y esta es la hora en que cuantos 
con profundo ahinco persisten en el estudio del es
critor insigne, no han llegado á descifrar las sig
nificativas é ingeniosas indirectas hábil y discreta
mente embozadas en la aparente sencillez de la 
burla quijotesca. 

Imprime en 1797 D. Juan Antonio Pellicer su 



biografía de Cervantes, (7) ensayo feliz, merece
dor de toda alabanza, donde se afirma que Ave
llaneda no nació en Tordesillas, sino en Aragón. 
Respecto á lo primero, Perales habia averiguado 
que en todo el siglo xvi no se bautizó en aquella 
población ningún Alonso Fernandez de Avellane
da, y aunque no debemos desdeñar esta investiga
ción, hubiérasenos antojado escusada, recordan
do que no se trataba de un personaje real, sino de 
un seudónimo. Sobre lo segundo, Pellicer, como 
Mayans y Ciscar, atiénese á lo sospechado por 
Cervantes, si bien añade que el estilo y lenguaje 
del continuador descubren y hacen manifiesto su 
origen, no habiendo sabido evitar ciertos modis
mos propios del reino de Aragón. 

Pellicer no tiene en esto duda; no así en lo que 
mira á quien sea el incógnito. Aventurando algu
nas conjeturas, dice que en la librería de la con
desa viuda de Fernan-Núñez existia un códice 
que, entre otros tratados, contenia las sentencias 
que se intimaron á los poetas que escribieron en 
dos certámenes celebrados en Zaragoza por los 
años de 1614 sobre la interpretación de dos enig
mas que por la ciudad se esparcieron. Al fallarse 
por el jurado acerca del mérito relativo de las 
composiciones presentadas, intímase á cada autor 
su sentencia y se le dá un vejamen donde el fiscal 
aprueba su poesía ó le aplica el merecido castigo. 

Hé aquí el que se intima á uno de los poetas del 
primer certamen: 
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A Sancho Panza, estudiante, 

Oficial ó paseante, 
Cosa justa á su talento, 
Le dará el verdugo ciento 
Caballero en Rocinante. 

En el segundo se halla esta otra sentencia: 

Al blanco de la ganancia 
Dice con poca elegancia 
Que la ignorancia se encubre 
Sancho Panza, y él descubre 
La fuerza de su ignorancia; 
Y pues afirma de veras 
Sus inventadas quimeras, 
En galeras tome puerto; 
Que tras azotes, es cierto 
Se siguen siempre galeras, 

Parécele á. Pellicer que el poeta castigado en 
uno y otro caso es Alonso Fernandez de Avella
neda, no obstante que este no figura por su nom
bre entre los que á las justas concurrieron. Y pien
sa que en los confusos versos publicados en se
gundo lugar, se significan con mayor precisión to
davía las señas del falso D. Quijote, del cual «aun 
cuando no se hubiese publicado, tendría el fiscal 
noticia y de la intención con que se escribía.» 

También á nosotros nos parece, que este modo 
de argumentar es cómodo y hasta ingenioso, mas 
de todo punto falso y sin lógica. Tiénese casi como 
cierto que no habia salido á luz el tordesillesco 
don Quijote; y, sin embargo, se afirma que ya se 
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hacían alusiones, no solamente al libro, sino á va
rios de sus episodios, descifrándose y castigándo
se hasta las intenciones con que se escribiera....! 
Conformándonos con lo dicho por el mismo Pelli-
cer, puesto que no conocemos el códice que ha 
utilizado, notamos que entre los poetas de los cer
támenes no se nombran ni al Avellaneda ni á nin
gún otro que se persone en el palenque con el 
antifaz del manchego escudero. Siendo esto así, 
¿á quién se refiere el fiscal en sus sentencias? ¿Si 
Sancho Panza no ha comparecido á lidiar en la 
justa poética, cómo se esplican los versos antes 
reproducidos? ¿Dícese que el fiscal castigó al 
poeta sacando partido del apodo con que se le 
conocía? Pues dígase á la vez que autoriza para 
dar como auténtico un hecho tan importante en 
esta controversia. 

Concurren al primer certamen Alfonso Lam
berto, Martin Escuer, Pablo Visieda, José Pila
res, Maestro Potranca, Juan Navarro, Miguel 
Soriano, Muniesa, Jerónimo Fernandez y el in
cógnito Xarava; al segundo el dicho Lamberto, 
Jaime Portóles, Pedro Huerta y Lozano. ¿A cuál 
de estos poetas, en su caso, adjudicaremos el 
mote inventado por Cervantes? Y concediendo 
que efectivamente uno de ellos lo llevara contra su 
voluntad, ¿puédese presumir que el fiscal pres
cindió del nombre ó seudónimo con que habia 
entrado en el literario palenque, para aplicarle el 
apodo que en son de burla le impusiera la morda-
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cidad ó la malquerencia? Rechazamos la idea de 
que el fiscal, cuya competencia estaba reducida 
á discernir el mérito de los versos presentados, 
se entrometió á juzgar las intenciones con que 
el autor pudo escribir otra obra que nada tenia 
de común con el certamen, si ya es que no per
manecía inédita ó se estaba imprimiendo. 

Si Pellicer hubiera ahondado mas en sus pes-
quizas, de seguro no habria visto en los versos 
del códice de Fernan-Núñez las señas del falso 
D. Quijote, sino frases comunes en todos los es
critos análogos al que daba fundamento á sus 
conjeturas. Precisamente en el mismo año de 
1614 y en la misma ciudad de Zaragoza se cele
bran grandes fiestas destinadas á mostrar el re
gocijo con que los fieles habian visto la beatifica
ción de la Madre Teresa de Jesús. (8) Como era 
de rigor, anunciáronse certámenes poéticos, y á 
los mantenedores se premió y castigó según el 
arbitrio y la conciencia del tribunal al efecto 
constituido. Anúncianse también mascaradas ó 
disfraces; ofrécense premios á los mas notables, 
y el lunes 6 de Octubre tiene lugar la manifesta
ción ó concurso de estos últimos. D. Francisco 
de Miravete, alto funcionario de aquel reino, 
ha imaginado el festejo y proveído á los aga
sajos. 

Preséntanse á disputarlos los estudiantes de la 
Universidad, que á la una de la tarde concurren 
á la plaza de los Carmelitas Descalzos para enea-



minarse desde allí en ordenada procesión, al 
Coso, donde el jurado les espera. 

Historiando la fiesta el secretario del tribunal, 
escribe que en ella se hicieron patentes el ánimo? 
generosidad, virtud y nobleza de los hijos de la 
ilustrísima Universidad zaragozana, cuyo fué la 
mayor* parte del triunfo. Venia primero, dice, 
un hijo del Mira vete, bizarramente vestido, y 
después seguía «D. Quijote de la Mancha con un 
traje de burlas, arrogante y picaro; puntualmente 
de la manera que en su libro se pinta.» Note el 
lector esta frase y sigamos trascribiendo el relato 
que tenemos á la vista. Esta figura, añade el cro
nista, y otra de Sancho Panza, su criado, que le 
acompañaba, causaron grande regocijo y entrete
nimiento, porque á mas de que su vestimenta era 
en estremo graciosa, lo era también la invención 
que llevaban. Fingiendo ser cazadores de demo
nios, los traían enjaulados y como triunfando de 
ellos, habiéndolos cazado en honor de la fiesta de 
la Santa Madre y con el favor suyo: y éstos se 
representaban en dos fieras máscaras, atadas, cu
yas cabezas estaban encerradas en sendas jaulas. 

Descríbese después el disfraz de Sancho Pan
za, y también se habla de la risa que causaron 
los papelillos que con algunos motes daba á los 
demás, y una información (abono de su justicia) 
que en razón del premio presentaron en unos 
versos. 

Leyendo mas adelante las sentencias ó veja-
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Que dos años despues vogue 

menes aplicados á los escritores que disfrutaron 
los premios del certamen poético, encontramos que 
por regla general se les pena con azotes y galeras. 

Hé aquí cómo se trata á uno de ellos: 

Sentíamos que al momento 
Caballero en un jumento 
Con sus octavas al cuello, 
Un jubón le den con sello 
Por castigo y escarmiento. 

Y todos sus paniaguados 
Por diez años condenados 
Sin sueldo vayan al remo. 

Á otro poeta que ha comparecido bajo el dis
fraz de licenciado Vidriera, (9) se le castiga así: 

El licenciado Vidriera 
Que á las musas desafía 
Remará en una galera 
Y aun á su descortesía 
Mayor castigo le espera. 

Incurrió en descomunión; 
Y antes de la absolución, 
Que humilde ha de procurar, 
Se manda disciplinar 
Por el claustro, en procesión. 

En otro caso se lee: 

Al bachiller sayaguc's 
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Refiriéndose el tribunal á Sebastian de la Pú

yala, dice: 

Y para siempre, mandamos 
Que á las galeras se lleve.» 

Resulta, pues, que en Octubre de 1614, cuan
do estaba para publicarse el libro de Avellaneda, 
celebráronse unas justas en Zaragoza, á las que 
concurrieron los estudiantes de la Universidad 
con los disfraces de D. Quijote y de su escudero. 
Esto demuestra la popularidad de los tipos, y ro
bustece la opinión de que el castigado poeta de 
los certámenes citados porPellicer, fué otro es
tudiante, oficial ó paseante que se disfrazó con el 
coleto y la caperuza de Sancho. 

Asimismo descúbrese que lo de condenar á 
azotes y gurapas no era recurso singular en tales 
litigios. El fiscal de los mencionados certámenes 
condenó al anónimo Sancho Panza á sufrir cien 
azotes. No escarmienta el burlado poeta, atento 
á obtener la ganancia prometida, y el jurado, que 
ha medido su ignorancia y su terquedad, gradúa 
la pena sujetándole ahora al remo, que siempre 
á los azotes se siguieron las galeras. Demuestran 
estos antecedentes que ni en los primeros ni en 
los segundos versos publicados por Pellicer, se 
significan las señas del falso D. Quijote, viniendo 
por ende al suelo, las otras imaginaciones del ilus
trado biógrafo y comentador. 

Prosiguiendo en su análisis, entiende que Ave-



2 4 

llaneda fué poeta cómico, porque mancomuna y 
envuelve su causa con la de Lope de Vega, y 
discurre que el Padre Murillo le llama eclesiásti
co, acaso porque se mostró teólogo y versado en 
los Santos Padres; y si valiera esta conjetura, di
ce textualmente, pudiera añadirse, no solo que era 
eclesiástico, sino religioso, y por ventura déla or
den de predicadores. Observa Pellicer en Avella
neda, cierto estudio y afición á las cosas de esta 
orden, cierto celo de estender y promover la de
voción del Rosario y cierta noticia de las ceremo
nias y prácticas religiosas; hallándole versado en 
la Suma de Santo Tomás, mientras atribuye sus 
espresiones vulgares é indecorosas á la falta del 
trato de gentes, motivado á permanecer en el re
tiro del claustro. 

Fueranos fácil oponer valiosas observaciones 
á los anteriores asertos; mas hemos de reducir
nos á advertir que cuando Pellicer considera á 
Avellaneda, religioso dominico, hombre de letras, 
y fuerte en teología, esplicándose la pretendida gro
sería de su lenguaje por la normal residencia en
tre los muros de una celda; el fiscal de Zaragoza 
llama al vejado poeta, según se vio, estudiante, 
oficial ó paseante, epítetos que no alcanzamos 
cómo pueden convenir al supuesto eclesiástico 
fautor de la mencionada falsificación. Y aquí es 
oportuno interrumpir por un instante la parte ex-

( positiva de este ensayo para pedir al lector se fije 
en el estravío insensible, pero efectivo, que vá 
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sufriendo la crítica, y como, andando el tiempo, 
lo que para unos fueron simples hipótesis, se 
truecan para otros en verdades inconcusas y 
cláusulas averiguadas y terminantes. (10) 

Reanuda D. Martin Fernandez de Navarrete 
estas averiguaciones en la vida de Cervantes, pu
blicada por la Academia Española en 1819; y 
para tan competente investigador lo dudoso con
viértese en clara evidencia, la conjetura en afir
mación incontestable. Pudo Cervantes arrancar 
la máscara á su contrario y sacarlo á la vergüen
za con su cara descubierta; mas su moderación ú 
otras consideraciones no se lo permitieron. Ma-
yans juzgó que era hombre poderoso y califica
do, bien que vacilante en su concepto, hallaba 
también que pudo Cervantes ocultar cuidadosa
mente su nombre por ser persona baja y despre
ciable. Con mayor franqueza y verosimilitud afir
mó el Padre Murillo que era eclesiástico, y Pelli-
cer no solo apoyó este juicio, sino que añadió que 
era religioso de la Orden Tercera. Indícanlo, con 
efecto, con mucha probabilidad varios sucesos ó 
accidentes de su D. Quijote; vislumbrándose, 
igualmente, que el enmascarado Zoilo era com
positor de comedias y comprendido en la censu
ra general que de ellos hizo Cervantes; y consta, 
por otra parte, que concurrió á dos certámenes que 
se publicaron en Zaragoza hacia el año de 1614, 
y aunque por las alusiones que se hacen á varios 
pasajes de su Quijote, se viene en conocimiento 
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de ellos, todavía no dan suficiente luz para averi
guar cuál de los muchos poetas que allí se nombran 
fuese determinadamente el fingido Avellaneda. 

Estractamos lo dicho por Navarrete, y sin co
mentario hemos de entregarlo al examen del lee -
tor. Recuérdense las palabras de Murillo, Mayans 
y Pellicer, y saltará á los ojos cómo nuestro aca
démico las altera, amplía y tergiversa, adelantán
dose á decir, entre otras cosas, que consta la pre
sencia de Avellaneda en las justas zaragozanas, 
cuando no habia de ello mas que un recelo harto 
tenue é insostenible. 

Piensa Pellicer que con tales antecedentes, y el 
mas seguro que tiene de la verdadera p a t r i a de 
Avellaneda, pudiera presumir que la circunspec
ción y templanza de Cervantes para con su rival, 
procedió del apoyo y de la protección que éste, 
como dominico y aragonés, hallaría en el vali
miento y autoridad del confesor del Rey, Fray 
Luis de Aliaga, religioso de la misma o r d e n y na
tural de Zaragoza. No es estraño que Cervantes, 
en aquellas circunstancias, hallándose ausente su 
favorecedor el conde de Lemos, (i T) y este rodea
do de los Arjensolas, que también eran aragone
ses y podrían influir mucho en mejorar su situa
ción, prefiriese reservar el nombre y calidad de su 
adversario por el decoro que merecían su estado, 
profesión y conexiones, á descubrirle y correrle en 
público conforme á los impulsos de su enojo y 
propia satisfacción. 
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Véase con cuanta facilidad se desvanece el mé
rito que pudiera encerrar el comedimiento de Cer
vantes; que no fué sensatez, ni cristiana resigna
ción, ni superioridad moral, sino el temor que le 
producia la condición y el poderío de su enemigo 
ó el móvil egoísta de no enagenarse la protección 
que pudieran dispensarle los Arjensolas. Hállase 
á Cervantes en su segundo prólogo inspirado por 
superiores sentimientos; el enojo y la ira, si existie 
ron en su pecho, no se han trasmitido á sus escri
tos; pero Navarrete, adivinando que Avellaneda 
cuenta con el apoyo de Aliaga, convierte la discre
ción y templanza del valeroso soldado en cálculo 
y pusilanimidad, pues distante su Mecenas, á 
quien rodean los Arjensolas, no eran circunstan
cias propicias para desafiar la cólera de su émulo 
favorecido por alto personaje, alejando también 
de su propia persona los buenos oficios de los es
critores aragoneses...! 

Medrado quedaría el buen nombre del afama
do novelista si esta mal concebida máquina no 
se arruinara al primer embate del buen sentido. 
Falsas las premisas, falsas habían de ser las con
secuencias. Si Cervantes calló el nombre de Ave
llaneda, conociéndolo, sus razones le asistirían pa
ra ello, si ya no es que lo ignoraba; pero bien pue
de decirse que ni la cobardía, disfrazada con el 
recurso de una escesiva prudencia, ni mucho me
nos un calculado y frió egoísmo, influyeron ni mu
cho ni poco, en tan juiciosa providencia. Ni la fia-
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queza de ánimo, ni el vil interés se compadecían 
fácilmente con la vida del héroe de Lepanto y de 
las mazmorras arjelinas, con el pasado del varón 
insigne que, esponiéndose á terribles castigos, 
conspiraba para devolver la libertad á sus compa
triotas y después azotaba severo á la sociedad con
temporánea, persiguiéndola en las preocupacio
nes y flaquezas mas acatadas y culminantes. 
Equivócase Navarrete de medio á medio. Cer
vantes estaba desengañado al escribir su segun
do prólogo, de lo que pudiera esperar del único 
de los Arjensolas que vivia, quien, procurando 
obtener para sí pingües posiciones, olvidóse del 
mísero sexajenario que, enfermo, pobre y desdi
chado, devoraba sus cuitas en mortal y terrible 
melancolía. 

Llegaba á esta altura la controversia cuando 
descubre Cean Bermudez, (12) en el Archivo de 
Indias de Sevilla, documentos relativos á Cervan
tes, y fundándose en coincidencias no desprecia
bles, asegura que el licenciado Juan Blanco de 
Paz, su cruel enemigo, cuando ambos se hallaban 
cautivos, fué el personaje á quien con tanto celo 
se buscaba. Navarrete, al estractar en la edición 
de 1819 los papeles de Cean, y Clemencin en 
1834, (13) acojieron con mucha reserva esta hi
pótesis, que dio margen á otras, aun menos pro
bables, sin que ninguna lograra tanta fortuna co
mo la que anunció D. Adolfo de Castro en 1846 y 
de la cual nos ocuparemos sin perder momento. 
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cha su libro intitulado «El Conde Duque de Oli
vares y el Rey Felipe IV,» (14) y á vueltas de re
velar curiosos pormenores sobre Fray Luis Alia
ga, confesor del anterior monarca, decia ser aquel 
el padre del falso D. Quijote, habiéndole hecho 
estampar esta noticia la lectura de un papel suyo 
con el epígrafe de «Venganza de la lengua Caste
llana,» (15) donde el estilo se conformaba con el 
usado en su otra producción. Afirmó Castro que 
Mayans, Murillo y Pellicer llegaron á saber que 
Avellaneda fué aragonés y religioso en el Conven
to de Predicadores de Zaragoza, antojándosele 
indudable que el mordaz conde de Villamediana 
estaba en el secreto, cuando vituperando la am
bición de Aliaga, escribió: 

Sancho Panza, el confesor 
Del ya difunto monarca, 
Que de la llave del arca 
Fué de Osuna sangrador; 
El cuchillo del dolor 
Lleva á Huete atravesado; 
Y en tan miserable estado 
Que será (según he oido,) 
De Inquisidor inquirido, 
De Confesor confesado. 

Cuatro años mas tarde d i o á la estampa el mis
mo Castro su «Buscapié,» repitiendo en el prólogo 
de las dos primeras ediciones el descubrimiento, 
y declarando que se lo habia comunicado don 



J. B. Cavaleri y Pazos, antiguo literato residente 
en Cádiz á la sazón, y editor de los entremeses de 
Cervantes. Difundida la noticia, disputóle su pro
piedad el célebre bibliófilo D. Bartolomé J. Ga
llardo, y aun después se dijo por literatos de tanta 
nota como los señores Fernandez-Guerra y Barre
ra y Leyrado, que aquella conjetura era moneda 
corriente de tiempo atrás entre muchos de nuestros 
cervantistas. De todos modos á Castro pertenecía 
el mérito de haber sido quien primero la divulgó; 
mas es lo cierto que reflexionando con mayor de
tenimiento sobre ella, hubo al postre de declarar
la sin valor, cuando en el proemio de la cuarta 
edición del «Buscapié,» hecha en 1850, después 
de nuevas averiguaciones, decídese á sostener que 
el fingido Avellaneda es Alonso Fernandez, fraile 
dominico, persona muy devota de la Virgen del 
Rosario, escritor ascético y en quien concurrieron 
cualidades que á aquel se atribuían. 

No hubieron de seguirle en su nueva empresa 
los que con tanto entusiasmo habían acogido su 
primer aserto. Salía en 1851 de las prensas del 
acreditado Rivadeneira el tomo décimo octavo de 
su selecta Biblioteca de Autores Españoles, inclu
yéndose en él varias producciones de novelistas 
posteriores á Cervantes, revisadas por D. Caye
tano Rosell y enriquecidas con un prólogo ó no
ticia crítico-literaria de su docta pluma. 

Hállase en primer término el «Quijote de Ave
llaneda,» y con tal ocasión, el señor Rosell ven-
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tila el manoseado tema, utilizando lo dicho por 
Castro, y exhibe nuevas piezas que contribuyen á 
dar interés al debate. Un memorial de la Bibliote
ca Nacional, (16) escrito contra Aliaga, confír
male en que el confesor de Felipe III fué arago
nés, (17) y le revela la causa por qué tuvo que 
emplearse en un convento de monjas, y como, 
según Rosell, Pellicer había opinado que Avella
neda, mostrándose tan al corriente de las prácti
cas religiosas en el episodio de los felices amantes, 
debió estar en algún establecimiento monástico, 
imagina que la coincidencia corrobora lo dicho 
por el historiógrafo gaditano. 

Reproduce de paso los versos citados por Pe
llicer y Castro, y opina que si el Sancho Panza 
de las justas de Zaragoza es Avellaneda, también 
existe la prueba irrecusable de que con igual dicta
do era conocido en la corte por los años de 1621, 
el confesor regio Fray Luis Aliaga. Ante esta há
bil argumentación, la crítica pierde la brújula y se 
lanza por el despeñadero de lo arbitrario. Caen 
todos en el error, y se proclama que el enemigo 
de Cervantes, el autor del Quijote tarraconense, el 
perseguidor impertérrito de nuestro cuitado inge
nio, no es otro que el encumbrado dominico, so
bre quien toda una generación de escritores, sin 
escluir al que traza estas líneas, (18) declina la res
ponsabilidad de las desgracias que abrumaron al 
primero, en los últimos años de su existencia. 
D. Cayetano Alberto de la Barrera, en los nota-
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bles artículos que publicó entre 1856 y 1858 en la 
«Revista de Literatura, Ciencias y Artes» de Se
villa; D. Juan Eugenio Hartzenbusch en la «Re
vista de España» y en la «Gaceta Literaria,» que 
veian la luz en Madrid en 1862; D. Aureliano 
Fernandez Guerra, en su precioso trabajo para 
ilustrar el Quijote, 1863; (19) y el propio Barrera 
en las nuevas investigaciones spbre la biografía de 
Cervantes, incluidas en la edición monumental de 
todas sus obras, hecha por Rivadeneira en el mis
mo año; (20) admiten, amplían, comentan y cor
roboran las conjeturas de Castro y de Rosell, lle
gándose á decir que para la crítica moderna el 
problema había quedado resuelto desde el punto 
mismo en que se pronunció el nombre de Aliaga. 
Veamos si esto es tan exacto como se supone. 



III. 

B I O G R A F Í A A P Ó C R I F A D E A L I A G A . 

Cuéntase que Fray Luis Aliaga, nacido en la 
parroquia de San Gil de Zaragoza, y hombre de 
baja estraccion, era motejado desde chicuelo con 
el apodo de Sancho, aplicándosele en un senti
do poco culto y decoroso: que protegido por el 
Padre Jerónimo Javierre, consiguió, unido ya á 
la orden de Predicadores con sagrados vínculos, 
un oficio de monjas; que después leyó teología en 
la Universidad de su patria, y que extrañado de 
la ciudad por haberse mostrado licencioso en al
guna proposición, buscó de nuevo el amparo de 
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su bienhechor, generalísimo por aquel entonces de 
la orden. (21) Añádese que Aliaga vino á Madrid 
con Javierre en calidad de fámulo decente suyo, 
y que aquí debió contraer amistad con Lope de 
Vega, tomando parte en las guerras literarias 
que mediaban entre este y Cervantes, siendo tal 
vez confidente del primero y su consejero en las 
aventuras á que tan inclinado se mostraba. 

Publicóse á la sazón, continúan los eruditos, la 
primera parte del Quijote, donde salió el dominico 
desfacedor de entuertos mal parado, adjudican
do Cervantes al sandio escudero, resumen per
fecto de toda sordidez y egoísmo, el apodo con 
que Aliaga era conocido. Decláranlo así las alu
siones contenidas en los versos de Gandalin «que 
»indirecta é ingeniosamente echa al fraile en ros-
»tro sus humildes principios, y se le felicita por 
»ser el único y solo á quien trataba con extraor-
«dinario mimo y cariñosa familiaridad Lope de 
»Vega, Ovidio español en lo enamorado y en las 
»trasformaciones de su vida, señalándole en últi-
»mo lugar plebeyo aragonés con no declinar el 
»pronombre personal tú, barbarie aun corriente 
»entre los rústicos y plebeyos de las cuatro pro
vincias aragonesas.» (22) 

Recuérdale el donoso poeta entreverado, la in
noble fuga y destierro de Zaragoza, y Cervan
tes ármale caballero con el seudónimo de Solis-
dan para que entable conversación, en aparien
cia, con D. Quijote y en realidad con Lope de 
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Vega, y se confiese mal alcahuete suyo y le mor
tifique publicando los desprecios y desvíos que 
recibía de cierta dama antojadiza. 

Resuelto el dominico á tomar venganza de tanto 
agravio, dióse á bosquejar, veraneando en Tor-
desillas en 1605, una tercera salida y quinta parte 
de las aventuras del andante caballero, distra
yéndole de su tarea—si no es que se encontraba 
alcanzado de tiempo y casi desesperado de darle 
cima—el logro á deshora de sus mayores deseos, 
viéndose nada menos que llamado á dirigir la 
conciencia del duque de Lerma, valido de Feli
pe III. Confesor después del monarca y molestado 
por una intriga que le urdiera el mismo duque 
por los años de 1612, Aliaga, para divertir sinsa
bores, desempolvó en el invierno de 1613 su ol
vidado y no concluido D. Quijote, noticioso de 
que el verdadero se calzaba de nuevo las espuelas 
para salir á campaña, y facilitándole por acaso su 
hermano Isidoro, arzobispo de Valencia, la impre
sión y publicación en Tarragona, dio con efecto á 
la estampa su libro durante el estío de 1614. No 
fué entonces un secreto de inquisición para na
die—siguen diciendo los cervantistas—el verda
dero nombre del autor; y tres meses después de 
publicada la obra, señalábasele con el dedo como 
lo patentiza la sentencia de las justas literarias de 
Zaragoza, en cuya ingeniosa lid tomó parte Alia
ga, encubriéndose con el seudónimo de Alfonso 
Lamberto. Desembozáronle los jueces autor del 
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Quijote tordesillesco, y cuando aborrecido de to
dos caia del valimiento y era desterrado á Huete 
—en 23 de Abril de 1621— el conde de Villame-
diana le echaria en cara sus vicios y malas accio
nes, y la primera de todas su conducta con Cer
vantes. Quevedo le juzgó y retrató de mano 
maestra en varios escritos suyos, y hallándose 
Aliaga en Zaragoza en 1626, escribió y publicó 
en Huesca un papel titulado «Venganza de la len
gua española,» con la mira de responder á los 
ataques del satírico poeta. 

Mas ¿en qué se fundó Cervantes para ofender 
á Aliaga, personificándole en Sancho Panza? Con
currió aquel en 1595 á las justas literarias cele
bradas en Zaragoza por el convento de Santo 
Domingo con ocasión de la canonización de San 
Jacinto. Obtuvo el segundo premio, y es verosí
mil que el Padre Aliaga ensayara allí su numen 
poético y que el desaire sufrido le malquistase 
con Cervantes, declarándose enemigo del que 
desde Sevilla acudía á disputarle la gloria á que 
aspiraba. Supónese también que en busca del des
quite, concurrió el dominico á las justas de 1614, 
esplicando estos pormenores el acuerdo de Cer
vantes de esponerlo en la picota de su farsa y la 
rabia mal dominada del rencoroso y malévolo re
ligioso, que hubo de perseguirle hasta el borde de 
la tumba. 

Tales son las cláusulas que corren mas acredi
tadas. Para los unos las conjeturas se convirtieron 
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en probabilidades evidentes; para los otros en ver
dades incontrovertibles é incontrovertidas, y en 
cuanto al fundamento esencial de la doctrina, ó 
sea el hecho de que Aliaga se granjeó desde pe
queño el dictado de Sancho, dícese que á esta 
hora no admite impugnación: tampoco se discute 
la paternidad de la «Venganza de la lengua espa
ñola» y se tiene como fallo pasado en autoridad 
de cosa juzgada que Alfonso Lamberto, Alonso 
Fernandez de Avellaneda y D. Juan Alfonso de 
Laureles, á cuya cuenta se carga el mencionado 
folleto, son tres seudónimos y una sola y única 
persona, Fray Luis Aliaga. Proteo de su época, 
vistióse los disfraces que cuadraban á las empre
sas que acometia; en 1614 escoje el que cambiara 
por otro en el mismo año, para reemplazarlo en 
1626 por un tercero; tenazmente empeñado en no 
ser reconocido por la generación que le rodea. 
Concluye la muerte con sus metamorfosis y sobre 
la tumba que recoje sus restos, coloca el olvido 
la losa del silencio, sin que nadie sea osado á 
romperla hasta que felices é inesperadas coinci
dencias conducen á la crítica á desenterrarle, no 
porque los propios merecimientos reclamen esta 
diligencia, sino porque importaba conocerle, una 
vez admitido que fué el perseguidor sañudo de 
Cervantes. 

Empeñados en esta controversia, queremos so
meter al inapelable fallo de esa misma opinión 
que, aunque descarriada ahora, no se ha consti-
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tuido en cómplice de la injusticia, los reparos que 
hemos de poner á las precedentes afirmaciones. Y 
nada tan distante de nuestro ánimo como dirigir 
cargos ni deslizar censuras, aun suavizándolas con 
el decir culto y reposado. Ágenos á todo resorte 
que no sea el limpio y bien encaminado pensa
miento de descubrir la verdad, en cuanto á Cer
vantes atañe y á la razón humana es permitido 
alcanzar, cumplimos un deber extremando inves
tigaciones proseguidas con la imparcialidad mas 
severa por criterio y el vehemente deseo del 
acierto por norte. 

Sostenedores de la común creencia, dominados 
de las propias y de las agenas imaginaciones, 
entendimos un dia que se había rasgado el velo 
que ocultaba al misterioso personaje; creimos en
tonces ver correspondidas nuestras esperanzas, 
y reposando en la acreditada doctrina, quisimos 
darnos cuenta de los infortunios de nuestro escri
tor, atribuyéndolos en no poco á la mala volun
tad del soberbio y poderoso sacerdote; pero si es 
cierto que el hombre á quien rijen principios de 
bondad reconocida, modelados en las leyes de su 
naturaleza, no puede ni debe voluntariamente li
garse con el error, nosotros, sintiendo la fuerza y 
la legitimidad de esta máxima, rectificaremos jui
cios cuya lijereza nos probaron asiduos estudios, 
y cuyo respeto, una vez patente su falsedad, seria 
prueba tristísima de menguada entereza y de ser
vil alianza con la parcialidad triunfante, siquiera 
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su equivocación fuera tan segura como manifiesta. 
Si tal propósito puede aspirar al calificativo de 
honrado, si merecemos loa en vez de castigo, es
ta obrilla hallará indulgencia en los doctos y dis
cretos, que podrán enmendar nuestras faltas y 
corregir nuestros estravíos, nunca apartarnos y 
perseguirnos con su severidad y su dureza. Aun 
aquellos mismos cuyas ilusiones desvanecemos 
quizá, al apercibirse de nuestra buena fé y de la 
rectitud de nuestras miras, harán lugar á la to
lerancia que nunca vivió distante de los corazones 
enteros y de los pechos nobles y generosos. 



IV. 

B I O G R A F I A A U T E N T I C A D E A L I A G A . 

Pide el mejor éxito de nuestra empresa que 
comencemos por bosquejar la biografía del do
minico zaragozano, con sujeción á documentos 
no contradichos por otros que puedan disputarles 
la primacía. (23) 

Nació Luis Aliaga en Zaragoza, de antigua é 
hidalga estirpe, por los años de 1565. Oriunda 
su familia de noble cepa arraigada en Teruel y 
su comarca, gozaba de merecido renombre, que 
cobrara con sus bizarrías cuando las guen as de 
la reconquista. Cosecharon los antecesores de 



4 i 

Aliaga no pocos laureles en el dicho Teruel, en 
Villavieja y Angrisuela, peleando denodados jun
to á los caudillos que pugnaban por ensanchar las 
fronteras del solar aragonés, harto reducidas y 
amenazadas por la furia de los mahometanos. 
Gracias á sus méritos, subió Juan Aliaga al eleva
do puesto de secretario de Pedro IV, y sus descen
dientes, cultivando las virtudes que le adornaran 
y dilatando las cualidades propias de su raza, 
grangeáronse cargos, honores y recompensas tan 
preciados en la paz como difíciles y no comunes 
en la guerra. (24) Así un poeta, al celebrarse en 
1619 el nombramiento de Inquisidor general con 
que el Rey habia favorecido á Aliaga, pudo escri
bir estos versos: (25) 

Prosigue los trofeos inmortales 
De sus Aliagas (no alabados harto) 
Que gloria y honra á estos reinos fueron. 

Ingresaba Aliaga á los diez y siete años de edad 
en la o r d e n de Predicadores, vistiendo su hábito 
en el convento de Santo Domingo del mismo Za
ragoza, y como el acto de la profesión suponía 
forzosamente un espacio anterior de prueba ó no
viciado, no es despropósito asentar que de la in
fancia pasó al monasterio, donde con la anticipa
ción debida se preparó al acto decisivo de toda su 
vida. Prosiguió sus comenzados estudios en el 
mismo establecimiento, atrayéndose la simpatía 
del Padre Jerónimo Javierre, varón de mucha 
doctrina y prendas singulares, quien decidido á 
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protejerle, dióle en 1599 un oficio de monjas. (26) 
Hallárnosle en 1600 leyendo teología en el pro
pio convento; graduóse doctor en 1602, y en el si
guiente obtuvo la cátedra de Santo Tomás en la 
célebre universidad cesaraugustana. Ocupó Alia
ga tan señalado puesto «con eminencia y satisfac
ción grande,» desempeñando su cometido con 
provecho de sus oyentes y general aplauso. (27) 
Calificábasele de discípulo amantísimo y notable
mente aprovechado del Padre Javierre, cuya dis
creción, perspicacia y superiores talentos se elo
giaban sin tasa, y como confirmación del afecto 
con que este le distinguía, citan varios autores el 
hecho de que habiendo tomado posesión la orden 
en 1604 del nuevo convento de San Ildefonso que 
erigía la piedad del mercader Alonso Villalpando, 
Javierre, general de los dominicos á la sazón, eli
giólo para regirlo, nombrándolo su prior. 

Continuaba Aliaga al frente de su cátedra cuan
do elevado Javierre en 1606 al rango de confesor 
del monarca, debió aquel seguirle á la corte, ex
plicándose así como poco después le vemos diri
giendo la conciencia del poderoso valido duque 
de Lerma. Confiriósele en Enero de 1607 e^ c a r ~ 
go de Provincial de Tierra Santa, nombrósele 
también visitador de la provincia de Portugal, y 
habiendo finado Javierre en 2 de Setiembre de 
1608, en ocasión que residía en Valladolid, Alia
ga acompañó su cadáver á la Corte, á donde lle
gó el 10 de Octubre siguiente, según escribe el 



43 

cronista Luis Cabrera de Córdoba. (28) Entonces, 
apreciando el rey la confianza y el alto concepto 
en que Javierre le habia tenido, nómbrale su con
fesor, entrando á desempeñar su nuevo y delica
do ministerio en Diciembre del propio año. 

A partir de aquella fecha, la preponderancia de 
Aliaga iba á dilatarse sin encontrar barreras que 
fueran bastante fuertes para detenerla. Apodera
do de la voluntad del soberano, que solo en el 
nombre reinaba, llevó la corriente de los públicos 
negocios por el cauce de su arbitrio y su capri -
cho. Reflexionando Felipe III, descubrió que la 
orden de Santo Domingo cifraba desde los tiem
pos mismos del inolvidable Torquemada los ma
yores triunfos de la Santa Inquisición, y aconse
jándole la piedad premiase los eminentes servicios 
prestados al altar y al trono, instituyó dos plazas 
perpetuas en los Consejos supremos del Tribunal 
de la Fé de Castilla y Portugal, ordenando que 
habian de ser desempeñadas precisamente por 
frailes dominicos. Siendo el fin de este acuerdo 
favorecer á Aliaga, eligiósele para el primero de 
los nuevos destinos. Formó parte asimismo de los 
Consejos de Hacienda y de Estado y en lo suce
sivo, dióse tales trazas, que no hubo negocio de 
mayor ó menor cuantía en que el soberano debie
ra intervenir, que no pasara antes por su examen, 
dándole la solución que estimaba mas prudente. 
Laborioso y activo, trabajaba incansable en el 
despacho de las numerosas consultas que le ha-
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cían los altos cuerpos del Estado, y se conservan 
varios códices (29) repletos de un cabo al otro, 
de comunicaciones suyas autógrafas, en que aque
llas se evacuaban. Estudiándolas se vé que por 
espacio de muchos años fué Aliaga quien de he
cho reinó en España. Lo mismo se le pedia pa
recer sobre el nombramiento de un capellán ó de 
un obispo, que sobre una providencia peculiar á 
la milicia; tanto sobre si se debia conceder ó no 
una gracia, como si procedia la demanda de un 
particular ó de un ayuntamiento: el confesor, pa
ra decirlo de una vez, entendia en todo y de todo; 
administración, hacienda, jurisprudencia, política, 
derecho internacional, diplomacia, teología, todo 
comparecía en último término ante su tribunal, 
en todo era apto y competente. No exajeró por 
cierto, el poeta que en 1619 escribió encomián
dole: (30) 

así el amor incita 
Del gran Filipo y de la corte toda, 
Que ya colgada de sus labios pende. 

Ocioso fuera negarlo; Aliaga fué el Mentor re
conocido y acatado del augusto príncipe que de
jaba á otros el gobierno de la monarquía, mien
tras él asistía á la brama de los toros en el Par
do ó á la caza de palomas torcaces en la Ventosi-
11a; el oráculo de aquella corte ignorante, supers • 
ticiosa y corrompida que acudía en tropel á ver 
perdigar un inocente niño en la Plaza Mayor y 
que se asombraba de que hubiera llegado á Sevi-
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lia la flota de América sin que el fisco expoliase 
la fortuna de los particulares. (31) 

Acrecentóse el poderío del fraile zaragozano con 
los años sin que fueran parte á amengu arlo las ase
chanzas de rivales astutos y poderosos. Tocó su 
valimiento en las nubes, pudiendo un dia derribar 
á su mismo protector el duque de Lerma, quien era 
reemplazado por un hijo suyo, el duque de Uce-
da, estrechamente unido al dominico. Felipe III, 
que no sabia como recompensar su celo y sus bue
nos oficios, llamóle á sentarse en la silla arzo
bispal de Toledo, honra que renunció Aliaga, de
seando que se premiase con ella al infante D. Fer
nando. Tanta modestia reclamaba su galardón, y 
el rey obligóle entonces á que aceptase la pingüe 
dignidad de Archimandrita de Mesina. Debia el 
favorecido trasladarse á Sicilia, mas contravi
niéndose las leyes establecidas y saltándose so
bre la conveniencia de aquella provincia, con ol
vido manifiesto de toda justicia, continuó Aliaga 
en Madrid no sin recojer las crecidas rentas de la 
codiciada prebenda. (32) 

Aun pensó el rey que podia acumular mayores 
beneficios sobre las espaldas del humildísimo y 
menesteroso confesor. Nómbrale en consecuencia 
prior de San Andrés de Plaza, y agrega á los co
nocidos otros oficios no menos honrosos que lu
crativos. Aliaga se resigna á todo y su favorece
dor, persona de estrecha conciencia, por lo visto, 
le otorga la última prueba de agradecimiento, co-
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locándole en 1618 á la cabeza de la Inquisición 
de las Españas. De este modo puso en sus manos 
el cetro que regia no solamente la vida esterior de 
los subditos de tan dilatados dominios, sino que 
inquina y penaba los actos mas íntimos de la 
conciencia. 

Celebró Zaragoza, sin distinción de clases y con 
extraordinarios regocijos, el encumbramiento del 
vastago nacido y criado en las orillas de su cau
daloso rio, y en Madrid hubo embajadas, visitas 
y festines con ocasión de tanta bienandanza. (33) 
Aliaga, que habia segundado los designios del fa
natismo tocante á la persecución y estrañamiento 
de los moriscos que en España quedaron al am
paro de sagrados pactos y solemnes promesas; 
Aliaga, responsable en mucho de las desgracias 
que agobiaban á la monarquía, recibía ahora co
mo premio el poder mas escesivo de edad tan 
calamitosa. 

Enfrenada la envidia, muda la murmuración, 
abatidos los émulos por pertinaces y recios que 
fueran, no halló el confesor quien le detuviera en 
sus locas y desapoderadas ambiciones. La reale
za, el clero, la clase noble, la burguesía, las órde
nes monásticas, los hombres de negocios y hasta 
la gente militar, humilláronse ante aquella cogu
lla que no tenia otras armas para imponer su yu -
go que no fueran la religión y el confesonario. 

Pero todo tiene su término en el mundo. Re
gresó Felipe III de la jornada de Portugal,—que 
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Aliaga aconsejara ó permitiera,—luchando entre 
las ansias de la muerte y sus remordimientos. 
Pudo llegar á Madrid, donde al borde ya de la 
tumba, confesóse apenado y triste de haber segui • 
do durante trece años los consejos del domíni -
co. (34) Renunció á que este le asistiera en el últi
mo trance, y llamando á sí al Padre Florencia, 
varón ejemplar, falleció en sus brazos el 31 de 
Marzo de 1621. 

No bien se hubieron cerrado los ojos del mo
narca, cuando apoderándose el bando de Oliva
res de las riendas del gobierno, comprendió el 
confesor que su estrella se eclipsaba para siempre. 
Con este convencimiento abandonó la cámara 
mortuoria, y un cronista contemporáneo refiere 
que se le vio bajar en una silla de manos sin que 
nadie le acompañase, ni aun le mirase con buena 
cara. Otro añade que nadie le hizo reverencia ni 
cortesía. (35) 

Pocas horas después, en virtud de orden supre
ma, tuvo que desalojar la casa en que vivia, go
zando del privilegio conocido por la Regalía del 
Aposento, anunciándosele de paso que cesaba en 
la dirección de la real conciencia. Desatáronse en 
su desdoro, conocida su desgracia, las lenguas de 
los cortesanos y del vulgo; llovieron sátiras en ver
so y prosa contra su persona, echáronsele en cara 
sus vicios y sus torpezas, y cumplíanse solo seis 
dias desde la muerte de Felipe III, cuando su su
cesor recibía un papel sobre lo que había de ha-
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cerse antes de establecer estilo nuevo de gobier
no; y allí, hablándose de Aliaga con los peores mo
dos, decíase que lo mas urjente era apartarle de 
donde pudiera ejercer influjo ó presión sobre la 
marcha de los públicos negocios. (36) 

Tal debia ser la persuacion de los consejeros del 
nuevo rey cuando este dirigió al ex-confesor una 
cédula con fecha 22 del citado Abril (37) previ
niéndole que en el término de dos dias se presen
tara á recibir órdenes de su superior en la ciudad 
de Huete. Cumplió Aliaga este mandato, abando
nando la corte el 28; quitárosenle los oficios 
que desempeñaba, viajó sin compañero, solo 
con dos criados, y en llegando á su destino, con-
finósele en un cenobio que en paraje desierto po
seía la o r d e n de Predicadores. (38) 

Ni aun con esto se calmaron sus enemigos. Me
nudeaban los anónimos en su daño y en unos 
versos atribuidos á Villamediana designábasele 
con el apodo de Sancho Panza, acusándosele de 
ser uno de los cómplices de Osuna. (39) Mediante 
cierta denuncia abrióse contra él y su hermano 
Isidoro, arzobispo de Valencia, un procedimiento 
criminal, achacándoseles haber divulgado papeles 
que cedían en menoscabo de aquel reino. Y la In
quisición sujetóle á su tribunal como reo de lute-
ranismo y materialismo. Salió bien del primer 
proceso y el segundo quedó en sumario á su 
muerte. (40) 

Sospéchase que en Marzo de 1612 residía en 
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Barajas de Meló; en Julio de 1623 en Hortaleza, 
y se sabe que de aquí se le sacó para Talavera, 
ordenándosele que no se moviera sin permiso de 
la Corte. A mediados de 1626 se le descubre otra 
vez en Huete, trasládase luego á Zaragoza, don
de viejo, enfermo y de todos olvidado, enciérrase 
á principios del mismo otoño en su celda, que 
abandonaría cadáver el 3 de Diciembre siguiente. 
Hizo su hermano que le labraran en Genova cos
toso mausoleo: sepultósele en medio del coro de 
la Iglesia de su convento, tras el retablo, y en el 
pedestal de este se escribió un largo epitafio que 
referia los méritos, servicios y preeminencias del 
finado, concordándose con las leyendas que en 
el mismo tenor honraban sus retratos, 



V. 

¿ E S A L I A G A A U T O R D E L F A L S O Q U I J O T E ? 

Referida con tanta presteza, y solo en lo per
tinente á nuestro plan, la vida del fraile zaragoza
no, entremos en el debate que la crítica suscita al 
proclamarle autor del falso D. Quijote. Para ade
lantarse á declaración tan concluyente, apoyan-
se los literatos en cuatro fundamentos principales: 
que Aliaga fué conocido desde pequeño con el 
mote de Sancho, el cual se le aplicó tanto en el 
certamen de 1614 como en las sátiras de Villame-
diana: que concurrió, en efecto, á las justas de 
Zaragoza, desembozándole los jueces autor del 
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consabido libro, y descubriendo sus malévolas in
tenciones: que escribió en 1626 la «Venganza 
de la lengua española,» siendo este libro en un to
do semejante en el estilo al tantas veces menciona
do; y cuarto, que el Alfonso Lamberto, de Zara
goza, el Alonso Fernandez de Avellaneda, de Tor-
desillas, y el D. Juan Alonso Laureles, de Huesca, 
autor ostensible de la «Venganza,» son tres seudó
nimos y una sola persona real, Fray Luis Aliaga, 
mozo de travesura, aventurero osado, fraile as
tuto, aragonés liso y castellano revuelto, que abri
gando de antiguo oculta malquerencia al soldado 
de Lepanto, le persiguió airado, envenenando los 
últimos dias de su vida. 

Si con argumentos incontestables demostramos 
que algunas de estas cláusulas no se pueden sos
tener con fortuna, y si oponemos á las otras repa
ros tan eficaces que á poco mas queden destrui -
das, habremos satisfecho nuestros intentos, y evi
tado á los que prosigan estas investigaciones gra -
ves é inútiles tropiezos. No entendemos haber 
agotado la materia ni fallado el pleito sin ulterior 
recurso. Antes pusimos especial esmero en la bús-_ \ 
queda de cuantos documentos podian ilustrarnos, 
hoy calculamos haber adquirido derecho para re
chazar cuanto no se presenta bien probado ó des
cansando en argumentos que permiten la contra -
dicción: es decir, que nos disponemos á negar las 
afirmaciones de la crítica contemporánea siempre 
que no cita las fuentes donde recogió los testimo-
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nios de sus asertos. Tratándose de la especulación 
pura, este proceder no seria el admitido; ventilán
dose temas sujetos á la esperiencia y la observa
ción, podria bastarnos el concepto y la autoridad 
que nos mereciera nuestro contrario; en achaques 
de erudición ni basta el raciocinio, por patente que 
sea la habilidad que entrañe, ni tiene fuerza por sí 
el juicio, por mas favorable que se le suponga, que 
hayamos formado de nuestro adversario: la críti
ca, inflexible en materia de erudición, quiere no 
solo razones, sino hechos y documentos fehacien
tes que la guien, iluminen y satisfagan. 

Hasta ahora no se sabe en qué se fundaron los 
que dijeron que Aliaga fué motejado desde niño 
con el apodo de Sancho; tampoco se ha dado ra
zón alguna en abono de esta afirmación, y como 
es muy reciente, bien podemos prescindir de ella, 
relegándola al campo de las conjeturas insoste
nibles. 

Imaginó Cervantes que el lenguaje de Avellane
da era aragonés porque tal vez escribía sin artícu
los, sin considerar que á la sazón incurrían en el 
mismo defecto los castellanos. Trascurre poco 
mas de medio siglo, y Mayans y Ciscar dice que 
el encubierto pudo ser un personaje y un ente ba-
ladí, dando ya como indudable que fué aragonés. 
Avanza mas el Padre Murillo, llamando á Avella
neda eclesiástico, y da á entender que se apoderó 
de los papeles de Cervantes, de quien solo escribe 
desatinos. Cree D. Vicente Rios que fué composi-
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tor de comedias y poeta, y adivinando el agravio 
que le exacervara, dice que Cervantes censuró sus 
obras. Para Pellicer fué uno de los vates que se 
personaron en el certamen poético celebrado en 
Zaragoza en 1614, y sin señalar cuál sea, adelánta
se á suponer que Avellaneda era eclesiástico, reli
gioso y por ventura de la orden de Predicadores, 
atribuyendo sus espresiones indecorosas al prolon
gado encierro en el claustro. Veintidós años mas-
tarde Navarrete imprime casi como axiomas lo 
que para sus predecesores críticos fueron meras 
sospechas; ahora el enmascarado Aristarco es 
persona encumbrada á quien no se atrevió á azo
tar Cervantes, y consta que asistió á las justas za
ragozanas. 

Habíase pronunciado el nombre de Aliaga, y 
Cavaleri y Pazos, por un lado, y D. Bartolomé 
J . Gallardo por el otro, con mas buen deseo que 
crítica, hallan el enigma resuelto. Hasta entonces 
todo se reducía á sospechas y recelos, en adelante 
seria impertinente la duda. Amontónanse las prue
bas desde que Castro propala su descubrimiento 
y no ha reclamado escasa diligencia el conato de 
aclarar el embrollo para ver lo que habia de exac
to y lo que era preciso desechar como arbitrario 
en el argumento que nos ocupa. 

Digámoslo ya sin rodeos. Ni uno solo délos es
trenaos que comprenden los anteriores párrafos 
está probado. Concédase por respeto á Cervantes 
que Avellaneda fué aragonés; mas niegúese todo 
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lo demás. Se ignora el puesto que en la escala so
cial ocupaba el anónimo, si bien puede afirmarse 
que su libro no es despreciable ni mucho menos. 
No aparece que vistiera hábito, ni que gastara co-

( roña, ni que fuera poeta dramaturgo y miembro 
de la orden de Predicadores. Las alusiones á la 
devoción del Rosario, el creérsele fuerte en las sa
gradas letras son razones muy recusables. Adolfo 
de Castro ha citado el nombre de un dominico, 
devoto de la Virgen reverenciada bajo aquella ad
vocación, que escribió mas de un tratado para es
tender su culto; y sin embargo, las demás señas 
no conciertan con las que en el anónimo se supo
nen. Y si esto puede ser mas ó menos discutible, lo 
que no consiente nuevo recurso es la sentencia del 
buen sentido sobre lo del certamen de Zaragoza, 
según hemos de demostrar. 

Admítase, en buen hora, que Fray Luis Alia
ga, sobre cuyos hombros pesaba en el momento 
en que tenían lugar las justas, la máquina abru
madora de los varios cargos—todos importantísi
mos—con que el rey le habia distinguido, era 
poeta; convéngase en que hasta él llegó la noticia 
del insignificante acontecimiento; que tuvo tiem
po, gusto y ocasión, abrumado como estaba con 
la variedad de los negocios que solicitaban • su 
ánimo, para dedicarse á disputar un premio sin 
valor; entretenimiento mas propio de gente ociosa 
y escritorzuelos incipientes, que de una eminencia 
asaz distraída en el violento arrebato de la vida 
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cortesana: dando todo esto por exacto. ¿Concíbese 
que el fiscal de los juegos se atreviera á desembo
zarle, cuando le imponía la pena que su torpeza 
reclamaba? ¿Se esplica que en Zaragoza, envane
cida de contarle entre sus hijos predilectos, se to
lerase tamaña inconveniencia? Arbitro Aliaga de 
los destinos de las Españas, poderoso personaje á 
quien rendían parias hasta los mas soberbios, ada
lid que en palaciana contienda vencía al optimate 
que le disputaba el imperio de la política, ¿habia 
de inspirar tan escaso temor al juez de unas fies
tas literarias, que este osara lastimarle en el pun
to donde la herida habia de serle mas dolorosa? 
Y si por un capricho inesplicable Aliaga tomó el 
incomprensible partido de escribir versos para un 
concurso que ni aun mereció la distinción de que 
su crónica se imprimiera, lo cual significa que no 
se le otorgó importancia alguna; si disfrazándose 
con un seudónimo cualquiera entróse por el pa
lenque donde luchaban plumas sin reputación ni 
mérito, ¿es creíble que el fiscal prescindiera del 
mote con que se presentaba y fuera á buscar, des
pués de identificar su persona, aquel con que la 
maledicencia le perseguía? Todo esto es perfecta
mente absurdo. El fiscal no podía referirse á Alia
ga, el fiscal castigaba á un Sancho estudiante, ofi
cial ó paseante, á un poetastro presuntuoso y atre
vido, que con aquel rebozo comparecía una y otra 
vez en la liza de donde habia de salir corrido, mal 
trecho y asendereado. 
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DudóPelücer que el Quijote tordesillesco estu
viera impreso al tiempo en que se verificaba la 
pugna poética. Y con ingenuidad candorosa es
presa que aun cuando no se hubiese publicado, 
tendría el fiscal noticia de él y de la intención con 
que se escribia. La afirmación es famosa y pere
grina. Aliaga, autor dramático, para tomar des
quite de los agravios que en 1605 le infirió Cer
vantes, escribe un libro que se imprime sigilosa
mente nueve años después, en Tarragona. Celé-
branse unos certámenes en Zaragoza y el fiscal no 
solo está ai tanto de lo que ocurre, sino que ha pe
netrado el secreto que la obra encierra, adivinan
do sus intenciones mas recónditas. Decídese por 
el partido de Cervantes, y puesto que la ocasión 
es calva, no menosprecia la que el azar le depara 
y maltrata á Aliaga haciendo alusiones á su obra 
que debió comunicársele cuando aun estaba en 
los cartapacios. 

Ya lo dijo el señor Fernandez Guerra, demos
trando grandísima imparcialidad: «Lo importan
te, lo delicado, lo grave del cargo, (refiérese al de 
confesor del rey) la ambición de Aliaga, la mano 
que muy luego tomó en los negocios, parecen 
fuertes razones para concertar la opinión de que 
puede ser suya la segunda parte anónima del Qui
jote.» El distinguido crítico tenia razón. Conside
radas las circunstancias que rodeaban al domini
co, no es probable que tuviera humor ni aun hol
gura para entregarse á devaneos literarios, que á 
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ser ciertos le hubieran de seguro criticado Queve-
do al intentar retratarle con todas sus puntas y 
collares, Villamediana cuando mordaz le perse
guía en sus sátiras; sus encubiertos enemigos con 
los mencionados papeles, letrillas y sermones con 
que durante muchos meses le sacaron á la ver
güenza. 

Inútil fuera devanarnos los sesos con el afán de 
embrollarlo que está claro. No se conoce docu
mento alguno contemporáneo de Aliaga ni poste
rior á su vida, que conduzca á creerle composi
tor de comedias ó poeta, ni aun siquiera literato, 
en el sentido propio de la palabra. Para llegar á lo 
contrario hicimos las mas vivas diligencias y hé 
aquí lo que arrojan nuestras pesquisas. 

Escribe el doctor Martin Carrillo en 1615 su 
«Historia de San Valerio,» dedicada á Fray Luis 
Aliaga, á quien encomia sin tasa en la dedicatoria, 
sin hacer referencia á su cualidad de escritor. 

Publica en Zaragoza con la data de 1616 el Pa
dre Fray Diego Murillo su «Fundación de la Ca
pilla del Pilar.» Elogia por estremo á Javierre, en
tre otras razones, por haber tenido por discípulo 
á Aliaga, de quien habla enumerando sus creci
mientos y no dice nada que contradiga nuestro 
juicio. 

Luis Diez de Aux imprime en 1619 un volumen 
de 304 páginas consagradas á compendiar las fies
tas que Zaragoza ha ordenado como testimonio 
del júbilo con que vé á Aliaga nombrado Inquisi-
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dor general. Contiene la obra minuciosos detalles 
de las justas celebradas por los dos cabildos, la 
Universidad, los gremios y los particulares. En el 
certamen literario se marcan los puntos sobre que 
han de versar las composiciones. Mas de una se 
dirije á describir y enaltecer los méritos y prendas 
de Aliaga. Empuñan los poetas ya la cítara sua
ve, ya la armoniosa trompa; cantan sus talentos, 
su fé, su celo religioso, sus honores, sus timbres, 
sus servicios; hacen repetidas alusiones á su vida, 
á su comportamiento, á sus estudios, y ni una le
ve indicación, ni una sola palabra por casualidad 
deslizada entre tantos versos, que pueda autori
zarnos á afirmar que cabalgó sobre las alas de 
Pegaso ó que rindió culto á las bellas letras. 

Recojió el activo cronista don Juan Francisco 
Andrés de Ustarroz en los comienzos del siglo xvn 
los materiales necesarios para su «Biblioteca de 
escritores aragoneses.» Facilita sus apuntes á don 
Nicolás Antonio, cuando este trabajaba la suya, y 
ni en los unos ni en la otra se lee el apellido Alia
ga. Verdad es que tampoco se encuentra en el 
«Aganipe de los cisnes aragoneses» del mismo An
drés de Ustarroz, si bien la fecha que lleva el ma
nuscrito que conocemos de esta producción es de 
1603. (40 

Continúa el doctor don Vicencio Blasco de La-
nuza, (42) penitenciario de la Catedral de Zara
goza y calificador del Santo Oficio, los anales de 
Zurita desde 1556 á 1618. En el capítulo cuadra-
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jésimo tercero, tomo ti, impreso en 1622, apare
cen las biografías de los hermanos Aliaga. Entra 
en detalles para encomiarlos, ensalza su ciencia, 
gobierno, providencia, religión y virtud, y ni pa
labra sobre sus aficiones literarias. 

Acontece lo propio con Ballester, Arcediano 
de la Iglesia metropolitana de Valencia, que dio á 
la estampa (43) en 1672 su «Identidad de la ima
gen del convento de San Salvador de aquella 
ciudad con la idéntica de Berito.» Habla del se
pulcro que el arzobispo Isidoro hizo labrar para 
su hermano; pudo añadir que este fué celebrado 
por sus escritos, no lo hizo. Mas al lado de este 
testimonio, que es de poca monta, existe uno po
derosísimo: en la obra publicada en París en 1721 
con este título: «Scriptores Ordinis Praedicato-
rum, Recensiti, etc.» por Quetif y Echard, (44) se 
comprenden todos los escritores dominicos, y no 
se encuentran entre ellos á los Aliagas. 

En el «Manual de los dominicanos, informe 
de los blasones mas gloriosos de la Religión de 
Predicadores,» por el maestro señor Tomás Ma-
dalena, de la misma orden, impreso en 1746, hay 
un capítulo con amplias noticias de nuestro do
minico. D ícese en él cuanto es imaginable á fin 
de estremar su alabanza, y nada se espresa sobre 
sus escritos poéticos ó literarios. Cierto es que 
el mismo Madalena, en su «Allegado histórica 
scriptorum ordinis predicatorum» 1738, citada 
por Latassa, asienta que escribió: 
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i. Varios opúsculos sobre asuntos graves de 
la monarquía española y de su general Inqui
sición. 

I I . Una docta alegación ó memoria de los 
sucesos de su siglo, que se imprimió y guardaba 
en el archivo de su convento. 

ni. Diferentes cartas que instruyen en diver
sos útiles asuntos. 

Antójásenos que Madalena se referia antes que 
á otra cosa á informes, memorias ó consultas 
manuscritas propias de los cargos que ejerció 
Aliaga, lo que no significa que fuera literato en 
la aceptación rigurosa de la palabra. Que Aliaga 
escribió de asuntos de Estado, no es dudoso. En 
la Biblioteca Nacional guárdase—antes lo diji
mos,— un voluminoso infolio que comprende 
enteramente comunicaciones de su puño y letra, 
y los herederos del señor Cavanilles, se nos dice, 
poseen tres que no contienen otra cosa. Repeti
mos que Madalena en su «Manual» no afirma 
que Aliaga fuera literato, tampoco lo espresa don 
Inocencio Camón, que en 1768 escribió sus me
morias literarias y se ocupó de Aliaga en el con
cepto de catedrático de la Universidad de Zara
goza. Cita Camón á Madalena y á Fraylla (Lu-
cidario, etc.,) y á pesar de lo dicho por el prime
ro en el «Allegatio» no se le ocurre hablar de 
Fray Luis como autor, lo cual parece que cor
robora lo antes espuesto sobre el modo co
mo debe entenderse la aseveración de Madalena. 



Al consagrar Quevedo un párrafo de los «Anales 
de quince dias» al retrato de Aliaga, ¿cuánto no 
habria gozado sacando á relucir sus flaquezas? 
¿cuánto—si públicamente se sabia que habia es
crito el Quijote anónimo—no le hubiera compla
cido azotarle con su implacable sátira? Y no obs
tante, Quevedo guarda silencio, como lo guardan 
Villamediana, Góngora y los autores de los me
moriales que contra el dominico se escribieron y 
pusieron en manos de Felipe IV. 

Solo Latassa (45) lo incluye entre los escritores 
aragoneses en su Biblioteca publicada en 1799, 
mas el motivo es patente. Refiérese á lo manifes
tado por Madalena, diciendo que según éste, 
Aliaga escribió los dichos papeles. Latassa estaba 
interesado en aumentar el catálogo de las glorias 
literarias de su país; como Madalena, quiso que 
Aliaga—notabilidad de primera categoría en vi
da—figurase en la lista de los autores domini
canos, honrando de este modo la o r d e n á que 
ambos pertenecían. Por eso le consideró escritor 
lo mismo que al arzobispo de Valencia don Isido
ro, su hermano, fundándose en que habia escrito 
algunas cartas latinas. Pudo Aliaga redactar y es
cribir muchos papeles sobre negocios diferentes, 
no libros para la estampa; pudo tener muchas 
letras, esto es, mucha erudición y doctrina, no ser 
poeta dramaturgo, novelista ó literato. 

Y ahora bien, ¿es el falso D. Quijote producto 
de una pluma no avezada á triunfar de las difi-



62 

cultades de la composición? ¿Podrá sostenerse 
que no hay en su estilo facilidad, arte, esperien-
cia y hasta atildamiento? Respondan por nosotros 
autoridades tan competentes como Montiano y 
Luyando, Hartzenbusch, Fernandez Guerra, 
La Barrera, Rosseli y otros que estiman la obra 
como de mucho mérito; respondan cuantos 
han gozado su lectura tan sabrosa como entre
tenida. 

Publicóse que Aliaga vino á Madrid en 1603 
echado de Zaragoza y que aquí contrajo amistad 
con Lope de Vega. Quevedo afirma en parte lo 
primero, lo segundo no ha pasado de una sospecha 
que quedará desvanecida cuando se sepa que el 
escritor satírico, llevado de la ojeriza que profe
saba á Aliaga, ó inducido en error por algún in
formante apasionado, se equivocó. Consta que 
en 1603 (46) Aliaga leia teología en la Universi
dad de Zaragoza con universal aplauso y que allí 
continuaba en 1604, en cuyo año se le premió, 
nombrándosele prior del convento de San Ilde
fonso. De 1601 á 1604 Lope de Vega tuvo su ha
bitual residencia en Sevilla, aunque hizo un viaje 
á Toledo. (47) Además fantasean los que hablan 
de la amistad íntima que existió entre el domini
co y el Fénix de los ingenios. En la colección de 
cartas del último que se conserva en el archivo 
de la casa de Altamira, léense dos ó tres donde 
se cita incidentalmente Aliaga con ostensible indi
ferencia, demostrando que no vivían estrecha y 
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cariñosamente unidos por acendrada afición y 
simpatía. (48) 

Como prueba concluyente se adujo que Alia
ga habia escrito y publicada en 1626 la «Ven
ganza de la lengua española.» Comparado este 
folleto con el tordesillesco D. Quijote, resultaban 
vaciados en el mismo molde, luego tras Fernan
dez de Avellaneda estuvo el fraile zaragozano. 
Por desgracia este aserto es tan deleznable como 
todos los otros. La «Venganza de la lengua espa
ñola,» según todas las apariencias, no brotó del ca
letre de Aliaga por una razón tan sencilla que es
cusa la réplica. Fué motivada la «Venganza» por 
el «Cuento de cuentos;» y si algo significan los 
datos positivos que la bibliografía ha recogido, 
puede sostenerse que este no vio la luz por pri
mera vez hasta 1629, tres años después de muer
to el ex-confesor. Las ediciones mas antiguas de 
la obra de Quevedo son posteriores al año 1628, 
nadie ha visto, ni hablado de alguna anterior, si 
se esceptúa la sospecha apuntada recientemente 
por algún colector ilustre que se limitó á hacerse 
eco de la noticia que le trasmitiera otro celoso 
bibliógrafo. Lo propio acontece, nótese bien, con 
la «Venganza;» es decir, que su edición mas an
tigua se remonta á 1629, sin que se señale nin
guna anterior, ni conste que esta no sea la prime
ra. (49.) ^ 

Conocidos estos hechos parecen escusados los 
comentarios. Declaremos, pues, que á esta fecha 
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se ignora quien fuera el anónimo aragonés ó cas
tellano que escribió la novela contrahecha; que la 
crítica no ha pasado del punto en que se encon
traba hace ciento treinta años; que nada se ha 
adelantado y que el asunto del «Quijote» apócri
fo no se debe confundir con el particular relati
vo á los infortunios de Cervantes. Forzoso es dis
tinguir entre sí estos dos argumentos, cesando 
de confundirlos y asociarlos: una cosa es el pro
blema literario y otra la desventura de nuestro 
autor. ¿Tuvo Aliaga en ella alguna parte? Hé aquí 
un tema muy diverso del que hemos ventilado y 
que reclama toda nuestra atención. Habremos de 
discutirlo oportunamente; ahora solo procede que 
digamos algunas palabras mas sobre el falso 
«D. Quijote,» movidos por el deseo de endere
zar el rumbo de la crítica que en nuestro modo 
de ver tira á perderse y descarriarse. 



VI. 

¿ C O N Q U É F I N S E E S C R I B I Ó E L « Q U I J O T E » A P Ó C R I F O ? 

Corre acreditada la doctrina de que el anóni
mo tordesillesco se propuso, sobre defenderse á sí 
propio y defender á Lope de Vega de agravios 
que Cervantes les habia inferido, quitar á este la 
ganancia que podría obtener publicando la segun
da parte de su famosa historia, según que habia 
anunciado en el prólogo puesto á sus comedias. 
Añádese que, aparte de esto, el falso Quijote ti
raba á herir y dañar á Cervantes, siendo la ma
nifestación patente del odio y de la saña con que 
su encubierto enemigo le perseguía. Imbuidos en 



66 

esta creencia literatos nacionales y extranjeros 
fulminaron los rayos de sus anatemas contra el no 
desembozado anónimo, acosando su memoria 
con severísimos juicios, mientras se daba por 
cierta la doctrina de que entre la desventura de 
nuestro ingenio y la aparición del referido libro 
hubo de existir íntima y deplorable correlación. 

Dominados los críticos por la idea de que tras 
Fernandez de Avellaneda se ocultaba Aliaga; per
suadidos de que este trató á Cervantes con mal 
disfrazado encono, vieron en el prólogo del Qui
jote de Tarragona una indigna diatriba, una serie 
de proposiciones insultantes asestadas contra el 
fecundo escritor; y el libro entero se les antojó 
cual máquina de guerra propia para labrar su 
descrédito, mostrando al mundo que era fácil 
continuar las aventuras del manchego hidalgo, 
sin incidir en los errores por aquel cometidos, ni 
emplear los medios reprobados á que en parte 
recurriera. 

Si de un incidente de mera curiosidad se trata
se, por cierto que no fuera prudente atribuirle 
gran importancia, mas calculándose que encubre 
la clave de los infortunios y desabrimientos de 
que Cervantes se condolía, bueno será que fije
mos clara y desapasionadamente lo que en el 
prólogo puede señalarse con los rasgos de la ve
rosimilitud y hasta con los indicios de la autenti
cidad. 

Comienza el autor anónimo diciendo que como 
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casi es comedia toda la historia de D. Quijote, no 
puede ni debe ir sin prólogo y así sale al princi
pio de aquella segunda parte de sus hazañas el 
que él le pone, menos cacareado y agresor de sus 
lectores que el que á su primera parte puso Mi
guel de Cervantes y mas humilde que el que se
gundó en sus novelas mas satíricas que ejem
plares. 

Desde luego aparece que en esta proposición se 
censuran dos escritos de Cervantes; el prólogo del 
Quijote de 1604 y el de sus novelas publicadas en 
1613. Busquemos lo que en ellos pudo mortificar 
á su contrincante, dándole pié para sus quejas. 

Entraña el primero, no la explicación llana y 
sencilla del móvil que impulsara á Cervantes á es
cribir y sacar á luz su obra, sino una donosa é in
tencionada invectiva contra costumbres, prácti
cas y usos literarios de su época. Sobre combatir 
el sistema de aderezar las producciones con la in
numerabilidad y catálogo de sonetos, epigramas y 
elogios puestos en sus comienzos, con acotacio
nes en los márgenes y anotaciones en el fin, lle
nándolas de sentencias de Aristóteles y Platón y 
de toda la caterva de filósofos que admiran á los 
leyentes; reprueba Cervantes el que se dé lista de 
los autores consultados, poniéndolos al principio 
por abecedario, comenzando en Aristóteles y aca
bando en Jenofonte y en Zoilo y Zeuxis, así co
mo el que se empleen textos ó latines en los pró
logos y advertencias. 
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Alcanzaba esta lección á muchos, pero puede 
conjeturarse que iba dirigida particularmente con
tra Lope de Vega, ó que por lo menos, si no era 
el blanco de Cervantes reprender al Fénix de los 
ingenios, habíase fijado en sus obras para corro
borar y justificar sus fallos. Casi no se debe du
dar de lo uno ni de lo otro después de los traba
jos dados á luz con la mira de probar que Cer
vantes zahirió suavemente en la forma, con mu
cha ironía y severidad en el fondo, al monstruo 
de naturaleza que se habia alzado con la cómica 
monarquía. 

Publica Lope de Vega en 1598 su «Arcadia,» 
haciéndola preceder de trece composiciones pane-
jíricas. Aparece la «Dragontea» en el mismo año 
con varias; el «Isidro» imprímese en 1599 con 
diez, ingiriendo el autor en el prólogo hasta quin
ce sentencias latinas, una italiana y otra portu
guesa, mientras sus márgenes se ven erizadas de 
textos y citas en latin casi todas, y al final va la 
tabla de autores y obras que se citan, compren
diéndose en ella los nombres de Aristóteles, San 
Basilio y Cicerón. Enriquecen la «Hermosura de 
Anjélica» diez y ocho poesías laudatorias y al 
«Peregrino en su patria» doce. No será, pues, 
descamino afirmar que Cervantes tuvo presentes 
estos ejemplos, y si de ello quedase duda habrían 
de desvanecerla las observaciones que sometere
mos al juicio del lector benévolo. 

Dice Cervantes que su libro ha de carecer de 
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sonetos al principio, á lo menos de aquellos cuyos 
autores sean duques, marqueses, condes, obis
pos, damas ó poetas celebérrimos. Entre las 
composiciones encomiásticas de las obras de Lo
pe hállanse varias de títulos y damas. 

Aconséjale el amigo que en su prólogo intro
duce Cervantes, que si quiere darse aires de eru
dito en cosmografía, haga de modo que en su 
obra se nombre el rio Tajo y veríase luego con 
cierta famosa anotación. La que cita está tomada 
de la «Arcadia» de Lope. Cervantes parodia sus 
frases y de camino se mofa de su pedantismo. 

Continúa el consejero con que Cervantes ha to
pado diciéndole que, si bien se mira, su libro no 
necesita de tales anotaciones, pues todo él es una 
invectiva contra los libros de caballerías, de quien 
nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Ba
silio, ni alcanzó Cicerón. La alusión es mani
fiesta. 

Sentado esto, pasemos al prólogo de las nove
las. Quéjase el autor de que no le fué tan bien 
con el que puso al «Quijote» que le quedase gana 
de segundar con otro. Dice en seguida que si lo es
cribe es por causa de un amigo de los muchos 
que en el discurso de su vida se habia grangeado 
antes con su condición que con su ingenio, el cual 
amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, 
grabarle y esculpirle en la primera hoja del libro, 
utilizando el retrato que le hiciera el famoso don 
Juan de Jáuregui. Después añade que ha sido el 
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primero que ha novelado en lengua castellana, 
que las muchas novelas que en ella andan impre
sas, todas son traducidas de lenguas extranjeras y 
aquellas son propias suyas, ni imitadas ni hurta
das. Resulta de esta esposicion que el prólogo 
quijotesco ocasionó á Cervantes desazones y de
sabrimientos. Hacíase retratar Lope de Vega en 
las portadas de sus libros con gran ostentación de 
motes y timbres nobiliarios. Su «Arcadia» era una 
imitación, donde tomó á Sannazaro por modelo, 
siguiéndole servilmente, trocando sus pastores, 
como dice el señor Rossell, en cortesanos y las es
cenas campestres en teatro de la mas pulcra y 
discreta civilización. En ambos casos, si Cervan
tes no alude finamente á su contemporáneo, en 
verdad que las apariencias son engañadoras. 

Dados estos antecedentes, imaginamos que 
Avellaneda se queja del prólogo del «Quijote» sin 
duda por las agresiones que en él se estampan , 
contra Lope de Vega. Trata con rigor al de las 
«Novelas,» tildándolo de soberbio por la mofa 
que hace de la costumbre de retratarse los autores 
al frente de sus libros, cuanto por la aseveración 
de ser el primero que novelaba en castellano, 
puesto que los demás se limitaban á traducir ó 
imitar á los extranjeros. Debió Lope comprender 
la indirecta, cuando en la dedicatoria de «Las 
Fortunas de Diana» manifestó que esta por lo me
nos sabia él que no la habia oido ni era traducida 
de otra lengua. 
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Hasta ahora no se descubre en estos escritos 
mas que la inquina que divide á Cervantes de Lo
pe de Vega, asunto de fecha atrasada en nuestro 
sentir. Posible es que, residiendo ambos ingenios 
en Sevilla, diera el primero á conocer su «Quijo
te» leyendo el original en la tertulia del célebre ar
tista Francisco Pacheco. Quizá Lope de Vega 
combatióle con acritud; y que esto es probable lo 
abona el que, con fecha 4 de Agosto de 1604, resi
diendo en Toledo el facilísimo poeta, escribió lo 
siguiente: «De poetas no digo: buen siglo es este. 
Muchos están en cierne para el año que viene; 
pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni 
tan necio que alabe á D. Quijote... No mas por 
no imitar á Garcilaso en aquella figura «correc-
tionis» cuando dijo: 

A sátira m e v o y m i paso á paso ; 

cosa para mí mas odiosa que mis librillos á Al-
mendariz y mis comedias á Cervantes.» Aun no' 
se habia impreso el «Quijote,» luego Lope de Ve
ga conocía el borrador. Cervantes, por su parte, 
debió mortificar grandemente el amor propio de 
Lope atacando sus comedias y jactándose de ha
ber sido quien «se atrevió antes que nadie á redu
cirlas á tres jornadas de cinco que tenían; mos
trando, ó por mejor decir, siendo el primero que 
representase las imaginaciones y los pensamien
tos escondidos del alma, sacando figuras morales 
al teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes.» 



Narrando la historia de una parte de su vida 
de poeta, dijo Cervantes en 1615 que en el tiem
po á que se referia compuso hasta veinte ó treinta 
comedias, que todas se recitaron y corrieron su 
carrera sin silbos, gritos ni barahundas; que tuvo 
otras cosas en que ocuparse, dejó la pluma y las 
comedias y entró luego el monstruo de naturale
za, el gran Lope de Vega, y alzóse con la monar
quía cómica, avasalló y puso debajo de su juris
dicción á todos los farsantes, llenando el mundo 
de comedias propias, felices y bien razonadas y 
tantas que pasaban de diez mil los pliegos que 
tenia escritos.» Si se confrontan estas líneas con lo 
espuesto por el mismo Cervantes en el capítu
lo XLvni de la primera parte del «Quijote» sobre 
las malas composiciones dramáticas, que por 
aquel entonces se representaban, aludiendo visi
blemente á las de Lope, y además se trae á mien
tes un terceto del «Viaje al Parnaso» disparado 
contra las «comedias endiabladas» y otro donde 
se llama ilustre musa la de Julián de Almendariz, 
enemigo y censor de Lope de Vega, habrá de sos
pecharse que las anteriores encomiásticas pala
bras han de tomarse, mas que como un elogio 
sincero, cual embozada y discreta ironía. 

Fué zaherido Lope por los doctos como autor 
dramático, hasta el punto de verse en la necesi
dad de escribir un papel donde bajo el epígrafe de 
«Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo,» 
trabajó por vindicarse. Figuraría Cervantes entre 



sus contradictores, y cuando Lope tuvo que con
fesar que escribia 

. . . po r el ar te q u e inven ta ron 

L o s q u e el v u l g a r ap lauso p re t end ie ron ; 

P o r q u e c o m o las p a g a el v u l g o , es jus to 

H a b l a r l e en necio para dar le g u s t o , 

es manifiesto que la sátira quijotesca iba endere
zada particularmente contra él. Como un nuevo 
testimonio de que las comedias fueron el origen 
de los disgustos que entre ambos mediaron re
cuérdese que en el dicho «Arte» dijo Lope que 

E l capi tán V i r u é s , ins igne i ngen io 

P u s o en tres ac tos la c o m e d i a , q u e antes 

A n d a b a en cua t ro , c o m o pies de n iño 

Q u e eran en tonces n iñas las c o m e d i a s , 

y que Cervantes reclamó para sí la primacía de 
esta reforma, intentada mucho antes por Fran
cisco de Avendaño. 

Es corriente que nuestros dos ingenios se sen
tían dominados por el mutuo deseo de emularse, 
si bien parece como que Lope de Vega es el que 
busca modo de introducirse en el campo donde 
Cervantes domina. Publicó este en 1584 su nove
la pastoril en prosa y verso intitulada «Galatea;» 
Lope da á la estampa en 1598 su «Arcadia,» otra 
producción del mismo género. Cervantes en el 
capítulo v i de la primera parte del «Quijote» que
jóse de que se negase á la suya misericordia, y en 
el mismo vitupera la epidemia reinante de escri
bir poemas pastoriles, con lo cual debió herir á 
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Lope, á quien no incluye entre los poetas famosos 
de la época, recordando con loa las «Lágrimas de 
Angélica» de Luis Barahona de Soto, mientras no 
tiene ni una sola frase para la «Hermosura de 
Angélica» publicada por su rival en 1602. 

Hasta en los versos que preceden á la primera 
parte del «Quijote» figúrasenos encontrar mas de 
un concepto encaminado á mortificarle. Por ejem
plo, Cervantes escribe: 

N o indiscretos h i e rog l í 
E s t a m p e s en el e scú ; 
Q u e c u a n d o es todo f igú , 
C o n ru ines pun tos te e n v í . 

Lope de Vega era por estremo aficionado á 
blasones, empresas y anagramas. Al frente de su 
«Peregrino» hállase un escudo de diez y nueve 
torres con varias leyendas. Además, en una carta 
del mismo Lope, sin fecha, dirigida á su Mecenas 
el duque de Sesa, se lee lo siguiente: «Hoy me 
trajo el pintor dos hieroglíficos, el uno es un ár
bol donde están colgadas las armas de la Casa de 
Córdoba, y en su pié un cisne sobre unas aguas, 
la letra es una tarjeta que dice: «Requies et um-
bra,» porque yo la hallé debajo déla protección 
de V. E. La otra es un pajarillo que se acoge á 
un águila huyendo de otros muchos que le vienen 
siguiendo: está una tarjeta con las armas de Cór
doba y otra enfrente con esta letra: «Sub tuum 
presidium.» Como se vé, Lope era aficionado á 
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estos achaques y no desistia de ellos á pesar de 
las sátiras de Góngora y de Cervantes. 

En otra décima dice el último: 
Pues al cielo no le plú 

Que salieses tan ladí 
Como el negro Juan Latí 
Hablar latines rehu 

Sabido es que no hay obra de Lope donde no 
abunden, vengan ó no á cuento, las citas latinas; 
diríase además que habia dado en la monomanía 
de creerse un segundo Juan Latino. Escribiendo 
á su favorecedor una carta sin fecha, estampa es
tas líneas: «Es dibujo de Mayo, hoy en su bendita 
víspera, está bueno para copiarse á la letra, por
que honre el techo de este pobre aposento y le en
riquezca del valor de tales agüelos y padres á cuya 
sombra vivo, como Juan Latino en la del duque 
que Dios tiene.» En otra, dirigiéndose al mismo 
Mecenas, se proclama «esclavo suyo toda la vida 
como lo fué Juan Latino de su tío de V. E. aun
que no sepa tanto.» En una tercera escribe: «Si á 
V. E. le dan gusto cartas latinas lea esas dos mi
nutas: busco otras.» Mas adelante: «V. E. vuel
ve por su hacienda, ya sabe que yo soy su Juan 
Latino, que la casa de Sesa no puede estar sin 
algún esclavo notable.» Aun insiste en otra car
ta manifestando que le basta el título de criado 
y esclavo suyo (del duque) de quien lo será to
da su vida, como lo fué Juan Latino de su padre, 
aunque no sepa tanto,» y en otra dirigida á un 
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tercero dice, «soy otro Juan Latino del duque de 
Sesa.» 

Dejando á un lado este asunto, que tratare
mos con la debida estension, volvamos al pró
logo del falso D. Quijote. 

Manifiesta Avellaneda que prosigue la noveles
ca historia con la autoridad con que Cervantes la 
comenzó y con la copia de fieles relaciones que á 
su mano llegara «(y digo mano, escribe el anóni
mo, pues confiesa de sí que tiene sola una y ha
blando tanto de todos hemos de decir de él que 
como soldado tan viejo en años cuanto mozo en 
bríos, tiene mas lengua que manos.) Quéjese de 
mi trabajo, por la ganancia que le quito de su 
segunda parte, aunque no podrá por lo menos 
dejar de confesar que tenemos ambos un fin, que 
es desterrar la perniciosa lición de los libros de 
caballerías, si bien en los medios diferenciamos, 
pues él tomó por tales ofender á mí y particular
mente á quien tan justamente celebran las nacio
nes mas estrangeras, y la nuestra debe tanto por 
haber entretenido honestísima y fecundamente 
los teatros de España con estupendas é innume
rables comedias, con el rigor del arte que pide el 
mundo y con la seguridad y limpieza que de un 
ministro del Santo Oficio se debe esperar.» 

Afirma Avellaneda que ha tomado por medio 
entremesar la novela con las simplicidades de 
Sancho Panza, huyendo de ofender á nadie, ni 
de hacer ostentación de sinónimos voluntarios, si 
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bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero; 
«que Cervantes era ya viejo como el Castillo de 
San Cervantes, y por los años tan mal contenta
dizo, que todo y todos le enfadan y por ello es tan 
falto de amigos que cuando quisiera adornar sus 
libros con sonetos campanudos, habria de ahijar
los, como él dice, al Preste Juan de las Indias ó al 
Emperador de Trapisonda, por no hallar título 
quizás en España que no se ofendiera de que to
mara su nombre en boca, con permitir tantos va
yan los suyos en los principios de los libros del 
autor de quien mormura y plegué á Dios aun de
je ahora que se ha acogido á la Iglesia y sagra
do.» Habla por último Avellaneda de la envidia, 
tilda la primera parte del Quijote de quejosa, 
murmuradora, impaciente y colérica, cual lo es
tán los encarcelados y anuncia que su humor es 
opuesto al de Cervantes. 

Quizá Avellaneda no citó con segunda intención 
lo de la manquedad, mas Cervantes lo echó á 
mala parte, pues por lo visto sentia no que se re
cordara una circunstancia que era pública y le 
honraba, sino la ocasión y el lugar en que se ha
cia este recuerdo. Opina Germond de Lavigne 
que Avellaneda no hizo mas que aludir á cierto 
verso de un romance antiguo, donde se lee: 

... á rienda suelta 
Fuyeron los menguados, 
Donde mostraron tener 
«Lengua asaz y pocas manos,» 
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no siendo su intento zaherir á Cervantes en una 
cosa que no habia de qué. 

Entendemos nosotros que las ofensas hechas 
al incógnito no consisten en la personificación del 
escudero, sino en algunas acciones ó palabras que 
á este se atribuyen. Avellaneda conserva el tipo, 
diciendo que con sus simplicidades entremesará 
la novela, cuidando de no ofender á nadie; decla
ración que bien á las claras confirma nuestro 
juicio. 

Huirá el anónimo de no hacer ostentación de 
sinónimos voluntarios. ¿Qué se quiere decir con 
esto? Nosotros traducimos la frase al revés de co
mo hasta ahora se ha esplicado. Calcúlase que se 
reprueba el haber Cervantes puesto á terceras 
personas motes ó apodos gratuitos. Empeñada la 
crítica en que Sancho es Aliaga, fatígase en hallar 
comprobantes á sus asertos, razón porque suele 
dar uno en el clavo y ciento en la herradura. Di
ce la gramática lo contrario de la crítica: cuando 
Aliaga escribe: «hacer ostentación,» refiérese á 
Cervantes, que ha hecho alarde y gala de voces 
sinónimas, empleándolas á su talante, guisa y al-
bedrío. Si se significara otra cosa, si se hubiera 
querido espresar que Cervantes habia aplicado á 
otros con frecuencia motes caprichosos, de cierto 
que otra también habría sido la construcción de 
la frase. La palabra sinónimos no es equivalente 
de apodo ó sobrenombre y el incógnito no halla
ría reprobable, en el sentido que se supone, lo 
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ejecutado por Cervantes cuando se siente com
petente para emularlo en esto. 

Llama Avellaneda á Cervantes descontentadizo 
y murmurador y espera que, habiéndose acogi
do á sagrado y á la Iglesia, esto es, entrado en 
la Orden Tercera, modificará su mal humor, 
cesando en hablar mal del prójimo y especial
mente de Lope de Vega. 

Escribió Cervantes la dedicatoria y el prólogo 
de sus comedias conociendo el de Avellaneda, y 
allí discretamente ataca á Lope, diciendo tras lo 
ya referido, que sus comedias «si llevan algo de 
razonable es no ir manoseadas ni haber salido al 
teatro, merced á los farsantes que de puro dis
cretos no se ocupan sino en obras grandes y de 
graves autores, aunque tal vez se engañan.» 
Anuncia de paso que D. Quijote queda calzadas 
las espuelas, creyendo llegará ante el conde de 
Lemos, porque en Tarragona le habían asende
reado y malparado, aunque por sí ó por nó, lle
va información hecha de que no es él el conteni
do en aquella historia, sino otro supuesto, que 
quiso ser él, y no acertó á serlo. Refiriendo al 
final como habia vuelto á la profesión de autor 
dramático, asegura que no halló cómico que le 
pidiese sus obras, y como á la sazón hubo de de
cirle un librero que él se las compraría si un autor 
de título no le hubiera dicho que de su prosa se 
podia esperar mucho, pero que del verso nada: 
refiere asimismo como al cabo se las vendió, y pi-
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de al lector que en topando á aquel su maldiciente 
Zoilo le diga que se enmiende, que él no ofende á 
nadie y advierta que no tienen sus comedias ne
cedades patentes y descubiertas, siendo el verso 
el mismo que ellas piden. 

Esplican tales pormenores, si no nos equivoca
mos, la guerra que se hacian Lope y Cervantes, 
y es de notar que este, si bien desea sincerarse en 
cuanto á lo de que mira con envidia al primero, 
declara que no «le agravia la publicación anóni
ma, que ya sabe lo que son tentaciones del de
monio y que una de las mayores es ponerle á un 
hombre en el entendimiento que puede componer 
é imprimir un libro con que gane tanta fama co
mo dineros y tantos dineros como fama. Nótese, 
por último, que en el testamento de D. Quijote se 
pide encarecidamente perdón al anónimo de la 
ocasión que sin pensarlo se le dio de haber escri
to tantos y tan grandes disparates, fingiéndose 
que el hidalgo partia de esta vida con escrúpulo 
de haberle dado motivo para escribirlos. 

Resumiendo: Para nosotros el encubierto escri
tor se propuso ante todo probar que podia escri
bir un libro de la índole del cervantesco, con tan
to gracejo, aticismo é inventiva, del mismo género 
y con iguales tendencias literarias, huyendo, no 
obstante, de zaherir ni molestar á nadie con los 
despropósitos escuderiles ni menos ostentar una 
copia indigesta y arbitraria de sinónimos, por 
mas que se sintiera capaz para hacer lo segundo 
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con primor, pero no lo primero. Estos fueron los 
propósitos con que hubo de escribirse la obra. 
En su introducción trató el ofendido de desqui
tarse, en parte, de los agravios que recibiera,—y 
que continúan para nosotros misteriosamente ve
lados—saliendo también á la defensa de Lope, 
de quien Cervantes murmuraba, esperando siem
pre que este, reconciliado ya con la Iglesia, se 
apartara del camino de la maledicencia donde le 
suponia perdido. 

No puede el bastardo D. Quijote, como le lla
ma Aribau, representar en la desventura de Cer
vantes el papel que se ha supuesto. Hijo de la 
emulación aguijada por el resentimiento, preten
dió cercenar una parte de la gloria de que nuestro 
ingenio disfrutaba, quedando, por supuesto, bur
lado este empeño. 

Mas ni el afán de la venganza le inspiró, ni 
únicamente la codicia del lucro es el móvil que le 
dá vida. Revela el autor grandes pretensiones li
terarias y se muestra asaz erudito en letras divi
nas y humanas. La fábula está proseguida con 
gracia; pero carece del fondo filosófico, de la lec
ción moral, discreta y provechosa, de los alcan
ces y de la trascendencia, si la frase es permiti
da, con que el divino Cervantes aseguró la perpe
tua oportunidad del maravilloso enjendro de su 
razón y de su fantasía. Es el «Quijote» de Ave
llaneda una novela entretenida: el «Quijote» de 
Cervantes, simulacro eterno de la humanidad en 
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todas las zonas, en todos los tiempos y en todas 
las gradaciones y esferas de la vida. Distrae el 
primero haciendo reir, el segundo lleva la melan
colía al ánimo y pone lágrimas en los ojos. Si 
el uno es un majadero, el otro es la voluntad hu
mana luchando impertérrita por la posesión de 
lo ideal, es la cifra de la mas sublime abnegación, 
tropezando á cada paso con los obstáculos del 
realismo y de las sociales conveniencias. 

Un juez mas alto que todos los criterios indivi
duales, el del tiempo, ha fallado esta ruidosa 
contienda. Pensó Avellaneda que su libro seria 
un obstáculo á la prosperidad del de Cervantes. 
¡Qué engaño! Vivió casi desapercibida la obra 
anónima; la de Cervantes imprimióse en Madrid 
en 1615, en 1616 en Valencia y en Bruselas; en 
1617 en Barcelona y Lisboa, y unida después á la 
primera parte fué reimpresa antes de terminar el 
siglo X V I I hasta ocho veces. No se ha conocido 
libro que obtenga un éxito semejante, ni se ha 
visto nunca triunfo literario tan sólido, tan acata
do y tan legítimo. 

Bien pudo el olvidado autor morir tranquilo y 
satisfecho cuando de su novela escribía una plu
ma competente, viviendo él, «que era digna de su 
»grande ingenio, honra y lustre de nuestra na-
»cion y admiración y envidia de las estrañas.» 



VII. 

É X I T O D E L « Q U I J O T E . » — L O S É M U L O S . — L A D E S V E N 

T U R A D E C E R V A N T E S . 

Juan de la Cuesta, tipógrafo madrileño, sacó á 
luz en 1605 la primera parte de las aventuras de 
D. Quijote, hallándose á la sazón en Valladolid, 
donde la corte residia, su autor Miguel de Cervan
tes Saavedra. Recibióse la obra con aplauso, ven
diéronse sus ejemplares en pocos dias, y su crédito 
hubo de dilatarse con tan no conocida rapidez, 
que en el mismo año y por el propio impresor se 
dio á la estampa de nuevo, mientras se reim-
primia simultáneamente en Valencia, Lisboa, 
Pamplona y Barcelona. No registraban los anales 
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bibliográficos un acontecimiento semejante, lle
gando el caso de que pocos años después un 
criterio, mucho menos que entusiasta de Cervan
tes, dijera sin empacho que en plazas, templos, 
calles, hornos, tabernas y caballerizas, no se ha
blaba de otra cosa que no fuera del héroe man-
chego cuyo fama llenaba el mundo. 

Pero si es cierto que el Quijote verdadero se 
habia granjeado tanto renombre en tan corto 
plazo; si es evidente que la figura del andante ca
ballero se trocaba de tipo puramente literario en 
personaje popular de todos conocido; si es, por 
último, incontestable que dentro y fuera de Es
paña se prodigaron singulares alabanzas al inge
nio que lo engendró en la oficina de su privile
giado entendimiento, fuerza es reconocer también 
que literatos de reconocida autoridad declaráron
se muy luego sus enemigos y detractores. Aun se 
conservaba inédito, y ya Lope de Vega, en una 
carta—resumen de sus juicios—afirmó que no 
habia poeta tan necio que lo alabara. Salia al 
público en 1605, según dijimos al principio y en 
el mismo año Góngora escribia un soneto, don
de vituperando las fiestas reales de Valladolid 
con ocasión del natalicio del heredero de Feli
pe ni , dejaba ver la malquerencia con que mira
ba á Cervantes y á su obra. Aun residia nuestro 
ingenio en la corte, y no habia terminado el di
cho año, cuando hubo de recibir por el correo 
otro soneto, malo, desmayado, sin garbo ni agu-
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deza alguna, diciendo mal del Quijote. Villegas, 
discípulo del menor de los Arjensolas, escribía 
por su parte lo siguiente: 

Irás del Elicon á la conquista 
Mejor que el mal poeta de Cervantes 
Donde no le valdrá ser quijotista. 

Atribuyese á Lope de Vega otra composición 
que revela claramente la inquina con que miraba 
á su rival. Parece que no bien se hubo publicado 
la «Arcadia,» en cuya portada puso el Fénix de 
los ingenios un escudo de armas con multitud de 
torres, cuando Góngora hizo circular anónimo 
este soneto: 

Por vida, Lopillo, que me borres 
Las diez y nueve torres de tu escudo; 
Porque aunque tienes mucho viento, dudo 
Que tengas viento para tantas torres 

No le dejéis en el Blasón almena 
Vuelva á su oficio, y el Rocin alado, 
En el teatro sáquenle los reznos; 
No fabrique mas torres sobre arena; 
Si no es que ya segunda vez casado 
Nos convierta las torres en torreznos. 

Encerraban estos últimos versos una cruelísima 
alusión. Habia contraído matrimonio Lope de Ve
ga, en segundas nupcias, con Juana Guardio, hija 
de un vecino de Madrid, tratante en carnes. Za
heríanse, pues, en la anterior poesía no solo 
sus humos aristocráticos, sino que también con 
la palabra torreznos hacíase referencia al origen 



8 6 

de su mujer, sacándola por tal manera á la ver
güenza. 

No conoció Lope por el pronto la pluma que 
habia trazado aquella sátira; pero la enemistad 
que de Cervantes le separaba hubo de aconsejar
le, y el haber hecho este alguna alusión á sus 
pretensiones nobiliarias en los versos de Urgan-
da, llevóle á imaginar que él era quien tan mor
dazmente le perseguía. Hé aquí los versos que es
cribió en su desagravio: 

Yo no sé de la, de lí, ni lé, 
Ni sé si eres Cervantes co, ni cu; 
Solo digo que es Lope Apolo, y tu 
Frison de su carroza y puerco en pu: 
Para que no escribieses orden fué 
Del cielo, que mancases en Corfú: 
Hablaste buey, pero digiste mu: 
O mala quijotada que te dé! 
Honra á Lope, potrilla, ó guay de tí! 
Que es sol, y si se enoja lloverá. 
Y ese tú D. Quijote baladí 
De c... en c... por el mundo irá 
Vendiendo especias y azafrán romí, 
Y al fin en muladares parará. 

Puede esplicar el sexto verso el efecto que un 
dia causó en Cervantes lo que Avellaneda dijo 
acerca de su manquedad. 

Esta indigna proposición de Lope, que despe
chado tiraba á herir á Cervantes donde el golpe 
hubiera de causarle mas dolor, influyó de seguro 
para que este echara á mala parte las palabras 
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del incógnito de Tordesillas, creyendo descubrir 
la intención con que le daba en rostro con su 
manquedad. 

También atacaba Suarez de Figueroa en el 
«Pasajero» á la inmortal epopeya, pareciéndole 
abultado y hueco el título de Ingenioso hidalgo y 
lo propio hacían el Padre Félix Hortensio Paravi-
cino, Vicente Espinel y los demás literatos de la 
trinca de Lope. 

Tenemos por indudable que la novela sen
tó mal á los hombres de letras, que halló no 
poca repugnancia en ciertas clases de la sociedad 
y en determinadas notabilidades. Desde luego 
acogiéronla un tanto foscos y severos los que pa
saban y se tenían por doctos. Juan Gallo de An-
drada, secretario de cámara del Rey y persona in
fluyente, en las advertencias que puso al catálogo 
de los autores que se nombran en los «Proverbios 
morales,» del Maestro Bartolomé Jiménez Pa
tón,—impresos en Baeza en 1615,—defiende la 
costumbre de colocar semejantes catálogos en los 
libros, y de camino llama momo y murmurador á 
Cervantes, ó lo que es lo mismo, maldiciente y 
mofante. 

Un sacerdote cordobés, Valladares de Valdelo-
mar, escribió en 1617 las aventuras del «Caballero 
Venturoso,» novela religiosa encaminada á des
terrar la lectura de las pastoriles, caballerescas y 
picarescas: dirige contra todas fuertes vituperios 
sin perdonar al «Quijote,» compuesto, según su 
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sentir, de ridiculas y disparatadas fugas, «que 
mayor la deja en los ánimos de los que leen con 
el perdimiento de tiempo.» (50) 

Hasta el mismo Lope, en la dedicatoria de la co
media intitulada «El Desconfiado,» hubo de zahe
rir á Cervantes defendiendo los libros de Caballe
rías y diciendo que los que de ellos se reian no lle
garon á entenderlos, pues se atuvieron á la este-
rior superficie cuando en los corazones se halla
ban las partes de la filosofía, es á saber: natural, 
racional y moral. Descansaba Cervantes en el ol
vido de su sepulcro y Lope, si por un lado pare-
cia alabarle, por el otro continuaba en herir su 
reputación. En su comedia «Amar sin saber á 
quien» se lee este verso: 

Don Quijote de la Mancha 
(Perdone Dios á Cervantes) 
Fué de los extravagantes 
Que la coronica ensancha. 

Crecía, á pesar de estas críticas y de otras que 
pasamos por alto, la fama del libro, y las figuras 
del asendereado hidalgo y de su sandio escudero 
pasaban al dominio de la muchedumbre. Según 
nuestro amigo Asensio, de Sevilla, el señor Ga-
llangos gozó en la biblioteca del Museo Británico 
un códice, donde, refiriéndose á sucesos de Va-
lladolid ocurridos en 1605, dice su autor Balta
sar Diaz: «Estando en este paso, me veo llamar 
para que fuese á ver la mas notable figura que se 
podía imaginar. Fué el caso que pasando un Don 
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Quijote, vestido de verde, mais desmajelado é 
alto de corpo, vio unas mugeres al pié de un 
álamo, etc.» Algunos años mas adelante el buen 
caballero habíase trasformado en un tipo cuyo 
carácter se alcanzaba al vulgo. Amo y escudero 
figuran en una mascarada que se celebró en Za
ragoza en 1614; en 1618 verifícanse en Utrera 
unas fiestas con loor de la Concepción de la Vir
gen; también hubo máscaras, presentándose Don 
Quijote y Sancho acompañados de los elementos, 
planetas y pecado original. Traia Sancho una 
letrilla que decia: 

Por vida de Sancho Panza 
Que el original pecado 
Hoy ha de quedar colgado 
Y hemos de tomar venganza. 

Por aquella misma época circuló un papel bajo 
este título: «Invectiva contra el Conde Duque de 
Olivares bajo la persona de Don Quijote de la 
Mancha,» reprendiendo las intenciones del prime
ro con el levantamiento de Portugal. No hemos 
podido haberlo á pesar de hallarse registrado entre 
los manuscritos de la Biblioteca Nacional con la 
letra H y el número 97. Hemos visto en cambio, 
entre los varios que aparecieron, muerto Felipe 111, 
con el propósito de satirizar á favoritos y minis
tros, alguno donde se hace referencia á la pro
ducción del insigne literato. Cobraba fama el libro 
dentro y fuera de la Península; mas no redunda
ba esta gloria en beneficio de su autor, cuyas des-



venturas, lejos de disminuir, mirábanse en crecien
te aumento. ¿Tiene esto esplicacion satisfactoria? A 
pesar de las rivalidades que hubo de despertar, no 
podia ponerse en duda el éxito sorprendente de 
la obra quijotesca: reproducíanse sus ediciones, 
corrían los ejemplares de mano en mano enca
denando la envidia y desmentíase el desdeñoso 
vituperio de los aristarcos. ¿Qué razón, causas 
ó accidentes hubieron de atravesarse para que 
tanto en lo útil como en lo moral, no recogiera 
Cervantes los frutos que racionalmente pensando 
debia producirle el feliz parto de su noble inteli
gencia? 

No es reciente la opinión que atribuye al «Qui
jote» un sentido oculto que hasta ahora nadie ha 
descubierto. Años hace que la conjetura apare
ció en el campo de las letras, sosteniéndola algu
nos con habilidad é ingenio, y en nuestros dias un 
diligente erudito inglés la ha renovado tras minu • 
cioso examen de gran copia de diplomas españoles, 
ingleses y venecianos; pero haya ó no una doc
trina esotérica en el «Quijote,» lo que su sentido 
literal declara es que Cervantes, imaginándolo, y 
escribiéndolo, se propuso poner en aborrecimien
to de los hombres las fingidas y disparatadas his
torias de los libros de Caballería, fin que aun en 
vida vio colmado, según espresa al final de su se
gunda parte. 

Aun siendo esto así, la novela cervántica, co
mo engendro privilegiado de su talento, no habia 
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de quedar encerrada en los reducidos límites de 
una crítica literaria. 

Combatiendo Cervantes la mal organizada má
quina de las caballerescas leyendas, censuraba 
implícitamente no solo los usos y costumbres don
de aquellas encajaban, sino el gusto y la afición 
de los que recibían solaz y contentamiento de su 
lectura considerando el género honesto, prove
choso, meritorio y saludable á la república. Para 
quilatar el alcance verdadero de la sabrosa sátira, 
bueno es fijarse en que la literatura caballeresca, 
antes que engendro arbitrario y fantástico de ima
ginaciones acaloradas y perdidas en los antojos 
del mal gusto, era consecuencia legítima de doc
trinas, creencias y hábitos en gran respeto teni
dos, respondiendo á hechos numerosos de la vida 
real. Servían los poemas del que llamaríamos ci
clo greco-asiático-español, el espíritu propio de 
aquellos siglos y á los cuadros dibujados por la 
fantasía correspondían los hechos hazañosos co
metidos por personas calificadas y no pocas veces 
de autoridad y renombre. Ni acontecía con los 
libros de gesta lo que con las novelas pastoriles; 
inundaban estas la literatura sin copiar ni influir 
mayormente en la existencia histórica de las mu
chedumbres; nadie se decidía á vivir en lo intrin
cado de las selvas entre sátiros, dríadas, pastores, 
zagalas y geniecillos: ni las Galateas y Amariles, 
Damones y Belardos existían en otra parte que no 
fuera en la imaginación de los poetas; y sus obras 
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parécenos indudable, tenian eco en las costum
bres, fomentando los galanteos é intrigas amo
rosas, ablandándolos caracteres, relajando la se
vera disciplina de la moral; pero no modelaban 
sus argumentos en sucesos copiados de la realidad 
como acontecia con los poemas á que nos referi
mos. Aun corrían el mundo des faciendo entuer
tos y amparando doncellas briosos hidalgos de 
robusto empuje; aun habia quien no imaginaba 
mas alta ocupación que las empresas de la an
dante caballería. Notábase á la sazón en la 
Europa culta, como una recrudescencia del es
píritu batallador y pendenciero de los siglos me
dios. (51) 

Asociando el Renacimiento ideas diferentes, ba
rajando el recio sentimiento déla personalidad, 
tan potente en los pueblos del Norte, con las ideas 
fantásticas y de aventura de la raza semítica, re
cibidas por medio de la restauración greco-latina, 
trasformaba el feudalismo como clase, llevándolo 
á columbrar un ideal que no correspondía á sus 
antecedentes, carácter y tendencias. En su cuna, 
considerado con el criterio de la moderna ciencia 
antropológica, el feudalismo era la afirmación ro
tunda de la humana dignidad, del concepto indi
vidualista, en pugna con la idea que daba por ba
se á la sociedad y por sanción á todo derecho la 
omnipotencia del Estado. Salido de las selvas de 
la Germania era consecuente con la filiación etno
gráfica de los pueblos donde hubo de manifestar-
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se. Origen los arias del mayor número de nacio
nes europeas, habian demostrado en lo antiguo 
el respeto mas profundo á la autonomía humana, 
fijándola como fuente de toda filosofía. 

Todo es individual en la cultura aria, desde la 
religión hasta el arte, desde la moral hasta el dere
cho; el concepto abstracto sociedad, no se conoce; 
el individuo se basta á sí mismo; la autoridad es 
personal, la dan los años, la esperiencia, la sabi
duría, nunca es delegada ni trasmitida; el sacer
docio como clase no existe; cada familia tiene su 
religión privada; no hay templos; cada casa tie
ne su altar, y su templo es el hogar doméstico, 
siendo el padre el sacerdote, la mujer la sacerdo
tisa, la prole los ministros. 

Consérvanse en los pueblos del Norte estas tra
diciones con mayor fuerza que en los demás pue
blos de Europa. Ni las influencias climatológicas, 
ni los cruzamientos de unas familias con otras, ni 
el progreso de la cultura, ni el trascurso mismo 
de los tiempos, con sus profundas mudanzas, son 
bastante eficaces á arrancarles los sentimientos y 
las ideas que heredaron de sus primitivos genito
res. Dados estos antecedentes, compréndese cómo 
el espíritu germánico y el feudalismo, su deriva
ción, no aspiran á lo universal ni á lo absoluto: 
estendia el germano su mirada hasta su familia, 
hasta su tribu, hasta su hurgada ó su nación; pero 
ahí la detenia, no imaginando un ideal donde cu
pieran todos los hombres. Así se esplica la histo-
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ria entera del feudalismo durante la Edad media, 
con sus grandes errores, sus caidas y sus injusti
cias. Desdeña el hombre del Norte el concepto de 
igualdad, cuyo valor no alcanza; mas siente en 
toda su energía la necesidad de ser libre, y la li
bertad de aquella edad de hierro se la facilita el 
castillo, la espada, la guilda, la confraternidad, el 
gremio, la ciudadanía ó los fueros privilegiados. 
Trata el noble de potencia á potencia á sus igua
les, con ellos pelea, pacta treguas y establece con
cordias; asociase el burgués á sus conciudadanos 
y obliga al obispo, al abad, al gran elector, al du
que ó al príncipe á otorgarle franquicias y confir
marle monopolios: hállase grandemente dividida 
la soberanía; está en proporción directa de la pro
pia pujanza; á mayor fortaleza mayores preroga-
tivas; no imperan los legistas; sino los guerreros. 

Al crecer el Renacimiento, latinos y germanos 
sienten su influencia; á la idea autonómica so-
brepónese la social, se ensanchan los horizontes y 
el derecho individualista trocase en derecho hu
mano y cosmopolita. Nacerá un nuevo ideal que, 
acogido por el andante caballero habrá de trasfor-
marlo en una idea abstracta del bien, de la justi
cia y del amor. Barájanse con estas nociones los 
pensamientos mas extraños y desbarros mas pa
tentes, las exajeraciones mas ridiculas y pernicio
sas. Necesario era combatir doctrinas y hechos 
tan peligrosos, dividiendo lo transitorio y pueril 
de lo constante y razonable; oportuno rechazar la 
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institución caballeresca en cuanto se armaba de la 
fuerza y tiraba á perderse en el laberinto del ridí
culo. Comprendió Cervantes que la manía caba
lleresca estaba infiltrada en la sociedad contem
poránea y que en ella, pervertida, no había de 
servir mas que al error, al vicio y á las estrava
gancias. Si el hidalgo aventurero respondía al ge
neroso conato de amparar la virtud y la flaqueza, 
si se figuraba desfacer con sus leyes todo entuerto 
y reivindicar todo menoscabado derecho, también 
amaba con frenesí las aventuras temerarias, los 
combates injustificados, las controversias mas im
pertinentes, perjudicando en mucho á la paz pú
blica y á las buenas costumbres. Llegaba la imper
tinencia caballeresca al extremo de obligar á todo 
transeúnte, si se consideraba bien nacido, á dar de 
cuchilladas al incógnito contra quien pedia fa
vor la tapada dama, y hubo de repetirse el caso, 
como afirma una escritora competente, de que el 
marido midiera su acero con un advenedizo, 
mientras facilitaba que la adúltera cónyuje con
curriese á la amorosa cita donde le esperaba su 
galán. Dio la caballería tal giro á los sentimientos 
amorosos que, convirtiéndolos en ocasión de ver
gonzosas liviandades, inficionaron con su cor
rupción lo mas puro del hogar doméstico y de la 
familia. Trasunto de este estado lastimoso son las 
comedias llamadas de capa y espada, donde los 
tipos dominantes consisten en la doncella incauta 
y seducida, y el libertino audaz á quien sirven 
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dueñas sin decoro y buscones miserables. Cuando 
la pieza no narra la desventura del engañado es
poso, pinta al hermano asesinado por el amante 
de la hermana; cuando no describe la desespera
ción del padre que vio manchadas sus venerables 
canas con un rapto, saca á relucir todas las malas 
artes de que se valen mujeres sin pudor, sin co
razón y sin vergüenza. 

Debia la caballeresca mania cambiar de rum
bo para contribuir al progreso humano; abando
nar el espadin y la lanza para empuñar la pluma 
y hacer uso de la palabra. Sería en lo sucesivo 
su palenque, no la cerrada y sangrienta liza, sino 
el libro, el periódico, la cátedra y la tribuna. Des
cubierta la imprenta y estendido su imperio por 
Europa, las relaciones de los hombres entre sí y 
de los pueblos unos con otros, sufrían una crisis 
precursora de su inevitable trasformacion. Inicia
da esta al escribir Cervantes su libro, produciría 
sus primeras consecuencias con el drama titánico 
de 1793. Adelantóse Cervantes á sus contempo
ráneos, resumió en sí, dándole cuerpo y unidad, 
los gérmenes similares que en la atmósfera moral 
de su tiempo se despertaban lentamente desde los 
comienzos del siglo xv y contribuyó de una ma
nera indirecta, aunque cierta, á la revolución so
cial que contemplaron nuestros padres. 

Cervantes humanizaba la caballería andantesca 
como humanizaba la literatura, concurriendo á 
fundar los verdaderos cimientos del romanticismo 
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y de la crítica filosófica; al arte por el arte, um
versalmente acatado, oponía el arte por la ense
ñanza y la ejemplaridad. Todas sus producciones 
lo demuestran. Llamó á las novelas ejemplares, 
declarando así su intento reformista; dijo que ha
bía sido el primero en representar las imaginacio
nes y los pensamientos escondidos del alma, sa
cando figuras morales al teatro, con general y gus
toso aplauso de los oyentes; su Licenciado Vidrie
ra es una síntesis; el coloquio de los perros, una in
tencionada inventiva; Rinconete y Cortadillo, ad
mirable boceto dirigido á vituperar finamente 
las llagas sociales. Toda la novela socialista con
temporánea, «Martin el Espósito,» «Misterios de 
París,» «Los Miserables,» etcétera, está como en 
germen en las novelas picarescas de Cervantes. 

Combatía nuestro autor el fondo de la literatura 
en auje y atacaba también la forma; correspondía 
lo primero al dominio de la filosofía, lo segundo 
al del arte. Fondo y forma son cosas estrechas é 
íntimamente relacionadas, modos que se compe
netran y que no pueden caminar divididos sin rui
na del conjunto. Vituperaba Cervantes el espíritu 
que regia los libros de gesta, y criticaba el método 
y el estilo de esos mismos libros, sus arreos y 
aderezo, su ridiculez y flaquezas; y si en cuanto á 
lo uno se muestra profundo conocedor de la natu
raleza humana, vislumbrando sus eternas leyes, 
tocante á lo otro justifica un gusto exquisito, una 
sensibilidad privilegiada, un talento de nobilísima 
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naturaleza. Fué su crítica universal; alcanzaba á 
todos y á todo, lo mismo al grande y al poderoso 
que al humilde y necesitado; tanto á la institución 
en prepotencia, como al sandio proceder de la 
gente rústica y egoísta. Caen bajo la jurisdicción 
de su férula todas las esferas humanas, todas las 
relaciones que unen á los hombres. Ocúpase aquí 
de las que median entre subditos y gobernantes; 
allí de los del padre con el hijo; en otra parte de 
las que acercan al amo y al criado, ó de las que 
mantienen el concierto entre los ciudadanos. 

Fija la posición de cada uno con admira
ble acierto; jamás lucha contra el sentido co
mún; su profundidad llega hasta donde alcanza su 
genio que es inmenso, y tiene la difícil facilidad de 
lo sencillo y lo sublime. Dijo las cosas mas gran
des, sin apercibirse de su magnitud, expresándose 
con una lisura, un desenfado, una espontaneidad 
que encantan, admiran y suspenden. Séanos lícito 
citar en nuestro apoyo un solo ejemplo elejido al 
acaso: sus palabras escritas dirán mas que nues
tros comentarios. Habla D. Quijote y Cervantes 
pone en su boca estos pensamientos: «La libertad 
es uno de los mas preciosos dones que á los hom
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encu
bre: por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida; y por el contra
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede ve
nir á los hombres,» y como corolario añade muy 
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luego: « . . . las obligaciones de las recompensas, 
de los beneficios y mercedes recibidas son atadu
ras que no dejan campo al ánimo libre. ¡Ventu
roso aquel á quien el cielo dio un pedazo de pan, 
sin que le quede obligación de agradecerlo á otro 
que al mismo cielo!» 

Ahora bien: ¿cuándo sacaba á luz Cervantes su 
obra; en qué ocasión hacía alarde de tanta cultu
ra, independencia de alma y enérgica voluntad? 
En el momento histórico en que la altivez de 
España caminaba con pasos de gigante hacia su 
total ruina; cuando una turba de gentes sin con
ciencia ni freno se enseñoreaba de las regiones 
del gobierno, arrastrando por el lodo de la abyec
ción mas vergonzoza el santo nombre de la patria; 
en ocasión de que la literatura solia servir los mas 
reprobados fines, mientras se levantaban el mal 
gusto, la hinchazón y el artificio, tirando los escri
tores no á elevar la condición de los públicos, si
no á lucrar halagando los errores y preocupacio
nes del vulgo. Dominaba arriba la arbitrariedad, 
la sordidez, la concupiscencia; abajo el fanatismo 
y la ignorancia. Habían llegado las concusiones á 
su límite posible; reinaban por el rey osados fa
voritos que tiranizaban á los pueblos, esquilmán
dolos torpe y autocráticamente. 

Dándose la mano la hipocresía y la supersti
ción, regian á su antojo una grey que creia en bru
jas, embaidores y sortilegios, asistiendo con gus
to á las quemas de herejes y poseídos y toleran-



100 

do, sin atreverse á ponerles término, las livianda
des de la Madre Águeda y de las monjas de San 
Plácido. 

¿No será lícito, recordados estos antecedentes, 
suponer que la publicación del «Quijote» debió 
malquistar á su autor con determinadas personas 
y clases enteras de la sociedad? 

Parece evidente. Desde luego la falange literaria 
que se veia puesta en ridículo alzó la voz claman
do contra el inesperado castigo que con mano sua
ve, aunque con grandísima energía é independen
cia, se aplicaba á sus faltas y desbarros. Escrito
res ascéticos, novelistas, dramaturgos, poetastros, 
toda la turba multa que acometía el Parnaso, re • 
volviéndose contra Cervantes, censúralo acerba
mente, viéndose cual mas, cual menos, compren
dido en las censuras de la sabrosa sátira. Si la 
obra en su total organismo era una protesta elo
cuente contra el mal gusto dominante, las reti
cencias del prólogo, las indirectas del escrutinio 
de la quijotesca biblioteca, los otros reparos es
parcidos por la obra, encerraban juicios concre
tos que mortificaban y herían á los innumerables 
detractores del buen gusto y de las letras. 

También debió en la esfera de los doctos levan
tarse recia tempestad, debió llamarse á Cervan
tes crítico indigesto, pedantesco dómine, estrema
do analista, amigo de novedades, mofador y des
contentadizo. Ya vimos que Gallo de Andrada le 
calificó de momo, y Fernandez de Avellaneda 
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hubo de anatematizar su envidia, su ruindad y 
su cólera. Un autor titulado censura sus come
dias y dice que nada puede esperarse de sus ver
sos; cree Lope de Vega que la Providencia orde
nó mancase en Corfú para que no escribiese de
satinos, añadiendo que su «Quijote» iria á parar 
á los estercoleros: Villegas le detesta; Paravicino, 
Suarez de Figueroa, Valdelomar, Espinel, con 
otros, murmuran de él, le odian ó le desdeñan. 
Para algunos, Cervantes hubo de presentarse co
mo un escritor apasionado, indigno del aprecio 
de los hombres formales y de las personas timo
ratas. No se dirigia su libro á halagar sentimien
tos vulgares, ni pasiones en predominio; no podia 
decirse de él lo que solia escribirse del fácil y aco
modaticio Lope de Vega, de quien un manuscri
to de la época afirma que «sus escritos le hicieron 
estimado de todos, hasta de la Santidad del señor 
Urbano vin, que mereció le escribiese y honrase 
con el hábito de San Juan y título de Doctor en 
sagrada teología.» (52) 

Cervantes era la antítesis de Lope. Pontífice 
este de la triunfante Iglesia, juzga y condena á su 
émulo sin ulterior recurso. Quiere Lope disimu
lar su inquina; pero esta se revela en todos los 
actos de su vida que tienen por blanco á Cervan
tes. Distingüele aparentemente en alguna ocasión; 
empero en el fondo de su alma le aborrece: no per
dona los justos reproches del Quijote; obligado se 
ha visto á confesar su exactitud en el «Arte nue-
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vo de hacer comedias,» mas esta injuria es de 
aquellas que afectando á lo mas delicado del amor 
propio vivirá tanto como su corazón aliente. Ar
rastrando una vida licenciosa, indigna de sus ta
lentos y'de su sagrado carácter, cubriendo sus li
viandades y flaquezas con el socorrido manto de 
la religión y de la mas falsa hipocresía, adulando 
al poder, rindiendo parias al vicio, cuando se dis
fraza con falsos oropeles y habita encumbradas 
regiones; Lope de Vega, cortesano de los cortesa
nos, corruptor de las costumbres, ministro de la 
ignorancia, amigo interesado del estólido vulgo, 
inficiona la literatura dramática, cuando pudo su
blimarla á no conocidas alturas. Durante luengos 
años conservó el cetro de la monarquía cómica: 
su censor murió pobre y desvalido, cuando su 
rival tocaba á los cuernos de la luna: siguió este 
avasallando la escena, adulando alas muchedum
bres, viviendo asociado á la turba pecadora que 
poblaba los corrales, mas llegaría el dia de la jus
ticia, y un tribunal superior, el Consejo de Cas
tilla, declararía que debia prohibirse la representa
ción de las comedias de Lope, «que tanto daño 
habían causado alas costumbres.» Y tenia razón 
el severo senado: los amoríos, pendencias, raptos, 
violaciones, galanteos y asesinatos* eran tan fre
cuentes en aquella sociedad que constituían bue
na parte de las cuotidianas efemérides. De un 
lado un lujo escesivo de mentida piedad; del 
otro el cinismo mas vergonzoso en lo que mira á 
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los deberes impuestos por la honra y el decoro. 
¡Hasta se alardeaba por los hombres casados de 
mantener relaciones amorosas con una ó mas con
cubinas; hasta se llegó á conceptuar por las da
mas de mas alto copete, como insulto, el come
dimiento y la decencia de parte de los hombres 
que las visitaban! 

Dijo el Padre Hurtado de Mendoza que Lope 
habia causado con sus comedias muchos pecados; 
defendióle Pérez de Montaivan recordando que 
perteneció á la Congregación del Olivar, que era 
trinitario, que acudió al servicio de los hospitales, 
que iba ios sábados á Atocha, teniendo oratorio en 
su propia casa, y trasladándose al cabo á Toledo, 
de donde regresó sacerdote. Calló Montaivan que 
su defendido trajo una vida mucho menos que 
ejemplar; una vida impropia de quien pretende 
ajustar su conducta á los preceptos religiosos, y 
que, aun con el carácter sagrado, continuó en sus 
estravíos, barajando sacrilegamente lo humano y 
lo divino. (53) 

Vivia Cervantes no lejos de Lope, ofreciendo 
el contraste mas desfavorable para el último. Poco 
ó nada ha cambiado el corazón humano desde en
tonces, y si juzgamos por lo que ocurre hoy en 
casos análogos, podemos deducir que Cervantes 
debió hallar en Lope y en su bando un fuerte obs
táculo al logro de sus deseos; y si sus desventu
ras no fueron mayores, si llegó á recibir protec
ción del conde de Lemos y del arzobispo de Tole-
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do, debióse, en nuestro juicio, al proceder honra
do, á la vida ejemplar, á la morigeración de cos
tumbres, á la cristiana resignación con que real
zó los méritos que habian de inmortalizar en lo fu
turo su preclaro nombre. Desengañado y sin es
peranza de que su suerte mejore, fíjase en Ma -
drid entre 1608 y 1609; entrégase al trabajo con 
juvenil ardor, dá á luz primero una nueva edición 
de la primera parte del «Quijote,» ingresa luego 
en la Congregación del Olivar, donde entre otros 
figuran Carducho, Esquilache, el duque deLerma 
y el mismo Felipe 111, y en octubre del último año 
citado, pierde á su hermana Andrea, viuda del 
general Alvarez Mendaño, con la cual habitaba. 

Nombrado su protector el conde de Lemos 
en 1610 virey de Ñapóles, piensa Cervantes 
equivocadamente que le llevaría en su séquito; 
con él van los Argensolas, quienes á pesar de ha
ber recibido el encargo de buscar personas á pro
pósito que acompañen al virey, no incluyen á 
Cervantes en el número de los elejidos, aun des
pués de haberle ofrecido lo contrario. Presentó 
en 1612 sus «Novelas» á la censura, publicándo
se en 1613; siguiéndolas el «Viaje al Parnaso» y 
la «Adjunta,» dos quejidos desgarradores que se 
escapaban del contristado pecho. Llevan las co
medias la data de 1615, y por último sale á luz la 
segunda parte del «Quijote,» escribiendo pocos 
dias antes de su muerte la dedicatoria del «Pemi
les» que quedó inédita. 
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Debió ser por extremo aflictiva la situación de 

Cervantes en sus postrimerías. Indicios de ello te
nemos sobrados. Viviendo doña Andrea ayuda
ba á satisfacer sus necesidades con el producto de 
su labor, como antes le ayudara con su dote á sa
lir del cautiverio. 

Habitaron durante este período una modestísi
ma casa situada en la calle de la Magdalena, en 
las cocheras de la casa del duque de Pastrana; 
trasládase, muerta doña Andrea, á la plaza de 
Matute, espaldas del Loreto; vuelve otra veza la 
calle de la Magdalena; habita corto tiempo en la 
del León, pasa desde aquí á la del duque de Al
ba, le deshaucia el escribano Zamacola, pues por 
lo visto el inquilino no abonaba la renta; en 1614 
le hallamos en la délas Huertas, desde donde pa
sa á refugiarse con su esposa y morir en el rincón 
que benévolo y caritativo le ofrece en la calle de 
Francos el ejemplar sacerdote Martínez Mar-
silla. 

Tan frecuentes mudanzas indican, en nuestro 
concepto, la falta de haberes. Martínez Torres 
escribió: «Hálleme obligado á decir que Cervan
tes era viejo, soldado, hidalgo y pobre:» y refi
riéndose á los caballeros franceses con quienes 
conversaba, añade: «á que uno me respondió es
tas formales palabras. Pues á tal hombre ¿no le 
tiene España muy rico y sustentado del Erario 
público? Otro dijo, si necesidad le ha obligado á 
escribir, plegué á Dios nunca tenga abundancia, 
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para que con sus obras, siendo él pobre, haga ri
co á todo el mundo.» 

Fijémonos no en lo literal de este diálogo, sino 
en lo que presupone. Hálleme obligado, dice Mar
tínez Torres, indicando que sentía empacho al 
comunicar á unos extranjeros el estado aflictivo 
del valeroso español. ¡Obligábale la necesidad á 
escribir! Esto es, trabajaba á destajo para reca
bar el cuotidiano sustento! Nadie le socorría, na
die hacia justicia, recompensándole, á los servi
cios prestados como soldado, á sus escritos como 
literato. Sospéchase, no sin fundamento, que los 
socorros procedentes del bolsillo del arzobispo to
ledano debieron ser tan exiguos que no merez
can recordarse, y en cuanto al protectorado del 
de Lemos, antójásenos que Cervantes hubo de 
manifestar su agradecimiento antes que con sin
cera espresion con fina y delicada ironía. Quéja
se en el «Viaje al Parnaso» del olvido en que le 
tienen los Arjensolas, y aludiendo visiblemente á 
estos y á Lemos, escribe: 

Que no sé quien me dice y quien me exhorta 
Que tienen para mí, á lo que imagino, 
La voluntad, como la vista, corta. 
Que si esto así no fuera, este camino 
Con tan pobre recámara no hiciera. 
Ni diera en tan hondo desatino 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
De aquellas muchas que al partir me hicieron, 
Lléveme Dios si entro en tu galera. 

Mucho esperé, si mucho prometieron: 
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Mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
Les obligue á olvidar lo que dijeron. 

Confiesa aquí paladinamente su pobreza y el 
olvido en que le tienen; y mas adelante estre
ma la pintura de su estrechez. Viéndole Mercu
rio tan desarrapado y menesteroso, esclama: 

¡Oh Adam de los poetas, oh Cervantes! 
¿Qué alforjas y qué traje es este amigo 
Que así muestras discursos ignorantes? 

Yo, respondiendo á su demanda, digo: 
Señor, voy al Parnaso, y, como pobre 
Con este aliño mi jornada sigo. 

Aun insiste en el propio tema en otro pasaje. 
Comparece ante Apolo, espone sus méritos, qué
jase de su suerte y el Dios le contesta: 

si quieres salir de tu querella 
Alegre, y no confuso, y consolado 
Dobla tu capa y siéntate sobre ella; 

Que tal vez suele un venturoso estado, 
Cuando le niega sin razón la suerte, 
Honrar mas merecido que alcanzado. 

Y Cervantes añade: 

Bien parece, señor, que no se advierte, 
Le respondí, que yo no tengo capa. 
El dijo: Aunque sea así gusto el verte: 

La virtud es un manto con que tapa 
Y cubre su indecencia la estrecheza, 
Que exenta y libre de la envidia escapa. 



Vili. 

A L I A G A Y C E R V A N T E S . — R E S U M E N . 

Conjeturan doctos escritores que á parte de las 
críticas que sin violencia se descubren en el 
«Quijote» contra personas y cosas, comprende 
también la obra una fina sátira del libro y de la 
sociedad contemporánea: llegan otros á señalar el 
blanco á donde se dirijen los tiros, y con tal mo
tivo establecen ingeniosas hipótesis, cálculos mas 
ó menos razonables y hasta proposiciones exentas 
de toda verosimilitud. Apuntamos antes algo per
tinente á esta materia, y aunque no entra en 
nuestro plan discutirla por ahora, cúmplenos ase-
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verar que si Cervantes no se propuso, de cami
no que arruinaba la literatura caballeresca, poner 
en ridículo á determinadas eminencias é institu
ciones, por lo menos, tuvo presentes sus desbar
ros al componer la fingida historia. Llévanos esta 
creencia á pensar que no fueron únicamente lite
ratos y poetas los que á Cervantes desdeñaron ó 
persiguieron, sino personas de alta gerarquía en 
el orden social y político. 

Ocúrrese muy luego el nombre de Aliaga. Des
de 1609 grangeóse el confesor aragonés el vali
miento de altos personajes de la corte. Arbitro, 
una vez derrocado su patrono el de Lerma, de los 
destinos de España, nadie habia que con él pudie
ra equipararse en influencia. Reinaba el monarca, 
pero no gobernaba. Aliaga, su lugarteniente, ab
sorbía el conocimiento y la resolución de toda 
suerte de negocios, y mientras el Rey pasaba tres 
tercios del año ausente de Madrid, ya en el Pardo 
y el Escorial, ora en Lerma, la Ventosilla, Burgos 
ó Aranjuez, el modesto dominico regia á su talan
te el vasto territorio de los dominios españoles. 
Cuando Felipe 111 no cazaba conejos, ocupábase 
en correr venados; cuando le cansaba la monte
ría, asistía á la brama de loros; cuando no tiraba 
palomas torcaces, visitaba á la monja milagrera de 
Carrion que se arrobaba tres veces bajo el placer 
que le producía que S. M. la visitara en su cel
da..... (54) 

Mientras reinó en las palaciegas estancias Ler-
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ma, nuestro manco vio desatendidas sus quejas, 
no embargante el inútil protectorado del de Le-
mos. Encumbrado Aliaga al poder, siguió como 
estaba, pobre y reducido á la mayor miseria. Ni 
era posible que el infatuado valido mirara á Cer
vantes con buenos ojos. Ignoramos que tuviera 
amistad estrecha con Lope de Vega, pero conver
tido este en el poeta obligado de las jornadas rea
les, natural era que Aliaga participara de la admi
ración que el vate producia en la generalidad de 
los cortesanos. Pasaban por mano de Aliaga cuan
tas mercedes se otorgaban en nombre de la coro
na; pedíanlas los grandes interesándose por los me
nesterosos, y Aliaga aconsejaba á la regia concien
cia la oportunidad de la gracia, ó se oponía re
sueltamente á que se concediera. No consta que 
Lemos implorara la protección del monarca en 
favor de Cervantes; no se sabe que apoyara sus 
justas solicitudes, y si otra cosa sucedió no hubo 
de salir airoso en su empresa. Quizá Aliaga no 
halló conveniente satisfacerlas; tal vez miró con 
saña y malquerencia al desdichado poeta; si 
bien no hay fundamento bástante para presentar
le manchado con tan fea injusticia. 

Conocida la perversidad de Aliaga, la torpeza 
de su conducta, la sordidez de su vida, no será 
mucho suponer que la lectura de las sátiras qui
jotescas, en cuanto á la moral se referían, Rabian 
de irritarle, cogiéndole de medio á medio. No era 
Cervantes adulador, amigo de hacer antesalas, ni 
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menos servil abogado de malas causas. Lejos de 
toda superstición y fanatismo, rendia culto sincero 
á la callada virtud y á la modestia, y sin hacer gala 
de impiedad tampoco mostrábase en sus escritos 
mojigato ni gazmoño. Resplandece en todos ellos la 
moral mas pura, aunque huye de la amalgama 
indigna de religion y sensualismo que suelen en
cerrar casi todas las producciones literarias de su 
tiempo. Sin ser un «espíritu fuerte» aparece bas
tantemente despreocupado, ponderadas las cir
cunstancias que le rodearon y la índole de los tiem< 
pos en que escribía. 

Nótase en el «Quijote» cierta severidad, cierta 
predisposición contraria á la gente de sotana, y es
to á pesar de que uno de los personages con ma
yor esmero retratado es el del cura. Harto signi
ficativa es para nosotros esta elección, porque el 
cura personifica el verdadero sacerdote; liberal, 
ilustrado y justo que con fina sátira truena con
tra las preocupaciones, vicios ó ignorancia de los 
hombres de su clase. Aliaga era el reverso de la 
medalla. Habia puesto Lerma la monarquía al 
borde del abismo, empujábala Aliaga á los domi
nios de la barbarie. Fué el prepotente dominico 
uno de los que con mas ardor contribuyeron á 
estremar en España el predominio de la ignorancia 
y del fanatismo. Fúcares y frailes gobernaban á 
su arbitrio, esquilmándola los unos con las opera
ciones fiscales, hundiéndola los otros en las nieblas 
de la intolerancia y del error. Aliaga, vicioso, in— 
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moral, concusionario, déspota, petulante, se hu
biera ruborizado á tener decoro, leyendo las pági
nas del «Quijote,» donde se enaitecia la virtud, la 
honradez, la vida sencilla y digna, rechazándose 
todo artificio y toda farsa. Burlóse Cervantes de 
la astrología, censuró las patrañas del médico 
Torralva, como se mofaba de cuanto mantenia 
las preocupaciones del pueblo. Fué Aliaga supers
ticioso por estremo y aficionado á prodigios, ho
róscopos y acertijos, llevando á su domicilio em
baidores insolentes que con sus sortilegios causa
ban graves daños en las familias. Astro de aquel 
cielo, compartia con los otros la responsabilidad 
tremenda de la vergonzosa comedia. Todo era 
adulación y servilismo. Adulaba Lope al de Sesa, 
prestándose á servirle en los mas indignos oficios; 
á los farsantes y comediantas, contribuyendo á 
desmoralizarlos; al vulgo dejando de censurar su 
gusto estragado, no ofreciéndole altas enseñanzas 
que le apartaran del camino del vicio. Adulaba 
Jáuregui al Rey cuya ineptitud é imbecilidad pe
dían por lo menos el silencio, diciéndole: 

Pues tú, que agora juntas, Marte ibero, 
Al mundo antiguo su segunda parte 

Adulaba también con el soneto que escribió al 
túmulo levantado en Sevilla con ocasión de las 
exequias de la reina Margarita; mientras Cervan
tes no tuvo una palabra para Felipe in, y cuando 
murió mofóse del catafalco que en el mismo Sevi
lla se le erigiera. 
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Adulaban los Arjensolas al archiduque Alberto, 
y al mismo Felipe n i , y'á favor de tales manejos, 
conseguían ver colmadas sus esperanzas. Enemi
go Cervantes de todo lo que no fuera verdadero, 
seguía distinto rumbo, pudiendo aplicársele los 
versos que escribía Bartolomé Cairaso de Fi-
gueroa: 

Pobreza es mayorazgo de los buenos 
Muerte de melancólica tristeza, 
Posada de la paz y su sosiego. 
Así es de mas valor y mas estima, 

Un pobre virtuoso y abatido 
Que un rico sublimado si es vicioso. 

Cervantes no estaba de acuerdo con su tiempo. 
Con indiferencia estoica escuchaba el atropellado 
rumor de los saraos que se sucedían en las aris
tocráticas mansiones del Prado, y sin darse á par
tido veia pasar ante sí á los personajes mas ilus
tres de la corte, revueltos en los trances de los tor
neos y en las peripecias de las dispendiosas ca
balgatas. Escándalos palaciegos, amoríos crimi
nales, dilapidaciones que arruinaban, duelos que 
ningún motivo honesto sancionó, todo el cúmulo 
de entuertos que tegia la urdimbre de las crónicas 
contemporáneas, hallaba su reprobación mas ó 
menos esplícita en el «Quijote.» Azotábase en sus 
páginas el orgullo de los grandes, cuando se en
salzaba á los pequeños; hacíase mofa de la rique
za, cuando no la sancionaba la virtud; dábase en 
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rostro á los soberbios con la dicha de los humil
des; poníase en ridículo el mal comprendido ho
nor, fijando el concepto del que ningún hombre 
debia mirar indiferente, y el desgobierno y la in
tolerancia eran fuertemente combatidos. 

Y cuando hay beneficios, pensiones y dádivas 
hasta para los menos dignos, cuando se despilfar
ran gruesas sumas en ridiculas empresas, Cervan
tes no encuentra puerta alguna para salir de su 
miseria. Olvídanse sus servicios, menosprécianse 
sus méritos, y él que llevará el nombre español á 
todos los confines en alas de su genio , gime des
valido, mientras se dilapidan las rentas, se acu
mulan los oficios y se encumbra la ruindad y el 
crimen. ¿Influyó Aliaga en tanta desventura? Po
drá sospecharse, pero no afirmarlo ni aun hipoté
ticamente. Cierto es que entre la familia domini
ca y Cervantes mediaban antiguos agravios; mas 
no seremos nosotros los que, sin tener conciencia 
de ello, presentemos al afortunado aragonés co
mo rudo perseguidor de nuestro literato. Que 
Aliaga fué cómplice con los demás poderosos de 
su tiempo de tanto infortunio; que le toca su no 
pequeña parte de responsabilidad en esta desgra
cia, cosa es que no necesita razonarse con nuevos 
argumentos. Juzguémosle no por lo que hizo, que 
nos es desconocido, sino por lo que dejó de prac
ticar. 

Representaba Aliaga el poder, lo pasado, y la 
descomposición creciente de la sociedad española. 
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Personificaba Cervantes la protesta del buen sen
tido y lo porvenir. Este era todo abnegación y 
patriotismo, buen gusto y cultura; aquel egoismo 
estólido, aspereza irritante, ignorancia y vulgari
dad. ¡Ni con un solo relieve de su bien abastecida 
mesa quiso satisfacer el hambre de Cervantes; ni 
con una sola muestra de generosidad alegró, por 
acaso, sus melancolías! No fueron los grandes y 
los encumbrados amigos verdaderos del manco! 
Reclutaba los suyos entre los hombres realmen
te bondadosos. Martínez Marina, dignísimo sa
cerdote, le abre sus brazos cuando ya la despe
dazada y raida ropilla debe cubrir imperfecta
mente el demacrado cuerpo; comparte con él, 
permítasenos afirmarlo, su frugal alimento y for
talece su resignación con advertencias discretas. 
Tiene valor el maestro Valdivieso para llamarle, 
ante la faz de los cortesanos, honra y lustre de la 
nación, admiración y envidia de los extraños; 
elogíale el licenciado Márquez Torres sin hallar 
límite á sus encomios, y las humildes Trinitarias 
concédenle un pedazo de tierra donde descansa
ran sus preciosos restos! ¿Qué hacen en tanto los 
grandes, los autores de título, los poetas palacie
gos, los cortesanos en preponderancia? Si escep-
tuamos á Lemos y al arzobispo D. Bernardino de 
Sandoval y Rojas, que compraron demasiado ba
rata la alta honra de aparecer cual Mecenas del 
mas alto ingenio que contemplaron los siglos, la 
turba entera de dichosos olvidóse del necesitado 
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dejándole morir de necesidad! Mas vale así. Cer
vantes habia dicho: «¡Venturoso aquel á quien el 
cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede 
obligación de agradecerlo á otro que al mismo 
cielo!» Comió Cervantes su pan con el sudor de 
su frente, nada tuvo que agradecer á los que dis
ponían de los tesoros públicos y de los puestos 
oficiales, nada, hablando sin empacho, á la mag
nificencia de sus contemporáneos. Hiciéronle jus
ticia las muchedumbres, admiróle el mundo, y la 
posteridad le adora. Repítese su nombre con res
petuoso entusiasmo en todos los extremos del 
globo que ilumina la antorcha de la civilización, 
y no hay quien no simpatice, de conocerla, con 
esa pobreza que es el mas honroso timbre de una 
vida austera y siempre bien encaminada. 

Y para que todo sea grande relativamente á su 
persona, hasta es grande é impenetrable el mis
terio que cubre el origen de sus desventuras y el 
secreto que oculta el nombre de su émulo torde-
sillesco. No consiguió romperlo nuestra diligencia; 
pero colmó nuestro anhelo ver por tierra y sin 
crédito la doctrina que, condenando injustamente 
á Aliaga, presentábale como enemigo convicto y 
confeso de Cervantes y padre encubierto del libro 
tarraconense. 
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E L B A R R I O D E L A S M U S A S Ó D E C E R V A N T E S . 

Durante los revueltos tiempos de la Edad me
dia, cuando limitaban el perímetro de la que al 
cabo había de ser asiento y normal residencia de 
los reyes de España, los cubos y contrafuertes de 
las puertas del Sol y de Guadalajara extendíase 
desde el último de estos ingresos, con dirección á 
la iglesia de Atocha y cruzando ramblas, breñas y 
aguas cenagosas, un descuidado y tortuoso sende
ro que, encerrado en doble hilera de añosos y co
pudos álamos, guiaba desde la Villa á los fieles 
que en determinas épocas del año concurrían, ora 
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á rezar en el venerado santuario, ya á solazarse 
en los huertos y ventorrillos esparcidos por sus 
contornos. Solia detenerse el romero en las ermi
tas que el fervor religioso construyera á lo largo 
del camino, apartándose diligente de algún que 
otro tugurio, albergue propio de gente picaresca 
y maleante, que el lucro y la necesidad detenian 
entre aquellos matorrales y vericuetos. 

Acrecentábase en el entretanto el vecindario de 
Madrid, gracias á la predilección con que los mo • 
narcas de Castilla solían mirar á la antigua ciudad 
de los carpetanos, y al comediar la décima sexta 
centuria, habiéndose trasladado á su alcázar el té
trico y autocrático Felipe n, fueron comprendidos 
en el casco de la villa los barrios ó arrabales de 
San Martin, San Ginés y Santa Cruz. Rompióse 
entonces el muro que desde la mencionada puerta 
del Sol, y tocando en la que ahora llamamos pla
za de Matute, enlazaba el nuevo recinto con los 
torreones de la puerta de Moros, abierta en el pri
mitivo, quedando así practicable el portillo de 
Vallecas, cerca del cual, Antón Martin, benefac
tor ilustre de aquellas edades, habia erigido su 
célebre enfermería. 

Aun no ha concluido el siglo x v i , cuando ya el 
caserío muéstrase creciendo de un modo consi
derable entre el mencionado portillo y la nombra
da basílica. Circunscrita la calle de Atocha al tra
yecto que media desde la Plaza Mayor al hospital 
de Antón Martin, salva los almenados muros, y 
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ostentando edificios consagrados al culto y á la 
beneficencia, dilátase hasta las márgenes del arro
yo que llena el cauce de un áspero barranco. 
Desaparecen los viñedos que con sus verdes 
pámpanos cubrian alturas y sinuosidades, des
cuaja el alarife la cepa del arraigado olivar, y eje
cutándose desmontes y terraplenes, surgen de 
aquel descampado mansiones aristocráticas y 
tranquilos cenobios, humildes casas y privilegia
das iglesias, asilos y hospederías, jardines y tea
tros que siembran en todas direcciones la vida, 
la animación y el movimiento. 

Si tomando por base la plazuela del Ángel y las 
calles de San Sebastian y del Príncipe, concentra
mos nuestra atención en el caserío que avanza 
hacia el Retiro, teniendo como límites las calles 
del Prado y de Atocha, encontraremos una hur
gada que encierra preciosos recuerdos para el 
erudito, el artista y el literato. Combinándose las 
naturales consecuencias de la organización so
cial, entonces en auge, con los escesivos privile
gios de que gozaran monjas y cenobitas, no se 
permitía á la gente llana elevar sus casas de mo
do que desde sus ventanas pudieran inquirir lo 
que en los sagrados recintos ocurría. Otros, que 
no se hallaban en este caso, mediante la distancia 
que separaba sus moradas de los conventos, re
nunciaban á construirlas de mas de un piso, pro
poniéndose con tal recurso librarse de la incómo
da gabela registrada en los anales financieros de la 
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época con el nombre de regalía del aposento. Y 
si á esto se agrega que la administración munici
pal se miraba reducida á cobrar sisas y sacar im
puestos; si se tiene presente que la policía urbana 
era desconocida, que no habia ni alumbrado, ni 
limpieza pública, ni higiene popular, ni nada de 
lo que al presente constituye la economía íntima 
de las poblaciones bien regidas; no se extrañará 
que el barrio llamado de las Huertas, con sus 
vías y costanillas adyacentes, presentara un as
pecto, sobre ingrato, miserable y repugnante. 

Largas y monótonas cercas, abarcando espa
ciosos jardines de cuya hermosura disfrutaban 
solo sus afortunados poseedores; casas á la ma
licia y á la flamenca con sus pesados y redun
dantes aleros, algún que otro retablo alumbrado 
durante la noche por la tibia luz de empañado fa
rolillo; iglesias, hospitales y monasterios sin atrac
tivo arquitectónico en sus estrambóticas ó vulga
rísimas fachadas; inmundos estercoleros; enchar
cados parajes y tascas donde en nefando consor
cio Baco y Venus recibían fácil y vergonzoso cul
to; hé aquí en resumen, la peculiar fisonomía del 
cuartel que, andando el tiempo, denominaríase, 
y con razón, recinto privilegiado de las musas. Si
mulacro abreviado de la sociedad en sus tipos 
predominantes, habitábanlo desde el humilde bu
honero y el hampón escapado de galeras, hasta el 
opulento magnate cuya existencia consumían ga
lanteos y francachelas; desde el golilla y el algua-
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cil de casa y corte, hasta el pretencioso é hinchado 
doctor rivalidado en Alcalá ó en Salamanca; des -
de la casta virgen que ocultaba en el claustro su 
juventud y su hermosura, hasta la zurcidora de 
voluntades y la moza de picos pardos; desde el le
go que consagró su vida á la caridad, y el padre 
redentorista, y el cuadrillero del Santo Oficio; y el 
soldado mercenario, y el noble y esclarecido poe
ta; hasta el sabio insigne y desdichado, el indómi
to aventurero, el autor de entremeses y la reputa
da y aplaudida comedianta. 

No lejos de la mancebía donde á compás con 
las risotadas de la sandia meretriz se escuchaba la 
vihuela del coplero, entonaban sus místicos cánti
cos las simpáticas Trinitarias, y á los gritos que 
el dolor arrancaba á los enfermos del Hospital ge • 
neral, respondía la insultante algazara de las zam
bras, justas y festines con que egregios optimates 
obsequiaban, livianos y descreídos, á sus damas y 
señores. Estudiado el barrio de las Huertas en 
determinado momento de su historia, hubiérase 
dicho que cifraba las múltiples gradaciones de la 
voltaria fortuna. Alzábase en uno de sus estre
ñios el asilo de los Desamparados; extendíase en 
otro, ocupando inmensa superficie, la huerta y el 
palacio del duque de Lerma; y para que el con
traste fuera mas patente y la comparación mas 
exacta, próximo al afortunado Lope de Vega, con 
su cohorte de aduladores y su corona de encum
brados Mecenas, gemia pobre, mísero, enfermo y 
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lí. 

Arrancando de los comienzos del siglo xvn, las 
caprichosas decisiones del destino traen á morar 
en el barrio de las Huertas, ó en las vías á él mas 
inmediatas, ya á los discípulos de Apeles y Ti
mantes, ora á los adeptos de Melpómene y Talía. 
Abrense en las calles del Lobo y del Príncipe los 
primeros corrales ó teatros, y en ellos represen
tan comedias y farsas las celebridades del histrio -
nismo mas en boga, á la sazón, en España. Tie
nen sus alojamientos las gentes de la carátula en 
las calles que el cuartel comprende, y dentro de 
sus límites hállase también el nombrado Mentide-
ro de los representantes. 

De regreso Miguel de Cervantes por los años de 
1608 á 1609, de su expedición á Andalucía, se le 
encuentra habitando con su hermana doña An
drea, viuda del general Alvaro de Mendaño, en la 
casa número 21 de la calle de la Magdalena. Tras
ládase en el mismo año á la plaza de Matute, ocu-

sin ventura, el coloso de la literatura moderna, el 
divino creador del «Quijote,» el nunca bien pon
derado soldado de Lepanto, 
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pando una de las viviendas situadas á espaldas de 
Loreto, quizá donde hoy se hallan las oficinas de 
«LaIlustración de Madrid.» En octubre siguiente 
podemos verle de nuevo en la calle de la Magdale
na, número 25; pero definitivamente se domicilió 
en el barrio de las Huertas, hacia el que se mos
traba inclinado por extremo. Diríase que algo 
querido, precioso y singular para su cariño, guar
daba este extremo de la villa; parecía como que 
una fuerza superior á su voluntad le obligaba á no 
apartarse gran trecho de sus inmediaciones. Si las 
señales y las presunciones mas vehementes no 
nos engañan, tan estraño encariñamiento está ple
namente justificado. Debió tener el Adam de los 
poetas, en las celdas de las monjas Trinitarias, la 
prenda querida de su corazón, á su hija Isabel. 
¡También dentro de los muros del silencioso reti
ro donde esta se consagrara á la oración y á la pe
nitencia, se cabaria la modesta é ignorada sepultu
ra del grande hombre! 

En junio de 1610 vivian Cervantes y su espo
sa en una casa de la calle del León, frente á Cas
tillo, panadero de la corte. Cuatro años después, 
en 1614, concluía su «Viaje al Parnaso» en la ca
lle de las Huertas, frontero á las casas donde solia 
vivir el príncipe de Marruecos, y dos mas tarde, 

P u e s t o y a el pié en e l es t r ibo , 

C o n las ansias de la m u e r t e , 

hallárnosle en la morada del clérigo D. Francisco 
Martínez, calle de Francos, esquina á la del León, 
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donde habia de exhalar el último aliento. En aquel 
refugio que bizarramente le deparó la fraternal 
amistad y los lazos que como miembro de la Or
den Tercera le unian con el dignísimo sacerdote, 
trinitario como él, vio Cervantes extinguirse para 
él la luz del dia, en reducida estrechez confinado, 
puesto á prueba de enojos y desabrimientos, sin 
otros consuelos que los de la caridad bien enten
dida y el amor de su ejemplar y cariñosa cón
yuge. 

Las livianas mujeres que habitaban los contor
nos, los soldados que en reprobados coloquios in
citábanlas al pecado, los galanes que, atraidos por 
el cebo de las comediantas, frecuentaban el su
burbio , obligando á los magistrados á medidas 
extremas atentos á impedir los escándalos y des
manes que solían cometerse, pudieron contem
plar el 23 de abril de 1616 la traslación del ya yer
to cadáver al panteón de las Trinitarias. Vistien
do el grosero hábito propio de la hermandad, 
acariciado el noble y concertado semblante, que 
la regla descubría á la contemplación lastimosa de 
los devotos, por las perfumadas esencias que de 
las inmediatas y espesas arboledas brotaban abun
dantes; limpia, tersa y despejada la serena frente, 
velando los plegados párpados la apagada llama 
de los ojos, recogidas las manos, sin esfuerzo, so
bre el pecho; sin cortejo, ni mundana pompa, era 
Cervantes conducido al eterno descanso, sobre 
los hombros de cuatro hermanos terceros, en rus-
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tico ataúd. ¡Qué doloroso espectáculo! Lope de 
Vega, mimado y favorecido por la suerte; Lope 
de Vega, el cantor de las fiestas palaciegas, el ído
lo de las muchedumbres, que ponía su vena al 
servicio de reprobados sentimientos, vivía á dos 
pasos de la casa del desdichado escritor. El Fénix 
de los ingenios sintió que se aproximaba el térmi
no natural de sus dias, rodeado de no comunes 
anchuras y satisfacciones. Egregios proceres sentá
banse á su hogar; un ameno y espacioso huerto 
dábale ocasión, cultivándolo, para desechar me
lancolías; y cuando, agotada la existencia, reclamó 
la tierra los fúnebres despojos, Madrid entero 
acompañólos á la huesa, dando por tal manera 
indicios de un duelo que solo el tiempo mitigaría. 
¡Inescrutables misterios del destino! Cervantes fa
llece en la indigencia; Camoens y Guillen de Cas
tro rinden el ánimo en la sala de un hospital; Mil-
ton espira pidiendo limosna, y sin embargo, de
trás de sus harapos brilla refulgente la aurora de 
la inmortalidad. 

Entre Lope de Vega y Cervantes, fijó Quevedo 
su domicilio. Vérnosle empadronado en la calle 
del Niño, que recta conduce á la tumba del se
gundo. ¡A cuántas consideraciones no lleva esta 
triple aproximación! De un lado el fecundo poeta, 
que acomodándose á las exigencias de su época, 
emplea sus talentos en fomentar los gérmenes que 
la vician y arruinan; del otro dos poderosos ge
nios que por caminos divergentes dánse la mano 
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En torno de estos genios agrúpanse legiones de 
artistas y literatos que hasta en nuestros mismos 
dias son á la manera de voluntarios guardadores 
de los preciosos recuerdos que el barrio encierra. 
Sin atenernos á una cronología rigurosa, recor
daremos que en la plazuela de San Juan nació el 
preciado autor del «Sí de las niñas,» D. Leandro 
Fernandez de Moratin, y en la parroquia de San 
Sebastian, sepultura de Lope de Vega, recibió las 
aguas del bautismo el no menos estimable D. Ra
món de la Cruz. Distrito preferido de los cultiva
dores de las bellas letras, fué asiento en el si-

cuando se trata de censurar excesos y señalar tor
pezas: Lope de Vega, corruptor y corrompido, 
no columbra el ideal de la vida circunscribiendo -
se al estrecho círculo de la vulgaridad en predo
minio; Quevedo, con satánica complacencia, des
cubre la podredumbre que corroe la fingida ale
gría de los dichosos; Cervantes, con intuiciones 
que asombran, señala el triple derrotero de la 
virtud, de la justicia y del buen sentido á las gene
raciones que habrán de sucederle. 
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glo xvn de la Academia Selvaje, que en su casa, 
calle de Atocha, fundó D. Francisco de Selva, 
hermano del duque de Pastrana. Allí exhibió Cer
vantes algunos de los hijos de su entendimiento, 
Lope de Vega dio lectura á unos versos, sirvién
dose de los anteojos de su rival, y allí también 
concurrían, según Soto de Rojas, los mayores 
ingenios de España. 

Acercábase á su fin el siglo xvm, cuando en la 
fonda de San Sebastian, próxima al cementerio 
del mismo título, establecían los restauradores de 
los fueros del buen decir, Iriarte, Cadalso, Melen-
dez, Conti y Bernascone, otra academia: refirién
dose á ella, decadente y prostituida en manos de 
Nifo y de Cornelia, el ingenioso Moratin, crea la 
sátira dramática envuelta en la fábula del «Ca
fé,» y halla medio de echar los fundamentos de la 
crítica literaria moderna, sacándola de las pobrí-
simas veredas á donde la llevara el artificio de 
cultos y gerundianos. Emula la actual centuria 
de sus predecesoras, inauguró en la calle de San 
Agustín, casa de Abrantes, allá por los años de 
1835, e^ Ateneo de Madrid, centro reconocido 
hoy de todo el movimiento intelectual de España, 
y en el palacio de Villahermosa residió la socie
dad del antiguo Liceo artístico y literario, campo 
fecundo donde apuntó la regeneración de nuestra 
decadente literatura. Pero hay más; celebráronse 
en la calle del Prado las reuniones literarias que 
presidia Luis Sartorius; en la misma tuvo las su-

9 
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yas Roca de Togores, diligente investigador de la 
sepultura de Cervantes; recibía Fernandez Guer
ra célebres escritores en la casa donde murió su 
padre, también literato distinguido, calle del Leon 
número 8, y Cruzada Villamil congregó la tertu
lia que tanto nombre le daria en la que ahora 
denominan de Lope de Vega. Atraídos no se sa
be por qué incentivo ó fuerza misteriosa é inex
plicable, han vivido ó viven en las cercanías de 
las Trinitarias, el historiador de Cuenca Juan 
Pablo Mártir y Rizzo; Mira de Améscua; Zorrilla, 
que escribió su «Eco del torrente» en la plazuela 
de Matute, habitando la propia casa que Gonza
lez Brabo; Andrés Borrego, que tuvo la redacción 
del «Correo Nacional» en el Nuevo Rezado; 
mientras acariciaba sus sueños de gloria el futuro 
conde de San Luis en uno de sus sotabancos, tal 
vez el mismo donde ha residido nuestro queridí
simo amigo Vicente Barrantes; Romero Larraña-
ga, morador por largos años de la plazuela de Je
sús; Narciso Serra, vecino de la calle de San 
Agustín; Patricio de la Escosura, de la del Amor 
de Dios; Gabriel García Tasara, Pacheco, Ma
nuel Moreno Lopez, Eduardo Asquerino, de la 
del Baño, no tan apartada del barrio que nos ocu
pa; Breton de los Herreros, domiciliado en la del 
Príncipe; Corradi en la de Cantarranas; Vallada
res, Rosell, Carderera, Luis Guerra, en el trayec
to desde las casas de Santa Catalina al Prado; su 
hermano Aureliano, ya citado, en la de la Mag-



dalena; Gil de Zarate, en la misma casa que per
teneció á Que vedo, y en otros puntos, cuya de
signación fuera enojosa, Ventura de la Vega, 
Leopoldo Augusto de Cueto, Eulogio Florentino 
Sanz, Pedro Antonio de Alarcon, Luis Rivera, 
Alejandro Llórente, Eguílaz, Manuel del Palacio, 
Julián Romea, Eugenio Moreno López, Cueto y 
Herrera, Tamayo, Blasco, Escriche, Javier de 
Ramirez, los infortunados hermanos Bécquer, 
José María Diaz, Agustín Pascual, Fernandez de 
Sotomayor (el anticuario,) Ynza, Gasset, Eduar
do de Mariátegui, Manuel de Assas, Isidoro Fer
nandez Florez, Pedro Mata y Carlos Frontaura. 

A los literatos y publicistas siguieron los artis
tas: Francisco Rómulo Cincinato, Eugenio Ca-
xes, Vicente Carducho, Manuel Pereira y Barto
lomé Contreras, pintores y escultores aventaja
dos, aquí residieron, y en orden á los tiempos 
actuales, para no ser difusos, solo recordaremos 
que Mendoza vive en la calle del Baño, Pescador 
en la de San Juan, Dióscoro Puebla en la de Ato
cha, Antonio Gisbert, en el Museo, residiendo 
antes en la calle de las Huertas, en la propia casa 
donde ahora se escriben estos renglones y los Ba
lacas en la de San Agustín, Sierra, el grabador, 
en la de San Juan, Fernandez Acevedo, en la 
Costanilla de los Descalzos, Jover y Ortego en la 
dicha de las Huertas. 

Farsantes y comediantas eligiéronlo con prefe
rencia á todo otro punto. Habitábanlo en los si-
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glos X V I I y xvín Miguel Godinez; la célebre Josefa 
Vaca; la María de Córdoba, conocida con el 
pseudónimo de Amarilis; Juan Rana, el impon
derable gracioso; Juan Mudarra; Francisco Tri-
biño; el divino Miguel Sánchez; Isabel Ana; Agus
tín Rojas; Alonso Olmedo; Mariano Querol; la 
Riquelme; la Tirana; la bella Ladvenant y la no 
menos famosa María Calderón, madre de don 
Juan José de Austria, todos servidores de la ca
rátula; Sánchez de Vargas, Andrés de Vega, Juan 
Morales Medrano y Damián Arias, autores de 
comedias ó entremesistas. Al principio de nues
tro siglo vivia Rita Luna en la calle de San Juan; 
Isidoro Maiquez habitó en la de las Huertas, sa
liendo para el destierro donde debia morir, del 
número 10 de la de Santa Catalina; Pedro López, 
Pizarroso y Arjona, aparecen en la calle del Lo
bo; Valero, en la de Atocha; Bárbara Lamadrid, 
en la del León; Mate, en la plazuela del Ángel; 
Latorre, en donde hoy habita Gregorio Cruzada; 
Guzman, Romea, Capo, Carmen Fenoquio, Ma
rio, Oltra, Calvet, Rochel, Benetti, Paca Tutor, 
Carmen Carrasco y Joaquina Baus, en las de 
San Juan, Huertas, Amor de Dios, León, Santa 
María ó Relatores. 

Hasta la política mirólo con afecto, y si un dia 
tuvo en esta parte su residencia el secretario don 
Luis Velazquez, también el palacio del duque de 
Lerma fué teatro de las intrigas y maquinaciones 
que, comenzando en el reinado de Felipe n i , ha-
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bían de dar en tierra con el prestigio de la realeza 
años adelante. Nuestros padres han visto morir 
en la calle de Cantarranas, número 45 nuevo, al 
preclaro Agustin Arguelles, á Martin de los He-
ros y á Ramón Gil de la Cuadra, compañeros 
inseparables del elocuente orador y virtuoso pa
triota. Nosotros contemplamos á San Luis ocu
pando la casa que fué del marqués de Ovieco en 
la calle de San Agustin, á González Brabo huyen
do al extranjero desde la de Lope de Vega; á 
Corradi encerrándose como en una Tebaida en el 
comedio de la propia vía; á Emilio Castelar reem
plazando al último ministro de la Gobernación 
borbónico, en el cuarto que este abandonara. 

Cuando la mayor privanza del duque de Ler-
ma, el paseo á la moda estendíase entre el Inge
nio del agua, frontero al hospital de Atocha, y la 
trasera de la huerta del magnate, desembocando 
en el prado viejo de San Gerónimo.Registran las 
crónicas de aquellos dias mas de una aventura 
escandalosa acaecida entre damas y galanes bajo 
sus corpulentos árboles, y fué el sitio palenque 
obligado de amoríos y pendencias, hasta que hu
bo de sustituirle el salón construido frente á los 
jardines de Lerma, Maceda, Alcañices y Monte-
rey. Mientras la corte de España llamóse corte 
del Buen-Retiro, porque sus bosques y praderas 
eran la residencia habitual de la que á su talante 
regia el conde duque de Olivares, el barrio de las 
Huertas añadió á sus acostumbrados moradores 
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IV. 

Cuando durante ias altas horas de la noche el 
autor de este esbozo cruza por enfrente del tem
plo que en su sentir guarda el precioso tesoro de 
los cervánticos despojos; siguiendo antigua cos
tumbre, consagra melancólico y ternísimo recuer
do á la memoria del muerto; y la soledad de la 
desierta calle, el silencio que en ella reina, la ti
bia luz esparcida por el espacio que lucha en 

buen número de empleados en las oficinas de 
Palacio y no pocos soldados de la guardia pala
tina. 

Contribuyó esta circunstancia en mucha parte 
á acrecentar el número de las sacerdotizas de 
Príapo, que en él colocaban sus altares, llegándo
se al estremo de que una previsora autoridad— 
según asienta piuma competente—intentara vin
cular en este distrito los templos del degradante 
culto, obligando á sus impúdicas adoratrices á 
habitarlo. ¡Singular coincidencia, esclama el es
critor que nos suministra la noticia, la aproxima
ción instintiva hacia los hospitales de los favoritos 
de las musas y de las sacrificadoras de Venus 
Citerea! 
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vano con las sombras, el aspecto mismo, anti
cuado y estraño de algunas viviendas, y hasta el 
tañido de la esquila que marca á la trinitaria el 
trascurso de la vigilia; habíanle con el lenguaje 
mudo, pero elocuente y poderoso de la fantasía, 
del vate que con su aliento llena el privilegiado 
recinto. 

Amarga pena le contrista entonces, que el si
mulacro del manco preséntasele triste y ama
rillo, con la ropilla por el uso destruida, con el 
cuerpo gallardo, que ahora deformó la hidrope
sía, con las barbas blancas y macilentas, la color 
quebrada y el mirar turbio y vacilante. Mien
tras cerca de su albergue, los codiciosos Fúcares 
atesoran cuantiosas riquezas, secando las fuen
tes de la Hacienda nacional; y allá abajo, de
trás de las tapias del Jesús, Lerma, para obse
quiar á los reyes, que no se desdeñan de habitar 
bajo los techos de su palacio, consume tesoros, á 
poca costa reunidos, en ostentosos festines, sin 
que ni uno siquiera de los relieves de su mesa 
venga á regocijar al valeroso soldado de Lepanto 
y de las Terceras; mientras producciones agenas 
de invención y frutos literarios sin enseñanza ni 
mérito intrínseco, encumbran á sus autores hasta 
la cúspide de la mayor fortuna, Cervantes, dis
creto y prudente al lado de los soberbios y petu
lantes; agudo y festivo sin atropellar las leyes del 
decoro y de las usuales conveniencias; morige
rado, sufrido, y autor del libro mas popular de 
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cuantos se han impreso, devora las mortales an
sias de sus acerbas postrimerías. 

Mas si nuestro héroe no seguió á la corte en 
sus frecuentes y dispendiosas giras; si sus come
dias fueron rechazadas por los representantes á la 
voluntad de otros dramaturgos encadenados; si 
los grandes no le enviaban sus carrozas para tras
ladarle á la casa de sus mancebas, dejándole ¡oh 
mengua! morir casi de hambre y de estrechez; si 
un escribano le lanzaba de la calle del Duque de 
Alba, faltándole recursos para abonar los alquile
res caídos, en cambio Cervantes recibía en el no 
aderezado albergue que le deparó la compasiva 
amistad, la visita de los hidalgos franceses que, 
atraídos por su fama, acudían á saludarle entre 
atónitos é indignados «de que á tal hombre no le 
tuviese España muy rico y sustentado del Erario 
público;» y podía escribir aquellos inmortales 
versos, que dicen: 

«La virtud es un manto con que tapa 
Y cubre su indecencia la estrecheza, 
Que exenta y libre de la envidia escapa,» 

y dar ocasión para que una mano justiciera es
culpiese sobre su mezquina tumba este grandioso 
epitafio: 

Caminante, el peregrino 
Cervantes aquí se encierra: 
Su cuerpo cubre la tierra, 
No su nombre, que es divino. 
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En fin, hizo su camino; 
Pero su fama no es muerta, 
Ni sus obras, prenda cierta 
De que pudo, á la partida 
De esta á la eterna vida 
Ir la cara descubierta. 

Por eso al echar una postrera mirada sobre la 
iglesia de las Trinitarias, convertida para él en 
reverenciado mausoleo, cree firmemente que hay 
algo mas sólido y encumbrado que los bienes y 
dádivas de la riqueza y del poderío, piensa que 
existe otra superior región á la del fausto y la so
berbia, aquella sublime esfera donde solo alienta 
el genio á quien acompañan la modestia insepa
rable del mérito verdadero, el no amenguado de
seo del bien y la callada virtud, que no por cami
nar silenciosa y sin séquito por la tierra, deja de 
ser oida y estimada por cuantos quieren servir
la y acrecentarla 

Al discurrir sobre el barrio de las Huertas, con 
propiedad llamado de las Musas y en realidad de 
Cervantes, no nos fué dado prescindir de este 
coloso; ni era permitido tomar otro rumbo cuan
do sú gloria y su renombre están escritos en sus 
principales calles con rasgos imperecederos. 





EL SENTIDO OCULTO 

D E L 

QUIJOTE. 





I 

E L S E N T I D O O C U L T O D E L Q U I J O T E . 

Escribió Edmundo Gayton en la mitad del si
glo XVII un comentario de la Historia del Inge
nioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha; incluyó
lo el tipógrafo Guillermo Hunt en un libro que 
imprimiera en Londres en 1654, y, grato es des
cubrir que desde entonces no ha cesado la biblio
grafía de registrar con intervalos mas ó menos re
ducidos la aparición de nuevos trabajos, hijos del 
propio móvil; aunque no siempre inspirados por 
idéntico sistema, ni regidos por un criterio seme
jante. 
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Inglaterra, que parece destinada á valorar la 
primera el mérito de nuestras eminencias artísti
cas y literarias, siendo de ello bizarro testimonio 
el ahinco con que sus críticos estudiaron la no
vela cervantesca, dilatando la fama de su insigne 
autor; y los trabajos y publicaciones de que fue
ron objeto Lope de Vega, Góngora, Murillo, Ve
lazquez y otros insignes vates y pintores españo
les; también sirvió de cuna al segundo comenda
dor del Quijote. Jarvís, linajudo caballero, dio á 
la estampa en 1742 una traducción de la sabrosa 
novela, ilustrándola con notas y un muy erudito 
ensayo sobre la literatura caballeresca, abriendo 
por tal manera, el camino que en lo sucesivo ha
brían de seguir investigadores más profundos y 
críticos más diligentes. 

Pasaron luengos años sin que la madre patria 
se apercibiera á cumplir los deberes que su digni
dad y su propio interés y fama le imponían en o r 
den á su olvidado hijo, hasta que en 1780 publi
có la Academia Española el Análisis del Quijote, 
de su socio R Í O S , escrito con mejor deseo y lau
dables conatos que crítica sazonada y superior 
discernimiento. 

Habia Gayton tomado pretexto de las aventu -
ras quijotescas para satirizar á sus contemporá
neos y perseguir al catolicismo ó al menos á su 
representación histórica; empeñóse Jarvís en atri
buir á Cervantes las ideas morales y religiosas 
que él mismo profesara, y Rios mostró la esce-



» 4 3 

siva pretensión de señalar tantas semejanzas en
tre el «Quijote» yla«Iliada», cuantas entendió 
que eran precisas para incluir al primero en el 
número de las epopeyas. Echábase de menos un 
comento que esplicase los pasages oscuros, las 
alusiones embozadas, las citas literarias conteni
das en el libro inmortal; y, coincidencia peregri
na, también bajo las nieblas del Támesis nació el 
literato que habia de satisfacer en la medida de 
sus fuerzas esta necesidad positivamente sentida 
por los ya numerosos adoradores del ingenio cer
vantesco. 

Bowle, que así se llamaba nuestro crítico, aco
metió la no fácil empresa, preparándose de ante
mano para su desempeño con el estudio de la len
gua española y de los libros de caballería, llevan
do aquella á feliz término, cuando en 1781 publi
caba su edición del «Quijote» con anotaciones 
que pidieron catorce años de constantes y bien di
rigidas pesquisas. 

No se habia mostrado rebelde la crítica france
sa á rendir parias al mérito de nuestro noble y 
desventurado autor. Florian, traductor del mas 
conocido de los hijos de su entendimiento, sacó 
á luz en 1783 un juicio sintético de todos ellos, 
apuntando observaciones antes no tocadas é ini
ciando provechosos debates. 

Siguieron otros allende y aquende el Pirineo su 
ejemplo; Garces y Capmany, entre ellos, juzgan 
el «Quijote» bajo la relación de la gramática y 
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de la elocuencia; y en 1797 aparecen los comen
tarios de Pellicer que marcan una nueva y meri-
tísima evolución de la crítica en cuanto toma por 
blanco los escritos de Cervantes. 

No desdeña Pellicer los trabajos de sus prede
cesores, antes bien los utiliza mejorando por ex
tremo el comento con fino criterio y erudición 
discreta. Abarcan sus notas la esplicacion de las 
alusiones puramente literarias de la obra, las ci
tas históricas y cuanto pueda contribuir á ilustrar 
los pasages oscuros del texto, ó los que sin serlo, 
piden las mas conducentes aclaraciones. 

Comenzaba á la sazón á extenderse con algún 
crédito la idea de que el «Quijote» encerraba sen
tido oculto, susurrándose que Cervantes habia 
escrito un librejo intitulado el «Buscapié», donde 
se declaraba cual fuera el enigma. Negó Pellicer 
la existencia del folleto y la de toda doctrina eso
térica, concluyendo que el «Quijote» era una pro
ducción muy semejante al «Asno de Oro» de Lu
cio Apuleyo á quien Cervantes quiso seguir y to
mar por modelo. 

No fueron parte los graves acaecimientos con 
que se abrió la actual centuria para apartar á 
eruditos y críticos del no interrumpido estudio 
de las bellezas que entrañaba la leyenda quijotes
ca: hasta hubo detractores de la obra mas grande 
de la moderna literatura, llegando por una ley in
vencible del orden moral, á exajerarse el elogio, 
mientras se extremaba el desabrimiento.—Den-
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tro y fuera de España, los literatos mas afamados 
creyéronse en el caso de emitir su juicio sobre el 
«Quijote,» pareciendo rivalizar los de más crédito 
y doctrina en recomendarlo y enaltecerlo. 

Imprimiéronse en 1833 los comentarios de Cle-
mencin inspirados ostensiblemente por un eleva
do espíritu de imparcialidad y de severa justicia. 
Aun les superan en mérito los que casi á la vez 
publicaba en Barcelona el docto Bastús, quien 
perfeccionó el análisis literario acaudalándolo con 
gran copia de noticias, siempre curiosas y nunca 
agenas á las conveniencias ni al interés de la pro
ducción comentada. 

Muestra esta somera reseña que la crítica ha 
seguido dos distintas direcciones relativamente á 
nuestro autor. De una parte los que ateniéndose 
al texto de la obra, entendiéndola y apreciándola 
como Cervantes quiso que se entendiera y apre
ciase, abrazaron el laudable propósito de quilatar 
sus bellezas orgánicas; ya determinándolas pers
picua y discretamente, ora realzándolas por me
dio de las esplicaciones mas oportunas. De la 
otra, los críticos para quienes el comento era oca
sión de hacer alarde de las propias ideas, cargán
dolas arbitrariamente á la cuenta del original. 

Gayton y Bowle, en unión con Defoe, pertene
cen á la última clase. Imitáronles en el sistema 
con mayor ó menor acierto desde Puigblanc y 
Salva hasta Creuse de Lesser y Viardot, empe
ñándose todos, cual mas, cual menos, en atribuir 

10 
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á Cervantes miras é intenciones estrañas sin que 
para ello les asistiera el mas flaco fundamento. Si 
el uno hace al Adam de sus poetas antagonista de 
la Iglesia Romana y de la política de su tiempo, 
otro afirma que lejos de intentar la ruina de los 
libros de gesta, acometió el empeño de escribir 
otro que los escediese en merecimientos. Sospe
cha este que las alusiones á personages encumbra
dos están hábilmente veladas tras la máscara mas 
discreta; piensa aquel de que Cervantes hubo de 
luchar mañero contra el Tribunal de la Fé que le 
perseguía iracundo, siendo este la causa secreta 
de sus desventuras; y todos mantienen la realidad 
de un sentido oculto, tormento y pesadilla de cier
to linage de escritores. 

En nuestros mismos dias vióse reproducida 
con nuevos desarrollos la deleznable doctrina, 
que hubo de presentarse con grande ostentación, 
sin que, á pesar de todo su aparato, consiguiera 
sorprender á los que por sus antecedentes esta
ban en aptitud de juzgarla con la severidad que 
pedían sus pretensiones escesivas y los riesgos de 
que venia acompañada. Vestidas á la moderna 
ideas, sobre antiguas, faltas de crédito y de sus
tancia, exhibiéronse en el estadio literario aspi
rando á un éxito que hubo de trocarse en el mas 
merecido descalabro. Quísose sostener que el 
«Quijote» habia sido hasta entonces un secreto 
cerrado para doctos y muchedumbres; que lejos 
de proponerse su autor derribar la desvencijada 
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máquina de los caballerescos libros, habia desea
do restaurarla escribiendo uno mas primoroso; y 
se atribuyó el interés creciente y general de la 
producción, no á la circunstancia de alcanzar su 
eficacia á todos los tiempos y á todas las zonas 
donde el hombre se encuentra en condiciones que 
le consientan apreciarla, sino á que entrañaba las 
represalias que Cervantes tomó en el simulacro 
alegórico, de alguno de sus émulos ó perseguido
res: sobreponiéndose sin embargo el buen senti
do á interpretación tan arbitraria, hubo de vol
verle la espalda, interrumpiendo en parte con su 
desden el curso de tan peregrinas elucubraciones. 

Reconózcase, no obstante, que así como las 
sombras sirven para esclarecer las partes lumino
sas del cuadro, así la reprobada doctrina trajo en 
pos de sí, como sequela inevitable, trabajos de
cididamente dirigidos á extremar las glorias de 
Cervantes, si es que su fama consentía mayores 
crecimientos. Entendemos que ninguna tentativa 
crítica, por absurda que se la suponga, puede 
perjudicar al mérito intrínseco de la obra sobre 
que se ejerce, si este es verdadero; antes calcula
mos que esos conatos, hijos del afán de singulari
zarse, mas que de otra cosa, son cual poderosos 
incentivos que, moviendo la agena voluntad, lle
van al campo de la controversia mantenedores 
robustos que conquistan para la buena causa nue
vas y hermosas recompensas. 

Nada tan apropiado para convertir la inercia 
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en actividad, promoviendo el interés y el entu
siasmo, como la contradicción: es la existencia 
una lucha perdurable donde batallan principios 
y fuerzas antagónicos, y no se cumplen sus leyes 
sino teniendo constantemente embrazado el escu
do y desnuda la espada: lucha de los átomos, lu
cha y contraste de las fuerzas, lucha de los orga
nismos y de las voluntades, lucha en las profun
didades de la sombra y en los ámbitos diáfanos 
de la luz, de las afinidades químicas y de las ener
gías que llenan lo inmenso; lucha de los desquili-
brados resortes que constituyen lo mas íntimo de 
nuestra naturaleza, de los caracteres y de los sis
temas, de la poesía y de la prosa; hé aquí la vi
da; sus eternos polos, la norma que rige fatal
mente lo real y lo imaginario. 

Avanzaron los que señalaban una doctrina eso 
térica en el fondo de la novela cervántica, hasta 
aducir en su apoyo razones mas ó menos espe
ciosas y brillantes: dándose la mano con los que 
calificaban al «Quijote» de sátira política, afirma
ron la necesidad de un sentido oculto, concreto y 
personalísimo que esplicara las anfibilojias, las 
alusiones, reticencias y frases de doble sentido 
señaladas en el texto. Vinieron al suelo al primer 
embate, según queda dicho, los llamados comen
tarios filosóficos; mas, tocante al segundo estre
mo, esto es, si el «Quijote» se escribió ó no con 
la mira de flagelar personages y vicios particula
res de su época; incrédulos y apasionados sus -
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pendieron su juicio al anunciarse el hallazgo de 
documentos fehacientes que colmaban las espe
ranzas de los unos y ponian término á las dudas 
de los otros. 

Si el «Buscapié» que sacó á luz un erudito in
signe no habia alcanzado prósperos dias, si los 
anagramas descubiertos por otros investigadores 
gozaron solo de pasagera y efímera existencia, la 
noticia de que en los archivos venecianos se guar
daban piezas diplomáticas que ponian á los ojos 
de todos lo que hasta entonces fué misterio, pro
dujo insólita curiosidad entre los verdaderos cer
vantistas. 

Díjose; que, en los «Papeles de Estado» (State-
papers) que publica periódicamente el gobierno 
inglés, habia incluido uno de esos agentes en el 
extranjero los apetecidos despachos, donde Simon 
Contarini, embajador de la Señoría en Madrid 
en los comienzos del siglo xvu, haciéndose eco 
de la mas popular creencia, afirmaba que el «Qui
jote» era una invectiva contra ciertas eminencias 
contemporáneas. 

Tan rotunda afirmación no podia pasar desa
percibida para quien, antiguos compromisos, 
obligaban á mirar con interés estos achaques: fue
ra ó no cierto el descubrimiento, en nada podia 
afectar á la valía del libro; propusiérase Cervan
tes escribir una miserable y embozada censura sin 
elevadas miras, ó favorecer á la humanidad con 
un hijo de su peregrino ingenio, fruto siempre lo-
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dad; es lo cierto que las aventuras del «paladín 
manchego» eran ya patrimonio de todos los pue
blos cultos que disfrutaban las bellezas artísticas 
de la concepción y comprendían sus sublimes al
cances y perfecciones. 

Empero convenia á nuestros planes averiguar 
si realmente Contarini habia sido padre del aser
to que con tanta insistencia se le atribuía, y para 
conseguirlo buscamos en los «Papeles de Estado» 
los anunciados documentos, que no hubimos de 
gozar, quizá por torpeza, si ya no es que su publi
cación se redujo á los límites del anuncio. Más 
todavía; asáltanos hoy la sospecha de que si exis
ten los tales diplomas no han de conformarse con 
la idea que tocante á su importancia se forjaron 
los cervantistas, fundando esta aseveración, un 
tanto atrevida, en los hechos que muy luego he
mos de someter al público examen. 

Aseverándose que el persistente investigador de 
los archivos de Venecia, Mr. Rawdon Brown, era 
quien, asistido de próspera fortuna habia realiza
do el hallazgo, deseamos interrogarle cortesmen-
te sobre su significación y analizar los documen
tos por medio de persona idónea y nunca recusa
ble, y animados de este propósito hubimos de uti
lizar los servicios de nuestro distinguido amigo el 
sabio director de la «Revista Europea» de Flo
rencia, señor Angelo de Gubernatis, quien se mos
tró solícito en complacernos. 



i 5 i 

En 17 de enero de 1871 recibimos de Guberna-
tis una carta que comprende el párrafo siguiente: 

«Ho tardato fino ad ora á rispondere all'ama
bilissima sua, nel desiderio di poterle comunicare 
qual'che cosa di sodisfacente, á proposito della 
demanda, ch'elle mi faceva circa la possibilità di 
aver notizie á Venezia sulla relazione del Conta
rmi. Per provarle che me ne sono subito occu
pato con piacere, eccole la risposta che mi tras
mette da Venezia l'illustre s'torico Tommaso Gar 
direttore dill' archivio generale. Se io riceverò col 
tempo de lui altre notizie che le possano interessa
re mi darò premura di comunicarglieli.» 

Hé aquí la interesante carta del respetable his -
toríador Tomás Gar: 

(Un sello con las armas reales de Saboya) R. 
Archivio Generale di Venezia. Venezia 16 gen
naio 1871. Chiaro Signor Professore. Le ricerche 
fatte finora in questo archivio intorno al Cervan
tes e al suo romanzo famoso non riuscirono ad 
alcun risultato. Nella «Relazioni del Contarini» 
(pubblicata dai signori Barozzi e Berchet in appen
dice alla Raccolta, delle Relazioni d' ambasciato
ri Veneti, procurata dall' Alberi] non vi é cenno 
o allusione di sorta al poeta spagnuolo e all' opera 
sua, che dalla maggior parte dei critici si crede 
una satira politica della corte di Spagna e di qual
che gran personaggio de' suoi tempi. 

Un dotto inglese, qui dimorante da circa 40 
anni rivolse la sua curiosità anche a cotesto tema, 
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e da carte diplomatiche venete, spagnuole ed in -
glesi trasse 1' ordito di parechi criterii per dimos
trare la ragionevolezza della congettura che sotto 
la maschera di Don Quixote si nascondesse il duca 
di Osuna e sotto quella della Dorotea del Toboso 
una gran dama sua druda, e che a quest' ultima 
si alluda nella «Suplica» anonima al Ré di Spagna 
contro il mal governo dell' Ossuna in Napoli, pu-
blicata dal Cantú negli «Schiarimenti al libro x v i 
della sua storia universale e riprodotta dal Muti-
nelli (penultimo mio predecessore, ancora vivente 
in Padova) nella sua «Storia arcana ed anedottica 
d'Italia racontata dai Veneti ambasciatori; Vene
zia, 1858, Voi. in. paj. 237 e seguenti. Me rin
cresce, carissimo signor professore di non essere 
in grado di offrirle in tale materia qualche cosa 
di più sicuro é concreto per servire alla letteraria 
curiosità del di Lei amico spagnuolo. Non cesse
ro tuttavia da ulteriori indagini dentro e fuori di 
questo archivio e procurerò di ricavare qualque 
maggior construtto in proposito dall' erudito in
glese signor Rawdon Brown e da altri. Mi creda 
ora e sempre suo affezionatissimo. T. Gar.» 

Distaba la anterior respuesta de satisfacerme, 
por lo que dirigiéndome directamente al señor 
Gar, supliquéle con todo encarecimiento se sirvie • 
ra contestar una serie de preguntas cuyo conteni
do podrá deducirse, leyéndose la carta que debí 
á su cortesía y que textualmente copio: 

(Un sello con las armas reales de Saboya) R. 
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Archivio Generale di Venezia. Venezia 12 aprile 
1871. Illustrissimo Signore. Ho tardato fin oggi a 
rispondere alla pregiata lettera della S. V. I. per 
poter dire con fondamento di avere esaurito ogni 
mezzo dipendente dalla mia posizione e dal mio 
buon volere, allo scopo di sodisfare il di Lei scien
tifico desiderio. 

Per quanto diligenti fossero li ricerche fatte ese
guire in questo ed in altri archivi d' Italia circa 
ad opinioni, criterii, giudizii, od anche semplici 
accenni all' opera classica di Cervantes, non mi e 
riuscito finora di raccogliere nulla che importi di 
essere a Lei riferito, cosi a sostegno del senso pia
no e letterario, come del senso allegorico di quell' 
inmortale lavoro. 

Non migliore fortuna ebbero le mie insistenti 
premure di conoscere a quali ragioni e documen
ti si appoggia la congettura del senso allegorico— 
politico attribuito all' autore del Don Quijote dall' 
erudito inglese Rawdon Brown, gentiluomo assai 
versato nella storia in genere, e particolarmente 
in quella de Venezia contribuendo con molto cri
terio alla compilazione della grande raccolta delle 
carte diplomatiche, concernenti ì rapporti politici 
e commerciali della Republiqua Veneta coli' In
ghilterra, sotto el titolo di «State Papers and ma-
nuscripts rélating to english affairs existing in the 
archives and collections of Venise and in the other 
Libraries of Northern Italy. » Malgrado alla nos
tra vecchia conoscenza, per eccessiva modestia o 
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per dilicata scrupolosità, il signor Brown non si 
arrese alle mie preghiere di comunicarmi il resul
tato delle sue investigazioni sul capo lavoro di Cer
vantes. Per muoverlo a ció potrebbe forse giova
re la mediazione dell' illustre Layard, attuale am
basciatore britannico presso la Córte di Spagna, 
suo amicissimo. 

La relazione o denunzia, che sotto il titolo di 
«Supplica» fu presentata da un anonimo al Ré di 
Spagna contro il duca di Ossuna viceré di Napo
li, e da Pietro Contarmi ambasciator veneto tras-
mes sa al Senato da Madrid con dispaccio 6 Lu
glio 1619, in copia esatta venne pubblicata dal 
Cantu nel Voi. v. della sua «Storia universale, 
fra gli «Schiarimenti al Libro xvi e riprodottaa 
dal Mulinelli, nel in0 volume della sua «Storia 
arcana e anedottica d' Italia» Venezia, 1858. 

Perciò mi retenni dal farla transcrivere dalla 
filza dei dispacci originali del Contarmi, quantun
que la copia auténtica offra varianti considerevoli, 
supponendo che esistano nella Biblioteca Reale di 
Madrid le sudette due opere. Del resto per quan
te indagini si siano fatte nei dispacci del Contarini 
e di altri ambasciatori Venete in Ispagna, prima e 
dopo di lui, non si rinvenne alcun cenno o parola 
o allusione alL' opera di Cervantes. 

Desidero che l'ottima mia disposizione a ser
virla etc. devotissimo. Tommaso Gar. » 

Dos afirmaciones principales se desprenden del 
texto reproducido: primera; que en los despachos 
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del Contarini, que se conocen, no existe pasage 
alguno que autorice la sospecha del sentido ale
górico que el «Quijote» oculta: segunda; que Mr. 
Rawdon Brown, por modestia, escrupulosidad ó 
por cualquiera otra causa, reservó hasta ahora 
las razones en que se funda para hacer las con-
geturas que se suponen, siendo lógico el pensar 
que los papeles consabidos no han visto hasta 
ahora la luz del dia, pues si así no fuese, el se
ñor Gar los habría citado en su preciosa epístola. 

Queríamos extremar nuestras investigaciones, 
aprovechando para proseguirlas la oferta y los co
nocimientos del reputado bibliófilo, y nos dispo
níamos á escribirle de nuevo cuando los periódi
cos italianos trajeron la triste nueva de su falleci
miento. (55) 

Nos basta después de todo lo hecho hasta aho
ra para persuadirnos de que cuanto se dijo sobre 
el particular es pura fantasía, falta de todo razo
nable fundamento. Mientras Mr. Rawdon Brown 
no comparezca ante el tribunal de la crítica con 
las pruebas de sus asertos, cuyo carácter y cali
dad, dicho sea de pasada, no conocemos, ni tal 
vez conozca nadie con exactitud, los que prose
guimos con fé estos estudios, seguiremos afirman
do que la donosa novela no és mas que un libro 
de honesto pasatiempo colocado en sitio preemi
nente en el aprecio universal, gracias á las singu
larísimas dotes que le avaloran. No comunicó 
Contarini á Venecia las noticias de que se le quie-
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re hacer responsable y si sucedió lo contrario, 
nuestras dudas pueden trocarse en convencimien
to solo de publicarse los diplomas donde constan 
•los informes originales. 

Sensible es que en el círculo de los cervantistas 
nos haya correspondido el ingrato papel de des
truir ilusiones, y dar en tierra con asertos gene
ralmente admitidos, y fuera de toda controversia 
ulterior, según algunos. Ya demostramos que no 
hay razón bastante para decir que fray Luis Alia
ga sea el verdadero autor del anónimo «Don Qui
jote»; cuadra ahora á nuestra crítica severa con
tradecir rotundamente la existencia del sentido 
oculto, señalado en el auténtico; tanto en el con
cepto últimamente expresado, como en el que se 
refiere á una doctrina esotérica determinada, mas 
propia del escritor de ciencias políticas ó filosófi
cas que del literato. 
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II . 

Ni es nuevo que opinemos de esta suerte: fal
tónos hasta el presente ocasión de emitir nuestro 
parecer sobre la conjetura del erudito Mr. Raw-
don Brcnvon, mas en lo que atañe á los miste
riosos intentos guardados en la letra muerta del 
«Quijote,» dijimos años atrás nuestro pensamien
to, imaginando que aquellas razones hubieron de 
ser por estremo concluyentes, cuando ni quien 
debia las refutó, ni hemos visto que se adujeran 
otras mas poderosas en lo sucesivo, tratándose de 
esforzar la doctrina misma que entonces sostuvi -
mos. Asentamos hace diez años (56) la idea de 
que Cervantes quiso, ante todo, escribir un libro 
de puro deleite, mirando á deshacer la autoridad 
y cabida que en el vulgo y en el mundo tenian los 
libros de caballería, derribando á impulsos de la 
péñola su mal fundada máquina; compostura y 
ficción de ingenios ociosos ó mal avenidos con los 
preceptos de la decencia y las leyes del buen gus
to. Mostramos de camino con textos auténticos 
que Cervantes consideró el género como deleite 
de gentes rústicas y groseras; mientras hacía el 



mas severo juicio de los libros que á él corres 
pondian, calificándolos de duros en el estilo, in
creíbles en las hazañas, lascivos en los amores, 
en las cortesías mal mirados, largos en las bata
llas, necios en las razones, disparatados en los via-
ges, y, finalmente, ajenos á todo discreto artifi -
cío; y por esto, dignos de ser desterrados de la 
República cristiana como gente inútil que causa
ba graves daños á las costumbres y las letras. 

Y recordamos asimismo, que Cervantes criticó 
indirectamente á los señores del Consejo que da
ban licencia para la impresión de tanta mentira 
junta, y de tantas batallas, y de tantos encanta
mentos, que quitaban el juicio, asestando, en 
nuestro sentir, el golpe de gracia á ciertos comen
tarios filosóficos, con citar las frases del inmortal 
poeta, en que este se jactaba de haber gozado en 
vida el fruto de sus escritos enteramente como 
deseaba; pues no habia sido otro su deseo que 
poner en aborrecimiento de los hombres las fin
gidas y disparatadas historias andantéscas, que 
por las de su verdadero «D. Quijote» iban ya tro
pezando, y habían de caer del todo sin duda al
guna. 

Tomando distinto rumbo, un académico asaz 
conocido en el mundo literario por el aplomo con 
que discute los mas abstrusos problemas de la 
ciencia ó de la literatura, aplicó con pesado man
doble certeros tajos á los desdichados filosóficos 
comentarios sin que estos consiguieran reponerse 
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de las heridas que, con la intención mas peca
minosa y menos compasiva, hubieron de inferír
seles. Asendereados y maltrechos, escondieron 
aquella mínima parte de su cuerpo, única cono
cida hasta entonces y que tan mal parada dejaran 
críticos y mofadores; y si posteriormente volvie
ron á presentarse ante la pública opinión con otra 
muestra, prevenida aquella, hizo de ellos caso 
omiso, no curándose ya ni de contradecirlos ni 
aun de reprobarlos. 

Contradiciendo á Salva cuando sostenia que el 
«Quijote» era un libro mas de gesta, purgado de 
los defectos que en los de su clase se notan, opo
niéndonos al fallo de Creuze de Lesser, sostene
dor de que el Cervantes no quiso matar ese gé
nero literario en cuanto tenia de bueno y perfec
to; proclamamos las escelencias de la obra pas
mosa, encontrando su razón y fundamento no so
lo en su. crecido valor como creación artística, en 
el ingenio con que fué imaginada, en la gracia 
inimitable que la vigoriza, mas también en el pro -
fundo sentido humano que entraña, sentido per
ceptible y mucho menos que esotérico, como que 
se revela en la perpetua y visible oposición de los 
principios superiores que en ella pugnan. De un 
lado «D. Quijote,» la eterna ansiedad del ánimo 
enamorado de lo bello y lo grandioso, h a c i a la 
perfección suma que figura la conciencia, el co
razón sensible que no asiste indiferente á los dolo
res y alegrías que entristecen ó alborozan á los 
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mortales; el limpio pensamiento, que, sobrepo
niéndose al mísero egoísmo y al calculado y vo
luntario error, endereza el rumbo sin reparar en 
obstáculos ni riesgos, saltando por encima de las 
socorridas sociales conveniencias, en busca de la 
verdad y de la justicia; en una palabra, todo lo 
grandioso, noble y sublime, todo lo que enaltece, 
realza y purifica, todo lo que enriquece nuestra 
naturaleza con calidades singulares de que no fué 
dado participar al común de las gentes. Del otro 
Sancho; el individualismo, como suelen enten
derlo las muchedumbres cultas ó iliterarias, la 
clave de la vida positiva, histórica con su medio
cridad y su egoísmo práctico, con sus límites es
trechos, su prosa y sus ambiciones no siempre 
censurables, con una dosis indefinible de razón y 
de ignorancia, de prudencia y cobardía que re
chaza todo espediente aventurado, toda bizarría 
estremada, todo cuanto alterar pueda la quietud 
y curso de lacómoda y beata existencia. 

Genio, entusiasmo, abnegación, á veces teme
raria; arranques entusiastas del sentimiento que 
no mide el obstáculo que le detiene cuando per
sigue el fantasma del bien abstracto y puramente 
subjetivo, la faz poética, el alto concepto, la visión 
translúcida, pura y divina de nuestro ser batallan
do con el frió raciocinio, con las necesidades fata
les del propio organismo ó de la social complexión, 
con aquel circunscrito aspecto de la vida y del 
temperamento, que, cual conservadora potencia 



nos retiene apegados á la tierra, cuando era nues
tro anhelo remontar el alma en demanda de lo 
infinito; eso es el libro. Y fuera torpeza calcular 
que en él estaba el hombre partido en dos mita
des: forman hidalgo y escudero, al postre, un 
conjunto, una síntesis racional, un tipo único que 
crece y se dilata, tomando de cada personage 
aquello que necesitaba para mejor conformarse. 
El antagonismo de caracteres es mas aparente y 
externo que de esencia; entre D. Quijote y San
cho median lazos que los relacionan bajo una su
perior unidad; uno y otro se completan, si no en 
la novela, en la fantasía del lector inteligente, sur
giendo de aquellos dos términos, al parecer opues
tos, de aquellas dos fuerzas que alguien creería 
rebeldes y próximas á destruirse en terrible em
bestida, un mutuo concierto, una compenetra
ción íntima, una acordada armonía que constitu
ye en la vida humana lo mas ideal y lo mas per
fecto. 

Nada hay en todo esto que arguya propósitos 
secretos, sibilíticas doctrinas ó miras incompren
sibles. Siendo el «Quijote,» sobre todo, un libro de 
entretenimiento donde el gracejo, la moral mas 
pura, la erudición, el buen gusto y el aticismo se 
asociaron para enriquecerlo, encerrando, además, 
los cánones de la crítica moderna en cuanto mira 
á las producciones de la musa amena; refleja 
también la i m a g e n de la sociedad hispana, vista en 
los momentos en que el libro se escribía, reunien-

n 



do así un valor descriptivo é histórico que entra 
por mucho en el crédito que hubo de grangearse 
ante nacionales y extranjeros. 

Quísose componer una sátira y se escribió un 
poema, más un poema romántico, donde sin in
tención deliberada se niegan las tradiciones mas pu
jantes del clasicismo, lo mismo en lo propio de 
la forma, que en lo peculiar al espíritu. Lejos de 
dominar en él la idea antigua, asiática, autocrá-
tica y absoluta, impera el principio moderno, oc
cidental y cristiano. No informa las pajinas de la 
fábula el concepto teológico ó socialista, no se can
tan en ella las tempestades del caos, ni las haza
ñas de la realeza; falta en el libro la absorbente 
tiranía del Estado; mas en él descuella el hom
bre, y tras su silueta, la humanidad. Ni rinde el 
héroe vasallaje á los mas dichosos, ni á los mas 
fuertes; antes acata á los débiles y á los que su
fren, á los modestos y á los infortunados. Desco
noce Cervantes el odio y la venganza, por eso 
«D. Quijote» es todo generosidad y benevolencia; 
siquiera se incline á simpatizar con los que su
fren, víctimas de las propias faltas ó de las agenas 
injusticias, y que mire con repugnancia á los mal
vados y corrompidos. 

Como artista, pertenece Cervantes á su siglo; 
como pensador, á la posteridad. Con el pincel y 
los colores, traza magistralmente el retrato de la 
España contemporánea; cuando esmalta su obra 
de reflexiones morales, abandona la región en que 



vive y se espacia en los dominios de lo porvenir, 
llevado en alas de una intuición portentosa, y eje
cuta esto sin deliberado acuerdo: es la consecuen
cia necesaria del talento, siempre que se remonta á 
las alturas del genio. Posee Cervantes toda la fi
losofía moral de su época, y además, el germen 
de lo que esa filosofía habrá de ser en lo futuro. 

Conocedor discreto del corazón humano, sabe 
herir sus mas delicadas fibras y arrancarle ecos 
profundos si sorprende sus secretos; educado en 
la ruda escuela del sufrimiento, testifica una espe-
riencia que encanta por la melancólica suavidad 
con que se impone. Rie y llora, baja á las posa -
das y huella las alfombras palaciegas, discute con 
las mozas del partido y con las damas de mas al
to copete, tiene resignación para todas las desven
turas, salida para todas las dificultades, respuesta 
para todos los argumentos, solución para todos 
los problemas, consuelo para todos los infortunios; 
si aconseja, sus palabras aparecen autorizadas por 
la buena fé de mayor quilate; si discurre sobre 
las grandes cuestiones de la vida, son sus pensa -
mientos áureas sentencias que merecían entallar
se en duros mármoles y finos bronces; rinde culto 
idolátrico á la virtud, á la razón y al derecho; y 
la independencia del alma antójásele encumbrada 
y superior aristocracia. Su héroe, aun en los tran
ces mas duros, no doblega la cerviz, como él no la 
inclinó jamás, ni bajo el peso de la inconsiderada 
injusticia, ni ante la satánica vanidad del podero-
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III. 

Durante los diez años que han trascurrido des
de que por primera vez nos ocupamos del «Qui
jote,» lejos de apartarnos de nuestros juicios, hu
bimos de afirmarnos en ellos con mas hondas me
ditaciones. 

Ni encontramos motivo bastante para contrade
cir el sentido genuino y literal, ni argumento que 
nos obligase á declararnos partidarios del contra
rio parecer. Seguimos, pues, entendiendo que la 
doctrina esotérica es nonada, imaginación sin con
trapeso, criterio sin disciplina y originalidad estra-
vagante; en una palabra, puro fantasear por la ino 
cente ambición de hacer ruido y singularizarse. 

Si fuera permitido al que comenta una obra de 
amena literatura, cual un libro científico, negar la 
lección directa, clara y terminante que el testo 
suministra, para aseverar que el autor qu i so de
cir y hacer lo contrario de lo que ostensiblemen-

so, prefiriendo el pedazo de pan otorgado por el 
cielo clemente, que no la hartura, si esta encade -
naba la voluntad en los hierros de la agena depen
dencia. 
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te dijo é hizo; resultaría la mas monstruosa de las 
consecuencias; estoes, que la intención de los que 
escriben no ha de juzgarse por lo que escribieron, 
ni medirse con la regla que deliberadamente faci
litaron al esteriorizar en frases sus mas recónditos 
pensamientos, sino por lo que sospechó ó conjetu
ró muchos años y aun siglos después de muerto 
el autor, el que quiso atribuirle sus propias y es-
clusivas elucubraciones. 

No necesita Cervantes amagos de este jaez, an
tes bien, rechaza su amparo y un celo que invo
luntariamente podria perjudicarle, suscitando en
conos y antipatías. Lo mismo el que le exhibe 
maldiciente y encubierto perseguidor del de Osu
na, que el que halla en sus escritos acerados ata
ques al Tribunal de la Fé, ó le fantasea republica
no, cometen graves faltas, sacando á plaza tan ar
bitrarias hipótesis que no acreditan ni los antece
dentes de Cervantes, ni palabra alguna en sus es
critos. La noble pluma que escribió estos hermo
sos versos: 

Nunca voló la pluma humilde mia 
Por la región satírica; bajeza 
Que á infames premios y desgracias guia, 

no habia de contradecirse lastimosamente vitupe
rando, no los vicios capitales de su época, que en 
esto estaba en su derecho, mas las flaquezas per
sonales de encumbrados proceres en quienes ven
gaba inmerecidos agravios y resentimientos tan le-
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gítimos como imperdonables. Concediendo que 
Cervantes, trazando su novela, tuvo presentes 
instituciones que existían en vigor, para atacarlas 
hábil é incisivo en lo que pedia reforma ó casti
go: que al imaginar las aventuras del hidalgo acor
dóse no solo de las estravagancias y dislates mar
cados en los libros de gesta, sino de los desbarros de 
sus contemporáneos, vistos, por ventura, en los 
mas eminentes; preciso es negar que profesó el cre
do protestante, ó que bajo la máscara quijotesca 
escondia la principal figura de Carlos V ó el bulto 
menos visible de alguno de sus contemporáneos. 

Fué Cervantes profundo filósofo que llevó su 
autoridad por el cauce de la literatura amena, go
zando de delicada sensibilidad, de razón clarísima, 
de gusto literario esquisito, muy superior al de los 
mas felices escritores de su ciclo. En el «Quijote» 
dio pasatiempo honesto, 

Al pecho melancólico y mohíno 
En cualquiera sazón en todo tiempo 

Abrió con sus novelas ejemplares el sendero 

Por donde la lengua castellana puede 
Mostrar con propiedad un desatino; 

amó desde sus mas tiernos años el arte de la dul
ce y agradable poesía: nunca frecuentó la baja re
gión de la sátira rastrera: ni puso su planta por 
donde camina la mentira, la fraude y el enga
ño, conservando siempre su pensamiento libre y 
exento de toda adulación. 
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Es el «Quijote» la producción mas subjetiva 
de cuantas enjendró en los límites de su poderosa 
y rica fantasía; ni hay en él pasage alguno, ya 
se le halle serio ó grotesco, ni escena que entreten
ga ó que promueva la melancolía, ni ocurrencia 
bizarra, ni pensamiento moral; ni máxima altiso
nante, ni sentencia oportuna; donde no palpite su 
ser, donde no se descubra, traspasando al conjun
to unos alcances poderosos que arrancarán enérgi
cas resonancias, de todas las inteligencias, en todas 
épocas y bajo todas latitudes. Pertenece el «Qui
jote» no en propiedad esclusiva á la literatura de 
un pueblo, sino á la de todas las naciones cultas 
modernas, que se lo asimilaron, estableciendo los 
cimientos de una reputación gigante, sobre la que 
pasarán en valde los siglos y las mudanzas de la 
voltaria fortuna. No es ya Cervantes el pobre sol
dado que muerto casi de hambre en el rincón de 
humilde casa, condujeron al último asilo los pia- . 
dosos hermanos de la Orden Tercera; no el litera
to á quien un rey, no la España, dedica por todo 
galardón, mezquino y reducido monumento; mas 
el coloso que asienta el pedestal de su gloria so
bre la tierna simpatía y el cariñoso respeto de las 
generaciones. Francia, Portugal, Italia, Alemania, 
Inglaterra, Suecia y Dinamarca, y hasta Prusia y 
Turquía, dispútanse el disfrute de las bellezas que 
hubo de regalarnos, y cuando nos decidimos á 
hacer algo por su memoria, descubrimos que los 
extrangeros se adelantaron á nuestra empresa, 
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aplicando por tal manera severísimo correctivo 
al característico abandono. 

Tranquilícense los cervantistas: sabe el mundo 
á que atenerse, en orden al «Quijote,» y cuando 
un literato inglés hace una edición de sus aventu
ras, para que los tiernos hijos de sus conciudada
nos las conozcan y saboreen; y allá en las heladas 
regiones del Norte, tropieza el viajero español con 
quien vive entregado á profundizar la sabrosa his
toria; cuando la fama que la acompaña es tal, que 
si los doctos quilatan en justicia sus méritos, los 
rústicos la manosean, sintiendo sus primores, y 
todos hallan en ella amplios motivos de solaz apa
cible, bien puede tolerarse que se propalen teorías 
mas ó menos descabelladas, sin temor de que su
fra menoscabo la valía del libro ni el renombre de 
su inventor egregio. 



LA CABALLERÍA ANDANTE 

Y 

D. QUIJOTE. 





I. 

L A C A B A L L E R Í A A N D A N T E Y D O N Q U I J O T E . 

Háse dicho que Cervantes quiso no solo derri
bar la absurda máquina de los caballerescos li
bros, mas también zaherir los recuerdos aun vi
vos de las costumbres andantescas. Compartimos 
esta opinión y pensamos que no es descamino el 
sustentarla, pues admitido como cierto que seme
jantes alardes vigorizaban el deleite producido por 
las obras de gesta, dándose una relación efectiva 
entre los hechos engendrados en su espíritu y las 
creaciones de la que se podría denominar mitolo
gía romántica, parécenos en su punto que Cer-
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vantes, vituperando la leyenda inverosímil y da
ñosa, mirase á destruir de paso lo que en mucho 
le servia de ocasión y de sustento. 

Y se robustece esta doctrina cuando se estudia 
la época á que corresponde la historia del inge
nioso Hidalgo: Turbaba la literatura caballeresca 
las imaginaciones de grandes y pequeños, produ
cía obras dramáticas, que cual nocivo alimento, 
se ofrecían cuotidianamente á los públicos de todas 
categorías, y aun era objeto de veneración apasio
nada para autores de nota y repúblicos eminen
tes. El poeta de su tiempo mas favorecido de los 
grandes con su protección generosa, de la mu
chedumbre con sus aplausos, Lope de Vega, 
rompía lanzas en pro de este género literario, sin 
parar mientes en los fieros daños que acarreaba 
á las buenas costumbres, ni conceder la debida 
importancia á los anatemas que contra él se ful -
minaban. 

Afirmó el fénix de los ingenios en una de sus 
comedias, que el burlarse de las producciones ca
ballerescas, equivalía á declarar que no se habían 
entendido, toda vez que si la esterior superficie 
escitaba la risa, penetrando en lo recóndito, se ha
llaban todas las partes de la filosofía natural, ra
cional y moral; y siguiendo el ejemplo de otros 
dramaturgos, pedia Lope á sus disparatadas 
aventuras, motivos de inspiración, argumentos 
dramáticos, llevándolos al palco escénico, tras 
animarlos con su fantasía y su talento. 
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Tan recio era á fines del siglo xvi el vicio fla
gelado por Cervantes, que á parte de los libros 
de caballería dados de nuevo á la estampa ó 
reimpresos, había quien recomendaba con todo 
encarecimiento la prosecución de las absurdas 
empresas que formaban el ideal perpetuo de los 
trashumantes caballeros. «La verdadera caballe
ría, según su razón cristiana, (escribia un autor 
contemporáneo) dicen que es, que entendiendo 
un caballero mozo, libre, rico, que á un prínci
pe cristiano, un tirano atrevido ó un rebelde des
vergonzado, ó un príncipe moro, ó un hereje ene
migo de su fé, toman las armas para ocuparle y 
tiranizarle el caballero tiene obligación, digno 
de tal nombre y profesión, con licencia de su rey, 
de ponerse en camino y poner su persona en peli
gro gastando su hacienda por sustentar lo que co
mo bueno heredó de sus pasados y prometió en 
el bautismo.» (57) 

Publicó Cervantes su «Quijote» secundando á 
su manera en España lo que hicieran Ariosto en 
Italia y Ra veíais en Francia, y cobrando en poco 
tiempo fama europea: Nobles y plebeyos fami
liarizáronse con los tipos por él inventados: cor
rió también por el mundo la desmayada imita
ción del anónimo tordesillesco; sacaron á las tablas 
egregios vates la escuálida figura del demacrado 
y triste caballero, y no obstante que un terrible 
descrédito habia caido sobre los combatidos li
bros y un mortal ridículo sobre quien osaba se -



174 

guírlos en sus despropósitos; los «Anales Andalu
ces, (58) producto de la péñola de Castillo So-
lorzano, contenian un diálogo donde se leia esta 
frase: «No es menester saber mas para imitar 
esas aventuras de Amadis, que aunque libro fa
buloso, por lo menos en esto nos dá ejemplo de 
lo que debemos hacer los que profesamos ser no 
bles (59). 

Dícese que los dos últimos libros de esta clase 
que en España hubieron de imprimirse fueron 
la «Crónica del príncipe D. Policisne de Beocia,» 
año de 1602, y la «Genealogía de la Toledana 
discreta,» cuya primera parte sacó á luz su au
tor Eugenio Martínez en 1603, pero en el teatro 
siguió imperando la fingida turba de adalides, es
cuderos, damas y doncellas, gracias al acuerdo 
de los Lope de Vega, Calderón, Matos Fragoso, 
Moreto, Rojas, Montalvan entre otros, y hasta 
en tiempos de Carlos II Bances Candamo com
ponía una zarzuela vaciada en el molde de las 
ridiculas hazañas. 

Enseña este hecho que no se descuaja fácil
mente aquello que con hondas raices en las cos
tumbres vivió lozano por siglos en la cultura de 
un pueblo. Iglesia y Estado de consuno habían 
promovido la pasión caballeresca, y la primera 
fué quien con mayor eficacia autorizó sus disla
tes, ya armando caballero por mano de sus mi
nistros al novel adalid y bendiciendo sus armas, 
ora conservando la espada del hidalgo en el te-
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soro de las iglesias ó suspendida en la parte mas 
visible y encumbrada de los templos. Tras los 
muchos textos históricos que acreditan la parte 
que á la Iglesia cupo en el fomento de la andan
te caballería, puede consultarse en cuanto al últi
mo extremo lo que dice el Monge de Vigeois. 
Describiendo el escritor asceta el espolio de los 
lugares santos llevado á término por Enrique, 
Rey de Inglaterra, añade: «Loricam quas in ar
mario servabatur Guidonis di Grandimonti noc -
te quadam petiit et accepit.» (6o) 

Habia labrado hondamente el protectorado re
ligioso en la conciencia de las muchedumbres, cor
roborando los preceptos legales del derecho es
crito ó consuetudinario. Conocidos son los juicios 
llamados de Dios donde la suerte de la justicia ó 
la causa de la inocencia y de la virtud se fiaban 
al éxito de un combate personal, y en lo privati
vo á España, sabido es que Toledo presenció, rei
nando Alonso ix, un famoso duelo donde hubo 
de ventilarse cual de las dos liturgias habia de pre
valecer, si la romana exótica ó la mozárabe cas
tiza. 

Siguiendo la legislación variados rumbos, apa
drina, distingue y premia el ejercicio de las armas 
bajo su relación individualista, aconsejando la 
lectura de los escritos que á él se refieren. En las 
leyes de Partida se dice de los caballeros é hijos-
dalgos, que así como en tiempo de guerra apren
dían hechos de armas presenciándolos ó ejecu-
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tándolos por sí mismos, así también, en épocas 
pacíficas, debían aprenderlos por oída ó por en
tendimiento, y se recomendaba la lectura de las 
narraciones fabulosas para que les creciesen los 
corazones. Aunando por tal modo sus esfuerzos, 
sacerdotes y legisladores, realzaban prácticas y 
sentimientos que sin esfuerzo encajaban en aque
lla edad de hierro y de violencias. 

Dilatada la institución nobiliaria, mediante la 
concurrencia armónica de diferentes causas etno
gráficas, sociales y políticas, propágase á su som
bra la mania aventurera, llevando á los paladines 
del amor y del derecho á trasmigrar errantes tle 
zona en zona, buscando entuertos que enderezar, 
tiranos que reducir, doncellas que socorrer y mal
sines que castigar. Infiltróse tanto la dolencia en 
el organismo de los Estados, que cuando Cer
vantes publicaba su invectiva, aun gozaban de 
prestigio los usos caballerescos, siquiera pugnasen 
ya con los adelantamientos de la cultura y la re
lativa suavidad de las costumbres. 

Fué la comedia de capa y espada, trasunto exac
to de las escenas reales de la vida: las aventuras 
grotescas, los galanteos amorosos, el puntilloso 
honor que hallaba agravios, cruelmente venga
dos, donde un entendimiento esclarecido habría 
visto solo motivos de desden ó inevitables resulta
dos de la femenina flaqueza; los raptos de las don
cellas, el homicidio de los deudos, las empresas 
temerarias, el obligado recurso del duelo en tran-
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ees que pedían la intervención forzosa del juez 
sesudo, la exageración del amor propio y de la 
personalidad, constituían la atmósfera moral que 
respiraban los contemporáneos de Cervantes. Ni 
eran desconocidos los hechos rigurosamente cor
tados en el patrón quijotesco, y habia cundido 
tanto la pasión por todo lo que á ellos se referia, 
que se usó en la España del siglo xvn el cubrir 
los muros de las tascas, bodegones y demás lu
gares donde se reunían la gente maleante y ham-
pona, con telas donde se figuraban los retratos 
imaginarios de los héroes de la antigüedad, ó de 
las fingidas historias caballerescas. Pintáronse es
tas de antiguo al aguazo ó de otra manera que no 
era al óleo, sobre sargas; y Pablo de Céspedes 
escribió que hallándose en Ñapóles hubo de ver 
en el guarda-ropa de un caballero, unas hechas 
en España, de algún buen oficial, que representa
ban las hazañas de Amadis con sus nombres es
critos en castellano. 

Refiere madama Aulnoy cómo en su tiempo 
era cosa admitida en la Corte Madrid, que cada 
caballero tuviese una dama á quien cortejar pú
blicamente: estaban tan en boga las bizarras cos
tumbres cuando escribía, que no era raro ver á 
la tapada hembra pidiendo á un desconocido am
paro contra quien intentaba seguirla, cuando sola 
y á deshora cruzaba solitaria calleja, acontecien
do tal vez que el propio marido detenia al imper
tinente perseguidor y favorecía los designios de 

12 
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su adúltera cónyuge al acudir á la cita donde su 
amante la esperaba. Muchos son los retos, en
cuentros, duelos y torneos célebres registrados 
por la crónica durante el siglo x v i y el primer ter
cio del x v n : prescindiendo del cartel de desafío, 
que ateniéndose á la antigua usanza, dirigió Fran
cisco 1, armado caballero por Bayardo, á Gár -
los v y del que mas tarde envía el Elector palatino 
á Turena, así como del bárbaro espectáculo que 
autorizó Enrique 11 ante el castillo de San Germán 
en Laye, donde dos caballeros de la Corte bata
llaron hasta sucumbir uno de ellos; recordando, 
solo de pasada, la muerte del mismo Enrique uá 
manos de Montgomery en una justa, pensamos 
que no será inoportuno publicar algunos docu
mentos inéditos que corroboren la doctrina que 
defendemos. 

Casi en las postrimerías-de la décima sexta 
centuria circuló por Aragón un papel de que exis
te copia en la Biblioteca Nacional; (61) consiste en 
un cartel de desafío suscrito por los caballeros del 
Fénix, del Cisne y de la Venganza, guardas per
petuos del sepulcro del amor: dicen estos paladi
nes, que habiendo buscado por «gran parte del 
mundo» el lugar donde pudieran estar con mas 
razón, han aportado al reino de España en el 
cual por experiencia han entendido cuan mal le 
conservan sus moradores—aluden al sepulcro—y 
viendo la poca ocasión que para esto tienen los 
caballeros de él, no embargante la aspereza é i n e p -
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mundo se publica, les ha parecido, por la honra 
del cargo que traen, hacer conocer á los que lo 
contradigan, cuan mal han guardado las leyes del 
verdadero amor, y para el efecto, hacen saber: 
que cuando tomaron el cargo de aquella aventu
ra fué permitido que todos tres la defendieran en 
cualquier parte, y que así, en cumplimiento de 
ella, cinco dias después que S. E. (el virey) hu
biese vuelto al punto del emplazamiento de acom
pañar á la cesárea Magestad la Emperatriz, en la 
calle del Corso, ante la casa del propio Goberna
dor, asistirían los dichos en tres puestos, desde la 
una del mediodía hasta la oscuridad de la noche, 
armados de infantes. 

Designábanse en el mismo papel, como jueces, 
á D. Martin de Bolea y Castro, y á D. Francisco 
de Altarriba y Alagon, y firmóle en firmeza de to
do lo dicho en Jaca el 23 de Diciembre de 1581, 
don Hierónimo de Calcena, añadiéndose que el 
original se hallaba en poder del capitán de la guar
dia del virey. 

Por aquella misma época, años antes ó des
pués, verificóse otro emplazamiento, cuyo cartel 
dice así: (62) 

«El Vicentino Caballero de Placencia de la 
Compañía del Duque de Parma dice: que habien
do llegado á la ciudad de Zaragoza, tan afamada 
por su nobleza y antigüedad cuanto por la her • 
mosura y belleza de las damas de su famosa ri-
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vera, entendió como á las orillas del sagrado Ebro, 
junto á las ruinas de la antigua y nombrada Julia 
Celssa, se celebraban las bodas de una de las 
«pastoras mas hermosas» y «gallardas,» que, des
de el Pó hasta el Tajo formó naturaleza, y como 
su oficio sea emplearse en actos de caballería, y 
por esta causa haya salido á la jornada de Argel, 
de cuya empresa el tiempo fué verdugo, codicio
so de que su nombre quede estampado en los fas
tos de la sagrada campaña de Visilla, sá determi
nado llegar á mostrar el valor de su persona con 
todos los caballeros que no le concediesen que es 
la «dama que trae estampada en su corazón la 
mas hermosa del mundo, y, él mas dichoso y 
afortunado que pueda haber, y reto á tres lanzas 
de sortija en la plaza de la Villa de Xelsa, hoy 
que se cuenta cinco del mes de Octubre, desde 
dos horas después del mediodía hasta puesto el 
sol 

Jueces: D. Jorge Fernandez de Heredia. Don 
Martin de Bolea. 

Dado en las tiendas de Julio César, primer 
fundador de este florido suelo:—Yo D. Jorge de 
Villalpando, soy fiador.» 

Podríamos ofrecer otros documentos no me
nos curiosos, para demostrar que imaginando 
Cervantes su novela tenia presentes sucesos rea
les de la época en que vivia; mas con el temor de 
aparecer difusos, hemos de limitarnos á reprodu
cir un impreso del final del siglo x v i y algunas 
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otras noticias cuyo conocimiento agradecerán 
cuantos deseen conocer los verdaderos antece
dentes del libro cervantesco. Dice así el impreso: 

L A N I G R O M A N T E D E S C O N O C I D A . 

Porque hace muchos dias que los guardas del 
interesado amor andan buscando su libertad, y 
conforme á las condiciones de su cárcel, no que
da remedio ni esperanza si en ese reino no que
da libre, viendo los inconvenientes que de aquí se 
podrían seguir, y teniendo por cierto que la ver
güenza pasada servirá de remedio para adelante, 
me ha parecido que será bien dar fin á su prisión 
alegrando el siglo con su libertad: y así vá ese mío, 
y lleva orden á mis guardas que el dia de la As
censión ó el siguiente, el mejor puesto fuese en la 
Villa, y mejor pusiese la lanza en ristre y llevase 
mejores lanzas y mejor señalare y mas lanzas 
rompiese como lo ordena la cofradía del Señor 
San Jorge: lleva para el que mejor corriese los 
lauros de las damas, un arco de plata, y para el 
mas galán las flechas de Cupido: En mi descono
cido albergue.—2 Mayo—1587. 

Recuerda, de seguro el autor, el famoso pasa-
ge del «Quijote» donde se habla de las letras y de 
las armas. Ahora bien: en una carta suscrita por 
el doctorF. Martínez, datada en Zaragoza el 29 de 
Setiembre de 1599, se describen las fiestas cele
bradas en aquella ciudad con ocasión de la veni-
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da del Rey. Según ella, el torneo pareció «tabula 
de los libros de caballería,» pues hubo carros con 
figuras mitológicas y farsas, y en la plaza del Pi
lar construyóse una montaña que subia en alto 
mas de ciento cincuenta palmos, rematando en 
una nube que con gran estrépito de tronadores 
se abría apareciendo el Dios Júpiter sobre una 
grande águila: presidia el torneo él mismo como 
juez, porque todo él era en razón de averiguar 
por armas (copiamos textualmente) cuál era mas 
á propósito para el buen gobierno «las letras ó las 
armas,» la Diosa Palas ó la Divina Minerva. Aña
de el buen capellán que en la farsa estaban repre
sentados, entre otras, Hércules, Mercurio, Feli
pe ii y Felipe ni, y que debajo de la montaña se 
abrian siete cavernas por donde entraban á caba
llo los torneadores y salían por ellas muchas di
ferencias de animales, sátiros y centauros. 

En orden á los torneos y fiestas donde se pro 
curaba imitar cuanto se leia en las obras de gesta, 
no sería tarea ímproba acumular textos y citas. 

Sábese que en Bins, Carlos v y su hijo D. Feli
pe, fueron obsequiados con representaciones de los 
pasos narrados en aquellos libros: 

Publicó Paulo Jovio, obispo de Nucera, un li
bro titulado—«Diálogo de las empresas militares 
y amorosas»—y en él encomia las realizadas por 
personages de su tiempo, colmándolos de plácemes 
y elogios. 

Juan Gines de Sepúlveda/cronista de Carlos v, 
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en su libro (63) narra las proezas del sevillano Ma
nuel de León que pasó al África á buscar ocasio
nes de alabanza y fama, poniendo carteles por to
da la Mauritania «comoera costumbre,» desafian
do á cuantos con él quisiesen combatir; y habien -
do acudido multitud de valentísimos hombres, ven
ció y mató á siete, porque los demás viendo el ma
nifiesto peligro y certidumbre de la muerte no osa
ron combatir. Tornó el caballero á España con 
grandísima alabanza, trayendo en triunfo las ca
bezas de los siete, que el autor siendo muchacho 
vio en Sevilla. (64) 

En Febrero de 1599 los caballeros valencianos 
obsequiaron á Felipe 11 con un torneo que se cele
bró en Denia, bajo la dirección del futuro duque 
de Lerma, y en el mes de Abril siguiente verifi
cáronse otros á pié con el propio deseo en la ciu 
dad de Valencia. 

Durante el año de 1602 hubo en Toro, Zamo
ra y Valladolid, fiestas parecidas, manteniéndolas 
los cortesanos mas distinguidos. Figuraron en ellas 
el príncipe delPiamonte y el marqués de Este. 

Repitiéronse los torneos en la última de las ciu
dades citadas, en Enero de 1605, desempeñando 
principal papel en el belicoso certamen, los Duques 
de Sessa y del Infantado, los condes de Alba, Sal-
daña y Gelves; y en Madrid, expirante el año de 
1606, como se celebrase uno de estos festejos, sus
citóse tal porfía entre las cuadrillas que acaudilla
ban el Marqués de San Germán y D. Martin Va-
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lerio de Franqueza, que hubo de mediar la guar
dia española y tudesca para cortarla, dándose la 
diversión por fenecida. 

Muy celebrados fueron los torneos con que Za 
ragoza mostró en 1614 su regocijo al enterarse de 
la beatificación de Teresa de Jesús, y aun más 
ruidosos los que ordenó luego que supo la cano -
nizacion de la santa. El señor de Quinto, bajo el 
disfraz del Caballero de Avila, salió de esta ciudad 
y pasó á Zaragoza á defender en campo cerrado 
la santidad de su compatriota, viniendo de Fran
cia á combatir su intento muchos hidalgos, mien
tras asistían al mantenedor en su empresa altos se
ñores del solar aragonés. 

Aun publicado el «Quijote» siguiéronse cele
brando actos de este jaez, y repitiéndoselos desa -
fios á la usanza quijotesca. Entre los últimos, el pro
puesto por el duque de Medina Sidonia á su cu
ñado el de Braganza, cuando este se alzó con la co
rona de Portugal, es célebre en los fastos de la his
toria. 

II. 

Parecenos evidente que Cervantes dirijia sus ti
ros á un doble blanco, la obra de gesta y las prác
ticas de la caballería; que vituperaba á un tiempo 
la ficción y la realidad, el libro y la costumbre, des-
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lizandoasí la mas fina censura entre los festivos 
alardes de una sátira ingeniosa y al parecer pura
mente literaria. 

Vendrá al suelo muy luego, al robusto empuje 
de su bien templada crítica, la embrollada máqui
na de las inmorales y sandias producciones, no así 
el principio que las informa, que sigue alentando 
en el pecho de los mas briosos y potentes. 

No era el vulgo quien apadrinaba á los andantes 
aventureros, mas la aristocracia, cualquiera que 
fuese su complexion: el sentido común, llano y dis
creto que tenia su representante en el rústico es
cudero, descubrió la enseñanza contenida en el li
bro; los que sentían, bajo la aparente lenidad de 
la mofa cervántica, el dardo agudo de un talento 
que, adelantándose á sus contemporáneos anun
ciaba la ruina de lo existente para bosquejar los 
gérmenes de lo porvenir, arremetieron contra la 
obra persiguiéndola tenaces con sus denuestos ó 
maltratándola con sus desdenes. 

Así obraban lógicamente: como hombres de le
tras, Paravicino Villegas, Suarez de Figueroa, Vi
cente Espinel, Gallo de Andrade, Valladares de 
Valdelomar, y antes que todos, Lope de Vega, 
personificaban la sociedad preponderante en sus 
capitales rasgos. Compréndese y se esplica sin es
fuerzo el silencio que respecto del «Quijote» guar
dan los mas notables autores del siglo xvn, mien
tras indigna por lo cruel é injusto el vituperio con 
que algunos quieren lastimarlo, 
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Callaban los más cautos no atreviéndose á ir 
contra la corriente de la opinión, propicia desde 
el principio al manco, lo mismo dentro que fuera 
de España. Querían detener el vuelo del aplauso, 
con la miserable conspiración del silencio, y lle
vados otros de sü ligereza petulante ó de un necio 
orgullo, osaban atreverse con el genio que á to
dos escedia en grandeza de ánimo, virtudes y me
recimientos. 

Monopolizada la literatura por los que vivian 
apegados al fastuoso alcázar déla tradición, pues
ta aquella comunmente al servicio de la realeza, á 
quien adulaba sin medida, ó concurriendo á es
tender la ignorancia y el fanatismo con la ruina 
de las costumbres cristianas mediante la novela 
picaresca, las poesías eróticas, los autos de fé y 
las representaciones teatrales; reservó secundario 
puesto al engendro peregrino del ánimo mejor re
gido y concertado. 

Estranjeros habían de ser los que volviendo 
por la causa de la justicia, nos enseñaran á gozar 
las bellezas del «Quijote» enalteciendo á su autor, 
y lo mismo entonces que después no ha sido en 
España donde la crítica, al juzgarlo, levantó mas 
alto su objetivo. Quilatáronse aquí sus bellezas 
esternas y orgánicas, mas pasaron desapercibidos 
el pensamiento y la doctrina que entrañaba el fon • 
do con su humano simbolismo. Ni fué dado al 
crítico indígena sacudir el yugo de las institucio
nes: los comentadores españoles del «Quijote,» 
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aun gozando de grandes alientos, desconocieron el 
alto y filosófico criterio de que alardearon los es-
tranjeros. La crítica, como toda manifestación de 
la actividad humana, se modela en el medio mo
ral que la produce: imperaban, si es que no im
peran hoy mismo, en la península, dos ideas ca
pitales, la ontológica y la política, metafísica y 
Estado, y el literato no sabia ni podía prescindir 
de ellas, mucho mas cuando tenia de su lado el 
imperio de la ley y la fuerza del acatamiento ge
neral. 

Profundícese el sentido moral del «Quijote,» su 
concepto sintético, reconózcase el nexo que como 
misterioso resorte une las partes todas de la obra, 
y se descubrirá que el libro es eminentemente hu -
mano, subjetivo é individualista; que acomodán
dose á toda conveniencia, ostensiblemente rompe 
en lo esencial con cuanto le rodea. Fueranos fá
cil ofrecer numerosos textos que vigorizaran esta 
doctrina: Contentémonos, no obstante, con citar 
uno solo utilizado antes con ocasión y propósitos 
diferentes. 

Aludimos á las palabras que el autor pone en 
boca del hidalgo, capítulo 58 de la segunda parte: 
«La Libertad, dice, es uno de los mas preciosos 
dones que á los hombres dieron los cielos, y con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi co
mo por la honra, se puede y debe de aventurar la 
vida.» ¿Cuándo se espresa de este modo el co-
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medido caballero? ¿Con qué ocasión revela los 
sentimientos que abriga en su pecho? Recuérdese 
bien; acabado de salir de la mansion de un egre
gio personage, cuando aun se halla en presencia 
de los muros y altos chapiteles del castillo de los 
Duques. 

Sigue Cervantes vereda muy opuesta de aque
lla porque la generalidad camina; renuncia á las 
ventajas del parasitismo y la privanza; á los me
dros de la adulación y de las serviles complacen
cias: son los beneficios y mercedes recibidas, ata
deros que no dejan campo al ánimo libre. «¡Ven
turoso aquel á quien el cielo dio un pedazo de 
pan, sin que le quede obligación de agradecerlo 
á otro que al mismo cielo!» Este es Cervantes, 
esas máximas con la esclamacion final, resumen 
su carácter. Él, que lleva la fiera independencia 
del alma hasta el posible límite, desdeñando los 
encumbramientos pasageros y los placeres fáciles 
para contemplar las grandezas de la inmortalidad; 
regocíjase con el trato de varones de ejemplarísi-
ma conducta, y de las pobres monjas que en su 
modesta posición le otorgaban sinceros consuelos 
en vida y una estrecha sepultura en la muerte. 
Habia aprendido el noble corazón, durante los 
muchos años que fué soldado, y los cinco y me
dio de cautiverio, á tener paciencia en las adver
sidades, y no se cuidaba de los efímeros agasajos 
que podia proporcionarle el socorrido proceder 
de poetas afamados y de escritores en boga. 
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Imaginamos, volviendo ya de esta digresión al 
tema propuesto que, siendo el «Quijote» en mu
cho, espejo donde se refleja la sociedad española 
del siglo xvi y xvu y cifra de nuestro carácter, 
temperamento, genio y calidades, encierra ade
más una censura perpetua de lo que hasta ahora 
nos distinguió en el concierto de los pueblos eu
ropeos. 

Cayó la caballería andante en todas partes, y 
entre nosotros siguió enhiesto su espíritu; que no 
parece todavía descuajado de lo mas secreto de 
nuestro organismo. Si el hidalgo arrinconó las en
mohecidas lanzas en el oscuro camaranchón, si 
no hubo ya quien recorriera llanuras, bosques y 
montañas en demanda de entuertos que desfacer, 
ni de doncellas á quienes amparar; silos marcia
les arreos trocáronse en antiguallas de que solo 
cuidaría el arqueólogo; cierto es también que no 
hemos olvidado la política aventurera de que la 
caballería fué un modo principalísimo, ni aquellos 
peculiares defectos que Cervantes zahería discre
tamente, 

En pleno siglo xix sostuvimos añejas prácticas 
y absurdas pretensiones, escitando la risa del mun
do en más de un caso con nuestros quijotescos 
alardes y nuestros exhorbitantes desatinos. Faltó
nos como entidad política, aquel buen sentido 
práctico de que Sancho estaba adornado y que 
tantos beneficios derramó sobre pueblos menos 
favorecidos por la naturaleza que el nuestro; 
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aprendimos poco de la esperiencia y pagando tri
buto á rancias preocupaciones, vivimos retardados 
en todo ó nos entramos turbulentamente, para re
troceder muy luego, por el camino que con segu
ridad y entereza seguian otros pueblos. No hay 
nación que blasone tanto de sus pasadas glorias, 
ni poeta español que no se crea obligado á can
tarlas, ni documento político en que no se re
cuerden, de consentirlo su naturaleza; ni conflic
to internacional, por pequeño que sea, donde no 
salgan á relucir; ni discurso reaccionario ó patrió
tico, en esto hermanos, donde el orador no e s t é 

seguro de arrancar aplausos enumerando los lau
reles conquistados por nuestros padres cuando 
soportaban el yugo austríaco ó pedían al piadoso 
Felipe 11 hogueras para exterminar á los hereges. 

Aun nos señorea el quijotismo: la caballería 
andante, trasformada, refundida, con la moderna 
vestimenta disfrazada, tiene todavía templos en 
nuestros corazones. Entre el frío raciocinio y el 
entusiasmo ardiente y pasagero, optamos por el 
último; entre la poesía sin profundidad, pero de 
brillante forma, y la prosa científica nutrida de 
pensamientos útiles, preferimos aquella; entre el 
discurso rimbombante, hinchado, sin meollo ni 
lógica, mas de estructura gallarda y eufónicas ca
dencias, y la plática modesta que se dirige sin ro
deos al entendimiento, nunca fué dudosa para no
sotros la elección. Llámase al castigo del delin
cuente satisfacción de la pública venganza: el que 
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ejerce autoridad toma la resistencia á los dictados 
de esta como agravios hechos á su propia perso
na; no se desea crecer en libertad, sino en privi
legios y distinciones, ni se lucha en la esfera po
lítica por el triunfo de las ideas, antes por el pro
pio encumbramiento y la ruina de los contrarios. 
Vicios y flaquezas son estos que emanan de aque
llos otros que Cervantes reprendía solícito, espli-
cándose por tal manera la perenne vitalidad de su 
sátira: asestada contra un mal grave y pasagero 
del período en que fué escrita, abarcó lo mas cas
tizo y constante de nuestra personalidad; de aquí 
su importancia nunca negada, el interés que la 
acompaña y la eficacia real de sus lecciones y 
censuras. 

Compónese nuestra moderna historia de un 
enojoso conjunto de hechos no poco inficionados 
de la pestilencia que engendraban las quijotescas 
locuras. Antes que á la razón, hubimos de con
sultar al sentimiento; antes que á la justicia, con su 
reposado consejo, al arrebato de la pasión, que 
arrancando á veces de móviles laudables, nos des
peñó por el precipicio de las mas reprensibles de
masías. Es España para los extranjeros tierra clá
sica del contraste y de lo anómalo, de lo estrema
do y de lo antitético; y con efecto, basta mirar en 
torno nuestro, contemplarnos cual somos, y se 
verá imperando sobre nuestro suelo aquel eterno 
desquilibrio que cifraron D. Quijote y su escude
ro. De la indiferencia mas punible, pasamos al ce-



192 
lo mas exajerado; de un quietismo vergonzoso que 
dura lustros, cuando no siglos, á una actividad 
desbocada que muy luego se tornará en retrai
miento; ni es común que confesemos nuestras fal
tas, y si declaramos haber cometido una serie de 
lamentables equivocaciones, imitamos á D. Qui
jote, en quien los reveses de la fortuna, las pedra
das y caidas, no retrageron ni apartaron de nue
vas temerarias empresas y nuevos merecidos des
calabros... ¡Y, cómo hablamos del honor nacio
nal! ¡cómo de los intereses sagrados de la patria, 
cómo de la justicia y de la religion! En pocas par
tes se hallará tan menguado el verdadero patrio
tismo, ni la justicia tan sometida á la ley del enea-
ge, ni la religion tan minada por el indiferentismo 
y la hipocresía; mas nuestro quijotismo no con
siente que rasguemos el velo que cubre tanta de
cadencia, hija de causas históricas que no es difí
cil discernir, y con admiración del mundo conti
nuamos siendo los verdaderos caballeros andan
tes de la Europa, héroes por fuerza, aventureros 
políticos que acojemos las ideas mas grandiosas 
para rebajarlas al nivel mezquino de nuestra pe
quenez moral y de nuestro abatimiento de carác
ter. 

No sin silencioso dolor acuden al ánimo tan 
tristes reflexiones. Preséntasenos Cervantes cual 
juez inexorable que nos dá en rostro con nuestras 
flaquezas; y su libro como veredicto severo que 
nos condena sin ulterior recurso. Desconocemos 
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el arte de concertar las tendencias antagónicas de 
la vida, como la ordenaron múltiples elementos, 
en un sabio equilibrio equidistante de toda exage
ración: cuando no embrazamos la adarga del 
amo, á horcajadas nos vé el filósofo sobre el as
no del escudero: resume la política la total activi
dad de nuestra raza, y ¡cuántos no son los Qui
jotes y Sanchos que se descubren en sus domi
nios, aquellos, dominados por el idealismo mas 
pernicioso, rejidos estos por las mas sórdidas am
biciones! 

Fuera impertinente desconocer que Cervan
tes concluyó con la caballería andantesca de los 
libros; pero ¿consiguió matarla en la sociedad es
pañola? ¿No alienta en ella su espíritu, modifica
do por los progresos y mudanzas de los tiempos? 

Hé aquí un problema propio de las altas es
peculaciones de la filosofía. 





NECESITA EL QUIJOTE COMENTARIOS? 





I 

¿ N E C E S I T A E L Q U I J O T E C O M E N T A R I O S : 

Al decir Cervantes, valiéndose del Bachiller 
Sansón Carrasco, que la mas donosa y popular 
de sus novelas era manoseada por los niños, leida 
por los mozos, entendida por los hombres, cele
brada por los viejos, trillada y sabida de todo gé
nero de gentes, se espresaba con tal verdad, que 
nadie habria osado desmentirle. Convenían ému
los y detractores en reconocer el éxito inaudito al
canzado por el «Quijote,» y alguno, entre los pri
meros, hubo de afirmar que no se hablaba en to
das partes de otra cosa, que no fuera de sus he-
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chos y aventuras. Dada la naturaleza de la pro
ducción, esplícase sin violencia este fenómeno 
bastante singular en los fastos de la literatura. 

Era el «Quijote» para el común de los lecto
res una obra de honesto y sabroso entretenimien
to, donde con no conocida gracia y pincel maes
tro se retrataban al vivo, las costumbres andan-
tescas para hacer de ellas discreta mofa y profun
do escarnio. Alcanzábase á poco discurrir su in
tención honrada, que era llana y evidente, y la 
eficacia de su enseñanza crecia recordándose epi
sodios reales que con los figurados se concertaban 
guardando estrecha semejanza. 

Corrian de mano en mano las historias y ro
mances caballerescos; repetíanse los torneos y las 
justas á la antigua usanza; no escaseaban los en
cuentros y desafíos entre los señores; y los pue
blos solían presenciar espectáculos de un cabo al 
otro comprendidos en el círculo de la crítica cer
vantesca. Ponia el «Quijote» de bulto todo el ri
dículo que acompañaba á la profesión de los pa
ladines, y mostrando con recia lógica su comple
ta ineficacia para el bien, dados los progresos so
ciales y las mudanzas introducidas por el tiempo, 
en las costumbres, pedia el abandono y olvido de 
ideas y usos, desautorizados con las necesidades 
que los enjendraron. 

Si el vulgo mostrábase propicio á continuar 
saboreando las groseras bellezas contenidas en los 
libros de caballería, si autores de nota rompían 
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lanzas en defensa de semejante género literario, 
no era menos cierto que se habían levantado á con
denarlo inteligencias superiores, y que en la atmós • 
fera moral contemporánea tomaban cuerpo gér
menes y tendencias de todo punto contrarios alas 
corruptoras y corrompidas narraciones andantes-
cas. Guando Lope de Vega, desmintiendo sus ta
lentos, se poniade parte de los tales libros, olvi
dábase de sus mas comunes calidades. Absurdos 
en el argumento, descosidos en los episodios, fan
tásticos y disparatados en los hechos, inmorales 
ó crueles en los sentimientos, estravagantes en las 
doctrinas, desmayados en el lenguaje, asociando 
sacrilegamente la religión y la concupiscencia, 
eran á buena luz vistos, si peligroso escollo para 
las voluntades frágiles, fruto sin sustancia bajo la 
relación de la literatura. 

A punto que salia á luz el «Quijote» hallábase 
la sociedad favorablemente dispuesta para recibir
lo, entenderlo y apreciarlo. Cansada del esplritua
lismo escesivo de la Edad media, de los arrobos 
místicos de la vida monástica, de las perdurables 
y vacías controversias del escolasticismo; conver
tía sus ojos sobre la tierra y los mundanos intere
ses, fuertemente conmovida por las lecciones del 
Renacimiento greco-latino y las terribles protes
tas de la Reforma. Respondía el tipo del Hidalgo 
manchego á la idea antigua, miraba al pasado, en
carnaba en sí—bajo una coordinación artística— 
ôs modos de ser mas constantes y verdaderos de 
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la nacionalidad, contemplada en lo presente y en 
su historia, mientras el rústico escudero, con su im
pertinente simplicidad y su estrecho egoismo, re
sumía los avances del buen sentido, imponiéndo
se ya á las inteligencias mas refractarias. Alzábase 
tras la triste figura del caballero la total organiza
ción del feudalismo, con sus glorias y sus vergüen
zas, con sus escesos y sus generosos desbarros, 
con todas las consecuencias posibles en las varias 
esferas sociales. Recordaba D. Quijote la realeza 
de derecho divino; el castillo roquero con su adus
to habitante; señor de horca y cuchillo; el linaju
do procer que tomaba por propio derecho cruel 
venganza del menor agravio; la hembra aprisiona
da en oscura y gótica estancia, devorando las me 
lancolías de su encierro; el noble que no reconocía 
límites á su albedrio, freno á sus caprichos, con
traste á sus escesos; la justicia y el derecho menos
cabados, en la persona de los débiles; la sociedad 
dispuesta en beneficio esclusivo de unos pocos; la 
moral supeditada á los pies del fuerte; la religión 
estraviada en las esferas del idealismo; el vicio y 
la flaqueza encubriéndose hipócritamente con el 
austero sayal de la virtud. 

Frente á frente de D. Quijote, como su correc
tivo y á la vez su complemento, habia puesto el 
vate una segunda figura de tosco modelado, aun
que de admirable, fina y elocuente espresion. Bajo 
el mugriento coleto de Sancho alentaba un cora
zón lleno de esperanzas grandiosas y de sentimien-
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tos sublimes; el corazón de la burguesía. Ni era 
Sancho el proletario que gemia adherido al terru
ño, ni siquiera la democracia, mas la clase media, 
el burgués, que aherrojado y escarnecido por la 
gente autocrática, aprestábase á disputarle el im
perio social, antes que con las antiguas armas de 
la fuerza, con las modernas de la ciencia y del li
bre examen. Debia concluir muy luego, el mono
polio de la religión, del poder y de la sabiduría. 
Romperíase el sello que cerraba los sagrados tex
tos, habría quien dijera á los pueblos que eran la 
verdadera fuente de todo derecho gubernamental; 
y h imprenta, anulando los privilegios universita
rios, secularizaría los conocimientos trayéndolos 
al nivel de todas las inteligencias. 

Cuando los triunfos de la burguesía eran ya 
enérgicos presentimientos, que conmovían á las 
muchedumbres, y se contemplaba la befa de Cer
vantes respecto de lo que aun para muchos se
guía representando lo mas noble y meritorio de 
la existencia; cuando la caballería, es decir, lo tra
dicional, lo consagrado, lo aristocrático y prepon
derante, era objeto de ludibrio para mozas hom
brunas y zafios posaderos, si la burla no partía de 
los mismos encumbrados alcázares; comprénde
se, esplícase y queda justificado el súbito renom
bre del libro, cuya aparente lenidad hacia mas efi
caces y menos coercibles sus censuras. Si Cervan
tes hubiera escrito una diatriva científica, moral ó 
filosófica contra los males de su siglo, personifica-
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dos en la producción de gesta y en el paladin aven
turero que los sintetizaban, pocos lehabrian leido, 
fracasando en la empresa de arrinconar la una y 
hacer patente la necedad é impertinencia del otro; 
mas iluminado por no común inspiración, enten
dió que no serian los doctos quienes otorgarian el 
triunfo á que aspiraba, sino esa entidad anónima 
que se llama opinión pública; y de aquí la forma 
de su engendro, el carácter de su crítica, el medio 
que usa para dar generosa cima á su designio. 

Sabe que el sentimiento es en los hombres mas 
poderoso que la razón: halla entre la forma artís
tica y la sensibilidad lazos misteriosos, secretas 
correspondencias; su libro, pues, antes que diser
tación escolástica, será una agradable novela, un 
cuadro realista, un animado teatro donde compa
rezcan los principios que combate y las esperan
zas que sirve, donde batallen lo pasado y lo por
venir, el caballero y la burguesía, el idealismo y 
la realidad, hasta que el primero resulte conven
cido de error y la segunda victoriosa sin ulterior 
recurso. 

Pensar que Cervantes sometió el plan de su 
obra á un laborioso raciocinio, cortado en el jci
trón del nuestro, seria insigne despropósito: dijo— 
se con justicia que el «Quijote» fué obra de inspi
ración: muy cierto; mas cúmplenos añadir que 
esa inspiración venia precedida del conocimiento 
exacto de la dolencia que se quería combatir y del 
género de medicina que el mal reclamaba. Nega-
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mos que el «Quijote» fuera hijo del acaso; lejos de 
esta idea, le vemos organizarse en un concurso de 
hechos y circunstancias que, asociándose en el ce
rebro del poeta, le dan vida en momentos y sazón 
oportunos. Inventa el genio solo en determinado 
concepto. Con una sensibilidad privilegiada, pro
ducto de condiciones físicas y psicológicas que no 
debemos ahora discurrir, recibe impresiones que 
pasan desapercibidas para el común de los hom
bres, halla temas de estudio donde los demás no 
se detienen, descubre coincidencias y relaciones 
fatales donde el vulgo vé, por junto, efectos de lo 
fortuito y de lo contingente: inflamado el genio con 
la llama de la inspiración, que á vigorizarla con
curren las naturales y adquiridas aptitudes y el 
mundo esterno con sus influjos; absorbe los im
palpables gérmenes similares que flotan en la at
mósfera moral de la época que vive, busca sus 
contactos, pondera sus simpatías, fija sus carac
teres, separa lo sustancial en ellos de lo transito
rio, y fundiendo las disgregadas moléculas en un 
conjunto racional y lógico, viértelo al esterior, 
marcándolo con el sello divino de su personalidad 
y de sus talentos. 

En la esfera del arte, sobre todo, y Cervantes 
es artista mas que otra cosa, los milagros son des
conocidos. Cada creación arguye una síntesis, to -
da síntesis tiene sus precedentes positivos en el mo
mento que la regbtra y en lo pasado. Son los ge
nios i n m e n s o s receptáculos donde se condensan 
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las ideas, los dolores, las alegrías, las creencias y 
las esperanzas de toda una generación. Faros bri
llantes, guian nuestras almas hacia la penumbra 
de lo desconocido, mostrándonos las vías de lo 
que será cuando huyendo de las tinieblas de lo 
que fué, sentimos el desfallecimiento de lo presen
te. Ni es el genio una individualidad, más el des
bordamiento del progreso humano que hace re
manso transitoriamente en un punto, para reco
nocerse á sí propio. Y como Jano posee dos ca
ras: reúne la una todo lo que se vá, es conserva
dora é intransigente, ésta inmóvil y decrépita; ir
radia la otra resplandores luminosos, es la auro
ra que anuncia toda nueva florescencia. 

Así se esplica la popularidad del genio. Lejos 
de subir como Prometeo al Empíreo en busca de 
fuego para animar su estatua, demándalo á todas 
las conciencias, á todas las gerarquías, á todas las 
voluntades: ni Homero, ni Esquilo, ni el Dante, ni 
el Tasso, ni Shakespeare, ni Moliere, bajaron de 
las nubes por arte de encantamento, como no ba
jó del cielo Rafael, según la feliz espresion de un 
crítico eminente; son flores terrenas que nutre la 
savia en su doble corriente histórica y contempo
ránea. Nacen á la luz en el momento en que de
bieron nacer, su aparición es inevitable fatalismo. 
El genio anticipado llámase locura, escentricidad 
ó estravagancia, el que se retardó copia y media
nía. Porque el genio piensa el pensamiento del 
mayor número, porque comprende sus tribuía-
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dones y halaga sus deseos, porque en él hallan 
resonancia íntimos sentimientos, no esteriorizados 
todavía, y necesidades positivas sin colmar; por 
eso, triunfa de la indiferencia, de la envidia y del 
odio, prolongándose su prestigio á través de las 
generaciones. 

Encarnaba el «Quijote» un doble ideal: el de 
la tradición y el délo porvenir, y bastaba mostrar
lo en público para que todos lo percibieran. Ideal 
pasado, la caballería andante; ideal futuro, el buen 
sentido; fué aquella novela una revelación, y co
mo tal, doctos y literatos la comprendieron. Ni es 
exacto que muy á la raiz de publicarse se propa
gara la idea de que guardaba sentido oculto. ¿Dón
de consta semejante novedad? Hasta las postrime
rías del siglo X V I I I no se habla de si el «Quijote» 
encierra ó no un «sutil desinio» que el autor ha 
declarado en las páginas del «Buscapié». Según 
Fernandez de Navarrete la tradición que al senti
do oculto se referia era poco general y poco co
nocida hasta los tiempos en que él escribió—1819 
—y antes de Pellicer—1797—no se encuentra de 
ella rastro alguno en los escritores que del «Qui
jote» se ocuparon. Pero hay mas: si á un análisis 
reflexivo se la sujeta, aparecerá claro que seme
jante tradición era absurda y que debió forjarse 
en época muy posterior. Fundándose en que el 
público recibió el «Quijote» con indiferencia y 
que hasta el título fué objeto de mofa, inventóse 
el cuento de que tomando Cervantes el desden y 
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las burlas como consecuencia de que se había 
desconocido su propósito, escribió y publicó, sin 
romper el anónimo, un corto papel donde, vitupe
rando en apariencia su obra, descubría que era 
sencillamente una sátira contra las caballerescas, 
y que las personas y episodios, aunque de mera 
invención, respondían en lo discreto, á seres y 
ocurrencias del orden real. 

Inútil sería empeñarse en probar todo lo gra
tuito de tales asertos. Sabido es que el «Quijote» 
despertó vivísimo interés y curiosidad dentro y 
fuera de España desde un principio, y precisa
mente lo que en él mas resalta es la inquina del 
autor contra los libros de Caballería y el arbitrio 
de zaherirlos y derribarlos. Bastaba, por otra 
parte, un muy mediano discernimiento para per
cibir que la fábula copiaba la naturaleza, y tan 
era así, que un contemporáneo de Cervantes, Pa
ria y Sousa, aseveró que «apenas si tenia acción 
perdida ó acaso, sino ejemplar, ó abierta, ó satí
rica ó figuradamente,» juicio de que participó 
Bowle, ateniéndose á él en sus pesquisas. 

Conviene por ende á la crítica, dejar dilucida
do este problema, como base de ulteriores afir
maciones: el «Quijote» no necesitó de comenta
rios al salir á luz. Sin que le acompañase trabajo 
alguno de erudición ó esplicativo, pasó al dominio 
público, donde sus bellezas fueron apreciadas y 
entendida la enseñanza directa de que era mensa
jero. Habla el genio, si se encarna en una obra de 
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arte, la lengua ingenua de las pasiones y sentimien
tos mas robustos y predominantes en torno suyo. 
Representaos á Homero, á Fidias, á Giotto, al 
Dante, á Rafael, al Tasso, á Murillo fuera de sus 
ciclos respectivos; sus obras serán verdaderos ar
caísmos; pedirá el poema notas y comentarios; el 
lienzo, una elaborada disertación que esplique sus 
cualidades y su simbolismo. 

Y hay otra circunstancia que no debe olvidarse: 
la obra del genio entraña constantemente dos valo
res, el valor peculiar al momento en que se produce 
y el valor eterno que se trasmite á la posteridad 

Encajan los cuadros de Rafael en su época, son 
la cifra pintoresca del idealismo católico, que aso
cia un doble elemento, el clásico y el cristiano; sus 
concertadas composiciones hablan un lenguaje fa
miliar que todos entienden, y las bellezas figura
das por el pincel antes se sienten que se esplican. 
Escribe Tasso su«Jerusalem» inspirándose en los 
votos de la piedad, es el poeta de la Iglesia en el 
apogeo de su gloria, sus cantos responden á las 
oraciones de los devotos, son el «sursum corda,» 
trasportado á la ganma de la epopeya. 

Mudados los sentimientos, alteradas las creen
cias, vacilante la fé, necesita hoy el lienzo rafaeles • 
co del auxilio de los doctos si sus bellezas han de 
valorarse en justicia; y no colma el poema épico del 
catolicismo nuestros anhelos, al buscar sus méri 
tos, sino cuando la crítica nos coloca en el instan
te histórico de su aparición. 
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Entendemos, por tanto, que si el «Quijote,» co
mo obra de arte, cifra de un modo de ser concre
to de la sociedad á que corresponde, crítica de los 
males que la trabajan y correctivo apropiado pa
ra disminuirlos, no necesitó de comento para que 
sus primeros lectores lo entendieran y estimaran; 
cambiadas con el tiempo las circunstancias en que 
hubo de producirse, reclamó y reclama el con
curso del erudito y del filósofo si ha de continuar 
el interés y las simpatías que en un principio des
pertó. 

Y no hay que rebelarse contra esta idea: los mis
mos que recientemente han dado en la flor de com • 
batirla acuden á sancionarla con su proceder, con
tradiciéndose sin advertirlo. Se rechazan los llama
dos comentarios filosóficos, dícese que no es po
sible hablar de esta obra singular sin una especie 
de entusiasmo, ó si se quiere de intolerancia, que 
se alza contra toda idea de crítica y de examen, 
yá renglón seguido, los que tal escriben, repitien
do conceptos antiguos, convienen que en el libro 
hay algo superior á su acción como novela, bus
can embozadas sátiras contra encumbrados per
sonages en las escenas principales, y hasta desem
bozan las alusiones concretas que en sentir de ellos 
hizo el autor al gobierno de sus dias, á la persona 
que ocupaba el solio y á los malos ministros que 
le rodeaban. 

Repugnan los comentarios filosóficos, como si 
el discutir la valia del «Quijote,» su significación so-
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cial,sus alcances humanos,su trascendencia, en fin, 
no fuera puro filosofar; como si la crítica, sacada 
de las estrechas veredas en que algunos usaron 
encerrarla, pudiera dar un solo paso sin el auxilio 
de la filosofía. Rechácense enhorabuena determi
nados comentarios filosóficos, ó lo que en ellos no 
sea admisible y nada habrá que decir en contra; 
mas censurar á los que filosóficamente pretenden 
estudiar el «Quijote», y al propio tiempo exami
narlo, aunque toda idea de crítica y de examen eno
ja, desde un punto de vista «verdaderamente filo
sófico,» no nos parece lo mas discreto. Ni se imite 
á los que niegan que la novela esconda bajo las flo
res de su narración el áspid venenoso de la sátira, 
sin recordar que antes habían tenido por sesudo 
y acertado en estremo el parecer de quien halló 
oculta en ciertos pasages del libro una sátira, con
tra los que torpemente manejaban el gobernalle 
de la española monarquía. 

La verdad es que sin los comentarios, llámen
se ó no filosóficos, los méritos del «Quijote» no se 
habrían puesto tan á las claras como lo están, á 
dicha, ni el renombre de su autor hubiera vola
do de zona en zona dando la vuelta á la redondez 
de la tierra. Si el interés de la donosísima novela 
no se agota, si las ediciones de ella se repiten, si 
no hay literato que no se sienta en la necesidad de 
manifestar la personal impresión que ha podido 
ocasionarle su lectura, si los artistas pugnan por 
ilustrar sus tipos y sus escenas con selectos tra-

14 
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bajos, si cada dia que pasa es mayor el número 
de los admiradores de Cervantes, débese en mu
cho, á los esfuerzos de la crítica filosófica. Y tan 
no admite respuesta este aserto, que basta recor
dar lo ocurrido hace algunos años con motivo de 
la publicación de cierto célebre folleto—digno en 
mucho de vituperio—para hallarlo muy razona -
ble y en su punto. Suscitada viva controversia, 
notóse que se despertaba mayor interés que nun
ca en orden al libro discutido, y como resultado 
provechoso, multiplicáronse las ediciones, hízose 
alguna merítisima, aclaráronse estremos principa
les de la vida del autor, emprendiéronse nuevas 
labores, y tanto la patria literatura como la ex
tranjera, se enriquecieron con trabajos selectos 
que no desdeñaría el mas bronco de los Aristar
cos. 

Combatimos, cuando era pertinente, las ten 
dencias que entrañaba el folleto á que antes aludi
mos, mas ni condenamos «ex cátedra» el noble 
móvil que hubo de inspirar sus páginas, ni mu
cho menos, reseñando el progreso de la crítica en 
lo propio del «Quijote,» callamos el elogio de los 
comentadores y analistas dignos de loa y de res -
peto. Deudora es España en parte á sus esfuer
zos, del lugar que en la consideración del mundo 
goza su preclaro hijo; y si Gayton, Jarvis, Bowle, 
Dunlop, Coleridge, Ticknor y Robertson, entre los 
ingleses y norte-americanos; Florian, Voltaire, 
Viardot, Germond de Lavigne y Emilio Chasles 
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en Francia; Bouterweck, y Schlegel en Alemania, 
y entre nosotros Ríos, Pellicer, Clemencin, Salva, 
Ruidiaz, Quintana, La Barrera, Fernandez Guer
ra, con otros que fuera prolijo nombrar, no hu
bieran tomado al «Quijote» por blanco de sus dis
quisiciones; siendo como es Cervantes el coloso 
de la moderna literatura; no ocupada el puesto á 
que le alzó el amor y la pluma de sus admirado
res. Fueron estos los que vieron y señalaron el 
valor constante del libro, aquel que, lejos de con
cluir ó estinguirse, se trasmite de siglo en siglo, 
adquiriendo mayores quilates con el trascurso de 
los tiempos; los que hallaron en la novela algo 
mas que la crítica circunscrita á la heredad lite
raria que convenia desbrozar de la mala yerba 
esparcida sobre ella, los que dieron la clave de 
aquel honesto y perenne solaz con que el autor 
endulzó las melancolías de todo ánimo contrista
do, y los que, para decirlo de una vez, renovaron 
y renuevan el fuego del entusiasmo, siempre que 
se trata de honrar y enaltecer al mas primoroso 
de los escritores y al mas desdichado de los poe
tas. 
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II. 

Demostrado por tal manera que los comenta
rios favorecen al «Quijote» en determinado con
cepto, como favorece á la «Divina Comedia» la 
multitud de producciones que su estudio suscita 
de año en año, lícito será que fijemos en la medi
da de nuestras fuerzas, el carácter que debe te
ner el comento, si su utilidad no ha de ser míni
ma, mentida ó problemática. 

Analizaron unos la obra empuñando la férula 
del preceptista; quisieron otros apreciarla con el 
criterio de la gramática y de la elocuencia, y hu
bo también quien solo vio en ella un poema épico 
vaciado en la turquesa del clasicismo. Descubrie
ron otros mas altas miras, proponiéndose señalar 
las alusiones literarias é históricas contenidas en 
el libro; esplicar los pasages oscuros; averiguar 
las concordancias entre las escenas figuradas, las 
narraciones andastescas y las costumbres nacio
nales; no faltando tampoco autores competentes 
que acometiesen la empresa de poner al «Quijo
te» como pensamiento filosófico, en relación con 
la época en que apareció y con el total desarrollo 
del humano progreso. Allegóse por estos medios 
un rico caudal de ideas, observaciones y noticias 
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en muy pocos casos despreciables. Desde Gayton 
hasta el mismo Germond de Lavigne, cuyos ser
vicios eminentes á la patria literaria desconoció 
alguno llevado de inesplicable intolerancia, no se 
ha conocido comentador que no acaudalase al co
mún acerbo con preciosas joyas, fruto de su in
genio y de su diligencia. Pero el Comentario per
petuo del «Quijote» no está escrito. Existen sus 
elementos esparcidos en periódicos, folletos y li
bros, no organizado en un cuerpo de doctrina sis
temática y metódicamente dispuesta, para benefi
cio y guia de cuantos se dedican á la lectura de 
la popular novela. 

Partiendo de que esta presenta un doble ca
rácter, siendo como es ficción recreativa y obra 
docente cuyo conocimiento importa á todos los 
estados, edades, sexos y condiciones; el comento 
deberia descanzar sobre un estudio concienzudo 
y reflexivo de la época á que la obra correspon
de. Para apreciar perspicuamente su índole, dar
se cuenta precisa de su significación en el doble 
concepto de producto artístico y concepción filo
sófica, y descubrir el espíritu de la reforma que 
promueve, forzoso es estudiar también la caballe
ría andante, medir su influjo como institución, 
apreciarla en sus derivaciones y en su decadencia 
y seguirla en los libros que le estaban destinados 
con especialidad. 

Apoderarse de una obra, sorprender las taitas 
de propiedad gramatical ó de sintaxis que pudo 
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cometer el autor, decir que esta frase es arcaica 
y aquella exótica, restaurar arbitrariamante algún 
período de difícil sentido, enaltecer luego los pár
rafos grandilocuentes y las descripciones pinto
rescas, anotando de camino flaquezas de lengua
je y bellezas de composición; pudo parecer tarea 
meritoria cuando la crítica se ejercía en torno de 
jos libros, semejante á un viaje de recreo, cuan
do era puramente pedagógica y formalista; no 
ahora que el crítico aspira á mayores lauros, que
riendo, sin menospreciarla forma, inquirir el pen
samiento que la rige y vivifica. Ni se da hoy crí
tica alguna digna de este título sin filosofía. El co
mentario perpetuo del «Quijote» ha de ser por ne
cesidad filosófico. Pide la filosofía que se conozcan 
los antecedentes morales y literarios de la obra, 
su misión docente v la consecuencia mediata ó in-

J 

mediata de su aparición, sin que esto arguya des -
den ni olvido de las cuestiones mas secundarias. 

Búsquense en el «Quijote» materiales para 
restaurar la fisonomía moral de su autor, pídan
se á sus páginas el secreto de los infortunios que 
le persiguieron, sean las máximas que las esmal 
tan ecos del talento que en ellas palpita, averigüen
se las inclinaciones de Cervantes, conózcanse sus 
gustos, díganse sus preferencias, muéstrense sus 
conocimientos; nada será perdido en esta empre
sa, donde no debe haber mas que emulaciones 
generosas.iQueHernández Morejonpretenda exhi
bir á Cervantes como fuerte en el conocimiento 
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de la locura, que Broussais y Mata sigan en este 
empeño, que Caballero, con mas celo que críti
ca, imagine probar que fué consumado en geo
grafía, que Sandoval pondere su pericia como 
hombre de guerra, Fernandez como marino, Mar
tin Gamero como jurisperito, Sbarbi como teólo
go, en nada se daña al libro, antes bien, con sus 
ingeniosas hipótesis aguijan el deseo de releerlo y 
estudiarlo. 

Al interminable cúmulo de tentativas críticas, 
paradojas y comentarios de que ha sido objeto el 
Dante, débese el que no haya italiano medio ilus
trado que no conozca el poema inmortal del vate 
florentino: los esfuerzos aunados de tantos opera
rios levantaron el monumento que la Italia entera 
le erigió en su patria, cual espresion legítima y os-
tentosa de la admiración y del reconocimiento na
cional. Aun dista mucho, triste es confesarlo, de 
gozar Cervantes en España la popularidad que en 
Italia disfruta el Dante: aun carece entre nosotros 
el insigne escritor de un monumento adecuado á 
su renombre; y esta es la hora en que el legisla
dor no ha colocado el natalicio de Cervantes entre 
los dias faustos para la patria. Tiene Italia una 
Academia dantesca, una medalla consagrada al 
Dante que se disputan los hombres de talento, tie
ne el busto del gibelino esparcido por palacios y 
cabanas, reproducido en diversidad de materias, 
desde el mármol trasparente, hasta el hierro y los 
metales mas preciosos. 



Labróse también una modesta medalla en bron
ce en honor de Cervantes; pero ideada y vaciada 
por un extranjero; que extranjerohabiadeser, ira-
tándose de honrar al manco, quien tomara la ini
ciativa. 

Es en Inglaterra el centenario de Shakespeare 
un acontecimiento con grande resonancia en todas 
las esferas sociales, y no hay alemán que, al lle
gar el aniversario de Schiller ó de Goethe, olvide 
el atestiguar con actos positivos el alto amor que 
profesa á esos dos colosos de la cultura teutónica. 
¡Pobre y mísero Cervantes! Reducidas están tus 
honras á una ceremonia fúnebre celebrada por 
acuerdo de los inmortales el dia á que correspon
de tu fallecimiento, como si tu virtud acrisolada en 
el infortunio y tu piedad, que no amenguó la ínjus -
ticia, necesitaran de otras deprecaciones que las qqe 
por tí entonan las modestas y compasivas Trini -
tarias! No son responsos oficiales los que tú recla
mas, sino actos que egerzan mayor influjo en las 
costumbres y muevan con mayor fruto las vo
luntades y los ánimos. 

No ha muchos días que un diligente escritor 
desenterró un documento que atestigua el acuer
do tomado por José i, Rey intruso de los españo
les, con el fin de erigir á Cervantes una estatua 
costeada por suscricion nacional. Fué para algu
nos el hallazgo y la noticia motivo de no poca es
trañeza; parécenos á nosotros, prevenidos de an
temano para este linage de sorpresas, acontecí-
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miento de facilísima esplicacion. Mientras en Espa
ña ha permanecido el «Quijote» arrinconado en
tre las antiguallas bibliográficas, y su autor cono
cido solo en el nombre, mas no en su dramática 
é interesante historia; los extrangeros han pensa
do que ese libro y ese escritor personificaban lo 
mas castizo de las glorias literarias de nuestra ra -
za, creyendo por tanto, que ocuparse del «Quijo
te» equivalía á tratar de España; y distinguirá Cer
vantes halagar á los compatriotas. Faltarían á Jo
sé i muchas dotes, no talento ni buen sentido; y que 
lo poseía en alto grado se deduce de las resolucio
nes que tomaba cuando debían preocuparle temas 
de índole bien diversa. Espidió José i dos decre
tos que no olvidará la historia, aunque el patrio
tismo pretenda borrarlos; suprimía el uno la In
quisición, mandaba el otro erigir un monumento 
á Cervantes. ¡Qué enseñanza! Aun hay quien sue
ña con las ventajas del Tribunal sanguinario y es
te es el dia en queá la España contemporánea no 
se le ha ocurrido cumplir los deberes que tiene 
contraidos con la civilización por lo que á Cervan
tes toca. ¡Qué mas! La mísera estatua de la plaza 
de las Cortes en Madrid no nos pertenece, es la 
obra de un déspota contra quien tanto declamó el 
liberalismo! 

Dijo un filósofo que las naciones eran grandes, 
célebres y reverenciadas por sus autores ilustres, 
y que honrándolos se honraban ellas mismas. 
Exacta será la máxima, aunque nosotros la enten-
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demos de otro modo. No es el sabio lo que aquí 
priva, mas el poderoso: el varón modesto que con
sagró su vida á la ciencia, que cruzó la tierra sin 
adquirir fama entre el histrionismode la política, 
que cerró su corazón á toda pasión desordenada, 
á toda concupiscencia de mando, ó de ostentación 
satánica, baja al sepulcro como bajó nuestro hé
roe, reducido en la estrechez de austera medio
cridad. 

No rechacemos, pues, en absoluto los comen
tarios del «Quijote,» aunque sean filosóficos, sino 
en aquello que pida reprobación y censura; ale
grémonos, por el contrario, siempre que la biblio
grafía anuncie la aparición de alguna obra de e s t a 

naturaleza, y no vacilemos en adquirirla, seguros 
de que no han de faltar entre sus espinas, frescas 
y gallardas flores para embellecer la escelsa tum
ba que custodian unas modestas religiosas. 
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T. 

L A S E P U L T U R A D E C E R V A N T E S . 

En uno de los cuarteles estreñios de la coro -
nada Villa, casi en-el comedio de la calle antes di
cha de Cantarranas, de Lope de Vega en lo mo -
derno, sobre la derecha mano, como quien baja 
hacia la ronda del Botánico, hállase una destarta
lada fachada, pintado el fondo de rojo y blanco, 
que corresponde á un edificio no menos estram
bótico é irregular. Ni se distingue aquella por ha
ber sido labrada con sujeción á las leyes de la eu
ritmia, ni es notable por la severidad de sus líneas 
principales, ni menos por los primores con que el 
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arte acudió á embellecerla: sin ningún apropiado 
aderezo, sin la menor espresion de magestad y 
grandeza en el conjunto, fórmala un lienzo de mu
ralla que se eleva á desiguales alturas en el tra
yecto y cuya continuidad rompen varias lumbre -
ras, con pretensiones de ventanas, dos raquíticos 
ingresos, tres achaparrados balconcillos y una por
tada con otros tantos arcos practicables y tan sin 
gracia como el resto. 

Compréndese, muy luego, que fachada y edi
ficio no fueron imaginados y construidos de una 
vez, antes bien, que el trabajo del alarife redujo-
se á ir uniendo miembros diversos, partes disgre
gadas, hasta ordenar aquel todo desquilibrado que 
mas anuncia la estrechez y la modestia que la hol
gura y el predominio. La portada, única donde 
en parte se empleó la piedra mas grosera, álzase 
pesada y sin garbo, hasta concluir en un ático ó 
frontón triangular que flanquean dos panzudos jar
rones, y domina una cruz: descansa el comparti
mento superior, que en dos divide la portada, es • 
trecha imposta, sobre los arcos antes menciona
dos, y en él campea un simulacro religioso, talla 
do en alto relieve sobre blanco mármol y dos es -
cudos con heráldicas figuras. 

El aspecto adusto, frió y anticuado de la fábri
ca, el p r e v i o acuerdo de interrumpir todo comer
cio entre sus moradores y el público, tabicando 
los vanos con espesas y metálicas celosías, sus puer
tas casi siempre cerradas, la oscuridad que le en-
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vuelve durante la vigilia, sin que resplandor algu
no brote de sus entrañas, el solemne silencio que 
á la continua en él reina, y la cruz azul y roja, que 
repetida se vé en distintos sitios; declaran muy lue
go que se trata sencillamente de un convento de 
religiosas. Mas que habitación de vivientes parece 
ruina veneranda de pasados tiempos, y se diria 
que lejos de alentar en su recinto gentes que sien
ten y piensan cual pensamos y sentimos, lo ocupan 
añejas creencias muertas ya y petrificadas; genera
ciones que murieron y cuyos huesos recoj ió la com
pasiva y cristiana caridad. 

Descubre el ojo escrutador en su fisonomía in
móvil, algo propio de la suma inercia, algo que re
chaza la luz y pide sombra y reposo, algo contra
rio al movimiento social contemporáneo, con el 
cúmulo de intereses que forman su cortejo, á la 
vida moderna, con sus preocupaciones grandio
sas. Habla aquella fachada, si la metáfora es per
mitida, un lenguaje cuyo tenor no entendemos; ca
rece de la poesía que acompaña á la fortaleza en 
desmayo, á lo bello en decrepitud, al mérito en de
cadencia, que su imponderable vulgaridad y el re
boque postrero que cubrió sus deterioros, quitan 
la ocasión de que el ánimo se espacie por las regio
nes de la fantasía. Y no se engaña el espectador: 
el caserón es una tumba, donde en vida se enter
raron seres cuyo corazón no late al par del nues
tro, cuya mirada no brilla con el fuego que encien
de nuestros ojos, cuyos oidos están cerrados para 
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el rumor de nuestras dichas y querrellas. Fantas
mas de lo pasado, larvas de una sociedad deshe
cha, últimos, tenues y débiles reflejos de un incen
dio que abrasó el mundo, eco postrimero de ro
bustos acentos, almas errantes que buscan silen
ciosas el camino de lo infinito; son las Trinitarias, 
que á ellas nos referimos, contraste poderoso que 
en medio de nuestro aturdimiento, resfria el frene
sí en que vivimos, provechosa lección cuya ense
ñanza no nos conviene desdeñar. 

Mientras fuera se agita la multitud movida por 
sentimientos no siempre honestos ni legítimos, den
tro, esa otra parte de nuestra especie, conténtase 
con la calma fúnebre del olvido: á las concupis
cencias que nos arrastran, opone su abnegación 
austera; á la sed de riquezas en que nos abrasa
mos, una mediocridad beata que alimenta la li
mosna; ala gárrula ostentación de las fingidas pren
das morales, el tranquilo apartamiento de la virtud, 
que sin desdeñarlos, nada espera de los hombres. 
Ni llevóla al claustro, en nuestro entender, la fie
bre mística, la desesperación ó el infortunio; an
tes bien, un soberano hastío de lo presente, una 
irreflexiva pero enérgica intuición de la vanidad 
terrena, un apego inconsciente hacia la no muda
ble ventura del eterno reposo. 

Encuéntrase, pues, como decimos, el transeún
te que se detiene ante el convento, en frente de un 
sepulcro. Adosada, ó mejor dicho, incrustada en 
él yace la iglesia, que abre sus puertas en determi-
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nados dias y momentos. Rechinan entonces los 
goznes del cancel que corta la comunicación entre 
el templo y su vestíbulo, y devotas y curiosos pe
netran bajo las bóvedas del santuario donde el es
tilo greco-romano mostró con sobriedad y discipli
na sus ventajas. Representa el plan de la iglesia 
una cruz latina, y sobre su crucero levántase una 
elegante cúpula bramantesca, que como el resto, 
aparece severa y elegantemente decorado, aunque 
posteriormente el barroquismo lo afeó con alta
res y retablos estrambóticos, evidentes señales de 
la mas funesta decadencia. El resto del edificio vi
sible nada ofrece digno de mencionarse: paredes 
escuetas, techos que parecen próximos á desplo
marse, puertas y dobles rejas, añadidas álos gri
llos del voto; por todas partes la muerte, si no del 
alma, del cuerpo, que gime aprisionado en los hier
ros déla clausura. Hállase la fábrica condenada á 
eterno mutismo y no obstante habla á la fantasía 
con las ideas que en ella esculpieron nuestros pa • 
dres. Pobre y mezquino, sin mas que prosa y ruin
dad, es el convento de las Trinitarias, después de 
todo, gráfico emblema de un pueblo y de una épo
ca, archivo que guarda ricas y gloriosas memo
rias, preciado monumento donde descansan los 
huesos del mas insigne entre los ingenios castella. 
nos: de Miguel de Cervantes Saavedra. 
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I I . 

Afirman textos auténticos que allá por los 
años de 1609, deseosa una doña Francisca Ro
mero, hija de cierto valeroso capitán, de fundar 
un monasterio en la Corte, personóse en ella con 
varias religiosas y doncellas, estableciéndose por 
el pronto en unas casas que habia adquirido á tí
tulo oneroso, en la calle de Cantarranas, no lejos 
del convento de los Nuevos Trinitarios Descalzos. 
Dícennos también antiguos documentos, que el 
autor del «Quijote» habitaba á la sazón en la ca
lle de la Magdalena, y que poco después se tras
ladó á la plazuela de Matute, regresando en el 
mismo año de seiscientos nueve á la primera, 
ocupando una casa frontera al maestro de coches 
Francisco Daza. 

Componíase la familia del manco, de su con
sorte doña Catalina de Salazar, tan discreta co
mo hermosa, de su hermana doña Andrea, viu
da del General Alvarez de Mendaño, de una doña 
Constanza, hija de esta, y de doña Isabel que lo 
era de Cervantes. Falto de bienes de fortuna, las
timado en su dignidad por el proceso de Vallado-
lid, y sin destinos ni pensiones; redujo su vida al 
círculo estrecho de la familia y afectos, consa-
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grándose al trabajo para allegar lo necesario al 
sustento cuotidiano. 

Garecian las beatas de la Romero de oratorio 
en la casa que ocupaban, viéndose obligadas á 
concurrir diariamente á la Iglesia de Jesús, enton
ces de los Padres Trinitarios, á donde asistia con 
su familia Miguel de Cervantes, miembro ya de 
la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacra
mento en aquel fundada. Hubo de trabar amis
tad, por tal manera, con los religiosos redentoris-
tas, con la familia del Duque de Lerma, que los 
protegía liberalmente, y con las beatas, cuya his
toria desde aquel momento habia de encerrar 
grande interés para los futuros cervantistas. 

Resuelta la doña Francisca á vestir el hábito 
de los Trinitarios, obtuvo, tras no escasas dificul
tades, que el 9 de Noviembre de 1612, el Vicario 
General de Madrid, doctor Gutierre de Cetina, 
obedeciendo el mandato de don Bernardo de San
doval y Rojas, arzobispo de Toledo, y previa li
cencia del Consejo de Castilla; consagrara la casa 
de las beatas, convertida desde entonces en respe
tado santuario. Celebróse la ceremonia con la 
acostumbrada pompa, y es verosímil que Cer
vantes, con su cónyuge, hija y sobrina—doña An
drea habia ya fallecido—aumentasen el número 
de los fieles concurrentes, sin faltar á la toma de 
hábito que se verificó once dias después. 

Figuraban entre las nuevas religiosas dos se
ñoras naturales de Alcalá de Henares, y por tan-
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to paisanas de nuestro ingenio, y además aspira
ba al claustro una joven nacida en el mismo pue
blo é íntima amiga de su Isabel. Autorizaba por 
aquellos dias don Gutierre de Cetina la impresión 
de las «Novelas Ejemplares,» espeditivamente 
censuradas por los Trinitarios Descalzos Fray 
Juan B. Capataz y Fray Diego Ortigosa, dando 
á entender con su premura que de antemano las 
conocían. El Arzobispo Sandoval, sin cuyo auxi
lio las beatas no habrían visto cumplidos sus de
seos, sería también, si ya no lo era, el favorece
dor clemente de nuestro autor infortunado. Ta
les coincidencias justifican por qué el nuevo ins
tituto monástico no se aparta de la memoria del 
que escudriña solícito las postrimerías de Cer
vantes. 

Acercó este su morada al convento, habitan
do en la calle del León; mudóse luego á la de las 
Fluertas, y después de otros cambios de domici
lio, antes forzados que voluntarios, fijó su resi
dencia á pocos pasos de las Trinitarias, en la ca
lle de Francos, donde la benévola amistad de un 
sacerdote ilustre, le ofreció hospitalario albergue. 

Ensanchábase el monasterio en el entretanto, 
mediante varias adquisiciones urbanas, creciendo 
también las desventuras de nuestro héroe. Aban
donado de los poderosos, sin tener quien le am
parase, ni mano amiga que socorriera su estre
chez, escepcion hecha de las dádivas que hubie
ron de otorgarle el de Lemos y don Bernardo; 
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sintióse combatido por cruel dolencia en el cuer -
po y por mortales ansias en el alma. Habia toma
do Isabel el místico velo en las Trinitarias entre 
1613 y 1614, arruinábase la quebrada salud del 
padre apresuradamente, y mientras no habia 
quien quisiera tomarle sus comedias, émulos mal 
aconsejados, zaheríanle públicamente ó le denos
taban tras el velo del anónimo. 

No rinde, sin embargo, Cervantes su albedrío 
al imperio de la contraria estrella; los consuelos 
que no halla en su propio ánimo encuéntralos en 
los vivos ejemplos de resignación que le ofrecen 
las religiosas. Contemplamos, con gusto, al in
mortal soldado ante las rejas del locutorio, ora en 
tierno coloquio con su hija, ya en concertadas 
pláticas con las madres, é imaginamos verle salir 
de su aposento, fatigado de trabajar en su obra 
postrera, el Persiles, y con la color turbia, el mi
rar melancólico, los pasos vacilantes, dirijirse, to 
mando apoyo en las paredes, hasta cruzar casi 
por el frente de la casa donde feliz habita Lope de 
Vega, y atravesando también la calle donde Que-
vedo mora, hasta desembocar en la portería de 
las Trinitarias, con quienes pasara los momentos 
mas dichosos de su anticipada vejez. Así men
guarán sus fuerzas, así sentirá crecer la enferme
dad que le agovia y que presto le llevará á los 
términos de la vida. 

Acosado por el hambre, descaecido, sin seño 
res que le inviten á sus fiestas, ni comedíanlas 
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que le adulen, llegará la primavera de 1 6 1 6 , y 
mientras la naturaleza recobra su perdido vigor, 
tornando á la juventud, él se despedirá de la luz 
para siempre, poniendo punto á sus tristezas. 

Tan sin brios estaba, que el 2 de Abril pro
fesa en su propia casa como miembro de la Or
den Tercera: piensa hallar remedio con la mu
danza de aires y pasa á la vecina villa de Esqui-
vias, donde su esposa conservaba deudos y reía -
ciones; mas como su padecimiento se agravase, 
regresa á Madrid convencido de que su fin está 
próximo. Abandónanle las fuerzas físicas, pero 
las intelectuales vigorizan todavía su talento, que 
aun arde en su cerebro la llama del ingenio: con 
mano firme escribe el admirable prólogo del Per -
siles, donde se despide de su buen humor, de su 
donaire y de sus regocijados amigos, pronostican
do su muerte para el Domingo venidero. Admi
nistrante el 16 deleitado Abril la Extrema-unción, 
y aun que las mortales ansias le fatigan harto, el 
Martes 19, ya entre la vida y la muerte, traza la 
conocida dedicatoria del Conde de Lemos; otorga 
luego su testamento, y el 23 de Abril expira en 
los brazos de los que siempre le quisieron y nun
ca le abandonaron. 

Cubierto el cuerpo de tosco sayal franciscano, 
descubierto el rostro y llevando en la derecha 
mano una cruz, según la regla á que pertenece, 
condúcenle en hombros de cuatro hermanos ter
ceros á la Iglesia de las Trinitarias, y allí al si-
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guíente día se celebran sus funerales sin ostenta -
cion ni muchedumbre de curiosos. Allí también 
quedan sus huesos y allí permanecerán sus ceni
zas. Púsose en duda, tiempo atrás, la exactitud de 
este aserto; mas posteriores pesquisas hubieron de 
confirmarlo con pruebas racionales que la crítica 
mas severa no acertaría á contradecir victorio
sa. (65) 

Ignórase la piedra que cubre su sepultura, no 
señala mármol alguno el paraje donde yace aquel 
puñado de tierra que un dia engendró los subli
mes partos de un talento soberano y gigante: po
co importa. Volvió el polvo al polvo, mas quedó 
lo que nunca muere, el alma que alienta en sus 
libros, el renombre que llena los ámbitos del mo
nasterio y que rompiendo sus paredes se espacía 
por la inmensidad de la historia literaria. 

Ni acordóse la patria de honrar al hijo re
nombrado con un monumento que emparejase 
con su gloria. Si existe en una de nuestras plazas 
una estatua mezquina, debióse, no al desprendi
miento de la nación entera, antes bien al acuerdo 
de un monarca de memoria infausta. Si en la fa
chada de las Trinitarias se lee una inscripción que 
declara el rico tesoro que solícitas custodian, no 
fué la patria quien hubo de esculpirla, mas el ce
lo literario de una corporación ilustre, la Acade
mia Española. 
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III. 

Sin pompa alguna fué enterrado en las Trini
tarias el cadáver de Cervantes: también en si
lencio tomó allí el místico velo su hija Isabel, imi
tándola en esto, según tradición, en el mismo con
vento acreditada, su desgraciada y desconocida 
madre. 

Cinco años después del primer suceso, el 28 
de febrero de 1621, tornaron á abrirse las puer
tas el claustro; mas no reina ahora dentro ni en 
sus inmediaciones el acostumbrado silencio, muy 
al contrario; al ruido de los instrumentos músi
cos, que acrecienta el tañer de las campanas, acu
den en tropel los curiosos á quienes contiene la 
guardia palatina, que mandada por el marqués de 
Pomar, se estiende desde el recibimiento hasta e| 
interior del cenobio. Vése en privilegiado sitio al 
poeta de las cofradías, de los señores y de la cor
te, al favorecido y dichosísimo Lope de Vega: sus 
versos deben cantarse por músicos de nota, y no 
faltarán nobles que con su presencia digan cuanto 
le distinguen y consideran. Llevada de la mano 
por la marquesa de la Tela aparece su hija, Mar
cela del Carpió, habida de unos amores clandesti
nos; acompáñanla el duque de Sessa y otros gran-
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des, y tras las acostumbradas ceremonias salva las 
puertas de la clausura, donde habrá de preparar
se para el voto que intenta pronunciar. 

Verifícase un año mas tarde la profesión y el 
padre halla motivo para alardear de ostentoso, se
gún que tiene por costumbre. Está el templo rica
mente adornado, por todas partes las luces acom
pañan á las flores y en el centro labróse una alti
va máquina, enriquecida con geroglíficos, versos 
alusivos al suceso, riquísimas telas y vasos puli
dos, 

en oro iguales y en labor diversos. 

Admírase la riqueza de la ornamentación, las 
galas de la novia y lo escogido del concurso. La 
profesión de Marcela es un verdadero aconteci
miento que llena de aparente regocijo al barrio de 
las Huertas. 

Oficia en el altar un docto caballero, famosa 
es la capilla de música y canto, y en el pulpi to 

resuena la voz de la notabilidad oratoria en mo
da, del «peregrino» y «dulce» Padre Hortensio 
Paraviccino, campanudo é hinchado predicador, 
á quien Lope remonta hasta el cerco de la luna. 

Dice este, que 

Predicó tan valiente y tan profundo 
Que nunca vio mas rico al dulce esposo, 
Ni con menos valor pintado el mundo. 

Y resumiendo la descripción de la fiesta es -
clama: 
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En claveles, en gloria, en cielo, en risa 
Bañado, el dulce esposo trujo el velo 
De las arras espléndida divisa, 

y luego aludiendo á su hija: 

Allí, postrada en el sagrado suelo 
Sus exequias penúltimas cantaron 
Tan triste el mundo cuanto alegre el cielo 

Porque según Lope la muchedumbre entera par 
ticipaba de su congoja al ver encerrarse para siem
pre á la prenda de su alma en los rigores del claus
tro. Mas que verosímil, parécenos seguro que al
guien, en la comunidad, recordó involuntaria y 
melancólicamente otras honras, las del inmortal 
Cervantes, pero comparara ó no su hija el presen-
te boato con la pasada soledad y miseria, á no
sotros se nos vienen á la memoria los versos de 
Rioja en su epístola á Fábio, que maravillosa 
mente encajan en la ocasión presente: 

¡Cuan callada que pasa las montañas 
El aura respirando mansamente! 
¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
¡Qué muda la virtud por el prudente! 
¡Qué redundante y llena de ruido 
Por el vano, ambicioso y aparente! 
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IV. 

El 31 de octubre de 1626 celebráronse en el 
convento, cuya literaria historia bosquejamos, 
otras exequias; esta vez no eran finjidas. Aquella 
dama de incomparable belleza y de tan alto y su
bido entendimiento, que las discretas damas en los 
reales palacios crecidas y al discreto trato de la 
corte acostumbradas, se tuvieran por dichosas de 
parecería en algo, así en la discreción como en la 
hermosura; aquella esposa ejemplar que resigna
da y generosa compartió con Cervantes las amar
guras de su estado, acababa de fallecer en la ca
lle de los Desamparados, mandándosela enterrar, 
según su deseo, en el panteón de las Trinitarias. 
Donde reposaban los huesos del esposo, descansa
rían los de i a cónyuge; así el renombre del uno 
pondría en la mente el recuerdo de las prendas 
que á la otra distinguieron; siendo premio de su 
constancia. 

Si con harto fundamento se sospecha que el 
amigo de los Sandovales agenció la solicitud de 
las beatas de la Romero contribuyendo á que se 
fundase el monasterio; sábese que Lope de Vega 
lo tuvo en grandísima y especial consideración. 
Ya sacerdote acudía á su templo á decir misa; es-
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cribia églogas para que las monjas festejaran la 
Noche Buena, y entre sus versos, no escasean los 
que las Trinitarias inspiraron. Confundiendo lo 
humano con lo divino, como era su práctica, pon
dera las excelencias del convento y canta sus triun
fos; en una oración pone en boca del niño Jesús 
estos versos que podían referirse á él.mismo: 

A la T r i n i d a d me voy 

De la T r i n i d a d me vengo. 

También su hija Marcela escribe versos mís
ticos y canta las fiestas de la comunidad y las ga
las del jardín que embellece el interior del mo
nasterio. 

Pasan los años y llega el 22 de Agosto de 1636, 
en cuyo día el monstruo de naturaleza que se al -
zó con el imperio de la cómica monarquía, el afor
tunado y liviano Lope de Vega, que lo mismo pu
so su vena al servicio de la religión que del vicio, 
de las turbas que de la realeza, es conducido, ya 
sin alientos, á la Iglesia de San Sebastian donde 
tiene preparado su sepulcro. Ha pedido Marcela 
que el cortejo desfile por donde ella pueda verlo; 
con efecto, el cadáver cruzará por enfrente de las 
Trinitarias: Madrid entero acude á honrar al que 
fué su ídolo. Obstruye las calles del tránsito la 
multitud, y el trasporte, antes que triste ceremo
nia, semeja un ruidoso triunfo. Aun permanece 
el féretro en la casa mortuoria y ya toca la pro
cesión á sus naturales términos. Ofician en las 
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V. 

Ocurrió en la primavera de 1629 un lance en 
que desempeñaron principal papel las Trinitarias. 
Fué el caso que cierto actor dramático, llamado 
Pedro Villegas, dio mortal herida á D. José Cal
derón, hermano del célebre poeta del mismo ape
llido. 

Alborota el suceso á los moradores del barrio 
de las Huertas donde el lance halló teatro; quiso 
el agresor sustraerse á la venganza de los deudos 
del herido y huyó hacia el convento de la calle de 
Cantarranas. Siguióle espada en mano el insigne 

honras tres obispos, sucédense aquellas durante 
nueve dias, y el luto es general: cuatro afamados 
oradores hacen el panegírico del muerto, colmán
dole de elogios, ensalzando su piedad y sus me
recimientos! Errores de los hombres y justicias 
del destino! Morirá desamparado y triste Cervan
tes Saavedra; veránse aplaudidos los errores de 
Lope, aun en la tumba; pero un tribunal inexora
ble, el de la crítica, se encargará de reparar los 
agravios que en ambos casos se infirieron á la vir
tud y á la verdad, levantando la fama del modes
to á donde ni osar podría el deseo del vano y or
gulloso. 
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poeta, asistido de buen golpe de gente, no logrando 
alcanzar al Villegas que había tomado asilo e n la 
clausura. Instruida la justicia ordinaria, c o m p a r e 

ció representada por un Alcalde y su ronda, q u i e 

nes intimaron á la comunidad la entrega del reo: 
negóse esta á obedecer, llevada de seguro, de cari
tativo sentimiento, y avisado el vicario de la villa 
acudió á sostener la resistencia, amenazando con 
censuras á los profanos, mientras estos hacían ir
risión de sus brios conminándole con penas de a z o 

tes. Acreció el tumulto en el entretanto y al postre 
abriéronse forzadas, las puertas del cenobio, y sin 
que á los perseguidores detuvieran las monja ¡ q u e 

intentaban cerrarles el paso, registraron celdas, le
vantaron velos y escudriñaron desvanes hasta que 
al fin se apoderaron del culpable. 

Motivó la aventura que pocos dias después, 
como predicara ante la magestad del Rey católico 
nada menos que el Padre Paravicino, cuyos hu
mos tocaban en las nubes, se quejara del poco 
respeto que se tenia á Dios en los Templos, de la 
ofensa que había padecido la religión en semejan
te caso, vituperando á ios que humildes no se ha
bían sometido al parecer de los eclesiásticos. Lle
gó á noticia de Calderón de la Barca lo ocurrido 
en la plática, y en su drama el «Príncipe Cons
tante» ingirió unos versos, visiblemente dirijidos 
á mofarse de la oratoria fúnebre del gerundiano 
predicador, calificando ios suyos de sermones de 
Berbería. Irrítase la susceptibilidad de Fray H o r -



tensio y acude en queja á los Protectores de las 
Comedias y al Cardenal Presidente del Consejo 
de Castilla, pidiéndoles el castigo del atroz delito 
de que es inocente víctima. Apercibidos los jue
ces disponen que Calderón permanezca detenido 
en su propia casa con dos guardas, dando mar
gen á que el humilde padre se estrañe de un tra
tamiento de señor, á deshora empleado con un... 
hombre particular, calificando el castigo antes que 
pena cual premio de hazaña. 

No dolían prendas á Calderón. Mozo de arres
to, recien venido de la guerra, de ánimo altivo y 
corazón entero, rompía por donde mayores eran 
las dificultades, sin reparar en ruegos ni inconve
nientes. No hacia mucho que como un sujeto le 
faltara bajo las bóvedas de cierta iglesia, el poeta, 
olvidándose del sitio, castigó la ofensa con recio 
bofetón que halló eco en los círculos de la Corte. 
Propuesto por lo visto á mortificar al Padre Hor-
tensio, hizo, al decir de este, que los representan
tes en sus rótulos—carteles—llamasen la atención 
del público con tinta colorada sobre las alusiones 
de la comedia, temiendo en consecuencia el sa
cerdote, blanco de tales libertades, que llegaran á 
pretender el escribirlos con su propia sangre. 

Acude de nuevo en queja, pero esta vez de
posítala á los pies del monarca. Declaraban los 
rótulos en verso á cuantos la pudieran ignorar, la 
naturaleza de la injuria: la Religión peligra visible
mente, la honra del Rey y de sus ascendientes an-
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VI. 

Tales son los que podríamos llamar antece
dentes literarios del convento de Trinitarias, don
de anualmente se d a n cítalos individuos de la Aca
demia de la Lengua para celebrar unas honras por 
el alma de Cervantes. Averiguado por la diligen
cia del señor Madoz, ó de quien redactara el artí
culo de su «Diccionario geográfico, histórico y es
tadístico,» que á este convento se refiere, que en 
él permanecen las cenizas de nuestro inolvidable 
novelista, sin que tenga fundamento la idea soste
nida por Navarrete de que fueron trasladados á 
la calle de Humilladero: aceptado aquel aserto por 
el señor Mesonero Romanos y confirmado en sen
tencia ejecutoria por el celoso investigador del pro
blema, señor marqués de Molins, en un precioso 

da por el suelo, nunca se vio tamaño escándalo; 
nunca se dio caso tan nuevo en religión; el Padre 
Paravicino trasformose en un resignado mártir. 

Pasa la súplica al cardenal Trejo, quien pone 
las cosas en su punto y fijando la índole je la falta, 
reprende al sacerdote, tachándole de entrometer
se á criticar asuntos que no son de su competen
cia, y de exagerar á la vez la gravedad del sucoso 
que no tiene la importancia que le atribuye. 
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libro, que tuvimos presente al trazar este boceto 
bien podemos calificar al modestísimo caserón de 
la calle de Lope de Vega como suntuoso mauso
leo del príncipe de nuestros escritores, como el Po-
blet de los cervantistas y sitio privilegiado, ante el 
cual no pasará el amigo de nuestras glorias litera
rias sin sentir cariñosa simpatía hacia las modes
tas religiosas, que vestales también del culto cer
vántico, hallan hueco en su ánimo para distinguir 
y apreciar las dotes del ingenio, cuando le realzan 
los merecimientos de la virtud. (66) 
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ILUSTRACIONES Y NOTAS. 

NUMERO 1. 

La primera edición del Quijote de Avellaneda pu
blicóse en Tarragona. Su portada dice así: "Segundo 
tomo del Ingenioso hidalgo Don Quixote de la Man
cha," que contiene su tercera salida: y es la quinta 
de sus aventuras. Compuesto por el Licenciado Alon
so Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de 
Tordesillas. Al Alcalde, Regidores y hidalgos de la 
noble villa del Argamesilla, patria feliz del hidalgo 
Cauallero Don Quixote de la Mancha. Con Licencia, 
En Tarragona, en casa de Felipe Roberto. Año 1614." 

Un volumen en 8.° Sigue la aprobación dada por 
el doctor Rafael Ortoneda, con fecha 18 de abril de 
1614; después aparece la licencia, datada el 4 de julio 
del mismo año, con la firma del Doctor Francisco de 
Torme y Liori, vicario general del arzobispado de 
Tarragona! 
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Una segunda edición publicóse en Madrid en 1615, 
en 4.°, según dice Germond de Lavigne, apoyándose 
en el " Allgemeines bibliográphisches lexicón •* de 
Ebert; pero don Cayetano Alberto de la Barrera sos
pecha que este ejemplar fuese, con portada apócrifa, 
alguno de la edición publicada por el bibliotecario 
don Blas A. Nasarre, en Madrid, en 1732. Lessagc, 
que tradujo la obra, dice, que parecia que no se ha
bía vuelto á imprimir desde 1614. Escribía en 1704. 

La tercera edición, ó segunda, pareció en Madrid 
en 1732, en 4.°, siendo su editor don Isidro Perales y 
Torres, imprimiéndola JuanOliveres. Parece que de
trás de Perales se ocultaba el Nasarre, verdadero 
editor del libro. Era Nasarre aragonés, como su dis
cípulo don Agustín de Montiano y Luyando, que 
aderezó la obra con una encomiástica aprobación. En
riquecíala, además, otro discurso crítico del editor, 
y otra aprobación, escrita por el mismo Nasarre, 
aunque se halla firmada por el licenciado don Fran
cisco Domingo, presbítero beneficiado de la iglesia 
parroquial de Aliaga, en Aragón. 

También Nasarre habia dado á luz una "Diserta
ción sobre la comedia española" al frente de las seis 
de Cervantes. 

Salió á luz la cuarta edición en Madrid en 180F), 
en la imprenta de Yillalpando, con un corto prólogo 
del editor, la aprobación de Montiano y Luyando y 
el juicio de los autores del "Diario de los Sabios" de 
París. Germond de Lavigne atribuye esta edición á 
Nasarre, que habia muerto en 1751 y la coloca, con 
error, en el año de 1803. En ella se han incluido los 
dos episodios novelescos intercalados en la original. 
Dos tomos en 4.°: el texto espurgado. 

Según el propio Germond de Lavigne el libro de 
Avellaneda volvió á reimprimirse en Madrid en 1847 
ó 1848. Nuestros literatos no citan esta edición. No-
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sotros la hemos buscado sin haber podido dar con 
ella, hasta ahora, si es que existe. 

Ultimamente se incluyó en la "Biblioteca de Au
tores Españoles" del señor Rivadeneira, en el tomo 
décimo octavo, bajo el epígrafe de "Novelistas pos
teriores á Cervantes." Figura, en primer término, 
con una noticia critico-bibliogràfica de don Cayetano 
Roseli y algunas notas de su docta pluma. 

Tradújose al francés en 1704 por Lessage, que lo 
modificó grandemente en sentido favorable. 

Germond de Lavigne ha vuelto à traducirlo con 
fidelidad en 1853, (París—Didier, en 4.°) haciéndolo 
preceder de una erudita introducción á la que acom
pañan notas muy estimables. Germond de Lavigne 
muéstrase por extremo, apasionado del Fernandez de 
Avellaneda. 

NÚMERO 2. 

Cantó misa Lope de Vega en Toledo antes de 1614. 

NUMERO 3, 

Don Adolfo de Castro en su Discurso Preliminar 
al "Buscapié." Edición de 1850, en la "Biblioteca 
Universal" de Fernandez de los Rios. Decia Mateo 
Alemán en su ortografía (Méjico, 1609) "Agora de 
pocos años á esta parte dicen los papelistas cortesa
nos Castillavieja. No sé qué fundamento hayan teni
do para ello: salvo si quieren imitar à los latinos y 
no lo aciertan." 

NÚMERO 4. 

"Fundación milagrosa de la Capilla del Pilar" y 
excelencias de Zaragoza, por el P. F. Diego Murillo, 
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dirigida á los jurados de la misma, padres de la Re
pública. Barcelona. Sebastian de Materad. MDCXVI. 

NUMERO 5. 

La primera edición del "Quijote" de la Academia 
salió á luz en 1780, imprimiéndola don Joaquin Ibar-
ra, en cuatro tomos en 4.° mayor. El texto de la pri
mera parte arreglóse á la edición primitiva de 1605, 
y se colocaron las variantes que resultaron del cote
jo con la de 1608. Para la segunda parte siguióse el 
texto de la de Madrid de 1615 y se pusieron las va
riantes que se notaron en las de Valencia de 1616, in
tercalándose en ellas las correcciones principales que 
sin necesidad se habian hecho en la de Londres. En 
cuanto á la ortografía siguió la Academia la suya pro
pia. (Moran.) 

Imprimióse la segunda edición de la Academia en 
1782, cuatro tomos en 8.°, la tercera en 1787, en seis 
tomos en 8.°, la cuarta en 1819, cuatro tomos en 8.° 

NÚMERO 6. 

Además de los elogios de Montiano y Luyando, 
don Cayetano Rosell ha dicho: "el supuesto Avella 
neda era sin duda escritor notable " y luego "en 
su libro se encuentra á vuelta de los defectos que se
ñala, artificio y no pocas veces, habilidad en las des
cripciones, así como en la parte de locución bastante 
soltura, práctica, propiedad de voces y destreza en 
la manera de construir la frase. Todo nos hace creer, 
añade, que si en su "Ingenioso Hidalgo" quedó Ave
llaneda muy inferior á Cervantes, en una composi
ción ideada por él y acomodada a sus fuerzas, hubie
ra quizás alcanzado legítima nombradia..." 

Don Juan Eugenio Harzenbusch y don Cayetano 
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Alberto de la Barrera, hállanle también méritos rela
tivos. 

NUMERO 7. 

La biografía de Cervantes por don Juan Antonio 
Pellicer se incluyó en la edición del "Quijote" hecha 
por don Gabriel de Sancha, en Madrid, en 1797. 

NUMERO 8. 

"Retrato de las fiestas que á la beatificación de la 
bienaventurada virgen y madre santa Teresa de J e 
sús, renovadora de la religión primitiva del Carme
lo, hizo, assí eclesiásticas como militares y poéticas: 
la imperial ciudad de Zaragoza. Dirigido al illustrísi-
mo reino de Aragón. Por Luis Diez de Aux, con cua
tro magistrales sermones." Sigue un escudo en el 
centro y á los costados: "Año de 1615." La licencia 
suscrita en Zaragoza por Juan de la Naja. La aproba
ción tiene la fecha de 16 de Abril de 1615. Otra de 29 
de Abril del mismo año y la licencia definitiva se es
pidió en 30 siguiente. El certamen poético se cerró 
el 20 de Setiembre de 1614, la fiesta de la Santa fué 
el 5 de Octubre y en su octava se leyeron los versos. 
El lunes siguiente fué la cabalgata de los estudiantes 
donde figuraron don Quijote y Sancho. 

Hemos gozado este libro gracias á la liberalidad 
del señor don José Sánchez Rayón, distinguido bi
bliófilo que se ha servido facilitármelo. 

NÚMERO 9. 

Tan populares debieron ser todas las obras de 
Cervantes muy luego de publicadas, cuanto que las 
figuras mas notables de ellas pasaban fácilmente ai 
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dominio público. En el certamen poético á que en la 

nota anterior nos referimos, comparece un poeta que 
se disfraza con el seudónimo de Licenciado Vidriera. 

Circuló por Madrid una sátira contra el Conde 
Duque de Olivares que se cargó á la cuenta de don 
Quijote. 

En un papel titulado "Respuesta á un manifiesto 
que el Duque de Osuna imprimió y publicó desde el 
convento del Carmen, año de 1683, "en títulos de 
comedias" incluyese una con este epígrafe: "El Li
cenciado Vidriera." Está firmado por Juan Sánchez 
de Talavera. 

NÚMERO 10. 

Véanse entre otros los trabajos de mis amigos los 
señores Rosell, La Barrera y Fernandez Guerra, en 
cuanto se refiere á este punto. 

NÚMERO 11. 

El Conde de Lemos tomó por secretario y ayuda 
de Cámara en 1598 á Lope de Vega, en cuya época 
se titulaba aquel Marqués de Sarria. Fué elegido Vi-
rey de Ñapóles en 1610 y entonces nombró secre
tario de Estado y de Guerra á Lupercio Leonardo de 
Argensola, quien llevó consigo á su hermano Barto
lomé, al doctor Mira de Améscua, á Gabriel de Bar-
rionuevo, á don Diego Duque de Estrada, á Laredo 
y Coronel, á don Francisco de Ortigosa y á D. Ga
briel Leonardo de Albion, hijo de Lupercio. Vol
vió Lemos á España en 1616. 

Lupercio Leonardo Argensola falleció en Marzo 
de 1613. 
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NUMERO 12. 

Descubrió Cean Bermudez en el Archivo de In
dias de Sevilla, con ocasión de arreglarlo, por los 
años de 1808, una "Información de Miguel de Cer
vantes" de lo que ha servido á S. M. y de lo que 
ha hecho estando captivo en Argel, &c." Es un do
cumento precioso para la biografía de Cervantes. 
Navarrete se hizo cargo de su contenido en la edi
ción del Quijote de 1819. 

NUMERO 13. 

Los comentarios de don Diego Clemencin se pu
blicaron en la edición del Quijote hecha por don E. 
Aguado, en Madrid, de 1833 á 1839.—Seis tomos 
en 4.° 

NUMERO 14. 

"El Conde Duque de Olivares y el Rey Felipe 
IV," por Adolfo de Castro. República nulla est ubi 
leges non tenent imperium. Aristóteles. Cádiz, Re
vista Médica. MDCCCXLVI 

NUMERO 15. 

"Venganza de la lengua española contra el au
tor del Cuento de Cuentos, por don Juan Alfonso 
Laureles," &c. 12 páginas en 4.° En el tomo 6.° pá
gina 264 y siguientes del Semanario erudito de don 
Antonio Valladares de Sotomayor. Madrid, 1787. 
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NUMERO 16 Y 17. 

Mas adelante ilustraremos este particular. 

NUMERO 18. 

En mi "Quijote y la Estafeta de Urganda" im
preso en Sevilla en la imprenta de "La Andalucía" 
en 1862. 

NUMERO 19. 

Publicóse primero en La "Concordia," después en 
folleto y posteriormente fué incluido en el tomo se
gundo del "Ensayo de una Biblioteca Española, de 
libros raros y curioros," por los señores Gallardo, 
Zarco del Valle y Sánchez Rayón. Es un trabajo por 
extremo recomendable. 

NUMERO 20. 

"Obras completas de Cervantes," dedicadas á su 
alteza real el Serenísimo señor Infante don Sebastian 
Gabriel deBorbony Braganza, ilustrada por los seño
res D. J . E . Hartzenbusch y don Cayetano Rossell. 
Madrid. Imprenta de D. Manuel Rivadeneira. 1863. 
—1864. Once tomos en folio. Edición clásica. Tirada 
de solo trescientos diez ejemplares. Debemos á la bi
zarría del entendido y diligente editor, que tanto ha 
hecho por las letras españolas, el ejemplar núm. 101. 

NÚMERO 21. 

Quevedo lo afirma en los "Grandes Anales de quin
ce dias." 
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NÚMERO 22. 

Es tos extractos están tomados del curioso trabajo 
del señor Fernandez Guerra, antes citado. 

NÚMERO 23, 24 y 25. 

Para no molestar al lector con repetidas citas, po
nemos en seguida los principales textos que hemos 
utilizado al redactar esta biografía. 

—"Historia del Glorioso S.Valerio," obispo de la 
ciudad de Zaragoza, dirigido al reverendísimo Padre 
Maestro Fray Luis de Aliaga, confesor del Rey y de 
su Consejo de Estado y General Inquisición, por el 
doctor Martin Carrillo, canónigo de la Santa Iglesia de 
Zaragoza, electo abad de Montaragon. (Gran escudo 
con las armas de Aliaga, detrás la cruz de Santo Do
mingo, encima un perro con una antorcha en la bo
ca y un cielo abierto, en cuyo rompimiento aparece 
una estrella ó lucero.—A los costados.—Año 1615.) 
En Zaragoza, por Juan de Lanaja. La dedicatoria fe
chada en Zaragoza el 2 de Diciembre de 1615. Car
rillo fué elegido Rector de la Universidad en 1614. 

—"Fundación milagrosa de la Capilla del Pilar, y 
excelencias de Zaragoza," por el P. J . Diego Murillo. 
Queda antes citada, nota 5. 

—"Compendio de las fiestas que ha celebrado la 
imperial ciudad de Zaragoza," por haber promovido 
la magestad católica del Rey, N. S. Filipo III de Cas
tilla y II de Aragón: al Ilustrísimo Señor D. Fray Luis 
Aliaga, su confesor y de su Real Consejo de Estado, 
en el oficio y cargo supremo de Inquisidor General 
de España, ordenado por orden y comisión de la mis
ma ciudad. Por Luis Diez de Aux, hijo suyo, con la 
versión de los tres himnos que Aurelio Prudencio 
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hizo en su alabanza y de sus mártires. (Escudo de ar
mas de Zaragoza y á los costados, año 1619.) En Za
ragoza, por JuandeLanajayQuartanet. Imprenta dul 
Reino de Aragón y de la Universidad. La Aproba
ción tiene la fecha del 30 Setiembre de 1619 y la li
cencia del 26 de Octubre. Un volumen en 4.° de 304 
folios. Contiene las numerosas composiciones pre
miadas en el certamen. 

—"Historias eclesiásticas y seculares de Aragón 
en que se continúan los anales de Zurita, desde el año 
de 1556, hasta el de 1618." Dos volúmenes en folio 
por el doctor don Vicente Blasco de Lanuza, Canó
nigo penitenciario de la Santa Iglesia Metropolitana 
de Zaragoza y calificador del Santo Oficio de la In
quisición. Año de 1622. Zaragoza. Juan de Lanaja im
prenta del Reino y de la Universidad. 

—"Manual de los dominicos,"informe de los bla
sones mas gloriosos de la Religión de predicadores, 
por el maestro Fray Tomás Madalena, de el mismo 
orden. Zaragoza. Francisco Moreno. 1746. 

—"Memorias literarias de Zaragoza," por don 
Inocencio de Camón y Framulles. Año 1768. Zara
goza. 

—"Biblioteca Nueva de los escritores aragoneses, 
que florecieron desde el año de 1600 hasta 1640, su 
autor el doctor don Félix de Lastanosa y otros. Pam
plona. 1799. 

NÚMERO 26. 

Esta noticia la trae Quevedo en su diatriba contra 
Aliaga. No la he hallado en ninguna otra parte. 

NÚMERO 27. 

Carrillo, Rector de la Universidad, dijo que Alia-
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ga la había ilustrado "leyendo como leyó sagrada 
teología con grande provecho y aceptación de todos." 

Blasco de Lanuza escribe: "Fué catedrático de teo
logía muchos años en esta universidad, enseñó y le
yó con eminencia y satisfacción grande." Queda des
truida la noticia relativa á la reprensión y extraña
miento. 

NÚMERO 28. 

"Relaciones de las cosas sucedidas en la corte de 
España," por don Luis Cabrera de Córdoba. Impre
sa de Real orden hace pocos años. 

NUMERO 29. 

En la Biblioteca Nacional. Un códice en fólio ; Sec
ción de manuscritos G.—84, intitulado: "Papeles del 
Padre Confesor Fr. Luis de Aliaga tocantes á diver
sos negocios de que se le ha pedido parecer y del año 
de 1610." Está la portada escrita en el forro de per
gamino -

Hay algunas otras consultas del mismo Aliaga. 
Además existen tres tomos de ellas en poder de 

los herederos del señor Cavanilles, según me ha ma
nifestado el señor Fernandez Guerra. 

NUMERO 30. 

Gaspar López de Funes. Véase el compendio, &c.', 
de las Fiestas, de Luis Diez de Aux. 

NUMERO 31. 

1606. Llegaban á Sevilla los galeones de la Plata 
de Tierra Firme, con valor de mas de diez millones 
en cuya ocasión "no tomó S. M. mas de lo que le to-
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caba, entregándose el resto á los particulares á quie
nes venia consignado, circunstancia peregrina que 
asombró." Véase Luis Cabrera. "Relaciones" citadas 

NÚMERO 32. 

"Relación de las órdenes que S . M. ha mandado 
dar por via del Consejo Supremo de Italia" á sus vi-
reyes del Reino de Sicilia en materias de gobierno y 
hacienda y de las respuestas que hay á ellas desde 
principio del año de 1625 hasta fin de 1630. "MS. de 
la Biblioteca Nacional. I. 87." En este códice existen 
antecedentes para poder juzgar de la importancia 
de esta prebenda. En 13 de Agosto de 1625 consultó 
el Consejo al Rey si obligaba al Archimandrita d e 
Messina á residir en esta ciudad. Se dijo que el Pa
dre Luis de Aliaga, que disfrutaba la prebenda, no 
podia por su edad y achaques ir á Sicilia, por lo que 
parecía que debia dársele una buena pensión y p r o 

veer en otro la dignidad. 
Conformóse el Rey y cuando se trataba de cum

plimentar sus órdenes murió Aliaga, sustituyéndole 
don Diego de Requesens. 

En 23 de Enero, 1627, se mandó al Virey hiciese 
el espolió de lo que en Sicilia resultase pertenecer á 
Aliaga, Archimandrita de Messina y Prior de San 
Andrés de Plaza. Contestó Tavares que habia cum
plido la orden. En 27 de Enero, 1628, se repitió. En 
21 de Agosto contestóse que importaba 9000 escu
dos. En 28 de Mayo, 1630, se recibió otra comuni
cación del Virey diciendo que el espolio ascendía a 
9500 escudos que estaban disponibles. 

NÚMERO 33. 

Entre las personas que en nombre de Aragón se 
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presentaron á Aliaga para felicitarle, debemos citar 
á Bartolomé Leonardo de Argensola. 

NÚMERO 34. 

Véase el manuscrito de la Biblioteca Nacional H.— 
54, donde se encuentra un impreso anónimo que dice: 
"Copia y declaración de la plática que tuvo S. M. con 
el P. Florencia y sus hijos y otras personas de su 
Consejo á la hora de su muerte, 1621." Véase tam
bién otro papel MS. H—4—página 108. 

NÚMERO 35. 

"Apuntamiento de cosas que van sucediendo en 
Madrid." MS. Biblioteca Nacional, T. 234. "De allí á 
poco rato, vióse bajar al confesor en una silla, sin que 
nadie le acompañase ni aun le hiciese cortesía ni mi
rase al rostro." 

NÚMERO 36. 

Resumiremos en este lugar los principales pape
les, sátiras y libelos que circularon contra Aliaga lue
go de su caida. 

"Papel dado al Rey Felipe IV, año 1621, sobre lo 
que debe hacer antes de entablar estilo nuevo en el 
gobierno presente y las causas de la destrucción de 
la monarquía." Biblioteca Nacional. MS.—H.—54. 
Dióse al Rey habiendo solo seisdias que reinaba. Co
mo es posible que el dia menos esperado se pierda 
este documento, á pesar del celo que para evitar he
chos parecidos ponen en juego los dignos empleados 
de la Biblioteca, no creemos cscusado reproducir los 
párrafos que mas nos interesan, y que quizá apreciará 
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(1) No hemos creído conveniente alterar el estilo 
bárbaro, á menudo, de este documento. 

en mucho el que algún dia escriba la historia de 
aquellos tiempos calamitosos. Dice así: 

"El primero con quien parece forzoso esta ejecu
ción es el Inquisidor General porque tratando de la 
conciencia de V. M., sabiendo todos de su celo real 
cuanto respetaba estas materias, las trató esta perso
na de suerte que mereció oir de su rey que le habia 
engañado en todo y cuanto por esta razón no fuera 
digno de castigo ejemplar por haberse cargado am
biciosamente de tantos ministerios tan grandes y 
distintos de que por su capacidad y diversión de vi
cios y dilicia propia no pudo ni quiso jamás dar sa
tisfacción y grande es la necesidad de apartarle y 
castigalle para escarmiento y por lo menos reformar
le subrogando otra persona en su lugar." 

A este papel siguieron otros muchos. 
H¿ aquí un extracto fiel de otro memorial que 

circuló mucho en aquellos tiempos por Madrid y del 
cual se hallan varias copias, con algunas variantes, 
en diferentes bibliotecas. (En la Nacional se encuen
tra con las marcas siguientes: sección de MS. CC.— 
85=:H—97=:H—54. f.° 404==:H—50.==:CC—59=: H 
— 1 2 7 . = S — 1 0 = 

En la Biblioteca de Palacio encuéntrase otra co
pia. (Sala 2. a H - 3 . ) 

El señor Fernandez Guerra cita otra copia. 
"Memorial dado á S. M. contra el confesor Alia

ga ." Estracto: (1) Decíase en él que era público su ba
jo nacimiento en una aldea de Teruel, que habia es
tado de mozo de una tienda de paños, que le habían 
visto á él y á su hermano llevarlos fardos al hombro. 
= Q u e después lo tomó Javierre por compañero para 
que le sirviera: que cuando cayó el de Villalonga con 



peligro de llevarse detrás al duque de Lerma, este 
tomó por espediente recibir á Aliaga de confesor pa
ra que templara al de S. M. y le encaminase á sus 
fines y en todo el tiempo en que se ocupó de esto, 
siempre estuvieron muy conformes; cuando murió 
el cardenal Javierre, Lerma le hizo confesor de S. M. 
y quiso Dios que elección de tan mala fé recayese en 
hombre ni bueno ni autorizado, ni bien nacido, ni de 
letras, ni de gobierno, pues luego se conocieron sus 
encuentros y emulaciones hasta la fin, que es tan pú
blico; diciéndose las verdades el uno al otro, acaso 
bastante para que cayeran entrambos, á no tomar el 
Duque de Uceda la parcialidad del confesor. Dicho 
Duque de Uceda apartado su padre, hízole dar la In
quisición general para tenerle mas obligado y á su 
devoción, y para atajar y hacer noche el castigo de 
don Rodrigo Calderón. 

Todas las mercedes que se hicieron á don Rodri
go las pidió Aliaga, en cambio el Duque le cargaba 
de pensiones, la plaza de Estado, los Obispados para 
su hermano y los acrecentamientos de los Secreta
rios Villanuevas, sus íntimos amigos, por cuya oca
sión se hizo noche el castigo que merecían. 

Cayó el de Lerma y uniéndose Aliaga á Uceda co
menzó á descubrir sus malas costumbres y ambición 
de oficios y de negocios, adornando su casa con escri
torios riquísimos, con piezas de plata y preseas que 
le daban, mostrando su codicia; todo el mundo col
gaba de su mano en la codicia de hacienda, mostraba 
su poca religión en tener la casa llena de monos, mi
cos y lebreles no viendo un pobre á su puerta, y gas
tando lo que pudiera un príncipe secular y profano, 
no perdiendo comedias, toros, ni fiestas públicas á 
vista deS. M.con grande escándalo de todo el pueblo 
que entre algunos religiosos es tenido por infame. 

Mostró también sus venganzas en muchos que 
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persiguió, su descortesia hasta con personas grave-;, 
su crápula y vicio en el comer abundantísimamente, 
teniendo presente muchos títulos, y caballeros en con
versaciones profanas y harto indecentemente, á unon 
en pie y á otros descubiertos y á muchos de rodillas, 
que á esto se bajaban los codiciosos. 

Comenzó también á mostrar otras malas artes, 
como ser amigo de astrología y de los que la profe
san no limpiamente, como lo permiten los derechos 
sino en mucha nota de hechicerías,supersticiosas i . ¡ 
b ricas desiguales y otras cosas mal sonantes, de que 
nació el acumularle el cargo que se le hizo ante el te
niente Barreda en tiempo del Presidente don Juan 
de Acuña, y después una visita que le hizo el provin
cial de Santo Domingo fray Pedro González Obisp< > 
que es agora de Palencia, en materias de torpezas de 
mujeres y monjas: Se hizo todo noche y S. M. que 
está en el cielo, estubo tan engañado que lo tubo por 
persecución injusta, pero el tiempo ha mostrado aun
que tarde, cuan fingida y aparente era la verdad y 
cuan natural y verdadero era el vicio: inventó aque
lla negra jornada de Portugal para apartar á S . M de 
esta corte y de la señora Infanta Margarita, de los 
presidentes y personas religiosas que le daban aviso 
de cosas de su servicio y cuan intempestiva, dan.. ..i 
y desacertada fué, ni es menester encargar: lo que hi
zo allí de hacienda de enemigos, de quejosos por su 
descortesía y malos tratamientos; díganlo los que ta 
vieron: Sus mismos religiosos que juraban que en to
do el tiempo que estuvo en su casa no supieron q u e 
dijese misa, ni puso los pies en el coro: la soberbia, 
la ocasión de hablar de sus liviandades no hay quien 
no lo sepa; ministros graves, testigos de todo esto, tie
ne V . M. cerca de sí, que si se lo pregunta dirán la 
verdad. Volvió de ella mas apoderado délos negocios 
y de la voluntad de S. M. para todo lo cual tenia al 



2 Ó I 

Protonotario Villanueba que teniendo cuatro oficios 
no los servia y servia de ir del confesor al Duque de 
Uceda, concertándolos con las pretensiones propias, 
y de particulares en que se encontraban, siendo esto 
tan público que lloraban las piedras de ver a t a n San
to Rey tan engañado con tan malos ministros, á quien 
teniéndose ya por dueño de todo con la privanza, con 
la inquisición general, con el puesto de confesor, con 
la plaza de Estado, con las consultas de Hacienda, de 
Portugal, muchas de Aragón y otras partes, con mu
cha Renta, dinero y ambición, comenzaron á avivar
se todos sus vicios no habiendo hartos beneficios, 
abadías y pensiones para el solo: aqui era el comisa
rio de astrólogos, de judiciarios y gente perdida por 
esta materia; tanto que habiéndole acusado aquel 
clérigo, de haber hechizado áS .M. y hablándose tan
to en este por la señora Infanta Margarita, por los 
religiosos descalzos y otros santísimos y por el prín
cipe Filiberto, que todos se dolían de ver la opresión 
y engaño en que S. M. estaba, en el tiempo que esto 
anclaba con mas calor; hallándose en San Lorenzo 
conS. M., tubo allí hospedado á su misión y con cama 
en la celda de su compañero, á Fray Luis de León, un 
clérigo menor que habiendo sido fraile mercenario le 
echaron de la orden por hechicero por condenación 
y proceso que le hizo la Inquisición, y avisado de ello 
el Príncipe Filiberto á S. M. don Bernabé de Vivanco 
por mano de clon Fernando Verdugo su cuñado, que 
es toda su privanza y lo ha sido siempre, le envió á 
decir que lo echasen luego de allí que parescia muy 
mal y que S. M. lo había mandado. 

En materia de tomar (en la presencia de Dios digo 
la verdad á V. M.) que D. Pedro de Aragón hijo del 
duque deTerranova, del Consejo de Italia, del me di
jo, que el y su madre la Duquesa de Terranova le 
habían dado mas de seis mil ducados en joyas y pre-
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seas, y lo mismo me dijeron criados suyos que andan 
por esta corte y seria fácil de preguntar, y puede se 
bien creer la fama pública que desto corría y de lo 
que se sabe que desde Vallaclolid le envió el Duque 
de Lerma presente que valia mas de 12,000 ducados 
cuando puso casa, en plata, camas y colgaduras y de 
los que dijeron públicamente por esta corte los mar
queses de Cañete que después de habérseles comido 
50 ó 60,000 ducados con promesas y palabras, lesde-
cia que no tenia S. M. que darles y con fray Gaspar 
de Aguirre de la Orden de S. Benito le embió á que
jar y á reñirles—Continuó siempre la plática con as
trólogos, las figuras que les hacia levantar, es tan pú
blico que era esto tanpúblico su entretenimiento, que 
no llegaba hombre á la corte desta profesión que no 
fuese muy comunicado, ayudado y pagado y favore
cido de su mano; muchos están aquí que lo dirán. 
Uno tiene hoy en dia, sino lo ha despedido de diez 
días á esta parte, el cual es un clérigo que venia de 
Aragón y dijo que algunas personas á lo que me dijo 
una de todo crédito, que venia ayudar el clérigo que 
estaba preso y en prosecución del mismo caso y ha
biendo aportado casa de cierto ministro forastero 
aragonés, á quien siendo antes el confesor mal afcct* i 
le hizo hacer de S. M. dos mercedes sobre otra muy 
grande que tenia, y se tiene por cierto que le apartó 
de aquel propósito y le llevó á casa del confesor y 
luego amaneció muy bien vestido y con ración en su 
despensa, aunque no vive en su casa y siendo esto 
asi que modo señor era de averiguar un proceso de 
cosa tan grave, como si se habia ó no echizadoáS. M, 
por mano de un Inquisidor general que por privado 
podía perder á quien quisiere y como inquisidor ge
neral quemarle. 

Andando don Francisco Verdugo por una parte, 
por otra haciendo juntas de Obispos todos hechuras 
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recientes de su mano, vuélvanse agora á pliego aque
llos procesos por manos de hombres doctos y pláti-
cos sacándolo del oficio y del lugar y verá V. M. que 
diferente cara hacen. = 

Visítele la ocupación de privado, búsquesele la 
hacienda que se la administra uno de los secretarios 
Villanueva, búsquesele lo que ha enviado á Aragón 
en diferentes veces, que presidentes tiene V. M. de su 
mismo Reino, que le saben la vida y le sacarán la ha
cienda siete estados debajo de la tierra, y verá V. M. 
si es ordinario socorro, ni tiempo malgastado el que 
se hará en visitarle. 

No es menor en algo su hermano el arzobispo de 
Valencia, aunque entró à pies descalzos en aquella 
ciudad, pues después de entrado la ha tenido tres ó 
cuatro veces á pique de perderla y al Reino encon
trándose con todo el, y valiéndose de la privanza de 
su herm, 0 oprimiendo aquellos pobres vasallos to
mando puntos con los vireyes sobre no quererle lla
mar excelencia, cosa la mas descompuesta que se sabe, 
pudiendo el con mucha honra servirles de criado, si
no también aquella'dignidad, y por remate de sus am
biciones, vicios y desgobierno, en una iglesia de 6000 
ducados de renta con lo cual sus antepasados susten
taban á media Valencia de limosnas, el no solo hada
do un real que se sepa, sino en cambios y recambios 
se ha perdido, de manera que habiendo emprestilla-
do á los mayores amigos que tenia en 30000 duca
dos de renta, con la cual á unos y en mas á otros ha 
hecho puerto, de acreedores, la primera cosa que se 
ha sabido ni oido jamás de prelado alguno católico. 

En las cosas de Aragón solas dos quiero contar á 
V. M. del dho confesor, de muchas que se le averi
guan que teniendo preso á un sobrino suyo llamado 
J uan Miguel de Palomares en las Cárceles públicas 
para ahorcar por insultos y delitos gravísimos, dio ór-
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den á un aragonés llamado Ju° Tomas de Escorigue-
la, un hombre perdido y que vivia de tener casa de 
juego, para que le librasen y quebrantando la cárcel 
le libraron aunque después quiso Dios que otro so
brino del dho confesor primo del mismo, le matase 
con dos arcabuzasos y á este le ha tenido aquí a su 
mesa, y por su huésped muchos dias: buena compa
ñía p a un confesor de S. M. y al dicho Ju° Tomas que 
libró al preso le ha entretenido en Ñapóles en ofi
cios de V. M. que le ha hecho dar á los vireyes y 
hoy en dia ocupa el déla vicaría de Ñapóles en aque
lla ciudad, que será bueno para un hijo de un Virey 
siendo hombre de la calidad que se ha dicho. 

El otro caso es que vacando el obispado de Lérida 
que vale 24000 ducados, y ha llegado algún año á 
30000, hizo que el protonotario Agustín de Villanue--
ba fuese á todos los del Consejo desde el Presidente 
hasta el menor, diciéndoles de su parte, que propu
siesen en su consulta al doctor Sierra su sobrino, y 
no contento con esto, se halló en el consejo el dicho 
protonotario Villanueba, y con esta opresión se hizo 
consultar á un magistrado y se proveyó con mucha 
prisa en un mozo de 30 años sin partes ni méritos, 
dejándose á otras personas de mucha consideración, 
calidad, cristiandad y servicios, sin mejorar como 
fuera justo á los obispos pobres de la corona, tan 
oprimido estaba el consejo con el dicho protonotario 
Villanueba: lo cual ha dado mucha ocasión de decir 
que por su astrologia había derechamente sospecha 
ele que S. M. había de faltar, y por esto se hizo esta 
provisión tan apriesa, y tan interesada, cuantas 
otras han sido tan justas y mal empleadas por no mu 
alargar no las refiero á V. M. 

Siendo esto así que tiene el Real ánimo de V. M. 
á la demostración que merece y tanto desean todos 
los hombres graves de la corte, pregunte V. M. so-
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bre esta materia lo que siente el Príncipe Filiberto, 
Fray Ju° de Santa Maria, Fray Baltasar de los An
geles, el Obispo de Tuy, y todos los presidentes y 
verá que tarda contra la reputación de V. M.: y que 
parece indecentísimo que persona á quien dijo S . M. 
(1) aquellas palabras "mala cuenta habéis dado de mi 
alma, y de la vuestra," y respondió el confesor "yo, 
señor, he dicho siempre verdad á V. M.:" "en el prin
cipio es así, le repuso, pero después me hablastes co
mo los demás," que pues no le mataron no tiene al
ma, honra ni entendimiento; no es justo que se vea 
en el Consejo de Estado: sobre su ignorancia y otras 
cosas que en la materia se podrían decir y se ven y 
han desertado los del Consejo, ni es justo que esté 
en la Inquisición de España que es el brazo derecho 
de una religión, y dos veces procesado por hechicero. 

Que no merecía el castigo de todos el duque de 
Osuna, sino quien le ha sustentado sino el que lo 
sufría, disimulaba y encubría: público es que le dio 
el duque un aderezo de oratorio, y aun se decia que 
le valia 5 ú 8000 ducados, y lo que el dicho duque 
dio en una fuente y jarros de plata que valían 1000 
ducados para que fuese tercero con el confesor. Seis 
criados lo han publicado, y aun se hallara en casa de 
su hijo el protonotario: tan ostentosamente vivia que 
su casa está llena de esclavos que se presentaban y 
á la vista con seis frisones que le dio en Portugal el 
duque de Salinas, y de día y de noche no se vaciaba 
aquella casa de presentes y por remate ¿quién ha 
visto jamas que un confesor de un rey tan santo, se 
pusiese en un balcón de su casa muchas veces á me
dio día á vista de toda la corte, é hiciese sacar un 
león que tiene en ella para que degollase los perros 
que pasaban por la calle, no sin peligro de la gente 
y niños que lo estaban mirando, como pudiera ha-

(1) Felipe III. 
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cerlo Nerón ó Diocleciano? tiene, en fin, merecido el 
castigo que le desea toda la corte: es ignorante é in
decente: no se dé lugar á que vaya derramando la 
ponzoña que procura sembrar con las visitas y re
cados. 

Muerto Felipe III á dos dias después anda pa
seando las calles de Madrid su confesor tan descara
damente y se fué á alquilar la casa el conde de Sala-
zar mirando otros por el lugar. 

En otra copia se afirma que Aliaga es natural de 
la aldea de Angrezuela, de la comunidad de Teruel: 
también se amplian los cargos que aquí se le hacen. 

Al mismo tiempo que se entregaba al Rey el Me
morial copiado antes, se le daban, al salir de los Des
calzos, unos versos donde se leia lo siguiente: 

Veinte borregos lanudos 
tiene V. M. 
que trasquilar para Marzo, 
bien tiene que trasquilar; 
Calderón, Tapia y Bonal, 
Ciriza, Ángulo, el Buldero, 
Confesor y San Germán, 
Gamboa, Heredia y Mexia, 
Soria, Tejada y Tobar, 

. El Arzobispo de Burgos 
y Trejo, aunque Cardenal. 
Don Octavio de Aragón, 
que todos juntos darán 
lo que á su corona deben. 
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Viva vuestra magestad (1) 

También circuló asimismo otro papel con este 
tenor: 

Murió Felipe tercero, 
mas un consuelo nos queda 
que muerió Pablos de Uceda, 
El Confesor y el Buldero, 
uno y otro majadero 
se contenten, que han tenido 
un Rey y reino perdido, 
pues mejor diré robado, 
que el poder destos privados 
tan exorbitante ha sido. 

Aludiéndose á las providencias tomadas por Fe
lipe IV y á que el "Consejo de corrección de vicios" 
habia comenzado á funcionar, dice el propio docu
mento: 

Ya murió el manso cordero 
y reina el fuerte león, 
que de tal tiene opinión, 
como prudente y severo: 
con valor sabe reinar 
y pues comenzó el cortar 
el hilo de tanta maleza, 
cortara cualquier cabeza 
aunque en alto lugar. 

Y mas adelante cítase otra veza Aliaga, aludiendo 

(1) M. S. T. 234 Bib. Nacional. Debió pertenecer 
á un dependiente de los la Cerdas, porque dice: "Al 
duque de Alba dicen le mandaron casar con mi se
ñora D. a Catalina de la Cerda." 

« 
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Aunque el padre presentado 
Charla, se queda á la luna, 
quejoso de la fortuna 
desatento de su estado: 
ofrécenle un obispado, 
no lo aceptó el borriquito, 
que acabó ya el Confesor, 
y pretender sin favor 
y sin letras es delicto. (1) 

En el mismo mes de Abril de 1621 cierta señora 
dio al Rey un memorial en verso donde se contenía 
esta glosa: 

"Anda, niño, anda, 
que Dios te lo manda. 1 ' 

Anda pues el cielo 
te mueve los pasos 
verás nuevos casos 
que andan por el suelo 
anda con desvelo, 
castiga ladrones 
passa los millones 
hacia esta otra banda. 

"Anda, niño, anda 
que Dios te lo manda." 

(1) Códice de la Biblioteca Nacional, T. 234, folio 
306. 

á que se habían quedado á la Luna de Valencia los 
que por su intermedio obtenían destinos sin mere
cerlo: 
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Asimismo se entregó al monarca un "Padrenues
tro" en verso, que decía así: 

Publica atroces castigos 
no quede ningún tirano, 
toma la espada en la mano 
y de tantos enemigos 

Vénganos. 
Que es muy justo castigar 
á los que siempre sedientos 
de tus tesoros, intentos 
han tenido de usurpar 

el tu reino. 
Los pobres señ,or, estaban 
consumidos y acabados 
y solo ellos sobrados 
porque á todos nos quitaban 

el pan nuestro. 
Los dineros mal ganados 
en tan varias ocasiones, 
quita de tantos ladrones 
y queden necesitados 
como nosotros, &c. 

Atribuyese esta sátira á Quevedo. 
También corrió una poesía que comienza con es

tas palabras: 

"Murió Felipe Tercero" 

y tiene esta variante. 

"Del confesor se imagina 
Que fué á Huete, ¡ay que dolor! 

con orden de que el Prior 
le diese una disciplina, 
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Comprenderle en la espulsioni, 
mormorase que es ladrón, 
no lo afirmo, pero sé 
que en quien guarda poca fé 
no está bien la inquisición. 

Códice M. 200. Bib. Nac. 

Véase otro epigrama: 

Jam recesiit sicut fumus 
"Aliaga" Aragona? 
et Laqueo contrictus est 
et nos liberati sumus. 

Ved lo que en el mundo pasa • 
pero á ninguno traspasa: 
ver en tan mísero caso 
al que de nadie hizo caso 
y de todos hizo casa. (1) 

En el propio códice y mas adelante se halla esta 
décima de Villamediana: 

Sancho Panza, el " c o n f e s o r " 

(1) B . Nac. MS. T. 234. 

providencia fué divina 
redimir la inquisición, 
porque cualquiera ladrón 
de lo temporal, no escede, 
pero el Inquisidor puede 
robarnos la salvación. 

Hé aquí otra: 
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(1) Entre esta palabra y el nombre Sancho pa
rece que en lo antiguo hubo alguna relación. 

del ya difunto monarca 
que de la nave del arca 
fué dé Osuna sangrador; 
el cuchillo del dolor 
lleva á Huete atravesado, 
en tan miserable estado, 
y que será (según he oido) 
de Inquisidor inquirido 
de confesor confesado. 

Publicáronse á la vez sermones burlescos y satí
ricos. Uno decia: 

Per signu cruces de á vara 
tengan los enemigos en la cara: 
líbranos Señor de vistas del doctor 
no tengan las monjas padre, 
ni perrito que las labre 

Amen Jesús. 
Quod natura dat 
Nemo negare al ñipóte 
Al capítulo sexto Don Quijote. 

Según Villamediana, Aliaga era conocido con el 
apodo de Sancho Panza. Siendo esto así, y constan
do por el testimonio de Quevedo que estos sermones 
se escribieron contra Osuna y Aliaga, parece que á 
este último pueden aplicarse las dos sátiras siguientes: 

... y pues de San Antón hoy es el dia, 
al Santo se ha de hacer el alegría. 
Y no que las devotas 
consagren esta fiesta á las bellotas, 
que no lleva camino 
solicitar bellotas al "cochino" (1) 
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(1) Sátiras. Villamediana.—Biblioteca Nacional 
M —8—M. 200. 

y fuera asunto terco 
hacer tan gran fiesta para un puerco: 
Pero por él, responda Don Quijote. 
Lo que natura dat 
nenio negare al ñipóte. 

Si realmente se referían estos versos á Aliaga, lo 
del (ñipóte) sobrino debia aludir al Obispo de Lérida, 
sobrino realmente del ex-confesor, el cual lo había 
elevado á aquella dignidad, donde se mostró no me
nos licencioso que su tio. Existe en la Biblioteca Na
cional MS. H.—57 un papel que dice en la cubierta: 
"Conde de Chinchon= Dipp=Consejo de Aragon= 
con una consulta sobre el memorial que se dio S. M. 
contra el Obispo de Lérida. Año 1624." El memorial 
denuncia el escandaloso comportamiento del Reve
rendo, que no solo daba títulos falsos, sino que vivía 
ilícitamente con varias mujeres, permitiéndose l o s 
escesos mas vergonzosos. Enuméranse estos al por 
menor. En 20 de Enero dispuso el rey se pasara al 
Consejo de Aragón; este dispuso el 10 de Marzo que 
se hiciera una información secreta en Valencia y Lé
rida: conformóse el Rey: 

Bajo el epígrafe de "á los ministros y privados del 
Rey D. Felipe III, escribió Villamediana una sátira 
donde se halla lo que antes hemos reproducido y 
otros: una empieza así: (1) 

Al confesor que en privanza 
fué con todo descortes, &c. 

Luego se leen las décimas que comienzan con es
tos versos: 

Sancho Panza el confesor, &c. 
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Del confesor se imagina. &c. 

Murió Felipe III. &c. 

No las reproducimos por ser harto conocidas. 
También Quevedo en sus "Grandes Anales de 

Quince dias" trató mal al dominico aragonés 

NÚMERO 37. 

••Para vuestra conveniencia y mi servicio, convie
ne estéis en la ciudad de Huete dentro de dos dias. 
donde vuestro confesor os ordenará lo que habéis de 
hacer. Madrid y Abril 22 de 1621. Yo el Rey." 

NUMERO 38. 

"MS. T. 234. Biblioteca Nacional." 
''Viernes 21 de Abril (debió decir 28} 9 de la ma

ñana. Salió de esta corte por mandado del S. M. el 
P. Fr. Luis de Aliaga, Inquisidor general, habiéndo
sele enviado á notificar con Villegas, administrador 
del Arzobispado de Toledo, con orden que vaya via 
recta á Huete de Cuenca, sin detenerse y esté reclui
do en un convento que hay allí en desierto, de su há
bito, sin salir de allí, quitándole los oficios; y fué sin 
compañero y con dos criados." 

NUMERO 39. 

La complicidad de Aliagaen los malos manejos 
que se atribuían á Osuna, resultó probada. Véase la 
causa que al mismo se siguió y á Uceday Osuna, que 
existe en Gracia y Justicia, según afirma el señor Fer
nandez-Guerra. Dicho señor ha publicado en el se-

18 
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gundo tomo de las obras de Quevedo varias cartas 
de este á Osuna, de donde se deduce que Aliaga 
sostenia la causa del último, recibiendo regalos por 
el servicio. Quevedo era medianero en estos tratos, 
Una carta fecha 21 de Febrero de 1616, demuestra 
que la amistad entre Osuna y Aliaga databa de anii 
guo, pues dice Quevedo en ella: "El Padre confesól
es purísimo amigo de vuecelencia y reconocidísimo 
á la oferta que vuecelencia le envió á hacer desde Pe-
ñafiel cuando murió Javierre, y á mi me lo ha dicho, 
y es valentísimo amigo." 

Cuando cayó Aliaga, Quevedo escribió contra él 
en los "Grandes Anales de quince dias," diciendo en
tre cosas que fué hijo de padres humildes y que lia 
biéndose mostrado licencioso en alguna proposición, 
cuando leia teología en Zaragoza, fué apartado de la 
ciudad con reprensión. Ya hemos visto que esto es 
inexacto. Quevedo debió escribir ateniéndose á infor
mes apasionados y falsos, pues tanto lo uno como lo 
otro carecía de fundamento. Y lo estraño es que el 
mismo Quevedo que tan íntimas relaciones mantuvo 
con Aliaga, siendo el mediador entre este y Osuna, 
sacara después á la vergüenza á su cómplice en el ci
tado escrito, aunque en otro parecía defenderle. 

Don Antonio Valladares ha publicado en el "Se
manario Erudito," tomo sesto, un memorial de Qin 
vedo contra Olivares. En él, censurándose la conducta 
de este ministro, se lee: "Prendió al Duque deUccd.i 
sin otro pretexto que ser amigo del Duque de O s u 
na, y al Secretario de Uceda por serlo, con que el 
Duque murió en la prisión y el secreto padeció De
sautorizó al confesor de S. M. pasada, Fr. Luis Alia
ga, quitándole los empleos que poseía." 
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NÚMERO 40. 

Hicimos cuantas diligencias fueron posibles para 
descubrir el proceso que se siguió á Aliaga sobre el 
asunto del reino de Valencia, sin obtener resultado sa
tisfactorio. En el tomo tercero de Latassa se lee que el 
Superior Consejo de Aragón en 15 de Diciembre de 
1623 le declaró libre del cargo condenando al impos
tor á galeras. El Rey le escribió una carta satisfacién
dole. Habiendo nosotros acudido al Archivo de la 
Corona de Aragón en busca de antecedentes, recibi
mos por conducto de nuestro amigo el ilustrado es
critor señor Feu, la siguiente respuesta del diligen
te bibliotecario que guarda aquel tesoro. 

Don Antonio de Bofarull á D. J . Leopoldo F e u . = 
Barcelona 17 Enero 1871.—....Desde la unión de las 
Coronas, no habiendo corte ni cancillería en Barce
lona, entraron solo en el archivo los registros de 
Lugartenencia de Cataluña, sin que en él hayan exis
tido jamás procesos ni expedientes, y sí tan solo cau
sas políticas ó por razón de Estado de los antiguos 
Reyes: y al erigirse el Supremo Consejo de Aragón 
en la Corte, única ó central, cometióse la irregulari
dad de remitir todos sus papeles no al archivo de la 
antigua nacionalidad que representaba, sino al de 
Simancas; pero como estos los hayamos adquirido ya, 
hace pocos años, los he examinado y, como resulta
do, puedo decirle, que entre ellos no existe ningún 
proceso ni causa, ni menos legajos ó registros que 
comprendan esclusivamente sentencias, de todo lo 
que vengo á deducir que cualquier sentencia que se 
busque ha de ir unida á un proceso y este, si no 
existe en un depósito particular ú otros generales, 
mas ó menos propios, hemos de darlo ó por extravia
do ó por anonadado en alguna délasindiscretas que-
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mas, que, por sistema se practicaban antes, hasta en 
las audiencias, de lo que llamaban papeles inútiles.'1 

Respecto al proceso de la Inquisición sabemos lo 
que sobre él escribe Llórente en su '-Historia critica 
de la Inquisición.'- Tomo octavo. Edición de Madrid 
de 1829, página 125. 

NÚMERO 41. 

••Borrador de la Biblioteca de Scriptores del Rei
no de Aragon que escribe el Dr. Juan Francisco An
drés (de Uztarros) cronista del mismo reino (MS. dé
la Biblioteca Nacional. CC.=77.) Al pié de la portada 
una papeleta impresa que dice: -'De la Biblioteca de 
Vicencio de Lastanosa, caball0 Infanzón, ciudadano 
de Huesca y señor de Figaruelos." Este códice fué 
consultado por D. Nicolás Antonio. Contiene algu
nas notas de Dormer. 

"Aganipe de los Cisnes Aragoneses, celebrados en 
el Clarín de la fama, escribióla el doctor Juan Francis
co Andrés, cronista del Rey no de Aragon. Año 
MDCIII. (MS. de la Biblioteca Nacional.) Este códice 
fué impreso según Latassa, en Amsterdam en 1781. 
por don Ignacio de Asso, quien lo ilustró con notas 
y un curioso prólogo. 

NUMERO 42. 

Véase Vicencio de Lanuza. 

NUMERO 43. 

Ballester. "Identidad de la imagen del Cristo de 
S. Salvador de Valencia con la sacrosanta imagen de 
Christo de la ciudad de Berito en Tierra Santa. Su 
autor Juan B. Ballester, arcediano de Murviedro en 
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la Sta. Metropolitana Iglesia de Valencia. Geronimo 
Vilagrasa. 1672." Un volumen en cuarto. 
-9'lnoDl3" :t>'ji 'y¿ .Jirioal m>. .tiqòd vb £i*HK> ; ;'HJ n3. 

NUMERO 44. 

Echard. "Scriptores Ordinis Praedicatorum Re
censiti, & c , & c , por Quetif y Echard. Lutetiae Pari-
siorum." MDCCXXI. 

NUMERO 45. 

Véase Latassa. 

NUMERO 46. 
• 

Historia de la Universidad de Zaragoza. MS. de la 
Biblioteca Nacional de 96 páginas. D.—96. Refirién
dose el autor al 12 de Mayo de 1603 dice a la hoja 62 
vuelta: 

" L a cátedra de Sancto Tomas tuvo Fray Nicolás 
Crespo, tiénela ahora fray Luis Aliaga de la Orden de 
Predicadores, su salario es 701ibras"= 
- 9 f / V 3 0 «F.'fOÓ ííJjl 'JD o ^ ó / G t s O Í'J Oldl fUIC] OfllOÍ Í'J fli) 

NUMERO 47. 

El erudito investigador de la vida de Lope de Ve
ga, dori Cayetano Alberto de la Barrera, ha demos
trado que aquel ingenio residia en Sevilla en 1601 y 
que de allí salió para Toledo, regresando nuevamen
te a la capital de Andalucía, donde imprimió el "Pe
regrino," dedicándolo al marqués de Priego, según 
dedicatoria firmada en dicha ciudad el 31 de Diciem
bre de 1603. Hasta el 4 de Agosto de 1604 no se le 
halla en Toledo. 

También Cervantes residió en Sevilla por aquella 
época. 
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NUMERO 48. 

En una carta de Lope, sin fecha, se lee: "El confe
sor bueno y retebueno" y nada mas. 

En otra: "ayer fué el confesor al Escorial ya bue
no." 

En 6 de Julio de 1611 decia: "Pero Garcia el mé
dico celebradísimo y único, trahido de su cátedra de 
Alcalá á curar al confesor." 

NUMERO 49. 

Hemos adquirido este convencimiento después de 
un examen detenido y concienzudo del asunto. Tra
tándose de la bibliografía de Quevedo, la autoridad 
por hoy aceptada y reconocida es el notable estudio 
publicado acerca de ella en la "Biblioteca de Autores 
Españoles" por el señor Fernandez Guerra, quien 
no ha escusado medio, diligencia ni fatiga para in
quirir cuanto pudiera completar y perfeccionar su 
trabajo, y por cierto que lo que en él no se encuen
tre difícil mente se hallará en otra parte. 

Ahora bien, el señor Fernandez Guerra publica 
en el tomo primero el Catálogo de las obras de Que
vedo, clasificadas y ordenadas. Bajo el epígrafe "Dis
cursos críticos-literarios" y al número 115 léese tex
tual lo siguiente: 

"Cuento de cuentos. Donde se leen juntas las vul
garidades rústicas que aun duran en nuestra habla, 
barridas de la conversación. (1626-1626) Existe el ma
nuscrito original de letra del amanuense de Que
vedo." 

En el tomo segundo se incluye el Cuento de Cuen
tos y al principio se halla un curiosísimo Registro de 
los manuscritos que se han confrontado para la impre
sión del segundo tomo." Al número 24 leo esto: 

"24 D. Fran. c o quebedo Villegas á D. Antonio de 

\ 
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(a) Escrito esto he sabido que el señor Fernan
dez Guerra fundó su sospecha en que Quevedo sus
cribió el "Cuento de Cuentos" en Huesca en 17 de 
Marzo de 1626 y en que estuvo en dicha ciudad se
gún todos los cálculos mas racionales. 

Messa y Leiba. La fecha de esta dedicatoria es 19 
de Marzo de 1626. Sigue el "Quento de Quentos." 
Acaba, "el padre que daba gracias á Dios de ber aca
bada la boda. Es como te lo quento, hermano de la 
vida." Al fin se lee de lápiz. " N . B . Desgloso esta co
pia del Cuento de Cuentos de un tomo MS. de Pape
les varios que perteneció á D. Andrés González de 
Barcia Carvalledo el año de 1595. B. J . Gallardo=Co-
pía de 1627, de que hoy es dueño el señor don Juan 
Antonio Gallardo. (Cinco fojas útiles en 4.°) 

25 D. Fran. c o de quevedo Villegas á don Antonio 
de Mesa y leiva. MS. contemporáneo, de la bibliote
ca de Salazar. L. 69 de la Real Academia de la Histo
ria, incompleto y de escaso mérito. (Siete fojas en 4.°)" 

Visto que no citaba el señor Fernandez Guerra 
la copia auténtica del "Cuento de Cuentos," original 
de letra del amanuense de Quevedo, recurrí á su fina 
amistad para que se sirviera descifrarme el enigma. 
El señor Fernandez Guerra se ha servido manifestar
me que estampó aquella noticia con referencia á don 
Agustín Duran, que se la trasmitiera, pero que no 
llegó á ver la copia referida. 

Resulta, pues, que no se conoce ese manuscrito au
téntico y original. 

Al reimprimir el "Cuento de Cuentos," en una 
erudita nota dice el señor Fernandez Guerra que 
"sospecha" que vio la luz á principios de 1626, en 
Huesca. No dice en qué se funda esta sospecha, (a) pe
ro pocos renglones mas abajo escribe: 

"Tengo noticias de las siguientes ediciones del 
•'Cuento de Cuentos." En la colección de obras satí-
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ricas de don Francisco hecha en Barcelona por Pe
dro Lacavallería. año de 1629, entra al folio 129. 

Suelto hubo de reimprimirlo, en Valencia, Miguel 
de Sorolla este mismo año, y (parece que junto con 
la sátira del P. Aliaga) Esteban Liberós de Barce
lona. 

Carlos de Labayen, impresor del reino de Navar
ra, incluyóle en su colección de 1631, al folio 388. 

Diminuto, y con libertades insufribles para co-
rer de molde, le dieron á luz todos los ejemplares 
navarros, aragoneses y catalanes; por lo cual, luego 
que nuestro autor refundió, limó é hizo mas decen
tes sus escritos de burlas-veras (en el Otoño de 1629) 
acicalando el presente y acompañándole con a L a c u l 
ta latiniparla," vino á publicarle de nuevo entre los 
"Juguetes de la niñez y travesuras del Ingenio." En 
tan ingenioso rasgo fué donde pudo agotar nuestro 
satírico las imaginaciones que embarazaron su tiem
po, según él mismo lo advirtió á los lectores, espre
sando en la tabla que ofrecía ahora el "Cuento de 
Cuentos entero." 

Refiriéndose á esta edición, escribe el señor Fer
nandez Guerra, en el tomo primero, catálogo de las 
ediciones de las obras deQuevedo: 

"1629. núm. 28.—Juguetes de la niñez y travesu
ras del ingenio." Declara el Sr. Guerra que no cono
ce esta edición, citándola bajo la fé del índice expur
gatorio de 1640, pág. 425. 

Allá fuimos. Consultando el índice. (Novissimus 
librorum prohibitorum index pro catholicis hispa-
niarum regnis. Philippi III Reg. cathol. Anno 1640.) 
Léese en el folio 425, sobre Quevedo: 

"Asimismo se permiten los libros siguientes: —el 
libro intitulado "Juguetes de la niñez," impreso en 
Madrid por el mismo autor, año de 1629. Todos los 
demás libros y tratados impresos y manuscritos que 
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corren con nombre de dicho autor, se prohiben, lo 
cual ha pedido por su particular petición, no recono
ciéndolos como propios." 

No hay mas. Si no se conoce la edición délos " J u 
guetes de la niñez" de 1629 mas que por esta cita, 
no puede saberse si se comprende en ella el -'Cuen
to de cuentos" Tampoco pudo leerse en esa edición 
que se "ofrecía ahora entera," pues la tabla no se 
conoce.—Si me equivoco al sacar esta deducción, dí
gaseme, que pronto estoy á rectificar, (a) 

Volviendoá la nota del "Cuentode Cuentos" asien-
tael distinguido académico, que no habiéndole cabido 
la suerte de fijar el texto á vista de la impresión ci
tada de 1629, súplelo cotejando varias estimables, 
cuyas diferencias señala al pié con signos. 

Enumera en seguida las ediciones que ha consul
tado, comenzando por la de 1631, de Labayen; cita 
otras de 1635, 1648, 1650, 1653,1658, 1670, y por úl
timo la de Sancha de 1790. También recuerda la copia 
manuscrita de la Academia. 

Aparece, en mi sentir, que el Sr. Fernandez Guer
ra, no ha podido haber á las manos las ediciones de 
Sorolla y Perellos de 1629, ni la del mismo Quevedo 
del propio año y en cuanto á la de 1626, solo - 'sos
pecha" que se hizo. 

Llamóme la atención que entre las copias ma
nuscritas no utilizara la de González Barcia.—Gallar
do, que siendo de 1629—según se dice, era muy in
teresante; mas supe que la obtuvo cuando ya tenia 
concluido é impreso su trabajo. 

(a) La edición de 1631 contiene la misma apro
bación de 1629, y fundándose en este hecho, el senor 
Fernandez Guerra entiende que la edición de 1629 
debió ser idéntica á la de 1631, pues de otro modo 
habría necesitado la segunda nueva aprobación. 
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Después de consignados estos detalles, dígase si 
no estoy en mi derecho "sospechando" que la sospe 
cha de que el "Cuento" se imprimió en 1626, carece 
de base suficiente. Y me corrobora en este juicio, el 
que no se halla rastro de ninguna edición del "Cuen
co" anterior á 1629, y que acontece lo propio con la 
'Venganza de la lengua." La primera que se c o n o 

ce cítala el propio Sr. Fernandez Guerra, en el tomo 
primero, pág. CXI. 

"1629. Venganza de la lengua española," contra 
el autor del Cuento de cuentos. Por D. Juan Alonso 
Laureles, caballero de hábito y peón de costumbre, 
aragonés liso y castellano revuelto." 

"Colofón. Con licencia. En Huesca por Pedro Blu 
son, impresor de la Universidad. Año de 1629. Vén
dese en la misma imprenta. (Tiene 10 fojas en 8.°)" 

No hay rastro de otra edición anterior; esta no 
dice que sea reimpresión, ni segunda, y aunque esi. 
argumento es de escasa fuerza ¿Será violento pensar 
que es la primera, cuando no hay dato alguno que lo 
contradiga? 

Escrito esto ocúrreseme un reparo. Quiza Qneyc 
do escribió el "Cuento de Cuentos" en la época que 
se dice y conociéndolo Aliaga, todavía inédito, hubi i 
de responder con la "Venganza." No niego la posibi
lidad del hecho; pero hasta ahora solo juzgué los ar
gumentos conocidos y las pruebas que ante el tribu
nal de la crítica se presentaron; hallándome, sin em
bargo, dispuesto á modificar mi opinión si nuevas no
ticias asi lo pidieran. 
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NÚMERO 50. 

NUMERO 55. 

El ilustre historiador Tomasso Gar, gefe de losAr-
chivos de Venecia, falleció mientras se imprimía la 
primera parte de este libro. 

Véase las notas al "Buscapié" por don Adolfo de 
Castro. 

NUMERO 51. 

Véase al mismo autor en el propio lugar. 

NÚMERO 52. 

Véase el "Averiguador" que edita don Eduardo 
de Mariátegui: el manuscrito existe en la librería de 
Cuesta. 

NÚMERO 53. 

Quien desee pormenores examine la colección de 
cartas inéditas de Lope de Vega, existentes en el ar
chivo de Altamira y de la que posee hoy una copia la 
Biblioteca Nacional. 

NÚMERO 54. 

Trae el hecho Luis Cabrera de Córdoba, en sus 
"Relaciones." 
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NÚMERO 56. 

NUMERO 63. 

Véase á Castro en el lugar citado. 

En "Don Quijote y la Estafeta de Urganda." 

NÚMERO 57. 

Véanse las notas de don Adolfo de Castro al "Bus

capié." i£«rjí O'IQO-ÍQ ta n i joitís bmsim lRa?fiáV 

NÚMERO 58. 

ídem. 

NUMERO 59. 

ídem. 

NUMERO 60. 

Véase Curne de Sainte Pelaye "Mémoires sur l'an 
cienne chevalerie." 

NÚMERO 61. 

MS. de la Biblioteca Nacional. 

NUMERO 62. 

MS. de la Biblioteca Nacional. 
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NÚMERO 64. 

Véase á Castro en el lugar citado. 

NUMERO 65. 

Quien desee detalles acuda á " L a Sepultura de 
Miguel de Cervantes." Memoria escrita por encargo 
de la Academia Española y leida á la misma por su 
director el marqués de Molins. Madrid. Imprenta y 
estereotipia de M. Rivadeneyra. 1870. 

NUMERO 66. 

Véase la "Memoria" antes citada. El episodio re
lativo á Calderón fué brillantemente referido por mi 
amigo el insigne cervantista, señor Hartzenbusch, en 
la Memoria de la Biblioteca Nacional, correspondien
te al año de 1870. 

Sev i l la . -1872 . - Impreso en "La And.alu.cia. 
I M P R E N T A I>EL A U T O R . 

http://And.alu.cia
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