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SEÑORAS Y SEÑORES: 

I 

La Academia de Ciencias, Bellas letras y No­
bles Artes de Córdoba, cometiendo el error—único 
en su ya larga vida de envidiable abolengo—de 
ti aducir en aptitudes mías el vano esfuerzo de mis 
aficiones artístico literarias, me sorprendió hace 
unos meses con el inmerecido honor de nombrarme 
su socio correspondiente, y, hace solo muy pocos 
días, ha completado su obra de indulgencia al con­
ferirme por mayoría de votos el nombramiento de 
académico de número en vacante ocurrida en la sec­
ción de artes. 

A mucho me obliga tan señalada distinción. Y 
de que tal es mi firme creencia téngase como prue­
ba, así como por demostración de mi profunda gra­
titud, el acto de sumiso acatamiento que veriñco al 
acudir á este lugar á tomar pública posesión de mí 



cargo, con un ceremonial inusitadamente suntuoso, 
en ocasión por otro modo señalada y solemne, ha­
biendo de dirijirme á tan docta sociedad, ante selecta 
y numerosa concurrencia, teniendo que tratar—sin 
la indispensable preparación por apremios del tiem­
po—un tema impuesto por las circunstancias, y sin 
otra autoridad que la de mi escaso valer ni otra 
ayuda que la de mi torpe palabra. 

No es para mi menor motivo de reconocimien­
to, el bienhechor estímulo que este acto despierta en 
mi espíritu hacia las perdidas ambiciones de mi ju­
ventud, cuando arribando á esa cansada edad en la 
que todo se advierte destruido por la inclemencia 
del tiempo, más que del papel de actor gusto del 
de ignorado espectador en las tristes alegrías del 
teatro de la vida, no acariciando otra ambición que 
el escrupuloso cumplimiento de los deberes de la 
hidalga y andante profesión militar, estrecha reli­
gión de la caballerosidad, de la obediencia, de la 
abnegación y del honor, ni otro solaz que el sancho­
pancesco cuidado de mi modesta hacienda con el 
bienestar de la vida del campo; vida tan rica de po­
sitivos goces, por su inmediato contacto con las ma­
ravillas de la naturaleza, que, al disfrutarla, ya por­
que eleve la vista al cielo, ya porque la incline sobre 
la tierra generosa, tal me retiene y atrae que siem­
pre que de ella se me ha querido apartar con pro­
mesa de mayores bienes, he pensado como Diocle-
ciano al ser requerido en su retiro de Salona para 
que volviese á empuñar las riendas del imperio: 
—¡Si vieseis que hermosas lechugas tengo aquí plan­
tadas por mi ¡nano! 



De lo que no será difícil deducir que solo in­
dignamente podré llenar la vacante de académico 
numerario que se me ha adjudicado por falleci­
miento del distinguido pintor 1). Juan de Montis y 
Vázquez, quien, además de los méritos que á esta 
corporación le trajeron, contaba sobre mí la ventaja 
de los alientos de la fé y la virtud de la constancia 
siempre precursores del éxito. 

Y esperando se me absuelva del abuso de este 
desaliñado exordio, que delata en mí una manía 
harto egotista, trataré de ñjar el tema que he de 
desarrollar en el curso de esta peroración. 

I I 

Ciertamente que, al llegar á este punto, mi per­
plejidad es grande. La Academia, con haberme de­
signado para su sección de artes, dejó al parecer 
trazada la ruta que precisamente he de seguir. Por 
otra parte, es un hecho, que existe su terminante 
acuerdo de que el presente acto revista carácter ex­
cepcional «en conmemoración del tercer centenario 
de la publicación del Quijote» con la cláusula consi­
guiente de que en él me ocupe de esta obra impe­
recedera. 

Bien quisiera, señores, dando libertad á mi es­
píritu, dejarlo remontarse en este instante á las re­
giones impalpables de la música, culto fervoroso de 



mis mejores años, objeto aún de mis más vivas 
emociones, abrigado nido de mis más dulces recuer­
dos; de ese arte conmovedor que sin más medios de 
expresión que la lentitud y la celeridad, la debilidad 
y la intensidad, la gravedad ó la agudeza, la repeti­
ción ó la omisión del sonido, al cautivar nuestra 
atención con imperioso dominio, despierta y aviva 
en el conmovido pecho sus más hondas emociones 
sellándolas con un encanto de imperecedera memo­
ria; de ese arte prodigioso de la abstracción que nos 
habla directamente al alma, en un idioma sobrena­
tural que no razona; en un idioma que plegándose 
á nuestro estado de ánimo, al acariciar los anhelos 
de nuestro corazón, extrema y sublima las impetuo­
sas agitaciones de nuestro ser; idioma seductor (pie 
al transportar al hombre en alas de su imaginación 
realiza su pertinaz deseo de penetrar en lo infinito; 
idioma universal, si no por todos aprendido para 
nadie incomprensible; arrebatador idioma en fin, 
que al transponer los límites estrechos donde termina 
la razón habla elocuentemente al sentimiento, por­
que su imperio comienza precisamente allí donde 
no alcanza el limitado poder de la palabra. 

No fuera menor mi complacencia al internar­
me por los dilatados campos de la pintura, de la es­
cultura, de la arquitectura: por los dominios de la 
luz, y de su inmediata consecuencia el color que se 
descompone, multiplica y combina en diversidad 
de hechiceros matices en la mágica lucha de aquella 
con la sombra; por los que pertenecen á la más alta 
y perdurable expresión de la belleza de la forma; 
por los que son propios de la más útil y grandiosa 



aplicación del prodigiosamente variado movimiento 
de la línea. 

Pero esto, que descubriría á mi vista extenso 
horizonte, pudiera separarme demasiado del princi­
pal objeto que aquí nos congrega, sin que mi mejor 
deseo acierte tampoco con el medio eficaz de conci­
liar ambos propósitos. 

No he de fijarme, por ejemplo, en la influencia 
del Quijote en las nobles ó bellas artes, por que tal 
influencia no existe. El Quijote, como todas las obras 
literarias que han tenido el privilegio de llamar sobre 
sí la atención del mundo entero—como la Iliada, 
como la Odisea, como la Divina Comedia, como la 
Biblia—ha sido motivo de innumerables obras artís­
ticas, pero esto no significa que haya marcado huella 
alguna en el curso y desenvolvimiento natural ni 
de la pintura, ni de la escultura, ni de la arquitec­
tura. Prolijo sería detenerse siquiera en la enume : 

ración de esas producciones, empresa no de esta 
ocasión, y que, por mirarla como inacabable, juzgo 
superior á mis fuerzas, pues significan el fruto del 
trabajo de larga época y de todos los países, entre 
los que ocupa preeminente sitio el nuestro, como lo 
pueden acreditar Ilispaleto, Gisbert, Bolívar, Do­
mínguez, Jadraque, Lezcano, Jiménez Aranda, Mo­
reno Carbonero y tantos y tantos otros. 

No dejaré sin embargo de consignar que tengo 
por las últimas palabras, entre ellas, el magnífico 
cuadro del referido Moreno Carbonero titulado «No 
escarmentará», y las dos soberbias esculturas, que 
no podéis desconocer, del eminente artista cordobés 
y distinguido miembro de.esta academia, D. Mateo 
Inurria. 2 
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De igual inconveniente adolecería el ocuparme 
de las numerosas ediciones del Quijote y demás 
obras á él referentes, ilustradas por medio del gra­
bado. Además, la iconografía del Quijote, en la que 
de muy antiguo mucho y con mucho éxito se viene 
trabajando, no ha de perder nada por esta omi­
sión mía. 

Solo á título de curiosidad y como muestra de 
proyectos sensacionales, del género utópico, he de 
recordar, uno, muy formalmente desarrollado, que 
leí allá en mis mocedades y que consistía en con­
vertir el paseo del Retiro de Madrid en un recuerdo 
del teatro de las ha/añas del héroe manchego, en el 
que por medio de sucesivos monumentos de carác­
ter permanente, realizados por los más reputados 
artistas, se vieran reproducidas las principales esce­
nas de la obra ejemplar. En la actualidad no sé en 
qué habrán parado los esfuerzos de aquél comité 
que hace un par de años se constituyó en París con 
objeto de erijir en dicha capital, por el concurso de 
España, Méjico, la Argentina, Chile, Colombia, Ve­
nezuela, el Perú, Centro América y el Ecuador, to­
dos los pueblos que hablan el castellano, un monu­
mento, cuya ejecución admirablemente concebida 
por el insigne Querol había sido á este encomenda­
da, en el que figurara Cervantes junto á Shakespeare 
que glorificara la lengua inglesa, junto al Dante que 
representase la italiana, y junto á Hcine como hon­
ra de la alemana, proclamando con esto la belleza 
secular de nuestro idioma; proponiendo en fin, con 
motivo del actual centenario, que ese monumento 
fuera doble erijiéndose otro igual en la Puerta del 



Sol de Madrid, sin obtener aceptación. Lo cierto es 
que, hasta el presente, no tenemos en España nin­
guno digno de Cervantes. 

También ha de resultar interesante hacer me­
moria de que el (Quijote ha sido puesto en música, 
y aun si se quiere en solfa; y antes sin duda en 
Francia que en nuestro pais. No han de haber sido 
olvidadas las zarzuelas «La venta encantada» de 
1). Adolfo García, «El loco de la Guardilla» de Nar­
ciso Serra, y la «ínsula Barataría» de D. Luis Ma­
riano de Larra; pero aun son mucho más antiguos 
la ópera bufa en un acto de Mr. l'oinsinet, puesta 
en escena en Avignon en 17<><S titulada «Sancho 
Panca dans son isle»; y el candecille de Mr. Bran-
zier «La famille de D. Quichotte» prólogo de «Don 
Quichotte» y la folie en cinco cuadros de gran es­
pectáculo de Cuvier y Franconi titulada «D. Qui­
chotte et Sancho Panca» representadas en París en 
1811. En «La liberté des teatres»—París 1864— 
salmiyondis, ó si se quiere, despropósito, con inter­
medios de canto, en tres actos y catorce cuadros, 
que es una sátira contra Victoriano Sardou y sus 
obras,—ama de estas en tres actos y ocho cuadros 
«D. Quichotte»—el cuadro 4.° del acto 1.° se titula 
también «D. Quichotte» tragedle heroique y apare­
cen en él La Tolosa, la Molinera, Basilio, J). Qui­
jote y Sancho. 

Pero lo más saliente y exquisito de que tengo 
noticia es el poema sinfónico de Ricardo Straus, que 
se tocó y escuchó por primera vez en París en el 
concierto del teatro del Chateau d'Eau el 11 de Ma­
yo de 1900. Apesar del entusiástico elogio que hubo 
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I I I 

Y esto dicho, permitid que me detenga, teme­
roso de haber abusado de vuestra paciencia y me 
aparte de un camino que seguramente conduce al 
cansancio. 

Pero he aquí que al avanzar en él más de lo 
que fué mi intento he deslizado inadvertidamente 
los dedos entre las hojas del libro inmortal, que pa­
rece abrirse por sí solo en mis manos apoderándose 
por completo de mi atención y de mi voluntad; sin 
que me sea dado llevar ya estas a otra parte ni di­
latar un momento más el decidido propósito de ren-

de merecer de la crítica francesa no acierto á darme 
cuenta de los medios de que se haya podido valer el 
autor para llevar á las abstrusas armonías de la mú­
sica sinfónica las caprichosas y variadas escenas de 
la humorística creación del más genial de nuestros 
escritores. 

Grande es ya en ñn mi curiosidad p o r tener 
noticia de los episodios que uno de estos días se han 
de representar en el teatro Real de Madrid «La Ve­
ladura de las Armas» por Hellés, música del maestro 
Vives; «Los galeotes» por los hermanos Quintero, 
música del maestro Bretón; y el del «Caballero-de 
los Espejos» por Ramos Camón y el maestro Jimé­
nez; más la «Loa» de Fernández Shaw y el maestro 
Caballero. 
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dir mi homenage humilde á la obra asombrosa del 
primero de nuestros hablistas á la «VIDA Y HECHOS 

DEL INGENIOSO HlDALGO D . QUIJOTE DE LA MANCHA,» 

más conocida con el breve y sugestivo título de el 
QUIJOTE. 

IV 

Xo he de recordaros su asunto inolvidable. To­
dos poseéis el libro; todos lo conocéis; todos lo ha­
béis leido con repetición; porque es el recreo de to­
das las edades y de todos los gustos; el amigo de 
todas las clases sociales, el complaciente compañero 
de todos los estados del animo. Y con esto y con ser 
un libro genuinamente español por su estilo, por el 
lugar en que su acción se desarrolla, por las cos­
tumbres que describe y por los caracteres é idiosin-
cracia de sus" personages, es también por su esten­
dida é ilimitada popularidad el libro de todos los 
países. Es un libro universal. 

Ya se que no lo dudáis., pero, con todo, dejad­
me presentaros la prueba inmediata de ello, y, 
cuando lo haya hecho, permitidme también discu­
rrir sobre la causa, eficiente de esa universalidad, lo 
que podrá servirme de tema para el resto de mi 
trabajo. 
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V 

Nadie puede negar que la obra maestra de ( er­
rantes ha alcanzado en todas las clases sociales de 
nuestro país el límite de la popularidad. No hay en­
tre nosotros quien desconozca á sus dos personages 
principales D. Quijote y ¡Sancho Panza y no es difí­
cil tampoco encontrar personas que crean firme­
mente que han existido. 

Mi creencia es aun mayor: yo creo no solo que 
han existido, sino que han existido siempre y en 
todos los confines habitados de nuestro planeta; y 
que existen y existirán mientras el mundo sea mun­
do y quede sobre la faz de la tierra un resto de es­
píritu de sociabilidad humana. Por eso creo además 
que esa popularidad del Quijote: que no es mucho 
menor que aquí en otras naciones, ha de ir en 
grado creciente hasta igualarse en todos los paises 
cultos, siendo un hecho que constituye ya actual­
mente una positiva universalidad: así lo demuestran 
las 482 ediciones, hechas cada vez con más frecuen­
cia, que se llevaban registradas hace próximamente 
una docena de años, de ellas 185 en castellano, ¿) 
en catalán, 12ó en francés, 77 en inglés, 39 en ale­
mán, S) en holandés, 14 en italiano, 8 en ruso, 3 en 
dinamarqués, ó en portugués, 2 en sueco, 2 en bo­
hemio, 3 en húngaro. 1 en polaco, 2 en griego. 1 en 



servio, 1 en croata, 1 en finlandés y 1 en turco, 
siendo en su mayor parte de crecido número de 
ejemplares y las más ilustradas y muy costosas; no 
pudiendo juzgarse sobre el número de las que habrán 
quedado por registrar. Lo que después de ese tiem­
po se ha hecho, ha sido mucho y muy bueno y muy 
interesante, sin que sea necesario á mi intento hacer 
aquí mayor mérito de ello, complaciéndome solo sí, 
en llamar la atención hacia la obra emprendida por 
una persona de envidiable renombre en su especial 
profesión, obra que por sí sola bastará á la buena 
memoria de la celebración de este centenario: me 
refiero á la impresión del Quijote «para los ciegos»...! 
por el doctor español Sr. Mascaró. 

VI 

Demostrada así la universalidad del famoso li­
bro, para estudiar la causa que la produce oigamos 
lo que dice la crítica y á este efecto, copio al acaso 
la siguiente opinión como una de las más generali­
zadas: 

«Esta obra prodigiosa, traducida en todos los 
idiomas de los pueblos cultos, es sin disputa la pri­
mera de todas las novelas, cómicas ó burlescas por 
el buen gusto que en ella reina, el ingenio, la natu­
ralidad, el gracejo, la fina y festiva sátira, por la 
sencillez y la pureza de su estilo; por la verdad de 
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sus retratos; por el gran arte de referir ó sugerir 
aventuras episódicas, y sobre todo, por el gran ta­
lento que tiene su autor para instruir, deleitando, en 
lo cual no tiene superior en cuantos autores antiguos 
y modernos lian florecido hasta el presente.» 

Lo que pudiera resumirse diciendo: que el Qui­
jote es una gran novela burlesca, satírica, de forma 
ejemplar y de carácter especialmente instructivo; 
hasta el punto, esto último, de que no tiene supe­
rior en el arte de «instruir deleitando» ni en lo an­
tiguo ni en lo moderno. 

Es indudable que el Quijote, tomado como un 
libro de mero pasatiempo, no produce otra impre­
sión en las imaginaciones tiernas, inquietas, ó poco 
cultivadas, que el de esa «novela cómico burlesca 
llena de ingenio, de naturalidad y de gracejo» de 
que queda hecha mención. Así sucedió en su pri­
mera época en que su lectura cundió más por el 
vulgo y entre la gente popular que entre los litera­
tos de alta clase, indicándolo su mismo autor con 
relación á las mugeres y los pages. Todas las edi­
ciones españolas de más de siglo y medio fueron 
por esta causa modestas y de mal gusto. No basta­
ron pues sus condiciones cómicas para elevar la obra 
demasiado sobre las demás de su clase. 

En todo caso los más atentos vieron entonces, 
y todos han recono3Ído después que el verdadero 
propósito del autor fué escribir una sátira,—la «lina 
y festiva sátira» de que se ha hecho mérito,-—sin 
que se deba dar á esto interpretación distinta que la 
por él mismo declarada de ridiculizar la literatura 
caballeresca, lo cual no ofrece fundamento suficiente 
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3 

para ver en ello la razón de su universalidad, pues 
es sabido que al estar ya desacreditados entonces 
los libros de caballerías Cervantes tan solo persiguió 
un fantasma, y nial pudiera resultar digno de f a i na 

imperecedera lo que se asentaba sobre base tan que­
brantada y destruida, verificándose por el contrario 
(pie esos libros sin la nueva vida que el extraordi­
nario valor artístico del Quijote les ha dado, ni se­
rían ya del conocimiento general de las gentes, ni 
siquiera hubieran llegado tal vez á nuestra me­
moria. 

Existe una manera estrecha y pequeña de es­
tudiar y entender el Quijote que resbalando por su 
superficie y sin intentar mirar hacia su interior lo 
analiza con detenimiento y miiluciosidad, gramati­
cal y retóricamente. Crítica menuda, nimia, literal, 
que si puede tenerse por escuela de buenos hablistas 
no es menos peligrosa para esos arcaicos imitadores, 
hueros de sentido, que no alcanzan á comprender 
que el estilo de Cervantes, con toda su riqueza de 
figuras y de vocablos no consiste más que en la na­
turalidad y la sencillez de dicción puestas al servicio 
de las ideas. Aparte de ello y á pesar de ciertos de­
fectos de bulto que se advierten en su forma pre­
sentados muy de relieve por sus detractores, cuyo 
ejemplo no deseamos seguir, el Quijote, estéticamen­
te considerado es un libro admirable. Con todo, no 
comprendo que esto baste á su fama universal, ni 
me doy cuenta de la manera como pasarán á algu­
nos idiomas de los que dejo citados, no ya las galas 
del lenguaje sino todas las condiciones que avaloran 
la belleza de su forma. «Los verdaderos genios, 
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dice Hugo Blair, dominan las lenguas y se crean 
nuevos modos de decir... el mismo Marivaux se ha­
bría perdido en sus inútiles tentativas si hubiese 
pretendido traducir no digo el I). Quijote, sino el 
Lazarillo del Tormes de Mendoza ó el Rinconete y 
Cortadillo de Cervantes.* 

Tampoco nos han de ofrecer la razón que bus­
camos los partidarios del sentido oculto, los secta­
rios de la doctrina esotérica que, al contrario que los 
anteriores, queriendo descubrir en el autor intencio­
nes y tendencias que nunca tuvo, tanto penetran y 
escudriñan en el interior de la obra que internándo­
se en las más densas tinieblas y pretendiendo palpar 
en ellas lo que no es posible descubrir, se pierden 
en un verdadero laberinto de las más atrevidas con­
jeturas, sin añadir con esto, si es que algo encuen­
tran ú olfatean, el menor mérito ni atractivo á la 
interesante novela, pues no es posible que á través 
de las mudanzas de los tiempos le puedan prestar 
mayor aliciente, ni el convertir á su autor en un 
enigmático filósofo, racionalista, demócrata ó repu­
blicano, ni el que en su fondo encierre una sátira 
política de aquellos tiempos, ni menos que esconda 
burlas y desdenes personales, ya por efecto de par­
ticulares rencillas, ya por ruidosas y conocidas con­
tiendas en el palenque literario. 

Nadie podrá imaginar que el Quijote sea un li­
bro intencionadamente docente, ni yo entiendo que 
en una crítica serena y desapasionada pueda atri­
buirse á su autor esa superioridad «sobre todos los 
escritores antiguos y modernos» para «instruir de­
leitando» que hemos dejado apuntada. 



La creciente atición á la lectura del Quijote que 
en un principio no pasó de aquella sensación de 
puro agrado de un libro ameno y divertido, caldeada 
entre los literatos, por las corrientes de entusiasmo 
que en el siglo anterior nos llegaron de las demás 
naciones y muy especialmente de las que ya mar­
chaban á la cabeza del progreso, Inglaterra y Fran­
cia, se trocó en absorta admiración hacia su autor, 
la que después, exagerada, determinó un culto cer­
vántico, culto bien pronto idólatra que degeneró en 
un verdadero fetichismo. 

Para estos creyentes, en Cervantes estaban com­
prendidas todas las Humanidades, todas las Ciencias 
y toda la Filosofía; lo pusieron por encima de los 
hombres más eminentes de su época y no se con­
tentaron con menos que con igualarlo con Homero. 
No faltando quien, echando en olvido las lumbreras 
de la ciencia que por aquel entonces florecieron, le 
haya llamado «El Ilustrador del Género Humano.» 

Y como es condición del hombre el empeñar­
nos en ver en los demás aquello que vemos en núes-' 
tro interior, de aquí que cada cual, según sus deseos 
ó añciones, se haya ido complaciendo después en 
atribuirle en grado extraordinario la posesión de 
aquellas aptitudes ó conocimientos de su particular 
predilección y así, en la actualidad hemos de admi­
rar, á Cervantes marino, según el ilustre general de 
la Armada, eminente geógrafo y sabio académico 
de la Historia I). Cesáreo Fernández Duro; á Cer­
rantes médico, según D. Antonio Hernández More-
jón; á Cervantes geógrafo, según I). Fermín Caba­
llero; á Cerrantes soldado, según el General D. Cris-
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pin Ximénez Sandoval; á Cervantes jurisconsulto, 
según D. Antonio Martín Gamero; á Cervantes teó­
logo, según D. José María Sbarbi; á Cervantes filó­
sofo, según D. Agustín García Arrieta; á Cervantes 
retórico, como I). Luis Igartuburu; á Cervantes re­
volucionario, como D. Francisco Tubino; á Cervan­
tes inventor, como I). José María Asensio, no faltan­
do quien, como el genial escritor que todos conoce­
mos bajo el pseudónimo de el Dr. Thebusen, muy 
donosamente haya analizado la cocina del Quijote. 

«La locura de 1). Quijote» fué el tema elegido 
por el Dr. D. Ricardo Royo y Yillanova, presidente 
de la Academia Médico-Quirúrgica Aragonesa para 
su oración reglamentaria en la apertura del curso 
presente haciendo en ella la historia clínica y anali­
zando el caso Alonso Quijano á la luz de la ciencia 
actual con el mismo detenimiento que en las demás 
destinadas á ser leídas ó comentadas en la cátedra, 
lo que realza otro de los méritos de Cervantes. 

Recientemente con el título de Cervantes Foeta 
ha publicado D. Eugenio Hilvela la conferencia que 
hizo en el Ateneo de Madrid como en función de 
desagravios contra los secuaces de la acerada crítica 
de Clemencin. 

Mucho es, por último, lo que habremos de es­
perar en este sentido del actual centenario, entre lo 
que no será lo menos sabroso el artículo que con 
otros seis estudios bajo el título de «Alrededor de 
Cervantes» ha de publicar «El Bachiller Francisco 
de Osuna», ó si se quiere D. Francisco Rodríguez 
Marín, revelándonos á Cavantes jugado/- «burla 
suave—según sus palabras—contra los que lo han 
hecho aprendiz de todos los oficios.» 
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En mi calidad de académico electo de la sec­
ción de artes, he de decir que, en honor de la ver­
dad, no sé que hasta ahora se haya ocupado nadie 
de Cervantes ni como músico, ni como pintor, ni 
como escultor, ni cómo arquitecto, lo cual no es afir­
mar que esto no haya de suceder. 

Y con todo, considerando por cuantos medios 
se ha tratado de ensalzar la personalidad del autor 
del Quijote, no puedo menos así mismo de reflexio­
nar que, en mi sentir, aún no se ha hecho el estudio 
de ella en su punto más culminante, en el que ñiás 
irresistiblemente llama sobre sí la atención: en aquel 
que lo revela, al lado de Shakespeare, como estilista 
inimitable; me refiero á Cervantes humorista, 

Pero á pesar de lo expresado, aun no está sóli­
damente demostrada esa onnisciencia que se le 
quiere atribuir y antes al contrario es cosa sabida 
que si bien poseía una imaginación vivísima y una 
memoria tan privilegiada que en la edad adulta se 
complacía en saborear y encarecer, recitándolos, 
unos versos que de niño había oido á Lope de Rue­
da; y era tan grande su amor al estudio que según 
él mismo dice, siendo muchacho recogía para leer­
los cuantos papeles hallaba en ia calle; su educación, 
por estrecheces de fortuna fué muy incompleta, re­
sultando problemático que hubiera llegado á estar 
en Salamanca; y aun cuando hizo sus estudios en 
Alcalá, sus contemporáneos le tildaban de ingenio 
lego, que era tanto como decir, en el lenguaje de la 
época, que no había arrastrado bayetas ni pisado 
las losas de la Universidad. Además, aunque en sus 
obras todas acredita que consiguió adquirir una edu-



cación nada vulgar, por efecto de su agitada vida 
nunca llegó á darle la extensión á que su inclina­
ción le impelía. 

No ha de tomarse pues el Quijote como un li­
bro esencialmente instructivo aunque revele el co­
pioso caudal de conocimientos de su autor, ni estri­
ba en esto tampoco su principal importancia, pues 
no menos se observa esta abundancia de ilustración 
en las demás obras de Cervantes, que sin embargo, 
y sin regatearles su mérito, ni han alcanzado la uni­
versalidad de aquel, ni en realidad perduran más 
que á su sombra. 

VII 

Buscada inútilmente la causa de la universali­
dad del Quijote en su expléndida forma, preciso será 
tratar de inquirirla en su fondo y al intentarlo voy 
á empezar por fijarme en algunos neologismos que 
el libro popular ha introducido en el lenguaje. 

La vulgarización de su protagonista, D. Quijote, 
al ser este observado solo bajo su aspecto grotesco, 
nos ha legado los vocablos quijotada, quijote, quijo­
tería y quijotesco en el sentido de «acción ridicula­
mente seria»; «hombre ridiculamente grave y serio, 
nimiamente puntilloso ó que á todo trance quiere 
ser juez ó defensor de causas que no le atañen»; «m< > 
do de proceder ridiculamente grave y presuntuoso» 
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y «acto que se ejecuta con quijotería». Pero además 
por la observación sin duda más profunda de ese 
mismo personage, en la evolución desde lo exterior 
hacia lo interior que cada vez más marcadamente 
se viene observando para su estudio, nos ha queda­
do la voz quijotismo que tiene el sentido más levan­
tado de la «exageración en los sentimientos caballe­
rescos» y también del «engreimiento y orgullo». 

T). Miguel Tnamuno ha estudiado «El fondo 
del quijotismo» y deduce que el de la locura de 
J). Quijote no es otro sino lo que él califica de eros-
tratismo, «el ansia loca de fama é inmortalidad». 
Cuando el hidalgo manchego decide hacerse caba­
llero andante é irse en busca de aventuras, lo hace 
con el propósito de «ponerse en ocasiones y peligros, 
donde acabándolos, cobrase eterno nombre y fama». 
«¿Quién duda—exclama, hablando consigo mismo 
en la primera salida de su aldea—sino que en los 
venideros tiempos, cuando salga á luz la verdadera 
historia de mis famosos hechos, que el sabio que 
los escribiere»... etc. etc. Y luego: «dichosa edad y si­
glo dichoso aquel adonde saldrán á luz las famosas 
hazañas mías, dignas de tallarse en bronces, escul­
pirse en mármoles y pintarse en tablas, para memo­
ria en lo futuro...» Cuando después de vencido pro­
pone á Sancho que se conviertan en pastores, le dice 
que con ello podrán hacerse «eternos y famosos no 
solo en los presentes sino en los venideros siglos» y 
esto no siendo ya caballero andante sino arcádico 
pastor... Y así en otros y otros pasages hasta el de 
sus últimos instantes en que muere «arrepentido» 
como de un pecado de vanagloria, de su sed ator­
mentadora de renombre eterno. 
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También analiza Unamuno «La causa del qui­
jotismo» y afirma que ese fondo lo sentía en el suyo 
propio Cervantes, quien al cerrar su obra perdurable 
decía dirigiéndose á su pluma: «Aquí quedarás col­
gada desta espetera, y deste hilo de alambre, ni sé 
si bien cortada, ó mal tajada, peñóla mía adonde 
vivirás luengos siglos...» y después, haciendo hablar 
á esa misma pluma: «Para mí sola nació I). Quijote, 
y yo para él: él supo obrar y yo escribir...» Y convi­
niendo en que «es natural que Cervantes hallara á 
I). Quijote en los entresijos de su propia alma y que 
lo sacara del hondón de su propio espíritu», añade 
que «con gran acierto se ha dicho y repetido que 
1). Quijote es Cervantes y que lo es en cuanto este 
tenía de hombre de su tiempo y de su pueblo siendo 
el alma española cuajada en Cervantes y en ella el 
anhelo de dejar nombre.» 

Muy generalizada está esa creencia de que 
T). Quijote representa el alma española, alma sin du­
da hoy tan deprimida ó materializada que no ha 
faltado quien haya dicho que se va á celebrar este 
centenario precisamente cuando, de la obra inolvida­
ble de Cervantes, ya no nos queda más que Sancho 
Panza. Yo que, con I). Mariano de Cavia, admiro 
lo que él llama el santo quijotismo, no abundo sin 
embargo en la opinión de que este sea patrimonio 
exclusivo de los españoles. A no temer pecar de 
cansado, no hallaría sin duda mucha dificultad para 
comprobarlo con solo recordar algunos párrafos de 
la historia de las épicas contiendas de las naciones y 
de las sobrenaturales conquistas del progreso bu-
mano en lo antiguo y en lo presente, preñadas de 



quijoterías, de quijotadas y de quijotismos. Todo 
ello estáeu vuestra mente. Básteme, como'de actua­
lidad, un solo ejemplo: ¿Puede darse mayor rasgo de 
quijotismo—después de las aún no abandonadas 
conquistas de la tierra y del mar en las regiones de 
lo inexplorado y desconocido—por su alteza de pen­
samiento; por la abnegación, la fé y la tenacidad; 
por sus audaces y múltiples aventuras; por todos 
sus delirios y demencias, quebrantos, fracasos y des­
dichas; que la resolución anunciada, por la arro­
gante afirmación de los sabios, casi á plazo fijo y 
como misión indudable del presente siglo, del pro­
blema planteado en Francia en el último tercio del 
XVIII y nunca después abandonado por diversas 
naciones, de la aviación y de la navegación área, de 
la fantástica é inverosímil conquista del aire? Yo 
creo, sí, que el quijotismo no es condición solo espa­
ñola sino que es una condición humana, que el 
alma de I). Quijote alienta lo mismo que aquí, en 
el resto de la dilatada extensión de nuestro globo. 

VIII 

Por propia confesión de su autor, conocemos, 
según ya he dicho, el objeto que tuvo el Quijote his­
tórico y que no fué otro que el que expresan estas 
palabras puestas en boca de Cide Hamete Benengeli 

4 
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al fin de la obra: «pues no ha sido otro mi deseo, qué 
poner en aborrecimiento de los hombres las finjiílus 
y disparatadas historias de los libros de caballerías.» 
Para descubrir además el íntimo designio de Cer­
vantes, en nuestra marcha hacia el Quijote eterno, 
hacia el Quijote universal, sería interesante, aunque 
no lo tengo por fácil, conocer la causa efectiva de su 
malquerencia hacia esos libros de caballerías. 

D. Narciso Pages, en un interesante y muy ra­
zonado artículo titulado « Una quijotada de Cerran­
tes y la inspiración del Quijote», demuestra que 
aquel joven Silerio, esforzado, heroico, y caballero­
so, que en un pasage de la «Calatea» abandona su na­
ve y al ver conducir al patíbulo á su amigo Timbrio 
desenvaina la espada, arremete contra la fúnebre 
comitiva y lo salva, no es ni más ni menos que el 
propio Cervantes, quien, como I). Quijote, se había 
dado á leer̂  en su mocedad las proezas de los Ama-
dises, Esplandianes, Palmerines y otras celebrida­
des de la andante caballería, de las que se hizo tan 
entusiasta admirador que, llevado de su genio vivo 
é inquieto y de su levantado espíritu, no pudo me­
nos de caer en el empeño de imitarlas, siendo el he­
cho indicado una prueba de ello. Y después de re­
ferir cómo Cervantes, que resultó herido y preso 
en tal aventura, salió al cabo libre é impune de ella 
y cómo más adelante, por escrúpulos de su alma 
cristiana y de su mortificada conciencia, dejó des­
cargar sobre esta el temor del más implacable re­
mordimiento, concluye por deducir que se creyó en 
el deber ante la sociedad de ofrecerle pública repa­
ración y de aquí su deseo de «poner en aborrecí-
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miento de los hombres» aquellos libros que tanto 
daño le habían hecho, lo que originó el Quijote. 

Sea esto ó no del todo cierto es indudable que 
encierra una prueba más de que Cervantes, como 
tantos otros escritores, es en ocasiones el personage 
ó personages de sus novelas en los que retrata á 
veces sus acciones y de continuo sus sentimientos, 
lo que, más que en otra alguna, ha de observarse 
en la que le ha dado la inmortalidad. 

Cervantes que escribió el Quijote siendo ya vie­
jo,—cuando se publicó la primera parte contaba 58 
años y la segunda apareció diez después y solo uno 
antes de su muerte,—encontrándose pobre y lleno 
de desengaños en una lucha con la vida de la que 
solo recogió desventuras, si bien trajo á su libro con 
el vigor de su espíritu todo el gracejo y la franca 
alegría de su carácter espansivo é inquieto y aven­
turero, por el conocimiento del mundo y el cansan­
cio de la vida le imprimió también toda su interior 
tristeza formando así tan acabada y perfectamente 
la figura animosa y triste de J). Quijote con los des­
trozados pedazos de su alma. 

Xo liemos de ver pues en este personage solo 
un ente ridículo y no es por tanto, como pretenden 
los comentaristas de la obra, ni D. Rodrigo de Pa­
checo, caballero manchego algo loco y enemigo que 
fué del príncipe de nuestros ingenios; ni el santia-
guista D. Alonso de Quijada de Salazar que se opu­
so á su boda con doña Catalina de Palacios Salazar; 
ni la caricatura del fénix de los ingenios Fray Lope 
de Vega Carpió; ni el emperador Carlos V como 
blanco de una sátira político-antidinástica; ni en fin, 
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como asegura mi antiguo amigo el coronel de arti­
llería y ferviente espiritista D. Baldomero Villegas, 
el Cristo Redentor; aun cuando haya íigurado seguir 
el camino de todos los redentores 

D. Quijote es sencillamente ni más ni menos 
que D. Miguel de Cervantes Saavedra. 

Es Cervantes, sí, pero entiéndase bien, no es su 
retrato físico ni moral, ni representa ninguna de sus 
particulares genialidades ó las de su raza, ni repro­
duce en sus acciones ninguno de los incidentes ó 
aspectos reales de su vida mortal, es la esencia de 
su alma. Es el alma de Cervantes noble, grande, 
heroica y generosa en el delirio de sus aspiraciones, 
en su afán irresistible de gloria, de vivir, según ya 
hemos visto «en los presentes y en los venideros si­
glos» es el ansia loca «de cobrar eterno nombre y 
fama» en esa aspiración que mueve al hombre, co­
mo ser intelectual, á elevar la vista al cielo en su 
irresistible anhelo de penetrar en los espacios in­
sondables de lo infinito. 

Es más: Sancho Panza, á mi entender, no es la 
continuación, sino el complemento de I). Quijote en 
las alternativas de desnivel y de. equilibrio que se 
establecen en nuestro espíritu por la porfía de los 
quiméricos ideales con las impurezas de la rea­
lidad. 

Cada cual llevamos dentro de nosotros un 
J). Quijote ó un Sancho, ó más bien un Sancho y 
im I). Quijote al mismo tiempo. v 



IX 

La causa de la universalidad del Quijote no 
puede buscarse, no, ni en el gracejo de la tabula, ni 
en lo acerado de la sátira, ni en la variedad de la 
inventiva, ni en lo bien sostenido de los caracteres, 
ni en lo sabroso y chispeante del diálogo, ni en la 
abundancia y variedad de conocimientos, ni en la 
riqueza del lenguaje, ni en las galas del estilo, ni en 
todo aquello en fin que constituye su inmenso, su 
incomparable valor estético. 

La causa de la universalidad del Quijote hay 
que buscarla en su interior, en su idea madre, alta­
mente filosófica, en su fondo esencialmente psico­
lógico. 

Toda producción artística es tanto más impor­
tante cuanto es más general y es tanto más general 
cuanto es más trascendente. 

Al pensar un asunto se ha de procurar elevar 
cuanto sea posible el punto de vista y que el radio 
de acción de la idea que desde él se trace sea tam­
bién lo mayor que se pueda. Escribir con el punto 
de vista muy bajo y con el radio de acción muy 
corto es síntoma de miopismo y tanto se pudiera 
extremar que indujera á la complacencia de cami­
nar por entre la tierra como los topos. Cuanto más 
bajo el punto de vista y más corto el radio, el espa-
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ció que se abarque será más limitado y todo acaba­
rá y morirá dentro de él. 

En cambio una obra resulta tanto más impor­
tante y vive tanto más cuanto mayor es ese radio. 
Haced que toque en el infinito y habréis penetrado 
en los confines de la inmortalidad. 

¿Qué quiere decir esto?... Que el asunto que se 
elija tenga tal generalidad, tal trascendencia, que 
pueda unlversalizarse; esto es, que sea cosa de todos 
los paises y de todos los tiempos. 

¿Cómo se consigue?... Esto se logra por la cui­
dadosa observación del sentimiento ó la luz de la 
razón colocando la antorcha de tal modo que al ilu­
minar los tenebrosos abismos del alma humana nos 
deje ver lo universal en lo particular, procurando 
en cambio al exteriorizar esos sentimientos presen­
tar lo particular por el lado de lo universal. 

Pocos ejemplos bastan: Fausto, la Divina Co­
media, la Vida es Sueño... tienen ese carácter de 
universalidad. 

El Quijote es la novela más trascendental (pie 
se ha escrito desde que existe el inundo. 

• El Quijote se agranda y se unlversaliza cuando 
se contempla desde las alturas de la Metafísica que 
es la ciencia de las causas. 

Cervantes, al pensar su obra, sublimando sus 
propios sentimientos por el esfuerzo de su genio, 
tanto y tanto elevó insensiblemente su espíritu, que, 
colocándose en la serena mansión de las ideas pu­
ras, en la que todos los horizontes son infinitos, de 
una sola mirada abarcó toda la humanidad. 
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Y así después, poniendo el arte á disposición de 
la idea, al plantear uno de los problemas filosóficos 
que más interés despiertan en la inteligencia y en el 
corazón del hombre, dio cima á su libro asombroso 
que vive y ha de vivir en todas partes y en todos 
los tiempos, porque aun cuando al correr de los 
años mueran los idiomas que I103' nos sirven y se 
pierdan y olviden con ellos sus preciadas galas, 
siempre hablará una lengua por todos entendida: el 
idioma universal de la razón y del sentimiento. 

Concebidas por Cervantes las entidades de su 
soñador y averiado caballero, y de su escudero prác­
tico, sencillo y socarrón, en las condiciones psicoló­
gicas con que los había sentido palpitar dentro de 
su alma, nunca perdió este punto de vista, siendo 
todos los demás accesorios y concurrentes á él, y de 
aquí la gran unidad de pensamiento de una obra 
que literariamente carece de unidad. 

I). Quijote con todas sus extravagantes locuras, 
y con todas sus 'excelentes condiciones morales, al 
constituirse en el paladín del honor y de la virtud, 
representa el individual sacrificio por la consecución 
de un fin universal de extremada idealidad, ante el 
espiritual galardón del reconocimiento, el aprecio y 
la admiración de los hombres en lo presente y en lo 
porvenir, de la fama imperecedera, de la eterna glo­
ria; mientras Sancho significa el sentido práctico y 
racionalista que se satisface en los gustos positivos 
de esta vida material, limitada y vegetativa. 

T). Quijote, que, aparte de sus demencias, es 
cortés, animoso, sensible é inteligente en alto grado, 
es un ideólogo sublime que todo lo subordina á una 
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suprema idea: el bien absoluto del género humano, 
el bien de los demás. En tanto que Sancho, que 
acepta con gusto los sacrificios de su amo, participa 
de ellos con ardor y le sigue cariñoso y sujestiona-
do por la rara superioridad que en él encuentra, lo 
hace halagando un fin particular, el bien de su pro-
pía persona, su ambicionada ínsula Barataría, el 
humano egoísmo. 

Todas las ambiciones y los placeres de T). Qui­
jote son espirituales. Los de Sancho tienen un fin 
material. Ambos determinan los dos modos extre­
mos del sentimiento humano: la conformidad con el 
mundo, la aspiración al ideal; la lucha entre el idea­
lismo y el realismo. 

D. Manuel de la Revilla, se irrita y se subleva 
ante la consecuencia pesimista que inmediatamente 
se deduce de esta conclusión al tener en cuenta que 
I). Quijote resulta siempre en la fábula derrotado \r 

escarnecido, y dice que Cervantes, que era bueno, 
nunca pudo pensar en escribir un libro abomina­
ble; y aj>í es. Solo que Cervantes—cuyo intento al 
escribir el Quijote queda dicho con repetición—no 
trató de destruir el idealismo en sí, sino solo, den­
tro del terreno del arte, el de las estupendas extra­
vagancias de los libros de caballerías; pero, al lan­
zar para ello su novela por el nuevo derrotero del 
más puro realismo formó, en las condiciones ya di­
chas, el admirable conjunto de los dos tipos del loco 
sublime y de su sagaz escudero, espejo fiel del co­
razón humano. 

Mas no haya miedo de que la locura de 
I). Quijote pueda 'ser causa de decepción para los 
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que sientan en sí los grandes alientos de las magnas 
empresas. Por la misma razón del objeto especial 
que se propuso Cervantes de ridiculizar y matar los 
libros de caballerías, esa locura es de tal índole que 
queda fuera de toda idea de realidad y tocando en 
los límites del absurdo, aleja todo peligro de desen­
gaño. Otra cosa hubiera sido si esa locura hubiese 
estado apoyada en algo más racional, en otra clase 
de aspiraciones más conformes con los incesantes 
anhelos del progreso y de la perfectibilidad huma­
na, en cuyo caso el libro, por sí solo, hubiera caído 
de lleno en el anatema que contra él fulmina tan 
juiciosamente mi inolvidable amigo el sabio crítico 
1). Manuel de la Revilla. 

Y aun hay más: con ser I). Quijote tan infeliz 
en sus temerarias aventuras, en las que de continuo 
sale derribado maltrecho y apaleado, son tan atrac­
tivamente encantadores la fé y la caballerosidad que 
le guían y aquel continuado y ferviente culto de su 
corazón hacia el motivo de sus ensueños, al que 
rinde siempre el fruto de sus hazañas y el precio 
de sus desventuras, hacia su ideal Dulcinea, incon­
fundible símbolo de la gloria, que el lector no pue­
de menos de sentir vivísima aíición hacia aquel ex­
traviado, y de identificarse con los nobles impulsos 
de su alma, pese al continuado y sutil discurrir de 
su malicioso escudero. 

Además, no son cosa nueva para nadie las 
grandes amarguras, los constantes desfallecimien­
tos, el batallar continuo y las repetidas humillacio­
nes por que han tenido que pasar generalmente 
aquellos hombres superiores que han conmovido el 
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mundo con las sacudidas del genio, antes que la luz 
emanada de sus ideas irradiase con tal intensidad 
que fuera imposible ni combatirla, ni resistirla, ni 
evitarla. 

La historia del genio va casi siempre unida á 
la de la locura. Ya lo dijo aquel otro grande é inol­
vidable humorista: 

Sí fueron, cual se asegura, 
Locos, Sócrates y el Taso , 
Pregunta mi desventura: 
¿Qué separa en este caso 
Al genio de la locura? 
Y el día del grande afán 
Y los grandes desagravios 
En que los velos caerán. . . 
Si muchos locos son sabios, 
Muchos cuerdos ¿qué serán? 

X 

En resumen: Sin que yo tenga la pretensión 
de haber averiguado nada nuevo, pues al contrario 
son muchos los que entienden que el Quijote tiene 
su mayor importancia en su fondo, es mi más firme 
convicción que la causa eficiente de su universali­
dad consiste en la antítesis que en él se sienta de la 
lucha de lo real con lo ideal que define un estado 
particular del alma humana, de carácter universal, 
exteriorizado, en virtud del arte, con todas las galas 



del saber, de la experiencia y del talento, por medio 
de una forma estética y admirable y un estilo esen­
cialmente humorístico; condición esta última tan 
preciada, que, constituyendo un conjunto de lo se­
rio, de lo jocoso y de lo satírico, sin ser exclusiva­
mente nada de ello, al alternar con absoluto sentido 
de la realidad lo gravo con lo burlesco, la risa con 
las lágrimas y la ironía con la sublimidad permite 
a la imaginación extender tanto el vuelo que puede 
remontarlo á lo más alto del firmamento y dejarlo 
descender hasta resbalar sobre la superficie de la 
tierra, pero nunca tan rastrero que toquen sus deli­
cadas alas en las impurezas del fango. 

XI 

Un ruego para terminar: 
Que echéis de nuevo sobre mi insuficiencia el 

manto de vuestra benignidad, perdonando la fatiga 
que os he ocasionado al hacer resultar, por mi tor­
peza, largo y penoso un asunto de suyo tan atrac­
tivo que, á haber sido tratado con más competencia 
y habilidad, se os hubiera antojado corto aun ha­
ciéndolo, como puede ser, interminable. 

También: Que ya que, según dije en un princi­
pio, al traerme a este sitio habéis conseguido des­
pertar los adormidos anhelos de mi lejana juventud, 
no me dejéis desfallecer, y mantengáis perennetneu-
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te a mi vista esa visión de lo grande, de lo extraor­
dinario y de lo eterno, que, constituyendo un sen­
timiento innato en el hombre, determina en su na­
turaleza humana una exaltación divina que lo trans­
porta, en este mundo, al bendecido lugar de la su­
prema bienaventuranza. 

Pues qué ¿no es este el sueño de todas las eda­
des, el que nos hacen acariciar nuestras madres, el 
que estimulan nuestros preceptores, el que fantasea 
nuestra imaginación en nuestros mejores años y el 
que luego constantemente y hasta los más avanza­
dos límites de la vejez, quisiéramos infundir y le­
gar á nuestros hijos?... Todos, poco ó mucho hemos 
sido, sí, algo Quijotes: todos en nuestros ensueños 
hemos seguido la ruta del ingenioso hidalgo; todos 
hemos acariciado en una ó en otra forma parecidas 
locuras, solo que los más, sin la entereza de la fe, 
pronto cedimos á la derrota, cuidando, para ocultar 
nuestra caida, de poner el disimulo y la fría des­
preocupación allí donde antes pusimos la vanidad 
y el calor del arrebato, y cubriendo nuestras deli­
rantes quijotadas con el mesurado y tranquilo ra­
zonar de la incontrovertible lógica de Sancho. . 

«Alas!.... Alas!....» pedía Federico Rückert; 
«¡Luz!.... más luz!....» demandaba Goethe.... Y yo 
digo: Espacio!.... espacio!.... No limitéis el horizonte 
de mis ilusiones. Dejadme soñar; y ya que ni el va­
lor de mi pecho, ni el poder de mi brazo, ni las 
energías de mi cerebro hayan bastado á la realiza­
ción de tantos y tantos ocultos ideales, mil veces 
acariciados y otras tantas destruidos, dejadme tro­
car como D. Quijote los molinos en gigantes, las 
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ventas en castillos, las aldeanas en princesas y los 
bellacos en caballeros, que siempre será más conso­
ladora esta demencia del quijotismo que esa otra en­
fermedad, mucho más extendida y menos remedia­
ble, que al amparo de la fría razón, con la vista lija 
en el menguado presente y sin cuidarse del pasado 
ni del porvenir, es remora ó escarnio de todo movi­
miento de progreso, de grandeza y de vida, consti­
tuyendo el estacionismo y la inercia que, con el frío 
de la indiferencia es la muerte. 

H E DICHO. 





DISCURSO 

D E 

E N R I Q U E REDEL 

C O N T E S T A C I Ó N A L A N T E R I O R 





S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S : 

Cuando la nación española se dispone á honrar 
la memoria del príncipe de sus ingenios, conmemo­
rando el tercer centenario de la publicación del 
Quijote, ciertamente esta docta Academia, donde 
las bellas letras ocupan tan preferente puesto, no 
podía permanecer muda ni indiferente sin menos­
cabo de su limpia fama: su proceder en este punto, 
aunque noble y simpático, solo merece ser objeto 
del agrado con que se debe de mirar á quien cum­
ple dignamente con su obligación: pero merece ala­
banzas por el acierto que ha tenido al escoger de 
entre sus académicos numerarios electos—dicho sea 
sin agravio para nadie—al Sr. D. Cayetano de Al-
vear y Ramírez de A rellano para que celebrase su 
recepción pública en esta noche, víspera de aquella 
solemnidad patriótica, y tratase en su discurso de 
alguna materia relacionada con la gran novela del 
ingenioso hidalgo. El recipiendario es ante todo mi­
litar y literato, y ¿quién, señores, con más entusias­
mo, puesto que ejerce las mismas profesiones que 
Miguel de Cervantes, pudiera recordar la gloria lite-

6 
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raria de este soldado batallador en Lepanto y escri­
tor peregrino é incomparable? Y ¿quién con más 
calor pudiera parlar de aquel héroe manchego que, 
sentado á la mesa entre caballeros y damas, embe­
lesaba á todos discurriendo tan elocuentemente so­
bre las armas y las letras? 

Pero antes de proseguir, permitidme, señores, 
que trayendo á las mientes aquellas palabras que 
pone Cervantes en boca de Cide-Hamete de que «á 
la primavera sigue el verano, al verano el estío, al 
estío el otoño y al otoño el invierno y al invierno 
la primavera y así torna á andarse el tiempo con 
esta rueda continua» y que «sola la vida humana 
corre á su íin lijera más que el tiempo, sin esperar 
renovarse, si no es en la otra que no tiene términos 
que la limiten,» recuerde con tristeza al antecesor 
en esta Corporación del Sr. Alvear; al antiguo aca­
démico de número D. Juan de Montis y Vázquez, 
ya por la muerte separado de nosotros para siempre: 
pintor distinguido que donó á la Academia un her­
moso retrato de D. Luis de Góngo.ra y que en sus 
mocedades fué pensionado por la Excma. Diputa­
ción provincial para completar en la corte sus estu­
dios artísticos. Su cuadro de costumbres locales 
Las Despenseras sobresale como modelo de origina­
lidad y de gracia. El era en fin, un asiduo compa­
ñero nuestro, prudente y honrado, cuya memoria 
no podemos olvidar. La plaza que dejó vacante en 
esta Corporación, ocupada hoy por el Sr. Alvear, 
pertenece á la sección de nobles artes. Realmente 
atesora nuestro nuevo colega el sentimiento de lo 
bello y en la esfera del arte puede figurar sin in-
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diligente benevolencia. Basta al efecto con exponer 
que, llevado de sus aficiones pictóricas, siendo ya 
Capitán del Ejército, hubo de matricularse en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde 
con aprovechamiento cursó tres años recibiendo las 
enseñanzas de maestros tan insignes y renombrados 
como D. Elias Martín, D. Carlos Rivera, D. Federi­
co de Madrazo y D. Manuel Domínguez. Allí el se­
ñor Alvear admiró muy de cerca la luz de estas es­
trellas tan resplandecientes en el cielo del arte. Afi­
cionado también á la música, se complace en haber 
conocido y tratado á sujetos de tanta H o m b r a d í a 

como K asman, Cetam, Massini, Tamberlik y Ga-
yarre y gustaba de ofrecer en su casa de Madrid 
brillantes veladas musicales en las cuales alternó 
con gusto exquisito y notable lucimiento con ver­
daderas eminencias. No se ha consagrado, sin em­
bargo, ni á la pintura ni á la música como medio de 
exhibición popular y únicamente sus afortunados 
amigos conservan sus cuadros y han tenido el pla­
cer de escuchar sus sentidas romanzas. 

Apesar de estas sus inclinaciones, no exentas 
de sobresalientes facultades, y de estar afiliado en 
esta Academia á la sección de artes, los más glo­
riosos laureles del Sr. Alvear han sido conquistados 
en el campo de la literatura. Varón muy culto, es 
harto conocido en la república literaria, ya como 
poeta fácil y elegante, ya como traductor benemé­
rito y fidelísimo, ya como prosista galano con aso­
mos de crítico perspicaz y discreto, adornado de alto 
juicio y de sólidos conocimientos. No necesitaba á 
la verdad de presentación y menos por parte de un 
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aficionado obscuro que acepta este encargo mera­
mente por no parecer desatento á la benevolencia 
con que me honráis. Mas, ya que he contraído esta 
deuda, relataré á grandes rasgos algunos de los me­
recimientos del recipiendario é indicaré muy de 
paso algunas particularidades biográficas, atenién­
dome á la costumbre practicada en estas solemnida­
des académicas. El Sr. Alvear nació en Pamplona 
y se educó en Valencia hasta lá edad de quince 
años. Sobrino amadísimo de aquel monarca de la 
poesía española contemporánea llamado I). Ramón 
de Campoamor tuvo en todo tiempo la satisfac­
ción de ser su confidente más íntimo, comer en 
su mesa, y acompañarle en los veranos á la finca 
denominada dehesa de San Ginés, impropiamente 
conocida con el nombre de Matamoros, entre Mur­
cia y Cartagena, donde le vio escribir la mayor par­
te de las Dolor as, los Cantares, El drama universal 
y tantas otras obras que allí concebía, pulimentaba 
y acababa. De este trato constante con Campoamor 
se desarrolló insensiblemente en el Sr. Alvear cierta 
manera poética que, sin ser marcada imitación, re­
cuerda un tanto las producciones de aquel ingenio. 
Natural era que las tendencias del autor de El tren 
expreso se arraigaran é influyeran en su ánimo. Sir­
va de ejemplo, en este sentido, el delicadísimo poe­
ma intitulado Un cuento de flores (1901) muy aplau­
dido por la prensa y por críticos tan exceleutes co­
mo el que se oculta con el pseudónimo de Zeda, Gó­
mez Baquero y otros. El Sr. Alvear tuvo la honra de 
prologar el poema El Licenciado Torralva de Cam­
poamor, y la complacencia de que este le dedicara 
el de Los caminos de la dicha. 
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Acreditan también al nuevo académico de poe­
ta distinguido gran número de composiciones suel­
tas, esparcidas en periódicos, una colección de Epi­
gramas que conserva sin dar á la estampa, con pró­
logo de Eusebio Blasco inédito y autógrafo, y un 
elegante tomo de Cantares que publicó en 1886 ob­
teniendo general aplauso: eutre ellos, dados antes á 
luz en diarios y revistas, se destacan algunos de 
ternura tan melancólica como el siguiente que don 
Eduardo Benot transcribió en un articulo, creyén­
dole obra del pueblo, con lo cual queda hecho su 
mayor elogio: 

El banco . . . el árbol . . . tu nombre . . . 
El cielo lleno de luz. . . 
¡Todo lo mi smo que entonces. . . 
¡Todo! . . . ¡Todo. . . menos tú! 

Versadísimo en las lenguas francesa é italiana, 
ha compues to en esta última algunas poesías y se 
precia de haber sido el primer t raductor de Fran­
cisco Coopeé y de Lorenzo Stecchetti (Dott. Olindo 
Guerrini) en España. Tiene en efecto vertido á 
nuestro idioma con admirable fidelidad gran núme­
ro de Composiciones del autor de La leva de los He­
rreros y por completo el cancionero titulado Postu­
ma del célebre poeta italiano Lorenzo Stecchetti, á 
más de otras muchas poesías de Carducci, Canini, 
Panzacchi, Errico, Nadeau, Guiard, Soulary. etc. El 
interesante folleto del Sr. Alvear nominado Stechetti 
en España. (1898) revela sus ideas en cuanto á los 
traductores que, según su criterio, deben de sacrifi­
carse y esclavizarse al original así en la forma como 
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en el fondo y nos dá cabal juicio de su espíritu crí­
tico, razonador y bondadoso. Su Discurso leido en la 
Real Academia de la Historia, en Diciembre de 
1885, con motivo de la solemne distribución de pre­
mios del segundo Certamen literalio convocado por 
la Junta Directiva del centenario del Marqués de 
Santa Cruz, revela igualmente sus especiales cono­
cimientos y su cultura exquisita. También ha pres­
tado importantes servicios literarios á la milicia co­
mo director organizador del Memorial de Infantería 
desde el punto de vista técnico: ha sido recompen­
sado por S. M. por un notable Estudio sobre el ser­
vicio de remonta en España: dio veladas literarias en 
el Centro militar de Madrid y últimamente ha sido 
honrado con la encomienda de Alfonso XII por el 
Ministerio de Instrucción pública, en memoria de 
sus antiguos trabajos. Es colaborador asiduo de La 
Ilustración Española y Americana y de otros perió­
dicos y revistas de gran circulación. 

¿Pero á qué proseguir enumerando sus mere­
cimientos? ¿No basta, acaso, el erudito discurso que 
acabamos de oir sobre un tema tan interesante como 
el de la universalidad del Quijote? 

Asunto es á la verdad curiosísimo siempre vie­
jo y siempre nuevo, como lo es*todo cuanto se re­
fiere á aquella admirable obra que viene á desem­
peñar en la república literaria española tan princi­
pal papel como la Biblia en la comunidad religiosa. 
La novela del ingenioso hidalgo viene á ser entre 
nosotros el libro de los libros; fué la delicia de nues­
tros abuelos y será el regocijo de nuestros nietos: 
tiene la fortuna de ser admirada de los sabios y es-
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timada de los indoctos: el raro privilegio, en fin, de 
destacarse entre todos los libros castellanos como 
el sol entre todos los astros. Así como el sol extien­
de sus rayos por toda la redondez de la tierra, el 
Quijote ha llegado también á todos los paises del 
globo: el vulgo no puede examinar este libro: pero 
se regocija con su lectura en tanto que permanece 
frío ante los de tantos otros ingenios, del mismo 
modo que permanece indiferente al brillo de las 
estrellas, pero se alegra ante el sol cuando sale y 
siente su calor benéfico aunque no puede compren­
der las causas de su potencia. ¿En qué biblioteca no 
se halla la historia del caballero de la triste figura? 
Su popularidad es tanta que, á lo que veo, aun 
aquellos que no han hojeado sus páginas, temerosos 
de pasar por hombres sin instrucción se avergüen­
zan de su descuido y lo encubren sin vacilación afir­
mando que la conocen. ¿Quién es tan ingenuo que 
se decide á declarar que no ha leido el Quijote ó 
que se atreve á confesar que no le place como aquel 
varón célebre de quien se cuenta que manifestaba 
como un delito en la hora de la muerte que le era 
antipático el Dante con su Divina Comedia? ¿Quién 
no se ha entusiasmado con las hazañas del bravo 
manchego que, al decir de Paul de Saint-Victor, 
«esconde el alma de un héroe bajo la capa de un 
loco }7 cuyos actos más absurdos no son más que 
desviaciones de una idea sublime: protejer á los 
débiles, castigar á los malvados, enderezar los tuer­
tos, aniquilar los crímenes, ejercer la magistratura 
de la espada salvadora y vengadora en todos los 
grandes caminos de la vida humana: tal es el pro­
grama de su empresa.» 
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¡Ah, señores! Por mi parte, al mentar á J). Qui­
jote, flor y espejo de los caballeros andantes, lejos 
de mostrarme socarrón y festivo, me siento un tan­
to triste y con ribetes de moralista y quisiera pre­
sentarle á la consideración pública, no como modelo 
de los caballeros anda ates, sino como lección subli­
me para tantos caballeros danzantes de nuestros 
días: desnudemos ai amojamado manchego de sus 
estravagancias y hallaremos en sus accioues la an­
tigua galantería española para con las damas, el 
amor á la justicia, la honestidad más perfecta, la 
discreción en los consejos, el respeto á la Religión 
como cristiano viejo, la sencillez de las costumbres, 
el trato afable con los siervos, el valor, la esperan­
za... todas las excelencias del espíritu. 

Su influjo es tan poderoso que aun aquellos 
mismos personajes que le rodean y se mofan de sus 
aventuras y de sus idealismos se hacen lenguas de 
su claro y desenfadado entendimiento y el propio 
Sancho en fuerza de vivir á su lado se torna á veces 
en juicioso y discretísimo. Los consejos que da á su 
escudero para el gobierno de la ínsula, bien pueden 
presentarse como un código de la moral más pura 
sacado además de la experiencia de la vida y del 
conocimiento más práctico y profundo de los hom­
bres y de las cosas. 

Con razón se puede decir de I). Quijote con 
Emilio Ferrari: 

Que á medias sabio como á medias lerdo 
él es la lucha que mant iene el hombre 
obrando loco v razonando cuerdo. 



— 49 — 

Todos llevamos en el alma algo de I). Quijote: 
todos igualmente llevamos en el alma algo de San­
cho. D. Quijote no representa, sin embargo, el ideal 
perfecto ni Sancho la realidad perfecta: el uno se 
aparta completamente de lo real: el otro adolece del 
flaco opuesto, y de aquí que, como ha demostrado 
tan acertadamente el Sr. Alvear, la relativa per­
fección que podemos alcanzar se encuentra entre 
ambos. 

Así opinaba el insigne D. Manuel de la Revilla 
al exponer que «cuando los hombres y los pueblos 
hayan resuelto en racional síntesis la antítesis cuyos 
opuestos términos simbolizan I). Quijote y Sancho: 
cuando no gobiernen la vida el idealismo extravia­
do ni el positivismo grosero, el ideal y la realidad 
se habrán - unido en cuanto pueden unirse y la hu­
manidad habrá alcanzado si no la absoluta é inac-
cequible perfección con que sueña, al menos aque­
lla que le es lícito conseguir dentro de las condicio­
nes de su naturaleza.» 

Con admirable precisión ha demostrado en su 
galano discurso el Sr. Alvear las causas fundamen­
tales que han contribuido á la universalidad del 
Quijote. Claro está que no pueden cimentarse en la 
hermosura de la forma, puesto que el pueblo gene­
ralmente no sabe apreciarla y solamente los aficio­
nados que se dedican al estudio se encantan con los 
primores del lenguaje y pueden entrever sus difi­
cultades y sus excelencias: el crecido número de 
versiones á otros idiomas donde la forma original 
desaparece, es también indicio evidente de que no 
está en ella la universalidad de la obra. 

7 
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Tampoco depende esta universalidad del fondo 
de la novela en cuanto á la eusefianza particular que 
de su lectura pudiéramos recibir, puesto que cual­
quier tratado bueno de filosofía ó de moral contiene 
doctrinas no menos sabias. La universalidad del 
Quijote obedece principalmente, como muy discreta­
mente ha expuesto el recipiendario, á la circunstan­
cia poderosísima de que Cervantes, en la pintura de 
sus personajes, retrató el corazón humano con todas 
sus flaquezas de una manera tan viva, que incons­
cientemente nos confundimos con ellos, pensamos 
con ellos y mantenemos, en distintas esferas, los mis­
mos sentimientos: en I). Quijote y en Sancho no 
alienta precisamente el espíritu español como mu­
chos han sostenido en desdoro del patriotismo de 
Cervantes y queriendo ridiculizarnos: en 1). Quijote 
y en Sancho palpita el corazón de todos los hombres 
y, por esta causa, la obra ha tenido universal arrai­
go. Natural es, en concordancia con los sitios en que 
se desarrollan las escenas de la portentosa fábula de 
Cervantes, que nos parezca que hemos de topar con 
las figuras de 7). Quijote y su escudero cuando nos 
internamos en nuestras ásperas sierras á la sombra 
de las robustas encinas ó cuando atravesamos las 
llanuras de la Mancha y vemos girar las aspas de 
algún molino ó columbramos las rústicas tapias de 
alguna venta blanqueando entre monótonos oliva­
res: pero no fuera discreto quien dedujera de estas 
circunstancias que el espíritu quijotesco es patrimo­
nio, y patrimonio exclusivo, de los hijos de España. 

No menos han influido en mi entender en la 
universalidad de tan admirable libro, la ironía y la 
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sátira de buen género que á cada paso descubrimos 
en sus páginas, no precisamente en cuanto atañen 
á los defectos de la caballería, sino en cuanto se 
relacionan con las costumbres sociales y con los 
vicios de los hombres desde los más encumbrados 
por la suerte hasta los más humildes y miserables. 
La ironía y la sátira contribuyen muy especialmen­
te á esa universalidad; porque es necesario tener en 
cuenta, que como decía el doctísimo comentarista 
del Quijote D. Vicente de los Ríos, «todos los hom­
bres tenemos una propensión á la sátira y á la bur­
la y todos somos también naturalmente inclinados 
á la imitación y al remedo: así mismo el amor pro­
pio que es la pasión más dominante y más profun­
damente grabada en nuestro corazón nos fuerza in­
sensiblemente á creernos superiores á los demás de 
nuestra especie y consiguientemente á disimular 
las faltas propias y á descubrir y notar las agenas. 
No hay escena alguna en el teatro de la vida donde 
logre nuestro amor propio mayor complacencia que 
en la representación satírica ó en el remedo burlesco 
de un vicio, y mucho más si está contraído á una 
determinada persona. En ella encontramos dos gus­
tos, el de ver lo ridículo de los vicios y el de verlo 
aplicado á otro sujeto distinto.» En los pasajes del 
Quijote vemos vapulados los vicios de una manera 
tan cómica y agradable que no podemos contener 
la carcajada. 

Debo también de advertir con el biógrafo de 
Cervantes D. Martín Fernández de Navarrete, que 
en el Quijote «la sátira y la ironía complacen y no 
lastiman por la delicadeza y oportunidad con que 
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se manejan»; que «la moral se escucha sin fastidio, 
porque se percibe al través de un velo encantador 
y halagüeño» y que contribuyen igualmente á su 
popularidad el corto número de los interlocutores y 
la naturalidad del estilo «de manera que se com­
prenden mejor y se fijan más fácilmente en la 
memoria las costumbres, hechos y caracteres de ca­
da uno.» 

Estas son en realidad las causas fundamentales 
de la universalidad del Quijote, tan hábilmente ex­
puestas por el Sr. Alvear: mas no quiere decirse con 
esto en absoluto que no contribuyan á ella la belleza 
admirable de la forma, la propiedad de los caracte­
res, la pintura de los cuadros, la viveza de la acción 
y tantas otras prendas que avaloran la inmortal no­
vela: accidentes que para los hombres sabios son de 
un atractivo y de un valor inapreciables. 

Razón tiene el Sr. Alvear cuando sostiene que 
Cervantes se retrató en el principal personaje de su 
fábula. Es innegable que no se retrató de intento; 
pero «su alma—como decía D. Juan Valera—es el 
alma de D. Quijote. I). Quijote es él: no por que 
material y menudamente figuren las aventuras del 
hidalgo manchego, sus propias desventuradas aven­
turas, sino por que pone en él la generosidad de su 
alma y la pone por tal vigor de estilo que se nos 
retrata y aparece.» Y añade Valera que aunque na­
da se conociese de la vida de Cervantes «quien le­
yese el Quijote comprendería y amaría la excelencia 
moral de su autor que allí ha quedado impresa en 
signos claros, indelebles y hermosos.» 

Mas no he de seguir divagando sobre este par-
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ticular: nadie, señores, puede ver con extrañeza que 
Cervantes se retratara inconscientemente en el hi­
dalgo de su obra cuando es harto sabido que como 
decía 1). Quijote al caballero del verde gabán «la 
pluma es lengua del alma.» 

El Sr. Alvear al principio de su discurso ha 
consagrado un elogio á la reciente obra artística de 
un afamado cordobés, dignísimo compañero nues­
tro en esta Academia, aludiendo á El yelmo de Man­
grino, primoroso bajo-relieve del Sr. Inurria, quien 
ya en otra ocasión ejecutó otro trabajo escultórico 
inspirado también en la historia del ingenioso hi­
dalgo. 

A este propósito me satisface, como cordobés, 
traer á vuestra memoria que dos hijos de esta tierra 
han sido eminentes analizadores del Quijote: el uno 
D. Vicente de los Ríos, también Teniente Coronel 
como el Sr. Alvear, fué en el siglo XVIÍI el más 
insigne de los comentaristas y biógrafos de Cervan­
tes: el otro, D. Juan Valera, recientemente fallecido, 
también discurrió notablemente «sobre el Quijote y 
sobre las diferentes maneras de comentarle y juz­
garle». Es además muy sabido por haberlo divulga­
do la prensa, que el Sr. Valera se ocupaba en sus 
últimos días en redactar para la Academia Española 
un discurso sobre el Quijote, con motivo del cente­
nario que mañana conmemorarán todos los pueblos 
de nuestra nación. Ya que toco este punto me com­
plazco, señores, en-recordaros que Cervantes en su 
libro inmortal consagró alabanzas á varios cordobe­
ses insignes é hizo algunas alusiones á cosas de (V>r-
doba, . , 



- 54 -
En el capítulo VI de la primera parte del in­

genioso hidalgo, cuando se verifica el escrutinio de 
la librería de D. Quijote, nombra La Austriada de 
Juan Pufo, Jurado de Córdoba como uno de los tres 
mejores libros que en verso heroico se habían es­
crito en lengua castellana, que podía competir con 
los más famosos de Italia y debían de guardarse 
corno las más ricas prendas de nuestra poesía. En 
el mismo capítulo cita has lágrimas de Angélica de 
Luis Barahoña de Soto, á quien calificó de uno de 
los más famosos poetas del mundo, no solo de Es­
paña. También en la parte primera, capítulo XXXII 
menciona á «Gonzalo Fernández de Córdoba, el 
cual por sus muchas y grandes hazañas mereció ser 
llamado de todo el mundo el Gran Capitán, renom­
bre famoso y claro y del solo merecido.» Cervantes 
vuelve á mencionar á este guerrero en el capítulo 
XXXV7. En la segunda parte, capítulo XLIV, alude 
á Juan de Mena «aquél gran poeta cordobés» que 
llamó á la pobreza 

dádiva sancta desagradecida. 

En el capítulo XV de la parte primera donde 
se relata la aventura de los yangüeses dice que «no 
se había curado Sancho de echar sueltas á Rocinan­
te seguro de que le conocía por tan manso y tan 
poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de 
Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro.» En el 
capítulo XVII de la misma parte primera figuran 
entre los que mantearon á Sancho tres agujeros del 
Potro de Córdoba «gente alegre, bien intencionada, 
maleante y juguetona.» En el prólogo de la segunda 
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parte refiere Cervantes el gracioso cuento del loco 
de Córdoba que arrojaba sobre los perros una losa 
de mármol; en el oapítulo X de la misma parte se­
gunda «donde se cuenta la industria que Sancho 
tuvo para encantar á la señora Dulcinea» dice el 
escudero «que es la señora nuestra ama más dijera 
que un alcotán y que puede enseñar á subir á la 
gineta al más diestro cordobés:» y en el capítulo 
XIV, también de la parte segunda, «donde se pro­
sigue la aventura del caballero del Bosque,» nom­
bra la sima de Cabra. Finalmente, en el capítulo 
XXII de la misma parte hace memoria de el cavo de 
l'ecinguerra de Córdoba. 

Bien pudiera, señores, ampliar este pobre dis­
curso con multitud de comentarios, facilísimos en 
materia tan estudiada de propios y extraños. Mas 
creo que, como deja traslucir el Sr. Alvear, aquellos 
que se han preciado de entender mejor el Quijote, 
desmenuzándole y entresacando párrafos para que­
rer dernostiar que es una enciclopedia de conoci­
mientos, son precisamente los que menos le han. 
comprendido. No se me oculta, sin embargo, que 
entre los que han considerado á Cervantes como 
teólogo, como filósofo, como jurista, como marino, 
como geógrafo, etc., figuran varones eminentes y 
competentísimos. Descienden otros á pormenores 
tan nimios al tratar de esta obra que, como decía el 
propio I). Quijote á su escudero «se cansan en saber 
y averiguar cosas que después de sabidas y averi­
guadas no importan un ardite al entendimiento ni 
á la memoria.» 

Ha llegado, señores, la hora de que termine 
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este lijerísimo esbozo de oración académica hilvana­
do con harta precipitación. Disimulad por tanto sus 
deficiencias y recibamos con júbilo al nuevo acadé­
mico D. Cayetano de Alvear y Ramírez de Arellano, 
varón benemérito, afiliado por su profesión y por 
sus estudios á aquella brillante pléyade de ingenios 
que fueron gloria de las letras y de las armas espa­
ñolas. 

H E DICHO. 
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