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us reflexiones no me desarman. 
Más aún: siento acrecer mi odio 
á cuanto existe, de modo tal que 
parece que el odio, como la bi­

lis, se produce por el trabajo excesivo de 
. alguna entraña. 

¡Resignarse! ¿y quién lo dice? ¿Tú? ¡pe­
regrino consejero!... ¡Resignarse! ¿y por 
virtud de qué poder? ¿de el de las ideas 
religiosas? ¿de el de los principios filosó­
ficos? ¿de el de una esperanza que nin­
gún presagio alienta, ó por el de la pers­
pectiva de un mejoramiento que ningu­
na razón abona?... ¡Nombre de Dios, y 
cómo disparatas! 
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Es fácil, y también cómodo (ya ves si 
concedo), es facilísimo resignarse con la 
noble adversidad; pero no lo es resignar­
se con la ruin miseria. El general que ha 
perdido la batalla en nn encuentro deci­
sivo, el diputado que ha perdido el salto 
en unacrisis ministerial, el banquero que 
ha perdido la pista en una cotización de 
fin de mes, no necesitan hacer ningún 
esfuerzo para llamar sobre sus ánimos la 
resignación, porque el fracaso militar, el 
fracaso político, el fracaso bursátil, cuan­
do no llevan aparejada deshonra eviden­
te y total ruina, son contrariedades que, 
como el agridulce de ciertas frutas, des­
tinadas en las mesas espléndidas á mo­
derar el empalagoso hastío de los almí­
bares, interrumpen por algunos momen­
tos la monotonía de una dicha siempre 
igual, para hacer mis apetecible y más 
sabroso el deleite nuevo. Sí, amigo Pos­
tas, al general que no ha ganado, al le­
gislador que no ha subido, al bolsista 
que no ha triplicado, les queda casa, les 
queda dinero, les queda consideración, 
les queda una censura amiga, una justi-
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cía parcial, un nombre sonoro; ¡pero yo! 
yo soy aún de peor condición que los 
vencidos, tanto, que con tono plañidero 
exclamo algunas veces: ¡Bienaventura­
dos los que pierden, porque ellos tienen 
algo que jugar! 

¡Resignarse! La pa^breja me ha hecho 
cosquillas; pero ¡calla! que aún has conju­
gado ese verbo en un tiempo más chusco. 

Todo el mundo se resigna—has añadi­
do.—¡To lo el mundo! Q le se reúgne Bo-
naparte en Santa Elena; que se resigne 
Maximiliano en Querétaro; que se resig­
ne Pío IX en su cautiverio, en su her 
mo=?o cautiverio del Vaticano, después 
de la entrada de Víctor Manuel en el 
Quirinal, ¡vaya una gracia! Nadie tie­
ne motivo para desvergonzarse con 
una fortuna que, habiéndole sonreído 
más ó menos tiempo, le vuelve, al mo­
rir, la espalda. Además, cuando se cae 
de un trono, es preciso caer de pie, no de 
rodillas. Pero yo no me duelo de haber 
caído; precisamente lo contrario: me due­
lo de estar eternamente sentado. La ad­
versidad puede consistir en llevar un 
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cetro sin gloria y blandir una espada 
sin éxito; pero no puede consistir en ma­
nejar la lezna mal ó bien. No; no sería 
con la noble adversidad con la que ten­
dría que resignarme, tendría que resig­
narme con seguir haciendo zapatos, y 
francamente, esto no puede pedírsele á 
ningún caballero. 

Déjame, déjame, amigo Postas, gritar, 
maldecir,retorcerme, reconvenirme, des­
esperarme. Pues qué, si yo no tengo de­
recho á estos desahogos, ¿cuál es mi de­
recho"? Pero ¿qué le importa al mundo tu 
desesperación? —preguntarás. —¡Cómo? 
¿crees tú, acaso, que mi desesperación 
es un sentimiento estéril, una pasión va­
cía, un grano de pólvora mojado, algo 
así, en fin, como la célebre pistola de 
Pirrojo, que siempre daba gatillazo? No, 
mi desesperación, sumada con la de to­
das las demás víctimas, constituye una 
fuerza desconocida é irresistible. Ya ve­
rás, ya verás cómo un día la dejamos caer 
sobre la sociedad que nos explota y la 
aplastamos. ¿Llegará ese día? ¿está próxi­
mo? ¿está lejano? No sé la distancia á que 
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me encuentro de él, pero la tengo ya 
por inevitable, después de haber creído 
muchas otras veces que sería en extre­
mo fácil evitarlo. Sí, creía yo que el sue­
lo es demasiado rico, que la tierra es de­
masiado extensa para mantenernos,- para 
soportarnos á todos; pero quien podía 
utilizar esos grandes recursos de la na­
turaleza en provecho unánime de la in­
mensa comunidad humana, se ha negado 
y se niega á ello. Dicen los Estados: el 
problema social no tiene solución. ¡Ah! 
no la tiene para los Estados. Pues nos­
otros la buscaremos. Mejor dicho, está 
buscada. ¡Anarquía! hé ahí el secreto de 
nuestra emancipación. Anarquía en las 
leyes y en las cosas; y el que mande 
mande, y el que pille pille. Mercados... 
¡abajo las transacciones! El que pueda 
criar una patata y alimentar un borrego, 
que se los coma... Comercio... ¡abajólas 
tiendas! El que pueda tejerse una tela y 
cortarse un abrigo, que se vista... Inqui­
linatos... ¡abajo las casas! El que pueda 
construirse una choza, que se defienda 
de las intemperies. 
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Un día le tocó á la cruz y hoy le toca 
á la piqueta ser el signo de la redención. 
Nuestra lógica está en nuestra desven­
tura; nuestra fuerza en el número; nues­
tro orgullo, nuestra comodidad, nuestro 
único medio de defensa, en destruir á 
prisa, en destruir de veras, en destruirlo 
todo. 

Cuando los tronos hayan caído hasta 
rodar por el cieno de los arroyos, y el 
aliento de las muchedumbres redimidas 
haya subido hasta lo alto de los alcáza­
res como un tósigo mortal; cuando los 
pobres, los enfermizos, los ateridos hijos 
del pueblo hayan desentumecido sus 
miembros al calor de las llamas del in­
cendio de los archivos públicos, y la 
inundación universal del odio del prole­
tariado haya apagado para siempre la 
sed de mando, de riquezas y de honores 
de la ilustre, de la egregia, de la gran 
canalla; cuando cada hombre haya rei­
vindicado la iniciativa que le sustrajo el 
Estado para constituir su fuerza; cuando 
no quede ni más ni menos que una sola 
raza, una sola soberanía y una sola tie-
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rra; cuando todo retiemble, se desco­
yunte, se disuelva, ¡ah! entonces habrá 
llegado la hora de construir, con suje­
ción á nuestro modelo, á nuestro ideal, 
la sociedad nueva, sirviéndonos del pol­
vo de las ruinas, amasado con la sangre 
de los grandes derramada. 

Diráse que es triste cosa destruir para 
edificar; pero ¿no destruyó Dios con el 
diluvio un mundo para crear otro mejor? 
Vais tras del bien—exclamarán algunos 
espíritus cobardes,—pero realizadlo sin 
daño. ¿Sin daño?... ¡Ah, imposible! La 
sangre es á la reforma lo que la masa 
agria al pan, una levadura fatalmente 
indispensable. Yo también he soñado al­
guna vez con una victoria sin vencidos, 
con una redención sin calvario; pero ¡ah! 
soñar no es vivir... 

Esto es decisivo. La suerte está echa­
da. El viento se desencadenará muypron-
to, y cuanto existe caer i. Resuélvete, 
amigo Postas, y súmate. Toda perpleji­
dad á esta altura es ignominiosa y com­
prometida. ¡Pardiez! ¿Cómo tú, el tribu­
no de fuego, el rayo de la elocuencia en 
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nuestros congresos internacionalistas, en 
nuestras asambleas regionales y nuestros 
centros de propaganda, te rectificas en 
privado, y contradices todos los funda­
mentos de tu vida pública, cuando ha­
blas al oído de quien no puede delatarte, 
cuando hablas á mí oído? Muchas veces 
te he dirigido la misma pregunta sin ob­
tener respuesta satisfactoria. Haces en 
las cartas que me escribes mofa de los 
principios que en público afirmas, y re­
catas la explicación de esa doble con­
ducta, en virtud de la que apareces sin­
tiendo una cosa y defendiendo otra. ¿Es 
que tratas de embromarme? Pues para 
broma basta. ¿Es que temes que yo abuse 
de tu confianza? No; demasiado seguro 
estás tú de mi amistad, de lo intenso de 
mi amistad, que ha llegado á constituir 
mi única flaqueza, cuando no has tenido 
reparo en escribirme cartas que servirían 
de piezas de convicción en el proceso de 
tu deslealtad para con la asociación á 
que pertenecemos. ¿Cuáles, pues, el mo­
tivo de tu reserva en un punto que no 
tiene racionalmente explicación posible? 
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Habla, habla de una vez. Espero tu últi­
ma palabra, tu confesión íntima, con cu­
riosidad, con ansia, más aún, con cierto 
pesaroso regocijo, porque tal pudiera ser 
que llegara á convencerme de que estoy 
y he vivido en error. 

Mientras tanto, que Dios ó el diablo 
prospere el futuro reinado de la anarquía. 

PEROTE. 





II 

L agua es buena? Pues no te pre­
ocupes por el manantial. ¿Qué 
importa que el manantial esté 
cubierto de olorosas yerbas en 

el declive de la verde sierra y la superfi­
cie sombreada por el rojo bello matiz de 
los madroñales, ó que esté oculto en sitio 
retirado, pedregoso y sombrío? 

Yo te he dicho que vas por camino 
errado, y he hecho acompañar la razón 
al aserto. ¿Es contundente la razón? ¿No? 
Pues basta de discurso. ¿Sí? Pues no te 
pares á examinar su origen; de todos 
modos, es igual, siempre tendrá la mis-
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ma fuerza, proceda de un hombre corrom­
pido ó de un varón recto. ¡Que defiendo 
una cosa en público y otra te digo á tí! 
Muy bien; pero ésa es una contradicción 
que queda á cargo de mi conciencia, y 
que tú no puedes reprocharme. Te impor­
taría saber si es contigo ó con el público 
con quien soy sincero, y eso lo sabes de 
sobra; es decir, sabes que sólo cuando 
á ti te hablo pongo oído al corazón. 

Ahora, Sr. Perote, pues te muestras 
decidido á convencerte si mi dialéctica 
te rinde, según anuncias en el consola­
dor final de tu carta, voy me al grano, 
procediendo, por supuesto, sin artificio 
retórico y con el aplomo de una crítica 
juiciosa. 

Las pretensiones de la asociación anár-
luico-internacional-colectivista pueden 
ser examinadas en su espíritu, por su al­
cance y con relación á los medios exco­
gitados para hacerlas triunfar. 

Examinadas en su fondo, poco tengo 
que decirte. Siempre resulta que el inun­
de anda mal y que podría andar mejor; 
que, la fortuna está muy condensada.y 



C A E T A II 19 

que no hay obstáculo para que esté muy 
diluida; que los desheredados son muchos 
y que podrían ser menos. En fin, esto es 
de sentido común y de sentido cristiano, 
y como sobre vuestras pretensiones flota 
el espíritu de una reforma social que to­
dos tenemos por equitativa y .por necesa­
ria, te repito que, en su espíritu, vues­
tras pretensiones no deben asustar á 
nadie. Pero les dais una proporción ex­
trema, un alcance extraordinario; por 
obcecación, por estímulo de esa fiebre 
que acomete á todos los innovadores, por 
el paroxismo del sentimiento de una jus­
ticia mal entendida, por algo disculpable, 
en suma, no quiero creer que por refina­
miento de crueldad y embriaguez de 
odio, lleváis vuestros planes hasta el úl­
timo límite, anheláis internaros en la so­
ciedad como cuadrilla de leñadores en el 
bosque, para no dejar en pie nada de lo 
que encontréis al paso, y, francamente, 
esto es un gran crimen, y un crimen sin 
resultado, porque yo concedo al pesimis­
mo una magia que no tiene: admito que 
la chispa brote de la noche, que el des-
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concierto engendre la armonía, que del 
exceso del mal salga lo bueno, lo útil, lo 
justo; en una palabra, afirmo (y esto sí 
que es ir lejos), afirmo que conseguiréis 
llenar con unas nacionalidades tiradas á 
cartabón, como las líneas de una calle, 
el vacío que deje el aniquilamiento de 
las nacionalidades que existen; pero ¿có­
mo vais á triunfar de los poderes consti­
tuidos? ¿Cómo? Tendréis un procedimien­
to; y bien, ¿cuál es ese procedimiento? 
La anarquía. ¿Y qué es la anarquía? Es, 
así la habéis definido vosotros mismos, 
es la relajación de toda disciplina, de 
todo vínculo externo; la proscripción de 
todo género de instituciones políticas, 
civiles, religiosas; el descuartizamiento 
del Estado para que cada entidad huma­
na recobre la parte de iniciativa que éste 
le sustrajo; el rompan-filas, el desorden 
caótico, la fortaleza del poder central 
diseminada en una multiplicidad de so­
beranías individuales, la dispersión de 
los pueblos, la desbandada. Pues, amigo 
mío, con números sueltos, con gentes 
que no obedecen á Rey ni Roque, con es-
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fuerzos parciales no se dan batallas. Pero 
¡ah! es que vosotros (y esto sí que es 
anómalo y peregrino), es que vosotros 
los niveladores tenéis una doctrina co­
mún, un interés común, y formáis, por la 
mancomunidad del interés y del pensa­
miento, un conjunto humano armónico: 
luego aceptáis el concepto de la sociedad, 
pues que vivís en ella... Para destruir es 
preciso señalar un día y elegir concreta­
mente un género de conjura. ¿Quién va 
á señalar el día y á elegir la trama? ¿Ca­
da cual desde su pueblo, desde su rincón? 
No, tenéis que reuniros en junta y dis­
cutir lo uno y lo otro; ¡junta!... ¡discu­
siones!... ¡acuerdo!—hé ahí la asamblea 
deliberante... Todos no pensarán lo mis­
mo en lo accidental, en los pormenores 
de ejecución, por más que sobre lo sus­
tantivo no difieran, y será preciso, para 
llegar á una afirmación práctica, que el 
voto dirima la controversia; ¡el voto de­
cidiendo!—hé ahí el principio de la lega­
lidad parlamentaria, de la legalidad de 
las mayorías... Los vencidos por el nú­
mero deberán conformarse con la resolu-

TOMO II. 2 
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ción triunfante ó abandonar el gremio; 
¡conformarse á la fuerza!—hé ahí el prin­
cipio de la disciplina... Acordados el me­
dio y la ocasión, aún quedar í mucho por 
hacer, habrá que organizar las huestes, 
distribuir los servicios, remover dificul­
tades imprevistas y dictar las resolucio­
nes de carácter perentorio que exijan las 
circunstancias; y esta obra varia, com­
pleja, trascendental, de todos los momen­
tos, necesita encomendarla el partido á 
una delegación de su seno mismo; ¡en­
flaquecimiento individual y concentra­
ción de fuerzas!—hé ahí el principio del 
gobierno. Pero no basta delegar en una 
comisión más ó menos numerosa el ejer­
cicio de funciones determinadas; es ne­
cesario que cada uno de los iniciados 
robustezca esa comisión otorgándole una 
parte alícuota de su soberanía, para que 
sus providencias sean ejecutorias y sus 
mandatos obedecidos: ¡despojo volunta­
rio y obediencia inevitable!—hé ahí el 
principio de autoridad. 

De suerte, amigo Perote, que vuestro 
desiderátum es desatar á los hombres del 
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vínculo social, del vínculo de las leyes, 
de todo vínculo que pueda hacerles fra­
ternizar y compenetrarse, y para conse­
guir ese resultado tenéis que empezar 
por serviros de la eficacia de los princi­
pios mismos á cuya ruina fiáis la realiza­
ción del ideal ansiado, es decir, empeza­
réis por acogeros y ampararos de la vir­
tualidad del principio de autoridad, del 
principio de gobierno, del principio de 
disciplina, del principio parlamentario. 
¡Vamos, si esto no es estar locos!... ¡Ah! 
Y créete que lo siento por ti, por ti, que 
aunque haces zapatos, bien podrías sa­
ber dónde te aprietan los tuyos, porque 
Dios te ha dado luces para ello; por ti, 
que puedes servir para algo más que 
para artífice de obra prima. ¡Malhaya, 
malhaya! .. Si esos atracones de letras 
que te das á la luz del candil cuando 
sueltas la lezna, leyendo la historia de 
los jacobinos y bebiendo en otras fuentes 
revueltas de la literatura patibularia, te 
los dieses hojeando libros de sana lectu­
ra; si hicieses entrar en caja tu juicio, y 
pusieras tus ideas en orden; si ya que. 
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de buena fe, por tu mala estrella, ingre­
saste en las asociaciones colectivistas, 
formaras en el grupo de obreros que bus­
ca el triunfo de la causa por medio de la 
política, quizá, quizá, algún distrito fa­
bril te enviase á las Cortes, y allí, pro­
nunciando discursos, que todo es tomar 
la tierra y perder el miedo, te abrirías 
camino. No serías tú, no, el primer per­
dulario que suelta las hormas de cons­
truir zapatos ó de construir sombreros 
para irse á las Cortes y salir luego de 
ellas convertido en un excelencia, un 
héroe ó un capitalista con crédito y fon­
dos para trocar su buhardilla-taller por 
una casa de banca. 

Aún es hora de corregir el yerro; escú­
chame y trasfórmate; mira que por el ca­
mino que llevas, si hoy te pasas la vida 
haciendo zapatos, mañana te harás... 
cualquier cosa peor. 

Y hemos llegado al punto culminante. 
Vas á oir la explicación de lo que tanto 
anhelas conocer, y si antes no he satis­
fecho tu curiosidad, bien sabe Dios, que 
no ha sido por miedo á que me delates. 
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Pues qué, ¿todo lo que se dice en la pla­
za pública es la traducción literal de lo 
que la conciencia siente? Pues qué, ¿las 
ideas que se profesan un día se han de 
profesar otro y otro? Retractarse, ¿es de­
linquir? ¿es ni siquiera ya motivo de es­
cándalo? Puede pasarse el padre Jacinto 
al racionalismo y el hermano Martos á 
la monarquía sin que el equilibrio se ai-
tere, ¿y yo no puedo restituirme á mi pro­
pia razón abandonando las filas de un 
partido de locos, sin correr riesgo de que 
me delaten? ¿Y ante quién? ¿Ante las 
gentes honradas? ¿Ante el señor juez? 
¿Ante el juicio de los contemporáneos?... 
Pueden recogerse en medio de la indife­
rencia general las afirmaciones que se 
hacen en el pulpito de una catedral ó en 
la tribuna de un congreso, ¿y no puedo 
yo recoger en santa calma las cuatro 
majaderías que he dicho en tal cual tea-
trillo de verano subido sóbrela joroba de 
tal cual compañero? ¡Bah, bah! malicioso 
Perote, no desbarres, y créeme, si antes 
no he satisfecho tu curiosidad, ha sido 
porque necesitaba traer á colación ante-
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cedentes íntimos de familia, y no quería 
remover el triste fondo de mi existencia. 

Pero, en fin, lo prometido es deuda, y 
manos á la historia. Sábete, compañero, 
que yo no he conocido á mis padres, ni 
puedo asegurar si ios he tenido ó soy 
todo un caso de generación espontánea. 
Á esa edad en que uno comienza á darse 
cuenta de sí propio me encontré en casa 
de un delicioso presbítero á quien yo lla­
maba chache, y de una señora benditísi­
ma, ama de su reverencia, á quien lla­
maba chacha. La chacha y el chache me 
llamaban á mí nene. Cuando cumplí once 
años me pusieron á estudiar en el semi­
nario de Granada, y cuando cursaba, con 
gran aprovechamiento, según decían 
mis maestros y rezan mis notas, el se­
gundo año de filosofía, ó sea el sexto de 
la carrera, el chache me jugó la mala 
partida de morirse, y su ama, ó por pe­
sadumbre, ó por cierto género de subli­
me nostalgia, ó porque tuviese sencilla­
mente sus días cumplidos, sólo sobrevi­
vió al inolvidable presbítero dos meses. 
Su reverencia pertenecía á una clase de 
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curas de los que entonces había pocos y 
hoy apenas si queda alguno; pertenecía 
á esa clase de sacerdotes que son lo que 
Jesucristo quiso que fuesen: mansos, 
humildes, caritativos; no tenía nada 
suyo; sus labios siempre estaban abier­
tos para perdonar, y su alacena abierta 
siempre para dar de comer; murió pobre, 
dejándome, por consiguiente, en medio 
del arroyo. Si yo hubiese vuelto al se­
minario, po^ib'e es que mis profesores 
me hubiesen facilitado medios de termi­
nar la carrera; pero por aquellos días, 
triunfa-nte la revolución de Septiembre, 
apareció un decreto del Ministerio de 
Fomento autorizando la incorporación 
en los institutos del Estado de los estu­
dios de la segunda enseñanza cursados 
en los establecimientos eclesiásticos, y 
yo, que no sentía gran apego á las fun­
ciones sacerdotales y que llegué á sen­
tirme dominado por el influjo de aquella 
época, inaugurada en Cádiz, época de­
masiado propicia para estimular las pa­
siones y la ambición de la gente joven, 
decidí marcharme á Madrid á seguir una 
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carrera literaria, utilizando la ventaja 
que me ofrecían las reformas introduci­
das en el plan general de instrucción 
pública. Hubo buenas almas que trata­
ron de disuadirme de mi propósito; pero 
yo, cerrando los oídos á cuantos conse­
jos pudieran hacérmelo quebrantar, me 
eché en el bolsillo las cuatro alhajillas 
que quedaron, por todo caudal, al falle­
cimiento de sus reverencias, y con unos 
cuantos duros que los antiguos amigos 
de la casa me facilitaron como resultado 
de una piadosa y espontánea colecta, me 
encaminé á la corte. ¡Oh! ¡Para qué enu­
merar las amarguras que yo devoré en 
Madrid! Muchas de ellas las conoces tú; 
otras las pasamos juntos. Dicen que 
Dios ayuda á los hombres en las nobles 
empresas. No es verdad. Yo lo invoqué 
una vez, y otra vez y mil veces, siempre 
sin éxito. Al fin me rendí, pero á las 
muchas jornadas de un camino en el 
que pocos andan dos pasos sin desespe­
rarse. Después de haber buscado inútil­
mente una ocupación cualquiera que me 
dejase en claro algunas horas para mis 
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estudios, á costa del trabajo dei resto del 
día; después de haber vivido meses en­
teros á pan y agua, sin dejar de asistir 
nunca á las aulas universitarias; des­
pués de escribir artículos tras artículos, 
que le parecían perfectamente á todo el 
mundo menos al propietario del periódi­
co donde se publicaban; después de ha­
ber ofrecido mis servicios de mancebo á 
todos los boticarios, mi pluma de escri­
biente á todos los curiales, mis pies de 
corredor á todas las casas de comercio; 
después de haber dormido muchas no­
ches al raso y de haber pasado muchos 
días tragando saliva para engañarme á 
mí mismo, dándome á entender que co­
mía algo, desfallecí, caí, me desesperé, 
y consecuencia inmediata de esta deses­
peración y de estos desalientos: que me 
metí á patriota, y, como es natural, di 
en la cárcel; allí estabas tú y allí nos 
conocimos y fraternizamos. El Saladero 
era por aquellos días, puede decirse, una 
especie de Parnaso, donde los grandes 
tribunos de plazuela paseábamos á la 
sombra, por la misericordia de un Go-
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bienio reparador, los rigores estivales 
de una estación política demasiado ar­
diente. Cuando salimos de las prisiones 
volvimos á las andadas, pero yo me can­
sé de invocar en el club de la Yedra al 
dios Marte sin conseguir que lloviese 
fuego sobre el Madrid impuro, y aprove­
chando un momento de sana inspiración, 
me volví á Granada con el propósito de 
reanudar la carrera interrumpida y con­
sagrarme á la Iglesia, dado que los seño­
res catedráticos, á quienes debí en otro 
tiempo tantas atenciones, quisieran pro­
tegerme. Pero ¡ah! la no'icia de mis 
triunfos tribunicios y de mis fecho­
rías de demagogo, conducida por las au­
ras de una triste popularidad , había 
penetrado dentro de los muros mismos 
del viejo seminario, y sus paternidades 
me recibieron con la cruz puesta y la 
cara asustadiza, como quienes temen el 
contagio de un apestado. Entonces vol­
ví á caer, lánceme á la orgía, zambu-
llime en el hervidero de las pasiones 
revolucionarias , y hubiera muerto al 
trasponer de una esquina, quizá en Ceu-
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ta, quizá ahorcado, si no me hubiese, 
en este nuevo camino de perdición, sali­
do al paso una zagala linda, vaporosa, 
casta, que me rindió de amor. Nazarina, 
aunque por su hermosura majestuosa, 
sus formas escultóricas y su raro donai­
re parecía hija de un César, era tan sólo 
hija de un sastre; pero, aldeana ó reina, 
cortada estaba para mí, y me casé con 
Nazarina. ¡Oh, y qué deleitable es la 
existencia así compartida!... No podrás, 
por mucho que te la exageres, darte 
cuenta cabal, amigo mío, de lo hondo de 
la trasformación que yo sufrí bajo el dul­
ce influjo de mi sin par zagala. Constre-
ñíme á no vivir más que para ella, á 
trabajar para ella de cualquier modo, en 
cualquier oficio, y como tenía el maes­
tro dentro de casa, senté plaza de sastre 
sin preocuparme un momento de la lla­
neza de la ocupación, que, aunque no á 
la sociedad, lo mismo ó mejor se honra á 
Dios ganando panes con una aguja que 
reinos con una espada. 

Tenía además, para perseverar en esta 
vida oscura, honrada y laboriosa, una 
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razón de noble egoísmo, cimentado so­
bre cierto linaje de convencimiento reli­
gioso. Pensaba yo que, andando el tiem­
po, tarde ó temprano, recibía su galardón 
la virtud doméstica; pero en esto preciso 
es confesar que me engañé, pues á me • 
dida que iban siendo mayores mis nece­
sidades y mis desvelos, iba disminuyendo 
la parroquia. Bien es verdad que por 
mucho que se afanó el virtuoso padre de 
Nazarina (que gloria haya) para trasmi­
tirme su ciencia (que no era mucha), yo 
no conseguí ni he conseguido todavía 
aprender á cortar pantalones, sino á ras­
gar tela de pantalones. 

En fin, ello es que, abrumado por el 
desequilibrio, para mí más funesto que 
el europeo, abrumado, repito, por el des­
equilibrio que formaba con lo numeroso 
de mi familia lo reducido de mi cliente­
la, dime á meditar un día gravemente 
sobre el modo y forma de romper el hie­
lo de esa fatalidad que me atosigaba 
con pesadumbre ya irresistible. 

Yo no sé las extravagancias en que 
caí, ni los torpes proyectos á que me en-
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tregüé. Pedí inspiración á Dios y al dia­
blo. Lloré, reí, maldije. Estrujé mis 
sienes con mis manos ardientes como 
para excitar por medio del frotamiento 
excesivo el estímulo de mis ideas mor­
tecinas. ¡Ah! y después de largo desva­
río, de larga fiebre, de larga meditación, 
sentime regocijado, levanté los ojos, an­
siosos de luz, me di el consabido golpe-
cito en la frente y exclamé, con la. ale­
gría estridente y retozona del que juzga 
haber encontrado la piedra filosofal: 
¡Pardiez, aún hay algo explotable den­
tro de mí mismo que yo no había caído 
en la cuenta de explotar! El valor; hé 
ahí esa cosa. Porque, eso sí, yo debo ser 
un valiente en cuanto soy un perdido 
Quise utilizar mi inteligencia, y ¡nada! 
mi honradez, ¡y nada! el ruin trabajo de 
mis manos, ¡y nada! Desde hoy arrugaré 
el entrecejo, crisparé las barbas, miraré 
con mirada turbia para que hasta los me­
nos perspicaces puedan leer en mi ceño 
y en mis ojos una especie de rótulo que 
diga: «Este valiente se alquila». 

Presumo, amigo Perote, que acaso ta-
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les palabras no hayan dejado satisfecha 
tu curiosidad y que vives esperando que 
salga el argumento. ¡Alquilarse de va­
liente!... ¡Oh! Seme franco, ¿no es ver­
dad que eso te parece, cuando menos, un 
poco laberíntico, en fin, algo que está 
fuera de las convenciones posibles? 

Y, sin embargo, se trata de la cosa 
más natural del mundo, al menos de la 
cosa más natural de España. 

Mira: cada personaje, no ya de la ban­
ca, de la política ó de la sangre, cada 
personaje mínimo, ó sea cada persona 
de regular alcurnia y de regular fortuna 
(aun lo de alcurnia puede suprimirse, 
basta con lo de regular fortuna), nece­
sita de uno que le vigile la hacienda, de 
otro que cuide del régimen interior de 
la casa, de otro que le ponga y le quite 
el gabán y de otro que le guarde las es­
paldas; es decir, que en la servidumbre 
de cualquier pinta-monas bien, comido 
entran como funcionarios de pie forzado 
el administrador, el mayordomo, el ayu­
da de cámara y el temerón. 

Ahora comprenderás que fué todo un 
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rayo de luz el que penetró por mi frente 
cuando caí en la cuenta de que había 
pretendido, como necio, buscar la for­
tuna diciendo misas, despachando dro­
gas, escribiendo artículos, zurciendo 
panta^nes, cuando, gracias á mi valor, 
podía haberla hallado mejor y más pres­
to guardando espaldas 

¡El matón!... ¿dónde hay en España 
destino más necesario, más corriente, 
más respetado? ¡Y retribuido! ¡Por los 
clavos de Cristo, si se puede sacar guar­
dando unas espa'das viejas mucho más 
de lo que Caracuel sacó en toda su vida 
haciendo levitas nuevas! 

Pero eso sí, resulta, y aquí comienza 
la dificultad, resulta que, por motivos 
de un pudor, á mi ver, mal entendido, 
esta clase de destinos no pueden solici­
tarse ni otorgarse por la vía ordinaria, 
por los procedimientos usuales. El caba­
llero que ha menester de un mayordo­
mo ó el ciudadano que ejerce funciones 
de mayordomía se van á La Correspon­
dencia y exponen con toda lisura en la 
cuarta plana su pensamiento ; el uno 



36 C O R R E S P O N D E N C I A SOCIOLÓGICA 

puede exclamar: «D. Fulano necesita 
para su servidumbre... etc., etc.» El otro 
puede decir: «Fulanico anhela prestar 
sus cuidados de... etc., etc.» Pero ¡vayase 
usted al órgano más importante de la 
opinión pública'de España diciendo: «Zu­
tano ó Mengano desea colocarse de ma­
tón en casa de un señor canónigo ó de 
un señor marqués ó de un señor magis­
trado!» 

Además, no bastaría, por otra parte, 
con que el candidato anunciase su pre­
tensión por medio de los periódicos. Para 
solicitar con éxito esta clase de destinos 
es necesario acompañar á la solicitud la 
hoja de servicios, como para ingresar en 
la Guardia civil ó en cualquier otro no­
ble instituto. El anunciante tendría que 
empezar por decir: «Fulano de Tal, na­
tural del Perchel ó del Albaicín, licencia­
do de presidio, condecorado con varias 
cicatrices, que se ha hecho temer de su 
suegra, ó se ha comido dos niños crudos, 
desea colocarse, etc., etc.» 

En los pueblos insignificantes, la cosa 
ya varía. Allí todos se conocen, y el que 
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ha dado un par de puñaladas á un amigo, 
ó ha roto unos cuantos cacharros en unas 
elecciones, ó ha apedreado la ronda del 
señor alcalde en una noche de verbena, 
tiene asegurada su colocación. ¡Pero es­
pere usted adquirir notoriedad aquí, en 
una gran población, por puñalada de más 
ó de menos! 

Te aseguro que la elección del camino 
para conseguir buscar colocación á mi va­
lor me hizo pensar como un filósofo. 
Pero al fin di con el medio, ¡y qué medio 
tan expeditivo, tan eficaz! Escucha, Pe-
rote: me hice colectivista. Esto, es decir, 
el colectivismo, que no sirve para ame­
drentar á los poderes públicos, de cuyo 
miedo podría obtener alguna ventaja el 
proletariado, sirve, no obstante, para 
asustar á todo ciudadano que dispone de 
una peseta. Yo asistiré, me dije, á las re­
uniones dominicales de los asociados: 
pronunciaré discursos rociados de metá­
foras más ó menos bellas, pero ruidosa­
mente espeluznantes; me haré nombrar 
individuo de la junta regional, y toda la 
prensa de la población que, ó por reirse, 

T O M O I I 3 
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ó por embutir columnas con materiales 
baratos, ó por hacer más interesante su 
lectura, publica la reseña de las sesiones 
de las juntas de los compañeros, y repro­
duce las catilinarias de los tribunos más 
fogosos, será la encargada de darme á 
conocer á los señores, á los banqueros, á 
los que tienen que perder, y en su febril 
deseo de guardar, juzgan necesaria y 
salvadora la sombra de los perdidos. Di­
cho y hecho. Me inscribí en la asociación, 
juré sus banderas, y aprovechando el 
primer día hábil, me fui al teatro de Isis 
é intervine en las solemnes diatribas de 
la asamblea dominical. ¡Qué discurso, mi 
discurso de estreno! Para hacer boca pedí 
la c.ibeza del Sr. Arzobispo, entoné, cha­

mpurrándolo de acentos líricos, un magis­
tral canto á la dinamita, y anuncié que 
en el gran festín para conmemorar el 
triunfo de la emancipación, se servirían 
chuletas de carne de noble y licor de lá­
grimas de Reina. El efecto del debut 
fué verdaderamente asombroso, y desde 
aquel día, las auras populares trajeron y 
llevaron por todos los ámbitos de la ciu-
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dad morisca el nombre del compañero 
Postas como una esperanza de redención 
para el proletariado y una amenaza de 
exterminio para la burguesía. Mi pobre 
taller, antes apenas frecuentado por tal 
cual oficialete de reemplazo, y tal cual 
estudiantino de la escuela normal, em­
pezó á verse lleno de gente empingoro­
tada y distinguida. ¡Ah! ¿y por qué?... 
¡por qué!... Cuando cambia la servidum­
bre de un cortijo, los nuevos operarios 
comparten durante muchos días su olla 
con el perro de la cadena para que los 
reconozca y no les muerda. Yo, desde 
mi primer discurso del teatro de Isis, ha­
bía sido elevado por el juicio miedoso 
(llamémosle benévolo) de la opinión sen­
sata á la alta categoría de fiera, y aque­
llos nuevos ilustres parroquianos que ve­
nían á utilizar los servicios del oscuro y 
olvidado artista, parecían decirme en su 
expresivo gesto: «No; no buscamos en ti 
la elegancia de una tijera hábil, porque 
más parece la tuya tijera de esquilador 
que tijera de sastre; ni la finura del hil­
ván, porque ¡bárbaro! tus costuras hacen 
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llagas; venimos, salvando las exigencias 
del pudor, á traerte un pedazo de pan 
por medio del estipendio del trabajo que 
te proporcionamos, para que mañana, si 
el grito de «¡abajo los bozales!» triunfa, es 
decir, para que si el gran día de la eman­
cipación llega, te acuerdes de nosotros, 
nos reconozcas, nos perdones y no nos 
muerdas. 

Perote, ¡qué generación ésta! ¡Quéricos 
éstos tan imbéciles, tan desgraciados, 
tan cobardes, y qué pobres tan descreí­
dos, tan atortolados, tan verdaderamente 
pobres! Nadie tiene la certeza de sí mis­
mo, la realidad de su posición, de su de­
recho y de su fuerza. La gente ilustrada y 
acomodada, que por su ilustración debie­
ra saber que la ola no puede llegar hasta 
cierta altura, y que por su riqueza po­
dría hacer uso de una piedad fecundan­
te, cree en desastres imaginarios y rea­
liza inútiles desembolsos, cuando dando, 
por espontánea filantropía, mucho menos 
de lo que da por vergonzoso miedo, ha­
ría bajar considerablemente el desnivel 
humano, y disminuir la tensión de reía-
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ciones entre las distintas categorías so­
ciales. Por su parte, la gente que llama­
mos desheredada vive en nocivo aisla­
miento, ó se concierta para fines Odiosos 
é imposibles, y en vez de llevar un pu­
ñado de tierra á la zanja abierta por el 
odio de clase y de raza, la ensancha y la 
ahonda, acrecentando los obstáculos que 
dividen á los hombres y á los pueblos. 

Pero basta de filosofías que concluirían 
por entristecerme en una ocasión en que 
tantos motivos tengo para regocijarme. 
El caso es, desventurado Perote, que yo 
he sabido dar con el lado práctico del co­
lectivismo, y ya tienes con esto explica­
do todo cuanto saber anhelabas. ¡Oh! sí, 
gracias á mi profesión de anarquista, he 
podido adquirir una parroquia que me 
deja muy buenas pesetas y me propor­
ciona muy pocas fatigas, cosa en extre­
mo natural, pues ya se sabe que al ma­
yor rendimiento corresponde la menor 
suma de trabajo. Yo ya no pincho ni 
corto; tengo un segundo maestro que 
maneja las tijeras, y una sección de ofi­
ciales que manejan la aguja. Y no para 
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en esto el aluvión de felicidad que sé me 
ha entrado por las puertas. ¡Ah! estoy á 
punto de hacer la jugada definitiva; es 
decir, á punto de colocarme en el destino 
de mis preferencias, en una casa fuerte, 
esplendorosa, solariega. Posible es que 
la ilusión me engañe; pero no, las apa­
riencias, y lo que no son apariencias... 

En fin, escucha y juzga por ti mismo 
la trascendencia del caso: 

Hará seis ú ocho días que estuvo en 
mi establecimiento el mayordomo del 
Marqués de Aldegraba, para manifestar­
me que su señor deseaba utilizar mis ser­
vicios, y que me esperaba en su palacio 
lo más pronto posible. El llamamiento 
parecióme extraño, y aún más extraña 
la palabra usada para determinar su ob­
jeto. ¡Utilizar mis servicios! ¿mis servi­
cios de qué? ¿De tribuno de la plebe, de 
petrolero, de sastre? ¡Pardiez! bien mira­
do, la cosa era chusca; pero muy propia, 
por otra parte, para excitar la curiosidad, 
y con la más dulce inquietud dirigime 
presuroso á la monumental vivienda de 
los Aldegrabas. Apenas me anuncié, un 
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hombre, embutido en una casaca por la 
que cualquier prestamista melindroso 
hubiera dado de empeño más de la suma 
equivalente al valor de la paga de un 
año de todo un señor catedrático de Uni­
versidad; es decir, un hombre con facha­
da de Ministro de la Corona me condujo 
á las habitaciones de su amo. 

Yo saludé al ilustre Marqués con visi­
ble cortedad, y su ilustrísima me con­
testó con un gesto muy expresivo. 

—Sentaos—murmuró inmediatamente. 
Obedecí, y me senté. 
El Marqués permaneció de pie con las 

manos en los bolsillos y la espalda vuelta 
á la chimenea de mármol del gabinete. 

Después de algunos instantes de silen­
cio, exclamó: 

—Señor artista, tengo para mí que no 
hay nada tan engañoso como la notorie­
dad. Filósofos ¡vedlo ahí! deben encon­
trarse á granel tras de una esquina, y en 
esas famosas Academias, en esos Ate­
neos, donde tantos nombres se populari­
zan y donde tanto se habla y se escudri­
ña, apenas si se encuentra uno solo para 
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un remedio. ¡Abogados!... los hay que le 
cuentan los pelos al diablo extendiendo 
papeletas de conminación, al servicio de 
cualquier recaudador subalterno de con­
tribuciones, y en cambio, no saben lo 
que se pescan muchos de los que figuran 
con la primer cuota en los principales 
colegios de España. ¡Oh! y no hablemos 
de los peluqueros, sombrereros, zapate­
ros y sastres de S. M.; ahí sí que está la 
verdadera morralla; yo, por mi parte, sé 
decir que desde que he dejado de utilizar 
los servicios de esos fulleros, no tengo 
callos en los pies, ni chichones en la ca­
beza, ni costurones en la cara. Así es, ya 
lo comprenderéis, que he llegado á to­
marle á la notoriedad verdadero horror. 
¿Necesito un médico? Pues lo busco por 
las buhardillas, por los sotabancos, á 
tientas, al azar; en habiendo dos perso­
nas que me hablen de él, que lo conoz­
can, que hayan oído su nombre, lo des­
pido. ¿Zapateros?... No me calzan más 
que los de portal. ¿Barberos?... Sólo los 
gasto de esos que tienen por escudos en 
sus puertas vacías de porcelana de Al-
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corcón. ¿Sastres?... Esperad, yo os diré; 
cuando estuve en París la última vez, 
hace cuatro años, me equipé de ropa para 
buenos días; y francamente, no he ne­
cesitado, desde ese tiempo, á los señores 
de vuestra profesión. Pero hoy se me ha 
ocurrido reponer mi vestuario, empezan­
do por unos pantalones nuevos, y si­
guiendo mi sistema de prescindir en ab­
soluto de la fama, había resuelto hacer 
una excursión á los arrabales, á lo más 
escondido de la ciudad, hasta descubrir 
un artista hambriento, olvidado, en fin, 
casi fósil; pero ved qué coincidencia.-
hace algunos meses que al atravesar por 
un callejón sucio, estrecho, medroso, 
cuyo título después no he conseguido 
recordar, vi sobre el frontispicio de un 
portalete de las dimensiones de una ra­
tonera un rótulo con estas palabras: 
«Postas, sastre.» «¡Gran Dios!—exclamé 
permaneciendo absorto delante del ten­
ducho;—este día no es para mí entera­
mente perdido; ya tengo aquí quien me 
vista.» Desde entonces acá, como no ha 
habido ocasión de ocuparos, no había 
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para qué conservaros en memoria, y os 
había olvidado; pero hoy, en el momento 
de lanzarme á la calle en busca del sas 
tre ignoto, se me vino á los labios vues­
tro nombre, y en vez de continuar, re­
trocedí, dando á mi mayordomo el en­
cargo de que os buscase sin dilación 
por todo Granada y os trajese. Estáis 
ya aquí, conocéis el objeto de la llama­
da, conque si gustáis... ¡Ah! os advier­
to que yo tampoco me rijo por la moda; 
los pantalones anchos, ¿entendéis? muy 
anchos. 

Yo ni siquiera pronuncié una palabra; 
tiré del metro, tomé cuatro medidas y 
partí. Había penetrado en la estancia se­
ñorial movido de una curiosidad vivísi­
ma y la abandoné lleno de turbación. 
Francamente... ¿el Sr. de Aldegraba era 
un loco? «Dele serlo»—me dije en el pri­
mer instante,—y por tallo hubiera toma­
do cualquiera; pero su fisonomía apaci­
ble, su mirada tranquila, su lenguaje re­
posado denunciaban aun hombre cuerdo, 
y hasta en lo que podía tomarse por sín­
toma de desorden mental, hasta en el 
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fondo mismo de su extraña perorata; ¡ha­
bía tal colorido de verdad! 

En fin, no era cosa de formular un jui­
cio atropelladamente por la impresión 
de un primer encuentro, cuando tenía 
próxima la ocasión de una segunda visi­
ta que me permitiría recoger mayores 
datos. Al día siguiente, yo mismo llevé 
al palacio de los Aldegrabas los pantalo­
nes de su ilustrísima, confeccionados por 
el procedimiento de las tarjetas, con sin-
igual premura. 

Este día, como el anterior, fui recibi­
do apenas anunciado; pero ésta, á dife­
rencia de la otra vez, encontré á su 
ilustrísima reservado y grave; cuando le 
presenté la prenda se llevó rápidamente 
la mano al bolsillo del chaleco y saco una 
onza de oro que me alargó, diciendo sen­
cillamente: «Tomad». Yo permanecí con 
mis manos quietas, y por medio de una 
reverencia exagerada, á la usanza délas 
de los monigotes de Guiñol, le di á en­
tender que aquello era demasiado. El 
Marqués repitió con aplomo: «Tomad», 
y añadió en seguida:—«El mérito vocin-
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glero estafa de continuo al mérito anó­
nimo, y natural es que los que conoce­
mos esa injusticia de la suerte nos pon­
gamos con nuestra generosidad de par­
te de los estafados».—Cogí entonces con 
atolondramiento la moneda, y repuso:— 
«Gracias, muchas gracias. Ahora, si es 
que ya no necesitáis nada de mí, podré 
retirarme con vuestra venia».—«Id con 
Dios, señor artista»—murmuró agrada­
blemente el Sr. Marqués. No pronuncié 
palabra más y fuíme; pero apenas anduve 
algunos pasos su ilustrísima exclamó:— 
«¡Eh, buen hombre, buen hombre!»—Vol­
ví la cabeza, vi que se adelantaba hacia 
mí, me detuve y contesté: «Estoy á vuestra 
disposición». «¡Ah! es poca cosa—dijo,— 
cosa de poco momento. Quiero tan sólo 
manifestaros, en la hipótesis de que po­
dáis necesitarme algún día, que, llegado 
ese caso, no os perdonaría dejaseis de 
acudir á mi bondad... Por supuesto que 
mi mano... dispensadme la franqueza... 
mi mano sólo puede alargarla á la des­
gracia inmerecida... ¿comprendéis? De 
todos modos, tenedme en memoria; ve-
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nid á verme alguna vez... La compañía 
délos desgraciados me agrada. Además, 
como he vivido siempre en las alturas, 
conozco á fondo la sociedad de los ricos, 
y quisiera conocer del mismo modo la 
sociedad de los pobres. Soy un hombre 
observador, no lo dudéis, muy observa­
dor... Y ahora... Bien, nada, la verdad 
es que ya nada tengo que manifesta­
ros... Conque, señor artista... lo dicho: 
mi mano, que no tiene energía para em­
pujar al abismo á nadie, tiene vigor so­
brado para levantar del suelo á cuantos 
infelices caen defendiéndose de las per­
secuciones de la suerte.» 

Yo expresé mi gratitud como pude, y 
abandoné á su ilustrísima, borracho, ma­
terialmente borracho de alegría. Sus úl­
timas frases valían por toda una magní­
fica revelación; aquellas frases pronun­
ciadas á intervalos, sin fijeza y con esa 
inseguridad de acento del que se propo­
ne decir una cosa y de pronto dice otra 
distinta, asustado por la trascendencia 
del pensamiento que ya iba á descender 
á sus labios, diéronme á entender que lo 
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de los pantalones fué un pretexto para, 
aun á trueque de pasar por loco, ó pare­
cer extravagante, trabar conmigo cono­
cimiento, decidido á proponerme en su 
día algo que no puede solicitarse de so­
petón y á persona qu3 le es á uno entera­
mente desconocida. 

Y bien, dadas nuestras respectivas po­
siciones, ¿qué puede el Marqués necesi­
tar de mí, como no sean mis servicios de 
temerón, sobre todo atendiendo á la re­
serva con que se anda para formular 
francamente su deseo? 

A no dudar, de eso es de lo que se tra­
ta. Está visto; el Sr. Marqués de Aldegra-
ba tiene un hueco en su servidumbre y 
quiere llenarlo conmigo; pero el tal car­
go debe pertenecer á la índole de los que 
no pueden solicitarse ni otorgarse por los 
procedimientos usuales. 

Para afirmar, no obstante, mi conven­
cimiento sobre razones de mayor autori­
dad, he acudido á lo que en este caso 
puede considerarse como elementos sa­
nos de certidumbre, á la exploración de 
las interioridades de la familia de su 
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ilustrísima, y por los datos que llevo re­
cogidos puedo asegurarte que el buen 
Aldegraba necesita un valiente y que lo 
busca en mí. 

¡ Ah! después de todo, ¿qué hay en esto 
que pueda parecer enteramente original? 
¿Es cosa del otro jueves que un noble, 
cuyos pergaminos, de puro viejos, casi 
hay necesidad de conservarlos en al­
cohol; que una ilustre personalidad, que 
constituye por sí una sola institución, 
tenga á su lado un hombre de armas to­
mar? ¿No tiene la monarquía, la repúbli­
ca, todo jefe de Estado su Ministro de la 
Guerra? Y no hablemos ya de la aristo­
cracia civil; la misma aristocracia pur­
purada, la aristocracia del Vaticano tie­
ne sus inteligencias con lo mis perdido 
de la sociedad romana, y hasta se citan 
nombres de cardenales que han manteni­
do amistad secreta, pero íntima, con tal 
cual carnicero, en la previsión de que al­
gún día pudiera subir demasiado la ma­
rea revolucionaria. 

En fin, Perote, yo me creo ya en can­
didatura para jefe del cuarto militar del 
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ilustre Aldegraba. Veremos si acierto ó 
si me engaño. El desenlace está próxi­
mo, y cuando vuelva á escribirte lo sa­
bré todo y te lo diré todo. 

El compañero provisional, 

POSTAS. 



III 

[ E S E O honrar á un tiempo mismo, 
amigo Postas, tu seriedad y tu 
ingenio, tomando por un bri­
llante ensayo de humorismo la 

fábula del estrambótico Marqués de Al­
degraba y cuanto se relaciona con la ex­
posición de motivos á que, por confesión 
propia, cediste en tu resolución de abra­
zar la bandera colectivista. Porque ¿cómo 
juzgarte á ser cierto cuanto afirmas y re­
fieres? Tú has pretendido embromarme, 
y eso es todo. Al menos, así debo creer­
lo; pero, en fin, por si me equivoco, y en 
el supuesto de que hayas en la carta, 

T O M O II 4 
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cuyo recibo te acuso, traducido literal­
mente tu pensamiento, bueno es que an­
tes de proseguir te diga, en descargo de 
mi conciencia, que eres un miserable, 
que me avergüenzo de haberte conocido 
y que me siento con energía para cortar­
me las manos, castigándolas, por la ig­
nominia de haber estrechado las tuyas. 

Y sean las razones que alegas para 
condenar al colectivismo broma ó reali­
dad, alarde de polemista ú obra de con­
vencimiento, voy, por de pronto, á refu­
tarlas, ya que me encuentro con la plu­
ma en la mano. 

Empezando — exclamas, encarándote 
conmigo — porque pretendéis serviros 
para triunfar de los principios sobre cuya 
ruina cifráis el perfeccionamiento so­
cial, puede rápidamente venir la inteli­
gencia más tarda en conocimiento de 
vuestra insensatez. 

¡Hombre! Nosotros no aceptamos, como 
aseguras, ningún género de legalidades 
ni tenemos Gobiernos ni autoridades 
constituidas ó por constituir, ni demás 
menudencias y ordinarieces de los siste-
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mas políticos; nosotros no hacemos más 
que contarnos, y no hay que desfigurar 
con las ridiculas pompas de una cuestión 
constitucional el modesto significado de 
una cuestión sencillamente aritmética; 
pero aun en el supuesto de que necesi­
temos apelar á las formas parlamentarias 
para entendernos, y á la organización de 
una entidad suprema (llámese Estado) 
que recoja de cada entidad parcial un 
contingente de fuerza para hacer más 
inmediatamente ejecutivo el pensamien­
to de la asociación, no por eso merecerán 
reproche la moral del medio que elegi­
mos y risa la estabilidad de la obra que 
fundaremos, porque no hay razón que 
obligue á respetarle al enemigo sus ar­
mas cuando no se le respeta la vida, ni 
lógica que exija hacer de los instrumen­
tos que sirvieron para destruir una espe­
cie de primera materia que entre, como 
pie forzado, en la combinación de los 
elementos de la sociedad reformada. 
¡Esto sí que es correcto, señor semina­
rista!... 

Y dices más adelante, no recuerdo las 
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palabras, pero, en fin, vienes á decir en 
sustancia: «doy de barato que cuando 
cada mochuelo se vaya á su olivo y cada 
cual viva en su ley y se las campanee 
como pueda—pues no otra cosa significa 
para vosotros la emancipación , — los 
montes se vuelvan llanos y las piedras 
tajadas y llueva miel sobre hojuelas; doy 
también de barato que la tierra, con una 
potencia creadora hasta el presente no 
conocida, y una docilidad candorosa, sólo 
comparable á la del corderillo, se antici­
pe á la iniciación misma de la necesidad 
material, con el medio adecuado y pro­
pio para satisfacerla. En suma, admito 
que la victoria os ponga en posesión del 
bien último y eterno; pero vamos á ver, 
¿os parece un grano de anís triunfar de 
los poderes constituidos? ¿Qué importa 
que el paraíso esté en la orilla opuesta, 
si no podéis ganarla, si no* podéis vadear 
el rio?...» 

Y sigues, amigo Postas, dando en la 
herradura; nunca en el clavo. ¡Aniquilar 
lo existente! ¡Bah! Pues ahí es nada, ex­
clamas. Pues sí, señor, que es poco me-
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nos que nada. Para destruir, lo que sobra 
es medios, agentes, fuerzas directoras y 
auxiliares. Más pronto se promueve un 
obstáculo que se domina, y más pronto 
se rompe una tela que se teje, y más 
pronto se amasa un odio que se fomenta 
un afecto. Un árbol tarda en criarse 
quince, treinta, cuarenta años, y se corta 
en cinco minutos. Una máquina la hace 
un sabio y la descompone un niño, es 
decir, se hace á fuerza de ingenio, de 
ilustración, de tiempo, y se descompone 
por un acto inconsciente y material. 
¡Qué generación tan larga la de un pres­
tigio legítimo! Y, sin embargo, el pres­
tigio más robusto se mata de un chiste. 
La honra, que tanto cuesta ganarla, vie­
ne á sufrir la suerte de un pedazo de 
mala cretona; ¡ah! puede desteñirse con 
las cuatro gotas de hiél de una mise­
rable invectiva. ¿Qué es el tren sino 
una ciudad portátil, una masa humana 
arrastrada por una pobre columna de 
humo? Pues toda esa masa, toda esa 
ciudad puede á las veces derrumbarse 
con una simple piedrecilla colocada en 
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cierto sitio y con cierta oportunidad. 
No hablemos, no, amigo mío, de difi­

cultades para la victoria mientras haya 
verdadera resolución de triunfar. Hoy 
mismo he concluido de trazar, en una 
memoria muy bien pensada, varios pla­
nes encaminados á destruir la actual so­
ciedad española, cumpliendo, con la re­
dacción de ese documento, el encargo 
hace días recibido par la subcomisión del 
Consejo regional del 13 departamento 
engastado en la liga latina, ó sea en el 
primero de los grupos que entran en la 
confluencia universal de la federación 
suprema. Cualquiera de mis planes, y 
los hay para todos los gustos, es de éxito 
seguro y de ejecución fácil. Ya ves: el 
más complicado consiste en soltar los 
presos y los locos, apagar el gas, volar 
los cuarteles y cortar las aguas potables; 
esto, como comprenderás, en toda Espa­
ña y en un mismo día. ¿Eh? ¡Mira que 
será golpe! ¡Una nación entera en poder 
de locos y de criminales, á oscuras, á se­
cas y sin soldados!... Por supuesto que 
la ejecución... ¡Ah! nada más sencillo. La 
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asociación tiene representantes y afilia­
dos por doquier, lo mismo en las capita­
les de primer orden que en las últimas 
aldeas, y puede hacer sentir á una mis­
ma hora en toda la Península el rugido 
de su cólera. Soltar los presos... Esto 
será tarea, en las cabezas de partido, 
para un par de sectarios que le den un 
testarazo al alcaide, y en las poblaciones 
guarnecidas, para un puñado de intrépi­
dos que desarme al piquete de guardia. 
Apagar el gas... Para crear la luz fué 
necesario que un Dios hablase y dijera.-
Fiat lux, pero el apagarla es cuidado de 
los hombres; basta, para conseguirlo, 
con que nosotros ceguemos unas cuan­
tas cañerías y exclamemos: Hágase la 
sombra... Volar los cuarteles... ¡Pchs! 
Cuestión de dinamita. Sitiar la nación 
por sed... Facilísimo.- en muchos sitios 
por medio de simples cortaduras se con­
seguirá interrumpir el curso apropiado 
de las aguas potables, y cu otros con 
apelar al barreno para destruir las obras 
de fábrica, negocio terminado. 

¡Oh!—exclamarás.—Si el plan es tan 
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sencillo, ¿cómo se explica el aplazamien­
to indefinido? ¿Por qué se retarda la eje­
cución? ¿Por qué en estos instantes mis­
mos no está ardiendo Troya? 

Me explicaré, ciudadano Postas. Mira: 
para nosotros España es un miserable 
punto del planeta, y acabar con lo que 
aquí existe es, en resumidas cuentas, no 
hacer nada. Ganar el terreno palmo á 
palmo; combatir en detalle; llevar la 
guadaña por barrios, no entra, lo com­
prenderás, en nuestra conveniencia. Ne­
cesitamos dar la batalla en un solo día, 
cuando menos, cuando menos, á toda 
Europa, y la necesidad de mover tantos 
peones á la vez, de unificar la acción en 
una línea extensa de operaciones y de 
combinar muchos planes heterogéneos, 
pues el que sirve entre nosotros puede 
resultar contraproducente en otro país; 
la necesidad, sobretodo, repito, de com­
binar muchos planes heterogéneos, para 
fundirlos en uno general y definitivo, 
requiere cierto estudio, cierto análisis, 
cierta parsimonia. 

En fin, que el momento no está lejano 
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y que la victoria es segura, sólo tienen ya 
derecho á dudarlo por exceso de optimis­
mo los tontos. Pues hombre, ¿no es para 
abrirle los ojos á cualquiera lo que está 
pasando en Alemania? Mientras la filan­
tropía inglesa se consagra pomposamen­
te á la tarea de civilizar y evangelizar 
en el Asia pueblos bárbaros é incultos, 
por el provecho que esa obra de miseri­
cordia reporta á los almacenistas de 
Manckaster; mientras los republicanos 
franceses, continuadores de aquellos 
ilustres revolucionarios que legislaron 
para la humanidad, andan de aventuras 
en África y cifran el colmo de su gloria 
en la reivindicación de la Alsacia y la 
Lorena, quemando todavía á manos lle­
nas mirra é incienso sobre el altar mal­
dito de la patria; mientras la democracia 
italiana se alista en los ejércitos confe­
derados del Norte para combatir, si llega 
la oportunidad, del lado de sus enemigos 
de siempre, movidos por la esperanza de 
reconstruir el territorio nacional con los 
pedacillos de tierra que aún se hallan en 
poder de ilegítimos poseedores; cuando 
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nuestros liberales, estos amigos del pue­
blo, estos hijos de la revolución, sordos 
al quejido del obrero catalán, del bracero 
andaluz, del colono extremeño, del mo­
rador de la buhardilla y de la choza, se 
dan de moquetes en las Cortes, disputan­
do sobre si el código de la restauración es­
tará mejor conservado en espíritu de vino 
ó en espíritu de sangre, pues de la san­
gre brotó la Constitución del 69; mien­
tras los Gobiernos y los partidos de los 
pueblos más libres, más cultos, más hu­
manizados, se entregan á esas miserias 
ó se ejercitan en empresas ruines, Bis-
marck, el gran autócrata, el gran pillo, 
el gran diplomático; Bismarck, ese tra­
galdabas, que se engulle pueblos como 
si fueran peladillas; ese escéptico, que lo 
mismo se ríe deLutero que del Papa; esa 
naturaleza impasible, que no entiende 
de lirismos, ni se emociona con las cosas 
poéticas, se preocupa constantemente de 
los pobres, piensa á todas horas en ellos, 
es decir, piensa y se preocupa de las cla­
ses desheredadas, de los problemas so­
ciales. ¿Y por qué? ¡Ah! Porque está con-
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vencido de que el porvenir nos pertene­
ce, de que la revancha es inevitable, y, 
partiendo de tal convencimiento, el hom­
bre ha echado sus cuentas y se ha dicho: 
«Demos humildemente á esa familia algo 
de lo mucho que pide, y que á la postre 
se ha de tomar, á ver si la aparente es­
pontaneidad de la concesión la postra en 
adormecedora sensiblería y nos hace gra­
cia del resto.» 

No, no puede ser otro el móvil de la 
conducta del gran canciller. Así, se leve 
insistir en el estudio de la cuestión so­
cial con un ahinco propio ciertamentede 
su temperamento, pero muy significati­
vo tratándose de quien tiene que distri­
buir por fuerza su atención en muchas y 
muy complejas y muy graves cuestio­
nes. La repulsa del Parlamento á su plan 
de seguros obligatorios por el Estado, 
antes de enfriarle, le armó de nuevos ím­
petus para reproducir dos veces sucesi­
vas, en 1881 y 1882, aunque con igual 
mala fortuna, la parte inicial de lo que 
podría llamarse su sistema de reforma 
socialista, y hoy mismo, en medio délas 
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dificultades que le crea el estado insegu­
ro de la paz europea y las complicacio­
nes diarias, motivadas por la estructura 
especial del organismo del imperio, ha 
tenido tiempo de sobra para redactar un 
proyecto de ley, obligando á los patro­
nos á pagar á los obreros alemanes cons­
tituidos en asociación forzosa una renta 
vitalicia, siempre que se inutilicen para 
el trabajo por enfermedad ú otro género 
cualquiera de accidentes involuntarios. 

¡Oh! á aquellos de nosotros que se 
sientan con la fe amortiguada por lo lar­
go de la peregrinación y las baladrona­
das de los poderes constituidos, yo les 
digo: «No desfalleced la víspera; hemos 
ya atravesado el desierto; casi nos encon­
tramos en tierra de promisión. La victo­
ria es segura y os entrego como garan­
tía del acierto de mi predicción el testi­
monio de Bismarck. Señores, no reírse: 
él testimonio de Bismarck. Sí, el hombre 
más fullero y más sabio de Europa nos 
alarga la mano, y nos la alarga porque 
nos teme. ¡Ah! nos teme y su perspicacia 
no puede engañarle... Pobres de todas 
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las jerarquías... ¡erguid el cuello! Maña-
ña la sociedad será nuestra. 

Y t ú , flamante Postas, inolvidable 
amigo mío, ¿no te sientes contagiado de 
estos entusiasmos? ¿no columbras la nue­
va aurora? ¿no te dice nada la conducta 
del canciller alemán, de ese hombre, 
medio Dios y medio perro, medio Dios 
por lo alto que ha puesto su poder, y 
medio perro por lo mucho que olfatea? 

Sí, sí. Tú participas de mi esperanza y 
de mi convicción; tú beberás como yo, 
hasta emborracharte, el día de la subli­
me hecatombe, sangre de burgués; tú 
eres de los buenos, üe los valerosos, de 
los leales; no estás arrepentido, ni siquie­
ra desalentado, pero quiero que me lo di­
gas tú, tú mismo, con todas, con toditas 
sus letras. Ya sé yo que tus objeciones 
no tienen otro fin que hacerme rabiar un 
rato, y que la historia de tu ingreso en 
los partidos colectivistas, con todas las 
demás zarandajas de que la acompañas, 
es pura broma; pero, hombre, ¿qué quie 
res? hasta en broma me carga oirte decir 
ciertas cosas. Por lo tanto, yo espero 
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que para mi tranquilidad encabeces tu 
carta próxima con una solemne profesión 
de fe. De lo contrario, caerá sobre tu ros­
tro mi desprecio y sobre tu cuello la su­
blime justicia vengadorade la asociación 
en forma de serrucho, de hacha, de lima 
ó de navaja de afeitar. 



IV 

A R A tres meses va que recibí 
tu carta, y aún me retoza la 
risa en los labios. ¡Qué cosas 
tan deliciosas escribió tu plu­

ma! Mira que poner á Bismarck por 
testigo, como quien dice, de la seguri­
dad del triunfo de la anarquía, tiene mu­
cha sal, no ática, pero, en fin, cómica. 
¡Y los proyectos de la memoria escrita 
por orden de la subcomisión del consejo 
regional del 13 departamento de la liga 
latina! ¡Ah! si vieras qué emoción me 
han producido; pero sentimiento de hila­
ridad, no de terror, pues aunque á ti 
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mismo, cuando lo medites, te harán tem­
blar, puedo asegurarte que son sencilla­
mente candorosos y que más parecen 
redactados en colaboración con un escri­
tor de églogas y un cortesano de los ri­
cos que por un adversario de la sociedad, 
liquidador, dinamitero y colectivista. 

Basta examinarlos someramente para 
persuadirse de que con tus proyectos, ó 
no se logra nada, ó se realiza lo contra­
rio, precisamente lo contrario de lo que 
apeteces. Y si no, vamos á cuentas. Sol­
tar los locos enjaulados: hé ahí el primer 
hilo del plan devastador. Soltar... Per­
fectamente, pero oye esto: hace años el 
Marqués de San Gregorio publicó una 
estadística de los asilados en las casas 
de salud, y la cifra se elevaba á 12.000. 
El Padre Cobos reprodujo esos datos y 
dijo con cierta sorna: «El aristocrático 
Galeno debe haberse equivocado, y por 
publicar la lista de los locos ha publica­
do seguramente la lista de los cuerdos». 
¿Cuál de ambos tenía razón? ¡Pardiez! 
La tenían los dos, porque el Sr. San Gre­
gorio habíase referido á los matriculados, 
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á los recluidos, en fin, á los locos de real 
orden, y el Sr. Padre Cobos se refería lo 
mismo á los locos oficiales que á los ex­
traoficiales, y el hombre hablaba en ra­
zón también, pues, por mucho que se es­
tire, no podrá elevarse á más de 12.000 
la lista de los cuerdos, componiéndose 
el resto, hasta llegar á los 16 millones 
de habitantes que pueblan la Península, 
de españoles idos. Ahora bien, ¿qué se 
conseguiría con mezclar entre los mu­
chos que andan por esas calles de Dios 
á las cuatro docenas de locos que están 
en clausura? Nada. Pues velo ahí, Pero-
te: tu primer proyecto hay que desechar­
lo por inocente... Discurramos sobre el 
segundo. Soltar los presos. ¡Pchs! Casi, 
casi tenemos la misma. Vamos, figúrate 
que mañana abandonan su guarida esos 
señores por obra y gracia de las huestes 
intrépidas del colectivismo. ¿Yqué?¿Crees 
tú que se lanzarán sobre las autoridades, 
sobre los mayores contribuyentes, sobre 
las tropas del Gobierno? ¡Ni pensarlo! 
Antes, por el contrario, comprendiendo 
que las masas hambrientas, indoctas é 

T O M O I I 5 
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indisciplinadas en lucha con los poderes 
legítimos serán siempre vencidas, lucha­
rán del lado de éstos para conquistarse 
el indulto, ó pondrán pies en polvorosa 
haciendo modestamente el juego de los 
desaparecidos, y vosotros los libertado­
res tendréis que llenar en las cárceles, 
por vuestra intrepidez abiertas, el vacío 
de los libertados. ¿Lo ves? Tu segundo 
proyecto no resiste el análisis; hay que 
desecharlo; corresponde, como el ante­
rior, al género inocente. Examinemos el 
tercero: Volar loscuarteles. ¡Pobres cuar­
teles! Eso sí que es gastar la pólvora en 
salvas, porque ten la seguridad de que 
el hundimiento de tales edificios no ha 
de matar á nadie, como no sea á algún 
imaginaria. Los oficiales son casi tantos 
como los soldados, y cada oficial necesita 
un número para asistente, otro para co­
cinero, otro para niñero, etc., etc.; esto 
sin contar con los que puede necesitar su 
señora, la señora oficiala, que también 
goza de fuero militar, y como mujer de 
guerra puede caer en la tentación de te­
ner cerca de sí uno ó más bisónos con 
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quienes ejercitarse, es decir, á quienes 
enseñarles el ejercicio. De suerte que vo­
lar los cuarteles con el propósito de aca­
bar con los soldados es, no ya inocente 
á secas, es inocentísimo. Otro proyecto: 
Apagar el gas. Apagar, ¿eh? ¡Qué más 
quisieran los gobernantes, los privilegia­
dos, los monopolizadores! ¿Crees t i que 
esos caballeros hacen sus enjuagues, sus 
embudos, sus picardías en la plaza pú­
blica? No, los hacen á la sombra, en el 
misterio, á cencerros tapados; lo que 
quieren, lo que necesitan es poquita luz; 
conque apágales también el gas y les 
habrás dado por medio del gusto, que-? 
riendo darles en medio de la cabeza... 
Imposibilitar el abastecimiento de agua 
á las poblaciones. ¡Ay, Perote! Esto ya 
no puede analizarse; esto es un proyecto 
suicida; ¿no comprendes que los únicos 
sitiados por sed van á ser los pobres, los 
braceros, vosotros mismos?¿Quiénes aquí 
sino las clases desheredadas prueban el 
agua? ¡Sitiar por sed á los burgueses 
mientras haya manzanilla, mientras haya 
Jerez, mientrshaya Burdeos! Te digo que 
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esto es haberse vuelto tontos de remate, 
hombre, de remate. ¿Y aún pretendes que 
te oiga, que te siga, que crea en las mil y 
una barbaridades que se le antoje trazar 
á cualquier compañero, como tú, en un 
plan de campaña aprobado por la subco­
misión del gobierno de la junta del con­
sejo de la región del departamento de la 
liga, etc., etc., etc. y etc.? No, hijo, dé­
jame en paz con mi convencimiento y 
con mi sino. Ni siquiera tengo ya ánimos 
para seguir esta correspondencia, que 
doy por terminada con la presenta carta, 
escrita sólo por satisfacer una deuda, y 
no en modo alguno para acrecentar el 
interés de una polémica que abandono 
por insuficiencia de medios con que per­
suadirte. Eso sí, te prometí informarte, 
al por menor, del desenlace de mis ges­
tiones para desentrañar lo que había de 
misterioso en el fondo de los motivos que 
obligaron al Sr. Aldegraba á servirse de 
mis tijeras, y como cumplir lo que se 
ofrece es justo, te enteraré de todo. 

Recordarás que te decía al cerrar mi 
carta anterior: «Me quedo averiguando 
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la vida y milagros de su ilustrísima, y 
ya tengo muchos hilos atados». Pues 
bien, con los informes hasta entonces 
adquiridos, y con algunos otros que des­
pués recogí, puede hacerse de su ilustrí­
sima la siguiente semblanza: 

«El Marqués de Aldegraba es un hom­
bre soberbio con todas las soberbias pro­
pias de su linaje y de su raza, y apocado 
con todos los apocamientos propios de 
su género de vida solitaria, de su tempe­
ramento y de sus años, que se aproximan 
ya á los setenta. Vive en incomunicación 
rigurosa con el espíritu de su tiempo, y 
defendido por la independencia de su po­
sición excepcionalmente ventajosa, man­
tiene dentro de sí mismo el culto de to­
dos los ideales derrumbados, y rehusa 
codearse hasta con los Reyes de prosapia 
constitucional, porque desde que no son 
ungidos, los Reyes le parecen ni más ni 
menos que unos miserables buscavidas. 

»Tiene muchísimos millones, pero es­
tima en más sus pergaminos, hasta el 
extremo de que, obligado á renunciar á 
los unos ó á los otros, optaría por la re-
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nuncia de los primeros; no le asusta tan­
to la perspectiva de una casa vacía, so­
bre cuya portada hay escudos que de­
nuncian grandezas tradicionales, como 
la vulgaridad de nacimiento, aunque la 
fortuna, por una de sus compensaciones 
tardías, derrame el oro á borbotones so­
bre las arcas del que fué recogido en una 
espuerta, que es la más humilde de las 
cunas que se conocen. 

»No se trata más que con el Sr. Arzo­
bispo, ni se escribe más que con algún 
que otro ilustre personaje de la corte de 
algún que otro príncipe destronado por 
la revolución. Va á misa todos los días 
de precepto y se pasea todos los días de 
agradable temperatura. 

»No recibe á nadie de noche en su pa­
lacio. Prefiere, si le coge de humor y la 
velada se le hace larga, jugar un tute 
con algún humilde funcionario de su ser­
vidumbre, á quien puede despedir con un 
gesto avinagrado ó un puntapié cuando 
se cansa, y en cambio se sentiría vejado 
y escarnecido jugando un tresillo (linaje 
de esparcimiento que le agrada sobre-
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manera) con otros tres aristócratas, Du­
ques, Marqueses ó Condes, porque ten­
dría que sufrirles la impertinencia de que 
le tratasen como igual, estando por cima 
de ellos, pues los pergaminos, á la ma­
nera de los jamones, más valen cuanto 
más añejos, y los de su ilustrísima datan 
casi casi del tiempo de los godos.» 

Hasta aquí las noticias biográficas del 
Marqués de Aldegraba, las cuales no 
eran bastante, como comprenderás, ami­
go Perote, para alentar mis esperanzas 
en el sentido que ya conoces; pero, ahon­
dando, ahondando, di con la parte ínti­
ma, con la parte interesante, con el dato 
que todo lo aclaraba; helo aquí: 

El Marqués casó en primeras nupcias, 
ya muy entrado en los cincuenta años, 
y tuvo de su primera y única esposa un 
solo vastago, una niña, Pilarito, que hoy 
cuenta diez y nueve abriles. Pilarito se 
enamoró, hace dos cursos, de un estu­
diante de medicina, y el famoso Aldegra­
ba, ¡figúrate! Como es natural, su ilustrí­
sima no tiene otro empeño ni se dedica 
á otra tarea que á la de hacer desistir á 
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su hija del vilipendioso noviazgo, y lleva 
ya agotados todos los medios persuasivos 
y coercitivos, sin haber, hasta el presen­
te, conseguido su propósito. Empezó por 
disquisiciones sublime-filosófico-heráldi-
cas para persuadirla de lo impuro, de lo 
inusitado, de lo ilógico, de lo antiestéti­
co de su pasión, y rendido de predicar ha 
apelado á los hechos, inútilmente tam­
bién. 

De la noche á la mañana, sin previo 
aviso, con atropellamiento militar, cogió 
su hija y se la llevó á la estación del fe­
rrocarril para embarcarse con rumbo á 
Italia, á Rusia, al país de las monas, á 
cualquier parte lejana é ignorada; pero 
al desembarcar en Madrid, en Cádiz ó en 
Valencia se encontró de manos á boca 
con la personilla de su futuro yerno y 
aprovechó la salida del primer tren para 
volverse á Granada, convencido de la 
ineficacia de su proyecto, dada la resolu­
ción del joven... de seguirle hasta el fin 
del mundo. Para evitar toda comunica­
ción entre los dos amantes, se ha consti­
tuido en carcelero de su hija, señalándole 
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sus mismas habitaciones por cárcel, pero 
confidentes invisibles han traído y lleva­
do cartas, protestas, suspiros y lágrimas, 
y apretados por el martirio los lazos que 
con la violencia se intentaron romper, ha 
sido necesario reintegrar en su libertad á 
la cautiva... El amante, orgulloso con 
sus triunfos y envalentonado con la fir­
meza de Pilarito, ha llegado á reirse del 
anciano Marqués en sus mismas barbas, 
y refieren que no hace mucho, al salir su 
ilustrísima del jubileo de la parroquia de 
San Agustín, el estudiantino se le acercó 
en la pila del agua bendita y, aprove­
chando la soledad del templo y lo venta­
joso de las circunstancias, le dijo en tono 
bajo y ademán trágico: «Vuestra hija ó 
vuestra vida... ¡Os he de matar!» El Mar­
qués está, por consiguiente, que no le 
llega la camisa al cuerpo. Cree ver en 
todas partes la sombra del emplazador; 
pero no cede, no capitula ni se ablanda. 
¡Morir! ¡Ah! Él no quiere morir. ¡Entre­
gar su hija á un medicucho, al descen­
diente, quizá, de cien generaciones de 
barberos!... ¡Ah! Él no quiere cruzar las 
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razas. Y bien, ¿qué partido tomar? El in­
fortunado Aldegraba no lo sabe, y blasfe­
ma, y llora, y tiembla. 

No anhelé saber otra cosa, Perote; el 
dato era delicioso, y cuando lo comprobé, 
cuándo adqturí la certeza de su autenti­
cidad, me fui al Marqués como una flecha 
y le dije: 

—«Señor, vengo á informaros de un 
negocio que os interesa grandemente, 
pero antes necesito hacer un poco de his­
toria. Yo soy colectivista. 

Aldegraba escuchó está afirmación con 
un movimiento de extrañeza fingida pro­
pia del que se cree obligado á mostrarse 
sorprendido al oir algo que se le revela 
como un secreto, siéndole de antemano 
conocido. 

—Pertenezco—continúe—áunade esas 
asociaciones que pretenden mejorar la 
suerte del proletariado, y como los me­
dios elegidos para conseguirlo no son los 
mejores, la generalidad de las gentes 
cree ver en cada colectivista un misera­
ble, un malvado, un hombre dispuesto á 
ejecutar por lujo, capricho ó dádiva cual-
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quier acción indigna y criminal. No de 
otra suerte se explica lo que hace pocos 
instantes me ha ocurrido, y aquí entra, 
señor, lo que os interesa saber. Usaré de 
la mayor concisión para no molestaros 
demasiado, lo cual no ha de costarme 
gran esfuerzo, pues el caso no se presta 
á divagaciones de narradores prolijos. 

Es el caso que un joven de porte dis­
tinguido, con apariencias de persona de­
cente y bien educada ha estado esta ma­
ñana en mi casa, y sin conocerme, sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, me ha 
ofrecido ¡una suma estupenda! cuatro 
mil reales ¡por poca cosa! porque mate al 
padre de su novia... Siento mucho pro­
nunciar la última palabra Es tan dolo­
roso comunicar nuevas desapacibles... 
Pero... nobleza obliga... ya lo compren­
deréis... nobleza obliga. Y en íin, sabedlo 
de una vez: la persona cuyo asesinato 
ese joven me ha propuesto sois vos, vos 
mismo, el Marqués de Aldegraba, el pa­
dre de una niña encantadora, de Pilarito. 

El Marqués se contrajo horriblemente 
al oir semejante revelación. Apretó los 
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puños, rechinó los dientes, alzó con ira 
la mirada al techo y quiso expresar su 
emoción, pero yo le atajé la palabra en 
los mismos labios y continué: 

—Excuso manifestaros cuál habrá sido 
mi respuesta. El miserable joven tuvo 
que darse mucha prisa á descender las 
escaleras para no correr el riesgo de sa­
lir por el balcón. Ahora espero, señor, 
que haréis justicia á mi franqueza; es­
pero no pensaréis que os he revelado 
cuanto acabáis de oir por el solo gusto 
de daros una mala noticia ó con el pro­
pósito de que me agradezcáis una con­
ducta que nada tiene de heroica. Al 
rechazar las proposiciones del odioso 
amante de vuestra hija no he hecho más 
que cumplir un deber vulgar, cuyo cum­
plimiento , después de todo, habríais 
siempre ignorado si sobre un asunto de 
la índole del presente fuera posible la re­
serva. Pero de sobra lo comprenderéis: 
el instrumento que en mí no ha encon­
trado ese miserable criminal puede en­
contrarlo en otro hombre de su vil ralea, 
y para no aceptar con mi silencio nin-
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gún género de complicidad, debía daros 
y os doy la voz de aviso. 

El Marqués, hasta este momento con­
tenido, estalló en interjecciones tremen­
das, y quiso correr á las habitaciones de 
Pilarito para buscar mayor desagüe á su 
ira comunicando á la hija ingrata los 
proyectos de su amante; pero yo le de­
tuve diciéndole.-

—Señor, vuestra existencia... lo pri­
mero es vuestra existencia. ¿No adivi­
náis? La candorosa niña dirá que todo 
es falso. ¿Cómo ha de creer que haya un 
hombre capaz de atentar contra el padre 
de su amada? No hay pruebas; las cosas 
han pasado entre el mozalbete y yo, 
nada más que entre ambos, y resultará 
que yo quedaré por impostor, mientras 
qu*é él, viéndose descubierto, meditará 
un nuevo plan cuyo hilo sea imposible 
coger. Importa á vuestra seguridad, lo 
repito, callar y vivir prevenido. 

El Marqués, ante la fuerza dé este ar­
gumento, se detuvo y tomó actitudes 
diversas. Prorrumpió en gritos desafora­
dos, maldiciendo la sociedad moderna. 
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que produce frutos como el estudianti­
n o ; después cambió súbitamente la in­
flexión de voz, bajó el tono y pronunció 
palabras desdeñosas, queriendo demos­
trar un espíritu superior para resistir 
todos los peligros; luego subió otra vez 
el diapasón, y otra vez lo volvió á bajar, 
hasta que concluyó por decirme: 

—Cualquiera que sea el aprecio que 
yo haga de las intenciones del alumno 
Pérez, y ya veis que más bien me pro­
ducen risa que enojo, nunca olvidaré 
vuestra acción. Merece alabanza, pero 
mucha, mucha. Es verdad que sólo ha­
béis cumplido un deber de caballero y 
de cristiano; pero en esta sociedad reba­
jada y descreída, en esta sociedad, en la 
que jóvenes, niños todavía, educados 
por profesores distinguidos, con el cora­
zón apenas agriado por los primeros re­
veses de la vida, no hallan medio de cor­
tar obstáculos sino cortando cabezas; en 
una sociedad así constituida y de tal 
modo conturbada, ¿os parece poco el 
comportarse honradamente? ¡Oh! Aun­
que os abochorne mi gratitud, en la ac-
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tual ocasión yo no puedo, sin propia 
mengua, dejar de mostrarme agradeci­
do... Y bien, ¿cómo van vuestros nego­
cios? ¿Aumenta vuestra clientela? ¿Ha­
béis mejorado de fortuna? ¿Prosperáis? 
Ya, ya me hago cargo. El mérito que no 
es populachero nadie lo busca. Seguiréis 
como estabais: pobre, muy pobre. Por 
supuesto, en tanto que no os hagáis vi­
sible, que no os establezcáis en una ca­
lle céntrica, que... Y á propósito: ¡si 
supierais con cuan poco sacrificio os po­
día yo proporcionar un excelente medió 
de exhibición! ¿Os habéis fijado en la 
casa grande que hay al lado de este pa­
lacio? Esa casa es de mi propiedad, y á 
sus portales, hoy desalquilados, que son 
magníficos , podíais trasladar vuestro 
establecimiento. Vaya, trasladadlo, sí, 
hombre. Yo os cedo esos portales gra­
ciosamente... ¡Pardiez, habéis puesto 
una cara! Tranquilizaos: ya sé yo que 
no recibís limosnas. Al decir «graciosa­
mente» me ha faltado añadir: «mientras 
el establecimiento empieza á prosperar»; 
de suerte que sólo se trata de un antici-
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po, y eso ya varía. Bien es cierto que 
nada haréis con aceptar el local si no 
aceptáis los fondos necesarios para pro­
veer á los gastos de instalación... Vol­
véis á sentiros mortificado... ¡Caramba, 
que es mucha susceptibilidad! ¡Com­
prended que una pobreza vanidosa!... 
Ya me pagaréis, ¡si yo tengo seguridad 
de que me pagaréis! Pues qué, ¿vais á 
ser la excepción de la regla? No ha 
acampado en esos portales un solo in­
dustrial, un solo comerciante que no se 
haya hecho rico. Después de todo, una 
persona que, como yo, cuenta por millo­
nes las pesetas, obligado está, siquiera 
por razones de equidad, á proteger las 
artes, las letras, las industrias, los po­
bres de todas categorías. 

Yo me postré de hinojos ante su ilus­
trísima, y, fingiendo un alto desinterés, 
hice esfuerzos por rehusar sus favores, 
con la protesta, por supuesto, de que 
tendría siempre en memoria el noble 
sentimiento que los inspiraba. Pero al 
fin sucumbí, diciendo: «Hágase, señor, 
vuestra voluntad». Eso sí, en cuanto á 
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dinero contante, sólo acepté uno de los 
dos mil duros que me ofreció para la 
instalación. 

Unos cuatro días tardé en instalarme 
en el nuevo suntuoso local, y el ilustre 
Marqués, que desde su famoso encuen­
tro con el alumno Pérez en la iglesia de 
San Agustín no había salido de sus ha­
bitaciones y estaba completamente ame­
drentado, empezó á reanimarse con mi 
vecindad, cosa no extraña, pues procu­
ré por todos los medios posibles conven­
cerle de mi resolución de morir en su 
defensa. Muchas noches, á una hora en 
que pudiera ser notado por algún in­
dividuo de su servidumbre, practicaba 
ejercicios de sereno, dando vueltas al­
rededor del palacio, y averigüé que, no­
ticioso de mis servicios de vigilancia, el 
ilustre anciano llegó á decir á su mayor­
domo: «Con el valor y la lealtad de ese 
pobre artista, de Postas, me juzgo ga­
rantido como si tuviera á las puertas 
mismas de mi alcoba un destacamento 
de la Guardia civil». 

Pero era necesario, por convenir así 
T O M O I I 6 
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mejor al éxito de mi plan, reverdecer á 
menudo los temores de su ilustrísima, y 
en medio de los recursos desplegados 
para fortalecerle con las seguridades de 
mi apoyo, no perdía ocasión de hacerle 
entrever los peligros del encono crecien­
te del famoso estudiante. 

Una noche, afectando cierta emoción, 
me hice conducir á sus habitaciones, y 
le dije: 

—Sr. Marqués, está diluviando; he ce­
rrado tarde el establecimiento, vivo en 
el otro extremo de la ciudad, y aunque 
juzgo extraña la exigencia, vengo á 
rogaros, no obstante, me permitáis dor­
mir en vuestro palacio, entre vuestros 
servidores ó entre vuestros perros, sobre 
una escalera, de cualquier modo. 

El Marqués sacó su reloj, miró la hora 
y exclamo con asombro: 

—¡Pues si son las nueve!... ¡Ah! deci­
didamente, habéis notado algo, ¿eh?... 
Teméis... scdme franco, ¿qué teméis? 

Era indudable: mi plan había produ­
cido el efecto anhelado. 

—Temer... — repuse. — ¿Qué queréis, 
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señor, que tema? Nada. Os lo aseguro: 
vivid tranquilo. ¡Ya se ve! Me inspiráis 
tanta confianza, que hasta me he creído 
con derecho á cometer la tontería... sí, 
porque ha sido una tontería venir á ro­
garos... 

—Demasiado conozco—me interrum­
pió Aldegraba—el alcance de vuestro 
acto. Seguramente habéis tenido noticia 
de que esta noche proyecta alguna ha­
zaña contra mí el estudiantino, y ¡sois 
tan leal!... 

— Os repito que todo ha sido una in­
discreción de mi parte. 

—Kso os honra más... Hacéis bien y 
procuráis que el agraciado lo ignore. 
Pero, en fin, estoy tranquilo. La muerte, 
con ser la muerte, me importa poco. He 
vivido bastante. Por supuesto, vuestra 
solicitud no es para discutida ni para ol­
vidada, y yo no podré nunca olvidarla ni 
sabré nunca agradecerla suficientemen­
te. Sabed, en suma, que vuestros cuida­
dos, por la intención generosa que los 
dicta, me merecen estimación muy alta: 
pero por su fin, en cuanto se dirigen á 
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tutelar de ruines asedios una existencia 
ya agotada, la existencia mía, apenas si 
me merecen estimación alguna... ¿Que­
réis dormir aquí esta noche por capricho, 
por gusto, por ahorraros una molestia? 
Pues en esta casa hay siempre hospita­
lidad para un gran corazón; podéis que­
daros. ¿Pretendéis pasar una mala noche 
lejos de vuestra familia con el solo objeto 
de vigilar á mis enemigos? Pues debéis 
marcharos; la vida no me deleita ya. Me 
pesa... Realmente, y éste es otro asunto, 
os he perjudicado en cierto modo, cons-
triñéndoos á trasladar á mis portales vues• 
tros bazares, porque, francamente, ¡os 
coge tan retirada vuestra casa! En ver­
dad, para que el favor resulte completo, 
es necesario que os vengáis á vivir con 
vuestra familia á una de las dependen­
cias del piso bajo de mi palacio. Esto ño 
es gravoso á mis intereses, y sin em­
bargo... 

—Señor, tanta bondad... 
—Está dicho. Callad y obedeced. 
—Señor, os repito... 
—Basta, basta. La mejor manera de 
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agradecer mis atenciones es aceptarlas 
inmediatamente. Conque desde mañana... 
Ya lo sabéis, desde mañana mismo em­
pezaréis á practicar las operaciones ne­
cesarias para la mudanza. 

No hubo medio de rehusar. Por supues­
to que, si lo hubiese habido, lo hubiera 
esquivado. ¡Como que no buscaba yo 
otra cosa! 

El Marqués, por su parte, si bien des­
figurando la realidad de su intención, 
perseguía el mismo resultado. Uno y otro 
queríamos vivir juntos: él, bajo la apa­
riencia de proteger á un pobre artista, 
con el objeto real de procurarse el apoyo 
de una especie de perro de presa; yo, fin­
giendo defenderlo, pero con el propósito 
de estrujar una buena breva.. Pues bien, 
desde el instante de mi instalación en el 
palacio, el Marqués pudo exclamar: «Dor­
miré tranquilo», y yo pude decr: «Seré 
rico sin afanarme». La intimidad, que en 
otro tiempo y de otro modo no hubiera 
podido establecerse entre el excelso aris­
tócrata y el oscuro artista, establecióse 
entonces. Yo, en pago de la hospitalidad 
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que me había sido concedida, subía todas 
las mañanas á recibir órdenes de su ilus­
trísima, y su ilustrísima sabía aprove­
charse de esta circunstancia para entre­
tener su miedo, reteniéndome á su lado. 
El caso es que su ilustrísima se acostum­
bró á departir conmigo, y en su conver­
sación, por fas ó por nefas, salía siempre 
á relucir la personilla del estudiante. Un 
día, tanta era la confianza que conseguí 
inspirarle, el Marqués me habló así, ex 
abwndanlia coráis-. 

—Ese malaventurado colegialete no 
me deja sosegar. He llegado á temerle, y 
á temerle, os lo diré ya sinrebozo,porque 
le juzgo capaz de matarme. Bien mirado, 
la muerte á mis anos es cosa que, por lo 
prevista, no merece producir impresión 
muy honda, é iuquietárarne su perspec­
tiva, de segnro, poco, quizís nada, sien 
ella sólo viese el natural término de una 
larga carrera que debe concluir, y que 
por lo que á la mía toca, hora va siendo 
ya d3 que concluya; pero con mi desapa­
rición personal coincidiría, hoy al me­
nos, el entronizamiento de una raza es-
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purea en mi ilustre raza, y si la cerca­
nía del mal necesario, que mal necesa­
rio es el morir, no debo contristar ai 
ánimo valeroso, en cambio, quebrantar­
lo debe la sola contingencia del mal 
cuya rca^zaci ón no imponen fatalmente 
leyes ineludibles; y ya lo comprenderéis: 
pueden perfectamente marchar los orbes 
sin necesidad do que un tal Pérez se in­
troduzca de rondón entre los gloriosos 
Aldegrabas. 

Mi muerte sería en la actualidad so­
lemnizada con la boda de mi hija; es de­
cir, con el triunfo del asedio puesto á la 
grandeza de mi nombre por un píllete 
vulgar, y lo que es hoy... no, no, lo que 
es hoy no debo arriesgar la vida. Hoy 
menos que nunca, porque Pilarito va á 
entrar en los diez y nueve anos; dentro de 
poco vendrá el juez á arrebatármela en 
nombre de la ley, y es preciso que agote 
en uno tan breve plazo todo linaje de 
recursos para impedir la consumación de 
tamaña ignominia... «Agotar todos los 
medios»—he dicho; —¡ilusión! Pues qué, 
¿acaso queda alguno por ensayar? Yo 



92 CORRESPONDENCIA SOCIOLÓGICA 

pude, es cierto, deshacerme de mi enemi­
go persiguiéndole ante los tribunales por 
el delito de amenazas graves, tomando 
pie de las que me dirigió á la salida de 
la iglesia de San Agustín; pero la justi­
cia anda en estas Españas como Dios 
quiere, y, además, eso de irritar la fiera... 
¡Yo conseguiría!... me siento con bríos, 
con resolución para matarlo; pero por la 
espalda no puedo matar á nadie, y cara 
á cara no puedo habérmelas con un estu­
diantino. Yo tengo medios para intentar 
contra él ventajosamente lo mismo que 
él contra mí intentó sin éxito; yo á peso 
de oro pagaría su muer... ¡Ah! ¡Qué iba 
á decir! ¡Cómo! Yo metido á asesino; yo, 
el descendiente de cien generaciones de 
caballeros sin tacha; yo, el venerable 
anciano; yo, Aldegraba, el gran Aldegra­
ba, el excelso Aldegraba...! 

Su ilustrísima continuó pronunciando 
frases incoherentes con la cabeza sumer­
gida entre las manos, hasta que yo le 
interrumpí, diciéndole con la mayor na­
turalidad: 

—Señor, puesto que lo que os preocu-
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pa únicamente es el modo de deshaceros 
del estudiantino, recobrad la calma. Eso 
queda á mi cuidado. 

—¡Qué decís! ¿Pensáis que yo puedo 
autorizaros?... 

—¿Y para qué necesito vuestra autori­
zación? ¿No soy dueño de mí mismo? 

— Os digo que no; mil veces que no... 
Vos podríais dispararle; pero, en reali­
dad, quien lo mataría... 

— ¿Y quién, señor mío, habla aquí de 
matar? Yo os he prometido libraros del 
estudiante, pero sin apelar al crimen; y, 
aunque os parezca extraño, lo consegui­
ré. Al menos lo voy á intentar. La em­
presa podrá ser difícil, podrá ser arries­
gada... ¿y qué? ¡Os debo tanto!... Entín, 
señor, hasta otro día. 

El Marqués se quedó admirado y frío. 
Yo me fui pensativo y calenturiento. 

Aquella misma tarde me dirigí á la 
casa del amante de Pilarito, el cual me 
recibió al simple anuncio de que un ca­
ballero necesitaba hablarle. 

—Supongo que no me conoceréis— 
exclamé cuando lo vi, suprimiendo 
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preámbulos retóricos y saludos de buena 
crianza. 

—Suponéis bien—respondió un poco 
airado. 

—Es decir, personalmente, porque de 
nombre... Así que os diga el mió... Yo 
me llamo... 

—¿Sois?... 
—El compañero Postas. 
—¿Y qué quiere de mí el compañero 

Postas? 
—Poco y mucho. Según el cristal... 
—Empezáis á serme empalagoso, y 

creed que siento decíroslo, pero yo soy 
muy franco. 

—No tanto seguramente como yo. 
—En fin, al asuuto. 
—En el asunto entro... Vos estáis ena­

morado... 
—¡Hola! ¡Con qué derecho!... 
—Profundamente enamorado. 
—Ese interrogatorio... 
—De una joven llamada Pilarito. 
—Os pregunto que con qué derecho os 

atrevéis á interrogarme. 
—Hija del Sr. Marqués de Aldegraba... 
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—Esto ya no se puede tolerar... Caba­
llero. .. 

—¡Pardiez! Acabaré pronto. Es todo 
lo que podéis pedirme... Yo he venido 
aquí á obligaros á que renunciéis para 
siempre al amor de esa joven y á daros 
un plazo de horas para que abandonéis 
la ciudad. 

El estudiante clavó sus ojos en mí 
como para cerciorarse de si hablaba en 
serio ó en broma, y yo, descifrando opor­
tunamente el secreto de su mirada, pro­
rrumpí con firmeza: 

—No seáis tonto... Estoy decidido. 
El joven se abalanzó entonces sobre 

su mesa escritorio y sacó rápidameutede 
uno de los cajones una pistola; pero al 
volverse para darme el frente, se encon­
tró con que yo tenía otra igual en la 
mano apuntándole al corazón. 

—Ya lo veis—le dije,—os he ganado 
la vez. Vuestra vida lo es ya mía; depen­
de del más leve movimiento del dedo que 
oprime esta hoja de metal... Ahora, para 
que os convenzáis de que nada adelanta­
ríais con matarme, escondo el arma y os 
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hago dueño de la situación. Ya es vues­
tra la ventaja; el verdugo ha cedido ge­
nerosamente su papel á la víctima. ¡Ti­
radme!... ¡Tiradme, hombre, tiradme!... 

El acto de mostrar la pistola yde guar­
dármela en el bolsillo produjo al zagale-
te tremendo estupor, y no por generosi­
dad ni por lástima, sino por desfalleci­
miento moral, ocultó su arma también y 
cayó desplomado sobre una silla que 
halló próxima. 

Como es natural, á esta escena dramá­
tica siguió una pausa sombría, que inte­
rrumpí exclamando: 

—Vamos á cuentas, camarada. Creed 
que no soy un loco de atar ni un asesino 
pagado. He venido aquí por delegación 
y por un encargo de ineludible cumpli­
miento. La resolución de que renunciéis 
á Pilarito y abandonéis la ciudad en vein­
ticuatro horas es un acuerdo dictado por 
toda una sociedad que tiene fuerza de 
sobra para hacer cumplir sus designios. 
Sed juicioso y no penséis en rebeldías 
imposibles. Me explicaré. Yo pertenezco 
al colectivismo universal militante en 
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calidad de individuo de la región anda­
luza. Desde los primeros días de la histo­
ria hasta la fecha, todas las asociaciones 
tenebrosas y sanguinarias, á pesar de 
nutrir sus filas con masas salidas de la 
hez social, han tenido sus protectores 
entre las mismas clases y los mismos 
elementos contra cuya existencia diri­
gían rectamente su ideal. No hubo en lo 
antiguo logia á la que no prestase lustre 
y poderío la adhesión de algún príncipe 
de la banca, de la Iglesia y aun de la 
sangre. De entre las hordas revoluciona­
rias, donde se fragua el rayo que mata á 
Luis XVI, destácase la figura egregia de 
Felipe Igualdad. Hoy mismo, entre los 
nihilistas figuran altos dignatarios de la 
corte imperial y algún individuo de la 
familia reinante. Justo eraque la inmen­
sa asociación anárquico-coíectivista tu­
viera también padrinos de fuste, y, con 
efecto, los tiene. El protector de los afi­
liados en la región andaluza es el buen 
Marqués de Aldegraba. Aldegraba nos 
protege con su influencia, con su som­
bra, con su dinero, y á cambio de protec-
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ción tan valiosa, sólo ha tenido con nos­
otros hace pocos días una exigencia: la 
de que le quitemos de en medio, cueste 
lo que cueste, al alumno Pérez. El con­
sejo del cantón ha tomado por su cuenta 
el negocio de su gran padrino, y... lo de­
más lo sabéis. El acuerdo es definitivo y 
solemne. Yo he venido á comunicároslo 
como ha podido venir cualquier otro. Os 
lo repito: no seáis mentecato y tomad 
la de Villadiego. Es inútil resistirse y 
soñar con un amor imposible. En este 
mismo momento se ciernen sobre vuestra 
cabeza los puñales de más de veinte mil 
asociados. Mañana, si nó ponéis tierra de 
por medio, no lo contaréis vivo. Ahora... 
reflexionad y resolved. 

El pobre muchacho,.que empezó á oir 
mis revelaciones con asombro, tembló 
como un azogado cuando le hice enten­
der los motivos de la ingerencia de los 
colectivistas andaluces en el asunto de 
su noviazgo, y concluyó por sentir el 
frío del acero de los veinte mil puñales 
que, según testimonio mío, se cernían 
sobre su cabeza. Tal fué su impresión, 
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que no pudo articular una sola frase para 
responderme. Tartamudeó palabras suel­
tas invocando á Dios y repitiendo el 
nombre de su madre, á quien juzgaba en 
completa desolación, pues él teníase por 
muerto. En fin, con vez temblona y casi 
por signos, me anunció su resolución de 
marcharse de Granada en aquella misma 
hora. Yo le dije que siempre tendría al­
gunas cosas que arreglar y que podría 
darle de término hasta la salida del tren 
mixto; pero en un periquete arregló su 
baulejo, saldó cuentas con la pupilera y 
se dirigió á la estación para coger el tren 
correo, rogándome, por todos los santos 
del cielo, que le acompañara, para que 
pudiese manifestarles á todos los colecti­
vistas de la tierra que había cumplido el 
mandato del consejo de la región anda­
luza, y bien merecía, por lo tanto, que 
le dejasen en paz concluir su carrera y 
servir de amparo á una pobre madre an­
ciana y cinco hermanos menores, que 
sólo podían esperar de él la subsistencia. 

—Debo advertiros—le dije—que nada 
haríais con renunciar por siempre á la-
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mano de Pilarito si, cediendo al deseo 
de explicar lealmente el motivo de vues­
tra retirada, publicarais lo que sólo como 
un secreto he podido revelaros. Detened 
la lengua y no refiráis nunca lo aconte­
cido. Pensad que os va en ello la vida. 

Comprenderéis, además, que yo he to­
mado sobre mí esta comisión, no por an­
tojo, ni por gusto, sino en cumplimiento 
de órdenes superiores, y espero perdonéis 
al mensajero de la triste nueva, aunque 
maldigáis la fatalidad que os la envía. 
¡Ah, si estuviera en mi mano levantar á 
vuestra alma el mandamiento de destie­
rro, devolviéndola al seno de su amor!... 
Pero, en fin, puesto que estáis decidido 
á aprovechar la*salida del tren correo, no 
perdamos instante. Yo os acompañaré; 
sí, yo os acompañaré hasta dejaros en el 
coche, y podéis marchar tranquilo. En 
cuanto al traslado de vuestra matrícula, 
mañana mismo cumpliré el encargo... 

Acompañé, en efecto, al mísero ama­
dor hasta dejarlo en su correspondiente 
vagón de tercera, y me volví después de 
verlo partir, meditando hasta qué punto 
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es fácil engañar á un pobre chicuelo de 
veinte años, y hasta qué punto resulta 
verosímil toda fábula, en cuyas páginas 
flota, como argumento, una ruindad cual­
quiera. 

Cuando al siguiente día de este suceso 
subí, según costumbre, á las habitacio­
nes del Marqués para ofrecerle mis res­
petos y recibir órdenes, su ilustrísima me 
preguntó con viva curiosidad por el éxi­
to de la campaña inaugurada contra el 
estudiante. 

—Todo está terminado—le respondí— 
y terminado del modo más feliz. El mu­
chacho abandonó anoche mismo la ciu­
dad, y ni volverá nunca á pisar las ca­
lles de Granada, ni nunca volverá á de­
primiros renovando sus pretensiones 
cerca de Pilarito; pretensiones de las que 
ha desistido terminantemente. 

Su ilustrísima estuvo á punto de expre­
sar su gozo llorando como un niño, y me 
abrumó á preguntas, en su deseo de ase­
gurarse de la exactitud de mi noticia, y 
de conocer los medios de que me había 
valido para obrar semejante milagro. 

T O M O II 7 
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—Permitidme, señor—le respondí,—el 
placer de esperar á que seáis vos mismo 
el que me comuniquéis las seguridades 
del éxito de mi intriga. Sí, la cara de 
vuestra hija, que no sabe mentir y que 
pronto sentirá el vacío del amor eclipsa­
do, os hablará con más elocuencia que yo. 
Esperad á que Pilarito hable. 

Efectivamente, cuatro ó cinco días des­
pués el Marqués me mandó subir, y me 
estrechó largo rato entre sus brazos con 
sin igual ternura. 

—He.adquirido ya—me dijo,—y la he 
adquirido por el conducto mismo que es­
perabais, la certeza del bien que sólo á 
vuestra hábil y generosa iniciativa le 
era dado proporcionarme. Aurelia, la don­
cella de confianza de Pilarito, que es la 
única persona de su servidumbre con 
quien mi hija ha estado siempre en ínti­
ma comunicación, me anunció antes de 
ayer que su señorita no dejaba de gimo­
tear desde el lunes, porque desde ese día 
ni veía ni recibía noticias del estudian­
tino; y hoy, en este momento mismo, 
acaba de manifestarme que por la maña-
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na Pilarito ha recibido de su amante una 
carta fechada en Madrid en la que le dice 
que «por motivos graves que nunca po­
drán ser revelados, pero que en nada ata­
ñen á su fidelidad ni á su honra, tiene 
que renunciar y varonilmente renuncia 
á la suprema dicha de poseerla». Decidi­
damente, Sr. Postas, vuestros informes 
eran verídicos. Sois un héroe; lo declaro 
muy alto, todo un héroe. ¡Ah! y si supie­
rais de qué peso me habéis libertado... 
Pero aún os queda que hacer mucho más 
en mi favor. Pedid, pedid gratitud... 
Cuanta pidáis y cuanta os otorgue será 
poca. Pero... decidme, esto es muy inte­
resante; decidme, amigo mío, ¿cómo ha­
béis espantado al pobre trovador? ¡Qué 
intriga!... ¡Qué tramoya!... Os repito que 
esto es muy interesante. Conque vamos, 
dad rienda suelta á la lengua y satisfaced 
mi curiosidad. 

Yo le referí entonces lo acontecido sin 
omitir punto ni detalle, y el respetable 
Marqués oyó mi relato muerto de risa, 
como chiquillo que asiste por primera 
vez á las comedias. 
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Cuando concluí, me tendió de nuevo 
los brazos y exclamó: 

—Pues señor, no sólo sois valiente, no 
sólo sois para mí un verdadero suizo, un 
perro leal, sino que sois el hombre de más 
ingenio que he conocido. Nada, nada; no 
cultivéis más el arte; colgad las tijeras. 
Yo os necesito á mi lado, siempre á mi 
lado. Podéis servirme de guardián y de 
bufón. Tengo costumbre de jubilar con 
una buena paga á los empleados de mi 
servidumbre que cumplen los sesenta 
años; mi secretario particular los cum­
plió hace algunos días, y hoy mismo le 
doy el retiro y el reemplazo. Lo reem­
plazaréis vos. Vuestro sueldo,40.000 rea­
les anuales; tendréis, además, cuarto en 
mi propia casa y plato en mi propia me­
sa. ¡Ah! Y como recompensa á los servi­
cios prestados, os haré escritura de un 
fincucho que heredé de uno de mis cola­
terales, y cuya herencia maldita la gana 
que me dio de reir, por proceder de pa­
riente que atentó al prestigio de la fami­
lia casándose con una Baronesa de re­
ciente promoción. 
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Ya tienes, amigo Perote, á Periquito 
hecho fraile, es decir, ya tienes al ex­
compañero Postas convertido en propie­
tario, pues el fincucho á que se refería 
Aldegraba es una magnífica mata de oli­
vas que no vale un ochavo menos de 
25.000 duros. Con mi nueva posición he 
cambiado de criterio sobre muchas cosas 
y he modificado radicalmente mis gus­
tos: desconfío del que no lleva camisa 
limpia y levita á la moda; no busco en el 
pueblo ninguna virtud, seguro de que 
todas se encuentran entre las clases su­
periores; los grandes, aunque sean tira­
nos ó delincuentes, me gustan, y los pe­
queños, aunque sean héroes ó mártires, 
me cargan; no puedo transigir con la 
gente desharrapada y maltrecha, y juzgo 
que así como todo ciudadano necesitaba 
ir en la antigüedad provisto de su co­
rrespondiente cédula de comunión para 
que no le aprimasen a la aldabilla y le mos­
queasen las espaldas, que diría Rinconete, 
así debe ir provisto en la actualidad 
del correspondiente talón de contribu­
ción para que los hombres de bien no lo 
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miren do reojo. En fin, tales humos he 
echado y tal es mi porte, que el mismí­
simo Marqués dice con frecuencia que yo 
debo ser algún Aldegraba trasconejado. 
Por supuesto que el bueno de su ilus­
trísima no sabe qué reliquia colgarme y 
en qué sitio ponerme, y de qué modo 
constreñirme á seguir en su guarda. 
Está cada día más necesitado de mis ser­
vicios. Ahora piensa que el estudiantino, 
empujado por la fuerza del dolor y el 
apetito de la venganza, puede venir á 
pedirle cuenta con la pistola montada, y 
temiendo encontrarlo detrás de una puer­
ta, de un armario, ó de la cabecera de su 
cama quizá, no me deja á sol ni á som­
bra; tengo que dormir en una habitación 
contigua á su alcoba y que acompañarle 
á todas partes. Eso sí, el chorreo de las 
propinas no se acabajamás y constante­
mente me dice: «No me abandones, que 
no te olvidaré en mi testamento». 

Pero ¡diablo! ocurre que desde que soy 
propietario he perdido en aliento lo que 
he crecido en soberbia. El desamparo de 
la pobreza^ como el baño frío, es una es-
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pecie de tónico para el corazón, y el 
abrigo de la moneda, como el baño ca­
liente, enerva. Vamos, te lo diré con to­
das sus letras: yo no estoy ya para guar­
dar espaldas, sino más bien para que me 
las guarden. ¡Oh! si tú fueras un hom­
bre regular, discreto, comedido, te deja­
rías tus zapatos, colgarías las hormas y 
te vendrías aquí. Yo te ingeriría en la 
casa del Marqués, podría proporcionarte 
la administración de a^uno de los mu­
chos caudales que su ilustrísima tiene 
en la provincia, y empezarías bajo bue­
nos auspicios la carrera de rico, que es, 
á no dudar, la más ilustre y estimable de 
las carreras. Por supuesto, no imagines 
que esto es proponerte... ¡cuidado con 
ello! Yo, mal que bien, aun dada la flo­
jedad de ánimo que siento, puedo tapar 
mi portillo todavía. No quiere decir tam­
poco que en caso de necesidad rehusara 
tu defensa, ¡tu defensa! ¡ahí es nada! la 
defensa de un león, porque, eso sí, como 
valiente, no tienes rival. 

En fin, ríndete á la razón, y vente. 
Abandona con decisión el culto de la 
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gran quimera Si los boletines del colec­
tivismo te llaman traidor, también meló 
han llamado á mí, y no por eso he adel­
gazado. Todo lo contrario; mientras la 
canalla cosmopolita me arrojaba de su 
seno como miembro podrido, recibíame 
con alborozo entre sus filas, en calidad 
de personaje necesario, el excelso parti­
do liberal conservador. Ya sabes esto 
que antes no sabías. Sí, Perote; soy un 
canovista atezado, y los electores de Gar-
gante, en cuyo pueblo tiene su ilustrísi­
ma muchas haciendas, van á traerme á 
la Diputación provincial, de donde saldré 
probablemente para el Parlamento, y ya 
allí, ¡oh! cuando suba al Parlamento 
procuraré que se voten leyes de excep­
ción contra toda la pobretería, único 
medio eficaz de proteger la integridad 
de la patria, el prestigio de las institu­
ciones, la religión de nuestros padres 
y los intereses permanentes de la so­
ciedad. 

Vente, Perote; te digo que te vengas. 
Lo último puede ser, si no hay puesto 
para ti en la servidumbre ó dependencias 
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varías de palacio, lo último puede ser 
que yo te proteja de mi propio bolsillo, 
con lo cual tienes bastante, pues mi bol­
sillo se va estirando, y más se llena cuan­
to más se estira. Además, pienso que los 
funerales de su ilustrísima no serán para 
mí sangrientos, sino opíparos, pues cada 
día me quiere con mayor solicitud, y 
sabe que cortarme en su testamento un 
pedazo de su patrimonio es como quitar­
le un sorbo al río, sobre que Pilarito, su 
única heredera, para nada necesita la 
herencia del Marqués. ¡Oh! Pilarito, que 
á los seis días de la fuga del estudianti­
no dejó de llorar, y á los ocho ya estaba 
consolada, y á los doce tomaba varas de 
un teniente de Estado mayor, y á los 
quince oía con pudoroso agrado las 
exhortaciones del Marqués, que le acon­
sejaba aceptase las proposiciones de ca­
samiento del conde de Torraltos, ilustre, 
linajudo, millonario, como los Aldegra-
bas, y hombre de mucho seso, gran ma­
durez de juicio y relativamente joven, 
pues no tenía cumplidos los sesenta oto­
ños, Pilarito se encuentra decidida á ca-
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sarse con el doncel de las preferencias 
de su papá... 

Ya ves, Perote, si es para mí el pre­
sente hermoso, y aún más hermoso el 
porvenir. 

Conque vente y compartiré contigo 
tanta felicidad. 

Te espera... con las espaldas necesita­
das de guardianes, iba á decir, ¡seré im­
bécil!... Te espera, ¡ah! te espera con los 
brazos abiertos 

El excompañero POSTAS. 



V 

SR . D. Z. M. 

Segundo jefe de la Guardia Negra del Ministro de*** 

DJUNTAS le remito unas cartas, 
cuya publicidad es de interés 
para el Gobierno y para la 

^T*' Sociedad internacionalista de 
obreros, en cuyas filas tengo la honra de 
contarme; para aquél, porque debe im­
portarle achicar á sus adversarios descu­
briendo sus miserias, y para ésta, porque 
debe igualmente importarle conocer á 
los que la traicionan y la manchan. 

EL objeto principal que me propongo 
al remitirle á usted los tales documentos 
no es otro, por lo tanto, que el de servir 
la causa de mi partido; pero como yo no 
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soy hombre para hacer favores de bóbilis 
al que manda, y como que, de soslayo al 
menos, servido quedaría el Gobierno con 
este acto mío de rara lealtad á la bande­
ra jurada, sólo le autorizo para que pre­
sente las cartas al Ministro, previo ajus­
te del precio de la merced, y el cual pre­
cio partiremos entrambos. No trato con 
esto de salvar unos cuantos ochavos,sino 
mi fama de hombre listo, que resultaría 
muy malparada haciéndole, aunque por 
accidente, el caldo gordo á quien, por 
recta dirección de mis gustos y natural 
exigencia de mi posición, obligado estoy 
á darle que sentir y no que comer. Hasta 
tal punto es exacto que en este negocio 
no me guía ningún interés mezquino, 
que la mitad que me corresponda de la 
suma en que el Ministro estime el valor 
de la adquisición de los papelillos adjun­
tos pienso dedicarla en sufragios por las 
almas de los granadinos, mis paisanos, 
que, reverdeciendo los laureles de los 
grandes comunistas de la historia, su­
cumbieron en los comedios del siglo al 
noble grito de ¡elpan á ocho! 
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Yo mismo habría ido á Madrid á enten­
derme con el Sr. Ministro de la Goberna­
ción; pero me coge mal de salud y estoy 
seguro que usted gestionará el asunto. 
con tanta habilidad como yo, y con me­
jor fortuna, por la cuenta que le tiene, 
y, aun sin eso, por el solo gusto de ser­
virme, que en empresas mayores me sir­
vió usted cuando ejercía sus funciones 
do inspector de policía en esta capital. 
La cosa es muy sencilla. Usted se va al 
Ministro, y le dice: «Me han ofrecido en­
tregarme unos papeles que hablan de 
esto, de aquello y de lo de más allá; pero 
el poseedor exige por la prenda tanto di­
nero,» e:i fin, el que usted juzgue que 
merece el secreto. Si el Ministro acepta 
el precio ó propone una rebaja equitati­
va, suelta usted las cartas; y si no, me 
las devuelve, lo cual sentiré mucho, por­
que ansio de todas veras entregar á los 
cuatro vientos las infamias de los seño­
res Postas y Perote. ¡Cuidado con el par 
de pajarracos! Perote también, pues aun­
que el papelillo no lo reza, me consta 
que el obrero catalán aceptó el ofrecí-
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miento del antiguo obrero andaluz. Y se 
vino á Granada, donde vive hecho un 
caballero á la sombra de su amigo. En 
cuanto á Postas, ya no hay quien lo re­
sista; parece un príncipe de la sangre, y 
le echa un bufido á una estrella. Dios se 
lo demande al Marqués, que le dejó un 
soberbio legado para que se diese tono. 
Por supuesto que ha estado á punto de 
quedarse en medio del arroyo; como que 
el Conde de Torraltos pretendió invalidar 
el testamento de Aldegraba, fundándose 
en que su señor padre político, antes de 
irse del mundo físicamente, estaba ya 
extraoficial mente ido. ¡Pero qué quiere 
usted! El Conde tiene los millones de so­
bra y desistió del litigio al primer pedi­
mento, por no medir sus armas con las 
del sastrecillo. 

¡Ya, ya! No se concibe apenas cómo la 
fortuna se pronuncia tan resueltamente 
en favor de los galopines. En cambio, 
los hombres decentes, sostenidos, leales, 
estamos que no nos llega la sal al agua. 
No me pesa, sin embargo; antes morir 
que ceder en materias de honra y de fe 
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política. Yo soy manso de condición y 
bondadoso por temperamento; pero en 
tocando á mis convicciones, á mis ideas, 
ni el coraje de la fiera iguala á mi cora­
je, ni hay en el mundo malignidad que 
sobrepuje á la de mi intención... Usted 
lo sabe, y tanto lo sabe, que si no me 
hubiera tapado estaría en Ceuta; usted 
sabe que movido de mi furor doctrinal, 
que en mi calidad de comunista impeni­
tente y de adversario tenacísimo de todo 
privilegio, llegué en un tiempo, por ha­
cer la guerra al Estado monopolizador, 
hasta el sacrificio de fabricar moneda fal­
sa; ¡yo! digo, ¡yo, que aunque pobre he 
mirado siempre el dinero por encima del 
hombro! ¡Qué más! hoy mismo, con la 
publicación de esas cartas, arriesgo el 
pan de mi familia... ¿Por venturac.ee 
usted que exagero? No, de ningún modo; 
ponga usted oído á estas revelaciones y 
se convencerá: El bellacón de Postas, 
para prostituirme, que no para proteger­
me, me tiene colocado al frente de su se­
cretaría particular; soy dueño, por lo 
tanto, de todos sus papeles, y así he po-

http://venturac.ee
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dido fácilmente sustraerle los que le re­
mito adjuntos, ó sean las cartas autógra­
fas de Perote y los borradores de las su­
yas. Claro está, si mañana esos documen­
tos aparecen publicados, el astuto Postas, 
comprendiendo que la tal publicación 
constituye un abuso de confianza, cuyo 
autor racionalmente debe, en primer tér­
mino, buscarse en mí, tomará el partido 
de arrojarme de su casa, y ¡figúrese us­
ted! Sin embargo, estoy resuelto á aven 
turarlo todo, todo, que.tanta es la abne­
gación en que reboso, tanto mi tesón de 
sectario, tanto mi afán de servir la causa 
de la.hermosa asociación anárquico-co-
lectivista. Pero esto en la hipótesis de 
que el Gobierno no pretenda sacar fruto 
de mis virtudes cívicas, de mis rectos 
procederes, de mi amor á las ideas, de­
jando, sin remuneración servicios que, 
aunque para él no son prestados, en su 
obsequio ceden. ¡Voto al diablo! Eso sí, 
como el Ministro no lo pague bien, el 
acero volverá á su vaina, ó lo que es lo 
mismo, las cartas tornarán á mi faltri­
quera. ¡Tonto! ¡Pasar yo por tonto! Ja-
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más, jamás, jamás, como gritó el ilustre 
General Prim en ocasión igualmente so­
lemne. 

No pierda usted esto de vista, por lo 
tanto, y obre en consecuencia. Su anti­
guo compinche, 

El compañero ZARPA. 

T O M O I I 





CORRESPONDENCIA HISTÓRICA 

ENTRE U N A B A D DEL TIEMPO VIEJO Y U N P O E T A 

DE LA EDAD MODERNA 





JA e ^ o r P o c ^ a : Soy un alma en pena 
JfA que desde hace algunos siglos 

'^mi* YaS° P o r l ° s cementerios, espe-
^f* raudo que los sufragios de los 

fieles y la intercesión de Santa Brígida 
contribuyan á redimir mi culpa, pues ya 
sabréis que Santa Brígida es la protecto­
ra de las ánimas. Fgo sum—dijo la santa 
—mater omnium qui sunt in Purgatorio: 
quia omnespo3?ie que debuntur purgandís, 
propter preces meas mitigan tur. 

Aunque privado de representación cor­
pórea, y sin presencia real en las agita­
ciones de la vida, mi alma conserva su 
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integridad psicológica; siento, pienso, 
quiero y asisto, en calidad de espectador 
pasivo, á los desenvolvimientos de vues­
tra sociedad. 

El guardián del panteón, donde tengo 
mi cautiverio, es aficionado a la lectura, 
se pasa el día leyendo periódicos en alta 
voz, y de ese modo tomo acta del actual 
movimiento filosófico, literario, políti­
co, etc., etc. Así también he podido en­
terarme de vuestra oda á la civilización 
moderna, en la que renegáis de cuantas 
instituciones, leyes, costumbres, inven­
tos, sistemas no pertenecen á vuestro si­
glo y especialmente de cuantos se refie­
ren á la Edad Media. Semejante proceso 
de una edad que acaso constituye lo me­
jor de la historia bien merecía réplica 
victoriosa y contundente. Nadie ha to­
mado sobre sí ese trabajo glorioso, y á 
falta de abogados más hábiles, lo em­
prendo yo, sirviéndome del sepulturero, 
quien se encuentra convertido en ama­
nuense de un muerto sin darse cuenta 
de tamaño fenómeno. Ese mismo som­
brío personaje será el conductor de mis 
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cartas y el encargado de recoger las 
vuestras... Entremos en materia... 

La gran manía de los hombres de 
vuestro tiempo consiste en creer que 
nada han recibido del pasado, que lo úni­
co bueno que anda por el mundo les per 
tenece. 

¿Es esto tolerable? ¿Se puede oir esto 
con calma? Lo rigurosamente cierto, se­
ñor poeta, es que no habéis sabido con­
servar lo que os dejamos, y que aun 
aquello, resultado de nuestro saber y de 
nuestro genio, que se conserva por su 
propia virtualidad, usaislo en nuestra 
contra: la imprenta para denostarnos; 
la pólvora para destruir la fortaleza, el 
arco, el puente, todo monumento de sa­
bor clásico. 

Lejos, no obstante, lejos de mí, nega­
ros cierta inventiva y cierto concurso 
activo en la obra del mejoramiento hu­
mano; ¡pero van escoltados de tales mi­
serias vuestros progresos! 

Habéis... Sí, desmenucemos la histo­
ria. Habéis disminuido las distancias en­
tre los pueblos por medio del vapor; pero 
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las habéis aumentado entre los hombres 
rasgando el Evangelio, única base de la 
fraternidad. Habéis inventado la cárcel-
modelo, pero habéis también inventado 
el timo. No construís ya fábricas suntuo­
sas como las de la basílica de Toledo, de 
Sevilla, de Burgos, de León, pero cons­
truís á millares fábricas de moneda falsa. 
No tenéis siervos, pero, en fuerza de con­
ducir hasta la última exageración el 
principio de libertad, habéis roto todos 
los vínculos, y no ha quedado siquiera en 
pie el que mantiene al hijo en la obedien­
cia del padre, á la mujer en la del mari­
do, al soldado en la de las jerarquías, al 
ciudadano en la de las leyes; la patria 
potestad, la autoridad marital, la dis­
ciplina, el Estado, son instituciones 
muertas. 

Lo que antes ataba un juramento nada 
puede atarlo ya; la fe privada, la palabra 
de honor resultan ineficaces, y siendo de 
rigor entre vosotros dar, hasta en los 
más insignificantes actos de la vida, 
presencia al notario, habéis hecho de 
este obrero el gran atleta, el gran sa-
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cerdote, el hombre necesario de vuestro 
tiempo. 

Vos y los vuestros escribís versos muy 
gallardos, pero no sentís como Herrera, 
como Rioja, como Garcilaso. Entre el 
canto del poeta moderno y el del poeta 
de mis días hay la diferencia misma que 
entre el canto del ruiseñor de la pajare­
ra y el del ruiseñor de los bosques. 

Habéis sustituido con lo bonito lo 
grande; con lo uniforme, lo bello; con 
lo práctico, lo heroico; con lo cómodo, 
lo sublime. Vivís, para decirlo de una 
vez, y usando la frase de uno de vues­
tros contemporáneos, vivís en el seno 
de la barbarie iluminada por la luz del 
gas. 

¡Ah, quién puede medir la intensidad 
y apreciar el grado de tortura á que me 
hallo sometido vagando por estos sepul­
cros de yeso, por estas calles simétricas 
de musgo descolorido, por estas encruci­
jadas de cajones de pizarra atestados de 
huesos humanos, con que la extrava­
gancia del gusto y la pobreza del tiem­
po han reemplazado hoy la magnificen • 
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cia de la estatuaria y el lujo del lapi­
dario! 

La imaginación dantesca pudo adivi­
nar tormentos incomprensibles, pero no 
adivinó, de seguro, uno tan espantable 
como el mío. Yo, que he gozado de la 
voluptuosa taciturnidad de los monaste­
rios y del bullicio subyugador de los 
campamentos; que he asistido á los es­
plendores de la catedral, á las pompas 
del castillo y á las gallardías del torneo; 
que he visto el carro de la gloria tirado 
por nuestros leones, y el camino de to­
dos los mares libre para el paso de nues­
tros bajeles; yo, obligado á contemplar 
el espectáculo de una sociedad metali­
zada y pobre, desvanecida y á la vez 
prosaica, vanidosa y vulgar no obstan­
te... ¡yo obligado!... esto ya es mucho, 
sí, Dios mío, esto ya excede á la medida 
del sufrimiento posible. 

Señor poeta., ¿entendéis ahora?... se­
ñor poeta, os conjuro á que preparéis, 
con el influjo de vuestro saber y el po­
derío de vuestro numen, una reacción 
favorable á las ideas de mi tiempo, por-
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que mientras haya quien las bendiga, 
quien las evoque, quien las cante, yo 
abrigaré la esperanza del retorno de la 
edad sublime, y la esperanza en estas 
soledades es una alegre confidenta y 
una muy dulce amiga. 

EL ABAD DE *** 





II 

C E P T O , señor abad, la polémica á 
que me invitáis, pero permitid­
me que me sonría por la origi­
nalidad del carácter con que 

habéis pretendido revelaros á mis ojos. 
¡Un alma en pena! ¿Pensáis de veras que 
exista todavía quien crea en tales inven­
ciones? Harto se me alcanza quién sois, 
y en el proyecto de desfigurar vuestra 
fisonomía hallo algo plausible y genero­
so, pues sólo anónimamente pueden sos­
tenerse por un hombre de este siglo afir­
maciones como las que estampáis en 
vuestra carta. Hasta cubriéndoos bajo el 
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antifaz de un pseudónimo, y desde las 
columnas de El Siglo Futuro, os ha pare­
cido demasiado fuerte invitarme á una 
polémica del género de ]a iniciada. Era 
preciso fingirse un alma en pena. Sea 
en buen hora, y pues para departir no 
se necesita de la presentación de la cé­
dula de vecindad ni de ningún otro do­
cumento que acredite el estado civil del 
contendiente, yo os tomo por lo que pre­
tendéis ser, tal como á mi consideración 
aparecéis, y desde este momento no vol­
veré á ver en vos otra persona que al 
pobrecito abad del tiempo viejo. 

Señor abad: si cuando exclamabais: «la 
sociedad moderna es una sociedad sin 
mártires, sin guerreros, sin artistas; sin 
creyentes», hubierais añadido: «y sin es­
clavos, sin déspotas, sin inquisidores», ha­
bríais puesto las cosas en razón y nos 
habríamos entendido. Por lo demás, os 
dejo con el salvaje romanticismo de 
vuestro tiempo y yo me quedo muy á 
gusto con la honrada prosa del mío, pues 
bien puede renunciarse á las grandes 
cosas cuando ellas imponen como inelu-
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dible la aceptación de grandes miserias. 
Los lienzos del Ticiano, con ser del Ti­
ciano, deberían romperse, dado que sólo 
sirvieran para cubrir las vergüenzas de 
una majestad indigna, de un poder cie­
go, de un tálamo inmundo. 

No; no extrañéis que, obligado á sentir 
el rumor de las cadenas, la queja del 
pechero, el rugido de la asonada feudal 
y la pesadumbre de una monarquía fé­
rrea, de una nobleza inquieta y de una 
civilización bárbara, prefiera no asistir 
á los esplendores de la catedral, d las pom­
pas del castillo, d las gallardías del torneo, 
y rehuse gozar de la voluptuosa taciturni­
dad de los monasterios y del bullicio subyu­
gador de los campamentos. 

Os repito que mis labios permanece­
rían mudos si os hubierais limitado á com­
parar época con época, dando á cada una 
estrictamente lo suyo;pero habéis hecho 
un inventario general de las prosperida­
des de la vuestra y un espulgo minucio­
so de las desventuras de la mía, y elegi­
dos caprichosamente los términos, adul­
terada la verdad con omisiones sensibles, 
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la comparación, naturalmente, debía se­
ros en absoluto favorable. No es así, se­
ñor abad, como se escribe la historia; no 
es así como el juicio de la posteridad se 
ilustra; no es así como se analiza, se 
compara y se resuelve. 

Pero, en fin, acepto la cuestión tal co­
mo la planteáis y... adelante. 

«Habéis disminuido las distancias entre 
los pueblos por medio del vapor y las habéis 
aumentado entre los hombres rasgando el 
Evangelio, única base de la fraterni­
dad. » 

Sí, el Evangelio es el perpetuo llama­
miento á la piedad, al sacrificio, á la man­
sedumbre; la leyenda que educa y pre­
para el corazón para el ejercicio del bien; 
el tenaz estímulo que promueve el des­
interés individual y el esplritualismo de 
los amores. Pero nosotros lo hemos re­
construido, que no rasgado; el Evange­
lio lo rasgasteis vosotros con el sistema 
de imponer la fe por el procedimiento de 
la viruela: haciendo sangre. 

El fanatismo católico de Felipe II y el 
fanatismo reformista de Isabel de Ingla-
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térra ¿acercaron á los hombres entre sí? 
¿La carnicería de los Hugonotes ¿es por 
ventura una fiesta consagradaá la huma­
nidad? ¿Las luchas religiosas afirmaron 
la cruz sobre su cimiento del Calvario, ó 
la conmovieron? 

El libre examen, la conciencia redimi­
da, la independencia otorgada á cada 
confesión, obra toda de nuestro tiempo, 
sí que han restablecido la verdad cristia­
na y generalizado los sentimientos de 
concordia.. 

Nosotros, diciéndoles á los hombres: 
«contradecios, pero respetaos; mirad al 
cielo desde donde queráis, desde la igle­
sia, desde la mezquita, desde la sinago­
ga, desde el gabinete químico ó desde el 
Observatorio astronómico; pero no des­
truyáis la tierra que á todos debe mante­
ner, ni el vínculo humano que á todos 
debe unir», hemos hecho prevalecer la 
enseñanza del Evangelio, y fructificar la 
semilla de la paz. 

Sí, señor abad, mi civilización y mi si­
glo han acortado las distancias entre los 
pueblos por medio del vapor, y, á la vez, 

T O M O I I 9 
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las distancias entre los hombros por me­
dio de la fraternidad. 

«Habéis inventado la cárcel modelo; pero 
habéis también inventado el timo.» 

EL timo, señor mío es de fecha más 
remota; no Lo incluyáis en el capítulo de 
cargos contra La civilización moderna; 
constituye un legado de vuestra edad 
que no Le ha sido posible rehusar á la mía. 

Las truhanerías del buen lazarillo de 
Tormes, las ingeniosidades de los céle­
bres alumnos de Monipodio,* el apresa­
miento de La plata del judío Samuel Si­
món, realizado por Gil Blas y sus con­
juntas personas Rafael y Lámela, ¿no 
pueden pasar por modelo de timos? Lo 
cierto es que entonces se timaba en las 
ventas, y hoy se tima en Los hoteles; que 
hoy se cambian perdigones por plata (y 
esto ya acusa un mejoramiento en los 
instintos de nuestros bellacos), mientras 
que los timadores de antaño cambiaban 
doblones por cardenales. Los saludadores, 
los aparecidos, los nigrománticos, ¿qué 
eran sino precursores de la novísima 
secta del Mesón del Peine? Y en cuanto 
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á suplantaciones atrevidas, en cuanto á 
timos de amor, ¿puede hoy registrarse 
nada comparable con la intriga de la se­
ñora que refiere Cervantes en su novela 
sobre Un matrimonio engañoso?... 

«No construís ya fábricas suntuosas como 
la de la basílica de Toledo, de Burgos, de 
Sevilla, de León; pero construís á millares 
fábricas de moneda falsa.» 

¿Pues y vosotros?... Sabido es que en 
el reinado de Carlos II la alteración de 
las monedas acuñadas por el Estado alen­
tó considerablemente los fraudes particu­
lares, hasta un punto que obligó al Du­
que de Medinaceli á declarar que no se 
recibiría la moneda de oro y plata sino 
por su valor real; de suerte que las per­
sonas en cuyo poder se hallaba el nume­
rario viéronse arruinadas de la noche á 
la mañana, principalmente en Andalucía 
y Castilla, donde la circulación moneta­
ria tenía la mayor actividad. Llegó á tal 
extremo la ruina, que el pueblo, según 
la expresión proverbial usada por aque­
llos días, tenía que contentarse con tomar 
el sol. 
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¡Es decir, los mismos gobernantes al­
terando arbitrariamente, y por sorpresa, 
el valor de la moneda acuñada! Todo un 
Duque de Medinaceli metido á... Digá­
moslo francamente: monederos falsos hay 
desde que hay caballeros en Castilla, 
desde que hay mundo. La instalación 
formal de la fábrica será un perfecciona­
miento del sistema, y aun bajo este pun­
to de vista, bajo el aspecto del arte, vues­
tra época tiene algo que agradecerle á 
la mía. 

«Lo Que antes ataba el juramento...» 
¡Pardiez! No me habléis, señor abad, 

de semejante hipocresía. ¡El juramento!... 
¿Sirvió, acaso, para que Luis XIV, al ca­
sarse con María Teresa, primogénita de 
Felipe IV, cumpliese la palabra empeña­
da en un solemne tratado de renunciar, 
para sí y sus descendientes, todos los 
derechos y títulos que pudiera tener á 
cada uno de los estados españoles? 

Pero no quiero persuadiros con mi tes­
timonio. Dejemos hablar á Sismondi en 
su historia de los franceses: 

«El siglo XIV cuenta entre sus héroes 
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»personajes cuyas hazañas son celebra-
»das por las crónicas y romances; los 
»Boucicault, los Du Guesclín pasan por 
»la flor de la caballería, y, sin embargo, 
»aqueilos ilustres caballeros considera­
b a n como una inocentada el guardar la 
»fe jurada; al menos se conducían como 
»si ésta hubiera sido su doctrina; se les 
»vió invocar la generosidad de sus ad­
versarios para tenderles un lazo y ha­
berles perecer.» 

Pero eso ocurría en el siglo XIV, me 
diréis. Hola, ¿sí? Pues escuchad lo que 
pasaba en el siglo XV, según el historia­
dor De Barante: 

«Los Príncipes habían llegado á me­
nospreciar el honor y la virtud, y á no 
»avergonzarse del vicio y de la desleal­
dad; en vano procuraban obligarse por 
»medio de las más solemnes invocacio-
»nes; en vano juraban sobre los santos 
»Evangelios, sobre el santo canon de la 
»misa, sobre la preciosa imagen de Jesu­
cr is to. Sus juramentos eran palabras 
»vacías.» 

¡Pero qué más! Los Reyes no se atre-
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vían á verse sino después de haber obte­
nido salvoconductos; y aun á pesar de 
esta precaución, la entrevista de Luis XI 
con Carlos el Temerario en Perusa fué 
condenada por todos sus consejeros como 
un proyecto insensato. 

Señor abad: os he seguido en vuestras 
disquisiciones y os he vencido; me he 
apoderado de vuestros argumentos, y á 
la baja presión de una dialéctica ligera, 
han cedido. Quedan en pie vuestra Idea­
lidad y mi razón, vuestro espejismo y 
mi aserto. Distinguid, pues, al Tiempo vie­
jo con el dictado que queráis: llamadlo 
heroico, sublime, grande; pero yo os 
pregunto: si se le descuenta la lealtad, la 
piedad, la moral, la religiosidad, cosas 
todas éstas de que carecía, ¿qué le que­
da? Y es preciso, en nombre de la sana 
crítica y del interés histórico, llegar á 
esos deplorables cercenamientos. 

En punto á lealtad, bastante hemos di­
cho: no hace falta añadir nuevos datos. 

En punto á moral, no conocisteis otra 
mejor que ésta de que hace alarde Ma­
quiavelo en uno de sus discursos sobre 
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Tito Livio, queriendo disculpar á Rómu-
lo por la sentencia de muerte dictada 
contra su hermano: «Los varones pru­
dentes no condenarán á un hombre su­
perior por haber usado de un medio que 
sale fuera de las reglas ordinarias para 
el importante objeto de fundar una repú­
blica ú ordenar una monarquía. Lo que 
se debe desear es que en el momento en 
que el Jieclw le acuse, el resultado le excu­
se; si el resultado es bueno, queda ab-
suelto». 

Esta moral, únicamente ésta, podía 
pasar por alto las ruindades del Concilio 
de Constanza violando el salvoconducto 
concedido por el Emperador á Juan Hus; 
la de Francisco I, protestando de su pro­
pósito de no consentir ningún arreglo 
sin estipular la mejora y conservación 
de Florencia, la víspera del tratado, por 
el cual entregaba dicha ciudad á la ven­
ganza de los Médicis, y la de León X 
atrayendo á Roma bajo la garantía de su 
palabra al tirano de Perusa, Baglioni, 
para mandarle decapitar después y apo­
derarse de sus posesiones. 
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En punto á religiosidad, baste decir 
que aquellos Reyes, desentendiéndose de 
su alto encargo, cuidaban más de su ce­
tro que de su fe, y lejos de proseguir 
con ímpetu bravio la obra de unificación 
política y cristiana de la Península, bus­
caban muchas veces en sus querellas 
domésticas la alianza de los caudillos 
moros. 

Bermudo II, el gotoso, arrojó de León 
á Ramiro III, á fines del siglo X, y para 
hacerse reconocer por los leoneses, obtu­
vo de Almanzor un ejército que le ase­
guró en el trono, pero quedando Bermu­
do como un lugarteniente de su protec­
tor y el reino como una provincia tribu­
taria del califato. 

García de Navarra invadió los Estados 
de su hermano Fernando I con un ejér­
cito de musulmanes y cristianos. 

Alfonso VI celebró repetidas alianzas 
con Mahomed de Sevilla. 

Alfonso VII distrajo fuerzas necesarias 
á la conservación del orden dentro de sus 
Estados, para proteger al jefe de los al­
morávides contra los almohades. 
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Francisco I acusaba á Carlos V de ha­
cer la causa de los infieles, provocando, 
en su desmedida ambición, guerras en­
tre pueblos unidos por el común amor 
á la doctrina del Crucificado, y sin em­
bargo, firmó alianzas con los turcos. 
Carlos V recriminaba por idéntico moti­
vo á Francisco I, y también él se arras­
tró á los pies del Sultán pidiendo tre­
guas. 

El Papa Julio II concitó á toda la Eu­
ropa contra la República de Venecia, y 
esto para bien de la cristiandad, cuando 
precisamente la República de Venecia 
era el principal baluarte de la cristian­
dad contra los turcos. 

En fin, eran tan comunes estas funes­
tísimas inteligencias entre parte de los 
naturales del país y parte de los domi­
nadores, que el historiador se extasía ha­
blando de algunos Reyes que, como Al­
fonso I de Aragón, jamás pactaron ni 
transigieron con los moros. 

Si todas estas perfidias, si todas estas 
mezquindades pueden hacer el elogio de 
una edad, señor mío, que venga Dios y 
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lo vea. Por mi parte, saludo con entu­
siasmo el desplome del castillo almena­
do, del puente levadizo, de la ciudad 
murada, de la iglesia oficial, de la mo­
narquía absoluta y de la nobleza inmune, 
y me solazo con el entronizamiento de 
todas las clases en la esfera del Gobier­
no, de todos los cultos en el precepto 
constitucional, de todos los hombres en 
la gran confluencia del derecho común-

No, señor abad; yo no puedo seguiros, 
pero puedo admitir vuestro concurso. La 
obra de mi tiempo no está acabada. Ayu­
dadme á mí á cantar el progreso y yo os 
ayudaré á pedir lo que aún falta por re­
formar. Hé ahí un pretexto amoroso para 
una noble reconciliación. 



III 

OR qué extrañáis, señor poeta, 
que un ánima del purgatorio to­
me parte en las agitaciones de la 
vida real, os combata y os escri­

ba? El profeta Elíseo ¿no hizo ver al Rey 
de Israel un ejército celestial, que vino á 
defenderle contra las fuerzas del Rey de 
Siria? Y este prodigio, acaecido en la an­
tigua ley, ¿no se encuentra renovado en 
la ley nueva con la aparición milagrosa 
de una legión de ánimas que combatió 
en socorro de un Príncipe, el cual Prín­
cipe las había, con sufragios, librado del 
purgatorio? Pues si el espíritu volatili-
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zado, si el espíritu, después de despren­
dido de la carne, ha podido descender 
bajo el casco del guerrero á los campos 
de batalla, según acreditan los libros ca­
nónicos, ¿por qué dudáis que un alma 
temporalmente proscripta por deudas de 
pena á la divina justicia pueda, en su 
retorno á este valle de lágrimas, escribi­
ros y aconsejaros? Pero, en fin, continue­
mos nuestra querella histórica. 

Los defectos á cuya descripción, señor 
mío, voluptuosamente os entregáis, ha-
lláislos graves, porque se destacan del 
fondo de una sociedad llena de grande­
zas. Una gota de aceite esparcida sobre 
un manto de púrpura toma proporciones 
colosales. Un altarillo de escayola per­
dido en la inmensidad de la fábrica de un 
templo gótico, exornado con mármoles, 
estatuas, tallados, cuadros y vidrios, 
trastorna la belleza del conjunto artís­
tico. 

La rebeldía de un procer, el perjurio 
de un Rey, la flaqueza de un Papa, flo­
tando sobre muchas generaciones de aris­
tócratas leales, de Monarcas caballeros 
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y de Papas excelsos: lié ahí la gota de 
aceite esparcida en el manto de púrpu­
ra... El derecho de pernada al lado del 
derecho de asilo; la legión de vasallos al 
lado de la ciudad manumitida por el re­
gio esfuerzo del caudillo cristiano, ven­
cedor de la sarracena grey; el privilegio, 
la tortura, la servidumbre dentro de la 
inmensa red de instituciones piadosas: 
hé ahí el altarillo de escayola, erigido 
sobre una base de pedrería. 

En cambio, vuestros ojos no descubren 
mancha alguna en la civilización domi­
nante. Y no me choca. ¡Como que todo 
es una pura deformidad! ¡Ni qué mancha 
enorme puede destacarse del fondo de lo 
pequeño! Porque ¡ah, eso sí! la pequenez 
es el rasgo característico de vuestra épo­
ca. Pequeñas son vuestras codicias y 
vuestras abnegaciones, vuestros éxitos 
y vuestros derrumbamientos, vuestros 
héroes y vuestros tiranos.. ¡Qué diferen­
cia entre lo de entonces y lo de ahora! 
Entonces se conspiraba por hacer de Ma­
drid el asiento de la monarquía univer­
sal: Felipe II pretendía ser un Rey eos-
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mopolita^ hoy sólo se tira á conservar, 
con la anonadación y la tacañería de una 
casa que ha venido á menos, un pedazo 
de territorio, ni siquiera todo el compren­
dido dentro de las fronteras naturales. 
Entonces podía prepararse en un abrir 
y cerrar de ojos una armada poderosa, 
como la dispuesta para vengar la muerte 
de María Estuardo; hoy, ante el miedo 
suscitado en los países colonizadores por 
la intervención armada de Inglaterra en 
Egipto, todos los partidos políticos se 
conciertan en una aparatosa reunión pú­
blica, y la suscrición nacional abierta 
con destino al aumento de la marina no 
se llena con cantidades suficientes para 
la compra de un miserable barco de vela. 
Entonces, los estadistas españoles soña­
ban con el cuerpo recostado en todo el 
mapa de Europa, y la cabeza sobre todo 
el mapa de Indias; hoy, el más estirado 
de vuestros gobernantes deja caer en las 
páginas de El Solitario conceptos é ideas 
sobre la necesidad del apartamiento de 
toda política internacional, y no es lo 
más triste que el gran estadista hable así: 
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lo más.triste es que sus palabras traduz­
can, como traducen, toda la realidad de 
nuestro tiempo. Entonces, en una fun­
ción de guerra se jugaba una corona; hoy 
sólo se juega, en el albur de una asona­
da, el triunfo de un partido impaciente, 
ó la ambición de un General atrasado en 
su carrera. Entonces, los hombres aban­
donaban sus haciendas y sus familias y 
sucumbían por un idealismo; hoy, nadie 
va á la muerte sino á remolque de una 
consigna odiosa ó de un interés grose­
ro... ¡Yaquellos Reyes! Comparadlos con 
los de vuestra época. ¡Qué enormidad! 

Aquellos Reyes brillaban como come­
tas, caían con el estrépito del torrente 
despeñado, luchaban á la vanguardia, 
morían de pie; bajaban al pueblo para 
hacerle justicia, pero así como baja el 
sol á la hondonada del valle, sin perder 
su majestad de sol; oían el dictamen de 
sus consejos y pesaban las razones, des­
entrañaban los asuntos, resolvían de 
motu proprio; colocábanse á la cabeza de 
los ejércitos, por su derecho y su inicia­
tiva; eran, en una palabra, los jefes efec-
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tivos del Estado. Ahora, los Reyes ni 
descienden, ni suben, ni están quedos; no 
brillan, no luchan, no caen; han depues­
to la soberanía de su razón ante una so­
beranía ilusoria; no piensan; piensan por 
ellos los consejeros de la Corona; oyen el 
parecer de los Ministros, pero no lo estu­
dian, no lo pesan, no comparan, ni deci­
den; firman sencillamente; visten la co­
raza y se calzan el casco, pero sólo en los 
días de gran parada; ejercitan la punte­
ría, pero no en el examen de los arduos 
problemas de Estado; adquieren el hábi­
to de la guerra corriendo, pero no legio­
nes extranjeras, sino liebres, y dan testi­
monio de su coraje militar cazando ga­
mos en los montes reales y aun gansos 
entre los gentiles hombres. 

Amigo mío, si no queréis ver estas di­
ferencias, cerrad ios ojos, cerradlos; pero 
no creáis que podéis borrarlas con el lodo 
de lavidade Gil Blas, que traéis á colación 
tan fuera de motivo. Por supuesto que 
ese aventurero que desplumó al célebre 
mercader de Cuenca, es el mismo que 
arrebató del poder de los salteadores en 
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el camino de Requena al malaventurado 
Gonde de Polán y á su bella hija Serafina. 
Caballeros y bellacos siempre ha habido, 
como ha habido siempre dueñas y rufia­
nes, pobres y ricos. Lo que no hay ahora 
y hubo entonces es una Santa Herman­
dad para atosigar bribones y una justicia 
pronta, enérgica y barata para escar­
mentarlos. Entre vosotros todo se vuelve 
decretos y más decretos, autos y más au­
tos, emborronar folios, idear formalis­
mos, aumentar sueldos, pero la verdad 
no parece. Vuestra ley de procedimien­
tos, muy sabia, muy previsora, muy per­
fecta, puede dejar morir de viejo á un 
presunto rapazuelo, mientras se substan­
cia la causa, y el tribunal cae en la cuen­
ta de que el acusado es un inocente. Huís 
del juicio sumarísimo para acrecer las ga­
rantías de acierto en la substanciación, 
y caéis en los inconvenientes, cien veces 
más temibles y cien veces más dolorosos, 
délos juicios inacabables. Y no hablemos 
de prevaricación. Los delincuentes del 
estado llano no tienen siquiera perdón 
de Dios, pero los de dase encuentran 

TOMO II 1 0 
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cómplices hasta en quien los juzga... 
¡Lo veis! Ni vuestros jueces, ni vues­

tros legisladores, ni vuestros estadistas, 
ni vuestros Príncipes, resisten el juicio 
de comparación con los míos... Basta ya, 
señor poeta; requerid la musa del pasado; 
bebed en otras fuentes; solicitad inspira­
ción de más altas hazañas ó romped el 
plectro. 

La flauta del pastor de Lesbos, al reco­
ger del viento el suspiro de la zagala 
encendida de amores por el incitante es­
cozor del primer beso, sonaba, y sonaba 
tiernamente, sin el impulso de unos la­
bios hábiles. La cítara del bardo de la 
Edad Media derramaba deleitosas armo­
nías á la más tenue pulsación, movida 
sólo por el rumor de la queja del doncel 
enamorado, ó por el suave murmullo de 
la plegaria de la dama cautiva, ó el leja­
no eco del órgano de la abadía. Pero 
vuestra lira, ¡oh! aunque mojéis sus cuer­
das en la gruta griega de las protectoras 
ninfas, y hagáis descender á vuestros 
dedos todos los genios de la música, no 
sonará, si le dais, como pie forzado, un 
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asunto cualquiera, de los que constitu­
yen la trama histórica de vuestro siglo. 
No encaja, no, en el corte de lo que ha 
dado en llamarse idilio moderno la ala­
banza poética á gentes de baja estofa, 
aunque pudierais citar, para contradecir­
me con algún asomo de razón, á Hermann 
y Dorotea, de Goethe, y á Evangelina, de 
Longfellow; ni hay campo para la lírica 
en una sociedad donde los intereses an­
dan á brazo partido con las más nobles 
pasiones. 

Señor poeta, lo dicho. Sí, lo dicho: pa­
saos á mi bando, ó romped el plectro. 





IV 

*J E Ñ O R abad: Pase la existencia del 
purgatorio, pase la singulari-
dad de vuestra situación; pero 

^f* ¿cómo en tantos siglos los su­
fragios de los buenos creyentes no os 
han redimido? ¿O es que al partir para 
la tumba sólo dejasteis yernos y acree­
dores? Aun así, ¿cómo no os ha aprove­
chado la munificencia de Benedicto XIII? 
Este Pontífice, por decreto de 23 de 
Agosto de 1728, que lleva la firma de su 
secretario de Estado, el Cardenal Lerca-
ri, concedió las gracias siguientes: 

«Los fieles que hiciesen renuncia de 
las propias obras satisfactorias en sufra-
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gio de las ánimas sacarán una del pur­
gatorio con cada misa que oigan todos 
los lunes del año.» 

El Pontífice Pío VI, por rescripto de 12 
de Diciembre de 1788, confirmó las mis­
mas gracias á los que hiciesen el anun­
ciado voto ó renuncia. 

Y bien, ¿es posible que entre tantas 
almas como por estos decretos de Bene­
dicto XIII y de Pío VI han sido liberta­
das no os haya tocado el turno?... No me 
embroméis más. 

Cuando el buen escudero de Ronda 
echaba en cara á la esposa del doctor 
Sangredo la vileza de sus impúdicas re­
laciones con el barberillo y le decía, 
para enfriar sus entusiasmos, que el po­
bre muchacho tenía sarna, le respondió 
toda llena de admiración la encantadora 
doña Mergelina de Aybar: «Llamaisle 
sarnoso por unas rascadurillas que lleva 
en las muñecas que parecen hojas de 
clavel.» ¡Hojas de clavel las rascaduri­
llas!... ¡Tal es, señor abad, la fuerza del 
amor! 
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No me extraña, pues, gran cosa que, 
apasionado como estáis de vuestra edad, 
exclaméis al oirme decirle bárbara: «Lia-
maisle así porque encendía, para honrar 
al Altísimo, luminarias con miembros de 
herejes, cuyos resplandores regocijaban 
los ojos de las almas piadosas; porque 
lograba con la tortura hacerle cantar 
hasta á los mudos; porque, si bien au­
mentaba considerablemente el número 
de los desgraciados con la institución de 
los mayorazgos, la propiedad corporati­
va, los diezmos y primicias, tenía prepa­
rada sopa en el convento para todos los 
pobres; porque sus jueces no se andaban 
con teologías y fallaban de plano, y sus 
Príncipes usaban cetros como garrotes 
para meter la nación en cintura, y sus 
amadores llevaban cadena de hierro al 
cuello como mastines de ganado para 
domeñar la esquivez de la desdeñosa 
dama, y sus monjes se servían de las 
sandalias y de los escapularios á falta de 
otros enseres con que comprimir la car­
ga del trabuco para matar moros por 
amor de Dios, y sus condes solían dor-
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mir la noche de boda con la esposa del 
vasallo para aligerar las fatigas de éste 
en la medida posible.» 

Comprendo perfectamente, señor mío, 
que eso de pintar es pura fantasía, y á lo 
que veo, la historia se parece á látela, 
que sirve para vestir todos los conceptos, 
aun los más estrafalarios y peregrinos. 
¡Pardiez! Si fuera posible que viniera al 
mundo un hombre como llovido del cielo 
y os oyera hablar, sobre todo, de vues­
tros Reyes, se quedaría con la boca abier­
ta, y, sin embargo, aquellos señores eran 
ni más ni menos que unos mandrias con 
mal talante y carilla de pocos amigos. 
Por supuesto, en punto á pretensiones, 
¡eche usted rumbo! tenían de su origen, 
de su autoridad y de su misión las ideas 
más exageradas, y es el caso que creyén­
dose tan sólo dignos de los grandes em­
peños, se preocupaban con frecuencia de 
lo más nimio. 

Un poderoso Rey de Francia recibía 
arrellanado muellemente en su sillón, 
guarnecido de clavos de oro, recibía, re­
pito, con menguado desdén, la noticia 
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de que el pillaje de París, estimulado 
por la confianza de las tinieblas, asalta­
ba casas, desarmaba rondas, hería centi­
nelas, y en cambio crujía de rabia al 
fijar sus ojos en una carta del Rey de Si­
cilia, porque el audaz Príncipe siciliano 
había tenido la avilantez de sellar el so­
bre con lacre amarillo, privilegio re­
servado á los herederos de Cario Mag­
no... ¡Ya veis qué grandeza de Reyes 
éstos! 

Sobre la omnipotencia de la monarquía 
absoluta os diré sencillamente que el 
poder de sus bravios representantes siem­
pre estuvo limitado, cuando no por las 
rebeldías de la nobleza, por la intriga de 
los favoritos y más tarde por la autoridad 
de los Consejos. La fuerza de éstos llegó 
á tal extremo, que, según refiere la Mar­
quesa de Lafayette en sus célebres me­
morias relativas al año de 1688, la espo­
sa de Carlos II, hija del Duque de Orleans, 
fué envenenada por orden del Consejo de 
España, afirmación cuya exactitud no 
aparece demostrada con pruebas solem­
nes, pero sobre la que el Marqués de 
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Louville desliza ideas interesantes, que 
vienen como á robustecerla... 

También, señor abad, os habéis permi­
tido hablar de la justicia de mi tiempo. 
No discutiré yo sus ventajas; podrá no 
ser buena; pero defectuosa y todo, vale 
más que la vuestra, aunque, á decir ver­
dad, vosotros no teníais ninguna. Para el 
noble, legislaciones privilegiadas; para 
el pechero, horcas y tributos. Ni era po­
sible otra cosa en una sociedad en la que 
los poderes andaban confundidos hasta 
el punto de que el Rey aparecía muchas 
veces como un cautivo ilustre dentro de 
una espesa malla de jurisdicciones seño­
riales. Decís, además, que no veis hoy, 
por donde quiera que miráis, sino jueces 
corrompidos y policía atortolada. ¡Hom­
bre de Dios, esto es ya mucha frescura! 
Pues qué, ¿ignoráis acaso que en vuestro 
tiempo toda compañía de ladrones con­
taba con un cuadrillero de la Santa Her­
mandad, un ermitaño y tal cual agnado 
de algún corregidor? Esto aparte de que 
lagracia de indulto solía residir en manos 
villanas, como en manos del célebre repos-
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tero de Madrid, D. Baltasar de Zúñiga, en 
el reinado de Felipe IV, y en las de mae-
se Oliveros, el Gamo, barbero de Luis XI. 

En fin, cada uno habla de la feria se­
gún le va en ella. A vos, amigo mío, no 
debió iros rematadamente en las fosfo­
rescencias de la monarquía patrimonial. 
Gozaríais de la privanza de un Principe 
dadivoso, confesaríais señoras cara á 
cara, sin la impedimenta de la celosía 
del confesonario, recibiríais el agasajo 
del amor de lindas zagalejas, porque 
unas faldas llaman otras faldas, quema­
ríais relapsos y judaizantes, esquivando 
diestramente el peligro de ser quemado, 
y obtendríais de la munificencia real al­
gún señorío en donación para perpetuar 
en la persona de algún sobrino la excel­
situd de vuestra prosapia. 

Yo, en este siglo del negocio y del co­
mercio, como lo llamáis, vivo de mis pro­
pias carnes, oliendo dónde mascan, que 
al fin soy poeta, pero no renuncio á mi 
tiempo, y mi lira seguirá cantando, no 
á quien os plazca, sino á quien loable, 
justo y merecido sea que cante. 





V 

R E E D L O , señor poeta: yo no pin­
to al capricho, ni tergiverso la 
historia, ni barnizo las insti­
tuciones, ni desfigriro los per­

sonajes. Precisamente lo contrario. Mi 
escuela, mi gusto, mi flaqueza, quizá, 
consiste en llamar al pan pan, y al vino 
vino. 

Reflexionadlo bien. Todo eso del pro­
greso humano es sencillamente ilusorio. 
Si comparáis tan sólo eldía de hoy con 
el dia de ayer, acaso resulte el posterior 
con alguna ventaja sobre el de la víspe­
ra. Comprenderéis que tiro á ajustarme. 
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Pero la romana de la historia no entra 
por años, ó lo que es lo mismo, por li­
bras; no se pueden pesar los progresos 
de unos cuantos lustros, sino de algunas 
centurias, y establecido así el juicio de 
comparación entre una edad y otra edad, 
no siempre resulta mejorada la subsi­
guiente. La vuestra, por de pronto, muy 
por bajo de la mía. Es más, continúan 
hoy todos los males, en rigor agravados, 
de entonces, mientras que no se conserva 
ninguna de sus bienaventuranzas. Pres­
to os convenceréis de ello. Y si no, va­
mos á cuentas. 

¿No es exacto que tenéis al feudalismo 
por lo más odioso de mi tiempo? Pues el 
íeudalismo alienta todavía. No os riáis; 
está'probado; alienta. Ha cambiado en el 
nombre y en alguno de sus accidentes, 
pero en la esencia, en el fondo... sí, en 
el fondo y en la esencia subsiste. Es de­
cir, el feudalismo, que podríamos llamar 
de la sangre, se fué resueltamente; pero 
halo sustituido el feudalismo parlamen­
tario... ¿Qué hacían los nobles de anta-
fio? Quitar y poner Beyes, resolver sobre 
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la legitimidad de la herencia regia, man­
tener la monarquía en perenne agita­
ción, facilitar el encumbramiento de los 
favoritos para proporcionarse la satisfac­
ción de contribuir más tarde á que los 
ahorcaran; gozar de exenciones, de in­
munidades, de privilegios. ¿Y qué hacen 
vuestros tribunos? Exactamente lo mis 
mo. El poder real, el poder ejecutivo, el 
poder judicial, viven en cierta dependen­
cia del poder parlamentario. La Monar­
quía, el Ministerio, la alta magistratura 
no llaman á juicio al Parlamento, pero 
el Parlamento discute al Rey, discute al 
Ministro, discute al juez; ai primero con 
donaire epigramático, al segundo con 
fría rudeza, al último con escándalo, y 
de estas luchas persistentes y continuas 
salen, no por el pronto, no de improviso, 
pero salen al fin mortalmente heridos el 
juez, el Ministro y el Rey. 

Quien decía entonces noble, decía se­
ñor de horca y cuchillo, y quien dice 
ahora tribuno, dice señor de cuchillo y 
horca. ¿Cómo se preparó la caída de la 
Reina Isabel? Con el vacío que produjo 
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en las Cortes la ausencia de los oradores 
progresistas. ¿Quién decidió durante la 
interinidad revolucionaria el pleito en­
tre la República y la Monarquía á favor 
de ésta? Él mayor número de señores, en­
tiéndase bien,de señores,no de diputados. 
Si Olózaga, si Sagasta, si Ríos Rosas, si 
Rivero, si Martos se hubieran sumado 
con Castelar, con Pi, con Figueras, la 
revolución habría celebrado sus desposo­
rios con la República, á despecho de 
Prim y de sus bayonetas. ¿Quién señaló 
el camino de Italia á D. Amadeo? Una 
votación de las Cortes preparada por los 
señores del radicalismo; la votación pre­
cursora del decreto de disolución del 
cuerpo de Artillería. ¿Quién destruyó la 
legaudad del 11 de Febrero? La retirada 
de algunos otros señores al Aventino, á 
la extrema izquierda de la Cámara. Sean 
cuales sean las instituciones fundamen­
tales del país, han menester hoy de los 
prestigios y de los apoyos del Parlamen­
to, y si esos prestigios se destruyen y 
esos apoyos faltan, las instituciones se 
cuartean, y á la postre, se desploman. 
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Además, no hay República ni Monarquía 
posibles con Gobiernos débiles, y como 
la vi'da de un Gobierno depende de cual­
quier algarada parlamentaria, y toda al­
garada la fomentan y la dirigen los ora­
dores, los oradores son vuestros arbitros 
y vuestros amos. Cierto que no poseen, 
como los antiguos nobles, grandes terri­
torios y pingües rentas; pero ¿para qué 
las necesitan? La gloria suple al dinero. 

¿Qué decís ahora, señor mío? ¿No es 
verdad, francamente, no es verdad que 
el feudalismo subsiste?... 

¡Revolucionarios!... ¿No lo han sido 
Riego, Lacy, O'Donnell á la manera de 
Padilla, del Obispo Acuña y de Juanito 
Austria? Y para que el parecido resulte 
mejor, regístranse extrañas coinciden­
cias de nombres, de casos, de lugares. 
Uno mismo, por ejemplo, fué el sitio, To-
rrejón de Ardoz, en que el célebre hijo 
de la comedianta abatió el orgullo de su 
Reina, consiguiendo, por medio de las 
armas, la destitución del padre Nithard, 
y en que el General Narváez acabó con 
la regencia de Espartero. 

T O M O II 1 1 
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¡El asesinato de Escobedo!... ¡El ase­
sinato de Prim!.,. ¡Qué analogía ésta! 
Los asesinos de aquél no fueron castiga­
dos, aunque sí conocidos. Con los del 
caudillo de África ocurrió lo mismo: fue­
ron conocidos, pero no castigados. ¡Oh! 
y entiéndase que el jefe efectivo de una 
nación no es el pobre secretario de un 
hombre más ó menos ilustre y la justi­
cia del siglo XIX no debe andar peor que 
auduvo la del siglo XVI. ¡Pues sin em 
bargo!... 

¿Os convencéis, señor mío? Preciso se­
rá; de lo contrario, vais á obligarme á 
recordaros aquellos famosos versos de 
Góngora, que dicen: 

¿En años quieres que p lura l cometa 
Infausto corra á las coronas lu to 
Los vestigios pisar del griego astuto? 
Por cuerdo te juzgabí, aunque poeta. 

—Os cogí—imagino que exclamaréis 
al leer esta cita, —y en verdad que yo mis 
rao, por el pronto, he llegado á creer si 
se, me habría rebelado la pluma, susci­
tando inoportunamente el recuerdo de 
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algo que á mi interés convenía ocultar. 
Pero no, el gongorismo es también una 
calamidad del tiempo presente; el gongo­
rismo subsiste cuando menos aplicado á 
política. Pues qué, ¿el evangelio demo­
crático que predica por esas provincias 
el General López Domínguez, después de 
haber coincidido con Pidal en la expre­
sión del principio de soberanía, no es una 
cosa igualmente laberíntica é ininteligi­
ble, como aquel célebre soneto dirigido á 
Luis Babia, con que el bello cantor de la 
Tórtola comenzó su triste carrera de poe­
ta desmayado, conceptuoso y soporífero? 
Los discursos de los constitucionales di­
sidentes, de estos nuevos cirineos de la 
maltrecha legalidad revolucionaria, que 
no admiten por peligrosas las teorías de 
Martos, y se colocan, sin embargo, en la 
vanguardia del partido liberal, señalando 
al gran orador sitio en el estado mayor 
de Sagasta, ¿que son, sino gongorismo 
puro y neto? 

Resulta bien probado, por lo tanto, 
que todo vicio, deficiencia, tiranía, feal­
dad del tiempo viejo encuentra hoy su 
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semejante. ¡En cambio, aquellas glo­
rias!... Aquellas glorias no han sido re­
novadas. 

¿Qué habéis, si no, adelantado en pin­
tura, en escultura, en literatura? Nada. 
¿Qué mejoramiento acusan vuestras in­
dustrias? El producto de todas ellas vale 
menos que el mis pobre tapiz del Es­
corial. ¿Y las ciencias? Las físicas, con 
cuyos progresos tanto os envanecéis, 
sólo han hecho aplicaciones de verdades 
poco conocidas y de principios ya en la 
más remota antigüedad formulados. 

Pero la política... la política: hé ahí 
la gloriosísima dote de vuestro tiempo. 
¡Qué de cosas, de emancipaciones, de 
prodigios!... Pues ni eso, señor mío. Os 
aseguro que ni siquiera eso. Vamos á 
ver, contestadme: ¿Dónde está tanta be­
lleza? ¿Cuál es vuestra gran conquista? 
¿La libertad del pensamiento? ¡Oh! ya 
quisieran escribir los vuestros como es­
cribían los míos. Fray Luis de León pudo 
decir que la muerte del príncipe Carlos 
produjo 

Miedo en el corazón, llanto en los ojos, 



169 

corroborando el rumor que atribuía á 
Felipe II una triste participación en el 
temprano fin de su hijo, y cuyo rumor 
contribuyeron á extender las tragedias 
de Alfieri y de Schíller. Quevedo pudo 
derramar las sales cáusticas de su inge­
nio extraordinario sin respeto á grandes 
ni á chicos, en El sueño de las calaveras, 
El alguacil alguacilado y El discurso de 
todos los diablos. Mariana no se mordió 
la lengua en su Tratado del Rey y de la 
institución real, y el Fray Gerundio, del 
padre Isla, se vendió como joya riquísi 
sima á pesar de los obstáculos puestos á 
su circulación por la censura eclesiásti­
ca. Pero vosotros... Vosotros andáis siem­
pre á vueltas con leyes restrictivas, con 
la policía y el fiscal de imprenta, y á 
falta de censura oficial, con la aún más 
grave censura oficiosa de la partida de 
la porra... Y vuelvo ápreguntaros: ¿cuál 
es vuestra gran conquista? ¿La libertad 
parlamentaria?... La verdadera libertad 
parlamentaria no consiste en insolentar­
se con un Ministro, sino en votar con 
arreglo á la conciencia, á la convicción, 
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al capricho, y hoy nadie vota lo que 
quiere, sino lo que le exige el interés 
de partido ó le impone la autoridad de 
un Gobierno. ¿Quién hoy se atrevería á 
negar subsidios directamente solicitados 
por un Monarca del fuste de Carlos V?... 
¡La libertad electoral!... ¡Podrá ser, es 
seguramente mayor ahora el número de 
los electores; pero nadie tampoco expre­
sa en los comicios independientemente 
su pensamiento, mientras que el voto 
de las ciudades era en lo antiguo una 
verdad positiva!... ¡La libertad munici­
pal!... ¡Cómo! ¿En qué puede vuestro 
municipio parecerse al de la Edad Me­
dia? Aquél era verdaderamente sobera­
no; éste es una mísera sucursal del Go­
bierno civil para fines groseramente po­
líticos... ¡La libertad de conciencia!... 
Cierto; ésta es una libertad privativa del 
moderno régimen. Pero ¿qué falta le 
hace semejante concesión á una socie-. 
dad escéptica, irreligiosa, descreída? 

Señor poeta, no continúo, porque os 
juzgo convencido, aunque á confesarlo 
mostréis empeñada resistencia. Los he-



C A R T A V 171 

chos hablan con una valentía, con una 
espontaneidad, con una resolución capa­
ces de apagar en el ánimo menos flexi­
ble y más obstinado el ardor de la polé­
mica. 

Esto no es un cuadro de fantasía; yo no 
he pintado, no he poetizado; esto es, se­
ñor mío, sencillamente un estudio clíni­
co, un balance irresistible, un proceso 
histórico, medroso v solemne. 





VI 

H, señor abad! Resulta que hoy 
sólo significa un día más, no un 
progreso más, y habrá que qui­
tarle la razón á Pelletán; será 

preciso decir: el mundo no marcha. 
Y no marcha. Las revoluciones no han 

destruido las idolatrías, han atentado 
sólo á la calidad del ídolo. La estatua ha 
cambiado, pero el pedestal siempre el 
mismo, siempre en pie. Las civilizacio­
nes de Oriente, la filosofía griega, el 
cristianismo, la reforma, el renacimien­
to, no son redenciones, mejoramientos 
progresivos, sino oasis, respiros, días 
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de atmósfera menos densa para la huma­
nidad. 

El estoicismo proclama el principio del 
bien y de la libertad, fomenta la austeri­
dad de las costumbres y hace hombres 
fuertes, audaces, abnegados; pero el epi­
cureismo, habiéndole sólo á la materia, 
se pronuncia contra toda idea generosa. 
La escuela de Epicuro* esteriliza, pues, 
la obra de Zenón. 

Jesús opone al politeísmo el dogma 
de la unidad divina, y despierta la espe­
ranza de una sublime igualdad entre los 
hombres; pero lo que debía de ser centro 
de unión, es tema de discordia, porque 
el dualismo del cielo y de la tierra, se­
gún diría el filósofo racionalista, afirma 
la diversidad de destinos en la vida fu­
tura, á cuya diversidad debe también 
corresponder idéntico desorden de la fa­
milia humana en la vida presente. 

El cumplimiento de la predicción de 
los profetas hebreos liberta, por de pron­
to, al mundo del yugo de Roma; pero 
Roma continúa, á poco, pesando sobre 
la paz de Europa. El despotismo de los 
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Pontífices sustituye al despotismo de los 
Emperadores. 

Lo que hace el apostolado con su va­
lentía y con su desinterés, lo deshace el 
sacerdocio con su intransigencia y con 
su libertinaje. La protesta del célebre 
agustino alemán se levanta un día como 
señal de emancipación de las concien­
cias, y es al día siguiente una señal de 
guerra. 

Se van en los albores del cristianismo 
los dioses de Virgilio, los númenes del 
foro romano, los genios de la antigüe­
dad clásica, y vuelven con el renaci­
miento. 

Los jacobinos inundan de sangre el 
campo sembrado por los enciclopedistas, 
y veinte, treinta, cincuenta años des­
pués, Marat, Robespierre, üanton des­
truyen la obra de D'Alembert, Diderot, 
Montesquieu, Rousseau. 

El papado alienta el jesuitismo, es el 
principal accionista de la compañía, se 
fortifica con su propaganda, se enrique­
ce con sus caudales, y sin embargo, la 
disuelve y la persigue. 
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Sucede á la esclavitud sancionada por 
los legisladores de las doce tablas la ser­
vidumbre de la Edad Media, y al siervo 
de la gleba el proletarismo inglés, el 
vasallaje polaco, el trabajador de las al­
deas de Rusia, el colono de Irlanda; y en 
pleno siglo XIX subsiste la caza de ne­
gros, la trata, la explotación de unos 
hombres por otros hombres. 

La imprenta es la desvinculación de la 
ciencia, el mandamiento de libertad de 
la idea reclusa en el monasterio y en el 
claustro. Antes de Gutenberg, los via­
jeros de la historia, las razas, los pue­
blos escriben sus impresiones y sus me­
morias sobre la piedra, como diría Víc­
tor Hugo; estas impresiones, estos re­
cuerdos, hacinados, distribuidos luego y 
combinados, producen el templo, el cas­
tillo, el alcázar, la gigantesca basílica 
de San Vicente, de Avila, y la grandio­
sa mezquita de Córdoba, etc., etc. Des­
pués de Gutenberg, las tribus, los pue­
blos escriben sobre el papel y se produ­
ce el libro. No disputaré á ninguno su 
valor y su mérito. No estableceré com-
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petencias dolorosas; pero declaro que la 
profecía del célebre arcediano de Josas 
se ha cumplido en parte: la imprenta ha 
matado la arquitectura. 

El gusto bizantino es reemplazado por 
el gótico. La ojiva, ciertamente, repre­
senta un adelanto sobre el semicírculo 
romano; pero en el siglo XVI, en Fran­
cia, una extraña amalgama de diversos 
estilos esculturales crea, en sus aplica­
ciones á las iglesias, obras desprovistas 
de todo carácter religioso, y en el si­
glo XVII la escuela italiana, buscando lo 
hermoso en lo pintarrajado, produce ar­
tistas del gusto extravagante de Cario-
Moderno, Le Bernin, Le Borromini, que 
abandonan los modelos del Bramante, de 
este genio poderoso cuyas huellas que­
dan grabadas para siempre en una parte 
del Vaticano, en las fundaciones de San 
Pedro de Roma y en el templo de San-
Pietro-in-Montorio. 

Es decir, amigo mío, que tanto anda­
mos como caemos. Y no podría ser de 
otro modo. Lo efímero de las obras huma­
nas y la versatilidad de la fortuna hacen 
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imposible todo adelantamiento eficaz, 
positivo y durable. 

Caminamos: 
En política, de revolución en restau­

ración y de restauración en revolución. 
La libertad no prospera. 

En legislación, de leyes deficientes á 
leyes avasalladoras. La justicia no do­
mina. 

En religión, de fanatismo en incredu­
lidad y de negaciones groseras á idola­
trías livianas. La razón y la fe siempre 
en lucha. 

En el arte, del abandono al amanera­
miento, del naturalismo sensual al idea­
lismo enlanguidecedor; de la falta de 
luz, de movimiento, de contrastes, á las 
palpitaciones de un estilo nervioso, re­
cargado y pintoresco. Nunca la correc­
ción, elegancia y sencillez en la forma, 
ni el culto de las grandes líneas. 

Resulta, pues, en definitiva, que por 
el juicio comparativo entre lo de ayer y 
lo de hoy no se sabe si caminamos ade­
lante ó repasamos el camino que otros 
anduvieron. Así es que pudo decir Pascal: 
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«Los antiguos son los modernos y 
nosotros somos los antiguos. Por mi par­
te, señor abad, vuelvo á repetíroslo con 
hondísima amargura: llegada la huma­
nidad á ciertos confines, se estaciona y 
retrocede. 

«De cualquier modo—exclama un ilus­
tre escritor contemporáneo, bastante co­
nocido en las filas liberales,—de cual­
quier modo que uno interrogue y exami­
ne su conciencia, ve que el progreso es 
una mentira, y para acreditarle de ver­
dad necesita recurrir al mucho algodón 
que ahora se teje y á la baratura que tie­
nen las calcetas y á lo cómodamente que 
se viaja en el ferrocarril, aunque sea en 
el de Madrid á Tembleque. 

¡Oh! ¿quién sueña, quién miente aquí? 
¿Pelletán entonando bellísimos ditiram­
bos al progreso en su libro sobre la Pro­
fesión de fe del siglo XIX, ó Leopardi en­
señando, en sus versos dolientes y gran­
diosos, lo que Gioberti llama la moral de 
la desesperación? 

Realmente, Pelletán es el poeta, el so­
ñador, el optimista, y Leopardi el filoso-
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fo, el anatómico, el espíritu observador. 
El libro del publicista francés tiene todas 
las trazas de una leyenda y los cantos del 
vate italiano todas las trazas de una acu­
sación contra el principio de la perfecti­
bilidad y contra la teoría de la evolución 
continua del arte y del hombre hacia la 
belleza y el bien absolutos. 

Estoy, pues, con Leopardi, y recuso á 
Pelletán 

Señor espectro, señor abad: estáis ven­
gado, porque me declaro vencido. Poned 
también mi firma al pie de vuestro aser­
to: la historia es la negación del progre­
so humano. El mundo permanece inmó­
vil... ¡Inmóvil!... ¿He dicho inmóvil?... 
No, aventuro demasiado, y retiro lo que 
hay de exageración en mis últimas pa­
labras. El mundo se mueve; sí, se mueve; 
pero no anda: da vueltas. 

EL P O E T A . 

P. D. Por si lo habéis tomado en se­
rio, sabed que con lo que acabo de escri-
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bir sólo he pretendido embromaros, ó de 
mostrar quizá los de«a'ientos en que pue­
de caer ua espíritu enérgico y generoso, 
cediendo á la influencia melancólica de 
un día de nieblas ó á los desabrimientos 
de una vieja nostalgia. 

Pero broma pesada ó desmayo efectivo, 
ya es hora de puntualizar las cosas, y ha­
blando con formalidad, os diré que cuan­
to sostuve en mis cartas anteriores, sos­
tenido queda. ¡Oh! y no es que reniegue 
de mis predecesores: yo los respeto; pero 
al honrar su memoria, no es preciso pre­
gonar con voz estridente que ellos an­
duvieron to do el camino y fueron mejores. 

Por lo demás, á serme posible, os daría 
gusto, y resucitaría para vos, sólo para 
vos, la edad del feudalismo y de la Inqui- -
sición. Asi quedarían: castigada vuestra 
extravagancia y satisfecha la vindicta 
de mi tiempo. 

TUMO ÍI 





VII 

Sr. Presidente de la Academia de la Historia. 

E S P E T A B L E señor: Cierto primo 
mío se ha encontrado un curio­
so manuscrito, que se compone 
de varios borrones de cartas, 

puestas en solfa, y que él ha corregido, 
por el deseo de no estarse parado y huir 
del ocio, al que le teme mucho, como 
polilla de las virtudes y feria de los vicios 
que es, según Que vedo. Esas cartas, ya 
lo verá usted, pues se las mando por en­
cargo del coleccionador, tratan de histo­
ria, y por el solo hecho de haberles pasa­
do la mano, enriqueciéndolas con algu-
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ñas anotaciones, comentarios y citas de 
actualidad, mi primo júzgase lleno de 
méritos para ingresar en la Academia de 
la Historia. Su capricho no me preocu­
paría, me tendría sin cuidado sencilla­
mente; pero es el caso que quiere que yo 
le adoctrine sobre el procedimiento que 
más de prisa le conduzca al triunfo de su 
pretensión, y no me deja ni de día ni de 
noche, ni á sol ni á sombra, como si en 
mí todo consistiera. Yo le he dicho que 
aguarde á que mande su partido, porque 
en España no hay nada que no se obten­
ga por rescripto del Príncipe ó gracia 
del Gobierno; con más, que eso de aca­
démico de la Historia es un cargo de la 
índole de cualquier otro, que no reclama 
en quien ha de conseguirlo calidades es­
peciales, según pudiera parecer al pron­
to, pues así como Gobernador no quie­
re decir hombre adiestrado en el arte de go­
bernar, y puede confiársele (se le confía 
siempre) el gobierno de una provincia á 
persona que ni siquiera mostró medianas 
dotes en el gobierno de su propia casa, 
académico de la Historia no quiere decir 
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varón docto y perito en materias histó­
ricas . 

Yo, pues, le he hablado de todo lo que 
viene al caso; le he hecho notar que en­
tre ustedes, como es cierto, habrá más 
de uno y más de quince que no tengan 
la menor noticia de Herodoto, que no 
hayan jamás abierto un libro y que crean 
que Salustio es un punto menos que Sa-
lustiano... de Olózaga, y que Tácito (so­
bre todo si lo ven impreso como va ahora 
aquí) es el consorte y adjunta persona 
de Tacita, diminutivo de taza. Le he ase­
gurado con testimonios repetidos de au­
tores diversos que Florián de Ocampo 
figura como el primero, ó si esta prefe­
rencia se le quiere guardar á Fr. Antonio 
de Guevara, como el segundo de núes 
tros historiadores generales, y, sin em­
bargo, Ocampo escribió en junto una 
Crónica general de España que se remon­
ta á la narración del diluvio universal, y 
termina después de darnos por muertos 
á los Escipiones; lo cual demuestra que 
si se puede pasar por historiador nacio­
nal escribiendo relatos de asuntos casi 
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extranjeros, mejor podrá pasarse por 
académico de la Historia sin conocer 
uno, siquiera, la de los amantes de su 
mujer propia, cosa que por ser tan ínti­
ma debería saber cualquiera, fuese ó no 
académico. 

Pero es inútil que procure inculcar 
estas ideas en el ánimo de mi primo; él 
sigue creyendo á pies juntillas que la 
distinción que anhela sólo puede obte­
nerse previa presentación de trabajos de 
cierta importancia, y para preguntarle 
si entre éstos pueden incluirse las cartas 
adjuntas, me fuerza con profunda la­
mentación á escribirle á usted, de quien 
me supone amigo y colega cariñoso por 
mi carácter de cronista, es decir, por la 
simple razón de haber permanecido yo 
en Madrid algunos meses y haber publi­
cado algunas crónicas de salones y to­
ros. Yo lo hago no sin cierta respetuosa 
cortedad, pero, en fin, le escribo á usted 
como podría escribirle al Emperador de 
la China, pues me va en ello la tranqui­
lidad, y usted se reirá ó no se reirá de la 
ocurrencia, y hará lo que guste, lo hará 
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todo, todo menos dejar de ponerme cua­
tro letras, siquiera por amor de Dios, 
para que consiga quitarme de encima la 
mosca de mi primo. 

E. M. 





CARTAS SUELTAS 





Del jefe de una diócesis política al Ministro de 
el mayor de los Metropolitanos. 

EÑOR Ministro: «Mis adversarios 
pueden esperarlo todo de mi jus­
ticia; el que de entre ellos la ne-

amigos nada pueden esperar de mi mise­
ricordia; si caen, como pecadores serán 
tratados. Es ya tiempo de que el país 
tenga un Gobierno, y no cada partido el 
suyo... Aceptar las indicaciones de uste­
des sobre la designación de persona para 
el mando de la provincia á que pertene­
cen sería poner los grandes intereses 

cesite en mí la encontrará. Mis 
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sociales por debajo de los intereses de 
bandería; proseguir la obra de perdición 
en que parece como que están empeña­
dos todos los hombres políticos; favore­
cer, alentar el caciquismo, cuando mi 
deseo es destruirlo, extirparlo, pero de 
veras, pero profundamente». 

Tales fueron, palabra más, palabra me­
nos, las frases que usted nos dirigió en 
el acto de recepción de los representan­
tes de nuestro partido en la provincia C, 
frases admirabilísimas para pronuncia­
das por quien hubiese descendido del 
Olimpo al Ministerio, pero no para pro­
nunciadas por un personaje que llega á 
la poderosa ínsula desde el círculo de la 
calle de... Cuando se ha vivido entre los 
dioses es ruin obrar como una simple 
criatura, pero es aún más ruin preten­
der revestirse con apariencias de Dios 
cuando se ha vivido entre los hombres, 
y de ellos ha sido uno engendrado y por 
la acción combinada de muchas iniciati­
vas se ha conseguido una posición ex­
cepcional. 

Acabar con las influencias nocivas, 
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con la podredumbre cortesana, con la 
tiranía de los prestigios y las celebrida­
des de campanario, con las políticas de 
caudillaje y los favores de la nómina, 
eso sería una obra verdaderamente na­
cional. Pero ¿qué autoridad, señor mío, 
tiene usted para iniciarla? 

Usted, Sr. Ministro, hablando como 
nos habló desde los salones de su depar­
tamento, condenando las improvisacio­
nes y el caciquismo, no hizo otra cosa 
que renunciar á su origen, escupir á su 
propia cuna y reconocer en definitiva la 
ilegitimidad de los medios á que ha de­
bido su encumbramiento, porque, sin 
que yo le dispute cualidades y luces, 
puedo decir muy alto, con su mismo tes­
timonio seguramente, que ha necesita­
do para subir de muchos hombros aje­
nos, de una popularidad en la que cada 
uno de sus prosélitos, fabricados con ur­
gencia, ha puesto una nota, de masas 
alquiladas al partido carlista ó al fede­
ral para vitorearle en las estaciones del 
tránsito en su viaje por las provincias y 
de la organización apresurada de comi-
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tés y círculos, que son como otros tan­
tos viveros de caciques y pretendientes. 

He asegurado que podía sostener esta 
afirmación con el propio testimonio fle 
usted, y creo no haber mentido. Apelo 
si no á su buena memoria. Ella le dirá 
cuándo, cómo y por qué acepté el com­
promiso de organizar sus fuerzas políti­
cas en esta provincia. 

Usted y yo nos conocimos de jóvenes 
en la Universidad, y no volvimos á ver­
nos hasta el otoño de 1881. ¿No es esto 
exacto? Una circunstancia casual nos 
reunió en Madrid en casa de un amigo 
de los dos. ¿Va usted recordando? 

Al reconocerme, después de tantos años 
de ausencia, me abrazó usted con afecto 
efusivo y con enternecimiento generoso, 
que me hizo gozar y sufrir, sufrir tam­
bién, porque hay, aun en las simpatías 
con que los grandes hombres nos distin­
guen á los hombres oscuros, algo así 
como un movimiento de piedad, que pa­
rece echarnos en cara súbitamente y por 
peregrino modo toda nuestra mísera pe­
quenez. Yo correspondí á sus desbordes 
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de sentimiento con una demostración de 
cariño no menos grande, pero respetuo • 
sa. Después entramos en materia, ó ha­
blando con más propiedad, usted entró 
en materia. 

—Sé—me dijo—que goza usted de una 
gran nombradla en la capital X y en todo 
el territorio que abarca la jurisdicción de 
su antigua Cnancillería, como abogado 
y como hombre independiente y recto; sé 
que hace un uso honrado de sus bienes y 
de sus luces; sé que vive usted respetado 
y feliz, con una posición holgada y en el 
seno de una familia cariñosa y distin­
guida. Pero, amigo mío, es necesario 
buscar á la actividad intelectual campo 
más extenso que el que ofrece el ejerci­
cio de una profesión, por brillante que 
sea, y lo es mucho la de usted; es nece­
sario, sobre todo, esforzarse por dejar á 
los hijos algo más que unas cuantas 
aranzadas de tierra, algo que sin ser co­
tizable en las bolsas y en los mercados 
contribuye al enaltecimiento de los lina­
jes y lisonjea el noble orgullo de las al­
mas. En una palabra, importa dejar á los 
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hijos UQ pedazo de pan, porque la mate­
ria no prescinde de su cebo, pero es ma-
yormentenecesariodejarles en las incrus­
taciones de un nombre glorioso la me­
moria de hechos que les hagan mirar con 
deleite hacia todo lo alto de su pro >apia. 
¡Y qué quiere usted, Sr. D. A!... Hoy 
en España sólo puede ilustrarse, no sé si 
por desdicha ó por fortuna de todos, 
pienso yo que por fortuna, hoy sólo pue • 
de ilustrarse un hombre en los diarios 
pacíficos combates de la po'ítici.» Yo, 
que había esta lo oyendo á usted con res­
peto y con gusto, no pude, sin embargo, 
contenerme al comprender la significa­
ción de sus últimas palabras, y le inte­
rrumpí, acaso bruscamente, porque el 
hombre de convicciones tenaces rebasa, 
alguna vez sin quererlo, en su franque­
za, la línea de las formas corteses. «No 
siga usted—le dije;—la política me en­
fada y me asusta; yo no he nacido para 
ese arte, para esa ocupación ó lo quesea. 
Además, soy un prisionero que está sa­
tisfecho de su condición, porque mi hogar 
es mi jaula. Vivo feliz entre esas redes 
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tortísimas que forman los afectos con­
yugales, y ¡ya ve usted! para la política 
lo que se necesita son hombres libres.» 
Entonces se entabló entre los dos un diá­
logo vivo, interesante, animado, que sé 
de memoria y que me tomo la libertad 
de reproducir aquí para que pueda usted 
comparar lo que va de ayer á hoy, lo que 
va del candidato al Ministro. 

—Amigo mío—respondió usted,—con­
sidero, y ha de perdonarme que se lo diga 
sin rebozo, considero que no ha sido us­
ted enteramente franco al expresar los 
motivos que le mantienen retraído de la 
vida pública. No es que odie la política, 
es que usted tiene muy mala idea de los 
hombres políticos. 

—Precisamente. 
—Opinión de que participan cuantos 

viven absolutamente apartados del mo­
vimiento de los partidos, pero que se rec­
tifica con prontitud y convicción cuando 
se reflexiona sin apasionamiento y se dis­
cute de buena fe. Reconozco que entre 
los de mi oficio abundan los picaros, pero 
no escasean las nobles figuras, y aun sue-

T O M O I I 13 
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le haber sus mártires y sus héroes. Ade­
más, la creencia de que la gobernación 
de los pueblos está entregada á los peo­
res es una razón ciertamente, pero no 
para que los mejores rehuyan toda parti­
cipación en la cosa pública, sino más 
bien para animarles á sacudir la pereza 
de un retraimiento cobarde, y aun me 
atrevo á decir criminal. Los malos, aban­
donados á sí propios, serán siempre ma­
los; pero la compañía de los buenos, po.-
la eficacia del ejemplo y por la virtuali­
dad de las leyes y del contagio, puede 
llegar á trasformarlos, á purificarlos, á 
ennoblecerlos. Es, pues, caso de patrio­
tismo, de valor, quizá de misericordia, 
que ustedes, los que tan desfavorable­
mente nos juzgan, vengan á la política 
á enmendarnos, á corregirnos, á fortale­
cernos con sus virtudes, con sus auste­
ridades. 

—Esto está muy bien dicho, perfecta­
mente dicho; pero usted que acaba de ha­
blarme de la virtualidad y de la eficacia 
de varias cosas, ¿no cree en la natural 
influencia del número? ¿No cree usted 
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que los pocos, cualesquiera que sean sus 
calidades y sus resistencias, se verán 
siempre obligados á seguir las corrientes 
de los muchos? Unas gotas de zumo de 
naranja no pueden dar color ni sabor á 
toda el agua contenida en un estanque; 
una idea de paz lanzada á un pueblo in­
quieto, avaro de botín, será como el gra­
no arrojado á tierra estéril; no prospera­
rá. El número puede sufrir una derrota; 
una minoría podrá imponerse alguna 
vez, pero ¡ay entonces de los grandes 
principios y de los grandes intereses, 
porque no será el puñado de héroes el 
que arrastre á la multitud alborotada y 
corrompida, sino el puñado de perversos 
el que triunfe de toda una masa de gen­
tes honradas! ¿Qué haríamos, pues, unos 
cuantos hombres de intención recta y de 
inteligencia inferior con tomar puesto 
en la política activa? Nada. Después de 
muchos reveses y de muchos sinsabores, 
tendríamos que mostrarnos dóciles con 
la moda reinante, cayendo envueltos en 
la ola de la corrupción general, ó ten­
dríamos que volvernos á nuestras casas 
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mustios, maltrechos, desconsolados por 
el cansancio de un viaje incómodo y por 
el peso de un fardo bien lleno de tribula­
ciones y desengaños. 

—Amigo mío, sostiene usted unas teo­
rías que deben parecerle muy sublimes, 
pero que son demoledoras. 

—¡Cómo!... 
—Sí, todo pesimismo es una obra de 

demolición. 
—¡Pardiez! ¡Con que llamáis pesimis­

mo al franco reconocimiento de un mal 
evidente! 

—Cuando se ve el cielo siempre turbio 
y el agua siempre removida, el nivel 
moral siempre bajando, ¿qué hay en el 
ánimo sino tedio, pusilanimidad é hipo­
condría? La creencia de que todos los pi­
lotos en disponibilidad para dirigir la 
nave del Estado son unos cortesanos de 
la tormenta, unos cómplices del naufra­
gio, ¿qué es sino exceso de pesimismo?... 
No, usted es demasiado discreto para 
comprender que cualquier concurso ge­
neroso en la política reporta al país 
una ventaja positiva, y es demasiado pa-
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triota para mantenerse en una pasividad 
infecunda. 

—[Ah, si yo supiera que podía ser 
útil!... 

—La seguridad del resultado no es lo 
que debe mover nuestro ánimo. Cuando 
se tiene conciencia de la bondad de una 
acción, se acomete, se realiza, y sálgalo 
que salga. ¿Podemos? Pues no importa: 
la alteza del pensamiento neutraliza el 
quebranto del éxito malogrado. ¿Sucum­
bimos? Pues la existencia, que no debe 
arriesgarse en lances indignos ú oscuros, 
halla un glorioso remate cuando éste se 
produce por una noble caída. La lucha 
por el interés, el sacrificio por el galar­
dón es cosa de mercaderes. Los ánimos 
valerosos luchan sencillamente cuando 
deben luchar; usted es joven, honrado, 
inteligente, activo; puede servir á su país 
en el gobierno, en el municipio, en el pe­
riódico, en la tribuna, y sólo necesita us­
ted convencerse de esto, es decir, conven­
cerse de su importancia, para vencer sus 
escrúpulos, modificar sus opiniones y sa­
cudir la somnolencia de la vida privada. 
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—Si lo que usted pretendía era fasci­
narme con su palabra, lo ha conseguido; 
pero persuadirme... 

—¿Es que aún no lo está usted?... Ven­
gamos á cuentas, amigo mío; la política 
no es una carrera que á uno le es dado 
seguir ó no seguir; no es un género de 
esparcimiento que puede parecer agra­
dabilísimo ó peligroso, según el gusto y 
la opinión de cada cual; no es un rio 
que lleva para algunos granos de oro en 
sus arenas, y en sus aguas veneno en di­
solución para muchos. La política, senci­
llamente, es el medio externo que hace 
posible la intervención de todos en la 
gestión del interés de todos. ¿Cómo se 
regulan las relaciones privadas? ¿Cómo 
se organiza la familia? ¿Cómo se limita 
la libertad individual? ¿Cómo se tasa el 
derecho propio? ¿Cómo se desguarne­
ce ó se vigoriza el poder público? Por 
medio de las leyes... ¿Y quiénes hacen 
las leyes? Los diputados. ¿Y de dónde sa­
len los diputados? De la gente política. 
Pues si usted no vota, si no se queja, si 
no reclama, si no elige ni consiente que 
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lo elijan para representar á sus conciu­
dadanos en las Cortes, usted no es un 
hombre independiente, usted es un sier­
vo, y un siervo del peor linaje, un siervo 
voluntario que abre su bolsillo y pone su 
espalda para que lo saqueenyle peguen. 
Renunciar á la política es renunciar al 
cuidado de lo que nos pertenece, renun­
ciar á la inspección inmediata de los 
asuntos y á la vigilancia de los grandes 
gerentes de una inmensa compañía de la 
que todos somos accionistas á la fuerza. 
Si las personas de posición, de arraigo, 
de entendimiento y de rectitud pensaran 
en su inmensa mayoría como usted, si se 
alejasen por igual de la gestión de la 
cosa pública, entonces es cuando el Go­
bierno quedaría en manos de los peores 
y el desastre sería total é inevitable. 
sisto, pues, en mis primeros argumenJÉÍgVv 
insisto en que la opinión desvenjéjosa 
que usted tiene de nosotros es unprazón 
poderosísima para moverle á salir del 
retraimiento en que vive. Por supuesto 
que usted no cree de veras que todos los . 
hombres políticos somos unos bribones. 
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—¡Ah! yo no creo que todos... pero... 
—En fin, amigo mío, ha llegado el mo­

mento de localizar la cuestión, de perso­
nificarla. ¿Cree usted que yo sería capaz 
de dar á mi país desde el Gobierno gato 
por liebre? 

—No, no, usted no. 
—¿Cree usted que si algún día los aza­

res de la suerte confiasen á mi dirección 
la nave del Estado sería yo un piloto ca­
paz de venir á tratos con los vientos? 

—Repito que no puedo creer de usted 
nada malo. 

—Luego si mañana yo levanto una 
bandera podré contar con los servicios de 
usted. 

—Con mis votos, eso sí, porque yo 
haré votos al cielo por que usted salga 
bien de su empresa y cubra de gloria su 
bandeía y modifique las condiciones 
esenciales del actual estado político; pero 
mi concurso activo, mi ingreso en sus 
filas, ¡ah! perdone usted; para semejantes 
sacrificios no puedo ofrecerme. Mi reso­
lución de no abandonar la vida privada 
es irrevocable. 
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—Entonces resulta clara una cosa. 
Resulta que usted sólo por galantería ha 
reconocido mi honradez y mi patriotismo; 
pero en el fondo de su alma usted cree 
que yo soy uno de tantos, un ambicioso 
vulgar, un desdichado, un miserable. 

—¿Es que no he sido bastante explícito? 
—Precisamente por eso, porque lo ha 

sido usted demasiado. 
—Ahora lo comprendo menos. 
—¡Menos!... Usted ha venido á decir 

en sustancia que no quiere cuentas con 
truhanes, que no le gusta ir á ninguna 
parte con malas compañías, que perma­
nece alejado del movimiento político 
porque sus directores, sus impulsadores 
no son gente de fiar. Después yo le he 
revelado mi propósito de formar un par­
tido y le he invitado á tomar plaza en sus 
filas. De ningún modo, hacontestado us­
ted. Luego usted juzga que ir conmigo 
no es ir bien acompañado. No se puede 
pedir mayor claridad, discurriendo por 
supuesto con mediana lógica. 
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Sr. Ministro: usted recordará perfecta­
mente las protestas y las declaracio­
nes que de mi parte siguieron á esas úl­
timas palabras de nuestro diálogo. Usted 
con habilidad extrema, me constriñó á 
seguirle ó á confesar que rehuía su con­
tacto por peligroso. Esto de un lado; y 
de otro, ¿por qué no decirlo? la seducción 
de su elocuencia y de su fama, quebran­
taron mi propósito y le entregué mi ca­
beza para que le impusiese el símbolo 
de las primeras órdenes políticas. Desde 
entonces, desde que fui tonsurado, co­
mencé á secundarle en sus maniobras, y 
mi entusiasmo fué tan grande como gran­
de había sido antes mi indiferencia. La 
gestión de los negocios, que hizo nece­
sario mi viaje á Madrid, quedó desaten­
dida. El asunto ya para mí de mayor ur­
gencia era trabajar por la causa de us­
ted, y precipitadamente emprendí mi 
viaje de regreso á C. El mismo día de mi 
llegada reuní en mi despacho á mis ami­
gos particulares, á mis parientes, á cuan­
tas personas podía creer ligadas á la mía 
por vínculos de gratitud y de esperanza, 
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por razones de compañerismo, por cau­
sas especiales, y les pronuncié un dis­
curso con reflexiones de hombre de Es­
tado y tonos calientes de patriota: indu­
dablemente se me había pegado el aire 
de la corte. La sorpresa del auditorio fué 
extraordinaria. «¡Conque D. J. se nos 
he hecho político!» «¡Esdonoso!...» «¡Es 
singular!...» «¡Ya era tiempo!» «¡Bien!... 
¡Que sea para muchos años!...» pro­
rrumpieron casi en un solo grito todos 
los circunstantes. Hubo entre ellos quien 
creyera atrevido el paso, quien augurara 
mal de la empresa, pero nadie discordó 
públicamente, y todos me ofrecieron su 
incondicional apoyo. Acto seguido em­
pezamos á extender circulares para nues­
tros amigos respectivos de los pueblos, y 
en un abrir y cerrar ole ojos no quedó 
ciudad, villorrio ni aldea donde no tuvie­
sen representación personal nuestros prin­
cipios. ¡Quépropagandista, quégran pro­
pagandista, qué talento de organizador se 
reveló entonces en mí! Yo, hombre so­
brio, sencillo y circunspecto, comencé á 
sentirme enardecido por la fiebre de una 
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vanidad hidrópica, y hubo momento en 
que, á la vista del voluminoso fajo de 
cartas de adhesión con que de los pueblos 
consultados se contestaba á mi llama­
miento, llegué á pensar que si enfrente 
del célebre Ministro prusiano Roon me 
hubiera tenido Francia para disponer sus 
servicios y organizar sus fuerzas, los ale­
manes no habrían atravesado el Rhin. 
No recuerdo precisamente el número de 
días, pero puedo asegurar que no pasa­
ron de ocho los que necesité para darle 
á usted organizados trescientos veinti­
séis comités, correspondientes á otros 
tantos municipios de que se compone 
esta provincia. «Bien, amigo, muy 
bien—me escribió usted; eso es algo 
más que hacer política: es hacer mila­
gros. Con unos cuantos hombres de su 
temple, de su celo, de su perspicacia, 
España sería nuestra. Si subo al Go­
bierno, será usted el primero á quien 
tenga en memoria: ha tomado usted en 
un solo día estatura de subsecretario. 
Para el próximo mes tengo proyectada 
una excursión á las provincias, comen-
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zando la visita por las que se encuentran 
mejor organizadas. Excuso decirle que 
la primera destinada á sufrir la molestia 
de recibirme es la de usted. Ningún sitio 
más á propósito que el Parlamento para 
trazar un programa, extender fe de vida 
á un partido y jurar una bandera; pero 
todo principio nuevo necesita de un apos­
tolado, y es preciso que el apóstol de las 
gentes vaya por esas tierras de Dios á 
evangelizarlas. Dónde me deben ustedes 
poner el p u l p i t o es cosa para pensada 
despacio. Los oradores y los evangelistas 
no pueden ir hoy, no van ya á la plaza 
pública; á la plaza pública van sólo ya 
los sacamuelas. El escenario de un tea­
tro me parece demasiado fuerte; trascen­
dería á farsa el sermón. Exhibirse en 
una casa privada, ante una reunión de 
amigos, es cosa de artistas subalternos ó 
vergonzantes, que sienten miedo de ver­
se anunciados en los carteles. El único 
procedimiento, al menos el procedimien­
to de moda, es el banquete. Esta civiliza­
ción no quiere, en lo que tiene de mate­
rialista, prescindir del concurso de los 
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sentidos, y procura halagarlos introdu­
ciendo en todas las solemnidades de la 
vida, usos y ritos que les permitan una 
satisfacción omnímoda. Haremos, pues, 
si á usted le parece, de la mesa el pul­
pito, y santificaremos la palabra de la 
libertad, rodándola con champagne, que 
es como el agua bendita de las fiestas 
laicas... En fin, ya le daré oportunamen­
te el aviso de mi salida, y entonces será 
la ocasión de decidir en punto á porme­
nores y detalles de ejecución.» 

Yo no esperé el aviso de usted para 
dar á mis amigos el de que estuviesen lis­
tos á comer en un banquete del partido, 
previo el modesto desembolso de cuaren-
.ta pesetas por persona. La noticia fuéles 
en extremo satisfactoria: sintiéronse or­
gullosos de ser los primeros provincianos 
destinados á recibir la visita del ilustre 
jefe, y casi todo el honorable gremio de 
curiales, muchos abogados de pobres á 
quienes mato el hambre con frecuencia 
dándoles algunos negocillos de pago, 
multitud de estudiantes que van saltan­
do de Junio á Junio con la ayuda de Dios 
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y mis recomendaciones, los parientes de 
mi mujer, que son numerosos, en una 
palabra, todos nuestros correligionarios, 
con más, varios respetables señores de 
esos que quieren tener vela en todos los 
entierros, corrieron de la tienda á la sas­
trería para proveerse de la correspon­
diente levita nueva. 

Usted cumplió su palabra, vino á C, 
honró mi hogar sentándose á mi mesa. 
El recibimiento fué entusiasta, el apara­
to de fuerzas políticas ruidoso, la jira á 
la montaña divertida, el movimiento de 
representantes de comités de los pueblos 
una verdadera peregrinación, el banque­
te un gran acontecimiento culinario-ar-
tístico-retórico. ¡Qué manjares, qué li­
cores, qué brindis! El hilo telegráfico que 
comunica con Madrid estuvo en continua 
acción muchas horas trasmitiendo á la 
prensa de la corte noticia de losagasajos, 
de las atenciones y de los honores tribu­
tados al jefe de la nueva escuela en la 
ciudad de C. Con este motivo el progra­
ma de nuestro partido, ya un tanto olvi­
dado, fué por algunos días la comidillade 
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todos los círculos políticos, y España en­
tera pudo saber que el nuevo pastor co­
menzaba á tener rebaño. El fuego de los 
adeptos de estas comarcas corrió á otras 
provincias. Nuestro entusiasmo engen­
dró otros entusiasmos. La bola de nieve 
adquirió proporciones no previstas. Era 
indudable que nosotros habíamos presta­
do á usted un servicio trascendental le­
vantando la caza, calentando el horno, 
dotándole de huestes, y así debió usted 
mismo comprenderlo cuando algunas ho­
ras antes de partir de C me dijo á solas, 
en un arranque patético de profunda 
gratitud: «He estado en el Gobierno, he 
paladeado las venturas ministeriales y no 
me gustan. Si las pretendo de nuevo es 
por impulsos románticos, por móviles 
patrióticos, por amor á las ideas, en una 
palabra. Pero ¡ah! en esta ocasión no es 
todo esplritualismo; en esta ocasión deseo 
el poder, no ya sólo por las ideas, sino 
para pagar deudas personales, para pa­
garle á usted, de quien acabo de recibir 
favores extraordinarios, útilísimos, des­
interesados, inolvidables». 
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Yo, que había trabajado con desinte­
rés, que no me acordaba ó que no sabía 
entonces que los servicios políticos sue­
len pagarse y que casi siempre se pres­
tan para que se paguen, oí sus frases de 
despedida con extrañeza y aun con dis­
gusto. Su promesa de que no me olvida­
ría cuando triunfase parecióme que era 
el precio del pupilaje por los días que le 
había tenido en mi casa; menos aún, una 
propina, aunque en la forma distinta, 
igual, por otra parte, á la que daría á 
mis sirvientes entregando al mayordomo 
unas cuantas monedas de oro ó plata 
para que las repartiera. Otro hombre más 
despreocupado se hubiese juzgado feliz: 
yo estuve á punto de morirme de ver­
güenza... 

Llegó la hora de la partida: se fué us­
ted. Nuestros vítores le acompañaron 
hasta el andén y nuestra admiración más 
lejos. Pero los primeros trasportes y las 
últimas oleadas del entusiasmo de las 
fiestas de recepción pasaron, y yo, des­
preocupado, pero no arrepentido, en pe­
ríodo ya de reflexión, que no de enfria-
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miento, eché una ojeada por dentro de 
mí mismo, hice un estado comparativo 
de mis asuntos días antes y meses des­
pués de mi iniciación política, y me en­
contré con que en aquella sazón los ren­
dimientos de mi estudio de abogado ha­
bían disminuido en una proporción con­
siderable. El caso era triste, pero no raro. 
La causa de mi desnivel económico po­
día explicarse de la siguiente manera: 
para dedicar horas á la propaganda polí­
tica había sido necesario restarlas al tra­
bajo profesional, y, naturalmente, á una 
disminución de trabajo debía correspon­
der necesariamente una disminución de 
salario. El grueso de nuestras filas se 
componía del grueso de mis clientes, y 
el hombre de partido tenía que ser gene­
roso para mantener el rigor disciplinario 
á costa del pobre obrero, del pobre abo­
gado; es decir, yo, para los efectos eco­
nómicos, tenía que hacer desaparecer mi 
personalidad de acreedor ante mi perso­
nalidad de caudillo... Muchos otros liti­
gantes que después de ver terminados 
sus asuntos me pedían, abriendo sus car-
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teras, la nota de mis honorarios, limitá­
banse ahora á decir: «puede usted afiliar­
me á la comunión», y con eso me pa­
gaban. 

Pero mi fortuna no se había resentido 
sólo de la pérdida de ingresos, sino del 
aumento de gastos. De mi gaveta, adon­
de ya entraba menos, salía, en cambio, 
mucho más. La propaganda, la organi­
zación cuesta dinero que deben facilitar 
los organizadores, los propagandistas. 
En todos los partidos hay desvalimientos 
simpáticos, celebridades arruinadas, in­
teligencias sin ocupación, artistas pobres 
que es preciso socorrer por medio de sus-
criciones que encabeza el jefe. Esto cons­
tituye un verdadero sistema de tributa­
ción, aparte de las mil socaliñas, que es 
la necesidad de todos los instantes. Sin 
ir más lejos, en el banquete con que ob­
sequiamos á usted, yo comí como uno y 
pagué como ciento, pues hubo más de " 
un comensal que al ser requerido por el 
fondista para el pago de su cuota, excla­
mó sorprendido: «¡Hombre! Yo bastante 
hice con sentarme á la mesa para au-
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mentar el aparato escénico sin tener el 
mayor apetito y sin estar por completo 
identificado con las ideas proclamadas 
en el banquete». Ya usted presumirá que 
el fondista buscó, replegándose sobre mi 
bolsillo, el medio de fortalecerse contra 
la frialdad que le produjo el retraimien­
to de esos comensales. No refiero casos 
ni incidentes semejantes ó análogos, por­
que sería tarea empalagosa y prolija; 
afirmo, sí, que con mi ingreso en el cam­
po político coincidió el quebranto de mi 
fortuna, cuyo reconocimiento me produ­
jo verdadera consternación. 

¿Cómo, pues, restablecerla?¿Cómo des­
truir un mal cuyas proporciones serían 
cada día más funestas y más grandes? El 
remedio, conocida como era su causa, 
saltaba á la vista: yo debía volver á mi 
antigua situación, á mi estado de obre­
ro, al reposo de mi bufete para acrecer 
ó cuando menos conservar el patrimo­
nio de mis hijos. Pero la política tiene 
algo de la aguja imantada: sobre los que 
se consagran á ella de jóvenes, por co­
dicia, por instinto, ejerce la atracción de 
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un vicio; sobre los que la abrazan á edad 
madura por convencimientos generosos, 
aunque errados, ejerce la atracción de la 
virtud, porque la vida colectiva, el ré­
gimen de los partidos, la comunidad de 
esfuerzos y aspiraciones crea compromi­
sos y establece vínculos que honrada­
mente no se pueden olvidar y romper. 
No, no; yo, aunque más ó menos moral-
mente cohibido, pero sin violencia mate­
rial; por resolución tardía, pero libre y 
firme, había jurado una bandera, y debía 
seguirla; había reconocido á un jefe, y 
debía obedecerle; habíame ligado al cul­
to de una idea, y debía sostener la serie­
dad de mis votos. Pero había de por me­
dio, convidándome á la rebeldía, una 
alta razón de sentimiento: la suerte de 
mi familia me reclamaba para el propio 
hogar; no podía consagrarme al interés 
privado y al interés público... era preciso 
abandonar uno de los dos. ¿Cómo buscar 
la compatibilidad de ambos? ¡Ah! enton­
ces nació en mí la afición al presupues­
to, la idea del destino. En un día—me 
dije—podré conquistar lo derrochado du-
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rante mucho tiempo, y nada tendrá que 
echar en cara el padre de familia al hom­
bre político. La victoria ofrece indemni­
zaciones crecidas. Sin embargo, no tardé 
mucho en comprender que soñaba. En 
España, el sueldo más alto, con excep­
ción del de Ministro, no excede de tres 
mil duros; el abandono de mi bufete su­
pondría cuando menos la pérdida de seis, 
y el vacío de seis no se llena con tres. 
Sí, sí; debería abandonar los intereses ó 
las ideas, renunciar á la familia ó á la 
política... Nuevas y más dolorosas per­
plejidades. Por fin pensé que si de los 
empleos se saca poco cuando se sirven, 
puede sacarse mucho cuando se explo­
tan... Pero este pensamiento cruzó bien 
de prisa por mi frente. Yo, el hombre in­
dependiente, el hombre austero, el hom­
bre acomodado y laborioso, pensando 
también en corromperme. ¡Pícara polí­
tica!... Pero repito que todo fué obra de 
un momento. Mi espíritu entró á segui­
da en plena reacción moral. Abandoné 
avergonzado la idea de enriquecerme 
irregularmente, como se dice ahora. 
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Además, ¿no podía yo optar con derecho 
á la más alta posición sin pecar de am­
bicioso y llenarme de desdoro? ¿No era 
yo acaso de la madera de los Ministros?... 
Llegado el día del triunfo, encontraría 
fácilmente un distrito que me otorgara 
su representación: sería diputado, inter­
vendría en los debates parlamentarios de 
carácter técnico, de carácter facultativo, 
propios de mi especialidad; haría una 
campaña en toda regda para conquistar­
me la cartera de Gracia y Justicia, la 
conquistaría, y después, ¡ah! después 
gozaría de la-importancia perpetua, del 
bienestarperpetuo que gozan losque han 
siquiera pernoctado en el paraíso. Este 
fué mi último proyecto, proyecto noble, 
formal, irreprochable, proyecto que de­
jaba á salvo mis escrúpulos caballeres­
cos, mis compromisos políticos y mis 
conveniencias domésticas. 

Ya ve usted, señor excelentísimo, có­
mo nacen y se desarrollan, aun en hom­
bres modestos, humildes y trabajadores, 
las pretensiones más insensatas. Es ne­
cesario, sí, apartar á las gentes de la 
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atención del presupuesto y del atractivo 
peligroso de las grandezas fáciles; es ne­
cesario, sí, demostrar que en el trabajo 
es donde tiene el bien su raíz, la prospe­
ridad su fuente y su base todo legítimo 
orgullo; es necesario, sí, hacer notar que 
el obrero mecánico con sus manos enca­
llecidas, con su piel terrosa, con sus fuer­
zas debilitadas; que el campesino con el 
cuerpo doblado sobre la máquina que 
arrastra la yunta, y con el pie resbalando 
sobre la tierra húmeda ó caldeada, por la 
neblina del invierno que gotea nieve ó 
el sol estival que chorrea fuego; que el 
trabajador de las minas perdido en los 
subterráneos, desposeído de la luz, bajo 
la amenaza del desplome, eterno emigra­
do de la ciudad, están tan altos como esos 
holgazanes de fortuna empingorotados 
en el gobierno civil, en la senaduría, en 
la embajada, en el ministerio, con la cara 
reluciente, el cuello erguido, la fisono­
mía satisfecha, pero física y moralmente 
mutilados, porque para elevarse han te­
nido que dejar en el camino mucha carne 
de las rodillas y muchos pedazos del al-
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ma. Es necesario, por último, buscar los 
hombres para los empleos, repartir las 
mercedes con arreglo á las aptitudes, 
condenar toda improvisación injustifica­
da y acelerar el vuelo de toda aspiración 
legítima. Pero los que hablan más de ci­
vismo, de austeridad, de pureza, son los 
menos autorizados para fulminar el rayo, 
enaltecer el mérito é intentar la reforma. 

Ustedes, los conclotiieri modernos, los 
jefes de grupo, de fracción y de partido 
alientan inmoderadamente las aficiones 
punibles-, hacen, ó compran, mejor di­
cho, prosélitos á precio de esperanzas 
imposibles, y cuando triunfan, cuando 
asaltan la oposición ministerial, cuando 
han saciado todos sus apetitos, cuando 
están hartos de represalias, de honores, 
de comodidades, predican á los que vie­
nen detrás, á los que les han ayudado, la 
mansedumbre, la abstinencia, el des­
interés. Ustedes, menos generosos que 
el nunca bien ponderado D. Juan de Ro­
bres, hacen los holgazanes y después 
los lanzan á la miseria, al ludibrio y á la 
desesperación. Ustedes cantan la luz, y 
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engendran las tinieblas; piden aires pu­
ros, y envenenan la atmósfera; procla­
man la necesidad de los procederes cla­
ros, y enturbian el agua; invitan á caer, 
y tratan á las víctimas que su seducción 
produce como no hicieran dueñas. Y lo 
más triste es que hay una masa de opi­
nión respetable, pero inconsciente y sen­
cilla, que los cree á ustedes y nos de­
nosta á nosotros los seducidos, los en­
gañados. ¡Pardiez! Sería bueno que ese 
gran anatómico del alma, que ese escu­
driñador de las dolencias recónditas y 
de los fenómenos psicológicos, que ese 
hombre extraordinario que adminístrala 
filosofía en ritmas, que mi ilustre ami­
go Campoamor, ya que ha tenido ¡Dios 
se lo pague! la piedad de decir á las ni­
ñas Por dónde viene la muerte, tuviese 
también el humanitario antojo de decir 
en un poemita de mayores ó menores 
proporciones, tomando apuntes de mi 
situación, que no es ciertamente un caso 
aislado, Por dónde viene la ambición, para 
enseñanza de muchos incautos y de los 
hombres que con autoridad suficiente y 
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posición bastante acometiesen la bellí­
sima tarea de reconstruir la política es­
pañola sobre moldes nuevos, sobre un 
sentido de alta moralidad. Es imposible 
destruir un vicio cuyo origen y cuyos 
agentes se desconocen. Si todos los pa­
los se nos han de dar á nosotros los que 
pedimos porque nos han enseñado á pe­
dir; si han de buscarse los curanderos 
entre los instigadores del mal, y la res­
ponsabilidad del mismo entre los insti­
gados; si han de ser las malaventuran­
zas para los pobres, para los ilusos, para 
los pecadores inconscientes y los tira­
nos chicos, ¡ah! entonces ¡adiós justicia! 
¡adiós salvación! ¡adiós reforma! 

Pero no es, al presente, mi papel el 
papel de Jeremías, sino el de Herodoto; 
ya vendrá la hora de los comentarios y 
de las lamentaciones; mientras tanto, 
reanudo, en el punto mismo donde lo 
dejé, el hilo de mi historia... 

Sí, señor, sí, llegado el triunfo, yo 
seré diputado—me dije,—y después Mi­
nistro, y después vocal de todos los Con­
sejos de administración de ferrocarriles, 
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y abogado consultor de todas las casas 
fuertes del partido, es decir, un hombre 
preponderante y rico, sin necesidad de 
trabajar ni de delinquir. Pero ¡oh! 
¿triunfaríamos? Este fué sólo el objeto 
de mi preocupación desde que me juz­
gué apto para el Ministerio. ¡Qué días 
de temores y de tristezas! ¡Qué días de 
espejismos y de esperanzas! Por fin lle­
gó la hora: en esta pobre España, cada 
fracción y aun cada facción tiene, cuan­
do menos, un día de su parte á la fortu­
na política; en fuerza de rodar la bola, 
todos los números, andando el tiempo, 
salen premiados. Llegó la hora, repito; 
ganó usted como un héroe las fortale­
zas del Ministerio, y excuso decirle el 
efecto que produciría tan fausta nueva 
entre sus correligionarios de por acá. 
«¡Á Madrid! ¡á Madrid!» «¡Pronto!»«¡Una 
comisión!» «¡Y que sea numerosa!» «¡Y 
de gente que no se muerda la lengua!» 
«¡Sí, sí; sobre todo de gente despabilada 
y audaz!» «¡Mañana será tarde. En tales 
casos lo salvador es lo urgente. Los co­
misionados deben salir esta noche mis-
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mo. El que da primero...» Tal fué el gri­
to unánime de sus amigos de C. Y el 
partido, que había logrado mantenerse 
compacto durante la adversidad, estuvo 
á punto de sufrir la primera disidencia 
con motivo de la designación de nom­
bres que deberían componer la comisión; 
pero arreglóse por fin, no sin trabajo, la 
cosa en paz, y cuando aún no habría 
usted salido de Palacio de jurar el cargo 
tomábamos los representantes del comi­
té provincial el tren correo con rumbo á 
Madrid. Durante el viaje yo deliré, fan­
taseé, soñé como un enamorado, como 
un poeta, como un niño. Con el polvo 
todavía del camino, y á una hora en ver­
dad desusada, nos dirigimos á su casa 
de usted. «No está el señor»,—nos dijo 
desabridamente el criado. Yo saqué en­
tonces una tarjeta y escribí debajo de 
mi apellido: «Mañana volveré; déjeme 
usted una hora designada para verle, 
pero en su propio hotel».—Esta contra­
riedad, el simple hecho de no hablarle á 
la primer tentativa, fué para mí un mal 
presagio. Ciertamente, no había razón 
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para semejante cosa. Era posible que us­
ted no estuviese en su casa á las diez de 
la mañana; aun estando, era natural que 
usted no recibiese á nadie á hora tan 
molesta, y aun tratándose de hora más 
propicia, natural era asimismo que el 
criado de un personaje asediado de nego­
cios y de pretendientes no franquease la 
casa al primer desconocido. Pero yo pen­
saba que usted no habría olvidado al cé­
lebre fabricante de entusiasmo, al muñi­
dor sin rival, á su grande amigo de C. 
Pensaba yo que usted, desde que aban­
donó triunfalmente esta población, no 
había dejado ni un solo momento de ha­
blar de mi en todas partes, en el salón 
de conferencias, en el círculo de la calle 
de..., en el seno de su familia, delante 
de sus hijos, de sus deudos, de sus cria­
dos, los cuales me conocerían perfecta­
mente, en fuerza de oirle describir, no 
ya los rasgos salientes de mi personali­
dad moral, si que también los de mi per­
sonalidad física. «Este hombre ha debido 
conocerme—decíame yo, refiriéndome á 
su criado de usted;—ha debido conocer-
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me y, por lo tanto, introducirme en las 
habitaciones de su señor, si estaba, para 
verle; si no estaba, para esperarle. No lo 
ha hecho y esto empieza mal.» 

Al día siguiente volvimos á su casa. 
El criado nos dijo con igual desabri­
miento: 

—No está el señor. 
—¿Ha dejado algo para mí?—le pre­

gunté. 
—Nada. 
—¿Me recuerda usted? ¿Sabe usted 

quién soy? 
—Sí, ayer estuvo usted aquí y me dio 

una tarjeta que yo debería entregar al 
señor; se la entregué y... 

—¿No le ha dicho á usted nada? 
—Repito que nada. 
Esto no era ya presagio de un desas­

tre; era el desastre mismo. De ello llegué 
á convencerme profundamente; tan pro­
fundamente que, cediendo á mis impul­
sos, á mis inspiraciones, á mis presenti­
mientos, habría dispuesto sin otra dila­
ción el viaje de retorno; pero tenía para 
con mis correligionarios de C, para con 
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mis compañeros de comisión deberes cuyo 
cumplimiento me exigía el sacrificio de 
procurar á toda costa, de mendigar, me­
jor dicho, una entrevista con usted, y 
acongojado y avergonzado resolvíme á 
formar cola en las antesalas del Ministe­
rio entre la multitud rural de las demás 
comisiones de provincias. Lo que pasó en 
nuestra brevísima conferencia, usted lo 
recuerda bien para que yo necesite ex­
tenderme en descripciones superfluas. 
Sus manos apenas estrecharon las mías; 
su recibimiento no rebasó en un punto la 
magnífica sequedad de la galantería ofi­
cial y ceremoniosa; yo me limité á pre­
sentarle á mis compañeros de comisión, 
á darle el parabién por su exaltación al 
Ministerio y á exponerle, en muy pocas 
palabras, la injusticia con que éramos 
tratados por los representantes en C del 
bando recientemente vencido. Usted se 
nos reveló enfáticamente como un refor­
mador de costumbres y un definidor in­
falible de moral política; nos hizo exhor­
taciones estrafalarias, y, anticipándose á 
pretensiones que no le habían sido for-
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muladas, manifestóse resuelto á no ad­
mitir de sus amigos de provincias indica­
ción alguna para la designación de Go­
bernadores. En fin, usted nos dijo lo que 
sirve de cabeza á esta carta, y añadió si­
lenciosamente en su ademán: «¡hasta 
nunca!» 

Pues ¡hasta nunca! amigo mío; yo salí 
del Ministerio decidido, es verdad, á vol­
verle á ver, pero con propósito de dejarle 
en el oído alguna frase que sellara para 
siempre el obstáculo de una reconcilia­
ción personal entre los dos. Este proyec­
to no atravesó el dintel de la realidad, 
porque tuve miedo de mi lengua, y si 
hoy, después de mucho tiempo, me diri­
jo á usted, ya ve que no es para avivar 
el afecto de una amistad muerta, sino 
para dejar en forma más ó menos solem­
ne consignados hechos reales cuyo co­
nocimiento puede no ser enteramente 
inútil al país. 

La gallarda apostura que desde el día 
de su elevación tomó usted frente á sus 
propios amigos; la irrupción de éstos en 
la antesala de los Ministerios; la codicia 
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del destino siempre creciente, y el aban­
dono del ideal siempre en aumento, avi­
varon el interés de una multitud de cues­
tiones relacionadas con el bienestar pú­
blico que preocupan de ordinario al país 
honrado y trabajador, y periódicamente, 
en cada época de renovación ministerial^ 
á los personajes de la alta política. 

Usted mismo al proclamar la urgencia 
del saneamiento de la administración ci­
vil, el principio de la estabilidad de los 
funcionarios, la desamortización de las 
influencias siempre vinculadas en los re­
presentantes de los bandos vencedores y 
la extirpación del caciquismo, á cuya 
soberanía omnipotente las fuerzas loca­
les de los diversos centros del organismo 
nacional viven en infecundo amortigua­
miento y desastrosa parálisis sometidas, 
parecía interpretar la queja unánime y 
solemne del país. Pero ¡ah! señor mío, 
una cosa es, según el vulgar proverbio, 
predicar y es otra cosa dar trigo. Usted, 
que tantos aplausos mereció al despedir 
desde el Ministerio con apostrofes á las 
gentes que en la oposición había agavi-
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liado con lisonjas; usted, que disolvió la 
cofradía, llámese pandilla, después de 
haberse alzado con el salto y la limosna; 
usted, que dispersp sus huestes al día si­
guiente de la victoria, negándoles, no ya 
su parte en los despojos, sino hasta el mi­
serable plus, usted es el bueno, usted es 
el puro, usted es el gran moralista, el 
gran reformador, y nosotros los que fui­
mos arrastrados de nuestras tiendas para 
una lucha difícil y oscura, los que pedi­
mos una ligera indemnización en forma 
de nimias mercedes ó fáciles atenciones 
ó pequeñas credenciales, nosotros somos 
la excrecencia, laponzoñade los partidos; 
nosotros somos los malos, los ambiciosos, 
los perturbadores. Pues mire usted: mien­
tras este juicio no se rectifique, mientras 
la opinión no se rehaga y pida el cambio 
de papeles para distribuir en justicia las 
responsabilidades, ni siquiera puede pre­
sentar visos de posibilidad la reforma. 

El personaje rural, que tiene asiento 
de preferencia en el presbiterio de la pa­
rroquia y puesto de honor en las proce­
siones; que ve reflejada su iniciativa en 
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los acuerdos solemnes del Ayuntamiento; 
que reparte los cuatro destinillos de pea­
tones y estanqueros; que goza de una 
influencia que le permite quitar y poner 
concejales, recibir carta frecuente del 
Sr. Gobernador y conseguir que un reo 
cumpla en su casa una condena de ocho 
ó quince días de arresto, ése es el verdade­
ro cacique, el hombre de la mala sombra, 
legítimo engendrador de todas las mise­
rias políticas, porque él dispone de los 
votos, y como dispone de los votos, hace 
el diputado, y como hace el diputado le 
trasmite sus mezquindades y sus impu­
rezas, y como ei diputado á su vez con­
curre á la formación de los Gobiernos, 
resulta que por ley fatal de la evolución 
y de la generación, el Ministro no es ni 
más ni menos que una extensión de la 
personalidad del cacique, ya que no su 
trasunto y su esencia misma. Hé aquí 
otro error, el más grande, más trascen­
dental y el más generalizado, que difi­
culta toda solución y todo remedio. 

Señor mío.- discurramos desapasiona­
damente; no es el personaje palatino, el 



C A R T A P R I M E R A 233 

personaje cortesano el reflejo del perso­
naje rural, sino viceversa. Dios pudo 
criar el hombre á su imagen y semejanza 
porque era la entidad suprema, el factor 
omnipotente, el gran ser, y ya usted ve 
loque salió. Si Dios no existiera y el hom­
bre intentara crearle á semejanza suya, 
crearía algo inferior á lo que salió del 
parto de los montes, sacaría de sus ma­
nos algo menos que un ratón. El grande 
podrá dejar impreso en la masa del chico 
el sello de su personalidad, pero las na­
turalezas ínfimas ninguna influencia 
pueden ejercer sobre las naturalezas su­
periores. 

Que ustedes los maestros, los jefes, los 
altos muestren desinterés, y ya verá us­
ted cómo nosotros llegamos hasta el des­
pilfarro; que no se hagan trasferencias 
ruidosas de Ministerio á Ministerio, y no 
se harán trasferencias sucias de uno á 
otro capítulo del presupuesto municipal; 
que los altos dignatarios no busquen un 
aumento exorbitante' de sueldo en la 
Bolsa por medio de ciertas jugadas, y no 
acudirán al pósito los prohombres de 
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campanario para procurar ásu importan­
cia una gratificación relativa; que los 
oficiales del estado mayor parlamentario 
no pidan ínsulas, mitras, generalatos 
para sus parientes, y los soldados de fila 
no pedirán ni siquiera sus alcances; que 
no se peleen los de arriba por una carte­
ra, y no se pelearán los de abajo por una 
vara de alcalde ó una credencial de ad- . 
ministrador de correos. 

Pero ¡ah! ¿es que ustedes no defienden 
su presa con la astucia de la zorra y la 
fiereza del lobo? ¿Es que ustedes no dis­
frutan de los placeres de Capua después 
de haber dejado á otros el trabajo de ven­
cer? ¿Es que ustedes no han probado de 
la vida política más que el dolor, el tedio, 
la parte amarga, el acíbar? ¡Por Dios! no 
es posible sostener tanto dislate. 

Convengamos que entre ustedes los in­
dependientes y los altos se repite con 
frecuencia algo de lo ocurrido entre Bo-
naparte y Sieyes. Refieren los historia­
dores que el primer cónsul impuso silen­
cio al célebre abate arrojándole, á guisa 
de bizcocho, las tierras de Crosne, que va-

• -
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lían un millón. Sieyes fué hecho senador 
y no volvió á hablar. Convengamos, se­
ñor mío, en que si ustedes predican la 
moral desde el Ministerio, hacen la polí­
tica desde la cocina. No he de colgar yo, 
sin embargo, de un solo hombro todas las 
responsabilidades, que eso sería igualar­
me con ustedes en intransigencia. No; 
no diré yo que sólo los grandes aquí son 
los bribones, ya que ustedes aseguran 
que de los pequeños es de donde salen 
los malos. En todas partes hay sus mi­
serias, pero ¡hombre de Dios! las de us­
tedes son muy gordas. Ya sé yo que 
cuantos absurdos se proclamen arriba, y 
cuantas ideas se afirmen, y cuantas ban­
deras se enarbolen encontrarán abajo 
partidarios á millares. En cambio, si un 
hombre de dotes relevantes, como Caste-
lar para la tribuna, como Thiers para el 
gobierno, como O'Connellpara la propa­
ganda, se levanta mañana y le dice al 
país: «Quiero regenerarte, engrandecer­
te. En mi programa no entran exclusi­
vismos de escuela; los principios compa­
tibles con tu cultura, con tu genialidad, 
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coa tas necesidades, con tu tiempo, esos 
sou mis principios. En política pocas re­
formas, en administración muchas y muy 
radicales. Los destinos se proveerán con 
sujeción á un reglamento especial, cuyo 
primer artículo excluirá á todos los que 
figuren como partidarios de mi doctrina 
y simpaticen con mi personalidad», ese 
hombre extraordinario no encontrará na­
die que lo siga. Esto demuestra que en 
el fondo social hay mucho cieno; pero 
como ustedes forman parte de ese fondo, 
no pueden alardear de puritanismo, y, 
además, tienen ustedes en su desdoro, á 
diferencia nuestra, á diferencia de los que 
por nuestra insignificancia no podemos 
pesar sobre la opinión, la responsabilidad 
de remover el cieno. 

Lo que hay es que ustedes explican 
con frases sonoras conductas livianas, y 
buscan en pretextos simpáticos lucidas 
ocasiones de medro, y saben hacer pasar 
por actos de noble entereza verdaderos 
pecados de ingratitud. 

Fíjese usted y me dará la razón, aun­
que sólo sea allá en su fuero interno, 



C A E T A P E I M E E A 237 

sobre la diversidad de nuestra suerte. 
Usted, una vez hecho Dios, se quitó 

las moscas, ó lo que es lo mismo, pres­
cindió de sus compromisos personales en 
un arranque de energía ética. «No hay 
destinos» dijo usted; y las gentes sen­
cillas exclamaron: «¡Eso es magnífico!» 
en vez de exclamar: «¡Qué cómodo es 
eso!» Luego redobló usted el servicio de 
ujieres y secretarios de cámara para evi­
tarse el asedio de los que no compren­
diesen la indirecta ó supieran hacerse 
fuertes á la repulsa. 

Yo, aunque comprometido por usted, 
tuve la mala ventura de comprometer á 
otros, y á esos otros ni he podido tapar­
les la boca con un sermón que por venir 
de labios desautorizados hubiera movido 
á risa, ni pude cerrarles la puerta de mi 
casa con un retén de suizos que como la 
Nación no me paga no puedo costear. 

Todos los que se han juzgado con de­
recho de reclamar mi intercesión, que no 
han sido pocos, han invadido hasta mi 
alcoba, y de por fuerza me han hecho 
oirmuchas majaderías y muchasinjurias. 
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Los que dieron un «¡viva!» al jefe, pe­
dían la muerte civil del empleado á quien 
deseaban reemplazar. Los que apacenta­
ron comités con carácter de jefes de dis­
trito querían apacentar provincias con 
carácter de Gobernadores. Los que sacri­
ficaron un duro, bien suscribiéndose por 
un trimestre al periódico órgano en Ma­
drid del partido, ya costeando un tele­
grama de felicitación al Directorio por 
cualquier fruslería, ó adquiriendo un par 
de tarjetas fotográficas de tal cual perso­
naje de la comunión, decían que no se 
tiran cinco pesetas en estos tiempos á 
humo de pajas, y me conminaban á pro­
curarles la indemnización en las creden­
ciales correspondientes, bajo apercibi­
miento de deducir la acción enorme y 
enormísima contra mí, contrausted, con­
tra el Gobierno en masa, contra el mun­
do entero. En fin, señor, hasta aquellos 
de nuestros correligionarios que en una 
elección parcial de concejales habían su­
frido algún revés de Ja suerte ó de la 
propia mano del candidato ministerial, 
creíanse con derecho á la gran cruz de 
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San Fernando, á la pensión, por supues­
to, que en cuanto á los honores y á la 
banda, habrían transigido quizá, dicho 
sea esto en elogio de su buena nota de 
varones comedidos. 

Después de entregarle estos antece­
dentes, no necesito pintarle con colores 
vivos, ni pálidos, las amarguras que me 
han hecho sufrir los comensales del cé­
lebre banquete de Taima.-Esos señores 
creerían lo menos que con ocho duros se 
compra un sitio de preferencia en el pre­
supuesto, y tanto me han aburrido, me 
han apurado, que con muchos de ellos 
tuve que hacer lo que el empresario de 
la Opera con ios espectadores que se al­
borotan: devolverles su dinero. 

Á todo esto mi bufete, ¡oh! si tiene us­
ted una pizca de corazón, estremézcase; 
mi bufete... ¡cerrado!... El éxito es cier­
tamente un gran factor en todas las co­
sas de la vida; pero en política constitu­
ye algo más que el medio seguro de 
preponderancia personal, es también un 
título de suficiencia. El que no sube, el 
que no gana, el que no medra, tiene 

Si 
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formada á toda costa su reputación de 
imbécil. Contra la parcialidad del jurado 
de la Exposición, puede el pintor prete­
rido pasear su cuadro por los escaparates, 
y si el cuadro es efectivamente bueno, 
hallará un comprador que lo pague con 
exceso, y ya tiene usted al hombre des­
agraviado, la injusticia remediada. La 
influencia que alcanzó la medianía, y 
que el verdadero talento no pudo lograr, 
hizo propietario de la cátedra ó del des­
tino litigado en lid académica al más in­
ferior de los contrincantes; pero la inte­
ligencia vencida condensará su luz en 
un libro, el libro lo lanzará al público, 
después irá al contraste del periódico, y 
tarde ó temprano, también esa injusticia 
podrá ser remediada. Pero canteu«tedco­
mo un ruiseñor en las Corte c, escriba us­
ted como Lorenzana, haga usted vacíos 
en las filas del adversario á fuerza de sá 
tiras, de agudezas, de habilidades, y si 
después de todo no llega usted á Minis­
tro, á Embajador, á Director siquiera, 
usted es un tonto, usted es un ignorante, 
usted es un pobre hombre. 
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Yo no he podido sustraerme á esta ex­
travagancia de la crítica, á este juicio 
errado de la multitud, á esta fatalidad 
ciertamente. Los que me alabaron tantas 
veces proclamando mi alteza intelectual 
cuando sólo defendía pleitos, hoy me lo 
niegan todo, confiesan que se habían 
equivocado, ni siquiera me reconocen el 
mérito que ya tenía probado antes de 
lanzarme á la política. Mis propios ami­
gos, lo mismo que mis émulos y mis ad­
versarios, dicen á grito herido: «Ahora 
resulta que el Sr. N. S. ni siquiera sabe 
defender pleitos... ¡Como que ha perdido 
el suyo!» Y con eso de que yo he perdido 
mi pleito, es decir, con eso de no haber 
probado el botín, no hay litigante que me 
busque, ni llama nadie á mi puerta; va­
mos, que he tenido que cerrar el bufete... 

No, no; espere usted, señor mió; que- * 
da más; oiga usted; queda más; queda la 
parte de ridículo, lo vejatorio, lo igno­
minioso. Aquella profecía encerrada en 
estas palabras: yo enviaré Gobernadores 
que, no teniendo raíces entre los elementos 
triunfantes, ¡ruedan llenar con independen-
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cia su misión, se ha cumplido relativa­
mente en esta provincia. El Gobernador 
que usted nos mandó no tenía raíz nin­
guna entre nosotros; yo, el jefe de esta 
iglesia, resuelto como vine de Madrid á 
no intervenir en los asuntos políticos, 
nada le he pedido; las personas de mi 
estado mayor han seguido mi ejemplo; 
los inferiores, aunque hubieran deseado 
otra marcha, como no tocan pito, sin 
pitar se han quedado. En una palabra, 
desde el primer día, el Sr. B. ha vivido 
aislado por completo de nosotros; de nos­
otros los hombres del partido triunfante, 
cuya influencia podía pesarle y entorpe­
cerle en su alta gestión. Pero ¡ah! aquí 
en España, donde tanto se alardea de 
amor á libertad, es tan profundo, y tan 
viejo, y está tan generalizado el hábito 
de servidumbre, que el que no tiene amo 
se lo busca. El Gobernador fuerte, justi­
ciero, caballeroso que usted nos mandó 
para desarraigar el caciquismo, no ha 
podido vivir sin camarilla, sin consejo 
áulico, sin una ninfa belicosa, sin un 
punto de odio en que apoyar su bastón y 
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remover las cóleras de los partidos, y á 
falta de nuestros' brazos, que no le han 
sido alargados, ha caído en los primeros 
que se le han abierto, en los de la frac­
ción vencida. Excuso, pues, decirle que 
ha habido palos y que nosotros hemos 
sido los apaleados. El flamante Sr. B. 
diría para su capote: mis correligionarios 
de C no tienen valimiento; pegarlos es 
dar en cabeza de turco. Sus enemigos, 
que son también los míos en ideas, po­
drán triunfar y valdrán si triunfan; de 
suerte que pegando á los primeros y fa­
voreciendo á los segundos, aseguro el 

•presente y el porvenir; tengo destino 
para rato... Pues vamos viviendo. 

Consumatum est. Mi obra de perdición 
y de ignominia fué consumada. He que­
dado pobre, he sido declarado tonto y me 
han azotado la cara con el símbolo de esa 
justicia que, queriendo usted que fuese 
igual para todos, ha resultado desigual, 
y desigual, no como acontece de ordina­
rio, en perjuicio de los ajenos, sino en 
perjuicio de los propios. Hasta ahí puede 
llegar el esfuerzo supremo, la acción po-
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derosa de ustedes los redentores, los re­
formadores, hasta conseguir que el caci­
quismo y el favor ministerial cambien de 
forma, pero tomando una nueva más re­
pugnante, más odiosa, más indigna, por­
que malo será que los Ministros del Rey, 
hechos, al fin y al cabo, del barro de 
los partidos, cubran con las inmunidades 
y las altas influencias del Gobierno los 
actos de iniquidad y represalias de sus 
amigos políticos; pero es peor aún que 
esas mismas inmunidades cubran igua­
les obras de iniquidad ejercidas por los 
de fuera contra los de casa. Bajo el punto 
de vista de la moral pura, la injusticia es 
siempre injusticia; pero bajo el punto de 
vista de la moral en sus relaciones nece­
sarias é ineludibles con la realidad de las 
cosas, de los intereses y de los tiempos, 
puede ser excusable el violentar los re­
sortes de la ley positiva para solventar 
deudas de gratitud, en tanto que será 
siempre gravemente menguado entregar 
al furor del adversario, de quien todavía 
se teme, la suerte del amigo, de quien ya 
nada se espera. 
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Pero se me dirá: si da lo mismo, ó es 
peor aún enviar á las provincias autori­
dades aligeradas de instrucciones que 
mermen su libertad de acción y hagan 
más independiente la acción gubernati­
va, preciso será convenir en que es im­
posible todo remedio. No iré yo tan lejos; 
no aseguraré que sean nuestras desdi­
chas incurables; pero puedo afirmar con 
robusto acento de convicción que mien­
tras los partidos se tracen en la fantasía 
de un genio ambicioso, como se traza en 
la pizarra una figura geométrica; mien­
tras los hombres hagan surgir por medios 
especiosos la necesidad de reformas que 
el país no ha sentido para explicar la 
existencia patriótica de legiones innece­
sarias; mientras el buen ejemplo no ven­
ga de arriba; mientras la resolución de 
producir un cambio radical fisiológico en 
nuestro organismo nacional no sea firme, 
persistente, sincera, la política será uno 
de tantos juegos de azar, un campo tan 
amplio para todo lo incierto, lo aleatorio, 
lo estéril, como reducido para todo noble 
empeño. 

TOMO II 1 6 
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Por de pronto, nuestros estadistas 
empiezan á preocuparse de la emigración 
de muchos de nuestros compatriotas para 
las Repúblicas americanas, y, en cam­
bio, nadie para mientes en una emigra­
ción de seguro más peligrosa: en la emi­
gración de los hombres de letras, de ar­
mas, de negocios, de la agricultura y del 
comercio para el azaroso mundo polí­
tico. 

Acontece con estos emigrantes lo 
que con los pobres hijos de Levante yde 
Galicia, que sólo tienen noticia de aque­
llos de sus paisanos que vuelven ricos, y 
no preguntan por los millares que, en la 
persecución de un paraíso fantástico y 
una California inagotable, mueren de 
miseria y d e desesperación. 

El espectáculo de las posiciones impro 
visadas y de las grandezas precoces 
ofrece una seducción funesta é irresisti­
ble, mayormente irresistible para deter­
minadas clases y determinados hombres. 
El médico, el ingeniero, el naturalis­
ta, etc., etc., cultivan estudios que, en 
cierto modo, los alejan de la tentación 



C A S T A P E I M E E A 247 

de la vida pública. El abogado, para el 
más brillante ejercicio de su carrera, ne­
cesita ser discutidor, retórico, literato; 
necesita, en suma, cultivar estudios que 
entran en el dominio, cuando menos, de 
las ciencias auxiliares de la política, y 
nadie como él corre el peligro de emigrar 
á la tierra estéril. Para él, pues,para mis 
colegas de profesión, para esos abogados 
que van á salir mañana de las aulas está 
escrita esta carta, por más que la dirijo 
á usted, Sr. Ministro; en estas líneas 
desperjeñadas, en estos párrafos in­
conexos hay datos que pueden aprove­
charles, avisos que pueden contener y 
reducir y acallar sus juveniles ambi­
ciones. 

El pobre leguleyo andaluz, aquel atle­
ta de la Cnancillería de C, tan denostado 
hoy por los mismos muñidores de su fa­
ma, tiene la pretensión de creer que en­
tre todos sus alegatos éste es el mejor; 
que entre todas sus defensas ésta puede 
ser la más fecunda; que entre todas las 
exclamaciones ó epílogos con que con­
movió el ánimo de los jueces, ninguno 
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pudo encerrar tan alta filosofía como la 
que encierra éste con que se despide de 
sus compañeros: «Abogados: ¡á vuestros 
pleitos!...» 

N. S. 



• II 

De un estudiante á su padre. 

o puedo abandonarla. El corazón 
ha hecho todo su camino. Ella 
es mi felicidad, y en ella se re­
sume mi vida entera. 

Además, ¿cómo os apresuráis, padre 
mío, á enfriar las cenizas del incendio, 
cuyas llamas habéis visto extenderse sin 
la más pequeña emoción? Nuestra casa 
está perdida; yo la he arruinado, lo sé. 
Pero por lo mismo os pregunto y me pre­
gunto: ¿á título de la conservación de 
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qué intereses, cuando ningunos nos que­
dan ya, puede pedírseme el abandono del 
ideal en cuya persecución todo lo he 
arriesgado? Y aunque fuese todavía hora 
de reparaciones posibles, ¿debería inten­
tarlas con olvido de pactos solemnes? 
No; todo antes que renunciar á la pose­
sión legal de una mujer como Elvira, 
millonaria, joven, hermosa, Marquesa. 
Es verdad que una novia aristocrática es 
una novia carísima para el hijo de un la­
briego; pero tales reflexiones debisteis 
hacérmelas y yo pude seguirlas en otro 
tiempo... Hoy... hoy las circunstancias 
nos obligan á pensar de muy distinto 
modo. Donde se pierde la capa, hay que 
buscarla. ¿Qué jugador se retira del ta­
pete con unos cuantos duros en el bol­
sillo, después de haber dejado muchos 
miles en la banca que aún subsiste, ni 
qué negociante que ha agotado su fortu­
na buscando el oro en las entrañas de la 
tierra, abandona la aventura á la vista 
ya del filón, cuando aún le es permitido 
otro esfuerzo y aún le resta un último 
recurso? 
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Acaso el error, mi error estuvo en no 
ser franco; acaso la agravación del mal 
presente consista en no serlo todavía. 
Yo debería decirle á la Marquesa: «Mira, 
Elvira: creyendo hacerme más digno 
de tu amor, he fingido una posición que 
está muy lejos de ser mi posición verda­
dera. He querido vivir como millonario, 
no siendo más que un hombre relativa­
mente rico. Te he acompañado á la Ope­
ra, á la tertulia, al extranjero, inundan­
do de acreedores la casa de mi padre. He 
seguido tu coche en las Delicias en caba­
llos magníficos, algunos de los cuales 
acaban de pagarse con el precio de la 
venta de las alhajas de mis pobres her­
manas. El sastre se ha llevado todos los 
años un retazo del patrimonio que me 
dejó mi madre. No me ha faltado dinero 
para los abonos al teatro y me ha falta­
do para las matrículas y para la compra 
de libros. Tamaña demencia debía con­
ducirme prontamente á la bancarrota, y 
en plena bancarrota estoy. 

Elvira mía, te entrego estos datos de 
mi vida íntima, no para excitar tu com-
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pasión, que tal cosa fuera indigna de mí. 
Yo puedo pedirte el respeto á la fe jura­
da, pero no implorar tu consecuencia; 
yo puedo matarte si me olvidas, pero no 
puedo despertar tu memoria al golpe de 
mis lágrimas. Soy franco, no por cálcu­
lo, no por bajeza, sino por sentimientos 
muy distintos, porque ya es hora, en una 
palabra, de que conozcas el agravio que 
te he inferido, juzgándote capaz de que­
rerme sólo por razones en extremo aje­
nas á mis prendas personales. En todo 
caso, no podrás quejarte de que te haya 
engañado hasta el fin.» 

Si yo le hablase de esta suerte, Elvira 
es buena, es desinteresada, y mi infor­
tunio me ligaría más estrechamente á su 
corazón. ¡Pero y si me equivocara! ¡Y si 
fuese de la madera de las mujeres vulga­
res! ¡Ah! entonces caería irremisiblemen­
te de su gracia, y ¡adiós, amor, marque­
sado y dinero! 

Declaro que no tengo valor para jugar 
ese albur. Ruede la bola y que el azar 
decida. Si mi situación verdadera ha de 
descubrirse, y su descubrimiento ha de 
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enajenarme el alma de Elvira, que sea 
otro, no yo quien arroje el velo. 

En cuanto á vos, padre mío, no obra­
ría cuerdamente ocultándoos algo. He 
hecho muchas cosas que os han desola­
do; pero mi última hazaña, ¡ah! me cues­
ta sonrojo referiros mi última hazaña; y 
sin embargo, es preciso. Sabed... sabed 
que los treinta mil reales que me en­
viasteis para taparle la boca á D. Jeró­
nimo y conseguir que nos aplazara has­
ta la cosecha de aceite, los he perdido. 
Sí, sí, padre mío, los he perdido. Pero no 
descarguéis sobre mi corazón todo el peso 
de vuestra ira. En cuantas cosas me pa­
san tiene siempre la fatalidad su parte, 
no pequeña. En esta aventura la tiene 
toda íntegra. Oídme y jügadme. El día 
cinco hubo carreras de caballos en la 
Alameda Grande. Yo ocupaba un sitio al 
lado de Elvira en una de las tribunas del 
hipódromo. Pocos momentos después de 
comenzada la fiesta se nos aproximó el 
joven Conde de Nul, uno de mis infinitos 
rivales, manifiestamente preterido por la 
Marquesa. 
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—¿Conocéis el caballo Águila, del ban­
quero Hernández, de Jerez?—me dijo el 
Conde. 

—Lo conozco — respondí desabrida­
mente. 

—¿Y el Ruztán, del Duque de Va­
lias? 

—Lo conozco también. 
—Son los mejores que van á correrse. 

¿No creéis? 
—Puede... 
—¿Y por cuál apostaríais? 
— ¡Pchs!... 
—¿No queréis medir vuestras fuerzas? 
—Señor Conde, yo estoy dispuesto á 

medir con usted... 
—¡Hola, hola! Templad vuestro enojo, 

amigo. Os excitáis muy pronto. Yo pre­
tendía sólo procuraros y procurarme una 
ligera emoción. Iba á proponeros que 
apostásemos ¡cosa corta! cien habanos... 
Y si queréis que contemos por pesos... 

—¡O por onzas de oro! Me es igual. 
—¡Vaya por onzas!... Conque ponéis 

cien onzas por... 
—También me es igual... Elegid vos. 
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—¡Sea! Yo pongo... ¡qué más tiene! 
yo pongo por Ruztán. 

—Perfectamente. Y yo por el Águila. 
La apuesta quedó cerrada en los trein­

ta y dos mil reales, y no hablamos más. 
El Conde, no pudiendo desalojarme del 
corazón de Elvira, pretendía deprimirme 
con su dinero. ¿Debía yo abandonar el 
campo cuando aún podía defenderle? 

Pero ¡ah! la fortuna decididamente no 
va conmigo. El Águila corrió menos que 
Ruztán, y el dinero que á la mañana si­
guiente debía entregar á D. Jerónimo, 
con más los cien pesos para completar la 
suma de la apuesta, que tuve que bus­
car prestados muy de prisa, lo entregué 
aquella misma noche al Conde de Nul. 

Ya conocéis, padre mío, la triste histo­
ria de los treinta mil reales. Decidme 
ahora si he sido criminal ó simplemente 
desgraciado. Pero no se ha detenido aquí 
la bola; la bola sigue rodando. Me han 
arrojado de mi butaca del teatro de San 
Fernando, del Círculo de Labradores, del 
Gran Liceo, de la Academia de Jurispru­
dencia por falta de pago. Mañana me 
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arrojarán de la fonda. ¡Quién sabe si hoy 
mismo del corazón de Elvira!... ¡Tales 
andan los negocios!... 

Ya no tengo sastre que me vista, co­
mercio que me anticipe, restaurant don­
de me fíen, anfitrión que me tolere, 
amigos que me presten, ni tontos á quie­
nes engañar. ¡He engañado á tantos! 

Y no he llegado á lo mejor, porque 
aunque otra cosa hayáis presumido y 
otra cosa se desprendiera de mis mis­
mas palabras, la hazaña de los treinta 
mil del pico no es mi última hazaña. La 
última es la que vais á oir. Escuchad, es­
cuchad. 

El Domingo de Ramos, á la salida de 
misa, vi á Elvira, quien furtivamente me 
entregó una carta. Abií el sobre y me 
encontré con una tarjeta en que las hi­
jas del Duque de la Azulina rogaban á 
la joven Marquesa que las honrase el 
Jueves Santo formando parte con ellas y 
otras amigas de la comisión de petitorio 
en la iglesia de la Encarnación. Por bajo 
Elvira me ponía cuatro letras, diciéndo-
me: «¡No faltarás!» ¡No faltarás! Más le 
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hubiese agradecido me hubiese dicho: 
«¡Muérete!» Porque ¡cómo excusar mi 
asistencia á los oficios del Jueves Santo! 
¡ni cómo pasar por delante de la mesa de 
petitorio y no hacer sonar alegremente 
la bandeja arrojando un puñado de oro! 
¡ni cómo negociar un empréstito sin ha­
cienda y sin crédito!... Padre mío, os 
aseguro que jamás me había juzgado 
idóneo para el crimen, pero en aquel ins­
tante llamaron á mi frente tentaciones 
siniestras. Desesperanzado de obtener la 
suma necesaria para satisfacer el com­
promiso de honor que me creaba la últi­
ma exigencia de Elvira, creíme capaz de 
arrebatar el reloj en plena luz al primer 
transeúnte que me tropezara. Ello es que 
entregado á los pensamientos más ruines 
pasé todo el día del domingo. Llegó el 
lunes, me levanté muy temprano, giré 
una visita á todos mis conocidos, fui de 
acá para acullá, requerí prestamistas, 
hice prodigios de esgrima y ¡nada! Vino 
el martes, tanteé nuevos vados y sufrí 
nuevos desengaños. Amaneció el miér­
coles: la situación no había variado, el 
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bolsillo continuaba vacío, el plazo se 
acercaba y estuve á punto de morirme 
de vergüenza y desesperación; pero una 
idea salvadora cruzó por mi frente de 
pronto; cogí la pluma y escribí la siguien­
te carta: 

«Hermosa Elvira: El 15 es el cumple­
años de mi hermana Dorotea; pretendo 
regalarle con este motivo una alhaja de 
estimación, y tengo capricho que ésta 
consista, á ser posible, en una pulsera de 
brillantes como la tuya. ¿Querrías en­
viármela ahora mismo para recorrer con 
ella todas las joyerías en busca de otra 
exactamente igual? Me urge hacer hoy 
la compra, porque la persona que ha 
de ser portadora del regalo sale á las ocho 
en el tren correo para el pueblo.» 

Elvira contestó mi carta con el envío 
inmediato de su pulsera. ¡Una pulsera de 
brillantes!... Yo la besé una vez, dos 
veces, cuarenta veces y después... ¡des­
pués la empeñé!... Su empeño me valió 
doscientos duros, de los cuales distraje 
cincuenta con destino ai pago de atrasos 
de fonda, gasté veinticinco aquella no-
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che en una tienda de montañeses co­
miendo mariscos y bebiendo manzanilla 
con unos cuantos amigos y retuve en 
el bolsillo el resto. 

Por fin llegó el día ansiado y temido: 
el Jueves Santo. Yo me desperté orgullo­
so, satisfecho de mí mismo, loco de ale­
gría por la acción que iba á realizar den­
tro de pocos instantes. Me vestí de prisa, 
almorcé de prisa y me fui á la Encarna­
ción. No habían dado las campanas el 
segundo aviso para la función religiosa, 
y ya el Conde estaba entre un grupo de 
gomosos en las avenidas del templo. 
Cuando me vio, desprendióse del grupo, 
y tomándome de delantera algunos pasos, 
atravesó la cancela. Yo le seguí en la 
misma dirección y fuimos á juntarnos 
delante de la mesa que presidía Elvira. 
El de Nul dejó su ofrenda en un billete 
de á mil reales y yo casi al mismo tiem­
po dejé la mía en otro billete de á dos 
mil... ¡Oh! también esta vez quedó de­
rrotado el pobre Conde, con gran con­
tentamiento de Elvira, que me envió en 
una sonrisa el premio de mi victoria, 
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victoria que había conseguido de la for­
tuna como un favor tomado á préstamo 
y que sólo podría gozar después de ex­
tinguir la deuda. Sí; por de pronto había 
salido del apuro, pero metiéndome en 
otro peor. La primer partida estaba ga­
nada; pero ¿y la segunda? ¿Cómo devol­
ver su pulsera á Elvira? Esto en verdad 
no era difícil. Yo había reservado inten-
cionalmente quinientos reales, y tres 
golpes dados á una pelotilla de quinien­
tos reales arrojan una cifra de cuatro 
mil, cuatro mil, el valor del empeño de 
la alhaja. Todo dependía, pues, del acier­
to en la elección de miserables tres car­
tas; y terminados los oficios, corrí de la 
iglesia á la timba, mustio, avergonzado, 
despavorido, como quien va á cometer 
una acción que le sonroja, cediendo, mal 
de su grado, á una fuerza mayor. La 
suerte no me fué más propicia que otras 
veces. Jugué y perdí. ¡ Ah! entonces, sólo 
entonces, abarqué con unaligerísima re­
flexión toda la enormidad de mi proceder, 
de un proceder estúpido que me impelía 
á arriesgar, por el incentivo de una va-
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nagloria efímera, el éxito de una gran 
jugada amorosa. Sí, pues de tal modo 
podía desenlazarse el negocio de la pul­
sera!... Pero, en fin, el mal estaba hecho, 
y lo urgente era no deplorarlo, sino des­
hacerlo. Era preciso que el jueves mismo 
la alhaja volviese á poder de Elvira, y lo 
único que se me ocurrió en tan grave 
aprieto fué acudir á vos, padre mío, es­
cribiros, suplicaros que realizarais un úl­
timo sacrificio y me remitieseis los cua­
tro mil reales para el desempeño consa­
bido; pero contando con que oyeseis mi 
súplica y con que vuestras estrecheces 
os permitieran reunir en un momento 
dado la suma anhelada, siempre había de 
por medio la dificultad de la distancia; 
cuatro ó cinco días de forzosa espera, y 
el remedio llegaría tarde. No, ni siquiera 
vuestra magnanimidad podía valerme en 
semejante ocasión. La solución de tan 
triste asunto no podía aplazarse, y des­
echándola idea de escribiros,dime á pen­
sar en otros recursos de resultados más 
perentorios. En este momento me sor­
prendió la visita de mi amigo Luisito, de 

TOMO I I 17 
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quien os he hablado muchas veces. Lui-
sito, aunque atolondrado, calavera y vi­
cioso, es hombre que tiene rasgos, y aun­
que con la generalidad no se comporta 
bien, realiza, cuando «le mí se trata, ac­
ciones muy nobles. De modo que es mi 
confidente y mi consejero en los asuntos 
íntimos, lo trato como hermano y no tuve 
reparo en referirle las luchas á que mi 
ánimo se hallaba entregado, cuando tan 
agradablemente me sorprendió con ni 
presencia: «Pues mira—me dijo, — no 
tienes más remedio que confiar de nuevo 
á los azares del tapete la reivindicación 
de esa picara pulsera.—¿Con qué dine­
ro?—¡Toma! dinero no ha de faltarte para 
ese nuevo albur, pues sobrarán personas 
(y en definitiva yo de eso me encargo) 
que te compren la alhaja dándote sobre 
el valor del empeño mil, dos mil, ó cua­
tro mil reales, con la condición (también 
de esto pudiera yo responder) de que la 
venta no quede consumada hasta que 
trascurran ochoó más días, dentro de cuyo 
plazo podrás rescatarla, abonando un inte­
rés usurario de un veinte, un treinta ó 
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un cuarenta por ciento. Dirás que esto es 
ahondar ej agujero, pero perdido por uno, 
perdido por mil y quinientos, como luego 
se dice. Pudiera ocurrir que el compra­
dor se encariñase con su compra y no 
quisiera deshacer la venta, faltando á la 
condición de un contrato cuyo cumpli­
miento, después de todo, no habías de 
exigirle en los tribunales por miedo á un 
escándalo de consecuencias peligrosas 
para ti solo; pero eso no es probable, y 
en todo caso, por el dinero baila el perro, 
¿comprendes? Sí, al dinero nada se le re­
siste, y podrás comprar una joya exacta­
mente igual, ó mejor, de mucho más pre­
cio, siendo distinta, para improvisar á tu 
amada una leyenda, fábula ó historia en 
que resultase que un doméstico infiel te 
había robado su pulsera, la cual susti­
tuías con otra (la que comprases) de ma­
yor mérito y estimación. Conque si te pa­
rece... Vamos, ya sabes que estoy á tu 
disposición.» 

Yo no titubeé en aceptar el plan de 
Luisito, convencido de que, dado el ses­
go del asunto, no podía prometerme so-
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Iliciones mejores, y el pobre muchacho 
corrió con generosa diligencia en busca 
de mi libertador. Al día siguiente, es de­
cir, ayer viernes, á las once de la maña­
na, Luisito se presentó en mis habita­
ciones acompañado de un hombre bien 
vestido, pero mal trazado, de aspecto 
ridículo y pretencioso, con ínfulas de 
gran persona y aire de accionista anó­
nimo de algún a ¿sociedad de ruleteros. 
«Este señor—me dijo Luis señalando al 
desconocido, —este señor se muestra re­
suelto á entrar contigo en tratos sobre 
la venta de la pulsera. Por lo que se re­
fiere al compromiso de devolvértela den­
tro de un plazo corto, muéstrase confor­
me, siempre que éste no exceda de quin­
ce días, y previo, naturalmente, el re­
embolso de su capital, con la añadidura 
del interés de un 30 por 100 por vía de 
indemnización, remuneración ó como 
quiera llamarse. Ahora sólo falta que el 
señor vea lo que va á comprar y que us­
tedes se convengan en el precio. De 
modo que puedes echarte el resguardo 
en el bolsillo y nos iremos á la casa de 
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préstamos donde se encuentra la alhaja.» 
Inmediatamente nos dirigimos los tres 

al establecimiento en cuestión, y aun­
que no de muy buen grado, el presta­
mista consintió en enseñar la pulsera, 
que el desconocido miró y examinó de­
tenidamente. «Esto vale—dijo después 
de algunos minutos—seis mil reales.» 
Luis pretendió hacerle subir hasta ocho; 
pero el comprador se cerró en los seis, y 
yo, deseando salir pronto del paso, ex­
clamé: «Queda hecha la venta». «Espe­
rad—añadió el hombre;—desde luego os 
tomo por lo que sois seguramente, por 
un caballero, y claro se está que la al­
haja que me vendéis vuestra es; pero el 
negocio no prescinde de sus formalida­
des, y bueno será que me firméis un 
papelillo en que conste siempre la legi­
timidad de la cosa que os compro.» Yo 
estuve á punto de romper el trato; tal 
fué la indignación que me produjo se­
mejante salida de tono; pero Luis inter­
vino oportunamente, diciéndome: «Mira: 
nada tiene de ofensivo para ti lo que el 
señor pide, ni es cosa del otro jueves que 
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tú accedas á su ruego. Todo queda re­
ducido á que redactes una cuartilla de 
papel en esta ó parecida forma: «Yo, 
Leonardo Rosales López, declaro ser de 
mi propiedad la pulsera de brillantes que 
á Fulano de Tal vendo en seis mil reales. 
Sevilla y tantos, etc., etc.» 

No hice la menor objeción á Luis, en 
mi interés de terminar inmediatamente 
un asunto tan enojoso, y sirviéndome de 
modelo sus mismas palabras, suscribí el 
documento que se me reclamaba con 
mis legítimos apellidos, que habría de­
seado ocultar, y que hubiera ocultado 
seguramente si mi amigo, por una im­
previsión disculpable, no los hubiera 
hecho públicos en presencia del intere­
sado. 

No pasó más. El desconocido, que dijo 
llamarse Domingo Moreno, pagó al pres­
tamista sus cuatro mil reales, me dio 
el resto y se llevó la alhaja. Yo tomé la 
senda de antemano señalada. Me fui al 
casino y empecé bajo los más felices 
auspicios mi nueva aventura. En menos 
de dos horas logré reunir veintitantos 
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mil reales; pero el azar fascina; la at­
mósfera del tapete, como el humo de la 
pólvora, embriaga, y embriagado, fasci­
nado, con todos los engreimientos y los 
optimismos del vencedor, seguí jugan­
do. Habíame hecho además la siguiente 
reflexión: más fácil es ganar con mil du­
ros cinco que con ciento mil. La fortu­
na, después de tanto tiempo de ausen­
cia, empieza ahora á sonreirme, y toma­
ría seguramente por desaire el que le 
volviese la espalda conformándome con 
su primer caricia. Y luego... ¡qué son 
cinco mil pesetas! ¡Si al menos hubiera 
reunido para reintegrarme de la pérdida 
de la apuesta del Conde y conseguir la 
devolución de la pulsera y reservar al­
gunos cientos de duros para tapar unos 
cuantos agujeros y seguir faroleando! 
Pero ¡ah! no pensé que la codicia rompe 
el saco, y la fortuna, en menos tiempo 
del que tardó en construírmelo, deshizo 
mi castiilo. ¡Castillo de naipes al fin!... 

En tales circunstancias y bajo tales 
impresiones os escribo, padre mío, bien 
apercibido de que sólo puedo obtener de 
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vuestra magnanimidad mi salvación. Las 
contrariedades que os revelo os llenarán 
el alma de congoja, y aun os afligirá 
mucho más el exceso de color con que os 
las pinto; pero de propio intento me he 
extendido en pormenores, porque sólo 
conociendo en todo su alcance mi situa­
ción podréis mejor medir la necesidad y 
la urgencia de vuestro esfuerzo, y por­
que quiero que esta carta sea una espe­
cie de confesión general, preámbulo cris­
tiano de una nueva vida de arrepenti­
miento y de paz que me reconcilie con 
Dios, con vos y con mi propia concien­
cia. 

No ignoro que, hoy por hoy, constitu­
ye para vos un sacrificio extraordinario 
el desembolso de seis mil reales; pero, 
sea como sea, necesitáis enviármelos, 
porque, sea como sea, la pulsera necesi­
ta volver inmediatamente á poder de 
Elvira. 

Considerad que el dinero que lleváis 
gastado conmigo desde que cursé el pri­
mer año de humanidades no ha sido, al 
menos en su mayor parte, tirado al río; 
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y considerad que todos los anticipos de­
ben pareceros pequeños á la vista de la 
cosecha. Oeedlo, padre mío: Elvira dará 
para todo. Elvira será mi bien último, la 
noble sombra de mis hermanas, el con­
suelo de la ancianidad vuestra, nuestra 
común felicidad y nuestra común fortu­
na. Por Dios, ¿qué mayor orgullo para 
vos que el ver entrar por vuestras puer­
tas, después de algunos años de estudios 
prácticos, á vuestro hijo hecho todo un 
Marqués, cuando sólo podíais prometeros 
verle hecho un simple abogado? ¿Qué 
mayor orgullo y qué mayor gloria que 
poder decirles á los señorones de ese 
pueblo que le llaman castillo á un palo­
mar, y estados á un córtijete, y jardines 
á una docena de macetas, y linaje á des­
cender de un pobre diablo enriquecido en 
el contrabando ó en el comercio de cua­
tro miserables baratijas: «Miradlo. ¡Yo, 
hombre tosco, ignorante, sin educación 
y sin prosapia, que jamás comí á mante­
les ni figuré entre caballeros, he podido 
engendrar un Marqués!» 

Pero ¿te ha entregado ya la Iglesia á 
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Elvira? —me preguntaréis. Casi, casi. El­
vira concluirá por hacerme su esposo. 
Ella es una muchacha romántica, terca, 
voluntariosa. Vive demasiado alejada del 
aturdimiento y de la corrupción de lo 
que ha dado en llamarse el gran mundo. 
Tiene gustos muy distintos de los de las 
demás muchachas de su tiempo y de su 
alcurnia. Le encantan las flores, los pá­
jaros y los goces de la familia, y le em­
palagan las pompas de las altas esferas, 
los triunfos de la coquetería y las intri-
guillas del amor de los salones. Apenas 
sonríe cuando yo no la miro, y apenas 
si alienta cuando yo no la hablo. Está 
herida de un amor fulminante. Los obs­
táculos, en todo caso, sólo pueden venir 
del lado de su mamá; pero la Marquesa 
viuda siente por su hija verdadera idola­
tría, y sería capaz de arrojarse por un 
balcón si tal cosa á la niña se le antojase. 
Además, muchas veces, hablando con 
otras señoras, he oído decir á D. a Ánge­
la: «El mundo anda malo, y los hombres 
no andan mejores. Creen tener sobre 
nosotras una autoridad superior y extre-
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ma, derivada no sé de dónde, y esto me 
asusta hasta tal punto que, olvidándome 
de lo que debo á mi nombre y á mi ra­
za, preferiría para Elvira un joven os­
curo y honrado que la mimase, á un 
Príncipe que pretendiera hacerse cobra­
do de su mayor rango, desconsiderán­
dola». 

Por lo que se refiere á mi competidor, 
estoy tranquilo. El Conde de Nul es todo 
un mamarracho. Tiene la cabeza larga y 
angosta, los ojos pequeños y verdosos, 
la barba lacia y raquítica, la nariz des­
parramada y el labio inferior caído como 
un jirón de carne que pugna por desasir­
se de una cara ridicula. Estas irregulari­
dades no están compensadas por deter­
minadas excelencias de su parte moral é 
intelectual, pues intelectual y moralmen­
te resulta más odioso; no tiene entendi­
miento ni corazón. 

Tampoco puedo temer que la revela­
ción de algo en mí oculto tuerza la vo­
luntad de la Marquesita, pues cuanto 
haya podido contribuir á enamorarla lo 
llevo por delante. Sabe que no soy aris-
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tócrata, aunque no cree que pertenezco 
á una familia tan humilde. 

Comprenderéis ahora, padre mío, que 
lo de Elvira no es un espejismo, ni una 
ilusión, ni un sueño de poeta. Las nup­
cias, las verdaderas nupcias, el ayunta­
miento de los corazones, el solemne pac­
to de las voluntades, celebradas están; 
sólo falta la boda oficial. Digo, esto con­
tando con que realicéis el sacrificio que 
os reclamo, pues la picara pulsera pudie­
ra ser la piedrecilla que hace, á las ve­
ces, descarrilar el tren. 

¡Por Dios padre mío, que cosa tan pe­
queña no atraviese el camino á dicha tan 
grande! ¡Por Dios, que pase de mí pron­
to esta zozobra mortal! Seis mil reales de 
más ó de menos no pueden mejorar ni 
empeorar vuestra actual situación. En 
cambio... pero ¡para qué deciros nada si 
ya os lo he dicho todo!... Padre mío, ven­
ga ese nuevo sacrificio, y que venga á 
prisa. Inspiraos para realizarlo, no ya 
en vuestra solicitud paternal, si es que 
hoy mi recuerdo os afrenta ú os encolo-
riza; inspiraos en vuestras propias con-
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veniencias de labriego codicioso. Figu­
raos que se trata de gastar unos cuantos 
cientos de duros en la última labor de 
escarda de un sembrado que promete ri­
quísimas mieses. 

Vuestro idolatrado, vuestro siempre 
idolatrado hijo 

L E O N A R D O . 

Sevilla y Abril 8 d e . . . 

P. D. Desde la cárcel. 
Padre: Después de escrita y de cerrada 

esta carta, y en el momento en que me 
disponía á salir á la calle para dejarla yo 
mismo en el correo, recibí una de Elvira, 
así concebida: «Señor mío: Aunque tar­
de, la Providencia se ha servido descu­
brirme los designios de usted. Yo le creí 
un caballero y ha resultado un estafador. 
El estafador está perdonado.- no irá á los 
tribunales seguido de las piezas de con­
vicción de su delito. ¡Pero el amante!... 
¡Ah! para el amante engañoso, indigno, 
falsario, habrá siempre en mi memoria 
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un recuerdo odioso y en mi alma un gri­
to de reprobación». 

La rápida lectura de esas líneas me 
hizo comprender, sin esfuerzo, toda la 
realidad del infortunio que se atravesa­
ba, para siempre, en el camino de mi 
existencia fatal. Por de pronto, no sentí 
las congojas del bien perdido, sino las 
ansias de una venganza enloquecedora, 
porque era indudable que en todo este 
asunto había de por medio una mano 
alevosa. Lánceme inmediatamente á la 
calle en averiguación de las circunstan­
cias cuya concurrencia casual ó inten­
cionada, de seguro intencionada, había 
puesto de manifiesto á Elvira lo ocurrido 
con su pulsera, pues aunque la Marque­
sita no hablaba de semejante cosa en su 
carta, adivinábase fácilmente que sólo á 
ésta podía referirse. 

Mis indagaciones no fueron infructuo­
sas, ni de resultados tardíos, porque como 
el traidor no es menester siendo la traición 
pasada, la misma persona favorecida con 
la deslealtad hizo públicos el delincuen­
te y el delito. Supe, por lo tanto, desde 
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los primeros instantes, que el autor de 
esta tragedia en que yo figuro como úni­
ca víctima había sido... ¿quién diréis? 
había sido aquel á quien yo creía mi me­
jor amigo, aquel á quien consideraba 
casi como un hermano, ¡¡había sido Lui-
sito, nada menos que LuisitoÜ 

¡Oh, este miserable, apenas abandonó 
mi casa el Jueves Santo, después de pro­
ponerme la venta de la pulsera, se fué 
derechamente á la casa del Conde de 
Nul, y le dijo con terrible descoco: «Su­
pongo que os convendrá deshaceros de 
Leonardo Rosales, y yo puedo proporcio­
naros tan espléndida ventaja, sin que 
nadie adivine, siquiera, que habéis, de 
algún modo, trabajado para obtenerla». 
Entonces le refirió íntegramente la his­
toria de la pulsera, y añadió: «Si os pa­
rece, puede figurar como comprador una 
persona de vuestra confianza, vuestro 
mismo mayordomo, el cual, una vez per­
feccionada la venta, recibirá de Leonardo 
(el pretexto ya lo buscaré yo) un papel 
escrito de su puño y letra, y en forma tal 
que siempre parezca y quede probada la 
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ruindad de vuestro competidor. Después 
entregaréis ese papelillo y la pulsera á 
la Marquesa viuda, y ¡tablean,! Pero, Con­
de, estos favores no se hacen á humo de 
pajas. El mundo es un gran mercado. Si 
aceptáis mi proposición, compráis vues­
tro sosiego, deshaciéndoos de un rival 
poderoso, y el que compra, paga. Yo os 
vendo algo más de una alhaja ó una fin­
ca: os vendo un secreto de honor, una 
ayuda eficaz para un negocio redondo, y 
el que vende, cobra. ¿Entendéis?... ¡Hola, 
hola! En vuestra mirada, en el movimien­
to de vuestra fisonomía inteligente y 
jovial observo algo así como señales de 
asentimiento, y aun una cierta expresión 
que yo traduzco en esta frase: «Lo que 
falta ya es convenir el precio. ¡Vaya, de­
cid el precio!» Pues señor mío, lo que os 
ofrezco vale quinientos duros. Sé que la 
revelación del secreto la habéis compra­
do de balde, pues, si os place, podéis vol­
verme la espalda, llevándoos embutida 
la historia de la pulsera, y en paz. Pero 
¿y lo que queda por hacer para redon­
dear el negocio? En fin,Conde, meditad». 
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El Conde no vaciló un instante, aceptó 
la traición y el precio. Lo que ocurrió 
después ya lo sabéis. 

¡ Ah! cuando adquiri la certeza de cuan­
to os llevo referido, juré tomar una re­
vancha perentoria y sangrienta. Busqué 
por todas partes á Luis Radio y al Conde 
de Nul; mi gusto habría sido comenzar 
con el primero; pero tropecé antes con el 
último, y en una revuelta de la calle de 
la Concepción atravesé en pleno día el 
pecho del Conde de Nul con el acero de 
mi florete. El Conde cayó bañado en san­
gre, yo no pretendí huir, la multitud nos 
rodeó, y atado codo con codo fui condu­
cido por los agentes de la autoridad á pre­
sencia de la justicia. 

Señor Lorenzo Rosales: ya tenéis á vues­
tro hijo con la carrera concluida. Gran 
carrera: ¡carrera de estafador y de asesi­
no! Ya tenéis á vuestro hijo mucho me­
jor de lo que podíais apetecer: deshonra­
do y en la cárcel. «¡Esa es tu obra!» ex­
clamaréis. No, ésa no es mi obra; no es 
ni siquiera la de la fatalidad. Esa obra, 
buen hombre, es sencillamente la vues-
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tra. Sí, la vuestra, porque, ¿con qué de­
recho me arrebatasteis del seno de esos 
campos bienhechores , de esa soledad 
amiga, de ese hogar aquietado, henchido 
de sencillas venturas y de cristianas me­
morias donde yo nací, donde debía vivir, 
donde vivieron y murieron tranquila­
mente todos los míos, para lanzarme á 
las borrascas y á las ignominias de la 
vida desasosegada, impura y peligrosa 
de las grandes ciudades?... ¡Estudiar, es­
tudiar!... ¿Estudiaron vuestros antepasa­
dos? Vuestro bisabuelo guardó cerdos; 
vuestro abuelo tuvo quien se los guar­
dara, pero trató en ellos; vuestro padre 
compró con los cerdos tierras, que el po­
brecito, á fuerza de sudores, descuajó, ha­
ciendo fértiles vegas de montes vírgenes 
cuajados de pinastros y retamas. Y, sin 
embargo, todos vivieron felices, teniendo 
siempre á los suyos en la mesa común y 
bajo el común techo. Vos mismo habéis 
cavado y habéis arado con la propia aza­
da y la propia reja con que cavó y aró 
vuestro padre; habéis visto discurrir 
los días en hermosa paz sin otro de-
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seo, á cuya satisfacción constantemente 
ha ocurrido la naturaleza próvida, sin 
otro deseo que llenar todos los agostos 
vuestros graneros y aumentar todos los 
bienios vuestra heredad. ¿Por qué á la 
vista del camino donde alcanzasteis y 
alcanzaron los vuestros reposo y honra 
habeisme empujado en dirección á una 
senda distinta? ¿Qué es lo que obró en 
vuestro ánimo para conducirme del cor­
tijo á la universidad? ¿El amor al hijo? 
¡Pardiez, nol No fué el amor al hijo; fué 
la vanidad de padre. 

Un día mirasteis hacia vuestros proge­
nitores, os encontrasteis con un porquero 
por tronco del árbol genealógico y dijis­
teis: «¡Vaya un origen sucio! Esto no se 
puede aguantar; es necesario subir el nivel 
déla familia», y me tomasteis á mí por ani­
ma vili para el ensayo. ¡Ah! y si al me­
nos hubieseis cuidado luego de mi edu­
cación... ¡si hubieseis tenido una inge­
rencia saludable y continua en la mar­
cha de mis estudios!... ¡sien vez de pe­
dirme, desplegando un rigor paternal 
impropio, las cartas de Elvira para sola-
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zaros estólidamente con los amoríos de 
un bellaco y una Marquesita, hubiérais-
me exigido todos los años los certifica­
dos de prueba de curso!... sí... ¡Pero, pa­
dre mío, qué es lo que estoy diciendo! 
Padre mío, perdonadme. Creedlo, os lo 
imploro; yo estoy loco. Sí, creedlo; mi­
rad que os lo digo en un momento en que 
la razón, sacudiendo briosamente las 
brumas que le disputan la luz con tenaz 
imperio, hace un último sacrificio' por 
triunfar y revivir... ¡Reconveniros, in­
sultaros! ¿Es esto lícito? ¿es esto cuerdo? 
¡Cómo! ¿Desde cuándo el ofensor puede 
constituirse en juez del ofendido? ¿Desde 
cuándo puede el reo pedirle cuentas á su 
juez? Vos sólo sois mi tribunal y mi víc­
tima, y vos sois el único que tiene dere­
cho á quejarse y á perdonar. ¡Oh, padre 
cariñoso y malaventurado, cuan triste­
mente he respondido á vuestros desvelos 
y á vuestros afanes! Me disteis medios 
de sobra para mejorar mi condición. ¡Qué 
culpa tenéis vos si con esos mismos me­
dios con que debí construirme un palacio 
me he construido una tumba! 
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Ahora, ahora es cuando comprende 
vuestra grandeza, vuestra ternura, vues­
tra magnanimidad; lo que mehabéisqueri­
do, lo que me habéis amado, ahora, ¡ay 
de mi! cuando no puedo remuneraros, 
corresponderos, ahora, en el momento 
mismo de morir. Sí, de morir, porque es­
tas tragedias tienen su desenlace de pie 
forzado. Sí, porque cuando se vive como 
yo he vivido, sólo es posible la redención 
satisfaciendo uno por su propia mano á 
la vindicta pública. 

Pero ¡ah! mi primer lágrima y mi úl­
timo pensamiento serán todo enteros 
para vos. ¡Ah! cuando el arma amiga 
abra su boca cerca de mi inquieta sien, 
repercutirá en vuestro corazón el dulce 
eco de esta postrera voz escapada del 
pecho agonizante de vuestro infeliz Leo­
nardo: «¡¡Padre mío!! ¡¡Padre mío!!» 





III 

Del número 1.147 de la A. M. R. á un señor catedrático 
de lugares teológicos. 

E Ñ O R : Aunque ciño al cinto es­
pada, alma en el cuerpo embuti­
da llevo, y despojado de la ento­
nación zahareña propia del hom­

bre de los campamentos, acercóme an­
heloso á vuestra paternidad conspicua y 
reverenckble, en consulta de uno, al pa­
recer, muy serio caso de conciencia. 

Ya sabrá usted, pues la noticia perte­
nece al dominio público, que existe en 
el reino desde hace algunos años una 



2 8 4 C A R T A S SUELTAS 

asociación militar republicana, cuyo no­
ble esfuerzo se dirige á procurar por los 
medios posibles el provecho de los aso­
ciados. Se trata, en suma, de una socie­
dad cooperativa, si no consentida por la 
ley, sustentada sobre los más rudimen­
tarios principios de la ciencia económi­
ca. Pero tales censuras contra ella se ful­
minan, y de tal suerte somos sus miem­
bros tratados y perseguidos, que yo, en 
mi rectitud caballeresca, he llegado á 
temer si un acto que juzgaba y aún 
juzgo meritorio puede llevar en su fon­
do ocultas más ó menos graves respon­
sabilidades; por lo cual me alzo del pro­
pio dictamen al consejo de usted, maes­
tro en una ciencia trascendente y próvi­
da que estudia al hombre en su parte ín 
tima, y abarca, domina y define cuanto 
se refiere á nuestra personalidad moral. 

Decidido como estoy á resolver mis du­
das, no con arreglo á lo que yo pienso, 
sino con arreglo á lo que usted diga, pa­
recería natural que aguardase sus razo­
nes; pero protestando no contradecirlas, 
empiezo por enviarle las que tengo para 
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creer que ni delinco, ni peco obrando 
como obro. 

El establecimiento de la A. M. R. no 
ha sido inspirado por ningún odio perso­
nal contra hombre, poder ni gobierno 
determinados, y en eso estriba su mayor 
defensa. Á nosotros lo mismo se nos da 
Rey que Roque, Juan que Pedro, y apun­
tamos á la cabeza del que gobierna, no 
porque se llame asi ó asado, ni porque lo 
haga en nombre de tal ó cual idea, sino 
porque están los cubiertos contados en 
todas partes, mayormente en el festín de 
los Dioses, y si, tarde ó temprano, todos 
han de gozar, como es muy justo, de lo 
que el tiempo ofrece y el mando produ­
ce, nácese preciso, desgraciadamente, 
aquello de «quítate tú, para que me pon­
ga yo». 

Lo censurable, en verdad, sería que 
nosotros viviéramos ociosos. Pues no, 
señor; lo censurable, á lo que se observa, 
es que procuremos buscarnos ocupación 
dentro de nuestra carrera. El médico, á 
la vista del paciente y de la familia, pue­
de alargar las enfermedades para aumen-
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tar el número de las visitas, y con el de 
las visitas el de los estipendios; el aboga­
do puede intentar con los negocios lo que 
se hace con las tablas: desdoblarlos para 
sacar de uno solo muchos incidentes y 
dejar en la espina al pobre litigante. 
Esto no sorprende; debe ser quizá cosa 
corriente. En cambio, sublévase la con­
ciencia nacional porque nosotros fomen­
temos sediciones y asonadas, como si ¡oh 
míseros! no tuviéramos nosotros el dere­
cho de vivir del ejercicio de nuestra muy 
noble profesión. 

Pero oigo que murmuran á mi oído: 
Señor Mil-ciento-cu arenta-y-siete de la 
A. M. R.: con arreglo á la lógica de us­
ted, cualquier émulo de Caco puede vol­
verse á sus jueces, gritándoles: Detened, 
detened el brazo vengador de vuestra 
justicia; yo no robo; yo soy un pobre 
hombre que no quiere estar ocioso, y que 
se desvive por procurarse trabajo dentro 
de su carrera de ladrón. 

Francamente, semejante modo de ar­
güir sería desatinar, porque entre las 
carreras del Estado se registra la de las 
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armas, no la de ladrón, y yo no sé cómo 
pueden ejercitarse las armas sin mover 
jarana. 

Mucho nos holgaría y viniéranos en 
gusto ganar prez y provecho echando 
bendiciones, no repartiendo mandobles; 
pero alguien ha de repartirlos, y pues 
las artes de la guerra realizan un fin so­
cial como las bellas artes, aliéntesenos á 
los que las cultivamos, ensalzando nues­
tra abnegación, que abnegación hay en 
abrazar un estado que reporta á la masa 
común innúmeros beneficios é impone á 
quien lo profesa el penoso deber de ga­
narse el pan, el miserable pan con la 
sangre de sus venas. 

Esos señores de la política que hacen 
con nosotros lo que con los licenciados 
de Cuba hace en Santander la gente de 
Puerta de Tierra y en Madrid cualquier 
subdelegación del Mesón del Peine, ti­
marnos el poder de la revolución triun­
fante—triunfante por el solo esfuerzo 
material de nuestra tizona,—reconocién­
donos luego un gradillo en recompensa 
de nuestro sometimiento al brazo civil, ó 
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sea cambiándonos plata por perdigones; 
esos capitalistas que en nombre de los 
intereses sociales piden mucho reposo, y 
en verdad que lo han menester, para co­
merse las pingües rentas de su hacienda, 
de una hacienda acaso conquistada en 
una ruin arteria bursátil, ó á la cabecera 
de un moribundo, forzando la mano del 
testador en la institución del heredero, ó 
por medio de la deshonra, convirtiendo 
el propio tálamo nupcial en objeto de 
granjeria; esos que pescan truchas á bra­
gas enjutas, que suben en volandas á la 
cucaña ministerial, que medran y no 
arriesgan; esos, esos son los verdaderos 
perturbadores, los grandes picaros, no 
nosotros, que llevamos siempre la cabe­
za mal sujeta del cuello, para pagarle 
con ella al poder existente su victoria, si 
nos sale mal la jugada. 

Bueno que se nos fusile si tropezamos; 
pero denigrarnos, escarnecernos, ¿por 
qué motivo? ¿Acaso hay nada más heroi­
co, más encantador en esta España de 
Mazzantini que el jugarse la vidaá cara 
y cruz? Nosotros no somos jugadores de 
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ventaja, como la gente política, ni ha­
cemos la buena ventura, como la gente 
diplomática. Nosotros nos salimos á lo 
ancho de la calle, nos ponemos en medio 
del arroyo y le decimos al majo Francis­
co Esteban (aquí el majo Francisco Es­
teban es siempre el Gobierno): ¡Ea, de­
fiéndete, que á por tus dominios vamos j 
Esto es sublime, caballeresco, digno de 
la musa del inmortal autor de la Arauca­
na. Es hasta católico, apostólico y roma­
no, pues el propio Pidal, jefe del ultra-
montanismo en nuestro país, y además 
camarlengo de Cánovas, el infalible jefe 
de los conservadores, lo ha dicho recien­
temente de un modo terminante: entre 
el que ataca la legalidad existente en 
este recinto (las Cortes) y el que la com­
bate desde la barricada ó la montaña, 
hay la diferencia que media del cobar­
de al héroe, del criminal al adversario 
noble. 

Es sensible, sin embargo, y ya verá 
usted cómo no me callo nada, es sensible 
que vertamos tanta sangre y despilfarre­
mos tanto valor en luchas civiles, no más 
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que en luchas civiles; pero ¿hemos cons­
truido nosotros el mapa, hemos creado la 
geografía, hemos puesto á España en el 
sitio donde se encuentra? Dado que Es­
paña no puede ó no quiere ó no ostenta 
razón para entablar reivindicaciones te­
rritoriales, y dado que nosotros no pode­
mos vivir sin ejercitar nuestra profesión, 
ó lo que es lo mismo, sin armar gresca, 
claro se está que, no pudiendo armarla 
contra los extraños, tenemos que armar­
la dentro de la propia casa. 

Pero se nos dirá «no ejerzan ustedes la 
profesión». ¡Calabaza! esto en conciencia 
no se nos puede pedir. ¡Renunciar al pan 
y al ascenso! ¿Quién renuncia á los pro­
gresos legítimos de su carrera? El juez 
quiere ser magistrado; el joven de len­
guas quiere ser Embajador; ei presbítero 
quiere ser Arzobispo. ¡ Ah, y es mengua­
do que el alférez quiera ser General! No, 
no, nosotros también somos hijos de Dios; 
nosotros también somos españoles. Que 
no podemos subir sin pegar; ¡cierto! Pero 
no es culpa nuestra, sino del oficio. 

Tan evidente es nuestro derecho, que 
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en parte ha venido á proclamarlo más de 
un hombre de Gobierno al reconocer que 
estamos mal, que merecemos estar mejor 
y que las cuestiones militares constitu­
yen en nuestro país el más grande de los 
problemas contemporáneos. Vamos, ¡has­
ta se ha pensado en aumentarnos el suel­
do! La intención es magnífica, pero la 
medida ineficaz; ineficaz, porque decirle 
á uñ alférez que se va á jugar la cabeza 
por una coronelía ó á un capitán que va 
á jugársela por una faja: «Muchacho, to­
ma diez ó quince ó veinte duros mascada 
mes y lárgate», es lo mismo que si el 
jefe de una timba, por temor de ser súbi­
tamente deshancado, le dijese al punto 
que se ha echado cinco mil duros en la 
cartera para perderlos ó quintuplicarlos: 
«Coge un puñadillo de pesetas de la. cabe­
cera- y no me apuntes». 

La cuestión militar, con efecto, cons­
tituye entre nosotros un problema gra­
vísimo, y de tal índole grave, que quien 
menos puede hacer para resolverlo, aun­
que la voluntad le sobre, es el Ministro 
del ramo. La picara geografía nos ha 
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dejado una puerta abierta,una sola, para 
penetrar en tierra extraña, en Marrue­
cos, y poder conseguir, con mayores ó 
menores fatigas, un aumento territorial. 
Pues bien, lo que no podría acometer con 
éxito en punto al mejoramiento del ejér­
cito español un sabio Ministro de la Gue­
rra, podría acometerlo un regular Minis­
tro de Estado, preparando por medio de 
una gestión diplomática, hábil y activa, 
nuestra intervención belicosa en los asun­
tos del Imperio marroquí. Ahí, ahí es 
donde está la solución. 

Que se nos busque por quien, al me­
nos, obligación tiene de intentarlo ocu­
pación en empresas audaces, y ya se 
verá cómo lo que sentimos es la necesi­
dad del motín, no el amor al motín. 

Se nos compara, para sacar tristes de­
ducciones en nuestro daño, con los ejér­
citos de otros países, sin hacerse cargo 
de lo que influye sobre un mismo orga­
nismo y una misma institución la dife­
rencia del medio social, de la cuestión 
geográfica, del estado político y de las 
exigencias propias y las facultades ge-
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niales de cada pueblo/Alemania y Fran­
cia están condenadas por la Naturaleza 
á una eterna revisión de las fronteras del 
Rhin, y cada seis, cada diez, cada veinte 
años promueven el correspondiente in­
terdicto, la una de recobrar, la otra de 
conservar la posesión; y como todo in­
terdicto cuando figuran como partes 
pueblos enteros no se resuelve sobre la 
mesa del juez, sino sobre los campos de 
batalla, el ejército francés y el ejército 
alemán andan el uno á la vista del otro 
acechando el momento de embestirse y 
destrozarse. Italia ha tenido hasta hace 
poco, lejos de sí, un enemigo implaca­
ble: el Austria; y un poder extranjero 
dentro del mismo recinto de su penínsu­
la: el Pontificado. Su independencia na­
cional está conseguida, pero no consoli­
dada, y en tanto que el ejército italiano 
ha necesitado y puede volver á necesitar 
esgrimir el acero contra gente de fuera 
de casa, noha dispuesto ni dispone del ma­
yor tiempo y del mayor motivo para ar 
marla de camorra contra los suyos. Aus­
tria, entre los dos grandes colosos delNor-
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te, con unpedazo de Polonia mal prendido 
á su corona; recelosa del espíritu nacio­
nal húngaro, si amansado no abatido to­
davía, y bajo la amenaza de las compli­
caciones que puede crearle la ingerencia 
rusa en los Principados danubianos; In­
glaterra, con muchas posesiones lejanas 
que guardar fuera de su recinto nacio­
nal, y con cuatro soldados mercenarios 
para que los guarden; Holanda, temero­
sa de que consumada la extinción de su 
actual dinastía, hecho funestísimo del 
que puede ser presagio y aun comienzo 
la reciente pérdida del Príncipe real, 
caiga sobre sus dominios el Gran Canci­
ller con el furor de un ave de rapiña; 
Bélgica, obligada á. servir de crucero á 
los ejércitos beligerantes, siempre que 
vienen á las manos las gentes del Norte 
y del Mediodía; en fin, casi todos los paí­
ses de Europa tienen, ó que temer por su 
integridad, ó ensanches territoriales que 
esperar de su grandeza y de su posición 
geográfica. España es el único país, el 
único que nada puede codiciar de nadie, 
ni objeto puede ser tampoco de la codi-
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cia ajena. Estamos seguros en nuestra 
casa, pero no podemos salir de ella; y es 
preciso renunciar á los triunfos milita­
res, ó hay que contarlos por otras tantas 
tiras menos de nuestro mismísimo pelle­
jo. Medítenlo seriamente los poderes pú­
blicos. Es preciso, repetimos, cerrar la 
Academia general de Toledo é ir amorti­
zando plazas de oficiales en los regi­
mientos, ó hay que reconocer, aunque se 
nos cobre en sangre la jugada cuando 
perdemos el albur, hay que reconocer 
que no nos queda más remedio que cons­
pirar. 

Sí, desde el instante en que nuestro 
país, bajo el punto de vista del interés 
territorial, constituye una excepción 
dentro de las demás naciones europeas, 
debemos convenir en que el ejército es­
pañol no puede parecerse á ningún otro 
ejército del viejo continente... 

Tales son, respetabilísimo señor teólo­
go, las razones que tengo, ó mejor dicho, 
que tenía para creerme muy á gusto de 
mi conciencia y de mi honra entre los 
caballeros de la A. M. R. Pero como ya 



296 C A B T A S S U E L T A S 

que arriesgue la vida no quiero arries­
gar el alma, en manos de usted, cuya 
imparcialidad y cuya sabiduría no pue­
den equivocarle, pongo la resolución de 
mi conducta ulterior, y su consejo sere­
namente espero para ratificarme ó recti­
ficarme. 

EL 1.147. 



• 

IV 

De un fabricante de barajas á un fabricante 
de libros. 

E escribo para enviarte, por via 
l¿ de aguinaldo, la adjunta libran­

za, y deploro la poquedad; pero 
cuando es larga la familia, por 

mucho que uno tenga, resulta excesivo 
todo desembolso. 

Además, cada día te haces menos 
acreedor á mi protección, pues es mayor 
cada día, á lo que observo, tu resolución 
de continuar en ese enervante amance­
bamiento literario, en esa relación de 
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intimidad con las musas en que vives 
desde luenga fecha, engendrando hijo 
tras hijo, es decir, libro tras libro, que 
aumentan tus necesidades y no te dan 
prez. 

Si, al menos, no estuviese mi ejemplo 
tan cerca de ti... ¿por qué no lo imitas?... 
Mírate, mírate, compara y véncete... 

Tú ejerces un ministerio. Yo exploto 
una industria. Tú vuelas, yo rastreo. Tú 
cantas; yo trago. Tú vives entre musa­
rañas, yo vivo en el confort de una casa 
cómoda. Pues tú estás pobre y yo estoy 
millonario. ¡Qué argumento éste para 
decidirte á abandonar el campo estéril, 
la región azul, el alero del tejado del 
Parnaso, el dominio de la literatura! 
Pero lo que no va en dinero va en glo 
ria,—dirás. ¡En gloria! Maldita la que 
puedan proporcionarte artículos y poe­
sías, poemas y novelas que nadie lee. 

«Tú aumentas tu patrimonio, el tuyo 
exclusivamente; en cambio, yo ilustro, 
popularizo, perpetúo el nombre de nues­
tra familia.» Por ahí me sales siempre. 
Pero esto no es exacto. Aparte de que el 
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olvido se revela valerosamente, y siem­
pre con éxito, contra todo conato de in­
mortalidad, las veleidades de la moda, 
soberana también dentro de la jurisdic­
ción del arte, no dejan envejecer á nin­
guna reputación, y un día queda en el 
abandono del público el ingenio que el 
día antes constituyó el blanco de su ad­
miración y el objeto de su culto. 

Bécquer ha sido durante largo tiempo 
(y para ello necesitó empezar por morir­
se) poco menos que el poeta nacional, 
el gran lírico, el Jorge Manrique de la 
edad presente. Pues la última edición de 
sus obras está intacta; sus versos, mo­
delo de ternura, suenan ya como notas 
de una ridicula sensiblería, y aquellas 
golondrinas tan amadas del músico, que 
arrullaron tanto sueño de niña y jugue­
tearon en el teclado del piano de cada 
hijo de vecino, empiezan á parecer ani-
malillos alados, pegotosos, repugnantes 
y feos, como si fueran moscas. Zorrilla, 
el hombre mimado de las musas, el ído­
lo de las Españas, el único poeta ibero 
que, según el juicio de mucha gente, ha 
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llegado á tutearse con Homero, con Pin* 
daro y el Tasso, anda por esos mundos 
de Dios á salto de mata, huyendo de la 
celebridad de Velarde y temiendo que el 
día menos pensado cualquier crítico 
ilustre, una semana antes de volverse 
loco, pretenda echarle encima á Caves-
tany ó López Bago... Truebá, el pintor 
de cuadros de género, el narrador senci­
llo y elegante de la historia del campo y 
de la aldea, había conseguido una popu­
laridad que muy pocos alcanzan, cuando 
Pereda estaba harto de escribir sin que 
nadie lo conociese, fuera de los habitua­
les lectores de La Abeja Montañesa. Pues 
el que el año 60 pasaba por discípulo es 
hoy el maestro, y el autor de Los hom­
bres de pro no vive tanto de su propia 
fama, que ya es mucha y merecida, como 
del olvido del autor de Mari-santa. 

Ya ves, hermano, cómo el público las 
gasta, y eso que tú no eresBécquer, Zo­
rrilla ni Trueba. ¡Perpetuar el nombre 
de la familia! Que se te quite de la cabe­
za. ¡Si tal cosa la dijese yo! Yo puedo, 
con el ahorro de un año, con el ahorro de 
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los rendimientos de esta prosaica indus­
tria que me envanece, construir un esta­
blecimiento piadoso: un asilo de huérfa­
nos, una casa de maternidad, un institu­
to oftálmico, y mientras las fincas que 
constituyen su dotación no perezcan por 
las vicisitudes del tiempo, ó no las aca­
pare la codicia de un Estado detentador, 
vivirá mi nombre, nuestro nombre, el 
nombre de nuestra familia. ¡Pero la per­
petuidad literaria! ¡Voto va Deo! ¿Qué 
libro, por hermoso que sea, fuera del 
Quijote, ó algún otro, resiste el fastidio 
de una generación? 

Ruido, meter ruido; fama, ganar fama; 
¿crees tú que ésta es para ti empresa más 
fácil que para mí? Tú acabas de hacer 
una edición de cartas literarias, muy bien 
escritas, sí señor, muy bien escritas. 
Pero ¿y qué? Acaso hayas necesitado em­
pezar por vender alguna alhaja para el 
costeo de su publicación, sin conseguir 
otra cosa que el aplauso mercenario de 
cuatro aficionados, á quienes para que te 
lean habrás provisto gratis de los ejem­
plares correspondientes. Entretanto, yo 
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hago una edición de cartas antilitera­
rias, y todo el mundo me lee, adquiero 
notoriedad y lleno mi gaveta de pesos 
fuertes. ¡Observa, pues, lo que va del fa­
bricante de libros al fabricante de ba­
rajas! 

¡Cartas! ¿Puede haberlas más famosas 
que las mías, ni aun entre las mejores 
que escribieron Juan de Ávila, Santa Te­
resa, Solís y Nicolás Antonio? Yo estoy á 
la cabeza de los legítimos representantes 
del género, por más que el olvidadizo 
Sr. D. Eugenio Ochoa me omitiera en el 
Epistolario con que ha enriquecido la Bi­
blioteca de autores españoles. 

Pero exclamarás: «Sea como sea, yo 
ejerzo por medio del libro un sacerdocio 
augusto. El escritor honrado, indepen­
diente, cáustico y reflexivo, es el gran 
sacerdote, el gran moralizador de la so­
ciedad moderna. Realiza la belleza y el 
bien». 

Pues lo niego igualmente. Para gran 
moralizador, para auxiliar, cuando me­
nos, y auxiliar poderoso de la justicia 
humana, también estoy yo aquí. Mira, 
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hermano: pretender ordenar las costum­
bres escribiendo dramas, artículos y no­
velas contra el adulterio, el rapto, la 
poligamia, la orgía sería encarecer la 
tinta, hacer subir inútilmente el precio 
de la botella de ese miserable líquido al 
precio de la botella de vino Jerez. Excitar 
la munificencia de los avaros con versos y 
la mansedumbre de los orgullosos con 
capítulos de leyendas sentimentales se­
ría tanto como prometerse romper el 
mármol al choque del vidrio y ablandar 
la fiera arrojándole flores. No; mientras 
el viejo verde y el zagalillo aristocrático 
tengan dinero, el tálamo ajeno seguirá 
bloqueado y la doncellez de las jóvenes 
huérfanas, candorosas y necesitadas com­
prometida. El loco sólo por la pena es 
cuerdo; la letra sólo con la sangre entra, 
y yo, por medio de mis barajas, tentando 
la codicia de los orgullosos y de los ava­
ros con la deslumbrante perspectiva del 
vicio para llevarlos al despeñadero, al 
tapete, y arruinando Condes, Duques, 
hijos de buena casa y calaveras de buen 
tono, contribuyo en mayor medida que 
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todos los presbíteros y los escritores jun­
tos, no ya á moralizar las gentes, porque 
esto nadie puede conseguirlo, pero, en 
fin, á castigarlas. 

Soy además el gran abogado, el gran 
amigo del cuarto estado. Vosotros os 
descalabazáis en el Ateneo y en esas re­
dacciones de periódicos buscándole vado 
á los conflictos sociales, y yo, desde el 
hermoso retiro de mi jardín enriquecido 
con todos los árboles de la flora asiática 
y desde los divanes de mi salón adornado 
con mosaicos de Florencia, cortinajes 
argelinos y cuadros de los primeros ar­
tistas, ayudo también, y sin devanarme 
los sesos, en una medida que vosotros no 
lográis alcanzar, al mejoramiento de las 
clases desheredadas. Porque, Jacinto, ten-
lo entendido, desde que en España se 
viene hablando y trabajando en favor del 
cuarto estado, sólo se ha hecho para me­
jorar su suerte una cosa de provecho.- la 
desamortización. Ya que cada criatura 
no pueda tener el mismo dinero, siquiera 
que la moneda no se estanque, que vaya 
y venga, que circule, que ruede. Todo lo 
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que fuera de este camino se busque será 
inútil. Contra el problema social no exis­
te otra arma que la desamortización. Y, 
francamente, ni entre los legisladores 
del 20 ni entre los del 36 puede haber 
nadie capaz de pujarme á mí la plaza de 
desamortizador; á mí, que poseo una fuer­
za impulsiva extraordinaria para volver 
la fortuna en cualquier dirección; á mí, 
que con el auxilio de mis producciones, 
logro una noche dejar pobre al Duque, 
al banquero, al prestamista, y hacer del 
último tahúr un espléndido burgués. 

Nada, Jacinto; desde cualquier lado 
que me mires y bajo cualquier punto de 
vista que me observes, hallarás que te 
doy tres y raya, y te convencerás de que 
el prosaico fabricante de barajas está por 
encima, muy por encima del ilustre fa­
bricante de libros. 

¡Dinero!... No hablemos de eso: es asun­
to pasado en autoridad de cosa juzgada... 
¡Nombre!- A ti te conocen cuatro amigos, 
y á mí todos los españoles; cuando me­
nos todos los españoles de la Mg-life... 
¡Influencia!... Yo la ejerzo en los altos y 
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pequeños círculos; tú en ninguna parte... 
¡Gloria!... La mayor gloria de un escritor 
debe consistir en sentarse en la Acade­
mia de la Lengua, pues en ese gran tem­
plo antes entraré yo que tú. Déjate de 
suspicacias y de ilusiones: antes, ¡hedicho, 
que antes! ¡Cómo! ¿No has leído, por ven­
tura, la carta de Alfonso Daudet contra 
los Inmortales de París? El distinguido 
autor de Nabab ha llegado á demostrar 
sencillamente lo gráfico de la definición 
que daba Voltaire de la Academia fran­
cesa, diciendo que era «una corporación 
donde entraban títulos, Ministros, prela­
dos, gente de toga, geómetras, médicos 
y hasta literatos». 

Pues bien: en España no han ido nun­
ca las cosas mejor que en Francia, y 
ahora sí que viene oportunamente aque­
llo de «cuando las barbas de tu vecino 
veas pelar...» Es decir, á tus vecinos Du-
mas, Balzac, Michelet, Teófilo Gautier 
les dio la Academia francesa con sus 
puertas en los hocicos; en cambio, se las 
abriría de par en par al cronista (¿ ?) de 
algún Tenorio con corona ducal ó al jefe 



CARTA IV 307 

de la contabilidad de las dependencias 
particulares de algún banquero impro­
visado. ¡El dinero! Siempre el dinero, en 
todos tiempos y en todas partes; y como 
tú no lo tienes y lo tengo yo, si alguna 
vez alguien de la familia penetra en la 
Academia Española, ése seré yo, pero 
no tú. 

Jacinto, basta ya. En nombre de la jus­
ticia y como homenaje debido á la tradi­
ción, al gusto reinante y al éxito, le pide 
paso, y paso franco, el industrial al lite­
rato, el autor de barajas al autor de 
libros. 

Tu hermano 

PEPE. 

FIN DE LA OBRA 
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