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M vcHas veces, reflexionando sobre el apasiona-
miento con que en Espaiia ha side defendido y
proclamado el dogma de la Concepeién Inmaculada,
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese
dogma debia de haber algiin misterio que por ocul-
tos caminos se enlazara con el misterio de nuestra
alma nacional; que acaso ese dogma era el sfmbolo
isimbolo admirable! de nuestra propia vida, en la que
tras larga y penosa labor de maternidad venimos &
hallarnos 4 la vejez con el espiritu virgen; como una
mujer, que atraida por irresistible vocacién a la vida
mondastica y ascética y casada contra su voluntad y
convertida en madre por deber, llegara al cabo de
sus dfas 4 descubrir que su espiritu era ajeno a su
obra, que entre los hijos de la carne el alma conti-
nuaba sola, abierta como una rosa mistica 4 los idea-
les de la virginidad.
C UANDO se examina la constitucidn ideal de Es-
paiia, el elemento moral y en cierto modo reli-
gioso méas profundo que en ella se'descubre, como
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sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el es-
toicismo brutal y heroico de Catén, ni el estoicismo
sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoi-
cismo rigido y extremado de Epicteto; sino el estoi-
cismo natural y humano de Séneca. Séneca no es un
espafiol, hijo de Espafia por azar, es espafiol por
esencia; y no andaluz, porque cuando nacié aun no
habfan venido 4 Espaiia los véndalos; que & nacer
mis tarde en la Kdad Media quizés no naciera en
Andalucia sino en Castilla. Toda la doctrina de Sé-
neca se condensa en esta ensefianza: No te dejes
vencer por nada extrafio 4 tu espiritu; piensa, en
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro
de tf una fuerza madre, algo fuerte é indestructible,
como un eje diamantino, alrededor del cual giran
los hechos mezquinos que forman la trama del dia-
rio vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre
ti caigan, sean de los que llamamos présperos, ¢ de
los que llamamos adversos, 6 de los que parecen en-
vilecernos con su contacto, mantente de tal modo
firme y erguido, que al menos se pueda decir siem-
pre de ti que eres un hombre.

Esto es espafiol; y es tan espafiol, que Séneca no
tuvo que inventarlo, porque lo encontrd inventado
ya; solo tuvo que recogerlo y darle forma perenne,
obrando como obran los verdaderos hombres de ge-
nio. El espiritu espafiol, tosco, informe, al desnudo,
no cubre su desnudez primitiva con artificiosa ves-
timenta; se cubre con la hoja de parra del senequis-
mo; y este traje sumario queda adherido para siem-
pre v se muestra en cuanto se ahonda un poco en
la superficie 6 corteza ideal de nuestra nacién. Cuan-
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do yo, siendo estudiante, lef las obras de Séneca, me
quedé aturdido y asombrado, como quien, perdida la
vista 6 el oido, los recobrara repentina ¢ inesperada-
mente y viera los objetos, que con sus colores y so-
nidos ideales se agitaban antes confusos en su inte-
rior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de
objetos reales y tangibles.

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte
que al senequismo toca en la conformacion religiosa
y moral y aun en el derecho consuetudinario de
Espafia; en el arte y en la ciencia vulgar, en los pro-
verbios, mdximas y refranes, y aun en aquellas
ramas de la ciencia culta en que Séneca no paré
mientes jamés. Asi, por haber tenido nuestro filé-
sofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada
v ponderada de despedirse de esta vida por el suave
v tranquilo procedimiento de la sangria suelta, ha
influido en nuestras ciencias médicas tanto como
Hipdcrates 6 Galeno. Espafia sola sobrepuja & todas
las demds naciones juntas, por el ntimero y exce-
lencia de sus sangradores. El supremo doctor ale-
mén es el doctor Fausto y el supremo doctor espatiol
es el doctor Sangredo, no obstante haber existido
también su rival y famoso congénere, el doctor
Pedro Recio de Tirteafuera. Y jamds en la historia
de la humanidad se dié un ejemplo tan hermoso de
estoicismo perseverante como el que nos ofrece la in-
terminable falanje de sangradores impertérritos, que
durante siglos y siglos se han encargado de aligerar
el aparato circulatorio de los espafioles, enviando &
muchos & la fosa, es cierto, pero purgando & los de-
més de sus excesos sanguineos & fin de que pudie-
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sen vivir en relativa paz y calma. Y quién sabe, si
el descubrimiento de la circulacion de la sangre por
Servet, que en definitiva es lo tinico notable que los
espafioles han aportado & la ciencia préctica de los
hombres, no tendra también su origen en Séneca y
en la turbamulta de sus acdlitos.

S 1¥ necesidad de buscar relaciones subterréneas
entre las doctrinas de Séneca y la moral del
cristianismo, se puede establecer entre ellas una re-
lacién patente & innegable, puesto que ambas son
como el término de una evolucién y el comienzo de
otra evolucién en sentido contrario; ambas se en-
cuentran y se cruzan, como viajeros que vienen en
opuestas direcciones y han de continuar caminando
cada uno de ellos por el camino que el ofro recorrié
ya. El término de una evolucién filoséfica racional,
como la greco-romana, es, cuando estin todas las
soluciones agotadas: la empirica y la constructiva,
la materialista y la idealista, la ecléetica y la sin-
crética; la solucidn negativa 6 escéptica; y entonces
surge la moral estoica, moral sin base, fundada sélo
en la virtad 6 en la dignidad; pero esa solucion es
transitoria, porque bien pronto el hombre, menos-
preciando las fuerzas de su razén, que no le conducen
& nada positivo, cierra los ojos y acepta una creen-
cia. El término de una evolucién teoldgica, como
la del pueblo hebreo, tiene que ser tambi¢n, cuando
ya estin agotadas todas las soluciones histéricas,
esto es, todos los modos de accién, una solucién
negativa, anarquista dirfamos hoy; tal era la que
-anunciaban los profetas; y entonces debe de surgir
una moral, que como la cristiana condene la accién
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y vea en ella la causa de los sufrimientos humanos
y reconstruya la sociedad sobre la quietud, el des-
prendimiento, y el amor; pero esa moral es transito-
ria, porque bien pronto el hombre desengatiado de
la fé, que le conduce & producir aclos negativos, se
acoge 4 la razon; y comienza una segunda evolucion
que ya no se muestra en actos, sino en ideologias.

Por esto la moral cristiana, aunque 16gicamente
nacida de la religién judaica, era negativa para los
judios; puesto que dando por terminada su evolu-
cion religiosa, les cerraba el horizonte de sus espe-
ranzas y les condenaba & recluirse dentro de una
religion acabada ya, perfecta y por lo tanto inmuta-
ble; asi como la moral estoica, fandada legitima-
mente sobre lo tinico que la filosoffa habia dejado en
pit, sobre lo que subsiste atin en los peifodos de
mayor decadencia, el instinto de nuestra propia dig-
nidad, era negativa tanto para griegos como para
romanos, porque derivada del esfuerzo racional, pre-
tendia construirlo todo sin el apoyo de la razdén, por
un acto de adhesién ciega; que andaba tan cerca de
la f6, como la moral cristiana andaba cerca de la
purarazén. Y asf, por este encadenamiento natural,
el cristianismo encontré el terreno preparado por la
moral estoica, la cual habfa sembrado por el mundo
doetrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecia
de jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo hu-
manitario, sostenido y amparado sélo por la razén,
menos que por la razdn por el instinto, no puede ni
podrd jamds vencer las pasiones bajas; ruines y ani-
males de la generalidad de los hombres; para enca-
denar la fuerza irresponsable de los grandes, para

2
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domar la faria concentrada por la impotencia en
los pequetios, para ablandar un poco el refinado
egoismo de los medianos, hay que confundirlos &
todos, conmoldearlos por medio de un fuego ardien-
te, que venga de muy alto y que destruyendo cons-
truya y abrasando purifique.
L os que se maravillan de la rapida y al parecer
inexplicable propagacion deleristianismo, debian
de considerar cémo destruida la religién pagana por
la filosofia y la filosoffa por los filésofos, no quedaba
mds salida que una creencia que penetrase, no en
forma de simbolos venidos & la sazén muy & menos,
sino en forma de rayo ideal, taladrando é incen-
diando; y los que se espantan ante el sangriento
holocausto de los martires innumerables, debfan de
pensar que asi como la muerte de Jests era una
erudicion profética, esencial, necesaria y comple-
mentaria de las doctrinas del Evangelio, asf también
el martirio de muchos cristianos era el tinico medio
eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jestis hubiera
sido un moralista més; y sin el sacrificio de los mér-
tires, el cristianismo hubiera sido una moral mds,
agregada & las muchas que han existido y existen
sin ejercer visible influencia.

Todas las religiones y en general todas las ideas,
se han propagado y propagan y propagarin en
igual forma: son como piedras que, cayendo en un
estanque, producen un circulo de ondulaciones de
varia amplitud y de mayor 6 menor persistencia; el
cristianismo cayé desde muy alto, desde el cielo y
por esta razdn, sus ondulaciones fueron tan amplias
y tan duraderas. Pero lo mds admirable en la pro-
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pagacion del cristianismo no es ni su rapidez ni su
intensidad; porque ¢qué admiracién puede causar
que en diversos campos simultineamente labrados,
abonados y sembrados de trigo, nazcan simultinea-
mente muchas, infinitas matas de trigo? Mas admi-
rable y extrafio es que por medio de hdbiles injertos
nazcan en unos drboles frutos que son propios de
otros arboles y que las savias, mezclindose y con-
fundiéndose, regalen el paladar con nuevos y delica-
dos sabores.

Asi fué de la moral cristiana, injertada en el espi-
ritu gentil. Mientras que aparentemente no se des-
cubre més que una propagacién, la del cristianismo,
en secreto se efectuaba otra propagacion, la de la fi-
losofia gentilica, cristianizada; y el punto en que
tuvo lugar la conjuncién, el injerto, fué la moral
estoica. Asi en Hspaiia, donde era el asiento del es-
toicismo mds légico, no del mas perfecto, del mas
humano, el senequismo se mezcla con el Evangelio
de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede
decirse en rigor que <huele & santo», sf puede afir-
marse que tiene todo el aire de un Doctor de la
Iglesia.

x Espaiia, pues, como en todos los paises inva-

didos por la idea cristiana, el esfuerzo racional
acompafia & la propagacién evangélica para expli-
sarla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en un
principio, como debi6 ser, un esfuerzo creador; fué
un trabajo de rapsodas; en vez de empezar por teo-
rfas empiricas en relacién con la pureza de la nueva
fe, los fildsofos cristianos de nuestro mundo, que
aunque cristianos, segufan viviendo con la sangre
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heredada de sus padres gentiles, encontraron mas
hacedero concordar con el cristianismo las ensefian-
zas magistrales de la Iscuela helénica, y como lo
vefan todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron
como tontos (y perdénese la llaneza) lo mejor que
encontraron; las teorias de los dos grandes lumina-
res del saber griego: Platén y Aristételes.

Esa evolucidn, sin embargo, no fué igual ni pudo
serlo en las diversas provincias del Imperio romano,
porque ni la unidad era tal que hubiera destruido el
cardcter propiv e cada provineia, ni esa unidad pudo
manteierce, después de la predicacién evangélica,
el tiemp) necesario para dar cohesién a las tenden-
cias divergentes, que por todas partes apuntaban.
Sin contar las herejias, que atacaban la unidad del
dozma y que & la larza produjeron las grandes di-
visiones de la Iglesia, aun en aquellos paises que
conservaron invariable lo fundamental de la religion
hubo divergencias, nacidas de la variedad de tem-
perameontos, ¥ acentuadas gradualmente, conforme
los cambios histdricos iban dando vida 4 nuevos
rasgos caracteristicos y diferenciadores; y Espana
fué la nacién que cred un cristianismo mds suyo,
mds original, en cuanto dentro del cristianismo cabe
ser original.

os historiadores aficionados & las antitesis y &

los contrastes, pretenden convencernos de que
el cuerpo en quien encarné el cristianismo, fueron
los barbaros; «a ideas nuevas, hombres nuevos»; el
pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de
comprender la nueva religién. La verdad es, al con-
trario, que esa religién no estaba destinada sola-
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mente & sacar & los salvajes de su salvajismo y &
los béarbaros de su barbarie; valia mucho mas; valia
para regenerar hombres cultos; degradados si, pero
civilizados. Si 1os birbaros hubieran podido moverse
con libertad, hubieran dislocado en breve el cristia-
nismo en numerosas herejias y hubieran concluido
por desnaturalizarlo; porque los bdarbaros, al entrar
en escena se hallaban en un estado social andlogo
al de los griegos, algunos siglos antes de Homero;
como arios que eran, aunque rezagados, habfan
ideado ya su mitologia, sus dioses y sus héroes se-
midivinos y se disponian & poner en juego la com-
plicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, 4 su espiritu
y vocacién, como el espiritu del cristianismo. La
accién de los barbaros fué material, de disolucién
politica; despuds de destruir lo que acaso no fué
necesario destruir, quedaron sumergidos en las so-
ciedades que con la fuerza pretendian gobernar,
presos en sus propias redes, T
La exaltacion de la lglesia espafiola durante la
dominacién visigotica, es obra de los barbaros; pero
no es obra de su voluntad, sino de su impotencia; in-
capaces para gobernar & un pueblo mds culto se re-
signaron & conservar la apariencia del poder, de-
jando el poder efectivo en manos mas hdbiles. De
suerte que el principal papel que en este punto des-
empefiaron los visigodos, fué no desempeniar ninguno
y dar con ello involuntariamente ocasién para que
la Iglesia se apoderara de los principales resortes de
la politica y fundase de hecho el Estado religioso,
que atin subsiste en nuestra patria; de donde se ori-
gind la metamorfosis social del cristianismo en ca-
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tolicismo, esto es, en religion universal, imperante,
dominadora, con posesién real de los atributos tem-
porales de la soberania. La ruina del poder godo
tiene su explicacidn en ese artificio gubernativo; la
dominacidn visigdtica no fu¢ destruida por los afri-
canos, porque ¢stos no pudieron destruir lo que no
existia ya. Bl poder teocratico, que luego habia de
sor una fuerza valiosisima en la lucha contra los
moros, fué en el periodo gético la causa de la diso-
lucién nacional; porque con los godos era sélo una
cabeza, servida por brazos torpes y debilitados;
mientras que en la Reconquista fué cabeza y brazo
4 la vez.

En substancia, el periodo visigético, que para los
que se fijan sélo en apariencias es trascendental y
decisivo en la formacién de nuestro espiritu religio-
0, es, & mi juicio, importante s6lo de una manera
externa. Durante ¢l, es cierto, la religion adquiere
un formidable poder social; pero se nos muestra
demasiado aparatosa y solemne; el sentimiento reli-
gioso no se hace mas profundo ni més enérgico; la
filosoffa es un embrién de filosofia escolastica, sin
cardcter propio y la generalizacién de la cultura sélo
da un resultado pudiera decirse cuantitativo y, por lo
tanto, sin relieve; puesto que el influjo social de una
Escuela no se mide por el nimero de sus alumnos
ni por la extensién de sus programas, sino por las
inteligencias superiores, originales, que produce; asf
como la grandeza de una nacién no se mide por lo
intenso de su poblacién ni por lo extenso‘de su te-
rritorio, sino por la grandeza y permanencia de su
accién en la Historia.
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L A C€reacién més original y fecunda de nuestro
espiritu religioso, arranca de la invasién érabe.
Bl espiritu espafiol no enmudece, como algunos pien-
san, para dejar el campo libre & la aceidn; lo que
hace es hablar por medio de la accion. El pensa-
miento puede ser expresado de muy diversos modos,
y el modo mas bello de expresién no es siempre la
palabra. Mientras en las Escuelas de Europa la filo-
soffa cristiana se desmenuzaba en discusiones esté-
riles y & veces ridiculas, en nuestro pafs se trans-
formaba en guerra permanente, y como la verdad no
brotaba entre plumas y tinteros, sino entre el chocar
de las armas y el hervir de la sangre, no quedd con-
signada en los volimenes de una Biblioteca, sino en
la poesia bélica popular. Nuestra «Summa» teoldgica
y filoséfica, estd en nuestro Romancero.

Y lo més original de este modo de expresién fué,
que por nacer del choque de dos fuerzas, tenfa que
ser reflejo de ambas. Los espafioles al celebrar sus
hazafias lo hacian con espiritu cristiano, pues que con
él y por &l combatian; pero el ropaje de sus concep-
tos era en gran parte ajustado & la usanza mora. Kl
espiritu de los arabes llegaba éntonces & su apogeo,
y era natural que influyese sobre el de los espatio-
les, si ya no bastara el contacto de varios siglos y
la guerra misma, que suele ser el medio mas eficaz
que tienen los pueblos para ejercer sus reciprocas
influencias. De esa poesfa popular, cristiana y ara-
biga & la vez, ardbiga sin que lo ardbigo desvirtie
lo cristiano, antes dandole més brillante entonacién;
nacieron las tendencias méas marcadas en el espiri-
tu religioso espafiol: el misticismo, que fué la exal-
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tacion podtica, y el fanatismo, que fué la exaltacidn
de la accién. El misticismo fué como una santifica-
cion de la sensualidad africana y el fanatismo fué
una reversion contra nosotros mismos, cuando
termind la Reconquista, de la furia acumulada du-
rante ocho siglos de combate. El mismo espiritu que
se elevaba & los mds sublimes conceptos, creaba ins
tituciones formidables y terrorificas; y cuando que-
remos mostrar algo que marque con gran relieve
nuestro cardicter tradicional, tenemos que acudir, con
aparente contrasentido, & los autos de fe y los arre-
batos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de
estas creaciones tan originalos y vigorosas, nuestra
filosofia doctrinal, imitada de la Escoldstica y prose-
guida con mucha constancia, pero con escaso genio,
pierde gran parte de su valor; nos aparece como una
obra de centralizacion, si asf puede decirse, como
algo inferior & nuestro temperamento, como creacién
de la Iglesia universal, para mantener unidos por la
doctrina, complementaria del dogima, los diversos
ntcleos sociales sometidos & su potestad suprema.
No hay oposicién; hay sdlo desigualdad de fuerza;
y lo espafiol sobrepuja & lo extrafio, primero por ser
nuestro propio y por consiguiente més acomodado
a nuestro genio, y segundo por ser més 1'gico, més
en congruencia con el espiritu originario del cris-

tianisnio.

£
Lo

l "! 1. movimiento de conciliacidn filosdfica iniciado
en Alejandria y continuado hasta la edad pre-
sente por los escoldsticos, parte de un error que pu-
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diera llamarse error de perspectiva, que no afectaba
4 la esencia de la ensefianza, pero que andando el
tiempo habia de traer grandes trastornos filoséficos;
en vez de crear lentamente una filosofia propia, los
nuevos filosofos retocaron la filosofia griega, cuyo
espiritu era antagdnico del espiritu cristiano; en vez
de volar con las alas que les daba la fe, se arrastra-
ron por las bibliotecas; en vez de ser cristianos fil6-
sofos, fueron fildsofos cristianos; en vez de crear con
nuevo espiritu una filosoffa nueva, comentaron con
nuevo espiritu una filosofia vieja.

La figura mas grande de la Escolastica, segiin el
comtin sentir, es Santo Tomds de Aquino; y sin
embargo, Santo Tomés no es ningtin Aristételes; tie-
ne la traza aristotélica; pero no es un Aristételes; su
filosofia es sabia, prudente, previsora y aun preca-
vida; contiene una legislacién minuciosa, utilisima
para la vida ordenada de la Iglesia; pero es obra
«femenina», carece del arranque viril que marea la
verdadera creacién. ¢Cuénto més vigorosa no es la
figura de San Agustin, que sin pretender edificar una
enciclopedia filosdfica funda la Ciudad ideal, no co-
mo organismo huero de sociélogo & la moderna, si-
no como al real que funciona, que vive?

Bl espiritu cristiano no estaba tan necesitado de
apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos,
distinciones y sutilezas, como de penetrar en la rea-
lidad para iluminarla con nueva luz, para sefialar
rumbos nuevos. Una Cosmologia cristiana no debfa
de ser una clasificacién ni una deseripeién, sino un
cantico donde todos los seres creados se mostrasen
con luz divina, viviendo de un mismo soplo de vida

3
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y de amor; algo asf como la «Introduccién al Sfm-
bolo de la fe» de Fr. Lufs de Granada. Una Psicelo-
gia cristiana no debia de afanarse demasiado por des-
cribir tantos érganos, funciones y operaciones como
convencionalmente se atribuyen & nuestra pobre al-
ma, sino més bien por mostrarnos un alma en acti-
vidad, viviendo como no habfa vivido ninguna otra
antes de la predicacién evangélica, con alma ilumina-
da y purificada, como la de Santa Teresa de Jestis.
E L poder de la metéfora en el mundo es inmen-

$0 y 4 veces nocivo. Si mezclamos cierta can-
tidad de vino con cierta cantidad de agua, decimos
que la mezcla es vino, porque tomamos la parte por
el todo; y si la mezcla se echa & perder, no decimos:
esta mezcla se ha echado & perder, sino que deci-
mos: este vino se ha echado & perder; y de rechazo
recae sobre el vino una culpa que debia de recaer
sobre el agua. Esto ocurre con la filosoffa escoléstica;
no es sélo cristianismo; hay en ella filosoffa tomada
de muchos autores; es vino muy aguado que se ha
echado 4 perder, que se ha torcido, porque torcerse
las ideas es que pierdan su accién y su influjo en la
vida de los hombres. Pero & pesar de este fracaso, no
se crea que la filosoffa cristiana ha muerto; ha muerto
en una forma; pero el principio subsiste y da vida &
nuevas formas; como la especie humana muere en
unos hombres y nace y se conserva en otros hom-
bres. El fundamento de la conciliacién estd dentro
de nosotros; la conciliacién la lievamos de hecho en
nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer 6
queriendo, somos, en cierto sentido, escolésticos. El
criticismo ha desligado la razén de la fe; el positivis-
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mo ha querido desligar el conocimiento de la razén;
el materialismo ha intentado destruir la base misma
del conocimiento. Y todos son escolésticos & su mo-
do. Y si hubiese un sistema que negase al hombre
la dignidad humana y le recomendase adoptar de
nuevo la estacién cuadripeda, seria tan escoldstico
como los precedentes. Porque después de rematar su
trabajo negativo, destructor, filoséfico, los inventores
de esos sistemas, ¢ han de dejar de ser pensadores
para convertirse en energiimenos, ¢ han de construir
algo para que subsista al menos el orden social ex-
terior; y este acto de afirmacién, 6 es un acto de co-
bardia, 6 es un acto de 6, 6 de sumisién al pensa-
miento comiin, obra de la fé.

Cuando Kant, con su profundo y sutil anélisis lle-
ga 4 los tltimos confines del nihilismo filoséfico, no
llega més lejos que habian llegado los astutos sofis-
tas de Grecia; no llegé 4 dejarse atropellar por un
carro antes que reconocer la realidad del conocimiento
sensible. Lo que diferencia & Kant de los fildsofos
griegos, es que, ademés de razén pura ¢ negativa,
tiene razdén practica 6 constructiva; y esta razdén
préctica es la misma razén pura, domada por el cris-
tianismo, es la razdn pura sometida por la ley de la
atraccién al pensamiento colectivo; y el «imperativo
categérico» que parece algo intimo, es sélo un retle-
jo, en la intimidad de cada espiritu, de un estado so-
cial creado por el espiritu cristiano. No hay, pues,
medio de escape; podemos alejarnos cuanto queramos
del centro ideal que nos rige; podemos describir 6r-
bitas inmensas; pero siempre tendremos que girar
alrededor del eterno centro.
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L os que desde Bacon hasta nuestros dias se han
esforzado por pulimentar «nuevos dérganos» de
conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar
una ciencia puramente realista y practica, no han
conseguido tampoco formar sistema planetario apar-
te. Sus trabajos, si realmente han ejercido influencia
en Jos inventos de que se enorgullece nuestro siglo,
habran sido ttiles; han proporcionado al hombre
ciertas comodidades no del todo desagradables, como
el poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea
para llegar & donde mismo se llegaria viajando des-
pacio. Pero su valor ideal es nulo y en vez de des-
tronar 4 la Metafisica, han venido & servirla y hasta
quizds & favorecerla; querfan ser amos y apenas lle-
gan & criados. El que desdefiando la fé6 y la razén se
consagra 4 los experimentos y descubre el telégrafo
6 el teléfono, no crea que ha destruido las «viejas
ideas»; lo que ha hecho ha sido trabajar para que
circulen con més rapidez, para que se propaguen con
mayor amplitud.

Halldbame yo un dia en el Museo de Pintura de
Amberes, contemplando, me parece que la Cena de
Jordaens, cuando vi llegar en busca mia & mi criada,
una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una
chapita de esas que & la entrada de los museos dan
4 cambio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo
se habra comprendido que debi de salir de casa con
buen tiempo, que después comenzaria & llover, cosa
que en aquel pais ocurre casi todos los dias y que
mi excelente maritornes tuvo la atencién de llevarme
un paraguas. Asf fué y sucedié también que cuando
sali del Museo habia cesado de llover y me volvi
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con el paraguas debajo del brazo. Y entonces se me
ocurrié una idea que ahora ha vuelto & reaparecer
en mi memoria y que me ha parecido venir aquf
muy 4 cuento. Se me ocurrié que en aquel suceso
vulgarisimo yo habfa representado, no por méritos
propios, sino por un efecto de perspectiva circunstan-
cial, la fuerza perenne del ideal que esta en nosotros,
y que mi criada habia, sin saberlo, ejercido de cien-
cia experimental y préactica. Yo aplaudo & los hom-
bres sabios y prudentes que nos han traido el teles-
copio y el microscopio, el ferrocarril y la navegacién
por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fo-
nografo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X;
4 todos se les debe de agradecer los malos ratos que
se han dado, como yo agradeci 4 mi criada, en gracia
de su buena intencién, el que se di6 para llevarme
el paraguas; pero digo también que cuando acierto
4 levantarme siquiera dos palmos sobre las vulga-
ridades rutinarias que me rodean y siento el calor
y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas
bellas invenciones no me sirven para nada.
P ArA que la filosofia cristiana no sea una férmula
convencional, para que ejerza influencia real en
la vida de los hombres, es preciso que arranque de
esa misma vida, como las leyes, como el arte: una
legislacion, un arte cosmopolitas, son nubes de ve-
rano; y una filosoffa universal, como pretendié serlo
la escolastica, es contraproducente. Someter & la ac-
cién de una ideologfa invariable la vida de pueblos
diversos, de diversos origenes é historia, sélo puede
conducir & que esa ideologia se transforme en una
etiqueta, en un rétulo, que den una unidad aparente
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debajo de la cual se escondan las energfas particula-
res de cada pueblo, dispuestas siempre 4 estallar y
4 estallar con tanta més violencia cuanto més largo
haya sido el perfodo de forzado silencio. La filosofia
més importante, pues, de cada nacién es la suya
propia, aunque sea muy inferior 4 las imitaciones
de extrafias filosoffas; lo extraiio estd sujeto & alter-
nativas, es asunto de moda, mientras que lo propio
es permanente, es el cimiento sobre el que se debe
de construir, sobre el que hay que censtruir cuando
lo artificial se viene abajo.

¢Porqué ha de tener en el mundo y ahora mas
que nunca, tan gran predicamento la simple exte-
rioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo
de las cosas. Estamos dominados por la mania de la
unificacién y, faltos de calma para encomendar esta
obra al tiempo, nos apresuramos & constituir unida-
des aparentes, contando con la ceguera real ¢ fingi-
da de los que presencian nuestras manipulaciones.
Si yo fuera aficionado & los dilemas estableceria
uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de
Omar, que redujo & cenizas la Biblioteca de Alejan-
dria: 6 los hombres tienden por naturaleza & consti-
tuir un solo organismo homogéneo, 6 tienden & acen-
tuar las diferencias que existen entre sus diversas
agrupacionmes; si creemos que tienden & la unidad, no
nos molestemos y tengamos paciencia y fe en nues-
tra idea; si creemos que tienden & la separacion, no
cerremos los ojos & la realidad, ni marchemos contra
la corriente. No faltard quien crea el dilema tiene
una tercera salida: que los hombres no caminan en
ninguna direccion y que hace falta que venga de
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vez en cuando un genio que les guie; y es probable
que quien tal crea pisnse ser ¢l mismo el genio pre-
destinado & guiar 4 sus semejantes, como una ma-
nada de ovejas. A tan insigne mentecato habrfa que
decirle que no conoce & sus semejantes; que los
hombres que creen haber guiado & otros hombres, no
han guiado més que cuerpos de hombre; que han
conducido cuerpos, pero no almas; que las almas sélo
se dejan conducir por los espiritus divinos, y que
la Humanidad hace ya siglos que tiene seca la ma-
triz, v no puede engendrar nuevos dioses.

as unidades aparentes y convencionales no
L pueden destruir la diversidad real de las cosas;
no sirven mas que para encubrirla. La Reforma no
fué mas que la manifestacién de la rebeldia latente
en espiritus que acaso no fueron nunca verdade-
ramente cristianos, que mo podian comprender el
verdadero sentido del cristianismo, porque no tenfan
atn el convencimiento propio de la impotencia del
esfuerzo racional, y que al proclamar el libre exdmen
eran tan l16gicos 4 su manera como lo eran los he-
rederos del espiritu greco-romano al defender la
sumisién ciega y absoluta & la fe.—Ia religién
cismatica griega fundé asimismo una unidad apa-
rente en la que quedaron sumergidos los pueblos
eslavos; el porvenir daré cuenta de esa unidad. No
importa que la autoridad politica, armada de terrible
poder, y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce
por conservar el artificio; quien quiera que se ponga
en contacto con el pueblo ruso notard la inquietud
precursora de la explosién, el deseo universal de
romper la espesa costra de religién bizantina que
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comprime las energfas naturales ¢ impide que se
muestren con entera pureza y espontaneidad. —En
nuestros dfas se trabaja con pasién por convertir &
los negros africanos; es posible que en breve se nos
diga que ya estan todos catequizados; y es posible
que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando 4
groseras divinidades, no muy superiores & los feti-
ches que hoy adoran, y viviendo conforme &4 sus
practicas nativas.

El verdadero cristianismo, no como aspiracién
filantrépica en favor de razas inferiores, sino como
creencia conscientemente profesada, es impropio de
pueblos primitivos y solo arraiga en ¢éstos cuando
le acompafia la accién permanente de una raza su-
perior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se
confunde por la vida comiin 6 por el cruce con un
pueblo civilizado que le domina y le educa, como
ocurrié en los pueblos descubiertos y subyugados
por Espafia. La universalidad ¢ catolicidad del eris-
tianismo no se opone & esta idea. Todos los hombres
son mortales, y sin embargo, si nos preguntan si es
posible que en una ciudad mueran todos sus habi-
tantes & la vez, diremos que no y lo diremos fundan-
donos en lo que pudiera llamarse «experiencia del
instinto», un género de certeza que Balmes ha ana-
lizado con gran precisién. Y si & pesar de esto ocu-
rriera el hecho anormal de morir simultineamente
en masa una poblacién, no admitiriamos tampoco la
existencia real de una «muerte simultinea», sino
que explicarfamos la anomalia por una causa excep-
cional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia.
Del mismo modo, todos los hombres son catequiza-
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bles, pero no todos & la vez. Cuando vemos que en
los comienzos del cristianismo los pueblos se con-
vierten en masa, lo atribuimos & una causa excep-
cional, y esta causa fué el estado de postracién ideal
a que llegd el espiritu greco-romano.
S ErfA, pues, muy fecundo y en ninguna manera
peligroso, romper la unidad filosdfica. El espiritu
espafiol ha sido sometido & las més formidables pre-
siones que hayan sido inventadas por el exclusivis-
mo mas fandtico; y ese espiritu, en vez de rebelarse,
ha reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la
victima y el verdugo, y ha llegado por espontineo
esfuerzo mucho més alld de donde debia de llegar
por la coaccion. Escrita estd la «Historia de los he-
terodoxos espafioles» por Menéndez y Pelayo, un es-
patiol de criterio tan amplio y generoso, que hubiera
sido capaz de hacer estricta justicia hasta & los here-
jes mas empedernidos, si por acaso hubiera topado
con algunos en sus investigaciones. Pero no haya
temor; en HEspafia no hay un hereje que levante dos
pulgadas del suelo. Si alguien ha querido ser hereje
ha perdido el tiempo, porque nadie le ha hecho caso.
Si en muchos asuntos de la vida el hombre ha me-
nester del coneurso de la sociedad, en las sectas es
de tal punto decisivo, que la importancia de una
disidencia religiosa, mds que por el fondo doctrinal,
se mide por el nimero de sus adeptos. Espania se
halla fundida con su ideal religioso, y por muchos
que fueran los sectarios que se empefiasen en «des-
catolizarla» no conseguirfan mds que arafiar un poco
la corteza de la nacidn.
Pero después de varios siglos de silencio se ha
4
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tomado miedo & la voz humana, y se carece de tacto
para apreciar las palabras por su valor, no por el
ruido que mueven; y apenas se da alguna libertad
& los espiritus discolos é indisciplinados, sobreviene
una grandfsima inquietud; no se quiere comprender
que la importancia de lo que dicen no estd en lo
que dicen, sino en la excitacién que producen &
quien les escucha. Acostumbrados & conservar la
unidad de la doctrina por medio de la fuerza, duele
ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo
intelectual; como si no fuera cierto que la fuerza
destruye, & la vez que las opiniones disidentes, la fe
misma que se pretende defender. Uno de los errores
que con mis apariencia de verdad corren por el
mundo es que las naciones adheridas 4 la Reforma
han llegado & adquirir mayor cultura, mayor pros-
peridad, mayor influencia politica que las que han
permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido varios
afios en Bélgica y puedo decir que es una nacion
tan adelantada como la que més en todos esos Orde-
nes de cosas en que hoy se hace consistir la civili-
zacién (en la que por desgracia se concede més
importancia & los kilémetros de ferrocarril que a las
obras de arte); y Bélgica es una nacién catélica, més
catdlica en el fondo que Espafia. Pero en Bélgica
hay otras confesiones y hay ademés fuertes agrupa-
ciones anticatélicas; los catélicos tienen que estar
atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con
tanto ardor como en los tiempos del duque de Alba.
L A flaqueza del catolicismo no estd, como se cree,

en el rigor de sus dogmas, esti en el embota-
miento que produjo & algunas naciones, principal-
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mente 4 Espafia, el empleo sistematico de la fuerza.
Cuanto en Espaiia se construya con cardcter nacio-
nal, debe de estar sustentado sobre los sillares de la
tradicion. Eso es lo 16gico y eso es lo noble, pues
habiéndonos arruinado en la defensa del catolicismo,
no cabria mayor afrenta que ser traidores para con
nuestros padres y afiadir a la tristeza de un venci-
miento, acaso transitorio, la humillacién de some-
ternos 4 la influencia de las ideas de nuestros
vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evi-
dente, no debe de inspirar temor ninguno la libertad.
Hoy no puede haber ya herejias, porque el exceso
de publicidad, aumentando el poder de difusion de
las ideas, va quitindoles la intensidad y el calor
necesarios para que se graben con vigor y den vida
4 las verdaderas sectas. Los que pretenden ser re-
formadores no pueden crear nada durable; pronto se
desilusionan y concluyen por aceptar un cargo pt-
blico 6 un empleo retribuido; y estas concesiones no
son del todo injustas, porque les recompensan un
servicio ttil 4 la nacién, el de excitar y avivar las
energias genuinamente nacionales, adormecidas y
como momificadas. De ellos pudiera decirse que son
como las especias; no se las puede comer 4 todo pasto;
pero son utilisimas cuando las maneja un hébil co-
cinero. Si hubiera modo de traer a4 Espafia algunos
librepensadores mercenarios y varios protestantes
de alquiler, quizds se resolverfa la dificultad sin
menoscabo de los sentimientos espafioles; pero no
siendo esto posible, no hay mas solucién que dejar
que se formen dentro de casa y tolerarlos y hasta
si es preciso, pagarlos.
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Siendo yo nifio lef el relato horripilante de un,
suceso ocurrido en uno de estos pafses cercanos al
Polo Norte, & un hombre que viajaba en trineo con
cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fué
acometido por una manada de hambrientos. lobos
que cada vez le aturdian mas con sus aullidos y le
estrechaban més de cerca, hasta avalanzarse sobre
los caballos que tiraban del trineo; en tan desespe-
rada situacién tuvo una idea terrible: cogié & uno
de sus hijos, el menor, y lo arrojé enmedio de los
lobos; y mientras éstos, furiosos, excitados, se dis-
putaban la presa, 61 prosiguié velozmente su ca-
mino y pudo llegar & donde le dieran amparo y re-
fugio. KEspana debe de hacer como aquel padre
salvaje y amantisimo; que por algo es patria de Guz-
man el Bueno, que dejé degollar & su hijo ante los
muros de Tarifa, Algunas almas sentimentales di-
ran de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero
en presencia de la ruina espiritual de Espafia, hay
que ponerse una piedra en el sitio donde esté el co-
razon y hay que arrojar aunque sea un millén de
espafioles 4 los lobos, si no queremos arrojarnos

todos & los puercos.
&

# ok

E L, problema més dificil de resolver en el estudio

psicolégico, en el que han encallado los inves-
tigadores y observadores mds perspicuos, es el de
enlazar con rigor légico la experiencia interna con
los fendmenos exteriores. Hay psicélogos que cons-
truyen ideologfas peligrosas erigiendo en principios
generales los hechos particulares que notan en su
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propio espiritu; los hay que forjan fenomenologias
sin base, coordinando observaciones puramente ob-
jetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos
resultados y explican lo que ven en los demés hom-
bres por los hechos similares que descubren en si
mismos. Y el resultado es siempre incierto, porque &
veces dos sujetos psicoldgicos idénticos producen
acciones antagénicas y dos sujetos antagdnicos to-
man en la vida real idénticas apariencias. Si toma-
mos como tipo un misantropo, puede ocurrir que le
encontremos en la vida real convertido, ora en un
asceta, ora en un demagogo; el caracter psicologico,
lo esencial, es idéntico: un hombre que carece de
apetito sentimental, un refractario que vive aislado
en medio del mundo, como un barco que carece de
amarras y no puede tomar puerto. Y sin embargo,
- este hombre lo mismo es apto para vivir en la celda
de un convento que para agitar las masas populares,
sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con las
ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, di-
solventes.

Para mi, dos figuras tan desemejantes como Kem-
pis y Proudhon son psicoldgicamente idénticas; el
uno piensa en silencio y el otro enmedio del tumulto;
pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen
igual concepto negativo de la vida, bien que el uno
lo corrija y dulcifique por medio de la fé y el otro
lo exaspere y lo convierta en arma de destruceién.

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes
como Kempis y el P. Granada, son diametralmente
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abs-
traccion, es un espiritu ontoldgico; en cuanto la -
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abstraccidn no le sostiene, cae en el méds descarnado
¥ seco prosafsmo; el P. Granada se eleva al misticis-
mo, apoyéndose en su conocimiento admirable de la
realidad, en su amor positivo & la humanidad vi-
viente; es un espiritu realista y sus pensamientos
son siempre humanos. Del uno podria decirse que
es un alma enfermiza, linfatica; del otro, que es un
alma robusta, sanguinea.
DE igual modo, cuando se estudia la estructura
psicolégica de un pais, no basta representar el
mecanismo externo, ni es prudente explicarlo me-
diante una ideologia fantéstica; hay que ir mas hondo
y busecar en la realidad misma el niicleo irreductible
al que estdn adheridas todas las envueltas que van
transformando en el tiempo la fisionomia de ese pafs.
Y como siempre que se profundiza se va 4 dar en lo
tinico que hay para nosotros perenne, la tierra, ese
niicleo se encuentra en el «espiritu territorial.» La
religién, con ser algo muy hondo, no es lo méas hondo
que hay en una nacién; la religién cambia, mientras
que el espiritu territorial subsiste, porque los cambios
geoldgicos vienen tan de tarde en tarde, que & veces
nacen y mueren varias civilizaciones, sin que el
suelo ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la
observacién se limita & desentrafiar el espiritu reli-
gioso, 6 el artistico, ¢ el juridico, podrd ocurrir que
descubra sélo exterioridades andlogas & otras exterio-
ridades y que deduzca aparentes analogias alli donde,
si se atiende al principio generador, existen marcadas
oposiciones.
La evolucién ideal de Espana se explica solo
cuando se contrastan todos los hechos exteriores de
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su historia con el espiritu permanente, invariable,
que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros.
Como hay continentes, peninsulas & islas, asf hay
también espiritus continentales, peninsulares, é in-
sulares. Los territorios tienen un caracter natural
que depende del espesor y composicién de su masa
y un caracter de relacién que surge de las posicio-
nes respectivas: relaciones de atraccion, de depen-
dencia ¢ de oposicion. Una isla busca su apoyo en
el continente del que es como una accesién, 6 reac-
ciona contra ese continenle sisus fuerzas propias se
lo permiten; una peninsula no busca el apoyo, que
ya estd por la naturaleza establecido y reacciona
contra su continente con tanta més violencia cuanto
mis distante se halla del centro continental; un con-
tinente es una masa equilibrada, estitica, constituida
en foco de atraccién permanente. La evolucién ideal
es més rapida en las islas que en las peninsulas,
mds en éstas que en los continentes, més en los lito-
rales que en el interior; la evolucién de un territorio
6 de los individuos que lo ocupan estd en razén di-
recta de su distancia del centro de las unidades te-
rritoriales, porque la distancia provoca, con el movi-
miento de reaccidn, otro movimiento concordante de
excitacion espiritual.

Comparando los caracteres especificos -que en los
diversos grupos sociales toman las relaciones inma-
nentes de sus territorios, se notara que en los pueblos
continentales lo caracterfstico es la resistencia, en
los peninsulares la independencia y en los insulares
la agresién. El principio general es el mismo, la
conservacion; pero los continentales, que tienen entre
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sf relaciones frecuentes y forzosas, la confian al espi-
ritu de resistencia; los peninsulares, que viven mas
aislados, aunque no libres de ataques ¢ invasiones,
no necesitados de una organizacion defensiva per-
manente, sino de unién en caso de peligro, la confian
al espiritu de independencia, que se exacerba con
las agresiones; los insulares, que viven en territorio
aislado con limites fijos é invariables, menos expues-
tos por tanto & las invasiones, se ven impelidos,
cuando les obliga & ello la necesidad de aceidn, &
convertirse en agresores. Y no se crea que es nece-
sario que las agrupaciones sociales tengan conoci-
mientos geograficos para que conozean la indole de
su territorio; la experiencia histérica acumulada su-
ministra un conocimiento perfecto. El insular sabe
que tiene su defensa més firme en su aislamiento;
podra aceptar una dominacién extrafia si carece de
fuerza para mantener su independencia; pero de he-
cho es independiente y sabe ademés que la fuer-
za de caracterizacién de su suelo insular es tan
vigorosa, que si algunos elementos extrafios se in-
troducen en él, no tardarén en adquirir el sentimiento
de la autonomia. En cambio el continental no con-
fia en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante
y desarrolla mas el espiritu de resistencia; podra ser
dominado; pero apoyandose en la fuerza de su ca-
racter, en la pasividad, se mantendra puro entre sus
dominadores. El peninsular conoce asimismo cudl
es el punto débil de su territorio, porque por ¢l ha
visto entrar siempre & los invasores; pero como su
espiritu de resistencia y previsién no ha podido to-
mar cuerpo por falta de relaciones constantes con
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otras razas, se deja invadir ficilmente, lucha en su
propia casa por su independencia y si es vencido se
amalgama con sus vencedores con mayor facilidad
que los continentales.

uaxpo el espiritu territorial no esté atin formado

le suple el espiritu politico, esto es, el de ciuda-
danfa y cuando éste llega & tomar cuerpo se ase-
meja al insular, porque el hombre que vive en un
recinto cerrado ¢ amurallado, considera que forma
como un cuerpo distinto del territorio. Roma y Car-
tago fueron ciudades insulares; su poder agresivo
f 16 tan grande, como escasa su fuerza para resistir.
Cartago sucumbié 4 un ataque de Roma y Roma
habia estado poco antes préxima & sucumbir bajo
fos ejcreitos de Cartago.

La nacién insular tipica es Inglaterra y la histo-
ria de Inglaterra, desde que aparece constitufda co-
mo nacionalidad, es una agresién permanente. Sus
ataques no tienen la misma forma que los de las
naciones continentales; son medilados y tan seguros
como los del tigre que estd al acecho y se lanza de
un salto sobre su presa. Y esto no es obra de la vo-
luntad; arranca de la constitucion del territorio, de
la necesidad de tener grandesfuerzas maritimas y de
la facilidad que éstas dan para las agresiones aisla-
das, contra las que todas las previsiones y pre-
cauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver - ha
escrito Cobden — un mapa del mundo segin la
proyeccion de Mercator, con puntos rojos marcados
en todos aquellos lugares en que los ingleses han
dado alguna batalla; saltarfa & la vista que al con -
trario de todos los demds pueblos, el pueblo in-

5
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glés lucha desde hace siete siglos contra enemi-
gos extranjeros en todas partes menos en Ingla-
terra. ;Serd preciso decir una palabra mas para de-
mostrar que somos el pueblo més agresivo del
mundo?> A esto podria atiadirse que si Inglaterra
luchara en su propio territorio, serfa vencida mas fi-
cilmente que ninguna otra nacién, «Sin el desastre
de la Invencible, si los tercios espafioles ponen el
pié en Inglaterra—ha escrito & su vez Macaulay—
se hubieran repetido los tremendos desastres de Ro-
ma, cuando la expediciéon de Anibal & Italia.» Ma-
caulay fandaba su aserto en la superioridad militar
de los soldados espafioles; pero acaso serfa mds justo
decir que Inglaterra tenfa y tiene en si la causa de
su debilidad para una guerra de resistencia, asi como
que la impunidad en que constantemente se ha
mantenido, se explica por la falta de condiciones del
continente para una guerra agresiva, en el sentido
que se da aquf 4 la palabra agresion.

1 como ejemplo de nacién continental tomamos

& Francia, veremos que el sentimiento en ella
dominante es el patridtico. En Espaiia, considerando-
nos casi aislados, por lo mismo que somos una casi-is-
la concentramos nuestro pensamiento en el punto por
donde puede venir el ataque y de esta concentracion
nace e] sentimiento de independencia; somos casi
independientes y queremos serlo del todo. Mientras
que Francia, que tiene fronteras comunes y movi-
bles con varias naciones, no puede concebir su te-
rritorio aislado y no le basta la idea de independen-
cia; por lo cual exalta la idea de patria, que es mas
resistente para mantener la cohesién, tanto en los
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momentos de peligro, como en tiempo de paz; porque
Gsta no es en los pafses continentales un reposo,
sino una forma mas suave de la guerra, la lucha
por el predominio intelectual.

Las guerras de Francia fueron siempre guerras
de frontera; defensivas 1 ofensivas, pero siempre
encajadas en el criterio tradicional, formado por la
l6gica de la historia; y las primeras guerras de la
Revolucién fueron sélo guerras defensivas 6 guerras
de expansion ideal; las agresiones no comienzan
hasta que aparece Napoledn, quien no sélo era un
extranjero que conoci6 & Francia de un modo pu-
ramente objetivo y la utilizé como un instrumento
para satisfacer sus ambiciones, segtin Taine ha sos-
tenido y demostrado, sino que era un insular, més
atin, fué unaisla que cayoé sobre el Continente. Cuan-
do se observa sobre un mapa militar el procedi-
miento estratégico empleado en las guerras napo-
lednicas (que por algo son llamadas napolednicas ¥
no francesas) se cae en la cuenta de que Napoleén
movia sus ejéreitos como si fueran escuadras nava-
les; sus guerras son terrestres de hecho; pero mariti-
mas por la concepcién. De aqui el trastorno de Eu-
ropa, no acostumbrada & este género de combates.
Europa lucha contra Napoleén en todas las formas
en que es posible luchar: Espaiia con una guerra de
Independencia; Inglaterra con ataques aislados y
certeros; el Continente con la resistencia y por dl-
timo, Rusia, valiéndose de una retirada. Y es mi
sentir que Napoleén pudo, concentrando todas sus
fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar
Kspana, pero que no hubiera podido jamas trianfar
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de la resistencia pasiva de Rusia. El espiritu de Na-
poleén deja en Francia tan bien marcada su huella,
que reaparece en el segundo Imperio en forma de
agresiones absurdas y contrarias & los intereses de
Francia y persiste en la tercera Reptblica en una
forma mas degenerada atin, las conquistas colonia-
les, hechas & nombre de un pueblo que no es coloni-
zador, que no puede ir mas alla de la dominacién
politica, del protectorado, porque su naturaleza re-
pugna el abandono del suelo patrio.
ESPA:\‘A es una peninsula ¢ con més rigor «a
peninsula»; porque no hay peninsula que se

acerque mas & ser isla que la nuestra. Los Pirineos
son un istmo y una muralla; no impiden las invasio-
nes, pero nos aislan y nos permiten conservar nues-
tro cardcter independiente. En realidad nosotros nos
hemos creido que somos insulares y quizds este error
explique muchas anomalias de nuestra historia. So-
mos una isla colocada en la conjuncién de dos con-
tinentes y si para la vida ideal no existen istmos,
para la vida histérica existen dos: los Pirineos y el
Estrecho; somos una «casa con dos puertas» y por
lo tanto «mala de guardar»; y como nuestro partido
constante fué dejarlas abiertas, por temor de que las
fuerzas dedicadas & vigilarlas se volviesen contra .
nosotros mismos, nuestro pais se convirtié en una
especie de parque internacional, donde todos los
pueblos y razas han venido & distraerse cuando Jes
ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie
inacabable de invasiones y de expulsiones, una
guerra permanente de independencia.

Pero asi como hay naciones que han luchado sélo
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en su territorio 6 en la proximidad de sus fronteras
y otras que han luchado sélo en territorios extran-
jeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado
en todas partes; y este hecho que parece desvirtuar
cuanto llevo dicho acerca del espiritu de nuestro
territorio merece una explicacién. Si por natura-
leza no somos agresivos ;como entender nuestra
historia moderna, en la que Espatia, apenas cons-
tituida, aparece como una nacién guerrera y con-
quistadora? ¢ Provendra esto del error indicado antes,
de que nos hemos creido ser una isla & pesar de los
duros escarmientos que nos ha infligido nuestra de-
licada posicidn geografica? Yo creo que ese espiritu
de agresién existe; pero que no ha sido mas que una
transformacién del de independencia y ha de des-
aparecer lentamente con las causas que motivaron
la transformacion.

¥ hecho que & primera vista parece inexplica-

ble, la excesiva duracién del poder drabe en
Espafia nos descubre la causa, sin que pueda ser
otra, de tan extrania metamorfosis. Asf como la exis-
tencia de la Turquia europea no tiene su razén de
ser en la vitalidad propia del pueblo turco, sino en
la rivalidad de las potencias, impotentes cuando se
trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, asf
también la existencia de la dominacién arabigo-his-
pana en su largo perfodo de descenso estd princi-
palmente sostenida por los celos de nuestras regio-
nes. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo
que va & venir después; se trabaja por el triunfo del
cristianismo, pero no se descuida otro punto impor-
tante: conservar la independencia de los diferentes
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pedazos de territorio y los privilegios forales. De
ahf esa absurda politica de particiones constantes de
los estados, inspirada, no en el amor paternal (pues
tengo, para mi que los reyes de la Edad Media eran
mds duros de corazén que los del dfa) sino en las
exigencias de las regiones y hasta de las villas que
deseaban campar libremente por sus respetos. A
cada paso que se da hacia adelante sigue un alto y
una reflexién; todos se miran de reojo y se compa-
ran y miden & ver si uno ha crecido més que otro y
hay que acogotarlo para que se ponga al mismo ni-
vel; raros son los momentos en que, por coincidir en
el gobierno hombres de ideas mas audaces, se busca
la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en es-
fuerzo. Los pequetios estados que quedaban encerra-
dos y alejados del campo de la lucha, se aliaban 6 bus-
czban el apoyo extranjero, y los que tenfan frontera
abierta, como fueron tltimamente Portugal, Castilla
y Avagdn, procuraban mantener el equilibrio.

Sin embargo este equilibrio debia de romperse y
al fin se vi6 4 las claras que Castilla por su posicion
central echaba sobre si la mayor parte de la obra de
Reconquista; y como la preponderancia futura de
Castilla era un amago contra la independencia de
los demds, nacié espontineamente, como eflorescen-
cia de nuestro espiritu territorial, la idea de buscar
fuera del suelo espariol fuerzas para ser independien-
tes en Espatia. Portugal, estado atlantico se trans-
forma en nacién maritima y dirige la vista hacia el
continente africano y Aragén Catalunia y Valencia,
estado mediterrineo, encuentra apoyo en el Medite-
rraneo y en Italia. Asi nace el espiritu conquistador
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espaiiol, que se distingue del de los deméas pueblos
en que mientras todos conquistan cuando tienen
exceso de fuerzas, Espafia conquista sin fuerzas,
precisamente para adquirirlas. Asi es como hemos
llegado & ser los conquistadores de la leyenda, los
terribles halcones ¢ aguiluchos del famoso soneto de
los «Trofeos» del poeta hispano-francés Jos¢ Maria
de Heredia.
EL espiritu conquistador nace en el Occidente y
en el Oriente de Espafia artes que en el Cen-
tro, en Castilla, que luego acierta & monopolizarlo;
y en cada regién toma un cardcter distinto, porque
asi lo imponfa la naturaleza de las conquistas. En
Portugal los conquistadores son navegantes y des-
cubridores; pero no navegan y descubren por curio-
sidad, puesto que les mueve el deseo del dominio.
En Catalunia y Aragén se encuentran trazas de los
conquistadores tipicos, principalmente en la célebre
expedicién contra turcos y griegos; mas el rasgo
predominante es la conquista apoyada por la poli-
tica y la diplomacia. «La incorporacién de Navarra
4 la corona de Ispatia—ha dicho Castelar—es un
capitulo de Maquiavelo.» Fernando el Catélico no es
un diplomético improvisado, es un macstro formado
en la escuela italiana y es mucho mas astuto que
Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea intencién
irénica en mis palabras) era un buen hombre, como
hoy dirfamos, un excelente patriota, enamorado de
la idea de la unidad de Italia, deseoso de que su
patria fuese grande y fuerte como las demds y con-
vencido de que suidea no podia realizarse por medios
distintos de los que sus adversarios empleaban. Ma-
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quiavelo ha recogido la odiosidad que acompaiia & los
pensamientos tortuosos y pérfidos, por haber escrito,
sistematizandolo, lo mismo que en su tiempo practica-
ban principes tenidos por muy cristianos. Los con-
quistadores de la parte oriental de Espana fueron,
pues, los més civilizados, por exigirlo asi el medio &
que dehian de adaptarse. En Italia aprendimos por
necesidad & ser finos diplomaticos y en Italia trans-
formamos los guerreros del cerco de Granada en
ejéreito organizado en la forma més perfecta & que
han podido remontarse nuestras flacas facultades de
organizacién.

En Castilla, el espiritu conquistador nace del de
rivalidad, apoyado por la religién. La tendencia na-
tural de Castilla era la prosecucién en el suelo afri-
rano de la lucha contra el poder musulman, del que
entonces podian temerse aiin reacciones ofensivas;
pero interponiéndose Coldn, las fuerzas que debieron
ir contra Africa se trasladaron & América. La orga-
nizacién politica dada & la nacién por los Reyes
Catélicos habia de tener como complemento una
restauracion intelectual, que diere & las obras del
espiritun méas amplia intervencién en la viday una
restauracion de las fuerzas materiales del pais, em-
pobrecido por las guerras. Mas estas dos obras re-
querfan mucha constancia y mucho esfuerzo: la
primera fué iniciada con brillantez porque el impulso
partié de los reyes y de los hombres escogidos de
que supieron rodearse; pero la segunda, que era mas
obra de brazos que de cabeza y mas de sudar que de
discurrir, tenfa que descansar sobre los hombros del
pueblo trabajador, el cual, no encontrindose en la
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mejor disposicion de dnimo para entrar en faena,
acogid con jubilo la noticia del descubrimiento del
nuevo mundo, que atrafa y seducfa como cosa de
encantamiento. Y dejando las prosaicas herramien-
tas de trabajo, alla particron cuantos pudieron en
busca de la independencia personal, representada
por el «Oro»; no por el oro ganado en la industria
6 el comercio, sino por el oro puro, en pepitas.
A sf, pues, el espiritu de agresién que general-
mente se nos atribuye, es sélo, como dije, una
metamorfosis del espirita territorial; ha podido ad-
quirir el cardcter de un rasgo constitutivo de nuestra
raza por lo largo de su daracidn; pero no ha llegado
4 impondrsenos y ha de tener su fin conando se ex-
tingan los tltimos ecos de la poiitica que le di¢ ori-
gen. Iin la historia de Espafia séloaparece un conato
de verdadera agresién: el envio de la Armada In-
vencible contra ITnglaterra; y sabido es que esa aven-
tura, cuyo fin fué tan desastrado como légico, no
fué obra nuestra exclusiva; nosotros pusimos - el
brazo; pero no pusimos el pensamiento, puesto que
el inter¢s politico ¢ religioso no abarca todo el pen-
samiento fntimo de una nacién. El exédmen de los
documentos relativos & la diplomacia pontificia en
Espatia (al que ha dedicado recientemente un con-
cienzudo trabajo un escritor espafiol peritisimo en la
materia, D. Ricardo de Hinojosa) pone de relieve
que si Espafia tuvo un momento la idea de agredir
4 Inglaterra, protectora y amparadora de los rebel-
des flamencos, esa idea fu¢ alimentada y sestenida
y resucitada y subvencionada por la Iglesia de Roma
con tanta 6 mayor insistencia que la empleada para
6
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constituir la Tiga contra los turcos, la cual respon-
dia & un pensamiento mas justo, el de defenderse
contra un poder violento y en auge, peligroso para
los intereses de toda Europa.

Y en nuestra historia interior, siendo como es,
por desgracia, fertilisima en guerras civiles, no exis-
ten tampoco guerras de agresién, sino luchas por la
independencia. La unién nace por la pazy en virtud
de enlaces 6 del derecho hereditario; asi se unieron
Aragén y Catalufia, Castilla y Aragon, Espatia y
Portugal. La guerra aparece sélo al separarse; de un
lado se combate por la independencia, del otro por
conservar la unidad, es decir, la legalidad politica
establecida; por tanto, no hay agresion. Un hecho
como la ocupacién de Gibraltar por Inglaterra, sin
derecho ni precedente que lo justifique, por célculo
v por conveniencia, no existe en nuestra historia.

£
F o

os términos <«espiritu guerrero» y «espiritu mi-

litar» suelen emplearse indistintamente, y sin
embargo, yo no conozco otros més opuestos entre si.
A primera vista se descubre que el espiritu guerrero
es espontaneo y el espiritu militar reflejo; que el uno
estd en el hombre y el otro en la sociedad; que el
uno es un esfuerzo contra la organizacién y el otro
un esfuerzo de organizacion. Un hombre armado
hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando
no su cobardia; un hombre que lucha sin armas da
4 entender que tiene confianza absoluta en su valor;
un pafs que confia en sus fuerzas propias desdefia
el militarismo y una nacién que teme, que no se
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siente segura, pone toda su fé en los cuarteles. Espaiia
es por esencia, porque asi lo exige el espiritu de su
territorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar.

Abramos una Historia de Espafia por cualquier
lado y veremos constantemente lo mismo: un pue-
blo que lucha sin organizacién. En el periodo roma-
no sabemos que Numancia prefirié perecer antes
que someterse, pero no sabemos quién hizo alli de
cabeza y casi estamos seguros de que alli no hubo
cabeza; buscamos ejércitos y no encontramos més
que guerrillas, y la figura que més se destaca no es
la de un jefe regular, la de un rey 6 régulo, sino la
de Viriato, un guerrillero. En la Reconquista ha-
biendo tantos reyes, algunos sabios y hasta santos,
la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un
guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el pri-
mer acto que anuncia el futuro predominio de Cas-
tilla no parte de un rey, sino del Cid, cuando em-
prende la conquista de Valencia é intercepta el paso
4 Cataluiia y Aragén. No importa que la conquista
no fuera definitiva, basta la intencién, el arranque;
asi pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla
por encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va
descaminado. Cuando los que combaten buscan un
apoyo en la religién, no se contentan con invocar el
auxilio divino, sino que transforman & Santiago en
guerrero; y no en general; en simple soldado del
arma de caballerfa. Y esto no es obra exclusiva de
la religion, del odio al infiel, puesto que en nuestro
siglo, contra los cristianos franceses, Aragon trans-
formé & la Virgen del Pilar en Capitana de las tro-
pas aragonesas.
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C vanpo la fuerza de los acontecimientos nos
obligé & mezclarnos en los asuntos de Europa,
el guerrero se convierte en militar; pero nuestras
creaciones militares no son organismos complicados,
son la compainia y el tercio. Para presentar ante
Kuropa una figura militar de primer orden, tenemos
que acadir & un capitan nada mas, al Gran Capitéan,
el creador de nuestro ejéreito en las campanas de
Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Cérdoba con-
sistid, como ya dije hablando de Séneca, en que no
inventd nada, en que no hizo més que dar forma 4
nuestras ideas. Intonces también habia grandes
ejércitos y el Gran Capitan creé la téctica de los
que son menores en ntimero, la defensiva combinada
con las maniobras répidas y las agresiones aisladas,
esto es, la tactica de guerrillas, medio infalible para
quebrantar la cohesién del enemigo, para fraccio-
narlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confia
el éxito & una sola cabeza y anula las iniciativas de
los nticleos secundarios, desligados.
P ARA nuestras empresas de América no fué ne-
cesario cambiar nada y los conquistadores, en
cuanto hombres de armas, fueron legitimos guerri-
lleros; lo mismo los més bajos que los més altos, sin
exceptuar & Hernan Cortés. He aqui porqué Europa
no ha comprendido nunca & nuestros conquistadores,
y les ha equiparado & bandoleros. Mil veces, desde
que vivo fuera de Kspana, he oido la eterna acusa-
¢ion, lanzada por sabios é ignorantes y hasta por los
poetas, que suelentener mds ancho criterio para
comprender las cosas humanas. Heine, ensu «Ro-
mancero» , en su torpe leyenda de «Vitzliputzli> lla-
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ma también & Hernan Cortés: «un capitéin de ban-
didos.» Y en vezde indignarse, creo que lo procedente
es decir que no comprenden & nuestros conquista-
dores, porque no han podido tenerlos.

Holanda imit6é la politica de Portugal y bused
también en la colonizacién fuerzas que la exigiiidad
de su territorio no le daba para asegurar su inde-
pendencia en el continente; pero Holanda contaba
ya con medios de aeccién mucho més perfectos, y
como ademds su espiritu era ya otro, su colonizacién
se transformdé en negocio comercial, en algo ttil,
préctico, sin duda, pero que ya no era tan noble; y
esta colonizacién asi entendida pasé del Continente
a Inglaterra, que adquiri6 luego la supremacia colo-
nial en el mundo; y acaso serfa més justo decir que
no pasé & Inglaterra, sino & Escocia, puesto que los
escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores.
En nuestros dias, Bélgica, 6 mejor, el rey de los bel-
gas, ha emprendido la misma politica (la cual puede
ser peligrosa si, sacando al pafs de su neutralidad, no
le diera los medios para sostener por cuenta propia
lo que hoy estd sostenido por el acuerdo de las na-
ciones;) pero esta politica, que desde luego es noble
y generosa, estd apoyada también en el comercio y
en la accion militar regular, no en el espiritu con-
quistador; que no son conquistadores quienes sirven
un breve perfodo de tiempo en una colonia por ob-
tener riquezas @ honores, sino quienes conquistan
por necesidad, espontdneamente, por impulso natu-
ral hacia la independencia, sin otro propdsito que
demostrar la grandeza oculta dentro de la pequenez
aparente. Y tan conquistadores como Cortés 6 Pi-
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zarro son Cervantes, preso en Argel y comprome-
tiéndose en una rebelién por Espana y San Ignacio
de Loyola, otro oscuro soldado que con un puiiado
de hombres acomete la conquista del mundo espi-
ritual. Cuando Europa, pues, habituada & la aceién
regular de la milicia y del comercio ve & unos cuan-
tos aventureros lanzarse & la conquista de un gran
territorio, no pudiendo 6 no queriendo comprender
la fuerza ideal que les anima, los toma por salteado-
res de caminos, ¢ interpreta las crueldades que por
acaso cometan, no como azares del combate,sino como
revelacién de instintos vulgares, sanguinarios; sin
fijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados,
de quienes puede decirse que fueron los roturadores
del mundo colonial, no hubieran venido después los
que sembraron y recogieron, los que no contentos
con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden
recabar para si toda la gloria.
TALES errores de juicio responden & una hipo-
cresfa sistematica en que hoy todos nos com-
placemos, & una ceguedad intencionada ¢ voluntaria,
de que todos padecemos. Unimos el efecto & la causa
s6lo cuando uno y otra estin ya unidos de un modo
natural y no hay medio de separarlos. Un ejército
que lucha con armas de mucho alcance, con ame-
tralladoras de tiro répido y con cafiones de grueso
calibre, aunque deje el campo sembrado de cadaveres
es un ejéreito glorioso; y si los cadéveres son de
raza negra, entonces se dice que no hay tales cada-
veres. Un soldado que lucha cuerpo & cuerpo y que
mata & su enemigo de un bayonetazo, empieza a
parecernos bratal; un hombre vestido de paisano,
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que lucha y mata, nos parece un asesino. No nos
fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia.

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al presta-
mista v admira y ennoblece al banquero. ¢Porqué?
Porque el prestamista se pone en contacto con su
clientela y el banquero trabaja en grande escala,
valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono.
Nos irrita que el prestamista lleve un tanto por
ciento exagerado, porque la victima sabe quién le
hace el mal y al quejarse nos dice el nombre del
usurero; nos maravilla que un bolsista gane un mi-
1l6n en una jugada habil, porque las victimas no le
conocen y al caer en la ruina, quizés al acudir al
suicidio no pueden decir quién ha abusado de su
torpeza 6 de su ignorancia.

Yo he vivido en paises donde el crédito estd ad-
mirablemente organizado, donde no hay apenas ca-
pital inactivo, pues todo ¢él esti en manos que lo
hacen fructificar. Hay combinaciones variadisimas
para que los trabajadores puedan ahorrar obteniendo
intereses, desde una peseta en adelante; para que
los nifios puedan ahorrar desde un sello de & cénti-
mo, 4 fin de que desde pequetios vayan adquiriendo
héibitos de economia. Todo esto estd muy bien. Pero
no he vivido en ningtin pais, donde en caso de apuro
una familia pobre (que en todas partes las hay) saque
més partido que en Espafia de una camisa vieja 6
de unos calzoncillos usados. Nos superan en el cré-
dito negativo, que es el de recoger; pero se quedan
muy por bajo en el positivo, que es el de dar. Nues-
tro crédito también se organiza en guerrillas y los
prestamistas son los guerrilleros. Su aceién es indi-
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vidual y por esto, como dije, es més irritante; pero
su malicia estd encauzada por la misma estrechez
de su circulo de operaciones; conforme este cireulo
se agranda, aumenta sin duda la cuantfade las em-
presas hasta llegar 4 las obras colosales, de las que
se dice que son las «maravillas del crédito;» pero la
maldad crece en la misma proporcion y las catds-
trofes tambitn son colosales y maravillosas.

Yo no diré asf en absoluto esto es mejor que
aquello; en absoluto sélo puede decirse que ambas
cosas son malas. No me gusta la propiedad indivi-
dual ni la colectiva; pero la comprendo aliada con
el amor; un hombre que posee una casa y la ama, por-
que en ella nacié y piensa morir,es un propietario titil;
un hombre que construye casas y las posee sélo hasta
que logra venderlas con beneficio, es un propietario
perjudicial, pues si le dejan, serd capaz de construir-
las tan fragiles, que se hundan y aplasten & los po-
bres inquilinos. Todo el progreso moderno es inse-
gure, porque no se basa sobre ideas, sino sobre la
destruceion de la propiedad fija, en beneficio de la
propiedad mévil; y esta propiedad, que ya no sirve
s6lo para atender & las necesidades del vivir y que en
vez de estar regida por la justicia estd regida por la
estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como aca-
baron los bratales imperios de los medos y de los
persas.

vEstRO desprecio del trabajo manual se acentia
més de dfa en dia y sin embargo en ¢l esta la
salvacién; ¢l solo puede engendrar el sentimiento de
la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hom-
bres con otros. Asi, la guerra civilizada, que parece
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més noble, porque coloca & gran distancia 4 los que
matan y 4 los que mueren, es una guerra profunda-
mente egoista y salvaje, porque impide que se mues-
tre la piedad; el que lucha desde lejos mata siempre
que acierta & matar; el que lucha cuerpo & cuerpo
unas veces mata y otras veces se compadece y per-
dona. Los espanoles son tenidos por guerreros duros
y crueles y acaso sean los que han ofrecido més
ejemplos de piedad y de magnanimidad, no porque
sean mas magnanimos y mds piadosos, sino porque
han peleado siempre muy cerca del enemigo.

Para valerme de una demostracion mas vulgar y
por tanto mdas enérgica, compararé al zapatero de
portal con el fabricante de zapatos. Si pregunto cual
de los dos es mas meritorio en su oficio, se me dird
que el fabricante; porque ¢ste trabaja en grande es-
cala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso 4
més bajo precio. Yo estoy por el zapatero de portal,
porque Gste trabaja sélo para unos cuantos parro-
quianos, y llega & conocerles los pies y 4 considerar
estos pies como cosa propia; cuando hace un par de
botas no va sélo & ganar un jornal, va & afanarse
cuanto pueda para que los pies encajen en las botas
perfectamente, 6 cuando menos, con holgura; y esta
buena intencién basta ya para levantarle & mis ojos
muy por encima del fabricante que mira sélo 4 su
negocio y del obrero mecénico que atiende sélo 4 su
jornal. Venimos, pues, & la misma conclusién que
cuando habldbamos del propietario; hay un obrero
socialmente titil, el que trabaja y ama su obra, y un
obrero perjudicial, el que trabaja por instinto utili-
tario. Hsto no lo dice sélo la cabeza; meditando un

7
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poco sobre el caso del zapatero, paréceme que hasta
nuestros pies se pondrian de parte de la ya casi ex-
tinguida descendencia de San Crispin, quien no tra-
bajé nunca en ninguna fabrica, ni hubiera llegado &
santo si hubiera sido fabricante.

1EMPRE que en Espafia surge un conflicto que

demanda ser resuelto porla fuerza de las armas,
presenciamos el espectdculo de la insubordinacion
de todas las clases sociales, deseosas de suplir la ac-
cién del Estado, en la que no se tiene absoluta con-
fianza, y de tomar sobre sf la direccion de la gue-
rra. Y los hombres sensatos condenan duramente esas
iniciativas, claman contra el desequilibrado espiritu
nacional y piden poco menos que un silencio reli-
gioso y solemne, para que el ejército cumpla su mi-
sibn con entero desembarazo. Esto es légico, es
cientifico y no es espatiol. Si fuera posible destruir
las anomalias de nuestro cardcter, habria en el acto
que suplirlas con un militarismo tan desenfrenado
como el que hoy consume & las naciones del conti-
nente. Cuando todo el mundo aumenta su poder mi-
litar de una manera formidable, sélo dos naciones se
mantienen refractarias: Inglaterra, enemiga por tra-
dicién delos grandes ejércitos, tiene sélo un ejéreito,
organizado segin sus propias ideas y apropiado &
las necesidades de su politica; Espana conffa la sal-
vaguardia de su independencia al espiritu del terri-
torio y cuenta con fuerzas suficientes para sostener
el orden interior; no posee siquiera un ejército colo-
nial, & pesar de ser una nacién colonizadora. Y
acaso las dos naciones que puedan mirar con més
seguridad el porvenir sean Hspafia ¢ Inglaterra,
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porque la una tiene su apoyo més firme en el ca-
rdcter nacional y en el aislamiento y la otra en su
gituacion insular y en sus fuerzas navales.

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espiritu
territorial y confiar nuestros intereses & un ejército
numeroso y disciplinado, nuestra independencia, hoy
indiscutible, estaria constantemente amenazada, He
aqui que hemos organizado un ejéreito de cien mil
hombres, mis atin, de quinientos mil; supongamos
que todos esos hombres obedecen & una sola cabeza
y supongamos, que ya es suponer, que hay una ca-
beza para dirigir & todos esos hombres. Esa masa
militar recibe el choque del enemigo, que viene por
el Norte, y como es tres ¢ cuatro veces inferior en
ntimero, vemos con dolor que en virtud de los prin-
cipios del arte moderno de la guerra, queda derrota-
da, aplastada, como los franceses en Sedén. ;Qué
hacer? ¢Dejar que el enemigo disperse los restos de
nuestro ejéreito derrotado, sitie Madrid y lo tome si
asi le parece conveniente, firmar luego un tratado
por el que se nos sangre y se nos mutile, y quedar-
nos contentos porque se nos dice que nuestra derrota
se ajusta & los preceptos que hoy recomienda la ci-
vilizacién? Sila guerra hubiera de ser no més que
una lucha cientifica de dos cabezas que jugaran con
las masas de hombres como se juega en la Bolsa
con los capitales, bastarfa conocer los censos de
poblacién para que los menos se humillasen ante
los més, para que una nacién de quince millones de
habitantes se considerara virtnalmente vencida por
otra de treinta ¢ cuarenta. Ante la idea de esta es-
clavitud brutal, bien que bajo apariencias civilizadas,
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toda alma noble & independiente se subleva y busca
el remedio en la accion individual y se defiende con
arreglo & otra téctica que equilibre las fuerzas des-
iguales; y el arte militar acude 4 este deseo y asi
como da reglas para regir grandes masas, da también
reglas para destruir esas grandes masas.

Véase, pues, como una idea que parece vaga ¢
maprisionable; como la del espiritu del territorio, leve
en si la solucién de grandes problemas politicos.
Nosotros queremos tener ejéreitos iguales 4 los del
Continente y nuestro cardcter pide, exige, un ejéreito
peninsular. El soldado continental comprende la so-
lidaridad y se siente més valiente y animoso cuando
sabe que con ¢l van contra el enemigo uno 6 dos
millones, si es posible, de compaiieros de armas. El
soldado peninsular se encoge y se aflige y como.que
se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa
de tropas, porque adivina que no va & obrar alli
humanamente, sino como un aparato mecanico. El
ntimero da al uno fuerzas y al otro se las quita. En
cambio, si sobreviene un desastre & cualquiera de los
grandes ejéreitos de Europa, la desmoralizacion es
casi instantanea, porque la fuerza principal no esta-
ba dentro de los soldados, sino en la cohesién que se
rompe v en la confianza que desaparece; y un ejér-
cito espafiol renace una y cien veces como un fénix,
porque su fuerza constitutiva era el espiritu del sol-
dado v ese espfritu no cuesta nada, lo da gratuita-
mente la tierra.

I) or donde quiera que echemos & andar por los
caminos de Espafia, nos saldrd al paso la eterna
esfinge con la eterna y capciosa pregunta:—_ges me-
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jor vivir como hasta aqui hemos vivido, ayer carga-
dos de gloria, hoy hundidos y postrados, mafiana
de nuevo en la prosperidad y siempre organizados
al modo bohemio, ¢ conviene romper definitivamente
con las malas tradiciones, convertirnos en nacién &
la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni
esto ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y
dejar que hasta lo que es virtud se transforme en
causa de menosprecio y de escarnio; hay que tener
una organizaciéon y para que ésta no sea de puro
artificio, para que cuaje y se afirme, ha de acomo-
darse 4 nuestra constitucién natural. Aunque pa-
rezea extrafio 4 primera vista, una organizacién de
ese género es tan hacedera, esta tan al alcance de la
mano, que no requiere ningtn esfuerzo de imagina-
cién, ni largas meditaciones, ni complicados razo-
namientos. Lo légico sale al paso y si no lo vemos
muchas veces es porque estamos distraidos buscando
soluciones caprichosas.

Organizar un ejéreito que sirva 4 la vez para una
guerra & la moderna y para una guerra & la espa-
nola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa
obra estuvo ya realizada en nuestra ¢poca de apogeo
militar; basta, para resucitarla, constituir los peque-
tios nticleos 6 unidades de comhate con tal solidez y
vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un
ejército regular que, separados, en caso de disloca-
cién, para formar centros de suprema resistencia.
Un ejéreito espatiol no puede prescindir del espiritu
guerrero individual de los habitantes del territorio,
ha de contar con él y ha de apoyarse, en caso extre-
mo, sobre ¢l; sus unidades de combate ne deben de
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ser organismos «téenicoss solamente, sino reduccio-
nes de la sociedad plena y entera. Hay que prescin-
dir de organizaciones artificiales, imitadas de los
triunfadores del dia ¢ de la vispera y atenerse a lo
que las necesidades propias exigen, sin fijarse en lo
que hagan los deméas. La imitacién de lo extranio
tiene que concretarse & los detalles, & todo aquello
que sea progreso efectivo y encaje bien dentro de la
concepeion nacional; pues & veces, lo que en otro pafs
es cuestion de primer orden, en el nuestro es menos
que de segundo ¢ tercero y lo que es ttil, inutil y
hasta perjudicial, por falta de concordancia con lo
esencial de nuestra organizacién.

En un ejéreito continental lo més importante es
la movilizacién de las grandes masas, con rigor ma-
tematico, con la precisién de un mecanismo perfecto;
lo secundario es la funcién de cada unidad de com-
bate;en un ejéreito espafiol, la movilizacién, con ser de
tan alta trascendencia, es lo secundario, y lo princi-
pal es la funcién desligada de las compaiifas; las
cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un
compendio de la nacién, de todas las clases sociales,
de lo actual y-de lo tradicional, de lo que la nacién
fué y es y desea ser. El mejor ejército espafiol no
serd aquel que cuente con muchos soldados, some-
tidos & una sola cabeza, sino aquel que se componga
de compaiifas, que se muevan como un solo hombre
y que tengan, como el dios Jano, dos caras, una
mirando al campo donde se libran las batallas regu-
lares, y otra & la montania donde se encuentra un
tltimo y seguro refugio para defender la indepen-
dencia nacional.
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oxtapos son los libros donde no se emplea la
C alegorfa de la nave como simbolo de las cosas
humanas. No hay medio de escapar de tan mano-
seado topico, porque las ideas que nos vienen al es-
piritu cuando vemos una nave flotando sobre las
aguas, son las que mas claramente revelan nuestra
concepeién universal y harménica de la vida. Yo
vivo en una casa rodeada de arboles, junto al mar.
A veces veo en el lejano horizonte la forma indecisa
de un barco que surge entre el mar y el cielo, como
portador de mensajeros espirituales; después comien-
zo & distinguir el velamen y la arboladura; luego el
casco y algo confuso que se mueve; més cerca las
maniobras de los tripulantes; por fin veo entrar el
barco en el puerto y arrojar por las escotillas sobre
el muelle la carga multiforme que lleva escondida
en su enorme buche. Y pienso que asi se nos pre-
sentan también las ideas; las cuales comienzan por
un destello divino, que conforme toma cuerpo en la
realidad va perdiendo su originaria pureza hasta
hundirse y encenagarse y envilecerse en las mds
groseras encarnaciones. Por un instante que el alma
se deleite en la contemplacién de una idea que nace
limpia y sin mancha entre las espumas del pensa-
miento cudnta angustia después para hacer sensible
esa idea en alguna de las menguadas y raquiticas
formas de que nuestro escaso poder dispone, jcuénta
tristeza al verla converlida en algo material, man-

chada por la impureza inseparable de lo material!
Si esto puede decirse de todas las ideas, aplicase
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con mas rigor que 4 las demés, 4 la idea de justicia;
nada existe que parezca venir de tan alto y nada
existe que descienda tan bajo; nada hay que se pre-
sente mds simple y mas puro y nada hay que tome as-
pecto mas impuro, ni més grosero, ni mas inhumano.
1. espiritu juridico de un pais se descubre ob-
Eservnn(lo en qué punto de la evolucién de la
idea de justicia se ha concentrado principalmente su
atencién. Porque los eddigos poco valen, tienen s¢lo
un valor objetivo; han de ser interpretados por el
hombre. No basta decir que Ispania se rigié por
leyes romanas y luego por leyes romanas y germa-
nicas y luego por una amalgama de ¢stas y de los
principios juridicos que el progreso fué introducien-
do en las antiguas legislaciones; porque si se miran
las cosas de cerca, ha existido y existe por encima de
todo ese firrago de leyes reales, una ley ideal supe-
rior, la ley constante de interpretacion juridica, que
en Espana ha sido més bien de disolucién juridica.
Espafia no ha tenido nunca leyes propias; le han
sido impuestas por dominaciones extrafias; han sido
hechos de fuerza. Asi, cuando durante la Recon-
quista se relajaron los vinculos juridicos, desaparecid
la unidad legislativa y casi pudiera decirse que hasta
la ley; puesto que los fueros, con que se las preten-
dia sustituir sistemiticamente, llevaban en si la ne-
gacién de la ley. El fuero se funda en el deseo de
diversificar la ley para adaptarla & pequefios niicleos
sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo
fué en muchos casos, se puede llegar & tan exage-
rado atomismo legislativo, que cada familia quiera
tener una ley para su uso pacticular. En la Edad
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Media nuestras Regiones querfan reyes propios, no
para estar mejor gobernadas, sino para destruir el
poder real; las ciudades querian fueros que las exi-
mieran de la autoridad de esos reyes ya achicados;
y todas las clases sociales querfan fueros y privile-
gios & montones; entonces estuvo nuestra patria &
dos pasos de realizar su ideal juridico: que todos los
espafioles llevasen en el bolsillo una carta foral con
un sélo articalo, redactado en estos términos breves,
claros y contundentes: — «Iiste espaniol estd autori-
zado para hacer lo que le dé la gana.»

x criterio juridico practico se atiene & la legis-

lacion positiva y acepta de buen grado las
desviaciones que la idea pura de justicia sufre al
tomar cuerpo en instituciones y leyes; un criterio
juridico idealista reacciona continuamente contra el
estado de derecho impuesto por la necesidad y pre-
tende remontarse & la aplicacidn rigurosa de lo que
considera que es justo. El primer criterio lleva al
ideal juridico de la sociedad, & la aplicacién unifor-
me, acompasada, metddica, de las leyes; el segundo
lleva al ideal juridico del hombre eristiano, & regirse
por la justicia, no por la ley, y 4 aplacar después los
rigores de la justicia estricta por la caridad, por el
perddn generosamente concedido.

Como en la filosoffa, en el derecho hubo también
ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano
en cristiano & fuerza de zurecidos habilisimos, pero
conservandole como fundamento invariable la idea
romana, la fuerza, en pugna con la idea cristiana, el
amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque
es verdad; después de diez y nueve siglos de apos-

8
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tolado, la idea cristiana pura no ha impetado un
s6lo dia en el munde. El evangelio triunfé de los
corazones y de las inteligencias, mas no ha podido
triunfar de los instintos sociales, aferrados bru-
talmente 4 principios jurfdicos que nuestros senti-
mientos condenan, pero que juzgamos convenientes
para mantener el buen orden social, 6 en términos
mds claros, para gozar més sobre seguro de nuestras
vidas y de nuestras haciendas.

XISTE, pues, una contradiccién irreductible entre

la letra y el espiritu de los cédigos y por eso
hay naciones donde se profesa poco afecto & los
c6digos; y una de esas naciones es Espafia. Las ano-
malfas de nuestro cardcter juridico son tales que
permiten & veces suponer & quien nos observa su-
perficialmente que somos una nacién, donde todas
las injusticias, inmoralidades, abusos y rebeldias
lienen su natural asiento. No hay pueblo cuya lite-
ratura ofrezca tan copiosa produccién satirica enca-
minada & desacreditar & los administradores de la
ley; en que se mire con més prevencién 4 un Tri-
bunal, en que se ayude menos la accién de la Jus-
ticia. ;Qué digo ayudar? Més justo es decir que se
entorpece y burla si es posible la accién de la jus-
ticia. Es algo muy hondo que no esti en nuestra
mano arrancar; yo he estudiado leyes y no he podi-
do ser abogado porque jamas llegué & ver el meca-
nismo judicial por su lado noble y serio; y esto le
ocurre & muchos en Espatia; & todos los que, como
yo, estudian sin abandonar por completo el trabajo
manual, sin perder el contacto con el obrero ¢ con
el campesino. Mientras un espafiol permanezca li-
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gado 4 las clases proletarias, que son el archivo y
el depdsito de los sentimientos inexplicables, pro-
fundos, de un pais, no puede ser hombre de ley con
la gravedad y aplomo que la naturaleza del asunto
requiere.

Un dia se me acercé un hombre del pueblo para
preguntarme:— «; Usted que es abogado, no quiere
decirme gné pena corresponde & quien ha hecho tal
cosa de este modo, 6 bien de aquel modo? Porque
me citan como testigo en tal causa y yo no quiero
ir & ciegas, sin saber si hago bien 6 mal.» Ese hom-
bre es el testigo espanol, el cual declara, no lo que
sabe, sino lo que previamente adiestrado comprende
que ha de conducir 4 la imposicién de la pena que
6l cree justa. No es que desconfie de la interpretacion
imparcial ¢ inteligente de los jueces, porque no los
juzgue inteligentes @ imparciales, ¢ porque éstos sean
menos dignos que los de otros paises, donde se
siguen practicas diferentes; es que no quiere abdicar
en manos de nadie. La rebeldfa contra la justicia no
viene de la corrupcion del sentido juridico; al con-
trario, arranca de su exaltacién. Y esta exaltacién
tiene dos formas opuestas, que acaso vengan & dar
en un término medio de justicia, superior al que
rige alli donde la ley escrita es extrictamente apli-
cada.

Lia primera forma es la aspiracién: 4 la justicia
pura; lo casuistico desagrada y las excepciones en-
furecen; se desea un precepto breve, claro, cristalino,
que no ofrezca dudas, que no se preste & componen-
das ni & subterfugios; que sea riguroso, y si es pre-
ciso, implacable. Cuando un hombre adquiere una
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personalidad bien marcada y cae en las garras dela
critica social, ha de ser impecable, incorruptible, per-
fecto y hasta santo y atin asi-el quijotismo juridico
hallara donde hincar el diente, donde herir. jCudntas
cosas que en Espafia son piedra de escédndalo y que
pregonadas & gritos nos rebajan y nos desprestigian
he visto yo practicadas regularmente en otros paises
de més anchas tragaderas! -

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone
en salvar al cafdo tanto 6 mds empefio que el que
puso para derribarlo; por lo cual en Espatia no pue-
de haber moralizadores, es decir, hombres que tomen
por oficio la persecucién de la inmoralidad, la co-
rreccién de abusos, la «regeneracién de la patria.»
El espiritu publico les sigue hasta que llegan al
punto culminante: el descubrimiento de la inmora-
lidad; pero una vez llegado alli, sin gradaciones, sin
que haya como se cree desaliento ni inconstancia,
da media vuelta y se pone de parte de los acusados;
de suerte, que si los paladines de la moralidad no se
paran 4 tiempo y pretenden continuar la obra hasta
darle remate y digno coronamiento, se hallan frente
4 frente del mismo espiritu que al principio les
alentd.

ste dualismo que bajo apariencias de desorden
Ejuridico, lamentado por las inteligencias vul-
gares, encubre la idea més noble y alta que haya
sido concebida y practicada sobre la humana justi-
cia, es una creacién del sentimiento cristiano y de
la filosoffa senequista en enanto ambos son concor-
dantes. El estoicismo de Séneca no es, como vimos,
rigido y destemplado, sino natural y compasivo. S¢-
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neca promulga la ley de la virtud moral, como algo
4 que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante
con los infractores; exige pureza en el pensamiento
v buen propésito en la voluntad, més sin desconocer,
puesto que ¢l mismo dié frecuentes tropezones, que
la endeblez de nuestra constitucién no nos permite
vivir en la inmovibilidad de la virtud, que hay que
caer en inevitables desfallecimientos y que lo més
que un hombre puede hacer es mantenerse como tal
hombre en medio de sus flaquezas, conservando
hasta en el vicio la dignidad.

El entendimiento que més hondo ha penetrado en
el alma de nuestra nacién, Cervantes, percibié tan
vivamente esta anomalia de nuestra condicién, que
en su libro inmortal separé en absoluto la justicia
espatiola de la justicia valgar de los Cddigos y Tri-
bunales; la primera la encarné en Don Quijote y la
segunda en Sancho Panza. Los tnicos fallos judi-
ciales moderados, pradentes v equilibrados que en
el Quijote se contienen son los que Sancho dicté du-
rante el gobierno de su insula; en cambio, los de
Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo
mismo que son de justicia trascendental; una veces
peca por carta de mas y otras por carta de menos;
todas sus aventuras se enderezan & mantener la jus-
ticia ideal en el mundo y en cuanto topa con la
cuerda de galeotes y ve que alli hay criminales efec-
tivos, se apresura & ponerlos en libertad. Las razones
que Don Quijote da para libertar & los condenados
4 galeras, son un compendio de las que alimentan
la rebelion del espiritu espafiol contra la justicia
positiva. Hay sf que luchar porque la justicia impere
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en el mundo; pero no hay derecho estricto 4 casti-
gar 4 un culpable mientras otros se escapan por las
rendijas de la ley; que al fin la impunidad general
se conforma con aspiraciones nobles y generosas,
aunque contrarias & la vida regular de las socieda-
des; en tanto que el castigo de los unos y la impu- .
nidad de los otros son un escarnio de los principios
de justicia y de los sentimientos de humanidad 4
la vez.
N o0 se piense que estas ideas se quedan en el
aire, en el ambiente social, sin ejercer influjo
en la administracién de justicia; por muy rectos que
sean los jueces y por muy claros que sean los C6-
digos, no hay medio de que un juez se abstraiga por
completo de la sociedad en que vive, ni es posible
impedir que por entre los preceptos de la ley se in-
filtre el espiritu del pueblo & quien se aplica; y ese
espiritu, con labor sorda, invisible y por tanto inevi-
table, concluye por destruir el sentido que las leyes
tenfan en su origen, procediendo con tanta cautela
que sin tocar & una coma de los textos legales, les
obliga & decir, si conviene, lo contrario de lo que
antes habfan dicho.

El castigo de los criminales estd regulado en Es-
pafia aparentemente por un Cédigo, en realidad por
un Cédigo y la aplicacién sistematica del indulto.
En otro pais se procuraria modificar el Cddigo y
acomodarlo & principios de méas templanza y mode-
racién. En Espana se prefiere tener un Cédigo muy
rigido y anular después sus efectos por medio de la
gracia. Tenemos, pues, un régimen andmalo, en
harmonia con nuestro cardcter. Castigamos con so-
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lemnidad y con rigor para satisfacet nuestro deseo
de justicia; y luego sin ruido ni voces indultamos &
los condenados, para satisfacer nuestro deseo de
perdén.

1 fuera ocasion de detenerse en el analisis de los

hechos de nuestra historia, veriamos que muchos
de ellos han sido engendrados por el espiritu juri-
dico independiente; y que son muy pocos los que
se derivan de la marcha ordenada de nuestras ins-
tituciones regulares. Un momento critico culminante
de la Historia de Espatia es aquel en que Castilla,
encerrada en el centro de la Peninsula, deseosa de
terminar la Reconquista y de reconstituir la unidad
nacional, empieza, pudiera decirse, & balancearse,
inclinéindose, ya hacia Aragdén, ya hacia Portugal.
Porque 4 la unidad no podia llegarse de una vez,
puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos
oriental y occidental eran ¢ parecian ser antagénicos,
y ademds la unién habia de hacerse mediante enlaces,
ya que ni las précticas corrientes ni lo que es mas
importante, el espiritu nacional, aconsejaban acudir
4 medios violentos. Castilla pudo ser mediterranea
6 atidntica y ambas soluciones debfan de iniciar nue-
vos perfodos histéricos; y dificilmente se podria
imaginar ahora que conocemos las consecuencias de
su unién con la parte oriental de la peninsula, que
su unién con la parte occidental hubiera sido més
fecunda. Sin embargo, siendo la politica castellana,
una vez terminada la Reconquista, analoga, por no
decir idéntica, 4 la portuguesa, esta unidad, este ex-
clusivismo en la accién, hubiera dado vida & gran-
dezas acaso menos brillantes, pero mas firmes y
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.daraderas que las que trajo la politica continental.
Lo cierto es que & la solucién que se adoptase estaba
ligado el curso de los sucesos histéricos en nuestra
patria y en el mundo, y que por raro azar el proble-
ma quedd planteado en términos exclusivamente
juridicos.

De un lado Portugal apoyaba & Juana la Bel-
traneja y del otro Aragén & Isabel; y la decisién
correspondia al pueblo castellano. Un pueblo respe -
tuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, y se
hubiera puesto de parte de Juana, la cual habia na-
cido en posesién de estado civil. En vez de meterse
en averiguaciones indiscretas sobre los devaneos de
la reina y de su favorito, lo correcto era atenerse &
los principios juridicos, legales, universales en mate-
ria de legitimidad, sin los'que el régimen familiar no
existirfa. ;Qué seria de la sociedad si la opinién
publica pudiera modificar las actas del registro civil
y aplicar con estricta justicia el axioma juridico: «a
cada uno lo suyo?» El articulo 109 de nuestro Cg-
digo Civil vigente, dice: — «<El hijo se presumira le-
gitimo aunque la madre hubiera declarado contra
su legitimidad ¢ hubiera sido condenada como adul-
tera.» Y este precepto no es invencién moderna; se
encuentra ya en las Partidas. Pero el pueblo caste-
llano no quiso regirse por preceptos legales, sino por
la realidad de los hechos, mejor 6 peor conocidos;
puesto en el terreno de la legitimidad, necesité acer-
carse todo lo mas posible & la alcoba de sus princi- “
pes. Y en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no
se satisfizo con murmurar y zaherir, que era 4 lo
sumo lo procedente; se acogio 4 laley natural y am-
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parado en ella saltd por encima de todos los cuerpos
legales vigentes 4 la sazdn y mantuvo los derechos
de Isabel. Y asi se constituy6 la nacionalidad es-
pafiola.

%
* #

L A sintesis espiritual de un pafs es su arte. Pudie-

ra decirse que el espiritu tertitorial es la médula,
la religién el cerebro, el espiritu guerrero el corazdn,
el espiritu juridico la musculatura y el espiritu ar-
tistico como una red nerviosa que todo lo enlaza y
lo unifica y lo mueve. Suele pensarse que la religién
es superior al arte y que el arte es superior 4 la
ciencia, considerando sélo la elevacién del objeto
hacia el cual tienden; pero vistos desde el punto de
vista en que yo me coloco, como fuerzas constitu-
yentes del alma de un pais, la superioridad depende
del caracter de cada pais. En el fondo, ciencia, arte y
religién son una misma cosa; la ciencia interpreta
la realidad mediante férmulas, el arte mediante imé-
genes, y la religion mediante simbolos, y rara es la
obra humana en que se encuentra una interpreta-
cién pura. La ciencia se vale de hipdtesis, que no
son otra cosa que imégenes utilizadas para cubrir
los huecos que no se pueden llenar con férmulas;
el arte propende al simbolismo y en algunos casos
se transforma en religién (v en los perfodos de de-
cadencia en ciencia arbitraria, fantastica, caprichosa
v hasta documental); y la religién se sirve por ne-
cesidad del arte y de la ciencia para humanizar sus
simbolismos. La diferencia real estd en el sujeto;
segin la aptitud espiritual predominante en cada

9
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individuo, el mundo se muestra en una 1 otra forma
v todos ellos, bajo distintos aspectos y con diversa
energia, producen el mismo resultado «itil»: la dig-
nificacion del hombre.

Para un matemdtico, el binomio de Newton es una
obra de arte y es un dogma. Un artista vera en el
binomio, si por acaso llega & comprenderlo, una
igualdad de términos que siendo al parecer deseme-
jantes, encierran en si cantidades equivalentes, ni
mds ni menos que en la igualdad: tres mds tres
igual 4 cinco mas uno; un matematico vera en ¢l
una evolucién ideal completa, que conduce por fir-
mulas graduales ¢ inteligibles del arcano & lo evi-
dente y un simbolo de valor general para remontarse
al conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de
Ja realidad abstracta. En cambio, si un matematico
analiza un drama de amor, como el de los «Amantes
de Teruel», acaso lo reduzea 4 laformula: <loinfinito
es igual & cero» ¢ & una ecuacion amorosa en que
la incGgnita sea el sentimiento del deber; mientras
que para un artista, el drama estard en la lucha in-
terior de los sentimientos v en las formas visibles,
plasticas, en que estos se exteriorizan, y para el
creyente el drama serd como un simbolo religioso, v
los amantes no seran fuerzas ciegas movidas por el
instinto, segtin la idea de Schopenhaner, sino dos
almas duefias de sus destinos, ennobleciéndose por
la abnegacion y por la dignidad con que transforman
la pasién humana, contraria al deber, en amor espi-
ritual y mistico, mediante la muerte por el dolor,
la transfiguracion, el trinsito desde la vida & las
regiones donde el deber no existe, donde hay solo
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un deber, el de amar, que mis que deber es goce y
deleite de las almas.
H AY, pues, muchos modos de servir al ideal y
4 cada hombre se le debe de pedir sélo que lo
sirva, segin su natural comprension; y & cada pueblo
que lo entienda segtin su propio genio. Aunque sea
vulgar el modo de expresién, hay que acudir & é1 por
lo exacto: en el ideal existe también y debe de existir
una prudente «division del trabajo.» ILos hebreos
fueron un pueblo religioso; los griegos, artistas; los
romanos, legisladores. Todas las naciones europeas
asi como las civilizadas por la influencia de Europa,
estdn constituidas sobre esos tres sillares: la religién
cristiana, el arte griego v Ja ley romana. Y aunque
parezca que por esta conexién en los origenes ya no
puedan existir pueblos donde se destaque con vigor
una forma del ideal, dejando anuladas las otras, en
realidad sf existen esos pueblos, bien que en la ac-
tualidad no los distingamos bien, por hallarnos 4 muy
corta distancia. La vida de una nacién ofrece siem-
pre una apariencia de integridad de funciones, por-
que no es posible existir sin el concurso de todas
cllas; mas conforme transcurre el tiempo se va no-
tando que todas las funciones se rigen por una fuerza
dominante y céntrica, donde pudiera decirse que
estd alojado el ideal de cada raza; y entonces co-
" mienza 4 distinguirse el cardcter de las naciones y
el papel que han representado con mds perfeccién
en la historia ¢ comedia universal.
Nuestras ideas, si se atiende & su origen, son las
mismas que las de los deméds pueblos de Kuropa: los
cuales, con mejor ¢ peor derecho, han sido participes
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del caudal hereditario legado por la antigiiedad; pero
la combinacién que nosotros hemos hecho de esas
ideas es nuestra propia y exclusiva y es diferente de
la que han hecho los demés, por ser diferente nues-
tro clima y nuestra raza. A la vista esti nuestro
desvio de las ciencias de aplicacién; no hay medio
de hacerlas arraigar en Espafa, ni aun convirtiendo
a los hombres de ciencia en funcionarios retribui-
dos por el Estado. Y no es que no haya hombres
de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no
son de inteligencia mediocre, se sienten arrastrados
hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza,
combindndose ya con la religion, va con el arte. Cas-
telar quiere ser historiador y sus estudios se le trans-
forman en cantos épico-oratorios; FEchegaray, mate-
matico y dramaturgo, maneja los nimeros con la
maestria y profundo espiritualismo de los pitagori-
cos; y Letamendi escribe en nuestro tiempo sobre
Medicina como un filésofo hipocratico.
N UESTRO espiritu es religioso y es artistico y la
religién muchas veces se confunde con el arte.
A su vez el fondo del arte es la religién en su sen-
tido més elevado, el misticismo juntamente con nues-
tras demas propiedades caracteristicas: el valor, la
pasién, la caballerosidad. Pero al decir esto, que es
lo que la generalidad de las gentes dice 6 piensa,
no se dice nada ¢ casi nada; porque mas importante
que la tendencia ideal de un arte es la concepcion
y ejecucién de la obra, 6 sea, la «obra en si». Los
pueblos tienen personalidad, estilo 6 manera como
los artistas; dos pintores muy devotos de la Virgen
pintan dos Virgenes que no tienen entre si punto
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de relacién; y dos pueblos religiosos, nobles, apasio-
nados, pueden dar vida & dos artes antagénicos; y la
razén de esta diferencia estd en el hecho interesante
de que, mientras el fondo del arte procede de la cons-
titucidn ideal de la raza, la técnica arranca del es-
piritu territorial.

Hace algun tiempo escribi yo que Goya era un
genio ignorante y lo escribi con temor; porque com-
prendia que ese juicio que para mi era y es exacto,
pareceria disparatado ¢ paradéjico segin el modo
vulgar de examinar y comprender las cuestiones de
arte; asimismo creo que Veldzquez, que no es sola-
mente un genio, que es el més grande genio picto-
rico conocido hasta el dia, era tan ignorante como
Goya. No echo yo de menos ninguna de las ma-
noseadas «reglas»; ni hallo esa ignorancia corriente
que engendra los anacronismos, la falsedad de los
caracteres, la torcida interpretacién de los hechos
historicos, las monstruosidades anatémicas y demas
torpezas v deficiencias que destruyen el efecto total
de un cuadro; lo que yo veo es la carencia de re-
flexién técnica, 6 dicho en términos més llanos, que
el artista no conoce cuéndo esta la obra en su verda-
dero punto de ejecucién, porque se deja sélo guiar
por el impulso de su genio. Y como el genio es una
facultad falacisima, raras veces la mano que por él
se guia remata bien una obra; en cualquier momento
de la ejecucion la obra «es»; pero s6lo en uno «esté»;
v la mano se detiene & capricho, al azar, no en el
momento de suprema perfeccién. Esta inseguridad
produce en los momentos felices de los grandes ge-
nios creaciones originales, de esas que forman época
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en el mundo; pero aceptada como procedimiento sis-
tematico es causa de que los entendimientos media-
nos y é veces los grandes también, fracasen vergonzo-
samente y de que esas mismas creaciones originales
no traigan consigo como debieran un ennoblecimien-
to de las artes del pais en que aparecen, antes con-
tribuyan & formar el mal gusto y & precipitar la de-
cadencia y envilecimiento del ideal.

V 0 se piense que el rasgo senalado es privativo
L de Velazquez 6 de Goya; es constante y es
universal en nuestro arte, porque brota espontaneo
de nuestro amor 4 la independencia. Por eso en Es-
pana no hay términos medios. Los artistas pequetios
como los grandes van 4 ver lo que sale, y cuando
empiezan & trabajar no suelen tener mas que una
idea vaga de la obra que van & crear y una confian-
za absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad,
cuando no «confian en Dios y en la Reina de los
Cielos> como dicen los romances que cantan los
ciegos en las plazuelas. Siempre que un espatiol de
buena estirpe coge la pluma, 0 el pincel, @ otro ins-
trumento de trabajo artistico, se puede pensar, sin
temor de equivocarse, que aquel hombre esta igual-
mente dispuesto para crear una obra maestra 6 para
dar vida 4 algtin estupendo mamarracho.

No existe en el arte espaiol nada que sobrepuje
al Quijote; v el Quijote, no sélo ha sido ereado & la
manera espaiola, sino que es nuestra obra tipica,
«la obra> por antonomasia; porque Cervantes no se
contentd con ser un «independiente» ; fué un conquis-
tador; fué el mas grande de todos los conquistadores,
porque mientras los demds conquistadores conquis-
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taban paises para Espaiia, ¢l conquistd & Espaiia
misma, encerrado en una prisién. Cuando Cervantes
comienza & idear su obra, tiene dentro de si un ge-
nio portentoso; pero fuera de él, no hay mds que
figuras que se mueven como divinas intuiciones;
después coge esas figuras y les arrea, pudiera decirse,
hacia delante, como un arriero arrea sus borricos,
animdndoles con frases desalifiadas de amor, mezcla-
das con palos equitativos y oportunos. No busquéis
mas artificio en el Quijote. Estd escrito en prosa y
es como esas raras poesfas de los misticos en las
que igual da comenzar & leer por el fin que por el
principio, porque cada verso es una sensacién pura
y desligada, como una idea platonica.

C 6mo se explica que Lope de Vega, con su ge-
d nio dramdtico original, fecundisimo, no nos
haya dejado una obra «acabada» como <«Hamlet»?
No es que las facultades creadoras de Lope fueran
inferiores 4 las de Shakespeare; sino que Shakespeare
disparaba después de apuntar bien y daba casi siem -
pre en el blanco; mientras que Lope no daba casi
nunca porque tiraba sin apuntar, al aire. Y esta
diferencia es tan clara, que en Espafia misma Lope
se ha visto relegado & segundo término por Calderin,
que se servia de tipos teatrales, sin la lozania v la
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que
sabia concentrar mds su atencién ¢ infundir & sus
personajes v escenas cierta intensidad, cierta emo-
cién interiores, sin las cuales no hay obra duradera.
Y no se crea que Calderén profesaba principios es-
toticos mas firmes que los de Lope; cuando la inde-
pendencia del artista es fan exagerada como en
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nuestro pafs, poco importan los principios, puesto
que cada cual hace lo que mejor le parece; las equi-
vocaciones y aciertos dependen en gran parte del
azar, de una intuicién feliz, interpretada con mejor
6 peor fortuma. Un estudiante, para distraerse du-
rante las vacaciones, comienza 4 escribir «La Celes-
tina» y conquista el primer puesto en la literatura
dramatica espafiola.

1 el teatro espafiol se hunde desde las alturas de

Lope en los abismos insondables donde vivia
la ilustre patulea que sirvié & Moratin para compo-
ner su «Comedia nueva,» la culpa no es ciertamente
de los discipulos de Don Hermdgenes; es de Lope;
y mas que de Lope, de nuestro cardcter. Los més
bajos pretenden ser artistas como los més altos; no
se detienen en un arte mediano y decoroso; se pre-
cipitan en los antros del salvajismo artistico. Yo vi
una vez una Concepcidn de la escuela industrial se-
villana, que me hizo pensar: el autor de este atenta-
do es un pintor de brocha gorda; pero hay que ser
justos y reconocer que maneja las brochas con la
misma soltura con que Murillo debia de manejar los
pinceles. Yo no acepto el criterio estrecho, mezqui-
no y mas francés que espaiiol de Moratin, quien
conocfa bfen nuestro arte, pero no llegé nunca &
comprenderlo. De no haber remedio humano para
nuestras flaquezas artisticas, preferible es que seamos
alternativamente geniales y tontos, que no que fué-
ramos constantemente correctos y mediocres. Pero
esto no obsta para sefialar que nuestro caricter, en
cuanto & la técnica artistica, es un exaltado amor 4
la independencia, que nos lleva & no hacer caso de
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nadie, & lo sumo & proceder por espiritu de oposicion
v luego d no hacer caso de nosotros mismos, 4 tra-
bajar sin reflexion y & exponernos & los mayores
fracasos.

Cuando el teatro francés de Corneille imperaba
con més fuerza en Alemania, hubo un critico dra-
mélico de extraordinaria perspicacia y comprension,
Lessing, que le movié guerra en nombre de los
mismos principios del teatro clasico, de los que'
aquel era una falsa interpretacién, demostrando la
superioridad del teatro roméntico de los espaifioles y
de los ingleses. Y sin embargo, el teatro de Cornei-
lle era también como un reflejo del teatro espaiiol;
era una mezcla monstruosa de la sobriedad y seve-
ridad del teatro griego y de las peripecias y artificios
dramaticos imaginados por la fértil fantasfa de Lope.
Cito este ejemplo para hacer ver cudn peligroso es
nuestro arte para los que intentan imitarlo. El mis-
mo autor de la «Dramaturgia>, enamorado de la
poesfa, viveza y naturalidad de nuestro teatro, hacfa
grandes reservas en cuanto 4 los recursos teatrales
inventados sin reflexién ni medida por nuestros au-
tores. Por esto nuestra influencia en el desarrollo
del teatro alemén fué secundaria y Schiller pudo
decir més tarde con visos de verdad «que los alema-
nes habfan tenido por tinicos guias & los griegos y
i Shakespeare» . ,
L 0o mds interesante en estas anomalias que de

nuestro carécter provienen, es que no hay me-
dio de evitarlas, imitando los buenos modelos y for-
mando escuelas artisticas; nosotljoé no queremos
imitar, pero aunque quisiéramos, no podrfamos ha-

10
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cerlo con fruto, porque nuestros modelos, por su
excesiva fuerza personal, son inimitables; y asi se
aclara el hecho anémalo de que siendo tan indepen-
dientes, sea nuestro arte, como nuestra historia, una
continnada invasién de influencias extranas. En
cuanto nos quedamos solos destruimos nuestro arte
v para renovarlo tenemos que salir fuera de Espana
para equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas
¢ste estd un poco depurado, volvemos & las andadas.
Iistidiese la historia del arte espafiol en nuestro si-
glo, la historia del arte que vive al aire libre, pues hay
algiin arte como la musica que en su estilo genuina-
mente espafiol y elevado apenas ha salido de los tem-
plos, y se comprobari la idea que acabo de exponer.
Hemos tenido dos grupos de pintores que, el uno en
Francia, el otro en Italia, han buscado el medio de re-
novar nuestro arte; y apenas levantado un poco el ni-
vel estético de la nacion, han aparecido tambiénlos es-
pafioles, los independientes y con ellos los primeros
asomos de insubordinacién y desorden. Tendremos
como siempre obras magistrales creadas por los
maestros y una rapida degradacién provocada por la
audacia y desenfado de los aprendices.

En cuanto & la poesfa, & la novela, 4 la vista de
todos estd cdmo hemos tenido 6 tenemos represen-
tantes de todas las tendencias artisticas de Europa
sin llegar & constituir grupos, por nuestra tendencia
6 propension 4 desvirtuar las formas convencionales
aunque estén en gran predicamento, para conver-
tirlas en estilo propio y personal: y & la vista estd
también que ningtin poeta, é novelista, 6 simplemente
escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos
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v acatados como maestros, que todos desean ser ca-
bezas, de ratén 6 de ledn poco importa, y que en
vez de formar un ejército literario, no somos mas
que una partida de guerrilleros de las letras.

! s imposible en absoluto modificar estos ins-
d E tintos de insubordinacién que nos destrozan
v nos aniquilan? Yo ereo que no. A pesar de nuestro
ospiritu de independencia, hemos podido constituir
dos naciones en nuestra peninsula; no ha sido una
sola, pero no han sido tampoco més de dos; luego
alguna cohesién se ha dado en este punto al espiritu
territorial. En cambio, en las artes, en vez de adelan-
tar, retrocedemos. Por un error inexplicable, se ha
creido que la anarquia proviene de las literaturas re-
gionales, siendo estas al contrario, esfuerzos en pré
de la disciplina; y por otro error de mayor calibre
atin, se ha pensado que la centralizacién traerfa la
cohesidn, cuando para lo que sirve es para sacar &
los individuos de los centros donde podrfan recibir
Ia influencia bienhechora de un templado ambiente
intelectual y lanzarlos en el vacio y en la soledad
de un medio més culto, pero més mdévil é incohe-
rente, en el cual no se encuentra nada que sirva de
punto de apoyo, ni que dome los arranques natura-
les que suelen propender & la exageracién y al des-
equilibrio. Espaiia, como nacién, no ha podido crear
todavia un ambiente comiin y regulador, porque sus
mayores y mejores energias se han gastado en em-
presas herdicas. Apenas constituida la nacién, nues-
tro espiritu se sale del cauce que le estaba marcado
y se derrama por todo el mundo en busca de glorias
exteriores y vanas, quedando la nacién convertida
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en un cuartel de reserva, en un hospital de invali-
(flos, en un semillero de mendigos. ;Qué extrafio,
pues, que en ambiente tan pobre los hombres do
valer que por acaso quedaban, sintiesen ol deseo de
dar rienda suelta & sus facultades sin comprender i
donde iban ni dénde debfan detenerse? La reflexion
no es como se cree un hecho puramente interno,
es mds bien una labor de unificacion de las reflexio-
nes que nos inspira la realidad en que vivimos; y
aun & los espiritus mdas independientes hay medio
de someterlos 4 la obra comin, si se les rodea de
espiritus que les cerquen y les aprisionen.

L estudiar la historia de las artes espanolas

hay que fundar la union en las ideas. Tenemos
una «Historia de nuestras ideas estéticas»; pero no
tenemos (iba & decir ni podremos tener) una historia
de nuestros procedimientos técnicos, de nuestros
estilos, de nuestras escuelas; porque en Kspana no
es facil relacionarlos todos en una unidad superior,
~en un concepto general, en una verdadera Escuela;
v asi los puntos mas altos de nuestro arte no estin
representados por grupos unidos por la comunidad
de doctrinas, sino por genios sueltos que, como Cer-
vantes 6 Velézquez, forman escuela ellos solos. En
Francia hay cuatro 6 seis mil gacetilleros 6 cronis-
tas, que sin una idea en la cabeza escriben con cl
aplomo de los grandes escritores. Kl espiritu patrié-
tico les fuerza & formar nicleos y alrededor de cada
~sol giran innumerables planetas, satélites, asterdides
v hasta bélidos. Cierto que esa gente menuda no hace
cosas de gran provecho; pero tampoco hace damo.
Mientras que en Espana solo sirve para arrasar el
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sentido estitico de la nacidn. Como dice mi amigo
Navarro y Ladesma, uno de los pocos espanoles que
todavia piensan en castellano, la lengua francesa es
como un gabdn, y la espanola como una capa; no
hay prenda més individualista ni mas dificil de
llevar que la capa; sobre todo cuando es de pano re-
¢io y larga hasta los pies. Esto es verdad; la lengua
castellana es una capa y la mayoria de los eserito-
res espaioles la llevamos arrastrando.
E s incaleulable el niimero de ingenios, arrebata-
dos & las artes espaiiolas por las guerras v por
I colonizacion; v la pérdida fu¢ doble, pues se per-
did todo lo que no crearon y la influencia que pu-
dieron ejercer sobre los que quedaban. Y esta
idea no es hija de un sentimentalismo huero; yo no
hallo gran diferencia entre la muerte y la vida, pues
creo que lo que realmente vive son las ideas; pero
también ha de vivir el individuo que es el ereador
de las ideas v la especie en cuanto necesaria para
servir de asilo 4 las ideas. Asi puss, no doy impor-
tancia & la muerte, ni menos 4 la forma en que nos
asalta; lo que me entristece ¢s que se queden en ¢l
cuerpo muerto las creaciones presentes ¢ futuras
del espiritu. Hay muchas maneras de amar la patria
y lo justo es que cada uno la ame del modo que le
sea mas natural v que mds contribuya a dignificarla.
Nosotros hemos perdido hasta tal punto el sentido
de la perspectiva, que no damos importancia més que
al derramamiento de sangre. Los que no luchan con
las armas & por lo menos con arrebatados disenrsos
son la «obra muertas de la sociedad, son mirados
con desprecio. Ya decia Goethe & este propésito con-
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testando 4 los que le acusaban de falta de patriotis-
mo: - «Yo he procurado llegar & donde mas alto he
podido en aquellas cosas & que me sentia inclinado
por mi naturaleza; he trabajado con pasién, no he
perdonado medio ni esfuerzo para realizar mi obra;
si alguno ha hecho tanto como yo, que alce el dedo».
No se puede hablar con més elevacién y justicia;
mucho vale la sangre, pero més vale la obra del espi-
ritu. Los hovas, los cafres, los hotentotes, los mata-
beles y los zultis derraman también su sangre por
defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no
basta; hay que luchar por el engrandecimiento ideal
de la gran familia enmedio de la cual se ha nacido,
y este engrandecimiento exige algo mas que el me-
ro sacrificio de la vida.

L Siglo de Oro de las artes espafiolas, con ser

tan admirable, es sélo un asomo 6 un anuncio
de lo que hubiera podido ser si terminada la Recon-
quista hubiéramos concentrado nuestras fuerzas v
las hubiéramos aplicado & dar cuerpo & nuestros
propios ideales. La energfa acumulada en nuestra
lucha contra los arabes no era sélo energia guerrera,
como muchos creen, era, segiin haré ver después,
energia espiritual. Si la fatalidad histérica no nos
hubicra puesto en la pendiente en que nos puso, lo
mismo que la fuerza nacional se transformd en ac-
cién, hubiera podido mantenerse encerrada en nues-
tro territorio, en una vida mas intima, mas intensa
y hacer de nuestra nacién una Grecia cristiana.
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