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XVIII CONFERENCIA^ 

HOMBRO.—LA ODISEA. 

I. 

La Iliada es el poema de la vida pública; la 
Odisea, cuyas pajinas pongo en este momento de­
lante de vuestros ojos, es el poema de la vida 
doméstica. 

Hay la misma diferencia entre la Iliada y 
la Odisea, que entre un campo de batalla y el 
consejo de los príncipes ó el hogar doméstico. 

La Iliada celebra el heroísmo; la Odisea 
describe el corazón humano. 

La primera de estas epopeyas es el libro de 
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los héroes, la segunda es el de los hombres. 
Homero es acaso más sublime en la Iliada, 

pero de seguro es más interesante en la Odisea\ 
los acentos de la gloria son más brillantes y con­
movedores, los de la naturaleza son más íntimos 
y más patéticos. En cada uno de estos poemas, 
ambos divinos, aunque de diferente manera, 
Homero es igual á sí mismo, es decir, superior 
á todo cuanto se ha escrito ó cantado antes 
que él. 

Impongamos, pues, silencio á todos los ru­
mores del dia, que se han hecho un lugar en 
nuestra alma y trasladémonos con la mente á la 
época heroica y pastoril del mundo, en una 
de aquellas islas del Archipiélago, verdaderos 
Edenes del mar, y escuchemos. 

II. 

Sin embargo; antes de relataros esos versos 
admirables que parecen haber conservado en su 
armonía y en su color las sonoras ondulaciones 
de las olas lamiendo los costados del buque, el 
ritmo de los remos que azotan las rizadas ondas, 
el susurro de la brisa en los cipreses, el mujido 
de los rebaños en los montes de la Jónia ó de la 
Albania, el reflejo de las hogueras de los pasto­
res en las ensenadas de la costa, permitidme ha­
cer una observación que se refiere al examen del 
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corazón humano mas bien que á la retórica. 
Esto es, que para comprender bien á Homero 

en la Odisea es preciso haber vivido en las condi­
ciones de la existencia rural, patriarcal ó marí­
tima análoga á aquellas en que el poeta de la 
naturaleza ha encontrado los paisajes, las cos­
tumbres, las aventuras y los sentimientos que 
describe. El cuadro no puede satisfacernos com­
pletamente sino en cuanto nos sea conocido el 
modelo. 

El hombre que, ya sea por la mucha elevación 
de su cuna, ó por los pocos favores de la fortu­
na haya nacido en una ciudad ó haya sido edu­
cado lejos de las escenas primitivas, sencillas, 
agrícolas, campestres ó marítimas de la natura­
leza, no comprenderá jamás la Odisea. 

El hijo de un príncipe que tuvo por cuna el 
palacio de una gran capital, y el hijo del mer­
cenario que nació como la parietaria de los mu­
ros y que solo ha visto el sol entre las pare­
des de la villa ó entre los tabiques del taller 
donde el trabajo le mantiene y le consume, no 
deben abrir siquiera los poemas de Homero; la 
epopeya del mar, de las montañas, de los pasto­
res, de los labradores y de los marineros, no se 
ha escrito para ellos. 

Esta es una de tantas privaciones intelec­
tuales, una de tantas injusticias de la suerte 
por las que debemos compadecerlos, ya sean 
grandes ó pequeños, ya sean príncipes del pue­
blo ó cardadores de lana en una ciudad. Están 
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privados de gozar del inefable encanto que el 
mundo campestre ejerce en los ojos, en el oido, 
en la imaginación y en el alma. 

Que asistan á los dramas más ó menos ampu­
losos de los grandes ó de los pequeños poetas de 
nuestra escena; que aplaudan las feroces ambi­
ciones de los héroes de la corte ó de las calles; 
que saboreen á su satisfacción las pinturas del co­
razón humano expuestas ante sus ojos por medio 
de imájenes, horribles, admirables ó ridiculas, 
por el pincel de los Esquilo, Corneille, Racine, 
Shakpeare, Aristófanes, Terencio ó Moliere, su­
blimes coristas de los hombres reunidos, este 
es su lote; pero en cuanto á Homero, y sobre 
todo al Homero de la Odisea, este no se ha 
hecho para ellos y deben renunciar á compren­
derlo. 

No han respirado al nacer el alma de los cam­
pos, de las montañas, de los cielos y del mar que 
brota de la naturaleza en la aurora de la vida y 
que hace admirar ó adorar al menos los cantos 
de los poetas épicos. 

En cuanto á mí y al mayor número de entre 
vosotros, hemos sido más favorecidos por el cie­
lo; hemos nacido y nos hemos criado lejos de la 
sombra triste de las ciudades, á la benéfica som­
bra del vergel de nuestra rústica cabana; sobre 
la vertiente de una colina cultivada, al abrigo 
de una imponente roca, á la orilla del mar don­
de el canto de los pescadores y de los pasto­
res nos han mecido cerca de la playa, dormi-
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dos en el regazo de nuestra madre ó de nues­
tra Euriclea (sirvienta anciana de Telémaco, 
en casa de Penelope, en Itaca.) 

Asi es que podemos leer y releer la Odisea 
con una inteligencia y una delectación tan com­
pleta, como si las imágenes y los recuerdos del 
poeta fueran nuestras imágenes de la primera in­
fancia y nuestros recuerdos de la cuna. 

En efecto; existe una estraordinaria semejanza 
de familia entre los sitios y las costumbres descri­
tas en el poema de Homero, y los sitios y las cos­
tumbres de las provincias más apartadas del me­
diodía de Francia. Allí, eso que impropiamente se 
llama civilización, es decir, el lujo, el proletaria­
do, la miseria y el embrutecimiento del obrero 
sin hogar, sin familia, sin cielo, sin aire y sin 
luz, no ha penetrado todavía. Sobre todo, en 
la época en que nací, los vestigios y las tradi­
ciones del régimen feudal voluntario, vestigios 
todavía no borrados entre el castillo y la cabana, 
conservaban mucho de las costumbres y de los 
hábitos de aquella feudalidad rural primitiva 
que existía en tiempo de Homero, en Itaca, y 
sobre el continente griego bañado por el mar 
Adriático. 

Los gefes hereditarios de tribus ó de fami­
lias agrupadas que se llaman reyes en tiempo 
de Ulises, tomaban el nombre de señores en 
nuestros dias. Estos padres de familia mas bien 
que soberanos, eran pueblo también por más que 
fuesen los primeros del pueblo. Distinguíanse 
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de los otros habitantes solo porque poseian una 
casa más espaciosa, rebaños más numerosos, tier­
ras más fértiles y mayor número de sirvientes á 
sus inmediatas órdenes. Con la misma mano ma­
nejaban las armas y el arado. Ejercían cierta 
justicia sumaria en sus dominios, y daban hos­
pitalidad sin fausto, pero liberalmente. 

Sus castillos, en general desmantelados des­
de el tiempo de las guerras de religión, desde la 
nivelación real decretada por el cardenal Ri-
chelieu, y desde la igualdad democrática lleva­
da á cabo por la Convención nacional, no conser­
vaban otra señal de superioridad y de nobleza, 
que algunas torrecillas sin almenas. Sin embar­
go, en aquellas ruinas radicaba su majestad. 

Los campesinos, emancipados de toda feuda­
lidad opresiva por las leyes, no les pagaban ya 
tributos ni censos, pero les pagaban siempre 
espontáneamente el respeto, el amor y la defe­
rencia. Estos lazos tanto más fuertes cuanto que 
eran voluntarios, unian la cabana al castillo. En 
este y en aquella se hacia la misma vida, con la 
diferencia que en el castillo era un poco más 
desahogada y en la cabana un poco más mer­
cenaria. 

Estos hijosdalgo, militares y labradores al 
mismo tiempo, hubieran sido reyes en la len­
gua de la Biblia ó en la de Homero; pero en 
Francia solo eran ciudadanos iguales en un to­
do al pueblo de los campos; mas eran reyes re­
cien destronados. Reinaban todavía cuando se 
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hacían dignos de ser amados por los recuerdos, 
por las antiguas afecciones del país, y por la 
deferencia voluntaria, sobre las poblaciones 
emancipadas. 

En esta clase homérica y bíblica es en la que 
he nacido. No me .envanezco de ello, conside­
rando que la cuna es un juego de lotería pa­
ra los que venimos al mundo; pero tampoco me 
treo humillado, visto que la primera dicha de 
la vida es el encontrarse al nacer un destino que 
nos concede un buen asiento en el banquete de 
la vida y un buen lugar en el corazón de nues­
tros contemporáneos. 

«Felices, dice Homero, aquellos que nacen 
de raza libre.» 

La raza libre, antes de los tiempos mejores 
en que todos los hombres fueron libres, éramos 
nosotros. 

III. 

La condición social en la cual por casuali­
dad nací, el pais agrícola y pastoril que habitá­
bamos, la casa, los vergeles, los campos, las re­
laciones altaneras, pero afables que unian á los 
campesinos con el castillo y al castillo con la 
cabana; los numerosos criados jóvenes ó viejos 
unidos hereditariamente á la familia por honor 
y por afección mas bien que por el mezquino 
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salario; mi padre, mi madre, mis hermanas, las 
ocupaciones pastoriles, rurales, domésticas del 
campo ó de la casa, todos esos hábitos en medio 
de los cuales yo creia eran tan semejantes á 
las costumbres de los hombres de la Odisea, 
que nuestra existencia toda entera no era en 
realidad más que un verso ó un canto de Ho­
mero. 

Voy á domostrarlo en el siguiente bosquejo 
del castillo, de la granja y de sus habitantes. 

IV. 

' Una de las grandes reformas llevadas á cabo 
por la revolución francesa fué la supresión de las 
sustituciones y de los mayorazgos, que perpe­
tuaban, algunas veces útilmente para las familias 
y otras inicuamente para los hijos, la trasmisión 
de los bienes de padres en hijos. Mi abuelo car­
gado de años, poseía vastos territorios en la Bor-
goña y en el Franco-Condado. Acababa de salir 
de los calabozos del Terror; y descansaba en ese 
dichoso estado de la vida, que se llama una her­
mosa vejez, antes de morir. Una vez bajado al 
sepulcro aquella vasta herencia se dividió entre 
sus seis hijos, tres varones y tres hembras. 

Entre esta numerosa familia, solo mi padre 
aunque el más joven, sehabia casado. Cada uno de 
estos hijts heredó por su parte un castillo y sus 
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tierras, situado en una de las dos provincias don­
de nuestros bienes paternos y maternos esta­
ban situados. Déjase adivinar fácilmente, que es-
ceptuando la finca principal, próxima á la ciu­
dad y habitada por mi abuelo, la mayor parte 
de las tierras arrendadas ó administradas por 
intendentes, estaban muy poco cuidadas, y las 
casas, aunque antiguamente feudales, yacian en 
ese estado de abandono que precede la ruina de 
los edificios humanos. 

Al segundo de mis tios por orden de naci­
miento, le habia tocado en las particiones una 
posesión rica en pastos y en bosques, situada 
á alguna distancia de Dijon. Radicaban estas 
tierras en medio de un grupo ó nudo enmara­
ñado de montañas oscuras, cuyos sombríos des­
filaderos veo y reconozco todavía con la emoción 
de los tiernos recuerdos, cuando me dirijo por 
el camino de hierro á la estación, entonces des­
conocida, de Malíns. El humo que sale de las 
cabanas de la aldea de Ursy, y que se levanta 
en ligeros vapores azulados por encima de aquel 
mar de verdor, pasa desapercibido para los via­
jeros, pero á mí me conmueve hasta hacerme 
derramar lágrimas. Podría señalar la choza del 
labrador ó del leñador que lo produce, y qué ma­
dre de familia, criada ó pastora en otro tiempo 
del castillo, enciende la candela en el hogar para 
que se caliente, al regreso del trabajo, su mari­
do ó sus hijos. 

Este grupo de montañas sombrías, cuenta 
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muy pocos valles, y estos angostos y tortuosos. 
Las encinas que bordean las quebradas, entrela­
zan sus ramas y no dejan penetrar la luz del dia 
en aquellas soledades. Cada una de sus estre­
chas gargantas deja paso á una senda cruzada de 
profundas rodadas, abiertas por los carros que 
conducen las maderas cortadas, única riqueza 
de la comarca, hacia la orilla izquierda del r io 
Ouche, cuyas aguas saltan mas bien que corren 
desde las altas mesetas de las montañas de la 
Borgoña' hacia el pueblo de Bossuet. 

Oculto el castillo á todas las miradas por dos 
empinados cerros y por espesos bosques de altos 
fresnos, solo pueden verlo los grajos y las corne­
jas que anidan en las montañas que le rodean.-
los pastores llevan sus rebaños á pastar en los 
claros que dejan los bosques. 

El castillo tuvo en otro tiempo torres, foso 
y puente levadizo; se ven todavía sus vestigios 
medio ocultos por modernas construcciones. Hoy 
en dia se parece á una inmensa abadía de Italia 
ó de Alemania. En su fachada se cuentan quin­
ce huecos con balcones de piedra, tiene nume­
rosas esculturas bastante bien conservadas, y 
termina por encima de la cornisa con una ele­
gante balaustrada más digna de una villa de 
Roma que de un antiguo castillo borgoñon. 

Las alamedas de cerezos, los bojes seculares, 
esos tejos del Norte, los estensos parterres, los 
inmensos jardines, los estanques de aguas man­
sas contenidas en sus tazas de mármol ó rodea-
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dos de cañas, las fuentes que desaguan por la 
boca de delfines de piedra cubiertos de musgo, 
los dilatados setos y enramadas que se prolon­
gan en perspectiva hasta perderse en el horizon­
te, y, en fin, los silenciosos y apretados bosques 
que rodean la morada, todo daba al castillo de 
mi tio un carácter de melancólica grandeza y de 
salvage magestad. Parecia mas bien que la casa 
de un hidalgo de aldea, el claustro de los camal-
dulenses de Ñapóles, ó el de Valumbrosa de Flo­
rencia. 

Acaso el carácter claustral de esta residen­
cia habia movido á mi tio á elegirla entre las 
otras fincas de aspecto menos severo que le ha-
bian correspondido en la repartición de los bie­
nes de la casa. 

Este hermano de mi padre habia sido desti­
nado á la Iglesia antes de la Revolución. Habia 
aceptado con repugnancia este estado, movido 
por la esperanza mundana de alcanzar un obis­
pado ó una abadia; y de él salió sin pesar empu­
jado por la Revolución. Solo la decencia del ca­
rácter sacerdotal fué lo que conservó. 

A fin de eludir el contraste entre su antigua 
profesión y su nueva existencia de simple labra­
dor que cultiva sus bienes patrimoniales, había­
se apartado para siempre del mundo en esta opu­
lenta tebaida. De ministro del altar sin voca­
ción, trocóse en patriarca por hastio del mundo. 
Sus tierras, sus bosques, sus criados, sus reba­
ños, su aspecto de serena paz, su filosofía orien-
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V. 

Este tio, á quien sus votos religiosos imposi­
bilitaban de tener una familia, amaba entraña­
blemente á mi padre, y nos habia adoptado por 
hijos. Todos los años, después de la primavera, 
salíamos de nuestra campestre residencia del 
Maconnais, para pasar el verano y el otoño en su 
castillo, que yo debia heredar después de su 
muerte. Nuestros padres nos hacian continuar 
allí los estudios y nosotros alegrábamos con nues­
tros gritos y nuestro regocijo infantil la mono­
tonía de aquella casa. En ella los seis hermanos 
hemos adquirido los hábitos y las pasiones de la 
vida del campo; esa vida que dilata el alma en 
oposición á la estrecha existencia de las ciu­
dades. 

Un inmenso espacio bajo los pies, y sobre la 
cabeza un cielo cuyos horizontes se pierden de 
vista, fortifican el alma y forman el espíritu de 
independencia. 

Las paredes son la esclavitud, los campos la 
libertad. 

tal y contemplativa, todo en él recordaba ua 
Abraham sin esposa. 

Solamente que su tienda era un castillo, sus 
palmeras eran encinas y sus camellos los más 
hermoíos toros que se criaban en la comarca. 
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VI . 

Las costumbres, las labores, los descansos y 
los hábitos á la vez dignos y rurales que teníamos 
constantemente ante los ojos, eran los más apro-
pósitos para hacernos tomar afición á la vida 
antigua y patriarcal de los hombres homéricos 
de la Odisea. El castillo era una tribu cuyo gefe> 
griego ó jeque árabe era nuestro tio; araos y 
criados vivían en él casi como iguales y en esa 
dulce familiaridad de la tienda patriarcal; la 
diversidad de cuidados y de trabajos era lo que 
constituía las categorías. La autoridad fundada 
naturalmente sobre la base de la costumbre y 
del respeto, funcionaba desembarazadamente y no 
necesitaba mandar para ser obedecida. Cada uno 
de los numerosos sirvientes del castillo marcha­
ba á desempeñar sus funciones, de la misma ma­
nera que los ganados cuando salen de los esta­
blos; este se acerca voluntariamente al yugo; 
aquel á las varas de los carros, y los demás se 
dirigen á los pastos. Casi todos los sirvientes ha-
bian nacido ó se habian criado en la casa. 

Una jerarquía natural y ascendente, año por 
año, elevaba al zagal de ovejas al rango de va­
quero; de vaquero pasaba á guiar las carretas 
de bueyes, y de aquí á conductor de los carros 
que todas las semanas iban al mercado á vender 
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VII. 

A puestas de sol toda la tribu entraba can­
tando en los patios; hombres y mujeres se diri-
jian á los pilones de las fuentes para lavarse la 
cara y las manos, y luego á la cocina para ha­
cer en común la comida de la tarde. 

La cocina no era menos homérica que el es­
tablo, las labores, la siega del heno y del trigo 

los granos, cuyo importe estaban encargados de 
cobrar y entregar al amo. Esto mismo aconte­
cía con los jornaleros leñadores, habitantes to­
dos de la vecina aldea; los hombres robustos cor­
taban las encinas con el hacha; los muchachos 
escamondaban las ramas y las mujeres ataban los 
haces de leña. De la misma manera se hacia res­
pecto á las mieses y á los henos; á cada uno se le 
señalaban trabajos proporcionados á su sexo, á 
su fuerza, á su aptitud y á su edad: los unos ma­
nejaban la guadaña al amanecer, los otros la hoz 
á la hora en que el sol lanza sus más ardientes 
rayos; unos atan las gavillas, otros las cargan 
sobre los carros; las muchachas y los rapaces 
espigan, y otros, en fin, se cuelgan de las esta­
cas y de los adrales de los carros para mante­
nerlos en equilibrio á su paso por los malos ca­
minos y evitar que se caigan las gavillas antes 
de llegar á las granjas. 
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y que la trilla en la era. Presidia la mesa el 
viejo José, semejante á Patroclo trinchando la 
carne para Aquiles. Ayudábanle cinco ó seis sir­
vientas, nuevas Briscas ó Euricleas de este mi­
nistro director de los festines. 

Inmensos calderos colgados con cadenas de 
bronce á las barras dentadas, humeaban y her­
vían sobre la llama incesantemente alimentada 
del hogar. De ellas se sacaba, con casos de cobre 
brillantes como el oro, las raciones de legum­
bres y tocino que se serví m á los jornaleros de 
la granja, en platos de estaño simétricamente 
colocados sobre la mesa. 

Esta mesa, que era de nogal, rodeada de ban­
cos de pino, se estendia de un estremo á otro 
bajo la bóveda inmensa y ahumada de la cocina. 
Alumbrábanla con sus fantásticos resplandores 
la llama del hogar y algunos candiles colgados 
de las paredes. 

Los manijeros se sentaban en los sitios pre­
ferentes, que eran los más próximos al gran 
sillón de madera donde el cocinero José, seme­
jante á un rey, presidia el banquete; después los 
carreros y luego los gañanes, los pastores casi 
todos muchachos, salvo el mayoral, anciano res­
petable, pensador, decidor y filósofo, que se sen­
taba á la cabeza de los vaqueros, por derecho que 
le daban sus muchos años y su sabiduría. 

Las mujeres y las muchachas, siguiendo los 
usos de los siglos de Homero y los del país, no 
se sentaban á la mesa al lado de los hombres; 
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comian en pié detrás de los pastores, recostadas 
contra los muros, agrupadas en los ángulos de 
la estancia ó cerca de las ventanas; para beber 
tenian que ir una á una á sacar el agua de un 
cubo colgado detrás de la puerta. 

El austero silencio que reinaba durante la 
Comida, solo se veia interrumpido de vez en 
cuando por un dicho agudo profundo ó malicioso 
del anciano mayoral, prudente como Néstor, ó 
por cualquiera carcajada mal contenida de las 
muchachas, que se volvian hacia la pared para 
ocultar el rostro, ó que salian corriendo al pa­
tio para reirse con entera libertad. 

Terminada la comida, mi madre que no ma­
lograba ninguna ocasión de enseñar á cumplir 
sus deberes de cristiano á todos aquellos que es­
taban á su cargo ó servicio, apareeia en la puer­
ta de la cocina acompañada de mis hermanas, y 
llevando un libro en la mano. 

Acto continuo cesaba el ruido de los cubier­
tos, las risas y las conversaciones quedaban mu­
das. Su aspecto noble, gracioso y severo al mis­
mo tiempo, apagaba instantáneamente el alegre 
rumor de la mesa. Los hombres se levantaban 
descubriéndose la frente, y las mujeres y los ni­
ños se agrupaban en su derredor. Mi madre ha­
cia una breve y piadosa lectura al alcance de la 
inteligencia y condición de sus oyentes; casi 
siempre consistía en un episodio rural ó pastoril 
de la Biblia, seguido de un corto comentario 
para hacer comprender á aquellas pobres jentes 
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VIII . 

El esquileo de las ovejas, el lavado de los bor­
regos en los estanques de agua cristalina; la úl­
tima gavilla que llega á la era en la última car­
retada de mies alfombrada de flores silvestres de 
vivos colores; la última gavilla segada, cuyos 
granos traidos en una escudilla se esparcen bajo 
los pies del amo, para que este vuelva á llenar 
la taza con monedas que se distribuyen entre 
los segadores; los establos donde los toros, los 
bueyes y las vacas amarrados al pesebre dan 
testimonio con su limpieza del buen celo de los 
vaqueros; las cuadras de los caballos de tiro, en 
cuyas paredes están colgados los arreos perfec­
tamente conservados; el lejano mujido de los 
bueyes repercutido de cerro en cerro al despun­
tar de la aurora; los gritos intermitentes de los 

la semejanza de sa vida con la vida de los pa­
triarcas queridos de Dios, y terminaba con una 
plegaria en acción de gracias á Dios por los be­
neficios que nos prodigaba. 

Así es que nada faltaba á aquella existencia 
de familia agrícola, ni aun la elevación del pen­
samiento-más arriba de la tiera, ni aun ese sur-
sum corda de que carece todo aquello que no 
enlazamos con el infinito, verdadero horizonte 
del alma. 
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mozos que los guian con la ahijada; los chasqui­
dos del látigo del carrero que vuelve de vacío 
de la ciudad donde ha ido á llevar sacos de tri­
go; el incesante arrullo de las palomas que re­
voletean sobre los tejados de la granja, ó que se-
posan en el suelo de los corrales, donde disputan 
á las gallinas y á los gorriones los granos de 
trigo; las tiestas campestres del castillo que se­
ñalan á los servidores del mismo y á los jorna­
leros temporeros el término de cada recolección; 
los bailes de los campesinos en la estensa sala 
ruinosa cuando la lluvia ó el frió no permite ce­
lebrarlos sobre la menuda yerba de los parter­
res; las afecciones nacientes, las inclinaciones 
tímidas, declaradas, rechazadas, aplazadas ó 
triunfantes que se manifiestan entre los mozos 
de la granja y las criadas de la casa; las decla­
raciones, los esponsales, las bodas, la alegría de 
las recien casadas que dan motivo al regocijo y 
al comadreo en toda la tribu; en fin, el reposo y 
el silencio completo de los domingos y dias de 
fiesta, que suceden á las labores de la semana; 
silencio descansado, durante el cual ya no se oye 
en derredor del castillo ni en la espesura de los 
bosques más ruido que el que produce el zumbi­
do de las abejas y el soporífero rumiar del ga­
nado vacuno echado sobre la paja que alfombra 
los establos; todas estas escenas de la vida ínti­
ma, aunque vulgar, rural y doméstica, ¿no apa­
recen tan ricas de verdadera poesía, épica ó des­
criptiva, como las escenas de la vida pública en 
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la Iliada, como las tiendas de los héroes, el con­
sejo de los gefes y los campos de batalla de Ilion? 

Esto es lo que Homero, el poeta cabal, el poe­
ta supremo, el poeta del corazón y de los ojos 
al mismo tiempo, habia admirablemente sentido 
mucho antes que nosotros. Por eso compuso pri­
mero la epopeya heroica en la Iliada, y luego 
la epopeya íntima, privada, doméstica, en la 
Odisea; por eso (pues cuanto más se acerca el 
hombre al corazón, se hace más patético é inte­
resante) esta segunda epopeya de Homero, la 
Odisea, vibra mil veces más en el corazón, que 
la Iliada, y por eso se lee una vez la Iliada, y 
ciento la Odisea. 

La Iliada es la escena de la vida de los guer­
reros ó de los príncipes; la Odisea es nuestra 
vida propia, vida de todos los dias, vida de to­
dos nosotros. La Iliada es el campo de batalla, 
la Odisea es el campo del labrador, es la casa que 
habitamos. Iluminad esta casa y el corazón del 
hombre con la luz de la poesía divina de Homero, 
y encontrareis dentro tesoros misteriosos de 
costumbres, de movimientos y de sentimientos 
infinitamente superiores álos de la vida heroica. 

Para todo aquel que sabe ver y sabe sentir, 
la naturaleza ha puesto poesía en todo, á la ma­
nera que el fuego se oculta en los elementos; 
basta herir el pedernal para que brote la chis­
pa, basta tocar la cuerda sensible del corazón, 
para que la poesía brote y se desborde, asi como 
el sentimiento. 
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IX. 

Aquella poesía de la vida doméstica, aquel 
hermoso poema del hogar de la familia, del cual 
éramos sin darnos cuenta de ello, testigo y actor 
al mismo tiempo en esta Itaca de Borgoña, infil­
traba en nuestra sangre todas sus emociones, 
que eran para mí las- emociones de la naturaleza 
y del corazón, y que para un gran poeta primi­
tivo, hubieran sido las emociones del arte. 

Aquellos dias eran pajinas de la Biblia, pa­
jinas de Homero. Esto lo ignorábamos, porque 
éramos todavía muy niño para encontrar el arte 
supremo bajo la sencillez de la vida de los hom­
bres del campo, entre los cuales vivíamos. Mi 
madre, no menos sensible, pero más entendida 
que nosotros, no lo ignoraba. Muy versada por 
sus hábitos de piedad en la Biblia, y enriquecida 
su imajinacion con las letras homéricas de su 
juventud, dirijida por ilustres maestros, veíase 
en su fisonomía espresiva é intelijente, que go­
zaba no menos candidamente que nosotros con 
el corazón, pero más literariamente con el espí­
ritu ante aquellas grandes escenas de la vida 
rural. 

Para cada uno de aquellos hermosos ó gra­
ciosos cuadros de la labranza, de la sementera, 
de la siega, de los carros cargados de flores, de 
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las comidas campestres, de los rebaños saliendo 
ó entrando en los apriscos bajo la vijilancia de 
los perros, de los toros doblando manzamente la 
cerviz para recibir el yugo; para cada uno de 
aquellos bailes en la era, de aquellas bodas en la 
aldea, y de aquellas ceremonias religiosas, que 
todo lo poetizan, eslabonándolo todo al primer 
anillo de la cadena del mundo, tenia un versícu­
lo de las Sagradas Escrituras, un verso tradu­
cido de Homero ó de Virjilio, un pasaje de Fe-
nelon ó de Bernardin de Saint-Pierre, que al sa­
lir de sus labios penetraba en nuestra memoria 
y grababa en ella con trazos indelebles el espec­
táculo que teníamos delante de los ojos. 

Aquella hermosa naturaleza rústica, de la 
que nosotros solo apercibíamos la faz exterior, 
se le aparecía á ella doble; en primer lugar, 
en sí y por sí misma, y después, en un espejo 
escrito que refractaba en su alma aquella na­
turaleza. 

Este espejo, era un libro del cual hacia su 
lectura predilecta mientras que nosotros corría­
mos por los prados y por los bosques, pues to­
dos los libros son en el fondo verdaderos espe­
jos; aquel que no sabe leer solo vé un mundo en 
ellos; el que sabe, vé dos. 

X. 

Esta mujer tan joven, bella y simpática en-
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tonces, en medio de su casa y rodeada de sus 
hijos, no era, sin embargo, muy erudita; no es­
taba dotada de una de esas imajinaciones tras­
cendentales que hacen tan brillantes, y á las ve­
ces tan ilusorias la vida, las ideas ó las pasiones 
de las mujeres artistas; solo su sensibilidad era 
trascendental; toda su poesía estaba en su cora­
zón; en él es donde verdaderamente debe existir 
toda la de la mujer. 

El arte es la decadencia de la mujer, porque 
la mujer es mas bien que poeta, la poesía mis­
ma. La sensibilidad es una revelación, el arte 
es un oficio: la mujer debe dejarlo al hombre, 
obrero de la vida; el arte para ellas consiste en 
sentir, y su poesía en amar. 

Estas reflexiones que hice más tarde, me hi­
cieron comprender, por qué aquella mujer, cuya 
imajinacion no pasaba del nivel común, y cuya 
instrucción no era más estensa que la que con­
viene á su sexo, aparecía, sin embargo, tan su­
perior por la imajinacion y por la grandeza de 
su alma. Y es que el genio tiene dos naturale­
zas; llama en la cabeza del hombre, calor en el 
corazón de la mujer. Aquella llama ilumina el 
mundo esterior de las ideas, este calor hace 
brotar el mundo interior del sentimiento. 

¡Desgraciadas las mujeres que sobresalen en 
las letras ó en las artes! Se han equivocado de 
genio. Si se afanan por pensar, podéis estar 
seguros que les falta un objeto que amar: su 
gloria pública no es más que el estallido de al-
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gun inmenso dolor secreto. No se deben envidiar 
las coronas y los aplausos que reciben; antes 
bien, debe compadecérselas por sus triunfos. 
Preguntadles si no cambiarían todo el ruido que 
produce su nombre por un suspiro que solo re­
sonara en su corazón. 

XI. 

Pero esta madre de familia, cuya sensibili­
dad era tan delicada y esquisita, gozaba como 
nadie, por efecto de su delicadeza y sensibilidad, 
de las obras del arte antiguo. La naturaleza y 
el corazón humano se revelan en ella mucho 
antes de la edad de las declamaciones y de las 
afecciones literarias, con toda la sencillez y todo 
el candor de la primera edad, de esa edad de la 
inocencia de los libros, si es permitido servirse 
de esta espresion. 

El lirismo la entusiasmaba poco: se acerca 
demasiado á la demencia. El entusiasmo que de­
satina entre el cielo y la tierra sobre las olas 
incesantes de imájenes, apostrofes y ejaculacio-
nes en el fondo, no es mas que la demencia del 
genio. Deslumhra, eso sí, pero dice muy poco al 
corazón, á menos que no sea una plegaria y que 
se disuelva en lágrimas, como la nube se deshace 
en agua, como David se fundía enjemidos, acos* 
tado sobre un lecho de cenizas. 
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Pero la poesía épica la arrobaba en éxtasis; 
mas no tanto la heroica del genio de la Iliada y 
de la Eneida, cuyos poemas y las aventuras que 
describen son harto desemejantes á nuestras 
condiciones, y están demasiado lejos de nuestro 
corazón, como la poesía épica de la Biblia, y de 
la Odisea. Estos poemas franquean la entrada 
de la tienda en el desierto, y entreabren la puer­
ta de la casa en la ciudad antigua, sorprendien­
do en ambas la vida común y en el secreto de 
todas las familias, una poesía que sale de la 
tierra como la fuente de Siloé en la Biblia, sale 
de la peña sin fragor, sin truenos y sin relámpa­
gos, como el huésped que llega sin hacer ruido. 

Estas eran las pinturas, que sin distraerla 
de las realidades de su vida de madre de familia 
y de su rústica morada, la trasportaban hacia 
aquel mundo antiguo, sagrado ó profano: en él 
encontraba las mismas costumbres, las mismas 
imájenes y el mismo corazón humano que dentro 
de su propia casa. 

Por medio de estos cuadros sencillos y paté­
ticos, tan propios para despertar y hacer palpi­
tar el sentimiento de lo bello y de lo justo en la 
inteligencia y en el corazón de los niños, quiso-
mi madre, en aquella época, leernos ella misma 
la Odisea de Homero. 

La Odisea es la historia de todas las lealta­
des y sumisiones del corazón hacia los deberes 
naturales: lealtad del padre, en la persona de 
Ulises á su patria y á su familia; lealtad de la 
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esposa, en la persona de Penelope, á su marido; 
lealtad del hijo, en la de Telémaco, á su padre; 
lealtad del subdito, en la de Eumeo, á su rey; 
lealtad del esclavo, en la de Euridea, á su ama; 
lealtad del perro, en Argos, á su amo; y todo esto 
contenido en un cuadro inmenso cuajado de pai­
sajes, de escenas campestres, de escenas maríti­
mas, de costumbres diversas, todas sencillas y 
primitivas, que hacen que los accesorios sean 
no menos interesantes que el asunto principal. 

XII . 

Desde aquí veo el rincón retirado y silencio­
so de los jardines, donde durante los intermina­
bles calores de un verano sin nubes en el cielo, 
en la hora en que los trillos de mano dejan de 
machacar las mieses en las granjas, y cuando 
los gañanes duermen en las eras, teniendo un 
brazo por almohada y el sol de julio por cobija, 
toda la familia, mi tio y hermanos nos reunía­
mos después de comer (en aquel tiempo se co­
mía al medio día) para asistir á la lectura de la 
Odisea. 

El acto tenia lugar en la estremidad de una 
larga calle de árboles, que empezaba en el par­
terre y terminaba en la sombría espesura de los 
bosques. Existia allí, y probablemente subsiste 
todavía (dado que los árboles prolongan sus des-
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tinos mucho más allá que aquellos que se sientan 
á su sombra) existia allí, repetimos, al pié de 
una suave pendiente cubierta de helécho, una 
haya gigantesca, cuyas hojas distribuidas en to­
das direcciones por innumerables y robustas ra­
mas, proyectaban su benéfica sombra sobre un 
espacio de terreno, que mediría media fanega 
próximamente. 

Entre las nudosas raices de esta haya existia 
un pozo natural, del cual se podia sacar agua 
con la mano, y que parecía dormir cubierto su 

- orificio con una espesa capa de hojas secas des­
prendidas del árbol. Empero no dormia, puesto 
que por un estrecho canal subtemineo abierto 
por la mano del hombre, sus aguas cruzaban una 
p « melosa estrella formada con senderos conver-
jentes trazados entre calles de setos, para salir 
un poco más abajo en chorro espumoso por la 
boca de un delfín de piedra gris, sombreada por 
un espeso bigote y barba larga de musgo velloso 
de un color verde sucio. Después serpenteaba en 
arroyuelo hasta un estanque, y de aquí corrien­
do de nuevo por bajo de tierra, descansaba al fin 
en un pequeño lago que se estendia al pié de la 
colina cubierta de helécho. 

Esta colina cortada en espaciosas gradas, es­
taba cubierta de un bosque cultivado, formado 
con árboles de tronco alto y delgado, fresnos, 
sauces y álamos blancos, cuyas raices se entre­
lazaban bajo un suelo siempre húmedo. Sus co­
pas nacaradas ó de un verde de esmeralda, se 
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elevan vigorosas hacia el cielo para recibir los 
rayos del sol y los besos de la brisa por encima 
de la copa de la gigantesca haya que los cubria 
con su sombra Entre el enrejado de sus troncos 
apenas festoneado por algunas ramas bajas, veía­
se brillar, herida por el sol, el agua tranquila 
y plateada del estanque. 

Este espejo, en el que se pintaban los árbo­
les y las nubes qua flotaban en el espacio, re­
flejaba toda la escena, que queda descrita. Sobre 
una pequeña meseta situada á pocos pasos del 
delfín, habíanse puesto unos bancos de pie­
dra y una maciza mesa de mármol. A este sitio 
encantador, que brindaba con comodidad y fres­
cura en medio de los calores de la estación, di-
rijíase la familia, incluso los perros, todos los 
dias después de comer, para pasar las horas en­
tretenidos dulcemente, los unos con la lectura, 
los otros en sabrosos coloquios, y los más perezo­
sos durmiendo al arrullo de la brisa, del mur­
mullo del agua y del sonoro movimiento de las 
hojas de los árboles. 

Un dia mi madre llevó allí un libro que to­
dos desconocíamos. 

Su forma, el color de su cubierta y su aspec­
to de venerable antigüedad, nos hizo creer que 
seria algún antiguo breviario de nuestro tio, ó 
un misal de sacristía del tiempo en que el cas­
tillo tenia su capellán. Sabíamos que nuestra 
madre gustaba leer en esos libros de altar, que 
conservaban todavía en sus pajinas el olor del 
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incienso que en otros tiempos perfumaba la ca­
pilla. 

Así es que nos encontramos agradablemente 
sorprendidos cuando abrió de improviso el mis­
terioso volumen, diciéndonos con sonrisa y acen­
to cariñoso: 

«Voy á leeros hoy, y muchos dias seguidos, 
una larga y hermosa historia, la más larga y la 
más hermosa que conozco después de la Biblia. 
Os enseñará muchas cosas relativas á los paises 
y á los hombres de otros tiempos.» 

Esto dicho, abrió el voluminoso libro, cuyos 
márjenes roídos por los ratones, dejaban algunos 
claros en las pajinas; era la traducción de la 
Odisea de Homero, hecha por madama Dacier. 

No existe ninguna más inexacta ni más l i­
bre, y sin embargo, es la más fiel. ¿Por qué? 
Porque la buena y sabia madama Dacier, adora­
ba á Homero, su modelo, como ningún otro tra­
ductor lo adoró jamás; porque el amor es una 
revelación; y porque, en suma, sin cuidarse 
nunca de su propia gloria de escritor, aquella 
mujer repleta de erudición antigua, esforzábase 
solo en hacer sentir, no literalmente, sino por 
analojía y por perífrasis, algunas veces ridicu­
las, pero siempre sinceras, el pensamiento ó el 
sentimiento de su poeta, espeja algunas veces 
empañado, pero espejo siempre vivo, que desfi­
gura algunas veces la imájen, pero que reprodu­
ce lo que se contiene de más intraducibie en la 
imájen; la semejanza y la vida. 
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Permanecimos impacientes y silenciosos sen­
tados sobre la yerba al alcance de su voz. La 
atención que pusieron nuestro padre y tio al oir 
el anuncio de aquella lectura, aumentó la nues­
tra. Habian cerrado el libro que cada uno de 
ellos tenia en la mano, como si todo debiera ce­
der al interés que despertaba aquel grueso vo­
lumen, y ambos tomaron sobre los bancos en que 
estaban sentados la actitud de hombres que es­
cuchan. 

XIII. 

«Es necesario ante todo, hijos mios, nos dijo 
nuestra madre, que yo os enseñe lo que se en­
tiende por un poema épico. 

«Un poema épico es una historia verdadera 
en el fondo, pero cuyos detalles y aventuras son 
más ó menos imajinarias. El poeta, es decir, el 
que refiere á los hombres esta historia, embe­
lleciéndola, no la narra solamente, sino que tam­
bién la canta. Esto quiere decir que la recita; 
ó de otra manera, que la escribe en frases caden­
ciosas y musicales que se llaman versos. El pla­
cer que producen en el oido estos sonidos regu­
lares y armoniosos, así como el que resulta de 
las imájenes, de las pinturas y de las composi­
ciones para los ojos del alma, encantan al oyente 
ó al lector de su historia, y la graban así en la 

2 
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memoria de los hombres como una música de que 
se conserva el recuerdo, ó como un cuadro cuyo 
asunto se tiene siempre delante de los ojos. 

«Homero fué uno de esos historiadores que 
cantaron en lugar de narrar. Vivió hace tres mil 
años. Después de haber cantado una guerra en­
tre los Griegos y los Troyanos de Ilion, llamada 
Iliada, quiso cantar una historia menos heroica 
y más familiar, en la cual no solo los héroes, 
pero todo el mundo, desde el héroe hasta el pas­
tor, desde la princesa hasta la sirviente, encon­
trasen la imájen de su propia vida. La Odisea 
es un poema épico familiar, el poema de la vida 
humana toda entera, sin escepcion de condicio­
nes ó de rangos en la sociedad. Si yo lo leyera 
á la criada del corral, Genoveva, que echa de co­
mer á las gallinas; si la leyese á Santiago, el 
pastor que ordeña las cabras cuando regresan al 
aprisco, y que habla con los perros echados á sus 
pies, Genoveva y Santiago hallarían en esta his­
toria sus iguales, y escucharían su lectura con 
tanto interés, como un rey 6 una reina. 

«Vosotros mismos, hijos mios, vuestro padre 
y vuestro tio, el uno con el nombre de Ulises, y 
el otro con el de Alcinoo, y yo misma con el de 
Penelope, estamos todos retratados en ella. 

—Leed, pues, esclamamos, batiendo las pal­
mas. 

—Pues, bien, voy á leer, respondió. 
«Mas ante todo debo deciros quien era Ulises, 

de quien tanto se habla en esta historia. Este 



L A M A R T I N E . 35 

era un rey de una pequeña isla griega llamada 
Itaca en el mar Adriático enfrente de la Grecia 
magna. Habia acompañado á Agamenón, otro 
reyezuelo de un cantón de la Grecia llamado Ar­
gos, en la guerra contra los Troyanos. Después 
de la ruina de Ilion, Ulises anduvo errante mu­
cho tiempo por el mar, sin poder volver á Itaca. 
Su mujer, Penelope y su hijo Telémaco, cuyas 
aventuras nos ha contado Mr. de Fenelon, llora­
ban tristemente su prolongada ausencia. La her­
mosa Penelope, cuyo rango, belleza y riqueza la 
hacian el ídolo de la ambición de otros gefes 
Griegos, se veia constantemente sitiada en su 
palacio por los pretendientes á su mano. Estos 
pretendientes menospreciaban á su hijo Teléma­
co; dilapidaban sus bienes, y exijian con ame­
nazas á Penelope que elijiera esposo entre ellos. 
Mas ella pedia plazos para decidirse; y por úl­
timo, les ofreció hacer su elección el dia que 
terminase de bordar un velo que tenia entre 
manos; pero la discreta mujer del héroe errante, 
deshacía por la noche lo que habia hecho durante 
el dia, á fin de prolongar indefinidamente el 
plazo. 

«Aquí empieza el poema. El poeta con la ve­
locidad del vuelo del pensamiento, que no cono­
ce las distancias, se cierne unas veces sobre un 
sitio y otras sobre otro: ahora al lado de Ulises, 
poco después junto á Penelope; hoy en Troya ó en 
Argos, mañana en Itaca; vé, en fin, como un Dios 
todo lo que quiere ver, reunido en un solo pun-
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to, ó desparramado en diferentes sitios.» 
Esto dicho, comenzó á leernos con voz lenta, 

grave y cadenciosa el primer canto de la Odisea. 
No os lo repetiré aquí, puesto que tenéis el libro 
á la mano. 

Cuando llegó á estos versos que refieren como 
Minerva suplica á Júpiter que permita á Ulises 
entrar al fin en su patria; 

«Ulises, cuyo único deseo, es volver á ver, 
«de lejos siquiera, el humo que se desprende del 
«tejado de la casa donde ha nacido y donde qui-
«siera morir.» 

—«Ya veis, hijos mios, nos dijo, qué profun­
do análisis de las sensaciones y del corazón del 
hombre se encierra en esta sola frase: el humo 
de la casa de sus padresl Suponed que andáis 
estraviados hace muchos años por la inmensidad 
de los bosques que nos rodean; suponed que una 
tarde á la puesta del sol, divisáis desde lo alto 
de una montaña un lijero vapor azulado que su­
be hacia el cielo por encima del tejado del cas­
tillo: ¿qué de recuerdos no traería á vuestro co­
razón esa columna azulada desprendida de lá 
chimenea del hogar de vuestros padres? ¿Cuántas 
cosas no veríais con los ojos del alma á través 
de aquel lijero vapor? Vuestra cuna, vuestro 
padre, madre, tio, nodrizas, sirvientes, perros, 
ganados, la mesa servida, el hogar donde se pre­
paran los alimentos de la familia; los coloquios 
sentados alrededor de la chimenea, nuestros be­
sos al acostaros y al levantaros, toda vuestra 
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XIV. 

Continuó la lectura; mas luego la interrumpió 
después de estos versos, en los que Homero re­
fiere la entrada de Telémaco en el palacio de su 
madre Penelope, seguido de Minerva, bajo el 
aspecto de un estranjero. 

«Telémaco, que conducía ásu huésped, le to-
«ma la lanza, la apoya contra una columna, mas 
«luego la pone en el estante donde están coloca­
bas las lanzas de su padre Ulises. Invítale á 
«ocupar un asiento sobre el cual ha estendido 
«un tapete de lino ricamente bordado; delante 
«del asiento habia un taburete para poner los 

existencia, en fin, encerrada dentro del humo 
que se desprende del haz de leña que una criada 
arroja sobre las cenizas calientes. 

«Hó aquí, pues, como Homero, quien induda­
blemente pensaba en cosas muy parecidas, dado 
que habia andado errante mucho tiempo lejos 
del hogar de su familia, he aquí, repito, porque 
evoca en un solo verso todos estos recuerdos, to­
dos estos pesares en la memoria de sus lectores. 
Esta imájen está tomada en el corazón, por eso, 
ninguna otra imájen podría espresar con tanto 
colorido lo que quiere hacer sentir. ¡Este es el 
poeta! el poeta muy superior al historiador, por­
que este narra, y aquel pinta! 



38 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

«pies.... Entonces una sirviente, que traia con 
«las dos manos un jarro de oro lleno de agua, 
«vierte su contenido en una palangana para que 
«Telémaco y su huésped se laven las manos. A 
«seguida puso delante de ellos una mesa bruñi-
«da. La sirviente encargada de la despensa del 
«palacio la cubrió con panes y numerosos man­
cares; un sirviente trajo grandes y pesados pla-
«tos, que contenían diversas especies de viandas. 
«Les distribuyó hermosas copas de oro, en las 
«que un heraldo escancia el vino.» 

—«¿No os parece, hijos mios, repuso mi ma­
dre, que estas costumbres domésticas que exis­
tían hace tres mil años, son las mismas que 
practicamos hoy en dia? ¿No os parece que asis­
tís al obsequioso recibimiento que vuestro padre 
ó vuestro tio dispensan á uno de sus vecinos de 
distinción, cuando llega al castillo cansado des­
pués de un largo viaje ó de una penosa caceria? 
¿No reconocéis el ama de llaves, que tiene las de 
la despensa, la criada que lleva el jarro y la 
palangana al cuarto de los forasteros, al mozo 
que trae del sótano la botella de vino añejo y 
que escancia en los vasos antes que los convida­
dos se sienten á la mesa, y los criados que lle­
van de la cocina al comedor los platos de carne 
y de legumbres? Todo esto es tan vulgar como lo 
que estáis viendo diariamente con poner aten­
ción en ello. Pero ¿no es verdad que está espre­
sado con tanta naturalidad en estos versos, que 
os causa la misma impresión, que si por prime-
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ra vez asistierais á esta escena íntima, cuya 
sencilla descripción ó injénua belleza la avalora 
á vuestros ojos? 

—«¿No os enseña esto que se encierra tanto 
interés en la poesía doméstica de una casa bien 
gobernada, como en la solemnidad de los actos 
de la vida heroica, y que todo el injenio de aquel 
que refiere una historia ó un poema como este 
que os estoy leyendo, consiste en poner de relie­
ve por la exactitud de las descripciones, toda 
cuanta gracia, belleza, dignidad y sentimientos 
ha puesto Dios en las cosas humanas? En una 
palabra, ¿no sentís, por la primera vez en vues­
tra vida, que todo es poesía en la naturaleza, y 
que nosotros mismos, sin apercibirnos de ello, 
somos acaso, sin saberlo, un cuadro de la vida 
íntima tan interesante y pintoresco como el de 
Telémaco y su huésped Mentor, pintado por Ho­
mero? Este manantial, estos hermosos árboles, 
este estanque cuyas aguas brillan entre los jun­
cos, esas golondrinas que rasan volando su su­
perficie, vuestro padre, vuestro tio que descan­
san recostados en esos bancos en actitud pensa­
tiva, vosotros mismos que me escucháis silen­
ciosos y abiertos tamaños los ojos, sentados al 
pié de esta frondosa haya que balancea sus ra­
mas sobre vuestras rubias cabezas, yo, en fin, 
que con este libro viejo en la mano, os cuen­
to cosas tan antiguas, y sin embargo, siem­
pre nuevas, ¿no representaríamos una escena 
de Homero, si hubiese un Homero entre nos-
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otros para cantarla? Mas, prosigamos. 
Entonces nos leyó la conversación de sobre­

mesa entre Telémaco y su huésped divino; como 
los pretendientes á la mano de Penelope abusa­
ban de la viudez de esta madre para arruinar 
y deshonrar su casa; como Minerva, bajo la figu­
ra de Mentor, se indigna de tanta porfía, y acon­
seja á Telémaco que mande preparar un bajel 
para ir en busca de su padre; como, si no tiene 
la dicha de encontrarle, volverá á Itaca más ro­
busto y más esperimentado, para castigar por 
la fuerza ó por la astucia los indignos persegui­
dores de su madre; como Penelope, oyendo desde 
su cámara, situada en alto, al cantor Femio, que 
cantaba delante de sus pretendientes el regreso 
de los Griegos del sitio de Troya, baja las esca­
leras del palacio, se detiene en actitud modesta, 
cubierto el rostro con el velo, apoyada en la 
jamba de la puerta, húmedos los ojos y pensando 
en Ulises, que no ha vuelto con los Griegos; co­
mo suplica á Femio que busque otro asunto me­
nos triste para sus cantos; como Telémaco, ya 
sagaz como su padre, finje amonestar respetuo­
samente á su madre, rogándola que vuelva á su 
Cámara. «¡Dejad á este poeta que cante lo que 
«quiera: los cantares más nuevos son siempre 
«del agrado de los hombres reunidos; volved á 
«vuestro aposento y reanudad vuestros acostum-
«brados trabajos, la rueca y la tela. El derecho 
«de hablar pertenece á todos los hombres, y so-
«bre todo, á mí, porque me pertenece por mi na-
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XV. 

El primer canto termina cuando acaba el dia. 
Mi madre leyó concierta vehemencia los siguien­
tes detilles íntimos y domésticos que se refieren 
al hijo de Ulises. 

«Al fin se retiró al vasto aposento, que habia 

«cimiento la autoridad en esta casa!» 
Llena de admiración y disimulando su gozo, 

Penelope vuelve á su cámara seguida de sus sir­
vientas, para llorar el recuerdo de su ausente 
esposo, hasta que el sueño cierre sus párpados. 

No son para contarlas las esclamaciones de 
entusiasmo en que prorumpimos los niños al 
oir la descripción de esta escena, que manifes­
taba la ternura y el punzante dolor de Penelo­
pe, y la astucia respetuosa de su hijo. «Eso mis­
mo haria yo, dije en voz baja.—Eso mismo hubie­
se hecho yo, replicó mi madre, hubiera puesto 
mi confianza en mi hijo; no me hubiese ofendido 
de una falta de respeto, cuya piadosa inten­
ción era manifiesta, y hubiera fiado en él la 
venganza de la mujer y de la casa de su padre.» 
Mis hermanitas dejaron correr sus lágrimas al 
comprender por el acento de su madre, lo que en 
un principio no habian comprendido. 

Mi madre y mi tio sonreian llenos de satis­
facción al presenciar este cuadro de familia. 
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«sido construido para él en el recinto del patio, 
«y en sitio desde el cual podia ver todo lo que 
«pasaba en su derredor. Allí vá en busca de re-
«poso, combinando en su mente mil proyectos 
«diversos. A su lado caminaba Euriclea, llevan-
«do antorchas resplandecientes.—La prudente 
«Euriclea, hija de Apo, la que Laerte, padre de 
«Ulises, habia comprado en otro tiempo con sus 
«propias riquezas, y aunque estaba todavía casi 
«en la infancia, dio veinte toros por obtenerla. 
«La honró en su casa al igual de una casta es-
«posa, y respetó siempre su lecho. En este mo-
«mento llevaba las antorchas resplandecientes 
«delante de Telémaco. Esta era entre todas las 
«sirvientas de su madre la que él amaba más, 
«porque le habia cuidado en su infancia. Euriclea 
«abrió las sólidas puertas del aposento. Teléma-
«co se sentó en el borde de la cama, quitóse la 
«flexible túnica y la puso en manos de aquella 
«mujer cuidadosa; Euriclea dobla delicadamente 
«la túnica, la cuelga de la clavija de la cama, y 
«se dá prisa á salir del aposento. Cierra la puer-
«ta, atrayéndola hacia sí por medio de la armella 
«de plata, y baja el pestillo tirando de la correa. 

«Allí durante la noche, Telémaco, cobijado 
«con el sutil vellón tejido de las ovejas, desar-
«rolla el proyecto del viaje que le ha aconsejado 
«Minerva.» 

—¿Qué os parece Euriclea, hijos mios? nos 
pregunta nuestra madre, después de haber cer­
rado el libro. Cada uno de nosotros, cada uno de 
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vosotros ¿acaso no ha tenido también su Euri­
clea, esta segunda madre de los niños de la casa, 
porque los vio nacer, porque los crió á su pecho 
ó los cuidó en la primera infancia, por la satis­
facción que tiene viéndolos crecer, y por el orgu- ' 
lio con que los mira cuando se hacen hombres, y 
se dan á respetar en la casa? Jacoba, ¿no es, acaso, 
mi Euriclea? ¿No me habéis visto llorar besándo­
le las manos cuando viene, cada año, á visitarme 
desde su aldea, donde pasa tranquilamente los úl­
timos dias de su vejez en la casita que vuestro 
padre le ha comprado por amor mió? Filiberta, 
¿no es vuestra Euriclea, ella que os ha mecido á 
todos en sus brazos, que envejece á nuestro la­
do, y que me reemplazaría, si llegase á morir 
antes que ella? No lleva todas las noches la luz \ 
á vuestro aposento cuando os vais á acostar, y 
dobla cuidadosamente vuestros vestidos y los 
pone sobre el respaldo á los pies de la cama? 

«Pues qué, ¿Homero ha vivido entre nosotros, 
para conocer tan al pormenor los secretos domés­
ticos y del corazón que caracterizan á nuestra 
familia? No; pero es que ha vivido con su corazón 
sensible y con su genio observador en el seno de 
todas las familias; es que todos los lugares y 
todos los tiempos se parecen en cuanto á esas 
intimidades de la casa, en cuanto á esos miste­
rios domésticos, que son iguales y semejantes 
para todos los hombres, formados con el mismo 
barro, y amasados con la misma sangre por la 
misma naturaleza.» . . 
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XVI. 

A la tarde siguiente, en el mismo lugar y ho­
ra, nuestra madre volvió á abrir el libro. 

Nos anticipábamos con la imajinacion al mo­
vimiento de sus labios. 

Telémaco se despierta inspirado por la sabi­
duría y la piedad. Convoca la asamblea del pue­
blo; diríjese á ella; su perro, leal como el nues­
tro, le sigue. Refiere con modesta elocuencia los 
males que los pretendientes hacen sufrir á su 
madre, á su país y á él. Respóndenle, y él repli­
ca; todos los caracteres de los diferentes oradores 
honrados ó perversos, se dibujan con claridad en 
esta asamblea. Antinoo, uno de los pretendien­
tes de Penelope, se burla con ironía de la juven­
tud del hijo de Ulises. Telémaco se niega á beber 
una copa con él. Por último, se decide á partir. 

—Escuchad los detalles, continuó nuestra 
madre, de su secreta marcha, y del cargamento 
del bajel, creeréis asistir á la salida de vuestro 
padre y mia, cuando dejamos nuestra casa de 
campo para trasladarnos á la ciudad. 

—«Después Telémaco pasó á la espaciosa y 

Esto dicho, mi madre aplazó para el siguien­
te dia la continuación de la lectura de aquel de­
licioso libro, en el que creíamos vernos retrata­
dos nosotros mismos. 
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«ventilada despensa de la casa de su padre, don-
«de se guardaban los trajes dentro de las arcas, 
«y el aceite perfumado (la riqueza de Itaca) en 
«grandes jarras. Allí estaban puestos en orden, 
«arrimados á la pared los toneles de vino añejo 
«y deleitable, conteniendo un licor puro y divi-
«no. Estaban destinados para Ulises, si es que 
«alguna vez debia volver á su morada después 
«de tantas penalidades. A la entrada del sótano 
«habia dos grandes puertas de dos hojas cada 
«una, perfectamente unidas launa á la otra. Una 
«sirvienta de la casa vijilaba noche y dia la en-
«trada, y guardaba aquellos tesoros con celo pre-
«visor. Era Euriclea. Telémaco la llamó y le dijo 
«las siguientes palabras: 

«Nodriza, sacad de las cántaras un vino deli-
«cioso, el mejor después de aquel que reserváis 
«para el divino Ulises, si alguna vez regresa á 
«sus hogares! Llenad con él doce vasos, que ta-
«pareis cuidadosamente. Echad también en los 
«odres veinte medidas de harina de la que se 
«muele en el molino. Sabed vos sola mi designio, 
«y acondicionad bien todas estas provisiones. 
«Esta noche las recojeré en cuanto mi madre su-
«ba á su cámara alta para descansar en su lecho. 
«Dijo, y en el acto la nodriza Euriclea rompió á 
«llorar, y entre sus lágrimas dejó oir estas pa-
«labras....» 

«Euriclea le dijo (¿lo oís bien?) todo cuanto 
una sirvienta adicta á la casa puede decir al hijo 
de sus amos para hacerle renunciar á un viaje 
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que la asusta. Telémaco la tranquiliza y la con­
duela. «Juradme, nodriza, de no decir nada á mi 
«madre muy amada, antes de que hayan pasado 
«once ó doce dias después de mi marcha: temo 
«que el mucho llorar destruya su belleza.» 

Euriclea lo jura y obedece. Llegada la noche, 
Telémaco se embarca secretamente.—«Escuchad, 
hijos mios, y veréis como todos los detalles del 
mar están descritos por el poeta universal con la 
misma esactitud y la misma animación que los 
que se refieren á la vida de la casa. Habéis visto 
los barcos en el Saona; figuraos el navio en el 
Océano. 

«Se largan los cables; los remeros ocupan uno 
«á uno su respectivo sitio, y se acomodan en los 
«bancos. A seguida Minerva dispone que sople de 
«tierra un viento favorable, el impetuoso Zéfiro, 
«que riza las olas del tenebroso mar, isan el mas-
«til y lo afianzan en el hueco que le sirve de base; 
«lo mantienen derecho con las cuerdas, y dan al 
«viento las blancas velas tesadas con fuertes cor-
«reas. El viento se arremolina en la bolsa que 
«fórmala vela; las azuladas olas lamen mujien-
«do los costados del bajel que zurea la mar. Des-
«pues de haber asegurado el aparejo de la nave, 
«llenan las copas de vino y hacen libaciones á 
«los dioses.» 
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XVII. 

Minerva, bajo la figura de Mentor, conduce 
desde luego al hijo de Ulises á la inorada de Nés­
tor, el más prudente y el más virtuoso de los 
griegos, vueltos de la espedicion de Tracia. Toda 
la poesía de la hospitalidad se manifiísta en esta 
narración con una sencillez de estilo que no se 
puede espresar. 

«Ya veis, nos dice nuestra madre, como se 
deben recibir y como se deben obsequiar los 
huéspedes desgraciados que la Providencia con­
duce á nuestras puertas. ¿No es así como vues­
tro padre y vuestro tio reciben y agasajan aquí 
á los estranjeros, á quienes la adversidad con­
duce á estos h umbrales?» 

Luego nos leyó los siguientes versos del can­
to tercero, pronunciados por Néstor, cuando 
Minerva y Telémaco quieren retirarse á la cai-
da de la tarde. 

«¡Que los dioses inmortales me preserven de 
«dejaros marchar de aquí para iros á reposar en 
«vuestra nave, como si yo fuera un indijente 
«falto de todo, que no tiene en su casa ni man­
cos ni cobertores para su uso, ni una mullida 
«cama que ofrecer á sus huéspedes! Yo poseo 
«mantos y hermosos cobertores. No, no! mien­
t ras yo viva, jamás el hijo de Ulises dormirá 
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«aquí sobre la cubierta de un navio.... Termina­
b a la comida de la tarde, Néstor manda dispo­
n e r un mullido lecho en el vestíbulo para Telé-
«maco. A la mañana siguiente, no bien se hubo 
«despertado, la hermosa Policasta, la más joven 
«de las hijas de Néstor, le conduce al baño. Des-
«pues que le hubieron bañado y perfumado con 
«aceites olorosos, Policasta se pone una túnica 
« y un precioso manto. Telémaco vá á sentarse 
«cerca de Néstor.... Una vez asadas las carnes, 
«sácanlas del fuego, y todos se sientan para al-
«morzar. Entonces se adelantan algunos hombres 
«robustos y escancian el vino en copas de oro.... 
«Luego lo disponen todo para el viaje por tierra, 
«que Néstor ha aconsejado á su huésped. 

«Hijos mios, dice el anciano rey, daos prisa 
«á traer para Telémaco los caballos de largas 
«crines, y enganchadlos al carro, para que este 
«estranjero cumpla su viaje.... En el momento 
«enganchan al carro los ajiles caballos. La sir-
«vienta, á cuyo cargo está el cuidado de las pro-
«visiones de la casa, pone en el carro el pan, el 
«vino y todos los manjares destinados para el au­
gmento de los reyes, hijos de los dioses. Telémaco 
«sube sobre el bruñido carro; el hijo de Néstor 
«toma asiento á su lado, empuña las riendas, y 
«azota con el látigo los caballos. Durante todo el 
«dia, ambos corceles sacuden alternativamente 
«la cabeza y mueven el yugo que los une y los 
«sujeta á la lanza.» 

Salvo lo del yugo, que en aquellos tiempos 
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unia los caballos por el cuello para hacerlos 
tirar y marchar á un paso igual, yugo que solo 
se pone hoy en dia á los bueyes, ¿no so os figura 
ver, dice la lectora á sus hijos, á vuestro padre 
cuando el cochero le presenta las riendas, que 
él invita á tomar asiento á su lado en su coche, 
á uno de sus huéspedes, para llevarlo á la ciu­
dad, y hace chasquear el látigo, azotando blanda 
y alternativamente los caballos? 

Y continuó leyendo la narración del viaje de 
Telémaco y Mentor, hasta su llegada á la mo­
rada del rey de Lacedemonia, Menelao, marido 
de Helena, que al fin le habia sido devuelta. «Es­
cuchad, nos dijo, los versos que describen la lle­
gada del carro á la casa del rey.» 

«El caballerizo de Menelao, Eteomneo, llama 
«á los otros sirvientes y les manda seguirle. Se 
«apresuran á quitar el yugo á los caballos baña­

d o s de sudor, y les dan espelta mezclada con 
«cebada. Después levantan el carro con la lanza 
«hacia arriba, arrimada contra la pared del 
«patio. 

«¿No es así, repuso nuestra madre, como lo 
veis practicar aquí todos los dias, por los boye­
ros que colocan las carretas en el corralón de 
manera que ocupen el menos espacio posible? 
¿Hubierais nunca imajinado que un detalle tan 
vulgar y rústico pudiese ser cantado para la 
posteridad en versos tan magníficos? Esto es, sin 
embargo, lo que hace Homero, y estas son pre­
cisamente, las sencillas descripciones que tanto 
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interés prestan á sus cantos, y que nos graban 
en la memoria el conjunto de su poema. El genio 
sabe mirar las cosas bajo un aspecto que no las 
vé la generalidad de los hombres, y este aspecto 
es lo que se llama poesía.» 

Continuó la lectura sin interrumpirse hasta 
el pasaje en que Menelao refiere á sus huéspedes 
sus propias aventuras. 

«Embarcado en mis naves, anduve errante 
«mucho tiempo por los mares, y no llegué á mi 
«casa hasta el finalizar del octavo año. Visité los 
«Ejipcios, los Etiopes, los habitantes de Sidon y 
«la Libia, donde los borregos nacen con cuer-
«nos, y las ovejas paren tres veces en el año. En 
«esos países nunca le falta al más pobre labra-
«dor ni á su zagal, queso, carne de sus ganados, 
«ni sabrosa leche.... Pero en el discurso de la 
«conversación, Menelao nombra á Ulise3, y elo-
«jia su prudencia y su valor. 

«Al oir hablar de su padre en estos términos, 
«las lágrimas inundan los ojos de Telémaco, 
«quien coje con las dos manos la punta de su 
«manto de púrpura para cubrirse el rostro. Me-
«nelao conoce en este jesto al hijo de Ulises.» 

—«¿No fué este el jesto, esclamó nuestra ma­
dre, de aquella pobre huérfana de la aldea, á 
quién pregunté el otro dia por su madre, igno­
rando que habia muerto? ¿No cojió ella también 
las puntas de su delantal para cubrirse el rostro 
y ocultar sus jemidos? ¿Por qué, continuó, des­
pués de un corto intervalo de silencio, los hom-
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bres y las mujeres de todos los tiempos conservan 
el pudor del sufrimiento? 

—Será que el dolor desfigura el semblante, 
respondió una de mis hermanas, y que no gusta­
mos de mostrarnos con la fealdad de las lá­
grimas. 

—¿Y no podia ser también, respondí yo, por­
que el dolor es una debilidad, y que el hombre 
debe hacerse fuerte hasta contra la pena? 

—Esos serian dos malos sentimientos, repuso 
mi madre; la vanidad debe darse de lado cuando 
el corazón sufre una pena, que solo puede com­
prender el corazón; y siendo el dolor una ley de 
la naturaleza, impuesta por la Providencia, no 
hay cobardía en llorar la pérdida, aunque sea 
pasajera, de aquellos que amamos; pero sí es una 
prueba de indisculpable orgullo ó de hipocresía 
el pretender mostrarse impasible ó empeñarse en 
luchar contra la propia sensibilidad. El verda­
dero motivo que nos impulsa á cubrirnos los 
ojos cuando lloramos, es el temor de aflijir á los 
otros, haciéndolos testigos del pesar que Dios 
nos ha enviado.» 

Mi madre y mi tio aplaudieron esta esplica-
ciondel pasaje de Homero, y esclamaron:—«Ade­
más olvidáis, que en aquel momento Telémaco 
quería ocultar su nacimiento y su nombre, y te­
mía que sus lágrimas le hiciesen traición.» 
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XVIII. 

«Sin embargo, Elena le reconoce, continuó 
nuestra madre, y comunica sus sospechas á su 
marido.—«Querida esposa, prosigue Menelao, el 
mismo pensamiento me preocupaba en este ins -
tante. Sí, esos son los pies de Ulises (en aquel 
tiempo no se gastaban zapatos, y los pies tenían 
su fisonomía particular como las manos); sus 
mismas manos, el brillo de sus ojos, su cabeza, 
y hasta el cabello que la cubre. Además, cuando 
en mi discurso he pronunciado el nombre de Uli­
ses, este joven príncipe ha derramado lágrimas 
amargas, y se ha cubierto el rostro con su manto 
de púrpura.» 

Telémaco se dá á conocer. «Hijo de un padre 
prudente, dice Menelao al joven, habláis con 
prudencia. Reconócese en vos la posteridad de un 
hombre á quien los dioses han señalado un feliz 
destino en dos cosas, en el dia de su nacimiento 
y en el dia de su matrimonio. 

—«Observad, dijo mi padre, como ya en aque­
l los remotos tiempos, el nacer de una familia 
honrada se consideraba como una buena ventu­
ra en la vida. Cuando seáis grandes, procurad 
conservar esta buena fortuna á los que nazcan 
después de vosotros.» 

Así era como cada pasaje notable del poema 
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servia de texto á una observación ó á una lec­
ción indirecta para nosotros. 

Pasamos la tarde hablando de los grandes he­
chos de Ulises. Telémaco, animado con las obse­
quiosas atenciones que le prodigaban Menelao 
y su esposa Elena, la más hermosa entre todas 
las mujeres, se resolvió á declarar el objeto de 
su viaje. 

«Hijo de Atrea, esclamd, gefe del pueblo, he 
«venido con la esperanza de saber de vuestros 
«labios algunas noticias de mi padre. Mis bienes 
«están disipados, mis fértiles campos talados, mi 
«casa llena de enemigos que destruyen mis nu-
«merosos rebaños de bueyes y de ovejas, y ade-
«más solicitan insolentemente la mano de mi 
«madre! 

—«Oh! dioses inmortales! esclamó Menelao, 
«suspirando con fuerza; pretenden esos cobardes 
«insensatos descansar en el lecho del héroe! 
«Cuando una cierva deja por casualidad sus cer-
«vatillos, que maman todavía, en la cueva de 
«un león, para irse á pastar por montes y por 
«valles, vuelve el terrible animal ylosdespeda-
«za á todos sin piedad. Así Ulises esterminará 
«un dia esos jóvenes insensatos.» 

Entonces Menelao refiere lo que sabe de las 
aventuras de Ulises, que naufragó en los mares 
después del sitio de Troya. Luego ofrece á Te­
lémaco copas y caballos. 

—«Solo acepto la copa, responde el hijo de 
«Ulises; en Itaca no hay prados ni estensas lia-
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«nuras, pero sus pastos de cabras me son más 
«agradables que los pastos de caballos. 

—«Os sonreís, hijos míos, al oir este pasaje, 
dice tni madre, porque opináis lo mismo que Te­
lémaco; la casa ruinosa de vuestro padre y los 
cerros de cabras de su hacienda os son más gra­
tos que las fértiles llanuras de Chalón y ele Di-
jon, y que las más hermosas viviendas de la ciu­
dad donde no habéis nacido! Pues bien, la natu­
raleza no ha cambiado en tres mil años; el amor 
al sitio donde nacen y á la casa de sus padres, 
es siempre la virtud del corazón de los niños.» 

XIX. 

Aquí la relación del poeta vuelve á Itaca. 
Furiosos los pretendientes de Penelope con 

la partida de Telémaco, se confabulan para sa­
crificarlo á su regreso. La esposa de Ulises lle­
ga á tener conocimiento del complot. Esta nueva 
la trastorna en términos, qae no puede perma­
necer sentada en su sitial; por más que se cuen­
ten muchos en su aposento, se sienta en el um­
bral de la puerta derramando abundantes lá­
grimas. Sus sirvientas todas, desde la más an­
ciana hasta la más joven la rodean sollozando. 

—«Recordáis, hijos mios, dijo nuestra madre, 
dejando caer el libro sobre su regazo, que esto 
mismo esactamente aconteció en casa, el dia que 
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trajeron á vuestro padre herido de un tiro de 
escopeta que le dio un cazador? ¿Os acordáis 
que en tanto que el médico reconocía la he­
rida, yo andaba desatentada de un sillón á 
otro sillón, y que por más que hubiese muchos 
en el aposento, acabé por sentarme en el umbral 
de la puerta, rodeada de mis sirvientas jóvenes 
y viejas, que como yo lloraban sin consuelo? ¿No 
se diria que Homero entró en todas las habita­
ciones de todas las familias y en el corazón de 
todas las mujeres? Todos los ademanes que les 
presta, están reproducidos con tanta esactitud, 
como sus sentimientos. No nos admire, pues, que 
los antiguos hayan llamado adivinos á los poe­
tas, visto que adivinan así el pasado como lo por­
venir. Son los lectores del poema de Dios.» 

XX. 

«La leal Euriclea, su sirvienta favorita, la 
«consuela. Penelope se acuesta al fin, y sueña con 
«su hijo.»—«Ah! ¿con qué otra cosa puede soñar 
una madre, dijo la nuestra, cuando su hijo está 
ausente ó espuesto á los peligros de la vida?» 

Leímos hasta el final del canto sesto las 
aventuras de Ulises. 

Pocas observaciones interrumpieron la lectu­
ra de estos cantos, escritos más bien que para 
los niños, para el pueblo crédulo, hasta el pa-
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saje que refiere como Nausica, hija del rey Alci-
noo, salva á Ulises en la isla de los Feocios. Pe­
ro encontrando de nuevo en él nuestra madre, 
toda la sencillez de la familia antigua, que se 
ha conservado en la familia moderna de nuestra 
vida rural, declamó con mayor interés los ver­
sos, y nos hizo poner más atención. 

«Oid bien, nos dijo, la descripción de un 
cuadro de familia, del cual habéis sido muchas 
veces testigos aquí mismo en la orilla del estan­
que donde se lava la ropa, sin haber sospechado 
que una colada hecha por las criadas de la casa, 
pudiera dar asunto para uno de los más bellos 
cuadros de poema que hayan sido jamás escritos 
por los hombres. 

Esto dicho, leyó los siguientes inmortales 
versos. 

«Minerva invisible, dijo en la mente de la 
«hija de Alcinoo, en el momento de despertarse: 
«Nausica ¡qué perezosa os hizo vuestra madre! 
«Vuestros mejores vestidos permanecen en el 
«más completo abandono dentro de los cofres; y 
«sin embargo, el dia de vuestro matrimonio se 
«aproxima y debéis poneros vuestros más bellos 
«adornos, y aun ofrecer algunos de ellos á vues-
«tro esposo. Teniendo mucho primor es como al-
«canzareis buena fama entre los hombres; vues-
«tro padre y vuestra madre se envanecerán de 
«ello con alegría. Vamonos al lavadero al des-
«puntar de la aurora, yo os acompañaré, á fin 
«de que la faena se haga con más celeridad; 
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«porque ahora, pensadlo bien, os queda poco 
«tiempo de permanecer doncella; los más ricos 
«Feacianos os solicitan en matrimonio, porque 
«vuestro oríjen es ilustre. Así pues, desde maña-
«na temprano pedid á vuestro noble padre que 
«mande preparar las muías y el carro para tras-
«portar vuestros cíngulos de virginidad, vues-
«tros velos y vuestros hermosos mantos. Os es-
«tará mejor ir así, que á pié, pues los lavaderos 
«están lejos del pueblo....» 

«Nausica, impresionada con este sueño, se 
levanta....» Encuentra á su padre y madre reti­
rados en el interior de sus aposentos. La reina, 
su madre, sentada junto al hogar, y rodeada de 
sus criadas, hilaba una lana de color de púr­
pura.... 

—«Mi querido padre, dice Nausica, ¿no me 
«otorgareis la merced de mandar que me prepa-
«ren un magnífico carro de ruedas bien redon-
«deadas, para que vaya al rio á lavar las her-
«mosas ropas de la casa, que están cubiertas de 
«polvo? Esto os interesa á vos como al que más, 
«pues conviene que cuando asistís al consejo con 
«los principales ciudadanos lo hagáis vestido con 
«ropas resplandecientes y muy limpias. Además, 
«que tenéis cinco hijos en vuestra casa; dos, es 
«verdad que están casados, pero los tres más jó-
«venes quieren tener siempre túnicas y mantos 
«recien lavados, para presentarse en las asam-
«bleas, donde se baila, y este cuidado me está 
«encargado á mí.... El pudor la impidió hablar 
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«á su padre de su próximo casamiento; pero Al -
«cinoo, penetrando todo el pensamiento de la 
«joven, le contestó: Hija mia, no puedo rehusa-
«ros ni mis muías, ni otra cosa alguna. Id, mis 
«servidores os prepararán un carro resplande-
«ciente con ruedas bien redondeadas, y provisto 
«de una caja sólida. 

«Los servidores obedecen; los unos sacan de 
«la cuadra el lijero carro, los otros conducen 
«las muías y las uncen al yugo. La joven trae 
«de su aposento una rica tela para adornar el 
«carro resplandeciente, y su madre lleva un ca-
«nasto de manjares esquisitos de todas clases, y 
«un odre de pellejo de cabra lleno de vino. Nau-
«sica sube al carro, y su madre le dá una 
«esencia líquida, contenida en una vasija de oro, 
«para perfumarse después del baño, así como las 
«mujeres que la acompañan. La joven empuña 
«las blancas riendas y el látigo, y azota las mu-
«las para obligarlas á arrancar. Oyese muy lue-
«go el ruido de sus cascos hiriendo la tierra, y 
«corren sin descansar arrastrando el carro, la 
«princesa, sus sirvientas y la ropa que se ha de 
«lavar. 

«No mucho tardan en llegar á la límpida cor-
«riente del rio. Habíanse cavado allí espaciosos 
«lavaderos, donde corría con abundancia un 
«agua pura, propia para lavar las ropas, aun las 
«más sucias. Las sirvientas desuncen las muías y 
«las dejan en libertad en la orilla del rio, donde 
«encuentran un abundante pasto; luego con sus 
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«mismas manos sacan del carro las ropas, y las 
«sumerjen en las ondas, y las estregan á quien 
«más puede en los profundos lavaderos. Después 
«de haberlas lavado bien y limpiádolas de todas 
«las manchas, las ponen á secar estendidas en la 
«playa sobre cantos rodados, limpios por el flujo 
«y reflujo del mar en las mareas. Después de ha­
berse bañado y perfumado con la esencia untuo-
«sa, se sientan á comer á la orilla del rio, en 
«tanto que los rayos del sol secan las ropas re-
«cien lavadas.» 

—«¿No parece, esclama mi madre, que Ho­
mero acompañó muchas veces á las lavanderas 
para verlas lavar la ropa, ponerla á secar sobre 
las piedras, comer sentadas sobre la menuda 
yerba, y luego, á la tarde bailar alrededor 
del carro que lleva la colada á la casa? ¿Decid­
me si vosotros mismos echáis de menos, en este 
cuadro, un solo detalle de lo que pasa en casa, 
desde la petición de la tímida joven, para quien 
es un dia de regocijo el que pasa al lado de sus 
compañeras á la orilla del rio, hasta el carro 
que lleva la ropa que se ha de lavar, el pan, el 
vino, los comestibles todos, y hasta el jabón un­
tuoso y perfumado con que se han de lavar, una 
vez terminada la faena, y por último, el baile 
bajo las hayas á la hora en que aparece la 
luna?» 

Nosotros dábamos palmadas de alegría al ver 
tanta semejanza de costumbres, y nos pregun­
tábamos, ¿cómo se puede escribir un libro divino 
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tomando por asunto un lio de ropa sucia lavado 
en medio del campo? 

—Es divino, porque es fiel en sus descripcio­
nes, respondió nuestro padre. Los libros son es­
pejos de palabras., en lugar de ser espejos de 
cristal; si el espejo es límpido, refleja con la 
misma esactitud y encanto una choza ó un pa­
lacio, una montaña ó un terrón, el corazón de 
una reina ó el de una lavandera, porque el ver­
dadero encanto se encuentra en la verdad. 

— Y también se encuentra en ella la vida, 
repuso mi tio. Ved, sino como todo se anima en 
este cuadro de Homero, por que no ha omitido 
ninguno de los detalles que pueden dar vida á 
su cuadro. 

—Además, continuó nuestra madre, que está 
elejido con raro acierto. He visto pocas escenas 
de campo más alegres, más animadas y más pin­
torescas que la conducción de la ropa de la fa­
milia al lavadero. Todo allí es animación y mo­
vimiento; las muchachas desnudos los brazos y 
las piernas, que lavan la ropa batanándola y 
sumerjiéndola en la espuma del agua azulada por 
el jabón; los dichos oportunos, las risas y el can­
to que alegran la escena, y la ropa blanca pues­
ta á secar tendida sobre la menuda yerba del 
prado en las ramas de los arbustos, flameando 
unas veces como las velas de los barcos, y otras 
cubierta por una lluvia de flores desprendidas 
de los majuelos y del rosal silvestre.» 
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XXI. 

Continuamos durante quince dias la lectura 
de este poema. 

La descripción del palacio de Alcinoo, nos 
deslumhró. 

—¿Hace, pues, mucho tiempo, preguntamos 
á nuestro padre, que los hombres tienen palacios 
adornados con columnas de mármol y estatuas 
de bronce, y vasos de oro cincelados? ¿Las artes 
son tan antiguas como el mundo? ¡Y los jardi­
nes! El de Alcinoo era semejante á los que admi­
ramos en nuestros dias. 

«Más allá del patio, decia el libro, habia un 
«jardín bastante estenso, rodeado de un cercado; 
«allí crecen árboles corpulentos y de un hermoso 
«color verde, perales, granados y manzanos cu-
«biertos de fruta, higueras sagradas y olivos, 
«que no se despojan jamás de sus hojas. Los fru-
«tos de estos árboles se suceden sin interrupción 
«durante todo el año; el hombre no los echa de 
«menos ni durante el verano, ni durante el in-
«vierno; un viento tibio, que sopla sin cesar, los 
«hace nacer y madurar continuamente. La pera 
«se pasa de madura junto á la pera, la manzana 
«junto á la manzana, el racimo junto al racimo, 
«y la breva junto á la breva.» 

«Mirad, esclamó mi tio, señalándonos con la 
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mano estendida, una viña que acababa de plan­
tar: allí también hubo una viña que ha sido re­
novada. 

Después nos enternecimos oyendo leer los si-
siguientes bellísimos versos, en los cuales Ho­
mero representándose á sí mismo bajo el aspecto 
del cantor Demodoco, canta delante de Ulises, 
á quien no conoce, sus propias proezas, bajo los 
muros de Ilion. 

«Tales eran los cantos del ilustre Demodo-
«co; oyéndole cantar Ulises se cubría la cabeza 
«y ocultaba su hermoso semblante entre los 
«pliegues de su manto de púrpura. Avergonzá-
«base de dejar correr las lágrimas de sus ojos 
«delante de los Feocios. Cuando Demodoco inter-
«rumpia sus acentos, el héroe enjugaba su llan-
«to, erguia la cabeza, y llenaba su copa de vino 
«hasta hacerla rebosar; pero cuando los convi-
«dados, entusiasmados con sus narraciones, le 
«escitaban á cantar, entonces Ulises lloraba de 
«nuevo, y se cubría el rostro.» 

Así llegamos oyendo leer con creciente ad­
miración todos los cantos del poema, hasta el 
desenlace de tan maravillosas escenas, comenta­
das á unos niños por los dulces ó intelijentes 
labios de una madre. 

La lectura de este poema era por sí misma 
todo un poema. 

Ulises de regreso en Itaca, se vé trasformado en 
anciano mendigo por la Sabiduría, á fin de poder 
engañar los ojos de los pretendientes de Penelope. 
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-—«¿Describiríais de otra manera, hijos mios, 
dícenos nuestra madre, el viejo leñador de la al­
dea de Clemency, que viene todos los sábados, 
deja su nudoso palo detrás de la puerta de la 
cocina, y pone sus alforjas sobre un banco, para 
que el cocinero José se las llene con los mendru­
gos de pan de la semana, los huesos del jamón y 
una botella de vino, con que sostiene su mísera 
existencia, y que lleva gozoso á su pobre mujer, 
aun más acabada que él?» Oid, sino. 

«Minerva, después de haber enseñado desde 
«lejos á Ulises su querida Itaca, le toca con su 
«varilla, y le manda irse á reunir con el leal 
«pastor que guarda los puercos, y se conserva 
«secretamente adicto á él, á su mujer y á su hijo.-
«Le encontrarás guardando la piara, reunida bajo-
«la roca del Cuervo, junto á la fuente Aretusa, 
«cuyas negras aguas beben para aumentar su gor-
«dura suculenta. Entretanto yo iré á Lacedemo-
«nia para avisar á tu hijo, y conducirlo á Itaca. 

«Esto dicho, le toca con su varilla; arruga el 
«cutis fino y terso de Ulises; despoja su cabeza de 
«cabellos, y le dá todo el aspecto de un anciano 
«cascado y achacoso; estendió una nube sobre sus 
«ojos, siempre brillantes y trasparentes; vistióle 
«un haraposo manto y una túnica hecha jirones 
«y ennegrecida por el humo; púsole sobre los 
«hombros una raida piel de ciervo, y en las ma-
«nos unas alforjas remendadas; estas alforjas es-
«tán sostenidas por un cordel que le sirve de 
«bandolera.» 
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—«¿Qué os parece, nos pregunta nuestra ma­
dre, de la esactitud de esta pintura de un an­
ciano mendigo? ¿Impresiona menos viva y agra­
dablemente vuestro espíritu, que la descripción 
de la resplandeciente armadura de un rey? 

—Ciertamente que no, respondimos todos en 
coro, y por el contrario, nos conmueve más. 

—Ya veis, repuso, como vuestro padre tuvo 
razón cuando os dijo: la belleza de la narración 
no está en las condiciones de los personajes, sino 
en la verdad y en la impresión que causa la 
pintura; un andrajo aquí es tan bello como una 
diadema. Y ahora vais á ver como la verdad y 
la emoción se aumentan con el encuentro, del 
falso mendigo y del porquero. No os recomiendo 
que prestéis atención, porque esta lectura no os 
dejará distraeros. 

«Ulises obedeció. Encontró á Eumeo el por-
«quero, sentado al sol en un paraje donde ha-
«bian sido construidos los altos muros del re-
«cinto espacioso y circular. El mismo porquero 
«fué quien lo edificó durante la ausencia de Uli-
«ses, y quien sin la asistencia de su ama Pene-
«lope ni del anciano Laerte, preparó para la 
«piara aquel espacioso cerrado con gruesas pie-
«dras y zarzas.» 

—Esto mismo lo veis hacer todos los dias, 
dijo nuestra madre, al viejo Santiago, cuando 
quiere apriscar las ovejas en las laderas de la 
colina de Arcey; trabajo en el cual vosotros mis­
mos le habéis ayudado muchas veces, acarrean-
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do pedruscos y haces de ramas de arbustos. Con­
tinuemos la descripción de les establos, y vere­
mos si la encontráis menos susceptible de im­
presionaros, que la de un palacio. 

«En derredor del recinto esterior se levanta 
«una fuerte empalizada formada con troncos de 
«encina apretados los unos contra los otros. Do-
«ce establos para recojer los puercos habían sido 
«construidos por Eumeo en el interior de este 
«corralón. En estos establos repodaban tendidas 
«sobre el suelo cincuenta marranas fecundas; 
«los machos se revolcaban fuera de los establos. 
«Guardaban también aquel recinto cuatro dogos, 
«semejantes á leones, á los cuales el porquero 
«echaba de comer. En aquel momento, Eumeo 
«estaba ajustándose á los pies unas sandalias que 
«él mismo habia cortado del rojizo cuero de un 
«buey. 

«Los perros ven llegar á Ulises, y se abalan-
«zan ladrando furiosamente hacia él. Ulises re-
«curre á la destreza para aplacarlos, siéntase en 
«el suelo, y el palo se le escapa de la mano. Allí, 
«en su misma casa, ibaá sufrir un cruel insulto 
«de los perros; pero el porquero acude á la car-
«rera, salva con paso rápido la entrada, y las 
«sandalias se le caen de las manos. Aleja á pe-
«dradas á los perros, y le dice al héroe: 

«Oh! anciano! que poco ha faltado para que 
«esos dogos os despedazaran, y á mí me llenasen 
«de vergüenza! Pues qué, ¿no tengo ya bastantes 
«penas y alimones llorando sin cesar la ausen-

3 
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«cia de mi amo, cuyas piaras guardo y engordo 
«para que sean comidas por los estraños? En 
«tanto que él, acaso privado de alimento, anda 
«errante y miserable en ciudades lejanas, en me-
«dio de pueblos desconocidos, en el supuesto que 
«respire todavía y que vea la claridad del sol. 
«Pero seguidme, pobre anciano, venid á mi ca-
«baña, donde encontrareis pan y vino hasta sa-
«ciar vuestra hambre y vuestra sed. 

«Esto diciendo, el porquero de corazón gene-
«roso, condujo á Ulises á su choza, y ya en ella, 
«estendió sobre el suelo un lecho de espesas y 
«menudas ramas, puso encima una velluda piel 
«de cabra montes, y preparó así una cama espa-
«ciosa y blanda. Ulises le dio las gracias.—No 
«está bien, dijo el porquero, el menospreciar un 
«estranjero, aunque se presente todavía más mi-
«serable que vos. ¡Los estranjeros y los pobres 
«nos son enviados por los dioses!» 

Interrumpióse nuestra madre para hacernos 
observar, como la hospitalidad, esa hermana ma­
yor de la caridad, se practicaba ya desde los 
tiempos más antiguos, y como la Divina Pro­
videncia ha puesto en la conciencia de los hom­
bres las virtudes naturales necesarias para el 
mantenimiento de la sociedad humana.—«No 
veis, añadió, todos los dias verificarse escenas 
semejantes á la puerta del patio del castillo de 
vuestro tio?» 

Luego continuó. 
«Cuando hubo terminado de pronunciar estas 
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«palabras, recojióse la túnica en la cintura y 
«corrió al establo donde los cerdos estaban en­
cerrados. Cojió dos lechoncillos y los sacrificó 
«en el acto. Los chamuscó, los partió en trozos, 
«y los ensartó en asadores. Cuando las carnes es-
«tuvieron bien asadas, las apartó de la lumbre, 
«y las puso todavía humeantes y ensartadas de-
«lante de Ulises. Las polvoreó con harina blan-
«ca. Después preparó en una escudilla de raiz 
«de yedra, vino más dulce que la miel, y sentán-
«dose frente al héroe, le dijo: Comed!» 

— « A lo que parece, dijo mi padre sonriendo 
y mirando á mi madre, la cocina es tan antigua, 
como la moral en el mundo; puesto que de esta 
misma manera el cocinero José nos prepara el 
asado de carne de puerco fresca.—Pero cualquie­
ra otro poeta, repuso mi tio, que no fuese Ho­
mero, hubiera retrocedido ante la descripción 
poética de esos asadores y de esa harina polvo­
reada sobre las chuletas, para empanarlas, como 
se hace hoy en dia.—¿No os agrada, hijos mios? 
preguntó nuestra madre.—Mucho que sí, res­
pondimos todos; la descripción es tan natural, 
que los versos de Homero en este pasaje, huelen 
á carne de puerco asada. 

Reanudóse la lectura. 
El porquero hace con patética y orgullosa 

satisfacción la cuenta de las riquezas que en 
ganados tiene su amo, y se muestra desesperan-
zado por volverlo nunca á ver.—«¡Él volverá! es ' 
clama Ulises, que estaba á punto de descubrirse. 
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xxu. 

El diálogo se hace más apremiante, más pa­
tético y más insinuante entre Ulises y el por­
quero. El primero cuenta al segundo una histo­
ria de su invención. Le exije, para experimen­
tarlo, que le conduzca al dia siguiente á la ciu­
dad para ir á mendigar á las puertas del palacio 
de Penelope. Eumeo le disuade con horror de 
esa idea, enumerándole los desprecios que ten-
dria que sufrir. 

Durante este tiempo, Telémaco, procedente 
de Lacedemonia, desembarca de incógnito en Ita­
ca. Diríjese como su padre á la cabana de Eumeo. 
Los perros, que no habian conocido á Ulises, por 
haber nacido después de la partida del hé­
roe, reconocen á su hijo, y le hacen mil cari­
cias. 

Eumeo llorando de alegria, besa las manos, 
los ojos y la cabeza de su joven amo. «¿De dónde 
procede este estranjero?» pregunta mirando al 
mendigo desconocido. 

«No me engañéis, dice Eumeo; aborresco tanto 
«como las puertas del infierno, al hombre que 
«habla de un modo y piensa de #otro.» 

—«Ya veis, esclama nuestra madre, cuan 
odiosa era la mentira para los hombres de otros 
tiempos.» 
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XXIII. 

Los cantos que siguen están consagrados al 
complot tramado entre Ulises, su hijo y el pastor 

Ulises recobra su persona heroica, y el reco­
nocimiento del padre y del hijo se verifica en el 
hogar del fiel porquero. 

«Telémaco teniendo abrazado á su padre, 
«exhalaba jemidos de ternura y derramaba abun-
«dantes lágrimas. Una inmensa necesidad de 11o-
«rar los conmovia á ambos; al fin prorumpen en 
«gritos más agudos y repetidos que los de las 
«águilas y de los gavilanes á quienes el labrador 
«ha robado sus pollüelos del nido.» 

—¿Por qué, pregunta mi madre, reprendéis 
el llanto que la ternura arranca de mis ojos 
cuando regresa vuestro padre ó alguno de mis 
hijos? Aquí tenéis dos héroes, padre é hijo, que 
gritan como águilas, y se abrazan sollozando co­
mo dos mujeres. ¿Qué puede impedir al corazón 
que estalle cuando está demasiado lleno, y qué 
puede llenarlo mejor que el amor de un hijo 
hacia su padre, de un padre hacia su hijo, y de 
una esposa hacia su marido? Si me acusáis de 
debilidad, acusad también á Homero y á sus hé­
roes; ¿no son acaso mejores que yo? 

Ninguno contestó, porque todos teníamos lá­
grimas en los ojos y sollozos en el corazón. 
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contra los pretendientes, y al complot urdido 
por estos contra Telémaco, de cuyo regreso tie­
nen conocimiento. Ulises disfrazado de mendigo 
baja á la ciudad guiado por el porquero. 

«Echa sobre sus hombros las alforjas remen­
dadas; cíñese la cintura con una cuerda, y Eu-
«meo le pone en la mano un palo. Emprenden el 
«camino. Así el prudente Eumeo conduce á la 
«ciudad á su rey, que caminaba apoyándose so-
«bre un palo, como un viejo mendigo, y cubier-
«tos sus miembros de descoloridos harapos.» 

Todos estos disfraces, todas estas vicisitudes, 
todos estos peligros del padre, del hijo y de la 
esposa inspiraban de dia en dia mayor interés 
á nuestras almas, no acostumbradas todavía á 
los azares del destino humano. 

Nuestra atención se aumentó cuando Ulises 
entrado en la ciudad se vio insultado por el des­
vergonzado mendigo Iros, vil adulador de los 
pretendientes, de quienes recibía limosnas. El 
interés creció de todo punto cuando el falso men­
digo estermina á los usurpadores de su palacio, 
á los opresores de su mujer y de su hijo. Derra­
mamos abundantes lágrimas cuando la casta Pe­
nelope, no fiándose de sus propios ojos, exije an­
tes de reconocer á su esposo y rey, que le des­
criba el lecho conyugal existente en los aposen­
tos secretos, y que él solo puede conocer, si es 
verdaderamente Ulises. 

«En este lecho artísticamente tallado existe 
«un signo de reconocimiento, que todo el mundo 
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«ignora, escepto yo. En el recinto del patio cre-
«cia un olivo de hojas prolongadas; joven y v i -
«goroso, erguíase como una fuerte columna. Edi-
«fiqué alrededor de su tronco la cámara nup-
«cial y la cubrí con un tejado; á seguida talé la 
«rama del olivo. Cortando entonces el tronco á 
«poca distancia del suelo, pulimenté la superfi­
c ie con el cepillo; lo cincelé con esmero, lo ni-
«velé á cordel, y de él hice la base del lecho; so­
mbre este fundamento formé la cama. La incrusté 
«de oro, de plata y de marfil; estiré de un lado 
«á otro anchas correas, y las cubrí de tela de 
«púrpura. 

«Al oir esta descripción, que no deja lugar á 
«la duda, Penelope siente dilatársele el corazón 
«y flaquearle las rodillas.» 

Los esposos se reconocen; nada falta ya al 
grupo triunfante de la familia, si no es el ancia­
no Laerte, padre de Ulises, que vive retirado en 
el campo, lejos de la ciudad, desde la partida y 
desgracias de su hijo. 

Sin la ancianidad, esclama nuestra madre, 
la familia carece de calma y de santidad; un an­
ciano retirado del mundo es la corona de la fa­
milia, depositada para los dias solemnes en el 
tesoro de la casa. Acordaos, hijos mios, de vues­
tro abuelo. Antes de morir viviaen la paz y en 
la soledad de su casa de Monceaux, donde os lle­
vábamos todos los dias de fiesta para que os be­
sara y vosotros le alegraseis. Homero conocía 
ese atractivo de los cabellos blancos, que corres-
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ponde en una familia completa á las gracias de 
la infancia. Escuchad como conduce á Ulises y á 
Telémaco á la morada del anciano Laerte. Re­
conoced en la descripción de su pequeña finca 
campestre los vergeles de vuestro abuelo, viejos 
y fecundos en frutos como en prolongados años. 

Y leyó lo siguiente. 
«Aquí estaba la casa de Laerte; rodeábala una 

«galería donde comían, descansaban y dormían 
«los criados, dispuestos siempre al trabajo, á 
«obedecer sus órdenes y á complacerle. Con él 
«vivía una mujer anciana, natural de Sicilia, 
«que cuidaba del anciano y de su casa en aquel 
«campo alejado de la ciudad.... Ulises, queriendo 
«probar si su padre le reconocería, se dirijió al 
«vergel. Encontró á Laerte ocupado en cavar un 
«hoyo al pié de un olivo para retener el agua 
«del cielo. Laerte estaba vestido con una túnica 
«toda remendada, rodeadas sus piernas de tiras 
«de cuero, mal cosidas, para garantirlas de las 
«picaduras de los reptiles y otros insectos, y en 
«las manos llevaba guantes, á fin de preservar-
«las de las ramas espinosas, etc.» 

—«¿No habéis visto muchas veces en un dis­
fraz parecido, á vuestro padre y á vuestro tio, 
cuidando sus cepas ó sus colmenas? preguntó 
nuestra madre. Pero continuemos.» 
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XXIV. 

«A. su vista, Ulises se detiene á la sombra de 
«un peral, arrasados los ojos en lágrimas; luego 
«se acerca al anciano.—Oh! anciano! le dice, muy 
«hábil os mostráis en el arte del jardinero y en 
«los cuidados que os tomáis en el cultivo de este 
«jardín, pues no se vé aquí ninguna planta, hi-
«guera, viña, olivo, peral ni tabla de legumbres 
«que no esté perfectamente conservada. Sin em­
bargo, y no os incomodéis por lo que os voy á 
«decir, paréceme que no os tomáis el mismo cui-
«dado por vuestra persona; estáis postrado por 
«la edad, por una culpable negligencia y por la 
«miseria de vuestros vestidos. Y es de notar, 
«TiQ los rasgos de vuestra fisonomía y de vues-
«tra estatura no son de un pobre esclavo; muy 
«al contrario, tenéis la apariencia de un rey; 
«parecéis al hombre rico, que después que se ha 
«bañado, y que ha comido, descansa perezosa-
«mente en su jardín. Tal es la parte equitativa 
«^ue corresponde á la ancianidad.*...» 

El reconocimiento se verifica: Ulises se nom­
bra. Laerte duda todavía, y exije algunas prue­
bas de la identidad de su hijo con el estranjero. 

«Pues bien! voy á designaros todos los árbo-
«les de este vergel, que me habéis dado cuando 
«ftra todavía niño, y los acompañaba pidiéndoos 
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«para mí solo: trece perales, diez manzanos, 
«cuarenta higueras. Además ofrecisteis darme 
«cincuenta ringleras de cepas, cada una de las 
«cuales estaba cargada de racimos....!» 

Estas palabras disipan todas las dudas del 
anciano, quien sintiendo su corazón y sus pier­
nas desfallecer, se abrazó con su hijo Ulises. 

Hubiéramos escuchado sin fin y sin lasitud 
durante diez veranos seguidos la lectura de tan 
delicioso poema, si Homero hubiese continuado, 
por los labios de mi joven madre, de espresarse 
así; mas el poema concluyó con la buena estación. 

Desde entonces lo he vuelto á leer cien ve­
ces y en voz baja, dando á mi acento las mismas 
inflecciones de voz que mi madre, aquella mujer 
á la antigua, más candorosa que Nausica, más 
laboriosa que Euriclea, más reina, más mujer, 
más madre que Penelope! Ah! así es como debe 
ser leida la Odisea, para que todo su encanto se 
comunique desde los labios á la inteligencia y 
al corazón; es el poema de las madres de familia, 
de los maridos, de las esposas, de los abuelos, de 
los hijos y de los nietos; es el evangelio de la 
vida rural; el amo y el esclavo son iguales en 
él ante la poesía y ante la naturaleza. 

No es solamente el más hermoso poema des-
¿ riptivo de pasajes que existe escrito en todas 
las leyendas, es el curso de moral el más com­
pleto, el más gráfico y el más familiar que jamás * 
haya sido cantado á los hombres desde el oríjen 
del mundo. 
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Que aquel que niega la poesía, lea la Odisea, 
y si no se convierte al genio de Homero, que sea 
maldito de todos aquellos que tienen inteligen­
cia y corazón. Puede ser un geómetra y un jan-
sanista, pero de seguro no es un filósofo ni un 
hombre. No ha recibido de Dios ni el sentimien­
to de la naturaleza, ni el sentimiento de la fami­
lia ni el sentimiento de la virtud. 

Non ragionam di loro ma guarda epassaf 

En cuanto á mí, no existe lengua alguna que 
pueda espresar mi admiración por Homero, y si 
hubiese sobre la tierra algún orden de criaturas 
intermediarias entre la divinidad y la humani­
dad, yo diria: Homero pertenece á esa raza di­
vina. Hay demasiada grandeza é infinito en su 
obra para que sea un hombre; y hay demasiado 
natural, demasiada sensibilidad y lágrimas para 
que sea un dios. Es Homero, y basta! 

Voy á remontarme ahora á la Iliada; era ne­
cesario engolosinaros antes. 



XIX CONFERENCIA. 

EPOPEYA. 

H O M E R O . — L A ILIADA. . 

I. 

La Iliada es un poema religioso, histórico, 
nacional, dramático y descriptivo al mismo 
tiempo. 

Es el poema épico por escelencia, puesto que 
lo comprende todo, el cielo, la naturaleza y el 
hombre. 

"Voy á desarrollarlo pajina por pajina, mas no 
con la empalagosa minuciosidad de un escolia­
dor griego que se estásia sobre cada verso, sino 
con la crítica libre, imparcial, sincera de un eu-



L A M A R T I N E . 77 

ropeo cosmopolita de espíritu, que no adora ser­
vilmente todas las reliquias, pero que siente y 
que razona á la vez sus impresiones. 

Muchas cosas han envejecido en este poema; 
desde luego el cielo que ha sido despoblado de 
sus dioses; después las naciones como los Troya-
nos y los Helenos, pequeños grupos de hombres 
que solo cenizas dejaron sobre el cabo Sijeo y un 
nombre sobre las pajinas imperecederas de su 
poeta; las costumbres, en fin, que se parecen á 
las nuestras de hoy en dia como la barbarie á la 
civilización, y como Troya y Argos, pequeñas vi­
llas clásicas, se parecen á Paris, á Roma, á Cons-
tantinopla ó á Londres. 

Dos cosas solamente no han cambiado; estas 
son la naturaleza y el corazón humano; y estas • 
son precisamente las que vamos á buscar juntos 
en los poemas de Homero. A cada paso las en­
contraremos, y con tanto más encanto cuanto 
ine la admirable lengua con la cual Homero tra­
za la naturaleza y el hombre tenia en aquel en­
tonces sobre su paleta, en la apariencia indi­
gente y novicia de un pueblo naciente, una 
trasparencia de imágenes, una frescura de colo­
rido y una ingenuidad en los jiros que parecen 
asociar en los versos de Homero, la infancia, la 
juventud, la madurez y la decrepitud de un 
idioma. 

Nos serviremos para hacer comprender es­
ta perfección de los versos homéricos de la tra­
ducción de uno de nuestros sabios amigos, 
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II. 

El poeta comienza su Iliada, ó su narración 
de la ruina de Ilion (Troya) con una invoca­
ción á la inspiración divina que los antiguos 
llamaban la musa. Todo el que emprende una 
obra sobrehumana siente la necesidad de invo­
car fuera de sí mismo un poder superior á él. El 
acto de genio es al mismo tiempo un acto de pie­
dad. El hombre se humilla y se convierte en 
instrumento bajo la mano divina. Este exordio 
religioso es el más bello, puesto que dá mayor 
autoridad al poeta, y al artista, ó al legislador, 
ó al orador, ó al guerrero sobre los otros hom-

Mr. Duga-Montbel, inteligencia bastante estu­
diosa para interpretar laboriosamente al gran 
poeta, y bastante poética para no desflorar la 
poesía con la ciencia. Nos permitiremos modifi­
car la traducción con algunas pinceladas cuan­
tas veces nos parezca susceptible de un giro 
más gracioso ó de una espresion más fuerte. 
Todo nuestro mérito, si es que lo hay en este 
comentario, será el presentaros estos dos monu­
mentos del espíritu humano en Grecia bajo su 
verdadero aspecto, y de no interponernos entre 
Homero y vosotros. El verdadero comentario del 
genio SOR sus obras. 

Leamos, pues. 
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bres. Ya no es el hombre que canta, que habla ó 
que obra en él; es la Divinidad. 

Asi procede el piadoso Homero. 
«¡Canta ó musa, la cólera de Aquiles hijo 

de Peleo; cólera fatal que ocasionó tantos desas­
tres á los Griegos, que precipitó en los infier­
nos el alma intrépida de tantos héroes, y que 
hizo de sus cadáveres pasto de los perros y de 
los buitres!.» 

Luego el poeta se interroga sobre las causas 
que produjeron aquellas desavenencias fatales 
entre los guerreros y gefes de la confederación 
helénica contra Troya. Agamenón generalísi­
mo del ejército griego se ha negado á devolver 
á Crises, sacerdote de Apolo, su hija cautiva. 
«No, le ha dicho al afligido padre; no daré li­
bertad á tu hija antes de que haya envejecido 
en mi palacio de Argos, lejos de su patria ocu­
pada en hilar lino y en preparar mi lecho.» 

Al oir estas crueles palabras el sacerdote se 
retira trémulo y camina silencioso sobre la pla­
ya del mar sonoro, pidiendo en su corazón ven­
ganza al dios cuyos altares sirve. 

Apolo oye sus súplicas. Su bajada á la tierra 
recuerda la del ángel esterminador de la teogonia 
cristiana. «Ardiendo el corazón lánzase desde las 
alturas del Olimpo, llevando sobre los hombros 
el arco y el carcaj. Su veloz carrera deja oir de­
tras de él el chocar de los dardos del dios irrita­
do. Se acerca adusto y terrible como la noche, 
detiénese lejos de las naves, y dispara uno de sus 
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dardos. El arco de plata vibra con un sonido si­
niestro etc.» 

Cada uno de sus dardos hiere de muerte á 
un hombre ó á un animal. Apolo representado 
aquí como dios de la salud, siembra la peste en 
el campo Griego. La muerte se ceba; los gefes 
se reúnen en consejo. Aquiles pregunta, con fu­
ror mal reprimido, qué puede haber escitado la 
cólera de Apolo. Un adivino, llamado Calcas, le 
dice que le revelará la verdadera causa de aque­
lla desgracia si se compromete á protejerle con­
tra la venganza de un hombre poderoso que reina 
en Argos. Aquiles se lo promete, y Calcas denun­
cia á Agamenón por haber robado la hija de 
Crises. Agamenón maldice el adivino y se ofrece 
á devolver la cautiva para salvar al pueblo, si 
los demás gefes se comprometen á indemnizarle 
con un despojo equivalente. 

Un sangriento altercado se entabla entre 
Agamenón y Aquiles; los dos jefes se llenan 
de atroces injurias. Las costumbres salvajes de 
aquellos caudillos de montañeses de la Albania 
se manifiestan en toda su desnudez. Aquiles 
amenaza de retirarse con sus guerreros y sus 
barcos y abandonar los Griegos á su desdi-
< hada suerte.—«Pues bien, huye si quieres; te 
-desprecio! Me rio de tu cólera y desafío tus 
s amenazas!» le dice Agamenón. «Devolveré su 
«hija á Crises puesto que Apolo lo exije así: pe-
«ro iré en persona á tu tienda y te arrebata-
«ré á la hermosa Briseida que te tocó en la re-
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III. 

Irritado con el más punzante dolor, Aquiles 
pone manoá la espada. Minerva le detiene asién­
dole por sus rubios cabellos, pero le deja des­
ahogar su ribia en palabras: «Miserable borra­
cho! le dice, tú que tienes la insolencia de un 
«perro en los ojos y la cobardia de una cierva 
«en el corazón, te juro por este cetro, por este 
«cetro que ya no brotará ni ramas ni hojas, 
«por este cetro que ya no reverdecerá, desde 
«que cortado del tronco que lo produjo en la 
«montaña ha sido despojado de sus hojas y de su 
«corteza;—juro que te roerás el corazón por ha-
«ber ultrajado en mí al más intrépido de los 
«Griegos!» 

Entonces Néstor, anciano de palabra persua­
siva, orador elocuente de Pilos, Néstor que ha­
bia reinado sobre tres generaciones de hombres, 
se esfuerza en reconciliar á los dos jefes, halagán­
dolos alternativamente. Su elocuencia no los 
puede avenir; los retos y las injurias se suce­
den corno las olas del mar; Aquiles se retira ba­
jo sus tiendas, Agamenón ordena á dos pala­
freneros ó heraldos suyos, llamados Euribate y 

«partición del botin, para que sepas que mi au-
«torilad está muy por encima de la tuya y que 
«nadu puede igualarse conmigo!» 
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IV. 

El poeta aprovecha esta suspensión del drama 
para pintar, en versos técnicos que tienen toda 
la poesia del mar y de las naves que le surcan, 
las maniobras de un barco que echa el áncora 
en una ensenada. 

«En cuanto los compañeros de Ulises hu­
bieron franqueado la entrada de la rada de 
Crisa, cargan y recogen las velas, las enrollan 
sobre la cubierta de la nave, largan las cuerdas 
para abatir el mastelero, y con ayuda de los re­
mos se acercan á la playa. Entonces echan el an­
cla, atracan á la orilla, saltan en tierra y se di­
seminan por la playa, etc.» 

Taltibios, que vayan á apoderarse de Briseida 
en la tienda de Aquiles. Este la cede tomando 
por testigos de su ultraje los dioses y los hom­
bres; luego se retira lejos de sus compañeros y 
se sienta para llorar en la playa espumosa con­
templando las azuladas ondas. 

Tétis, divinidad del mar, cuyo hijc es, se le 
aparece y le pregunta la causa de su aflicción. 
La diosa misma derrama abundantes h'grimas al 
oir la relación, y le predice un funesco y breve 
destino; pero le promete que irá al O.'impo á in­
teresarse por él con el soberano de los dioses, 
Júpiter. 



\ 
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V . 

Aquí, el poeta, que ve con tan buen juicio 

El sacerdote de Crisa, á quien Ulises acaba 
de devolver su hija, invoca á Apolo para que se 
muestre propicio con Agamenón. Sacrifícanse 
víctimas y se dispone al banquete. Homero como 
verdadero poeta no se contenta con narrar, sino 
que también describe todos estos preparativos y 
presenta á la imaginación los detalles pintores­
cos del sacrificio, de la hoguera y del festin, de­
talles que son un verdadero cuadro de costum­
bres; y cuando los marineros vuelven á embar-
earse con Ulises, pinta esta nueva escena con 
los mismos colores que la del desembarco. 

«Cuando el sol toca el límite de su carrera y 
que las sombras de la noche comienzan á esten­
derse sobre la tierra, los Griegos se dirigen á 
sus naves para descansar de las fatigas del dia. 
A la mañana siguiente, cuando la aurora, hija 
de la mañana, entreabre con sus deditos de rosa 
las puertas del firmamento, comienza á soplar un 
viento propicio y favorable que risa las olas de 
mar. Los marineros levantan el mastelero, des­
pliegan las blancas velas que hincha muy luego 
el soplo del viento; la ola azulada lame los cos­
tados del buque que hiende ligero la vasta su­
perficie del mar. 



84 CORSOS FAMILIARES DE LITERATURA» 

como poesía todas las acciones de los hombres 
dirijidas por el poder superior llamado divini­
dad, traslada, sin transición, la escena y el pen­
samiento desde la tierra al alto cielo. Tétis, ar­
rodillada á los pies de Júpiter, implora al rey de 
los Dioses por su hijo Aquiles. Júpiter que teme 
disgustar á su esposa, la orgullosa Juno, pro­
tectora de los Troyanos, ofrece á Tétis escuchar 
sus ruegos, pero á condición de que Juno lo ig­
nore. Limítase su promesa á hacer un imper­
ceptible movimiento con la cabera, que equiva­
le á una promesa de los dioses. «Frunce sus ne­
gras cejas; su divina cabellera hondea sobre su 
cabeza inmortal, y todo el inmenso Olimpo se 
estremece.» 

Pero Juno se apercibe que su esposo ha pro­
metido alguna cosa á Tétis la de los pies de pla­
ta, personificación del mar, cuya inmensa lla­
nura blanquea la nevada espuma. Júpiter finje 
incomodarse para evitar una esplicacion, repren­
de á su esposa Juno, y la manda callar y que se 
siente. Vulcano, hijo de Juno, aconseja á su ma­
dre la obediencia, haciéndole presente cuan pe­
ligroso era irritar al soberano de los dioses, 
puesto que á él, su hijo, le habia precipitado, 
en un momento de impaciencia, desde el cielo en 
la isla de Lemnos. Después, escancia á todos los 
dioses reconciliados y satisfechos el néctar, be­
bida de los inmortales. 

«Una risa inextinguible desarrugó el ceño de 
todos los dioses y de todas las diosas, viendo al 
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VI. 

Ábrese el segundo canto con un sueño, men-
sagero engañador, que Júpiter envia á Agame­
nón. El Sueño obedece; anuncia á Agamenón 
que aquel mismo dia caerá Troya; el rey de Ar­
gos confia en este presagio. «Levántase del lecho, 
vístese una rica y mullida túnica, recien tegida, 
cubre sus hombros con un amplio manto, ata á 
sus pies ricas sandalias, cuélgase una espada de 
plata resplandeciente, empuña el cetro y se di­
rige hacia las naves de los Griegon.» Sube sobre 
la cubierta del buque del viejo ^3stor, rey de 
Pilos; cuéntale el sueño que tuvo durante la no­
che, y Néstor convoca los confederados. 

Escuchad al poeta describiendo la reunión de 
los reyes y del ejército, obedientes á la voz de 
Néstor. 

«Todos los reyes que empuñan cetro obedecen 
al llamamiento del pastor de los pueblos, y acu­
den presurosos con los Griegos. Asi como de una 

ridículo Vulcano, esposo de Venus, dar vueltas 
cogeando en derredor de las mesas en el palacio 
del Olimpo. Apolo, el dios de la inteligencia bajo 
todas las formas, y las musas, inspiraciones en­
carnadas, completan la fiesta con el canto y la 
música. Júpiter finge dormir en los brazos de 
Juno.» 
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roca cavernosa salen en confuso torbellino innu­
merables abejas, cuyos enjambres, cada vez más 
espesos, se agrupan sobre las flores de la prima­
vera ó revolotean zumbando esparcidas por los 
aires, asi todos estos pueblos salen los unos de 
sus tiendas y los otros de sus naves, se espar­
cen por la dilatada playa y se acercan en gru­
pos al lugar designado para celebrar el con­
sejo.» 

Agamenón les dirige un discurso no menos 
elocuente que patético para reanimar su valor, 
haciendo un llamamiento á su patriotismo y á 
su número. 

Homero demuestra en este discurso, que le 
hubiera sido fácil ser un Demóstenes si no hu­
biera sido Homero. 

Agamenón finje el deseo de levantar el sitio, 
después de nueve años de estériles esfuerzos para 
apoderarse de Ilion. Este pensamiento hace es­
tremecer de cólera y vergüenza á los Griegos. 
La agitación que se produce en aquella asamblea 
está descrita como por un historiador que hu­
biese asistido innumerables veces á esas tem­
pestades de hombres en las asambleas polí­
ticas. 

«La multitud ondula como las olas del mar 
Icario, ajitadas en sentido contrario por los vien­
tos Euro y Noto desprendidos del seno de las 
nubes; como en su veloz carrera el Céfiro hace 
inclinar las espigas de un dilatadísimo sembra­
do, y las levanta haciéndolas ondular en todos 
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sentidos, así se inclina ó se levanta aquella in­
mensa reunión! etc.» 

Ulises, hábil y discreto confidente de Aga­
menón, inspirado oportunamente por Minerva, 
emblema de la sabiduría divina, recorre los gru­
pos, y comunica en voz baja á los gefes, que el 
discurso de Agamenón solo tiene por objeto tan­
tear el espíritu del ejército. Homero se muestra 
aquí no menos esperimentado en materia de efer­
vescencia popular y menospreciador de la anar­
quía que cualquier hombre que hubiese lucha­
do toda su vida con las facciones de la multitud 
y de la soldadesca en las contiendas civiles de 
su patria. La personificación que hace de la de-
magojia de los campamentos, en el díscolo Ter-
sito, amonestado por el prudente Ulises, es una 
lección que la poesía dá á la política. 

«Los soldados permanecían sentados y en cor­
recta formación; solo Tersito, parlanchín infa­
tigable, continuaba azuzando el descontento; su 
imaginación era fértil en imprudentes dicterios; 
parlero y desvergonzado ultrajaba á los gefes á 
fin de provocar la risa en la multitud. El más 
vil y despreciable entre todos los combatientes 
acampados en aquellas orillas, era, además, viz-
co y cojo; cargado de espaldas, estrecho de rejo, 
su cabeza prolongada en forma de cono, mostra­
ba en el vértice algunos cabellos ralos agitados 
por el viento.» 

Las frases que Homero pone en sus labios son 
punzantes y envidiosas ironías lanzadas contra 
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Aquiles y Agamemnon, objetos de la risa del po­
pulacho. Ulises le confunde delante de sus par­
tidarios, y le golpea impunemente con su cetro 
en las espaldas. Los soldados indignados al ver 
la cobardía de este faccioso que llora en lugar de 
defenderse, se revuelven con la movilidad popu­
lar contra su insolente instigador. Esta escena 
seria propia de la sabia comedia de Moliere, por 
el desprecio que entraña, si no perteneciera á la 
epopeya por la enerjia de su elocuencia. 

Ulises dirige una arenga á la asamblea con­
movida con la descripción patética de un orá­
culo. Néstor le acompaña. Agamenón se con-
fiesa culpable en sus diferencias con Aquiles, 
le propone la reconciliación, y manda que se 
preparen para el combate. «Que las correas que 
suspenden el ancho escudo al cuello de los guer­
reros se humedezcan con el sudor; que el brazo 
se canse de lanzar dardos, que los caballos un­
cidos á los carros resplandecientes se cubran de 
espuma, y que los cobardes sean arrojados á los 
perros y á los buitres!» 

Estas frases arrancan un inmenso clamor á 
los Griegos: «Semejante al estrépito de las olas 
estrellándose contra la roca escarpada de un 
alto promontorio combatido por todos los vien­
tes, etc.» 

Celébrase un sacrificio á los dioses. La san­
gre, la hoguera, el humo que produce la grasa 
de las víctimas, todo está descrito con una fuer­
za tal de verdad, que nos hacen respirar el olor 
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VIL 

El canto tercero se abre con la marcha del 
ejército Griego en medio de la espesa nube de 
polvo que levantan sus pasos, y que el poeta 
compara á las nieblas que el viento del sur le-

del holocausto, sin causarnos repugnancia ni 
horror. 

«Los guerreros, semejantes á la llama que 
recorre los valles devorando un bosque, hacen 
centellear el brillo de sus armas por toda la pla­
ya. Sus masas, semejantes á innumerables ban­
dadas de aves silvestres, grullas y cigüeñas de 
largo pescuezo que revolotean en las orillas del 
Caistro (rio que pasa cerca de Esmirna, y en el 
cual puse un dia yo mismo mi tienda) se estien­
de por la húmeda llanura por donde corre el Es-
camandro, rio ya seco en Ilion.» 

Termina este canto con una revista de los 
gefes, de los soldados y de los pueblos enumera­
dos y nombrados por la musa al poeta; revista 
salpicada de anécdotas nacionales en las que se 
retratan todos los pueblos de la Grecia, con su 
verdadero carácter y su gloria propia. Es la geo­
grafía cantada y la historia pintada. El poema 
desciende aquí á la precisión sin dejar de ser 
poema. Homero aun siendo historiador y geó­
grafo no deja de ser Homero. 
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vanta sobre la cima de las montañas. 
Páris el hermoso seductor de Elena sale de 

la ciudad, y encuentra en las primeras flla3 de 
los Griegos á Menelao, cuya esposa robó. Mene­
lao le reta en vano; Páris, que bajo su aparien­
cia de marcial belleza oculta un corazón cobar­
de, huye y se oculta entre la muchedumbre de 
los Troyanos. Su hermano Héctor, hijo también 
de Priamo le echa en cara con dureza su crimen 
y su pusilanimidad. Páris se disculpa y se ofre­
ce á combatir con Menelao á la vista de los dos 
ejércitos. Héctor lleva esta proposición á los 
Griegos, que la aceptan. Los dos ejércitos per­
manecen inmóviles en sus posiciones, contentos 
con esta tregua. 

Durante esta suspensión de armas, el poeta 
nos conduce á la ciudad de Priamo. «Allí , dice 
en su inagotable fertilidad de analogías, encan­
to de la inteligencia, allí Priamo y los ancianos 
estaban sentados en la plataforma, dominando 
la ciudad. Llenos de esperiencia discutían jun­
tos, semejantes á las cigarras, que, desde la copa 
de un árbol hacen retumbar el bosque con su 
melodioso canto.» 

La hermosa Elena que saliera del palacio para 
presenciar la batalla, afligida de los males que 
causa y participando de la aflicción de Priamo, 
se arrodilla á sus pies, y le nombra uno á uno 
los gefes Griegos á medida que van desfilando 
por la llanura. 

Cada uno de estos retratos queda grabado en 
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V I I I . 

El retrato que Elena hace de la sabiduría de 
Ulises, se ve realzado por la pintura que Ante-
nor, otro hijo de Priamo, hace de su elocuencia. 
«La elocuencia de Menelao, dice, es breve; habla 
poco, pero recio; siempre sobrio no divaga fuera 
de la cuestión, por mas que sea el más joven. 
Cuando por el contrario el prudente Ulises se 

la imaginación. Es un rasgo verdaderamente 
patético y que hace de esta escena todo un dra­
ma conmovedor, la idea que tuvo Homero de po­
ner en boca de la culpable y desgraciada Elena, 
causa de esta guerra, la descripción de los guer­
reros que han de sacrificar muy luego los hijos, 
y quemar el palacio del anciano Priamo que la 
escucha con el corazón traspasado de dolor. La 
invención de la inteligencia no es fecunda, la 
del corazón es la que dá la vida. Vése en todo 
el poema que Homero inventa como la natura­
leza, es decir, sintiendo lo que piensa, y pen­
sando lo que siente. Esta es la diferencia que 
existe entre el poeta puramente ingenioso, y el 
poeta que crea; aquel nos hace admirar su inte­
ligencia, este nos comunica su alma. Homero 
es inmortal como es universal porque es el al­
ma de todos, impresionada y espresada en uno 
solo. 



92 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

levantó para hablar inmóvil, con los ojos bajos 
y la mirada clavada en el suelo, teniendo su ce­
tro en la mano inmóvil y sin balancearlo de 
un lado á otro, como un adolescente novicio en 
el arte, hubierais creído ver en él un hombre 
herido por el rayo, ó un débil idiota; pero des­
de el momento que su voz armoniosa se dejó oir, 
las palabras brotaban de sus labios semejantes á 
innumerables copos de nieve en la estación del 
invierno!» 

Los guerreros vienen á invitar al anciano 
Priamo para que baje á la llanura á firmar la 
tregua con sus juramentos. Su carro, guiado por 
Antenor le lleva en medio de los dos ejérci­
tos. Terminado el acto regresa apresurada­
mente á Ilion para no presenciar un combate 
en el cual su hijo Páris puede quedar sin vi­
da, te. 

Comienza la lucha; Páris herido por Menelao 
está á punto de sucumbir; Venus que le prote-
je, le cubre con una nube milagrosa y le salva 
así de morir á manos de Menelao. Indignada 
Elena de la huida de Páris que regresa á su pa­
lacio con una insignificante herida, se niega á 
verle. Pero Venus (la pasión), obliga á Elena á 
perdonar á su amante, y á amarle todavía por 
el solo mérito de su belleza. Páris la conmue­
ve con el encanto de su palabra. «Jamás, le dice, 
tantos deseos han embriagado mi alma; ni aun 
el dia en que te arrebaté en mis ligeras naves 
de las deliciosas playas de Lacedemonia y que 



L A M A R T I N E . 93 

IX. 

La escena del canto cuarto pasa en el Olimpo. 
Júpiter, embriagado de néctar por Hebe, se burla 
de su esposa ponderándola irónicamente el éxito 
de la mediación de Venus en favor de Páris y de 
los Troyanos. Juno humillada, defiende todavía 
á Ilion, capital de su culto. Júpiter permite que 
Minerva intervenga para escitar á los Troya-
nos á romper la tregua los primeros, á fin de 
cojerlos en falta y tener un pretesto para aban­
donarlos. La bajada de Minerva sobre la tier­
ra está descrita con una pincelada que hiende 
el cielo. ' 

«Semejante á un astro nuevo que Júpiter, 
hijo de Saturno, hace brillar de improviso á los 
ojos de los nautas ó de un numeroso ejército, glo­
bo deslumbrante que brota luces mil, asi Palas 
se lanza de lo alto sobre la tierra, cerniendo su 
vuelto entre los Griegos y los Troyanos.» 

Palas trasfigurada, induce á Pandoro, hé­
roe auxiliar de los Troyanos, á que dispare una 

el amor y el sueño nos reunieron en la isla de 
Cranae. Atráela dulcemente hacia la cámara 
nupcial, y descansan juntos sobre un lecho de 
oro mientras que Menelao busca al aborrecido 
raptor entre el polvo del campo de batalla para 
darle muerte. 
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flecha contra Menelao. Pandoro, hombre poco 
discreto, obedece. 

Escuchad como por una estraña y pintoresca 
diversión de la inteligencia, el poeta no menos 
descriptivo que épico, traslada la atención de un 
combate á una caceria. 

«De pronto, dice, Pandoro, empuña su arco 
bruñido, hecho con los cuernos de una cabra 
silvestre, que él mismo habia herido en los pe­
chos, en el momento de saltar desde la cima de 
una roca. El guerrero que la acechaba oculto en la 
sombra, le atravesó las entrañas; el animal cayól 
muerto del golpe sobre las peñas; sus cuernos, 
que tenian diez y seis palmos de altura, se le­
vantan sobre su frente. Un obrero inteligente 
los limó con esmero para bruñirlos, los soldó y 
doró sus puntas. Para armar con más fuerza e 
arco, Pandoro lo afianza por un estremo y apoya 
el otro contra el suelo, etc.» 

¿A quién no causan profunda admiración es­
tos cuadros tan acabados y tan primorosamente 
cincelados con el buril de la verdad? cuadro in­
tercalado al pasar en una comparación ó en un 
^etalle técnico que deslumhra la vista sin dis­
traerla del objeto principal, como la espuma se­
ñala sobre la ola que sostiene al navio, la este­
la de su quilla sin detener el curso de su nave­
gación! 

Continuemos. 
«Pandoro adapta la flecha á la cuerda; tira 

hacia sí la cuerda y la muesca de la flecha al 
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mismo tiempo, hasta que tocan á su pecho, *y el 
hierro agudo del dardo al arco. A penas hubo 
tendido aquel inmenso y encorbado arco, cuan­
do resuena, la cuerda vibra y la mortífera fle­
cha silba rápida y ardiente, y se dirige recta ha­
cia el grupo de los Griegos.» 

Menelao se siente herido, y vé un hilo de 
sangre correr por sus muslos. Oid otra compa­
ración con la cual el poeta interrumpe la cu­
riosa inquietud de sus oyentes, pintando las 
costumbres de la Jonia, su patria, 

«De la misma manera, cuando una muger de 
Caria ó de Meonía ha teñido de púrpura las cha­
pas de marfil que han de servir para adornar la 
frente de los corceles, muchos son los guerreros 
que desean poseerlas; pero estos preciosos ador­
nos dispuestos para los reyes, constituirán algún 
dia el lujo y el orgullo de su amo. Así, oh, Me­
nelao! la sangre tiñó tus muslos, tus piernas y 
corrió hasta tus pies. 

Agamenón, su hermano, se apiada con los 
términos de una elejía heroica, sobre el destino 
del héroe herido; la Biblia no contiene acentos 
más candorosos ni más misericordiosos. No exis­
te un solo sentimiento de ternura hijo del cora­
zón, que no tenga su nota espresiva en el clavi­
cordio de Homero; no encanta, no conmueve so­
lamente, sino que arrebata el corazón humano 
de virtudes naturales. Se les lee á los jóvenes 
como un curso de poesia, cuando debiera leer-
seles como un curso de bondad y de moral. 
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X. 

El hábil médico, Machaon, hace la primera 
cura al herido. La operación quirúrgica está 
descrita con el piadoso respeto que inspiraban, 
ya en el tiempo de Homero, los hijos de Escula­
pio, corazones de muger y manos divinas que 
alivian los dolores de los hombres. 

En todo lo que resta del canto aparece Aga­
menón recorriendo las filas y alentando á los 
confederados con magníficas arengas. Las masas 
estrechan las distancias, se agrupan y se ponen 
en movimiento. Oid el tumulto de tantos pasos. 

«Como sobre la sonora playa las olas del mar 
se acumulan y se estienden las unas sobre las 
otras á impulsos del viento del Sur; empiezan 
á levantar sus crestas en alta mar y llegan 
acompasadamente á romperse mujiendo sobre la 
orilla; aquí se revuelven sobre sí mismas, se 
hinchan y redondean en derredor de los escollos 
y lanzan á lo lejos su blanca espuma, asi se su­
ceden las masas de los Griegos marchando al 
combate. Los Troyanos, por el contrario, se ase­
mejan á las ovejas encerradas en el aprisco de 
un hombre opulento, las cuales en tanto que los 
pastores las ordeñan, exhalan prolongados bali­
dos al oir los gritos de los corderos separados de 
sus madres, etc.» 
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Paso en silencio la descripción de la bata­
lla, por ser semejante á todas las batallas; va­
riada, sin embargo, en el canto quinto, con 
episodios y enternecimientos de poeta, que mez­
clan con oportunidad las lágrimas y la sangre, 
la humanidad y el furor, la piedad y la gloria. 
Las divinidades se confunden con los hombres, 
para recabar la parte que corresponde al cielo 
y al destino en los acontecimientos de la tierra. 
Detiénese el cantor con frecuencia para que el 
lector pueda tomar aliento y descansar, recreán­
dose en comparaciones lentamente desarrolladas 
que trasportan su alma al vasto escenario del 
campo ó de la mar. 

«Diómedes se lanza á la batalla, como el león 
de incontrastable empuje que salva la empali­
zada del aprisco y cae de golpe sobre las ovejas 
de espeso vellón; si se siente ligeramente heri­
do mas no vencido por el pastor que las guar­
da, su rabia y su vigor se aumentan á la vista 
de su sangre. Su aspecto intimida al pastor que 
renuncia á defender su ganado, y se esconde en 
lo más oculto del aprisco temiendo ser visto 
por su enemigo; las ovejas arremolinadas por 
el terror se aprietan las unas contra las otras, 
en tanto que el león enardecido salta desmele­
nado en el vasto cercado, etc.» 
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X I . 

Los caballos, esos amigos y valientes auxi­
liares del hombre, representan en las batallas 
un papel casi igual al de los héroes. Homero los 
describe como pintor ecuestre, y los canta como 
poeta convencido de la inteligencia, de la leal­
tad y del heroismo de esos nobles animales, con 
todos los detalles referentes á su raza, á su edu­
cación, á su alimento y á la manera de ser unci­
dos á los carros de guerra. 

La misma Venus queriendo salvar de la muer­
te su favorecido Eneas, recibe en la mano una 
herida que la infiere Diómedes; la diosa sube al 
cielo y se queja á Júpiter. El padre de los dioses 
la reprende amorosamente por su imprudencia. 
Marte, el dios de la guerra, anima á los Troyanos 
dentro de sus muros. El valeroso Héctor, hijo de 
Priamo, reanimad los suyos y los conduce de 
nuevo al combate. El encuentro es terrible. 

«Como el viento en una era donde se trilla el 
trigo consagrado, cuando la blonda Ceres sepa­
ra al soplo de los céfiros el grano de su lijera 
corteza, como entonces se ven ponerse blancos 
todos los terrenos inmediatos, asi aparecen lo& 
combatientes cubiertos del polvo de la batalla. 
El polvo se levanta en torbellinos hasta la bó­
veda sólida de los cielos, removido por Us cas-
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eos do ! s caballos que revuelven enardecidos al 
combate.» 

Los Griegos cejan delante de Héctor. 
Juno se conduele de su suerte. Manda á He-

be que prepare su celeste carro de guerra; carro 
cuya descripción técnica bastaria para dar tes­
timonio de que Homero habia sido aprendiz en 
casa del renombrado armero Ticios. Palas sube 
con Juno en el carro. 

«Tanto espacio en el horizonte como descu­
bre un hombre sentado en una elevada roca en 
el azulado mar, otro tanto salvan de cada bote 
los divinos caballos.» 

Las dos diosas obligan á Marte herido á se­
pararse de los Troyanos para hecerse curar en 
el cielo. 

En el sesto canto se renueva el combate con 
una abundancia tal de detalles y un cúmulo tal 
de muertes que el lector se siente fatigado. Un sin 
fin de arengas injuriosas cambiadas entre los 
guerreros de los dos campos acrecen su mono­
tonía. Se siente el fastidio, que es el vene­
no casi inevitable de las largas epopeyas. Pero 
los Griegos contemporáneos ó posteriores á Ho­
mero no debian sentir sus efectos, porque to­
dos aquellos héroes eran sus antepasados, y to­
dos aquellos dioses los suyos. Mas este es el vi­
cio de los poemas nacionales; pasado cierto tiem­
po ya no tienen el mismo interés para todos los 
hombres. 

Solo el corazón humano y la naturaleza tie-
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Dea un atractivo universal que se renueva con 
todos los tiempos. 

XII. 

El interés renace con la entrada de Héctor 
en Ilion. En las puertas Eceas, y cerca de una 
corpulenta haya, atraviesa por medio de la mu­
chedumbre de ancianos, mugeres y doncellas de 
Troya que le interrogan acerca de sus hijos, de 
sus maridos, de sus hermanos y de sus amigos. 
Héctor se dirige al palacio de su padre Priamo. 
Se conoce por la descripción de este palacio 
cuan anteriores son á las mismas remotas épo­
cas cantadas por los primeros épicos, las artes 
de la arquitectura y de la decoración. 

«En este palacio habia cincuenta aposentos 
contiguos cuyas paredes estaban revestidas de 
mármoles pulimentados y brillantes; en ellos re­
posaban los hijos de Priamo, al lado de sus legí­
timas esposas. En frente, en el interior de espa­
ciosos patios, abríanse otros doce aposentos con­
tiguos, decorados también con mármoles resplan­
decientes, destinados á las hijas del rey, y en 
los que moraban los yernos de Priamo al lado 
de sus esposas. En ellos encontró Héctor á su 
querida madre, que iba á visitar á Laodicea la 
más hermosa de sus hijas.» 

Ofrécele su madre un vino corroborante para 
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reanimarle; pero Héctor lo reusa á fin de conser­
var su sangre fria. Induce á su madre que vaya 
á implorar el auxilio de los dioses á la ciuda-
dela. Hecuba le complace yendo con las muge-
res ancianas y piadosas de la ciudad. Mien­
tras dura su plegaria, Héctor se dirige al pa­
lacio de su hermano Páris, afeminado rap­
tor de Elena. Esta escena doméstica conmue­
ve profundamente el corazón, por el contras­
te que presentan el patriotismo y abnegación 
de Héctor, la molicie de Páris, y el rubor de 
Elena que admira á Héctor y que ama y des­
precia á Páris. Esta escena prepara admirable­
mente el ánimo del lector para hacerle asistir 
á la entrevista de Héctor y su esposa Andró-
maca. 

Ved y escuchad esta escena conyugal entre 
Héctor, su esposa y su hijo; escena que ha ser­
vido y que servirá eternamente de texto á to­
das las poesias de la epopeya, del drama, de la 
pintura y de la escultura. Es la misma natura­
leza con sus más tiernos y más generosos instin­
tos, trasfigurada por la poesia y divinizada por 
el deber. 

Héctor, entra cubierto de sangre en Ilion, y 
en lugar de ir desde luego á estrechar entre sus 
brazos á su esposa y á su hijo, empieza por cum­
plir su deber de ciudadano con la patria, yendo 
á reprender á Páris y á recordarle la obligación 
que tiene de acudir en defensa de la ciudad ame­
nazada. Solo después de haber cumplido con es-
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te deber, es cuando cede al amor conyugal y al 
amor paternal y corre á reunirse con su espo­
sa. La narración de esta entrevista es sencilla 
como la Biblia y está dialogada como una leyen­
da popular de la Edad Media. 

«Mugeres, decidme la verdad,» pregunta á las 
sirvientas. «¿Dónde ha ido la bella Andrómaca, 
que no está en su palacio? ¿A casa de alguna de 
sus hermanas? ¿de la esposa de algunos de sus 
hermanos? ¿ó al templo de Minerva donde las 
otras mugeres aplacan en este momento con sus 
plegarias la cólera de las divinidades terribles? 

—No ha ido en casa de una de sus hermanas, 
ni en casa de la esposa de uno de sus hermanos, 
ni al templo de Minerva donde las otras mugeres 
aplacan con sus plegarias las divinidades ter­
ribles, sino que subió sobre la plataforma de la 
alta torre de Ilion, en cuanto supo la derrota de 
los Troyanos y la victoria de los Griegos. Cor­
rió hacia las murallas como una muger demen­
te, y detras de ella la nodriza con el niño en 
brazos. 

Héctor nada más quiere escuchar, y se lanza 
hacia las puertas Eceas por donde se sale á la 
llanura donde campea el enemigo; Andrómaca 
que le ha visto desde la. alta torre, baja preci­
pitadamente, y corre en pos de su marido. Acom­
páñala una sola sirvienta que lleva en sus bra­
zos á su hijo muy niño todavia. Los Troyanos 
llamaban al niño Astianaj, y su padre le llama­
ba Escamandro. Al ver á su hijo, Héctor se son-
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rie sin hablar mientras que Andrómaca se acer­
ca al héroe, y tomándole una mano éntrelas su­
yas, le dice: 

«Desventurado! tu heroísmo te perderá. No 
tienes piedad de este tierno niño ni de mí, des­
dichada! que quedaré muy pronto viuda, pues los 
Griegos te inmolarán reuniéndose todos contra 
tí! ¡Más me valiera ser sepultada en el seno de 
la tierra! ¡Ay de mí! que ya no tengo padre ni 
madre! El terrible Aquiles dio muerte á mi pa­
dre cuando saqueó la populosa ciudad de los Ci-
licianos; pero al quitarle la vida, no le despojó 
de sus vestidos, tanto respeto le inspiró; por el 
contrario le erigió una tumba en contorno de la 
cual las ninfas de las montañas plantaron olmos. 
También tenia siete hermanos en mi palacio, mas 
todos bajaron en un mismo dia á la noche eter­
na, pasados á cuchillo por el feroz Aquiles que 
los sorprendió cuando estaban guardando sus 
numerosos rebaños de bueyes y de ovejas blan­
cas. Mi madre que se rescató de sus manos por 
una crecida suma, murió en el palacio de mi 
padre herida por una flecha de Diana.... ¡Héctor, 
tú eres mi padre, mi madre venerada, tú eres 
mis hermanos, mi esposo! Tan bello de juventud 
ten piedad de mi desesperación, quédate aquí so­
bre la plataforma de esta torre; no dejes tu espo­
sa viuda y tu hijo huérfano! Coloca tus guerreros 
sobre la colina de las Higueras; único punto por 
donde la ciudad es accesible! 

-—«¡Querida esposa, responde Héctor, todos 
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esos pensamientos son también los mios; pero 
mi sonrojo delante de los hombres y de las muje­
res de Troya sería demasiado grande si me reti­
rara como un cobarde del combate Tengo en 
el fondo de mi corazón el presentimiento de que 
amanecerá el dia en que la ciudad sagrada de 
Ilion, Priamo y el valeroso pueblo de Priamo pe­
recerán juntos! Pero ni las desventuras futuras de 
los Troyanos, de mi madre Hecuba, del rey Pria­
mo y de mis hermanos, no me aflijen tanto como 
tu desgracia cuando un Griego feroz te arreba­
tará inundada en llanto y privada de tu dulce l i ­
bertad; cuando en Argos tejas vistosas telas ba­
jo la dirección de una mujer estranjera, y que 
obligada por la inflexible necesidad vayas á bus­
car agua á las fuentes de Miseida ó de Hiperea. 
Entonces, al ver tus inagotables lágrimas, se 
dirá: ¿Es esta la esposa de Héctor, que fué el 
más valiente de los guerreros Troyanos cuan­
do combatían por la defensa de Ilion? Ah! que 
la tierra amontonada cubra mi cuerpo sin vida 
antes de que oiga semejantes palabras y sepa 
que te han arrebatado de este palacio! 

Pronunciadas estas palabras, el magnánimo 
Héctor quiso tomar á su hijo en brazos; pero el 
niño asustado al ver el gesto de su padre, exha­
ló un grito y ocultó el rostro en el seno de su 
nodriza. El brillo del bronce de la armadura y 
las crines que ondean erizadas en la cimera del 
cas^o de su padre, le causan espanto. Su terror 
hace sonreír á los dos esposos. El magnánimo 



L A M A R T I N E . 1 0 5 

Héctor se quita el centellante casco que brilla 
sobre su cabeza, y lo pone en el suelo: esto he­
cho, toma en brazos á su.hijo, le mece como una 
madre cariñosa y dirige á Júpiter y á los otros 
dioses su plegaria: 

«Júpiter! esclama, y vosotros todos dioses in­
mortales! haced que este niño sea como yo ilus­
tre entre los Troyanos; que tenga mi fuerza y 
mi intrepidez para reinar y mandar en Ilion: 
que llegue un dia en que se diga: «Es mas va­
leroso todavia que su padre!» 

«Dice y deposita su hijo en los brazos de su 
amada esposa, que estrecha al niño sobre su pe­
cho y le besa con una sonrisa empacada en lá­
grimas. Enternecido el héroe á la vista de este 
cuadro piadoso, llama á Andrómaca por su nom­
bre, y la dice las siguientes palabras: 

«¡Querida Andrómaca, no te entregues á una 
prematura desesperación! Ningún guerrero pue­
de sepultarme en la tumba antes de la hora 
que me tiene señalada el destino; desde el mo­
mento que respira ningún mortal sea valiente ó 
sea tímido puede eludir el suyo. Regresa á tu 
morada, reanuda allí tus labores de mujer, la 
trama y la rueca! Vigila los trabajos de tus 
sirvientas!» 

«Acabadas de pronunciar estas palabras, Héc­
tor se pone en la cabeza el casco sombreado de 
espesas crines. Su amada esposa se encaminó 
hacia su morada, pero vuelve atrás con frecuen­
cia la cabeza derramando abundantes lágrimas. 
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Encuentra reunidas en el palacio de Héctor s u s 
numerosas sirvientas, que al verla llegar redo­
blan sus sollozos: todas aquellas mujeres del pa­
lacio lloran á Héctor por más que esté todavía 
vivo .» 

A este admirable cuadro de familia de un 
héroe sin jactancia, que sacrifica modestamente 
su amor de esposo, su ternura de padre y su v i ­
da de soldado á su patria, Homero opone á se­
guida el contraste escandaloso de la mujer adúl­
tera y del cobarde guerrero que alardea con 
ostentación ante el pueblo el valor que falta á 
su corazón. 

«Sin embargo, Páris, no se ha detenido mu-
«cho tiempo en su espléndido palacio; vestidas 
«sus armas resplandecientes de bronce bruñido, 
«cruza la ciudad fiándose en la ligereza de s u s 
«pies. Así un corcel, bien cuidado y alimen-
«tado en la cuadra, rompiendo sus trabas, se 
«lanza galopando en la llanura hacia el rio de 
«rápida corriente donde tiene costumbre de ba-
«ñarse; levanta la cabeza, la sacude y hace on-
«dear sus espesas crines sobre su robusto cue-
«11o, y orgulloso de su hermosura se dirige con 
«paso lijero y sin cansarse, hacia las prade-
«ras conocidas donde pastan las gallardas po-
«trancas.» 

Héctor y Páris se encuentran en las puertas 
Eoeas, y salen por ellas hacia la llanura donde 
van á combatir. Su conversación es atenta y de­
ferente, mas bien lijera que perversa en los lá-
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XIII. 

Estas escenas las unas públicas y las otras 
privadas del canto sesto; esos amores voluptuo­
sos en la cámara de Elena, y castos en el pala­
cio de Andrómaca; esa despedida en la torre de 
la puerta Ecea; ese corazón de esposa que des­
maya á la vista del peligro que amenaza á su 
amado; y ese corazón de esposo que se fortalece 
y enternece al misino tiempo bajo el sentimien­
to del deber; esa sagacidad instintiva de la ma­
dre que se hace acompañar por la nodriza y por 
su hijo para acrecentar su poder de amante con 

bios de Páris, indulgente y mesurada en los de 
Héctor, que no menos político que valiente tra­
ta de levantar y no de humillar el corazón de 
su hermano. 

Es indudable que Homero concediendo al hé­
roe de Ilion esa precoz prudencia y sabiduría, 
quiere demostrar que nació con tanta aptitud 
para gobernar su patria, como valor para defen­
derla y quiere hacer resaltar más y más la sal­
vaje y caprichosa ferocidad de Aquiles en oposi­
ción á todas las virtudes del hijo de Priamo, á 
fin de aumentar el sentimiento de la próxima 
muerte de Héctor, por la admiración y por el 
pesar que causa ver tantas virtudes segadas 
en flor. 
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el prestijio de la maternidad; ese diálogo cada 
una de cuyas palabras esta sacada de los ins­
tintos más verdaderos, más delicados y más san­
tos de la naturaleza; esa pasión lejitimada por 
la casta unión de los dos esposos; esa elocuen­
cia que fluye sin frases rebuscadas y sin exage­
radas declamaciones; ese episodio pueril y tier­
no al mismo tiempo, del niño que se asusta del 
aspecto guerrero de su padre, y huye de sus 
brazos ocultándose en. el seno de su nodriza; 
ese padre que mece á su hijo entre esos mismos 
robustos brazos que muy luego van á lanzar el 
dardo de bronce contra Aquiles; el siniestro pre­
sentimiento de la esposa que recuerda de impro­
viso y como involuntariamente, que ese m;,smo 
Aquiles dio muerte á su padre y á sus siete her­
manos; en fin, hasta esos ojmos plantados en der­
redor del sepulcro del padre de Andrómaca, y 
que brotan de improviso en sus recuerdos, y se 
lanzan como flechas de cipréz hacia un cielo sere­
no: y las lágrimas mal reprimidas que velan los 
ojos; y la separación sollozando; y ese rostro que 
vuelve inundado en llanto para mirar por últi­
ma vez aquel que le arrebata el alma; y el re­
greso á la casa donde ya no encuentra á su ma­
rido, pero que vá llena de mujeres indiferentes, 
y esta entrada de Andrómaca que llega sola con 
su hijo y la nodriza, escitando solo por la compa­
sión que inspira, más sollozos y gemidos que la 
próxima ruina é incendio de Ilion, han de arran­
car en la colina de las Higueras, son toques de 
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pincel que hacen al pintor igual á la natura­
leza, y del poeta un intérprete verdaderamente 
divino entre la naturaleza humana y el corazón 
humano. 

Y si se agrega que este intérprete tan inteli­
gente, tan fiel y tan elocuente describe, halla y 
canta en una lengua no menos divina y no me­
nos armoniosa que su pensamiento; si se agrega 
que esta lengua cadenciosa es trasparente co­
mo las olas y como el éter que la rodean en 
sus palabras rítmicas el orden lógico de las 
ideas, el nudo poderoso del verbo que [reúne en 
haz la frase, la claridad del medio dia bajo el 
sol de Oriente, la fuerza de la espresion, la de­
licadeza de las tintas, los relieves del mármol, 
la vivacidad de los colores, la sonoridad en los 
combates de las armaduras de bronce, y de las 
olas del mar en las peñas de la costa, el silbido 
de la tempestad en las vergas y en las velas, el 
susurro del céfiro entre los tallos de la yerba ó 
entre las ramas de los árboles del bosque, en 
fin hasta las más imperceptibles palpitaciones 
del corazón en el pecho de los hombres, queda 
uno turbado, confundido ante esta prodigiosa 
manera de espresar todo lo que el alma piensa 
y siente; y nos preguntamos, por qué estraño 
fenómeno el más antiguo de los poetas es al 
mismo tiempo el más perfecto, y por qué contra­
sentido aparente el genio poético de la Grecia 
sale de las tinieblas con la obra maestra de las 
obras maestras en la mano; y no puede uno 



110 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

menos de protestar contra la blasfemia ó la ce­
guedad de los que preconizan nuestra caduca 
juventud en perjuicio de aquella joven anti­
güedad. 

La soberbia teoría del progreso incesante é in­
definido de la humanidad en todas las artes reci­
be aquí, de un pobre ciego el más claro y eterno 
mentís. Las edades han progresado en mecánico, 
acaso, pero en poesía....! Colocad en un platillo 
de la balanza una locomotora de camino de hier­
ro que arrastra poblaciones enteras de una en 
otra ciudad con la rapidez del viento; colocad 
en el otro la Iliada de Homero, y preguntaos 
con el criterio del alma ¿cual de los dos platillos 
sostiene más genio humano en aquellas dos 
obras maestras? Yo bien lo sé, mas no me atre­
vo ¡i decirlo por miedo de ofender la inteligen­
cia humana en una ó en otra de sus facultades 
igualmente divinas. 

Sin embargo, el uno do los platillos sostiene 
una máquina, y el otro un alma. ¿Pero se me 
dirá, la máquina también contiene un alma? 
Sí; pero es el alma aplicada por el cálculo á la 
materia, en tanto que en el otro se contiene el 
alma aplicada por la poesia al sentimiento, al 
pensamiento, á la naturaleza universal y á la 
Divinidad: Que el mecánico prefiera la locomotora 
lo comprendo perfectamente; pero también com­
prendo que el filósofo, el poeta, el político y el 
espiritualista prefieran sin comparación la Ilia­
da. Yo soy de la religión del filósofo, del poe-
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X I V . 

Al final del canto sesto hemos dejado los Tro­
yanos agrupados en las puertas Eceas, discutien­
do sobre los peligros que amenazan la ciudad, 
en tanto que Héctor y Páris se lanzan de nuevo 
á la llanura para combatir con los Griegos. El 
sétimo y octavo canto, por más que estén escri­
tos con la misma inspiración y sublimidad de 
versos, nada añaden al interés de la situación 
épica. Trátase solo en ellos de desafíos y comba­
tes, relación un poco cansada para lectores que 
distan tres mil años de aquellos sucesos, pero 
que debía ser sumamente interesante para los 
pueblos de la Grecia, de la Jónia y del Archi­
piélago, constantemente citados, descritos y ce­
lebrados en la persona de sus antepasados por el 
poeta. 

Héctor desafía en combate singular al más 
atrevido de los gefes de la Grecia; Menelao se 
presenta; pero Néstor y Agamenón no le creen 
capaz de combatir con el héroe Troyano. Enco-

ta, del político y del espiritualista. Con tiem­
po y la Iliada, haré cien mil locomotoras; con 
cien mil locomotoras no podré hacer jamás una 
Iliada. 

Honores y beneficios al mecánico, pero culto 
al poeta. Esta es la espresion de la verdad. 
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XV. 

Después de este combate singular, heroico, 
pero sin resultado, los Griegos sufrieron una ca­
si derrota que los obligó á batirse en retira­
da hasta encerrarse en su recinto fortificado 
con fosos y empalizadas que habían construido 
en la orilla del mar para la defensa de sus na-

mióndase á la suerte la decisión del asunto. 
j¡chanse en un casco cierto número de nom­
bres famosos, para saber cual de ellos tendrá la. 
gloria de combatir contra Héctor. El nombre de 
Ayax amigo de Aquiles sale de la urna. 

Ayax y Héctor combaten entre los dos cam­
pos sin que la victoria se decida por ninguno de 
ellos. Júpiter los envuelve en una nube oscura 
para suspender divinamente el combate. Los dos 
héroes, cansados, pero no heridos, se paran y se 
hacen magníficos presentes. Hácense noblemente 
justicia el uno al otro. Esta generosidad, que en 
nuestros dias llamaríamos caballerezca, atesti­
gua que la caballería, esta gracia del heroísmo, 
existía mucho antes que las costumbres árabes 
y cristianas, que se manifestó en el corazón 
del hombre, hasta en los tiempos que llamamos 
bárbaros, como una belleza innata de los senti­
mientos humanos, belleza que tiene la misma 
edad que el corazón humano. 
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ves. Los Troyanos vencedores establecen su 
campa i. ento sobre el campo de batalla recon­
quistado detrás del Simois. 

El canto octavo termina con una de esas 
comparaciones amplias, espléndidas y conmove­
doras que esparcen sobre los cuadros de Home­
ro un brillo resplandeciente. 

«Así habla Héctor, y los Troyanos aplauden 
sus palabras con un clamor general. A seguida 
desuncen los caballos bañados en sudor y cada 
guerrero los ata á su carro con fuertes cor­
reas... Orgullosos los Troyanos con su victoria, 
pasan la noche sobre el campo de batalla en 
derredor de las hogueras que han encendido. 

De la misma manera que en el firmamento 
á la luz de la plateada luna centellean las estre­
llas, cuando los vientos cesan de zumbar en el 
espacio y que la trasparencia de la noche per­
mite ver en lontananza las colinas, los valles y 
la cima de las altas montañas; y los dilatados 
cielos que se estienden delante de nosotros nos 
ponen ante los ojos todos los astros, llenando de 
alegría el corazón del pastor Así brillan aquí 
y allí los fuegos que los Troyanos han encen­
dido delante de Ilion y del Jantes de rápida cor­
riente. Mil hogueras brillan en la llanura; el 
vivo resplandor de cada una de ellas alumbra 
cincuenta guerreros sentados en su derredor, y 
los caballos que comen el pienso de cebada y 
de avena esperan junto á los carros que la Au­
rora ascienda sobre el trono de los cielos.» 
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X V I . 

Hablase mucho de novedad en el estilo: ¿pero 
qué novedad de estilo podría sobrepujar esta 
descripción pintoresca de las hogueras de un 
campamento durante la noche, comparadas con 
la luz de los millares de astros que brillan en 
la ilimitada bóveda del firmamento? ¡Juzgúese del 
efecto de esta comparación, cuando estas magní­
ficas antigüedades de la poesia épica eran nove­
dades de una literatura de la cual nos separan 
tres mil años\ ¡Oh, presuntuosa vejez de nues­
tra dias! ¡cesa de calumniar aquella verde ju­
ventud del espíritu humano de la antigüedad! 
Respeta la juventud del mundo, ó muéstranos 
una lengua ó unos versos que sean superiores á 
aquella lengua y á aquellos versos. 

XVII . 

La elocuencia de pasión y la elocuencia de ra­
zón llenan todo el siguiente canto. Agamenón, 
asustado de los peligros que presiente p*ra el dia 
siguiente, envia á Ulises y Fénix en calidad de 
mensageros á la tienda de Aquiles. La descrip­
ción de la tienda de Aquiles, de la hospitalidad 
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y del festín que ofrece á los enviados, pertenece 
á la poesía pastoril, injénua y sencilla semejan­
te á un pasaje de la Biblia. Ulises habla co­
mo diplomático consumado; Fénix, anciano que 
fué maestro de Aquiles, habla mucho y como 
padre tierno. 

«Tu padre, le dice á Aquiles, me recibió sien­
do todavía muy joven en su reino: me amó como 
un padre ama á su hijo único, al hijo de su ve­
jez que obtuvo en el seno de la felicidad. ¡Yo 
soy, divino Aquiles, quien te ha hecho lo que 
eres! Te amaba con toda la ternura de mi cora­
zón; así es que no querías ir á los festines con na­
die como no fuese conmigo; nunca querías ha­
cer tus comidas en el palacio como yo no te tu­
viese sentado sobre mis rodillas, te cortase los 
pedazos de carne y acercase la copa á tus labios. 
¡Cuántas veces recostado en mi seno me man-
chastes la túnica con el vino que te se venía á la 
boca en los dias de tu tierna infancia! Mu­
cho he sufrido y mucho he aguantado por tí 
pensando que si los dioses no me hubiesen con­
cedido una familia, te adoptara por hijo, ¡oh 
ilustre Aquiles! esperando que un dia tú se­
rias mi sosten contra los rigores del destino! No 
debemos tener un corazón sordo á la piedad; los 
mismos dioses se dejan aplacar... Las plegarias 
son hijas del soberano Júpiter; humildes y con la 
frente arrugada, sin osar apenas levantar los 
°Jos, caminan anhelosas sobre los pasos de la 
1Qjuria... Aquel que respeta en ellas las hijas de 
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XVIII. 

Esto prueba cómo en aquellos tiempos que 
se suponen bárbaros, se conocía el perdón de las 
injurias y el poder invisible de la plegaria; prue­
ba además como la poesia personificaba alegóri­
camente la divina filosofía del perdón. 

Aquiles permanece inflexible; y no se aver­
güenza de confesar un cobarde amor á la vida, 
que los modernos sienten pero que no confiesan 
jamás; quiere, dice, retirarse en la dichosa Pi­
tia, reino de su padre, y casarse allí. «Nada 
iguala para mí el precio de la vida. Se puede 
siempre tomar en la guerra piaras de bueyes y 
rebaños de hermosas ovejas, se pueden ganar 
trípodes y corceles con crines de oro; pero nada 
puede retener el alma del hombre, que huye sin 
esperanza de regreso cuando el último aliento se 
exhala de sus labios!....» 

Estas súplicas formuladas en diferentes tonos 

Júpiter, cuando se acercan pidiendo misericor­
dia, recibe de ellas un poderoso auxilio, vé cum­
plidos sus votos por su mediación; pero si algu­
no las desconoce y las rechaza con corazón des­
piadado, ellas suben hasta el trono del hijo de 
Saturno y le conjuran que no separe la injuria 
de los pasos del hombre inhumano, y de vengar­
las castigándole!» 
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y siempre desoídas por Aquiles, se continúan en 
discursos y en réplicas elocuentísimas durante 
toda la duración de este canto. 

El décimo nos describe el penoso insomnio de 
Agamenón, en su tienda, durante la noche que 
precede á un combate desigual. «Cada vez, dice 
el poeta, que sus ojos se dirigen hacia la lla­
nura de Troya, vé con espanto las innumerables 
hogueras que brillan en contorno de Ilion, y oye 
el sonido de las flautas, de las zamponas y el tu­
multo de los guerreros!» 

Levántase Agamenón, y vá á pedir consejos 
al anciano Néstor. Su conferencia nocturna está 
pintada en rasgos no menos penetrantes que na­
turales. No parece sino que Homero asistió á 
ella, como parece haber asistido á todos los de­
talles de la guerra, á todos los movimientos del 
corazón humano! 

Ningún poeta dramático ha grabado, variado 
ni conservado mejor que él todos los caracteres. 
Ni la historia tiene más precisión ni más fiso­
nomía que su pincel. 

« A l oir la voz de Agamenón, Néstor se le­
vanta; viste su túnica, ata á sus pies ricas san­
dalias, abróchase el manto de púrpura, empuña 
una robusta lanza con punta de bronce y se di­
rige hacia las naves de los Griegos.* 

Ulises á quien han hecho levantar Néstor y 
Agamenón, marcha con ellos entre las sombras 
de la tenebrosa noche para despertar á los de-
mas gefes. «Encuentran á Diómedes durmiendo 
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sobre sus armas fuera de la tienda, y en su der­
redor todos sus compañeros durmiendo también, 
sirviéndoles el escudo de almohada y clavadas 
las lanzas por el cuento en la tierra y la pun­
ta de bronce brillando al resplandor de las ho­
gueras, semejantes á los rayos de Júpiter. Dió-
medes estaba acostado sobre una piel de buey 
silvestre, y su cabeza se apoyaba sobre un tape­
te enrollado, de vivos colores.» 

«Nuestro común destino está sobre el filo de 
una espada» le dice Néstor. 

El episodio del despertar sucesivo de todos 
aquellos gefes llamados en voz baja por el gene­
ralísimo del ejército confederado, es una de las 
más solemnes escenas nocturnas. La admira­
ción raya en pasmo cuando se considera que 
está descrita en los más hermosos versos imita­
tivos de la más bella de las lenguas. 

Reúnese el consejo de guerra. Diómedes se 
ofrece á hacer una salida y practicar un reco­
nocimiento en la llanura; elige á Ulises para 
compañero de esptdicion. Los pormenores de la 
armadura del cuerpo y cabeza de los dos guer­
reros son tan técnicos como si el poeta hubiese 
sido toda su vida armero d talabartero, y sin 
embargo este tecnicismo no deja de ser en sus 
versos tan poético como el eco de la lira. Este 
es el sello del genio de Homero, exacto como el 
obrero, elegante como el artista. Describe todas 
las cosas materiales hasta las más vulgares por 
el lado que puedan impresionar la imaginación 
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X I X . 

Héctor tampoco duerme en su campo; envia 
un espia llamado Dolon para observar de cerca 
las naves griegas. Diómedes y Ulises se ocultan 
en la llanura entre los cadáveres y dejan ade­
lantarse al Troyano hasta una distancia igual 
«á la estension del curso que trazan en una tier-
«ra feraz, dos muías más ágiles que los bueyes 
«tirando del pesado arado.» Entonces se levan­
tan. Dolon se vé perseguido por ellos y quiere 
escapárseles; pero ellos, «semejantes á dos sa­
buesos de carniceros dientes, amaestrados en la 
caza, persiguiendo sin tregua y sin descanso por 
un terreno montuoso, á una liebre ó á un tími­
do cervatillo que huye exhalando quegidos; se­
mejantes, etc.» 

Alcanzan al fin á su enemigo, y le interrogan. 
Dolon vende el secreto de Héctor, y no por eso 
se libra de ser inmolado, antes de haber podido 
tocar con la mano la barba de Diómedes, jesto 
Que hacia sagrado á un prisionero. 

más pintoresca y el sentimiento más patético. 
La naturaleza entera se hace poesia sin dejar de 
ser naturaleza. 

Pero seria necesario traducíroslo todo, y solo 
me es dado conduciros á vuelo de pájaro sobre 
un poema en el que todo es maravilloso. 
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Los dos héroes penetran en el campo enemigo t 

hacen en él una sangrienta carnicería y se apo­
deran de los caballos del rey Resos, aliado de 
los Troyanos. Regresan con ellos á su campo, « y 
después de haberse bañado y perfumado con un 
aceite ontuoso se sientan á comer y escancian 
de las jarras llenas con vino delectable.» 

Empéñase la batalla al salir la aurora. Cada 
bote de lanza dado en la refriega resuena como 
un eco en los versos. No nos detendremos en la 
descripción de estas escenas harto prodigadas por 
Homero. «Así como las cuadrillas segando el 
«trigo y la cebada en las tierras de un hombre 
«opulento, cortan las mies por su pié y amonto­
nan las gavillas, así caen confundidos los Grie-
«gos y los Troyanos. Durante las primeras ho-
«ras de la mañana y en tanto que el astro sa-
«grado del dia se eleva sobre el horizonte, la 
«muchedumbre cubre la llanura; pero á la hora 
«en que el leñador prepara su comida en un claro 
«del bosque, cuando el cansancio de sus brazos le 
«obliga á buscar el reposo y un alimento repara-
«dor, entonces, etc.» 

Observad con qué hábil y á la par graciosa 
complacencia, traslada Homero la atención de 
sus lectores del horrible espectáculo de un cam­
po de batalla á las tranquilas escenas de la vida 
rural. 

El héroe de este canto es Agamenón, que 
semejante á Aquiles, todo lo pone en dispersión 
ó todo lo estermina con su espada. El mismo 
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XX. 

Veamos ahora la descripción del carro de Héc­
tor corriendo á los alcances de los Griegos. 

«Dice, y escita sus corceles con el chasquido 
«del látigo; los corceles obedecen á la mano que 
«los guia y arrastran sin esfuerzo el carro en 
«medio de la refriega de los Griegos y los Tro-
«yanos. Solo cadáveres y paveses pisan sus cas-
«cos; las ruedas se sumergen en sangre hasta 
«el eje; y la sangre mancha los anillos de bron-
«ce negados á la lanza; las gotas sanguinolen-
«tas que salpican las llantas de las ruedas y los 

Héctor se retira herido del campo de batalla. 
Ulises hace increíbles proezas, empero se vé 

cercado por todos lados por los Troyanos, «como 
sobre la cima de una montaña los lobos carni­
ceros sedientos de sangre rodean á un ciervo 
herido por la flecha del cazador; el ciervo huyó 
corriendo con paso veloz en tanto que de su he­
rida brota la sangre caliente y que sus piernas 
pueden sostenerle; en fin, cuando se para ener­
vado por el dolor punzante, los feroces lobos ba­
jan de las montañas para devorarle en la um­
bría del bosque; pero si la casualidad conduce 
á aquellos sitios á un león temido, entonces los 
lobos se dispersan y el león se lanza sobre la 
presa.» 
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XXI. 

Entre tanto Aquiles en pié sobre la popa de 
una de sus naves, contempla inmóvil las peri­
pecias de esta batalla y los peligros que amena­
zan á los Griegos. Regocíjase con maligna indi­
ferencia de los reveses que sufren sus compa­
triotas. «Muy pronto los veré, dice á su ami-
«go Patroclo, venir suplicantes á postrarse á 
«mis pies.» 

Comisiona á su amigo al campo de los Grie­
gos para adquirir noticias. Patroclo se dirige á 

«cascos de los caballos cubren el carro.» 
Ayax, el rival de Aquiles por su indomable 

esfuerzo, vé llegar á Héctor, y retrocede espan­
tado hasta ocultarse entre la apiñada muche­
dumbre no atreviéndose á combatir con el hijo 
de Priamo. 

«Como un león hambriento que los pastores 
«y los perros alejan del establo, velan toda la 
«noche temerosos de que el león se harte de la 
«carne de sus hermosas terneras. En vano el 
»leon sediento de sangre ronda y se abalanza so-
«bre el aprisco; mil dardos son arrojados contra 
«él por manos valerosas; enciéndense las teas y 
«la fiera á pesar de su impetuosa rabia se asus-
«ta del resplandor; por fin, al despuntar el dia 
«se aleja triste y desalentado; así Ayax, etc.» 
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la tienda de Néstor, y encuentra á este anciano 
guerrero sentado á la mesa con el médico de 
ejército, Machaon. 

«Sírvelos la cautiva Hecámeda, la de los her-
«mosos cabellos. Ha puesto delante de ellos una 
«mesa resplandeciente, pulimentada con primor 
« y cuyos pies están teñidos de color azul; luego 
«les sirve en un plato de bronce la cebolla que 
«escita la sed, miel recien sacada de las colme-
«nas y panes amasados con la harina del trigo 
«sagrado. Sobre la mesa brilla la magnifica copa 
«que el anciano Néstor trajo de Pilos; está en-
«riquecida con clavos de cabeza de oro; rodéan-
«la cuatro asas redondeadas y levantadas; sobre 
«cada una de estas asas el artífice ha puesto dos 
«palomas de oro que parecen inclinar el cuello 
«para picotear su alimento. Hecámeda, semejan-
«te á las diosas escancia en esta copa vino de 
«Pramea; disuelve en él queso de cabra desme-
«nuzado con un rayador de bronce y lo polvorea 
«con harina de flor.» 

Admira el don de poesia con que el cantor 
de los dioses y de los héroes, sabe embellecer 
los mas vulgares utensilios de la cocina domés­
tica; y se deduce de la descripción de la copa 
de Néstor, de la mesa cuyos pies estaban pinta­
dos de azul y de los platos de bronce, que los 
muebles de campaña de aquellos tiempos califi­
cados de bárbaros, no eran muy inferiores á 
nuestros vasos de cristal, á nuestros platos de 
pedernal y á nuestras mesas de caoba. Era otra 
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XXII . 

Entre tanto Héctor y los Troyanos daban una 
recien acometida á los atrincheramientos de loe 
Griegos. En la narración de este asalto, el poeta 
pasa revista á todos los pueblos de la Grecia y á 
todos los de la Troada; este canto es para ca­
da raza, para cada ciudad y para cada isla, una 
inscripción popular, que adjudica á cada uno 
su parte de inmarcesible gloria. 

Los Troyanos ya á punto de salvar las últi­
mas defensas de los Griegos, se ven detenidos 
por dos combatientes que permanecen invenci­
bles en sus puestos. «Como abejas ó avispas de 

clase de lujo: pero era un lujo en el cual el arte 
no estaba menos asociado á la ornamentación 
esterior que lo está en nuestros dias. No es po­
sible leer á Homero con atención sin deducir 
para aquellos tiempos una civilización moral 
é industrial muy adelantada detrás de aquella 
aparente rusticidad. 

El interminable discurso, pero abundante en 
detalles históricos, de Néstor á Patroclo, alivia 
al guerrero de las fatigas del dia, y traza elo­
cuentemente la indolencia partera de la vejez 
que gusta de alabarse. Este discurso muy hábil 
al mismo tiempo enternece á Patroclo, que cor­
re á repetírselo á su amigo Aquiles. 
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«diversos colores, que habiendo construido sus 
«colmenas en las orillas de un camino pedrego-
«so, no abandonan la entrada de sus cavernosas 
«moradas y resistiendo á sus enemigos defienden 
«su raza con heroísmo; así estos dos guerreros, 
«aunque solos no quieren desertar de sus pues-
«tos etc., etc.» 

La victoria permanecía indecisa, cuando un 
prodijio, en el cual la naturaleza de los anima­
les está descrita por Homero como pudiera ser­
lo por Plinio ó por Andubou, atrae y fija la 
atención de los dos ejércitos. Escuchad, ó mejor 
diremos, mirad! 

«Una águila intrépida remonta su vuelo há-
«cia el cielo por la izquierda de los Troyanos, 
«llevando entre sus garras una enorme ser-
«piente cubierta de sangre, viva y palpitante 
«todavía. El reptil no ha cesado de combatir, 
«pero retorciéndose hacia atrás muerde cruel-
«mente á su enemigo en la pechuga, y este le 
«ahoga entre sus garras; vencida el águila por el 
«dolor, arroja lejos de sí á la serpiente. Esta cae 
«en medio de los combatientes, y el águila, dan-
«do agudos gritos se remonta por los aires, ar-
«rastrada por el torbellino de los vientos.» 

Refieren con espanto á Héctor este suceso, en 
las mismas palabras que acabamos de citar: 
«¿Qué importa el vuelo caprichoso de los pája­
ros? dice el héroe. No me ocupo de eso: ni pre­
gunto si vuelan por mi derecha hacia la auro­
ra y la salida del sol, ó si vuelan por mi izquier-
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XXIII. 

Todo se conmueve al oir la poderosa voz de 
Héctor. «Como los espesos copos de nieve se 
«apresuran á caer, en la estación del invierno, 
«hasta que cubren de un lienzo blanco las ver-
«tientes de las montañas, y sus elevadas y pi-
«cudas crestas, y las fértiles llanuras y las ri-
«cas cementeras de los labradores, y se amonto-
«na en los puertos y en las playas del espumo-
«so mar cuyas templadas brisas las barren pron-
«tamente: pero todo lo demás permanece cubier-
«to mientras pesa sobre el suelo la nieve de Ju-
«piter: así vuelan y caen las piedras sin número, 
«las unas hiriendo á los Troyanos y las otras 

da hacia el tenebroso Occidente. Nosotros solo 
debemos obedecer á la soberana voluntad del 
gran Júpiter. El mejor de los agüeros es comba­
tir por la patria.» 

Estos versos de Homero revelan que ya en 
aquellos remotos tiempos existía una piedad ra­
zonada y prudente que despreciaba las credu­
lidades populares y que profesaba culto á la con­
ciencia, verdadero oráculo del patriotismo y del 
deber. La razón no es cosa nueva en la huma­
nidad de la misma manera que el hombre tam­
poco es nuevo sobre la tierra. El hombre ha si­
do creado completo. 
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«aplastando á los Griegos, etc., etc.» Los triun­
fos y los reveses se equilibran. 

Admirad en las siguientes palabras la mane­
ra con que el poeta distrae momentáneamente 
la atención de sus lectores del sangriento espec­
táculo del campo de batalla para fijarla en una 
escena íntima de la vida doméstica: 

«Como una mujer buena vive del trabajo de 
«sus manos, coje la balanza pone en un lado el 
«peso y en el otro la lana hilada, á fin de traer 
«á sus hijitos su módico salario, asi se balan-
«cea el éxito del combate, etc.» 

¿En qué poeta moderno, decidme, encontra­
reis una comparación semejante, tan graciosa, 
tan íntima é interesante, y al mismo tiempo 
tan nueva y atrevida dada la ocasión en que la 
aventura el poeta antiguo? Cuanto más inteli-
jentes somos en poesía más nos anonadamos y 
confundimos leyendo tales sencilleces que son 
en realidad rasgos de verdadera audacia. 

Héctor coge una enorme piedra, «ancha en 
la base, cónica en el vértice; dos hombres de 
nuestros dias no podrían levantarla del suelo 
para ponerla sobre un carro (ved como la tra­
dición de la minoración física del hombre es pri­
mitiva) Héctor la balancea él solo con tanta 
facilidad como un pastor lleva en la mano el 
vellón de un carnero!....» 

Las puertas ceden á sú empuje, y los Troya-
nos penetran en el recinto fortificado de los 
Griegos. Héctor se precipita impetuoso á la ca-
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beza de los Troyanos sobre los Griegos, «seme­
jante al peñasco desprendido de la roca natal, 
«que el torrente, engrosado poruña copiosa llu-
«via, arranca de sus estribos y hace rodar por la 
«áspera pendiente; rueda dando saltos que hacen 
^retemblar el bosque; corre impetuoso hasta que 
«llega á la llanura, entonces cesa de rodar á pe-
«sar de su arranque impetuoso; así aparece 
«Héctor, etc.» 

XXIV. 

Los innumerables episodios guerreros conte­
nidos en este canto décimo tercio, están escri­
tos con la punta de la espada en caracteres de 
fuego y de sangre sobre el campo de la batalla. 
No los reproduciremos; nos falta el tiempo. Los 
versos, las imágenes son tan vivos como los bo­
tes de lanza. 

«Ayax, hijo de Oileo no se aparta un momen-
«todel lado de Ayax, hijo de Telamón. Como en 
«una tierra arada dos vigorosos bueyes negros 
«tiran con ardor de un pesado arado; de su fren-
«te sombreada por largas hastas brota copioso 
«sudor. Separados solamente por el bruñido yu-
«go abren un surco profundo que hiende el se-
«no de la tierra. Apesar de su valeroso esfuerzo 
«Héctor se vé rechazado con los suyos.» 

Néstor que entre tanto bebía tranquilo en su 
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tienda oye de improviso el clamor de la batalla. 
«Permanece aquí le dice á Machaon, que es-

«taba herido; permanece aquí y continúa be-
«biendo este vino de color mientras la rubia He-
«cameda calienta el baño donde lavarás la san-
«gre de tus heridas. Yo voy á subir encima de 
«aquel otero para ver desde lejos lo que pasa.» 

Los gefes griegos acuden huyendo y conster­
nados al lado de Néstor para darle cuenta de su 
desastre. Aquí Homero vá á buscar en el cielo 
la esplicacion de este suceso. 

Juno que se interesa por los Griegos y se es­
tremece al ver los peligros que los amenazan, 
apercibe á su esposo Júpiter en la cima del mon­
te Ida abundante en fuentes: idea seducirle y 
adormecerle á fin de aprovecharse de su sueño 
en favor de los Griegos. Pide á Venus ese encan­
to indefinible que escita el amor, encanto repre­
sentado por el cinturonde Venus. Junojnvoca 
también al Sueño. Este dios se encarama en la 
copa de un pino del monte Ida, para descender 
en forma de murmurio y de sombra sobre los 
Ojos de Júpiter. 

El éxito más completo corona la astucia de 
Juno. Júpiter vé á su esposa, y se siente ena­
morado de ella con la misma pasión que el dia 
en que fueron unidos por el amor, á despecho 
de Saturno y del padre de los dioses. Una nube 
desciende sobre el césped del monte Ida, y hace 
germinar el loto, el jacinto y el azafrán. 

El Sueño cierra los ojos de los divinos espo-
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XXV. 

Los cantos décimo quinto y décimo sesto es­
tán llenos de interminables y monótonas reía-

sos; Juno se aprovecha de la modorra de Júpi­
ter para bajar al campo de los Griegos para rea­
nimarlos y conducirlos contra los Troyanos. Los 
combates empiezan de nuevo. Héctor cae grave­
mente herido al golpe de una enorme piedra lan­
zada por Ayax. Sus soldados le sacan de la ba­
talla casi espirante y le llevan á Ilion. 

Despiértase Júpiter, ve lo que pasa, se indig­
na contra Juno, la reprende con imperioso des­
precio, y la manda volverse al cielo. En el mis­
mo instante, la hermosa Juno, dice el poeta, obe­
diente á los mandatos de su esposo, vuela des­
de las cimas del monte Ida hasta el dilatado 
Olimpo. 

«Así se lanza el pensamiento del hombre que 
«ha recorrido muchos paises, se los representa 
«en el espíritu con memoria inteligente, dicién-
«dose: He estado aquí, he estado allí y trae á su 
«memqria un sin número de recuerdos. Con 
«la misma rapidez se lanzó la impaciente Ju-
«no, etc, etc.» 

¿No os parece esta una comparación escrita 
ayer por un poeta espiritualista que suprime el 
espacio, la distancia y el tiempo? 
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ciones de combates. Héctor incendia una parte de 
las naves de los Arjeos. 

El poeta trasporta de improviso el drama á 
la tienda de Aquiles. «¿Por qué lloras, oh, Patro-
«clo, como una niña que corre detras de su ma-
«dre, la ase por la túnica, la detiene y le pide 
«con los ojos inundados en lágrimas que la lle-
« v e consigo en brazos?» 

Patroclo refiere el desastre del ejército y de 
las naves. Aquiles no quiere acudir en defensa 
de los Griegos ni salvar de la muerte á los gefes 
que odia; pero permite á Patroclo que vaya so­
lo con los Tesalianos á apagar el incendio de las 
naves. 

Patroclo cubierto con las armas de Aquiles, 
salva los buques y rechaza los troyanos fuera 
del recinto hacia la llanura. Hay en esta parte 
del poema tal esceso de episodios guerreros y 
tal confusión de interminables refriegas que el 
lector se siente fatigado hasta la saciedad." Si 
Homero no hubiera escrito para los héroes, es 
indudable que hubiese dado más atractivo á la 
Iliada, economizando los botes de lanza y las 
innumerables pedradas que se cruzan entre los 
belijerantes. 

Patroclo murió á manos de Héctor. 
La intelijencia y sensibilidad de los caballos 

de Aquiles, animales belicosos, asimilados con 
justicia por el poeta á los mismos guerreros, 
constituye el solo episodio melancólico é intere­
sante de estos dos cantos. Escuchad sino estos 
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versos comparables solo á los del Árabe lloran­
do su caballo muerto. Admirad cuan poderosa y 
atrevida era en el padre de la poesía la convic­
ción del alma relativa de los animales, convic­
ción casi completamente borrada en nuestros 
dias. 

«Los caballos de Aquiles lloran lejos del cam-
«po de batalla desde que saben que Patroclo que 
«los guiaba ha caido revolcándose en el polvo 
«muerto por la homicida mano de Héctor. En 
«vano su nuevo conductor, Antomedonte, losesci-
«ta con el látigo, los anima con palabras cari* 
«Sosas ó los intimida con amenazas; no quierert 
«ni retroceder hacia las orillas del ancho Heles-
«ponto ni volver á la refriega. Semejantes á una 
«columna inmóvil sobre el sepulcro de un hom-
«bre ó de una mujer, permanecen sin movimien* 
«to, uncidos al magnífico carro ó inclinada la 
«cabeza hacia el suelo. De sus ojos caen lágrimas 
«ardientes por la pérdida de su noble amo; y 
«sus crines de oro cubiertas de polvo, flotan 
«desde los dos lados de la lanza sobre el yugo; 
«Júpiter los vé y se estremece; mueve la cabe-
«za y dice en su corazón:» 

Oh! desdichados corceles! ¡por qué os dimos 
Á Peleo, ese Dios sometido á la muerte! ¿Fué 
para que quedaseis espuestos á sufrir las penas de 
los míseros mortales? Ay de mí! de cuantos seres 
respiran y se arrastran por la tierra el más in-
fortnnado es sin duda alguna el hombre. Mas 
yo os aseguro que Héctor no subirá en vues-
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t r o c a r r o ! N o l o p e r m i t i r é j a m á s , e t c . » 
E l i n m e n s o d o l o r de A q u i l e s a l s a b e r l a m u e r ­

t e d e s u a m i g o P a t r o c l o , e s e l t r i u n f o de l a 
a m i s t a d s o b r e e l i n s t i n t o m i s m o d e l a v i d a . 

T é t i s , s u m a d r e , y l a s N e r e i d a s , d i v i n i d a d e s 
s u b a l t e r n a s d e l O c é a n o , a c u d e n á s u l a d o p a r a 
c a l m a r s u d o l o r y e s c i t a r s u v e n g a n z a . 

L o s d i o s e s l e p r e s t a n u n a a r m a d u r a d i v i n a , 
p a r a r e e m p l a z a r l a s u y a q u e l a m u e r t e de P a ­
t r o c l o de jó e n m a n o s de H é c t o r . J u r a á s u s s o l ­
d a d o s q u e n o c e l e b r a r á l o s f u n e r a l e s d e s u a m i ­
g o a n t e s d e d e p o s i t a r j u n t o á s u c a d á v e r l a s a r ­
m a s y l a c a b e z a d e q u i e n l e q u i t ó l a v i d a . 

« H a s t a e n t o n c e s , O h ! a m a d o c a d á v e r ! d e s c a n -
«sa C e r c a d e t u s n a v e s . L a s T r o y a n a s c a u t i v a s 
«de s e n o a b u l t a d o t e l l o r a r á n n o c h e y d i a . » 

X X V I . 

A q u í e l p o e t a c a m b i a e l t o n o d e s u l i r a , y 
d e s c r i b e e n v e r s o s c a s i b u r l e s c o s l o s t r a b a j o s d e 
V u l c a n o , a q u e l d i o s h e r r e r o , e s p o s o de V e n u s 
c o n d e n a d o á d i v e r t i r e l O l i m p o c o m o u n b u f ó n 
de c o r t e . 

« D i c e : y e l d i o s p e s a d o y d e f o r m e s e a l e j a 
« c o j e a n d o d e l y u n q u e ; s u s d e l g a d a s p i e r n a s s e 
« b l a n d e a n b a j o e l p e s o d e s u c u e r p o ; c o l o c a l u e -
« g o l o s f u e l l e s l e j o s d e l a l l a m a y g u a r d a t o d a 
« la h e r r a m i e n t a e n u n c o f r e d e p l a t a . L i m p i a s e 
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XXVII. 

Aquiles cubierto con sus armas vuelve á a p a ­
recer en el campo de los Griegos. Agamenón 
se decide á devolverle la gentil Briseya. 

«La hermosa Briseya, semejante á la hermo-
«sa Venus, ve, al salir de la tienda de Agame-

«luego con una esponja la frente, las manos, su 
«robusto cuello y velloso pecho Anda con 
«torpeza y sin embargo coge á Tétis por la mano 
«y le dice las siguientes palabras, etc.» 

Tétis le pide que le fabrique armas para 
Aquiles, y él se las forja tan bellas, que su des­
cripción y sobre todo la del escudo de Aquiles, 
son por sí solas, en los versos de Homero, un 
cumplido poema. 

¡Cuánto siento que la mucha estension de 
aquella obra maestra me prive del gusto de tra­
ducirla en este lugar! Los bajos relieves de este 
escudo son toda una civilización. Nada es com­
parable á este cuadro, en todas las obras didác­
ticas de la antigüedad y de los siglos modernos. 
La sola descripción de este escudo bastaría para 
hacer de Homero el primero entre los esculto­
res, los pintores, los pastores, los armeros, los 
políticos, los filósofos y los poetas. Es el Fidias 
de la palabra nacido siete siglos antes que el 
Fidias del cincel. 
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«non, el cadáver del buen Patroclo su protector 
«en el tiempo que perteneció á Aquiles; golpéa-
«se el seno, desgárrase el delicado cuello y el 
»dulce rostro, y esclama sollozando: Oh! Patro-
«clo! tu el amigo más querido de esta desgra­
ciada; te dejé lleno de vida cuando salí de las 
«tiendas de Aquiles, y ahora que vuelvo te en-
«cuentro cadáver. Oh! pastor de los pueblos! 
«Nunca, jamás dejaré de llorar tu muerte, por-
«que siempre fuiste benigno conmigo!» 

En este pasage, Homero llora como canta: 
tan incomparable es en la elegia como en la 
batalla. 

Aquiles llora como una muger su perdido 
compañero y amigo; luego embraza su escudo, 
«del que sale una luz semejante á la luna. Así 
en alta mar aparece á lo lejos á los marineros 
una hoguera encendida en la cima de las mon­
tañas.» Su arenga á sus caballos es una nueva 
prueba de la inteligencia casi humana que los 
hombres primitivos concedían á estos generosos 
animales. 

El más dócil de aquellos corceles, Jante, res­
ponde á su amo con un movimiento de cabeza 
que esparce su crin en señal de duelo, sobre su 
collera y el yugo hasta el suelo. Jante, predice 
á su amo una muerte cercana. Jante, le dice 
Aquiles, ¿por qué me anuncias la muerte? Eso no 
te corresponde á tí! Harto que mi destino me 
prepara aquí la muerte lejos de mi madre y de 
mi padre. 
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XXVIII . 

Los cantos veinte y veinte y uno solo son to­
davía una magnífica pero interminable descrip­
ción de combates en los que luchan confundidos 
los hombres y los dioses. La sangre corre como 
las aguas del Simois y del Escamandro. Aquiles 
sacrifica héroes sin cuento y los Troyanos se ven 
rechazados hasta el pié de sus murallas. 

El rey Priamo inmóvil sobre la plataforma 
de la torre sagrada de Ilion, ve las proezas del 
héroe formidable. Baja de la torre, y ordena á 
los guardas de cerrar las puertas cuando los 
Troyanos estén dentro de la ciudad. 

Héctor (canto veinte y dos) ha quedado solo 
fuera de las puertas, al pié del haya, donde es­
pera Aquiles para combatir con él. El infortu­
nado Priamo amonesta á su hijo desde lo alto de 
los muros para que se retire detrás de las defen­
sas. Su discurso es una de las elegías más pa­
téticas que un anciano pueda pronunciar dolién­
dose de su propia desgracia. 

«Ten piedad de tu infeliz padre á quien Jú-
«piter ha concedido tan larga vida para hacerle 
«testigo de las mayores desdichas! ¡Mis hijos de-
«gollados, mis hijas cautivas, mis palacios pro-

Esto dicho, exhala un grito terrible y lan­
za sus corceles á lo más recio del combate. 
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XXIX. 

El poeta penetra, con la sagacidad de un pro­
fundo y esperimentado conocedor del corazón hu-

«fañados, mis nietos estrellados contra las pie-
«dras, las esposas de mis hijos arrastradas por 
«las manos feroces de los Griegos! ¡Y yo, el últi-
«mo de mi raza, me encontraré solo en los um -
«brales de mi palacio; los perros se hartarán de 
«mi carne palpitante cuando la lanza ó el dar-
«do de un enemigo me haya arrancado la vida. 
«Mis perros, esos guardianes leales que han co-
«mido nuestro pan alrededor de nuestras mesas, 
«lamerán la tierra empapada con mi sangre y 
«hartos de mis carnes se acostarán bajo los pór-
«ticos! ¡Solo el joven guerrero debe yacer sobre 
«el polvo de los campos de batalla herido en el 
«combate por la lanza ó la espada del enemigo. 
«Aunque muerto, su cuerpo entero conserva la 
«belleza que nos admira; pero cuando los perros 
«profanan la blanca barba, los cabellos de nieve 
«y los míseros restos de un anciano degollado, 
«ah! es el colmo del horror para la triste huma-
«nidad!» 

Hecuba, esposa de Priamo y madre de Héctor, 
dirige en vano, en términos no menos patéticos 
pero más mugeriles, la misma súplica á su 
hijo. 
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mano, en lo más recóndito del alma de Héctor, 
á quien nos muestra luchando indeciso entre la 
vergüenza de refugiarse detras de las murallas 
ó hacer frente al invencible Aquiles. El instinto 
de conservación se sobrepone á la idea de la glo­
ria y Héctor huye hacia las puertas de la 
ciudad. 

Aquiles le persigue hasta las murallas y le 
alcanza cerca de la colina y de la higuera cu­
yas ramas ajita el viento. Héctor no pudiendo 
evitar el combate dá frente á su enemigo. 

Este combate singular reasume todas las pe­
ripecias, todas las arengas, todos los botes de 
lanza y de dardo que Homero ha descrito en los 
veinte cantos de este poema de la guerra. 

La aguda punta del dardo que arma el brazo 
de Aquiles, busca el pecho de Héctor detras de 
su escudo, como en el seno de una noche tene­
brosa, Vesper, la más brillante de todas las es­
trellas resplandece en el cielo! 

Héctor cae en tierra mal herido en la gar­
ganta; quédale sin embargo, bastante voz para 
implorar á su vencedor, y le suplica solamente 
de no arrojar su cadáver á los perros devo-
radores que rondan cerca de las naves griegas. 

El implacable Aquiles le responde en el pa­
roxismo del furor de la venganza, que quisiera 
él mismo devorarle. 

«Le agujerea los pies entre el tobillo y el ta-
«lon; pasa una fuerte correa por los agugeros 
«y la ata á su carro, cuyos caballos á una señal 
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XXXI. 

Lo más sublime y patético aparece muy lue­
go, después de estos juegos, en el último canto 
(el veinte y cuatro.) 

«Aquiles, después de los funerales de Patro-
«clo, llora amargamente pensando en la pérdi-
«da del querido compañero de su vida. El sue­
ñ o , bálsamo consolador de todas las penas, no 
«puede cerrar sus ojos. Se vuelve y se revuelve 
«en su lecho recordando la fuerza y el generoso 
«valor de su amigo; trae á su memoria todo lo 
«que realizaron juntos en otro tiempo, ya com-
«batiendo, ya cruzando los mares impetuosos. A 
«este recuerdo derrama ardientes lágrimas acos-
«tado unas veces sobre el pecho, otras sobre la 
«espalda y otras de lado. Levántase de súbito y 

época en que Pisitrato y Alejandro el Grande 
recogieron de los labios de los rapsodistas estos 
cantos inmortales que se conservaban en la me­
moria de los homeridas, los editores del poema, 
pusieron maquinalmente estos juegos fuera del 
lugar que Homero les habia designado en su com­
posición, y trasladaron al final del poema, lo que 
en su comienzo hubiera sido tan oportuno como 
bello. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que 
es un defecto notable (pero es el solo) en toda la 
composición de la Iliada. 
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«mos nacido con el mismo sino, tú en Ilion en 
«el palacio de Priamo, yo en Tebas cerca de los 
«bosques de Placos, que me crió cuando era ni-
«ña, padre infortunado de una hija más desdi-
«chada todavia! Áh! pluguiera á los dioses que no 
«me hubiese enjendrado! Ahora te encuentras 
«en las moradas de Pluton, profundos abismos 
«de la tierra, y yo cubierta de luto eterno que-
«do viuda en nuestros hogares! Este hijo toda-
«via niño (Astianax) al cual desventurados, he-
«mos dado la vida, no será ya tu apoyo en la 
«vejez como tú has dejado de serlo desde su in-
«fancia. Aun cuando salga ileso de esta desastro-
«sa guerra, será siempre víctima de los másamar-
«gos pesares, y los estrangeros se apoderarán de 
«su herencia. Todo huérfano es un niño sin pro-
«tector; siempre con los ojos bajos y las mejillas 
«innundadas de lágrimas, se acerca desvalido á 
«los antiguos amigos de su padre; detiene á uno 
«por el manto, á otro por la túnica y si alguno 
«de ellos movido á compasión le ofrece una copa 
«para apagar su sed, se la acerca á los labios 
«más nunca llega el líquido á humedecer su gar-
«ganta. Todo aquel que tiene la dicha de contar 
«sus parientes vivos, rechaza de su mesa al huór-
«fano y le ofende con amargas palabras: Vete, 
«le dice, tu padre ya no nos convidará en sus 
«festines. Así volverá afligido y lloroso nuestro 
«pobre hijo al lado de tu viuda despreciada de 
«todos, él, Astianax, que ayer todavia, sentado 
«sobre tus rodillas, se alimentaba con médula 
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XXX. 

C o n e s t e c a n t o v e i n t e y d o s , t e r m i n a e l v e r ­

d a d e r o i n t e r é s d e l p o e m a . 

E l v e i n t e y t r e s e s e l c a n t o d e l a b a r b a r i e 

q u e l l e g a d e s m e l e n a d a d e s p u é s d e l c u a d r o p a t é ­

t i c o d e l a f a m i l i a . S o l o l a a m i s t a d e n c u e n t r a e n 

é l a l g u n o s d i v i n o s a c e n t o s . P a t r o c l o s e a p a r e c e 

á s u a m i g o y l e p i d e s e r e n t e r r a d o c o n é l e n e l 

m i s m o s e p u l c r o . 

« s u c u l e n t a y c o n l a c a r n e m á s t i e r n a d e n ú e s ? 

« t r o s r e b a ñ o s ! É l , q u e c u a n d o e l s u e ñ o , i n t e r ­

r u m p i e n d o s u s i n f a n t i l e s j u e g o s , c e r r a b a s u s 

« o j o s , s e a c o s t a b a s o b r e u n m u l l i d o l e c h o 6 s o -

« b r e e l s e n o d e s u n o d r i z a , g u s t a n d o s u c o r a z ó n 

«de u n a a p a c i b l e a l e g r í a . . . . A l l í e s t á n t o d a v i a , 

« ¡Oh H é c t o r ! t u s r i c a s v e s t i d u r a s t e g i d a s p o r l a 

« m a n o de m i s s i r v i e n t a s ! ¡ P u e s b i e n ! y a q u e n o 

« e x i s t e s y q u e n o t e s e r v i r á n m á s , l a s a r r o j a r é 

«á u n a h o g u e r a q u e l a s c o n s u m a ! » 

A s í h a b l ó A n d r ó m a c a , e n t r e s o l l o z o s , r o ­

d e a d a de s u s s i r v i e n t a s q u e l l o r a b a n c o n e l l a . 

S e v é p o r e s t a i n c o m p a r a b l e e s c e n a , p o r e s t a 

a d m i r a b l e e l e g i a , q u e H o m e r o h u b i e r a s i d o t a n 

e s c e l e n t e d r a m á t i c o c o m o f u é i n i m i t a b l e é p i c o ; 

y c o m o h a s i d o y e s , e l m a n t i a l i n a g o t a b l e d e 

t o d o s l o s d r a m a s q u e s u p o e m a h a i n s p i r a d o e n 

todos l o s e s c e n a r i o s d e l u n i v e r s o . 
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(1) Una pintura recientemente encontrada en Vulir, ea 
las paredes de un sepulcro descubierto por los Srs. Noel de 
Verges, Didot y Francois, en sus escavaciones practicadas en 
la Etruria, pintura cuyo estilo recuerda los mejores tiem­
pos del arte helénico, representa este episodio de la Iliada. 
Se vé en él á Aquiles degollando los prisioneros Troyanos 
en presencia de los principales gefes del ejército de lis Grie­
gos: la sombra de Patroclo asiste á esta carniceria. Cada 
personage del cuadro está designado por una inscripción en 
letras etruscas. 

Aquiles celebra los funerales de su amigo. 
Hace arrojar en la misma pira que ha de con­
sumir el cadáver de Patroclo, doce jóvenes cau­
tivos troyanos que ha degollado con sus mismas 
manos; (1) y manda arrojar á los perros los res­
tos mortales del heroico Héctor. Su frenética 
cólera sobrevive á la muerte de su adversario: 
pero los perros menos feroces que los hombres, 
respetan el cadáver del héroe. 

El resto de este canto está consagrado á la 
descripción de juegos, carreras de carros, luchas 
y pugilatos, escenas que creemos están fuera de 
su lugar, después de las que dejamos referidas. 
El cuadro es bello con respecto á su ejecución, 
mas también es inoportuno y enfadoso. 

No podemos creer que una inteligencia tan 
sensata, y tan conocedora del corazón humano 
como lo fué Homero, haya colocado él mismo 
aquellos juegos tan amenos y variados inme­
diatamente después del cruel sacrificio de Héc­
tor y entre las lágrimas de Andrómaca, de Pria­
mo y de Hecuba. Creemos mas bien que en la 
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«arrancan al galope. Aquiles arrastra de esta 
«manera á Héctor envuelto en una nube de pol-
«vo; su cabeza antes tan hermosa desaparece en-
«tre la arena, y sus negros cabellos se ensucian 
«en un barro amasado con sangre. Su madre 
«Hecuba al ver este espectáculo se arranca el 
«cabello y arroja lejos de sí el velo con que se 
«cubria; su padre exhala gritos desgarradores.» 

Estas lamentaciones del anciano Priamo, que 
se arrastra á los pies de sus guerreros, y que quie­
re salir de la ciudad para ir á pedir á Aquiles 
el cadáver de su hijo, solo son comparables á los 
más patéticos alaridos de la Biblia. 

«Andrómaca, encerrada en su palacio, ignora 
«todavia su desgracia; estaba preparando el ba-
«ño de la tarde para su esposo. Los clamores 
«que resuenan en lo alto de la torre llegan al 
«fin hasta ella; sus miembros desfallecen; el huso 
«resbala de sus dedos; llama á sus sirvientas y 
«corre al encuentro de la nueva fatal semejan -
«te á una bacante. Detiénese sobre la muralla, 
«mira en todas direcciones y apercibe el cuerpo 
«de Héctor arrastrado alrededor de la ciudad. 
«El oscuro velo de la noche se estiende sobre 
« s u s ojos, cae en tierra y su alma está á punto 
«de abandonarla; despróndense de su cabeza las 
«ricas cintas que formaban su prendido, y sus 
«cabellos se esparcen á merced del viento. Sus 
«hermanas y cuñadas la rodean, y ella esclaraa 
«en medio de las Troyanas.» 

«¡Héctor, cuan desgraciada soy! ambos ne-
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«se dirige hacia la orilla del mar. La Aurora le 
«encuentra allí, cuando reaparece iluminando el 
«Océano y sus playas.» 

El feroz Aquiles ata á su carro el cadáver de 
Héctor y lo arrastra tres veces en el polvo en-
derredor del sepulcro de Patroclo. Los dioses in­
dignados se levantan á la voz de Apolo. Júpiter 
decide que Aquiles recibirá el rescate del cuer­
po de Héctor que lo ofrecerá el anciano Priamo. 
Envia su celeste mensagera Iris, para dar este 
consejo al héroe de los Griegos. 

«Entre las peñas de Imbros y de Saínos, dice 
«el poeta, Iris se sumerge en las negras olas, y 
«la mar gime al sentir su inmersión. Zambulle 
«hasta el fondo del abismo, como el plomo col-
«gado á los cuernos de un buey silvestre se hun-
«de bajo del agua llevando el mortífero cebo á 
«los peces devoradores.» 

Esta estraña y pintoresca comparación reve­
la una manera de pescar en las costas de la 
Jónia, completamente desconocida en nuestros 
dias. 

Tétis, madre de Aquiles, se dirige, por orden 
de Júpiter á la tienda de su hijo para conferen­
ciar con él. 

Admirad con cuanto conocimiento de la 
naturaleza, Homero insinúa la piedad por 
conducto de una muger, cuyo corazón contie­
ne más ternura y más lágrimas que el del 
hombre. 

«Hijo mió! dice Tétis, después de haber acá-



L A M A R T I N E . 145 

XXXII . 

Iris, después que Tétis recabó el consenti­
miento de su hijo, se dirige á Ilion al palacio 
de Priamo. 

«Los hijos de este rey, sentados bajo los pór­
ticos en derredor de su padre empapaban en 
«lágrimas sus vestiduras. En medio de ellos está 
«el anciano envuelto en un manto que le cubre 
«desde la cabeza á los pies. Una nube de polvo 
«recogido con sus propias manos, cuando se re-
«volcaba en el suelo, cubre su cabeza y sus 
«hombros. Sus hijos y las mugeres de sus hijo9, 
«sollozan en el palacio recordando los muchos 
«valientes que han perecido á manoB de los 
«Griegos.» 

Priamo consulta á la anciana Hecuba sobre 
la idea que le agita de ir á rescatar el cuerpo de 
su hijo al campamento de Aquiles. Hecuba asus-

«riciado con la mano la blonda cabeza de Aqui-
«les, ¿hasta cuándo triste y apesadumbrado ator. 
«mentarás tu corazón, negándote á tomar ali-
«mento y á reposar en tranquilo sueño? Y sin 
«embargo, nada es más grato que unirse amoro-
«samente á una esposa. ¡Ay de mi! que poco 
«tiempo te queda de vida! Devuelve el cuerpo 
«inanimado de Héctor y acepta el rescate de su 
«cadáver.» 
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tada del peligro á que se espone su marido, in­
tenta disuadirlo. 

«Ab! esclama, no; mas bien lloremos en silen­
c i o dentro de nuestro palacio. Cuando parí á 
«Héctor la Parca inflexible hiló su destino para 
«que un dia fuese arrojado á los perros devora-
«dores por un enemigo feroz. Ah! que no pue-
«da j o asirle entre mis manos para devorar 
«su corazón en venganza de mi desgraciado 
«hijo!» 

Priamo no se deja intimidar por las apren­
siones de Hecuba, saca de sus cofres presentes 
magníficos, alfombras, vestidos, talentos de oro, 
trípodes, jarras y copas para el rescate del cuer­
po de su hijo. Luego importunado con los cobar­
des gemidos de los Troyanos y de sus hijos, se 
enfurece y los arroja del pórtico con palabras 
injuriosas. «¡Por qué no habéis muerto todos en 
lugar de Héctor!» les dice. 

Uncen las muías al carro. Su partida que 
quisiera copiar por entero, es una de las esce­
nas más espléndidamente descritas y más paté­
ticamente lloradas de la Iliada. La tragedia an­
tigua no contiene nada que pueda comparársele 
en materia de congojas de un rey. 

Priamo sale de la ciudad. «Sus amigos le si­
guen con la vista, derramando abundantes lá­
grimas como si le vieran marchar á la muer­
te .» Los dioses invisibles protegen su viaje. 

Mercurio bajo el disfraz de un compañero de 
Aquiles, refiere á Priamo mientras dá de beber á 
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sus muías en el rio, la milagrosa conservación 
del cadáver de su hijo. 

El dios disfrazado sube al carro, toma las 
riendas, castiga las muías y adormece las guar­
dias avanzadas: el anciano franquea los atrin­
cheramientos sin ser visto, penetra en la tienda 
de Aquiles se arroja á los pies del matador d« 
su hijo y besa aquellas manos homicidas. 

Oigamos al poeta referir este episodio des­
garrador, desenlace de su poema. 

«Cuando una grande miseria pesa sobre un 
«hombre que ha cometido un asesinato en su pa-
«tria, retírase al seno de un pueblo estrangero 
«en la morada de un héroe opulento, y todos 
«aquellos que le ven manifiestan la más v i v a 
«sorpresa. De esta manera quedó Aquiles, con­
fundido de admiración viendo ante él al majes­
tuoso Priamo; todos los presentes se sorprenden 
«también y se miran los unos á los otros. Pria­
d o , con voz y actitud suplicante pronuncia las 
«siguientes palabras:» 

«Acuérdate Aquiles, de tu padre igual á un 
«dios; tu padre tiene los mismos años que yo, y 
«como yo toca el dintel funesto de la vejez; a c a -
«so en este mismo momento numerosos vecinos 
«le mueven guerra, y no tiene á nadie que le 
«ayude á conjurar los peligros y las desgracias 
«lúe le amenazan; pero al menos sabe que v i -
«ves todavia y se regocija secretamente en el 
*fondo de su corazón y todos los dias espera ver-
^ llegar de regreso de Troya... Yo.también 
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i* 

*j desventurado! tenía hijos valientes en la vasta 
«ciudad de Ilion; creo que ya solo me queda uno-
«EHos eran en número de cincuenta cuando de-
«sembarcaron los hijos de la Grecia; diez y nuer 
«ve fueron engendrados en la misma madre y en 
«mis palacios; los demás habían nacido en mu-
«jeres estranjeras; el cruel Marte (la guerra) ha 
«cortado el hilo de la vida de los más; quedaba-
«me uno solo que nos defendía á nosotros y á la 
«ciudad. Mas tú le acabas de inmolar cuando 
«combatía por su patria. ¡Era Héctor! Solo por 
«él vengo á esta hora hasta las naves de los 
«Griegos; para rescatar su cuerpo te traigo nu-
«merosos presentes Teme á los dioses, Oh! 
«Aquiles! Ten compasión de mí recordando á tu 
«padre. Soy más digno de compasión que él; he 
«hecho lo que jamás¡hizo ningún mortal, he be-
«sado la mano del matador de mi hijo....!» 

Estos lamentos, estas elocuentes palabras, el 
recuerdo de su padre enternecen á Aquiles; to­
ma de la mano al anciano y le sostiene; ambos 
se entregan á sus recuerdos. Priamo llora amar­
gamente á su hijo; Aquiles llora á su padre, y 
á las veces también á Patroclo; en la tienda re­
suenan sus sollozos. Pero cuando el héroe está 
saciado de lágrimas y adormece sus pesares den­
tro de su corazón, se levanta de su asiento y dá 
la mano al anciano, movido al fin á compasión 
viendo aquellos cabellos blancos y aquella bar­
ba venerable. 
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XXXIII . 

Aquiles habla esta vez como hombre compa­
sivo al padre de Héctor, y se muestra prudente 
y resignado al destino que todo lo dispone á des­
pecho de los mortales. 

«¡Mi padre también solo tiene un hijo, un hi-
«jo que perecerá pronto! No cuidaré á mi pa 
«dre en su vejez, y ahora lejos de mi patria, me 
«encuentro en estas playas para tu mal y el de 
«tu raza! » 

Priamo quiere responder, Aquiles siente en­
cendérsele la cólera al recuerdo de Patroclo, y 
temiendo no poderse contener sale de la tienda. 

Acepta el rescate, manda lavar y perfumar 
el cuerpo de Héctor, y lo hace envolver en un 
manto para escusar á Priamo el horror de ver 
el rostro desfigurado de su hijo. Regresa á su 
tienda una vez terminados estos preparativos y 
anuncia á Priamo que el cadáver de su hijo pues­
to sobre un carro le será devuelto al dia si­
guiente. Consuela al anciano y le invita á sen­
tarse á su mesa. 

Priamo después de haber comido y bebido, 
contempla á Aquiles «tan alto y tan robusto se­
mejante á un dios...» 

También Aquiles cemtempla y admira aquel 
anciano «de rostro magestuoso.» 



150 CURSOS F A M I L I A R E S DE L I T E R A T U R A . 

XXXIV. 

Antes del alba el anciano y su palafrenero 
uncen las muías al carro que lleva el cadáver 
de Héctor, y regresan sin haber sido vistos por 
Agamenón, á Troya. La piadosa Casandra, una 
de las hijas de Priamo, está de centinela sobre 
la plataforma de una de las torres de la mura-
lla.*Casandra divisa la primera el fúnebre cor­
tejo de su padre y de su hermano. Lanza un 
agudo grito y sus lamentos llenan la ciudad. 

«Venid! vedlo con vuestros mismos ojos, Tro-
«yanos y vosotras Troyanas! esclama Casandra, 
«vosotros que cuando estaba vivo le recibíais en 
«triunfo á su regreso de los combates! Enton-
«ces era la alegría de Ilion y de todo su pue-
«blo!» 

Hecuba y Andrómaca, la madre y la esposa, 
se abalanzan las primeras sobre el carro para 
tocar la cabeza del cadáver de Héctor. 

Conversan sin rencor, pero no sin lágrimas. 
Aquiles manda disponer para sn huésped un 
lecho cubierto de ricas alfombras y de mullidos 
cobertores bajo el vestíbulo de su tienda, te­
miendo que alguno de los príncipes al entrar 
durante la noche en su tienda para celebrar 
consejo, reconozca á Priamo y dé cuenta á Aga­
menón. 
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«Querido esposo, dice Andrómaca, sostenien-

v «do entre sus brazos mientras el carro cruza la 
«ciudad, aquella cabeza que tanto habia amado; 
«tú pierdes la vida en la flor de tus dias y me 
«dejas viuda en nuestra morada. Este hijo (As-
«tianax) niño todavía; este hijo que hemos en-
«jendrado, desdichados que somos! no llegará lo 
«temo, á su adolescencia. Antes de que llegue, 
«Ilion será precipitada de su altura, puesto que 
«ya no vives tú que salvabas las castas esposas 
«de los Troyanos y sus tiernos hijos! Pronto han 
«de verse arrastradas cautivas, y yo con ellas 
«á las naves enemigas...! Tú me seguirás, oh! 
«hijo mió! y rebajado á ejercer cargos indignos 
«de tí, trabajarás para un amo cruel; ó acaso al-
«guno de esos Griegos, te arrancará de mis bra-
«zos y te arrojará desde lo alto de una torre pa­
ira vengar la muerte de un hermano, de un pa-
«dre ó de un hijo muerto por la mano de Héctor; 
«porque muchos son los griegos que han mor-
«dido el polvo inmolados por el brazo de tu pa-
«dre, que no desmayaba en el calor de los 
«combates. Mira sino, como todo el pueblo de 
«Ilion le llora....! Ah! querido Héctor: dejas á 
«tus parientes un luto sin consuelo; mas para 
«mí quedan reservados los más amargos dolores! 
«Ay de mí! en tu fúnebre lecho no me has dado 
«la mano, no me has dirigido las últimas pala-
«bras, de las que me hubiera acordado noche y 
«dia derramando lágrimas!.* 
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XXXV 

La anciana Hecuba habla después de la es­
posa, y continua el panejírico tierno y glorioso 
de su hijo. 

Por último, la misma Elena, causa de tantos 
desastres, lo termina con palabras mezcladas de 
gemidos: 

«Héctor! entre todos mis cuñados tú fuistes 
«el más amado de mi corazón, puesto que es muy 
«cierto que Páris es mi esposo y que me sedujo 
«para conducirme á Ilion (¡por qué no perdí la 
«vida antes de ese dia!) Hace veinte años que 
«llegué á estos lugares y que salí de mi patria y 
«en tan largo trascurso de tiempo no he oido 
«en tus labios ni una sola injuria ni siquiera 
«una palabra áspera; por el contrario, si una 
«Je mis cuñadas ó mi suegra me dirigían algún 
«cargo duro (Priamo siempre fué un padre ca-
«riñoso para mí) tú, oh! Héctor! la reprendías 
«con dulzura y la desenojabas con palabras in-
«dulgentes. Asi es que en mi corazón lleno de 
«amargura lloro por tí y por mí desventurada, 
«que de hoy más no encontraré un solo amigo ni 
«protector en Ilion, donde soy objeto de despre-
«cio y de horror para todo el mundo!» 

Después de estas lamentaciones tan elocuen­
tes y sencillas, el anciano Priamo coloca el ca-
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El poema acaba aquí como todo acaba en el 
mundo con jemidos, con un adiós postrero, y con 
lágrimas derramadas sobre un sepulcro. 

¡Esta es la Iliadal Solo es la epopeya de la 
guerra, el libro de los héroes: no busquemos en 
ella todavia el poema épico de la vida doméstica, 
el libro del hogar, la epopeya del corazón huma­
no. El mismo cantor, Homero, dio al mundo, 
poco después, esta epopeya en la Odisea. 

Y , sin embargo, en esta epopeya que está 
consagrada casi esclusivamante á describir com­
bates y á glorificar héroes ¿qué le falta para que 
la consideremos como un cuadro casi universal 
donde está representada toda la naturaleza ani­
mada ó inanimada? 

¿No ha sabido Homero, como pintor divino, 
fijar por medio de breves episodios y de miradas 
seguras en todas direcciones, el mundo moral y 
el mundo físico sobre la reducida playa de Tro­
ya, donde se resuelven los destinos de la Grecia 
y de la Troada? 

¿No nos ha mostrado en veinte y cuatro can-

dáver de su hijo sobre la pira. El rojizo resplan­
dor de las llamas se confunde con las rosadas 
tintas de la aurora y una urna de oro recibe 
las cenizas del último defensor de Ilion. 
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tos el universo bajo todos sus aspectos, pinta­
do ya con lágrimas ya con sangre, pero siempre 
en una música de palabras que arrebata la ima­
ginación del hombre? 

Los Griegos de aquel tiempo que habian gra­
bado este poema en su memoria, ¿necesitaban 
otro libro? ¿No era, por decirlo así la Biblia de 
los guerreros, de los pastores, de los marineros, 
de los filósofos, de los teólogos, de los histo­
riadores, de los artistas, de los artesanos de 
su tiempo, de los dioses y de los hombres? 
en suma; ¿no era la enciclopedia cantada 
por un poeta universal á los hombres de su 
época? 

Los paisajes terrestres están pintados en él 
con la misma trasparencia, claridad y verdad 
que la nevada cima de las montañas; los sober­
bios promontorios, las costas bravas y las ver­
des colinas se reflejan en él como en el espejo del 
mar de la Jónia. 

Los paisajes marítimos, la vasta ostensión 
del mar, sus olas pardas ó azules según el co­
lor del cielo y la procedencia del viento, y 
sus oscilaciones, su mujido; las velas que las 
surcan trazando un sendero que se cierra bajo 
sus espumosas volutas; el mastelero enhiesto 
ó tendido sobre la cubierta; el áncora arria­
da, la quilla que roza las arenas y los ca­
bles que amarran las embarcaciones á la ori­
lla, todos estos accidentes de la vida del mar, 
¿no están representados y espresados en ver-
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sos tan fluidos y armoniosos como las mismas 
olas? 

¿Queréis conocer el origen, el traje, el carác­
ter, la geografía y las costumbres de las nacio­
nes que poblaban en aquel entonces los confi­
nes del Asia y de la Europa? el poeta os lo en­
seña todo, os lo describe y os cuenta pueblo por 
pueblo y hombre por hombre, por decirlo así, 
en esta revista pasada á vuestra vista en la lla­
nura de Troya. 

¿Amáis el espectáculo de los combates? esta 
misma llanura, las naves, los recintos fortifica­
dos están empapados de sangre y alfombradas de 
cadáveres durante los veinte y cuatro cantos que 
son otras tantas batallas. 

¿Queréis conocer pasiones feroces de orgullo, 
de ambición y de envidia, que se enroscan co­
mo serpientes venenosas en el corazón humano? 
ahí tenéis á Aquiles bajo su tienda, gozándose 
en los reveses de sus coaligados. 

¿Queréis pasiones nobles y patrióticas?: con­
templad á Héctor. 

¿Queréis afecciones domésticas?: escuchad á 
Fénix el preceptor de Aquiles, recordando á su 
discípulo los cuidados que tuvo con él durante 
su infancia. 

¿Qereis manifestaciones de amistad?: admi­
rar á Patroclo. 

¿Queréis amores culpables?: oid á Elena. 
¿Gustáis del amor casto y conyugal?: llorad 

con Andrómaca. 
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¿Os c o n m u e v e e l a m o r p a t e r n o ? : a s i s t i d á l a 

d e s p e d i d a d e H é c t o r y s u h i j o á q u i e n m e c e e n 

s u s b r a z o s . 

¿Os i n s p i r a a d m i r a c i ó n y r e s p e t o l a e l o c u e n ­

c i a a f l u y e n t e y l a e s p e r i m e n t a d a s a b i d u r í a d e 

l o s a n c i a n o s e n l o s c o n s e j o s d e l p u e b l o ? : m e d i ­

t a d l a s p a l a b r a s de N é s t o r . 

¿ Q u e r é i s c o n o c e r e l e s c e s o d e l i n f o r t u n i o h u ­

m a n o ? c o n t e m p l a d a l a n c i a n o P r i a m o á l o s pies 
d e l m a t a d o r d e s u h i j o , c o n d u c i e n d o d u r a n t e 

l a n o c h e á s u a n c i a n a e s p o s a , e l c u e r p o i n a ­

n i m a d o y c u b i e r t o d e p o l v o d e s u ú l t i m o h i j o . 

H é a q u í t o d a l a t i e r r a . 

Y a h o r a ; ¿ q u e r é i s c o n o c e r e l c i e l o t a l c u a l l a 

b r i l l a n t e y v o l u p t u o s a i m a j i n a c i o n de l o s G r i e ­

g o s l o h a b í a p o b l a d o d e a l e g o r í a s p e r s o n i f i c a d a s 

e n d i v i n i d a d e s e l e m e n t a l e s ? : s e g u i d a l p o e t a a l 

O l i m p o 6 á l a c i m a d e l m o n t e I d a a b u n d a n t e e n 

f u e n t e s ; e n l a n u b e q u e o c u l t a á J ú p i t e r y á 

J u n o ; e n l a s f r a g u a s d e V u l c a n o q u e f o r j a l a 

o b r a m a e s t r a d e t o d a s l a s a r t e s e n e l e s c u d o d e 

A q u i l e s , l a s g r u t a s d e l a s N e r e i d a s , e n l o s p a ­

l a c i o s l í q u i d o s d e T é t i s , e n l o s v o l u p t u o s o s r e ­

t i r o s de V e n u s , e n l a s n u b e s s a n g r i e n t a s d o n d e 

e l T e r r o r u n c e J o s c o r c e l e s a l c a r r o d e M a r t e , 

t e n é i s t o d a l a n a t u r a l e z a , t o d o s l o s h o m b r e s y 

t o d o s l o s d i o s e s d e l O l i m p o , e l m u n d o m a t e r i a l ; 

c o m p l e t a d o p o r e l m u n d o i n m a t e r i a l ; e l u n i v e r ­

s o , e n fin, c o m p r e n d i d o e n t o d a l a a c e p c i ó n d e 

l a p a l a b r a ; é l u n i v e r s o e x h i b i d o , n o d e s c r i t o , 

n o c o n t a d o , n o a n a l i z a d o s o l a m e n t e p o r l a f r i a 
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especulación de la ciencia, sino sentido, pin­
tado y cantado por el más melodioso de los 
acentos, en la más musical de las lenguas pro­
sódicas que encantaron jamás el oido humano. 

Hé aquí, repito la Iliada, hó aquí Homero. 
Solo una cosa nos sorprende una vez terminada 
la lectura de este libro; y es, que la naturaleza, 
el estudio, el arte y el genio hayan bastado pa­
ra producir un hombre semejante, y que los 
Griegos que lo divinizaron todo, no hayan hecho 
un Dios de este hombre! 



XX CONFERENCIA. 

PETRARCA. 

S ü VIDA Y SUS O B R A S . 

I . 

Hay dos amores; el amor de los sentidos y el 
amor de las almas. Ambos están en el orden de 
la naturaleza, dado que la perpetuidad de la ra­
za humana, ha sido unida á aquel instinto en 
los seres vulgares, y á este sentimiento en los 
seres escojidos. Estudiando la diferencia que 
existe entre el amor de los sentidos y el amor 
de las almas, se llega á la siguiente conclu­
sión: 

El amor de los sentidos tiene por móvil y por 
objeto el placer, y el amor del alma, tiene por 
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móvil y por objeto la pasión de lo bello; así es 
que el primero solo inspira deseos y apetitos, y 
el segundo inspira entusiasmos, y por decirlo 
así, cultos. Y hay más; el amor de los sentidos 
inspira algunas veces vicios y crímenes, en tan­
to que el amor del alma inspira, por el contra­
rio, obras maestras y virtudes. Así vemos en la 
antigüedad el amor sensual caracterizado por 
Elena, Fedra y Clitemnestra, y en los tiempos 
modernos el amor del alma caracterizado en la 
caballería, por Eloísa, por Laura, por el heroís­
mo, por la fidelidad, por la santidad misma, la 
más ideal y la más mística. 

Esta diferencia entre los dos amores se ob­
serva también en los poetas, que han celebrado 
cada uno de ellos, "Ved á Ovidio en su Arte de 
amar, de un lado, y ved á Petrarca en sus so­
netos amorosos, del otro. Los cielos y la tierra 
no distan más el uno del otro, que distan aquel 
poeta impuro de los sentidos, y este poeta puro 
del amor. 

Este amor del alma, ó esta pasión de lo bello, 
sentimiento que más se acerca al piadoso entu­
siasmo por la belleza increada, debía, por su 
naturaleza misma inspirar en la tierra la más 
celeste de las poesías, dado que este sentimiento 
es una especie de piedad por reflexión. 

Esta piedad traspira en los versos del aman­
te de Laura; Laura no es para él una mujer, es 
la encarnación de la belleza, en la cual adora la 
divinidad del amor. Hé aquí por qué su libro ins-
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pira á los que lo saborean, una devoción hacia 
la belleza, cuasi tan pura como la devoción á la 
santidad; hé aquí por qué jamás salió un mal 
pensamiento de sus versos; y hé aquí por qué 
soñamos, lloramos y rezamos con esos versos di­
vinos, que nos embriagan de incienso, como en 
el santuario. 

De este poeta sagrado, de este salmista del 
amor de las almas, es de quien voy á hablaros 
hoy. La Francia le conoce muy poco. Boileau le 
ha denigrado sin comprenderle, la misma Italia 
no ha[sabido reconocer lo bastante en él, su segun­
do Virgilio y el segundo Platón; Platón cristia­
no, mil veces superior en sus versos, á la prosa 
del Platón pagano. Italia prefiere demasiado á 
Dante, genio sublime, pero adusto, cuyas propor­
ciones son descomunales; lo grande impresiona 
más que lo perfecto á los pueblos que nacen ó que 
renacen á la literatura; Dante emana de la Edad 
Media, todavía bárbara; Petrarca emana de la 
antigüedad más refinada; sin embargo, ambos son 
cristianos. Por mi parte considero á Petrarca, 
sin ninguna comparación posible, como el poeta 
más perfecto del alma de todos los tiempos y de 
todos los países, desde la muerte del tierno Vir­
gilio. Nuestra lengua no tiene nada que oponer­
le en materia de delicadeza de estilo ni de ar­
monía patética, ni aun las obras más tiernas y 
armoniosas de Racine: Racine, canta para una 
corte y para un rey; Petrarca para Laura y 
para Dios. La inspiración es más brillante en 
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11. 

Nunca la obra y el autor se han visto más in­
disolublemente unidos que en los versos de Pe­
trarca, de manera, que es imposible admirar la 
poesía sin referirse al poeta; y esto es natural, 
porque el asunto es el poeta, y lo que canta es 
lo que siente. Es lo que se llama un poeta ínti­
mo, como Byron en nuestros dias; una indivi­
dualidad tan poderosa y tan apasionada, que in­
vade todo loque escribe. Estos son, por más que 
se diga, los primeros poetas; los otros escriben 
su imajinacion, estos escriben su alma. Los unos 
solo son artistas, los otros son hombres. 

Hé aquí el carácter de Petrarca; historiemos 
su vida. 

III . 

Existen pocos grandes hombres, conmovedo­
res del mundo, acerca de los cuales se haya es­
crito tanto como sobre este poeta secuestrado, 
solitario, abstraído en su piedad, en su amor y 
en sus versos; para unos es poesía, para otros 

6 

Racine, pero más patética y más mística en 
Petrarca. 
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historia; para estos amor, para aquellos política. 
Digamos lo que fué: su vida es la novela de un 
alma grande. 

Nació en Florencia, ciudad donde todo rena­
cía en el décimo cuarto siglo. Su padre fué uno 
de esos ciudadanos notables de la república, que 
el flujo y reflujo de los partidos militantes des­
terró con el Dante, su contemporáneo y amigo. 

En Arezzo, villa de la Toscana, que servia 
de refujio á todos los proscriptos, vio por prime­
ra vez la luz del dia. Sus padres le condujeron 
en la cuna de asilo en asilo, al rededor de su 
patria, cuyas puertas les estaban cerradas; y 
acabaron por establecerse en Aviñon, donde el 
papa Clemente V habia fijado su residencia. A la 
edad de diez años su padre le llevó á Vauclusa; 
aquellas Aeras, aquellos abismos, aquella soledad 
y aquellas aguas le impresionaron profunda­
mente, y cautivaron su alma de tal manera, que 
Vauclusa se hizo el sueño de su infancia. Estudió 
en Monlpeller y en Bolonia alternativamente ba­
jo la dirección de maestros toscanos; muy luego 
descuidó los estudios por consagrarse á la poe­
sia, cuya afición habia nacido en él á resultas 
de la amistad que unia á su padre con el Dante. 

Muertos sus padres, quedó muy joven toda­
vía á cargo de unos tutores, que despojaron á 
s u s pupilos. Volvió á Aviñon á la edad de veinte 
años, con su hermano Gerardo; á la sazón rei­
naba el papa Juan XXH, rodeado de una corte 
tan corrompida, que lo escandaloso de las co«-
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tumores no ofendía á nadie. Aquel Pontífice dio 
entrada en el estado eclesiástico á los dos jóvenes 
florentinos. Petrarca, por esa decencia natural, 
que es la nobleza del espíritu, y por ése culto 
á lo bello en los sentimientos, que es el mejor 
antídoto contra los vicios, se mant uvo casto, 
piadoso y puro en medio de aquel desenfreno de 
las costumbres. Trabó estrecha amistad con Ja-
cobo Colonna, déla fatnila romana de este nom­
bre; esta amistad fundada en un mismo y apa­
sionado gusto por lo antiguo y por la virtud, 
fué para él un manantial de consuelos y una for­
tuna. Jacobo Colonna era digno de tener este 
amigo, Petrarca merecía tan noble protector. 
Juntos lloraban en Aviñon aquella decadencia 
voluntaria del papado, aquella cautividad de 
Babilonia, que habia trasladado la Iglesia de los 
muros y de los templos soberanos de Roma, á 
aquella ciudad infame de las Galias, donde 
Augusto no encontró otra divinidad á quien erl-
jir un templo, sino al viento, continuo azote de 
Aviñon. 

Esforzábanse los papas en trasformar esta 
ciudad por medio de magníficos edificios en una 
Roma de las Galias. La vida que se hacia en ella 
eraelegante y refinada; hasta los jóvenes á quienes 
la tonsura daba derecho á los beneficios eclesiás­
ticos, sin imponerles los deberes del sacerdocio, 
frecuentaban las academias y los palacios de las 
damas mucho más que las iglesias; sus trajes 
eran elegantes y afeminados. «Acordaos,» dice 
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Petrarca á su hermano Gerardo en una carta en 
que hace referencia á sus vanidades de la juven­
tud, «acordaos que vestiamos túnicas de lana 
«fina y blanca, en las cuales, la más insignifi-
«cante mancha ó una arruga inconveniente hu-
«biera sido para nosotros causa de vergüenza y 
«sonrojo; que nuestros zapatos eran tan estre-
«chos, que me hubiera sido imposible andar, si 
«hubiese comprendido que valia más lastimar los 
«ojos de los otros, que mis propios nervios. Cuan-
«do andábamos por las calles, ¡qué afanes y qué 
«cuidados para preservarnos de las bocanadas de 
«viento que hubieran podido descomponer nues-
«tro peinado, ó para evitar las salpicaduras del 
«barro, que hubieran manchado la blancura de 
«nuestras túnicas.» 

La poesía en lengua vulgar, es decir, en italia­
no, formaba parte de las elegantes distracciones 
de aquella sociedad. Las damas, que eran su más 
bello adorno, no entendían la lengua sabia. El 
joven poeta se distinguía ya en la oda y en el 
soneto, formas las dos recientes en la poesía; 
pero su ambición de gloria era inmensa, y su 
modestia descontentad iza; de esto dá testimonio 
una de sus conversaciones con su maestro inte­
lectual, Juan de Florencia, anciano contemporá­
neo del Dante, que enseñaba entonces las cien­
cias ampliadas en Aviñon. 

«Fui á consultarle, cuenta Petrarca, uno de 
«esos dias en que el desaliento se apoderaba de 
«mí; me recibió con su bondad acostumbrada1 
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I V . 

El ilustre anciano consoló y alentó á su dis­
cípulo; díjole que la impotencia momentánea de 
su imajinacion significaba el progreso de su in-
telijencia, la cual, señalándole la altura hasta 
donde podia llegar, le desanimaba sin razón, por 
el sentimiento de la distancia que habia entre 
su talento de hoy y su ideal futuro. «El enferma 

«¿Qué tenéis, me preguntó, me parece que estáis 
«triste y melancólico? O mucho me engaño, ó os 
«ha sucedido algún desgraciado accidente?—No 
«os engañáis, padre mió, le contesté; estoy tris" 
«te, pero no me ha sucedido ninguna grave con­
trariedad. Vengo á confiaros mis acostumbra-
Mas penas, ya las conocéis; mi corazón no tie-
«ne secretos para vos. Ya sabéis lo mucho que 
«he trabajado para sobresalir del vulgo y con-
«quistarme un nombre; yo no se por qué, pero es 
«lo cierto, que cuando creia elevarme poco á 
«poco, me siento caer de pronto; el manantial 
«de mi inteligencia está, agotado; después de ha-
«berlo aprendido todo, conozco que nada sé. ¿De-
«beró dejar el estudio de las letras y emprender 
«otra carrera? Aconsejadme, padre mió, sacadme 
«de esta horrible incertidumbre, tened compa-
«sion de mí....! Y esto diciendo rompí á 11o-
«ra r . . . . » 
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que conoce su mal, añadió, ha dado el primer 
paso para su curación: perseverad en vuestra 
vocación, y renunciad al foro, donde no se cul­
tiva mas que el arte de vender palabras, ó mejor 
diré, mentiras.» Sorprende este menosprecio del 
foro en un joven, para quien Cicerón era u n 
oráculo, un ídolo. 

Su amigo Jacobo Colonna le alentaba con su 
ejemplo y sus consejos á perseverar en el estu­
dio de la filosofía y de las letras. «Este amigo, 
escribe Petrarca, era el más amable de todos los 
hombres; su fisonomía era simpática y distin­
guida, y su gallarda apostura revelaba en él 
un hombre que estaba muy por encima de los 
demás hombres. Su trato era de los más amenos, 
discreto en la conversación, grave en sus pen­
samientos, cariñoso para sus parientes, leal para 
s u s amigos, afable y liberal para todos, á pesar 
de lo ilustre de su cuna y del talento que le 
distinguía. Aparecía siempre sencillo y modesto, 
s u s costumbres eran puras é irreprensibles, s u 
elocuencia natural, era seductora ó irresistible; 
hubiérase dicho que tenia el corazón y la volun­
tad d e todos en la mano, y que los manejaba á 
su agrado; espejo de candor y de franqueza s u s 
cartas y s u s conversaciones, revelaban todo lo 
que s e encerraba e n s u alma, e n la que s e creía 
leer....» 
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V. 

Feliz en la amistad, el joven poeta no lo fué 
menos en el amor. Presiéntese que vamos á ha­
blar de su pasión por Laura, que fué su vida, 
su falta y su gloria. 

Para juzgar con acierto de la criminalidad ó 
de la inocencia de esta pasión en el joven poeta, 
que del estado eclesiástico solo tenia el hábito, 
la tonsura y los beneficios, es necesario tener 
presente la definición del amor que hemos dado 
al cor" - izar esta conferencia. 

Lo que Petrarca, y lo que en tiempo de Pe­
trarca se entendia por amor, solo era en reali­
dad la pasión do lo bello, la admiración, el en­
tusiasmo y la abnegación del alma, por un ser 
de ideal perfección física y moral; culto, en una 
palabra, pero culto divino tributado á una be­
lleza mortal. 

Ya veremos como este amor, que no empañó 
en lo más mínimo la castidad de Laura ni la vir­
tud de su amante, no tuvo otro carácter que el 
de la adoración intelectual á los ojos de s u s 
contemporáneos y de la posteridad. Petrarca, 
que en una edad más avanzada se hizo más se? 
vero en s u s juicios respecto á s í mismo, se ocu­
pa de él, sin embargo, con cierta ambigüedad 
de remordimientos ó de justificación, en el pri-
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mer soneto de sus obras, después de la muerte 
de Laura. Es necesario leerlo para comprender 
con esactitud la naturaleza de su sentimiento. 
Helo aquí: 

«Vosotros los que escucháis en estos versos 
»esparcidos al eco de los suspiros con que au­
gmentaba mi corazón en mis años de embriaguez 
«juvenil! 

«Cuando era yo, en parte, un hombre muy 
«distinto del hombre que soy en el dia: 

«De estos versos en los cuales lloro ó medito 
«alternativamente entre las vanas esperanzas y 
«los estériles arrepentimientos, espero que me 
«concederéis, si no mi perdón, al menos la 
«piedad. 

«Ahora veo como fui durante mucho tiempo la 
«fábula y el rumor del mundo entero. 

«De mí mismo conmigo á solas me avergüen-
«zo y me sonrojo. 

«Esta justa vergüenza es el fruto merecido de 
«mis vanos errores. 

« Y el arrepentimiento y el tardío y claro 
«convencimiento de que lo que únicamente agra-
«da á este mundo no es mas que el sueño de un 
«momento.» 

Leídos estos versos, no seamos nosotros ni 
más severos ni más indulgentes que lo fué Pe­
trarca consigo mismo, lamentando en su virtud, 
noel crimen, sino la frajilidad de su amor. Aquel 
culto poético tributado á la belleza, no mancilla 
ba la mujer virtuosa que lo inspiraba, de la mis^ 
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ma manera que tampoco mancillaba su dama, 
llevando sus colores y consagrándole sus proezas. 

VI . 

La historia de Laura ha sido escrita con el 
orgullo del parentesco por el abate de Sades, 
descendiente de esta mujer angélica; por una 
casualidad del destino, mi familia materna se 
remonta también á aquel tronco. El ái bol genea-
lójico de la familia no deja ningún lugar á la 
duda. Mi madre tenia sangre de Laura en las 
venas. No me envanezco de ello, porque no cabe 
vanidad en lo que es puramente casual; pero me 
sirve de satisfacción, porque la poesía y la be­
lleza fueron siempre á mis ojos los verdaderos 
títulos de nobleza de la mujer. 

El encuentro que decidió de la vida y de la 
inmortalidad del joven poeta, ha sido referido 
por él en todas sus circunstancias de tiempo, 
lugar, dia y hora, como si fuese un suceso per­
teneciente á la historia del mundo. Hay más; 
describe el estado de indiferentismo en que hasta 
entonces habia vivido su corazón con respecto 
al amor. « Y o que era, dice, más silvestre que 
«los ciervos de los bosques.» Y en esta otra parte 
continua: «Los dardos que hasta entonces se me 
«habian dirijido no habían hecho mella en mi 
«corazón, cuando el amor llamó en su ayuda una 
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«dama, contra la cual el genio, ni la fuerza ni 
«las súplicas, jamás pidieron conseguir nada.» 

Hallándose en esta situación de indiferentis­
mo, aconteció que un lunes de la Semana Santa, 
6 de abril de 1327, en la iglesia de las monjas de 
Santa Clara, donde Petrarca habia ido á rezar 
sus oraciones, sus ojos quedaron deslumbrados 
al mirar á una dama muy j o v e n y de una incom­
parable belleza. Llevaba un vestido de seda 
verde salpicado de violetas. Este traje, que se 
grabó en su memoria, así como todos los rasgos 
de su fisonomía, y todos los detalles de su es­
belta figura esparcidos en las odas y en los can­
tos del poeta, nos retratan cumplidamente á 
Laura. Reproduzcamos nosotros ese retrato, to­
mándolo á trozos de sus versos. 

«Su rostro y su apostura tenían algo de so­
brehumano; su tahe era delicado y esbelto; sus 
ojos dulces y brillantes al mismo tiempo; sus ce­
jas negras como el ébano; sus cabellos color de 
oro, caian rifados sobre la nieve de sus hombros; 
el oro de esta cabellera parecía hilado y tejido 
por la naturaleza; su cuello era torneado, mol­
deado y deslumbrante de blancura; su tez sonro­
sada se animaba por el movimiento rápido de 
la sangre circulando en sus venas; cuando en­
treabría los labios-, veíanse sus dientes como per­
las engarzadas en alveolos de rosa; sus pies 
eran modelados; sus manos de marfil, y su apos­
tura revelaba el pudor y la decencia modesta y 
majestuosa de la mujer que respeta en sí misma 
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V I I . 

Esta maravilla era Laura, cuyo nombre im-
mortalizado por Petrarca, pudiera muy bien 
pasarse de otra génealojia. 

los dones perfectos de Dios; su voz penetraba y 
conmovia el corazón; su mirada era alegre y 
atractiva, pero tan pura y tan honesta en el 
fondo de sus ojos, que imponía respeto. 

« Tal era esta celeste aparición. 
«No, esclama el poeta, en su tercer soneto, 

no, jamás el sol saliendo del seno de las más ne­
gras nubes que puedan oscurecer el cielo: jamás 
el arco-iri3, después de la lluvia, brillaron con 
colores más variados en el éter resplandeciente, 
que este dulce rostro, al cual ninguna cosa mor­
tal puede igualarle; todo me pareció sombrío 
después de esta manifestación de la luz. 

«¿En qué esfera del cielo (prosigue en el so­
neto veinte y cinco) estaba el modelo increado, 
de donde la naturaleza copió este hermoso sem­
blante, en el cual se complació en manifestar la 
omnipotencia de arriba? Aquel que no haya vis­
to como sus ojos se mueven suavemente en sus 
órbitas, quien no haya oido como su respiración 
canta al pasar por sus labios y cuan dulcemente 
habla y dulcemente sonríe, nunca sabrá cómo el 
amor mata, y cómo cura una alma.» 
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Se ha ignorado durante mucho tiempo el de 
su familia, y es de estrañar que Petrarca no lo 
haya pronunciado jamás; recientes y perseve­
rantes investigaciones han demostrado al fin, 
que Laura pertenecía á la noble casa de Noves, 
de la cual indudablemente descendía. Esta casa 
radicaba en el pueblecillo de Noves, situado á 
orillas del rio Durance, á poca distancia de A v i ­
ñon. El padre de Laura se llamaba Audiberto de 
Noves, y su madre, Ermesinda; no se conoce su 
otro nombre. Audiberto de Noves, residía du­
rante el invierno en la casa de su familia en 
Aviñon, en la que Laura habia nacido. El soneto 
funerario de Petrarca, puesto por él en su fé­
retro, y encontrado cuando este féretro fué 
abierto, atestigua el derecho que tiene Aviñon á 
llamarse la ciudad natal de Laura. 

El testamento, que también se ha encontrado, 
de Audiberto de Noves, que murió joven como 
su hija, habla de Laura, su hija mayor, á la cual 
deja 6.000 libras tornesas para su dote. Esta su­
ma, considerable en el siglo catorce, es un indi­
cio de la riqueza de la casa de Noves. 

Ermesinda de Noves, viuda de Audiberto, fué 
nombrada tutora de sus tres hijos. Concedió la 
mano de Laura, todavía muy joven, á Hugo de 
Sades, gentil hombre de una familia ilustre y 
senatorial de Aviñon; el contrato de matrimonio 
encontrado también, está fechado en Noves, á 16 
de enero de 1325, en la iglesia de Nuestra 
Señora. 
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Hugo de Sades tenia veinte años, y Laura 
dies y seis. Además del dote de 6.000 libras tor-
nesas, Ermesinda dá á su hija un vestido de seda 
verde, probablemente el mismo que llevaba el dia 
6 de abril, en la iglesia de Santa Clara, cuando 
por primera vez la vio Petrarca. Recibió ade­
más de su madre, por contrato de matrimonio, 
una corona de oro y una cama honesta. Sus re­
tratos conservados en la casa de Sades y en otras 
partes, la representan con el vestido verde, tal 
cual está pintada en el tercer soneto de su 
poeta. 

Esto es cuanto se sabe hasta el dia, merced 
al abate de Sades, acerca de Laura de Noves. Sin 
duda alguna que las obras latinas de Petrarca, 
sus confidencias escritas y sus cartas familiares 
nos hubieran revelado muchas circunstancias de 
sus amores y muchos detalles relativos á las dos 
familias de Noves y de Sades; pero Petrarca re­
fiere que él mismo ha destruido todos los vesti-
jios de su pasión antes de su muerte. 

«Sabed, dice á uno de sus admiradores, una 
coka increible, y sin embargo verdadera: y es 
que he arrojado á las llamas más de un millar 
de poemas ó de cartas de familia, no porque no 
encontrase en ellas bastante interés y distrac­
ción, sino porque se contenia en ellos más ne­
gocios públicos ó domésticos, que pasatiempos 
para el lector!» 

¡Qué pérdida para los eruditos, para los cu­
riosos y para los amantes! Las cenizas del hogar 



1 7 4 CURSOS F A M I L I A R E S DE LITERATURA. 

VIII. 

A partir de la hora en que vio á Laura, el 
alma de Petrarca ya no fué más que un canto 
de entusiasmo, de deseos, de amor y de penas, 
consagrado á esta visión. Fué para él la Beatriz 
del Dante, salida de lá infancia de un sueño, y 
elevada á la realidad y á la perfección de la be­
lleza. Sus sonetos, en los que ocultaba el nom­
bre de Llura bajo el velo demasiado trasparente 
y demasiado puerilmente alusivo al laurel (Lau­
ro) hacían público en las sociedades de Aviñon,. 
de Roma y de Florencia, su amor. Esta publici­
dad de culto, no ofendia la virtud de su ídolo ni 
la susceptibilidad de su marido. Laura estaba 
muy por encima de las sospechas, y su esposo 
muy por encima de los celos. Aquel amor divini­
zado por aquellos versos, era en aquella época, 
un título de gloria, y no de afrenta para una 
familia. Un poeta era un paladín que justaba en 
público en honor de su dama. Tal parece haber 
sido siempre el carácter del amor de Petrarca; 
si fué galardonado alguna vez con una sonrisa ó 
con una m inifestacion de gratitud, jamás fué pa­
gado con una reciprocidad criminal; era aquello 
una especie de demencia del jénio, que se esti-

de los poetas están llenas de misterios esparci­
dos asi por el viento. 
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mulaba y aplaudía, porque á nadie sonrojaba. 
Esta adoración multiplicaba bajo todas las 

formas sus homenajes: Llura se habia trasfor-
mado en divinidad en el alma de su amante; y 
el culto que le tributaba tenia la unción, la de­
voción y el misticismo de cualquiera otro culto; 
tenia sus reliquias, y consagraba la memoria de 
los dias en que nabia nacido y se habia desarro­
llado, de los sucesos que le alimentaban, y muy 
luego tuvo tambÍ3n los de su calvario y de su 
sepultura. Leed su segundo soneto, conmemora­
ción del primer encuentro que tuvo con Laura 
en la iglesia. 

«Érase el dia en que el sol palideció y queda­
ron sus rayos sin luz, compadecido del suplicio 
de su Creador. (Viernes de la semana de Pasión.) 

«¡Oh mujer, cuando fui preso, y no me quise 
defender, por esos hermosos ojos que me encade­
naron para siempre.... el amor me encontró des­
armado, y el camino de mi corazón quedó abier­
to por esos ojos, que se han hecho el manantial 
inagotable de mis lágrimas.» 

Y en otro soneto conmemorativo, fechado en 
6 de abril de 1338, dice: «Hoy es el undécim•> 
primero aniversario del dia en que me vi puesto 
bajo el yugo que nunca se romperá. Recuerda á 
mis pensamientos, Señor, como hoy también tú 
fuistes enclavado en la cruz....!» 
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IX. 

La fascinación que en el joven Petrarca ejer­
cía la presencia de su dama, los placeres y los 
aplausos que la ciudad y corte de Aviñon pro­
digaban á sus versos, que eran delicia y encanto 
de todos los círculos elegantes, le alejaban cada 
vez más y más de los estudios serios de la teo-
lojía y de los ejercicios del foro. Su maestro de 
jurisprudencia y de elocuencia, el célebre profe­
sor Sino de Pistoya, le reprendió tal descuido 
en una de sus cartas. 

«Os veo, le dice en una de sus cartas, con 
harto dolor, en la casa de vuestro amigo el obis­
po de Lombez, Jacobo Colonna, pulsando la lira 
como un ministril, y rodeado de esa turba de 
parásitos y de aduladores, cortejo obligado de 
todos los príncipes. Seducido por la vana gloria 
que l a poesía ofrece á todos los que la cultivan, 
habéis renunciado á los verdaderos honores que 
proporciona l a ciencia de las leyes. ¡Qué diferen­
cia, sin embargo! l a jurisprudencia dá riqueza, 
cargos importantes y dignidades; y la poesía po­
bre y mendiga, dá cuando más una corona deí 

laurel. Maestro Francesco, ya no quiero ama­
ros.» 

Estas reprensiones conmovieron á Petrarca, 
mas no lo apartaron de su propósito. 
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Una circunstancia histórica orijinal, como 
todo lo de aquellos tiempos, habia elevado á Ja-
cobo Colonna, el amigo de Petrarca, al obispado 
de Lombez y granjeádole el favor del Papa Juan 
XXII, que reinaba en Aviñon. Los frailes de en­
tonces se inmiscuían en todo; los franciscanos 
se habian dividido en dos sectas, una de las cua­
les queria renunciar al derecho de propiedad, y ta 
otra conservar sus inmensos bienes. El empera­
dor Luis de Baviera, se puso del lado de una de 
estas dos opiniones, y marchó sobre Roma á la 
cabeza de un ejército para sostener á los francis_ 
canos rebeldes al Papa. Luis de Baviera habia de -
puesto á Juan XXII y hecho elejir un nuevo Papa 
llamado Mathei. Este Papa, aunque fraile, esta­
ba casado en secreto; su mujer que le habia per­
mitido hacerse franciscano, reclamó á su marido 
así que le vio sentado en la silla pontificia-
Juan XXII escoraulgó á este séudo-papa. Jacobo 
Colonna tuvo bastante valor para dirijirse á 
Roma, y fijar en un paraje público, á la vista 
de los Alemanes y del falso pontífice Mathei, la 
bula de escomunion. Esto hecho, salvóse á uña 
de caballo, y se refujió en Palestrina, fortaleza 
de su familia. El emperador le hizo quemar en 
efljie. 

A su regreso de tan temeraria espedicion, Ja-
cobo Colonna recibió en recompensa el obispado 
de Lombez, por más que no perteneciera al esta­
do eclesiástico. Suplicó á su amigo Petrarca que 
le acompañase á esta nueva residencia, oscura é 
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iletrada, situada al pié de los Pirineos, cerca 
del nacimiento del Garona. Además llevó consi­
go algunos jóvenes Romanos para distraer las 
tristes horas de aquel destierro. Esta sociedad 
de amigos no renunció en el seno de aquellas 
rústicas montañas á sus costumbres y hábitos 
cultos, y pasaba los dias estudiando, conversan­
do y poetizando. La residencia de Jacobo Colon­
na se trasformó en una Villa italiana, al pié de 
los montes Pirineos. Lelio y Sócrates, dos co-
men/.ales de los Colorínas, embellecieron las ho­
ras de Petrarca: «Estos fueron los momentos más 
felices de mi vida,» escribía en aquella época el 
joven poeta. 

Pasados el verano y el otoño, regresaron to­
dos á Aviñon, con motivo de la llegada á esta 
capital del Cardenal Colonna, tio del obispo de 
Lombez. Jacobo recomendó al Cardenal á su 
amigo Petrarca, y este príncipe romano recibió 
con distinción en su casa, y trató como á hijo 
al joven poeta, en quien reconoció dotes más que 
suficientes para ilustrar un dia su casa en la 
diplomacia y en las letras. Estos Mecenas ecle­
siásticos ó laicos, dispensaban en aquella época 
la generosa protección á los hombres de talento 
que podían ayudar á su celebridad y gloria; el 
palacio del Cardenal Colonna era la corte del ge­
nio italiano. El gefe de esta ilustre casa, Esteban 
Colonna, fué también á Aviñon para visitar á 
sus hermanos y sobrinos, y entonces conoció á 
Petrarca, de cuyo talento se apasionó. Un so-
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X. 

Sin embargo, el amor no apagó la llama de 
patriotismo italiano en el corazón del joven 
poeta florentino. Una epístola poética, digna de 
Tüo-Livio y de Tácito, protesta elocuentemente 
contra la invasión de Italia por los Alemanes y 
los Franceses, mandados por el rey de Bohemia. 
Los Franceses son tratados en ella como esclavos 

neto fechado en Vauclusa, dedicado por Petrarca 
á aquel hombre ilustre, conmemora los sencillos 
placeres del campo y las espansiones del espíritu 
y del corazón, que ambos gustaron en el valle de 
Vauclusa. 

«En lugar de tus palacios, de tus teatros y de 
tus pórticos en Roma, embellecidos con estatuas, 
le dice, solo teníamos aquí la encina, el haya y el 
pino arrojando su sombra sobre la menuda yerba 
de la falda de la colina que desciende á la lla­
nura; por ella bajábamos á paso lento poetizando, 
y aquellos magníficos espectáculos elevaban nues­
tra alma hacia el cielo. Allí el ruiseñor, oculto 
en la enramada, se lamenta y llora toda la 
noche. 

«Empero hay una cosa que emponzoña y 
deja incompletas tantas delicias, y es tu au­
sencia de aquellos encantados lugares, ¡oh mi 
señor!» 
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rebeldes que van á saquear y á envilecer las 
tierras de su señor. 

Por este mismo tiempo, los rigores de Lau­
ra y los celos de su esposo, que empezaba á ofen­
derse del rumor que producian aquellos poéticos 
amores, obligaron á Petrarca á emprender un 
viaje. Visitó, sin detenerse apenas, Paris, Flan-
des, Colonia y Lion, y regresó á la residencia 
del Pontífice, donde encontró ausente á su amigo 
Jacobo Colonna, y no menos esquiva á Laura. 
Aflijido y melancólico, buscó la soledad y el si­
lencio en el valle casi inculto, á la sazón de 
Vaucluse. Uno de sus más bellos sonetos, Solo é 
pensoso, escrito en aquellos dias, espresa de la 
manera más melancólica aquella consonancia de 
la tristeza de su alma con la tristeza del sitio. 

«Solitario y pensativo recorría á paso lento 
« y pesado los sitios más desiertos, y rejistraba 
«con la vista todos los contornos para evitar la 
«huella de todo ser humano impresa en la are-
«na; mi mayor temor es encontrar personas co-
«nocidas, porque bajo la mentida calma de mi 
«rostro y de mis palabras, es fácil descubrir la 
«llama interior que me consume; de suerte, que 
«me parece que las márjenes de los rios, los rios 
«mismos, las montañas, las llanuras y los bos-
«ques saben lo que pasa en mi alma, cerrada á 
«la mirada de los hombres. Pero ¡ay de mí! no 
«existe sendero, por escabroso que sea, ni retiro 
«agreste, donde no me siga el amor, conversando 
«con mi alma, y mi alma con é l . » 
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XI. 

Juan XXII acababa de morir; Jacobo Four-
nier, hijo de un panadero de Saverdun, que le 
habia sucedido en el pontificado, no participaba 
de la aversión que aquel Papa profesaba á Italia. 
Pensábase en trasladar la corte pontificia á Ro­
ma: Petrarca, italiano de corazón, dirijió al Papa 
una magnífica alocución en nombre de la Ciudad 
Eterna, para conjurarle que volviese la Iglesia 
á su patria terrenal. En recompensa de esta oda, 
Petrarca recibió de Benedicto XII una*canonjía 
en un rico beneficio en el obispado de Lombez. 
Otra oda, que en la misma época dedicó á Este­
ban Colonna, y que Voltaire llama la más admi­
rable de sus poesías, elevó su fama muy por en­
cima de la de todos los poetas de su tiempo. 

«¿Italia dormirá siempre? ¿no habrá nadie 
que la despierte?» 

XII . 

Petrarca marchó al fin á Roma, en los mo­
mentos en que Laura, compadecida de su cons­
tancia, pugnaba por retenerle con algunas ino­
centes deferencias, cual si le fuera penosa l a 
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emancipación de su esclavo; pero ya Petrarca 
habia buscado en otro amor menos platónico, un 
lenitivo á la pasión que le devoraba. 

Embarcóse en Marsella y desembarcó en Civi-
ta-Vecina. La guerra civil devastaba la campiña 
de Roma; la entrada de la ciudad estaba inter­
ceptada por partidas armadas á sueldo de la fa­
milia de los Ursinos, enemigos de los Colonnas. 
Petrarca se refujió en el castillo de Capranica, 
del conde de Anguilara, casado con una hija de 
Esteban Colonna. En una de sus cartas escribe 
con fruición aquella mansión de la paz en medio 
de los escesos de la guerra. 

Esteban Colonna, senador de Roma, es decir, 
dictador en ausencia del Papa, fué á buscarlo 
con una fuerte escolta de caballería, y le llevó 
consigo, alojándole á su lado en el Capitolio. 
Aunque satisfecho con aquella señalada distin­
ción, disfrutó de ella poco tiempo; la imájen de 
Laura, olvidada un momento, reapareció en su 
mente, y le empujaba hacia Aviñon. Volvió á 
esta ciudad, vio de nuevo á Laura, y se exaltó 
su delirio amoroso. 

«Deseaba la muerte, escribe, y sentía vehe­
mentes deseos de dármela. Teraia encontrar á 
Laura como el piloto teme tropezar en el escollo; 
sentíame morir cuando veía aquella cabellera de 
oro, aquel collar de perlas rodeando un cuello 
más blanco que la nieve, aquellos hombros mo 
delados, aquellos ojos, cuya irradiación, ni la 
noche de la muerte pudo apagar; la sola sombra 
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XIII. 

Recelándose de caer de nuevo bajo el yugo de 
su pasión, descontento de los Papas y de su cor -
te, que parecian tenerlo olvidado en su cautivi­
dad política, dejándole entregado á su vena poé­
tica, resolvió huir de un mundo, que solo le 
ofrecía desesperación en el amor ó ingratitud 
en la ambición. Acordóse de un sitio agreste y 
delicioso al mismo tiempo, donde la sombra de 
los bosques, el murmurio de los riachuelos, las 
brisas frescas en verano y tibias en invierno, le 
habían servido de abrigo en otro tiempo contra 
las tempestades de su alma, y decidió pasar en 
él los dias de su existencia en la tierra. Este 
sitio estaba bastante distante, para que la pre­
sencia y el nombre de Laura no le turbasen de 
continuo, y bastante cerca, para que pudiese 
verla alguna vez, y seguir con los ojos del alma 
la sola estrella de su cielo en este mundo. Déjase 
entender que nos referimos á Vauclusa. 

La descripción de este sitio, hecha por el 
mismo Petrarca en muchos de sus sonetos y de 
sus cartas, es enteramente conforme á lo que 
los peregrinos del amor y de la poesía contem­
plan en nuestros dias, y á lo que los dibujos y 

de Laura me causaba un estremecimiento, y el 
eco de su voz me trastornaba los sentidos!» 
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los escritos del barón Robert nos han demostrado 
á nosotros mismos. El señor barón Robert, tie­
ne, como nosotros la superstición del genio y del 
amor de Laura y de Petrarca, y en este concep­
to le debemos mucho. 

Vauclusa es una especie de Tibur de las Ga­
lias: en la estremidad de un valle sombrío y 
rico en arbolado, húmedo además, y resonante 
con el murmullo de las aguas, cuyas corrientes 
le riegan, álzase de improviso un baluarte ¿e 
rocas inaccesibles, que cierra el horizonte. En 
uno de los lados de este anfiteatro de rocas, y 
sobre una de sus elevadas cimas, muéstranse las 
ruinas de un antiguo castillo; sus lienzos de 
muralla abiertos por anchas brechas y rasgadas 
ventanas, se confunden con las rocas grises que 
les sirven de base. 

Era la residencia de los obispos de Cavaillon, 
donde venían durante la canícula á respirar las 
brisas frescas del valle. 

En el opuesto lado existe una caverna natu­
ral, cuya elevación es prodijiosa, abriéndose co­
mo el pórtico de un mundo subterráneo. Falta 
la luz á medida que se penetra en la profundidad 
de esta gruta. Llena la estension de este antro 
un dilatado estanque de agua tan azulada, que 
parece oscura, y tan profunda, que la sonda no 
encuentra fondo. Durante el verano aquella agua 
yace inmóvil, sin que la más lijera ondulación 
rice su trasparente nivel; mas en la primavera 
y en el otoño sobresale de sus bordes, se derrama 
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abundante por encima del dintel de la caverna, y 
se precipita en chorros espumosos como una 
cascada de Tívoli, hasta el fondo del valle. 

Esta caida, el movimiento que produce, el 
ruido que repercute de concavidad en concavi­
dad, sus nieblas de espuma flotante estendidas 
como un velo que el viento rasga por intervalos 
para dejar descubierta la vejetacion que rodea 
la entrada de la caverna, son la vida, el encanto 
y la poesía de aquel pintoresco sitio. 

Algunas pobres casitas cercadas de pequeños 
jardines, aparecen diseminadas en el declive de 
la montaña, más arriba de la Sórgue; este es 
el nombre que toma la fuente de Vauclusa al sa­
lir de la caverna. Petrarca se hizo construir en 
este sitio una casita del tamaño y capacidad de 
una ermita. Hé aquí los términos en que la des­
cribe en una de sus cartas, así como la vida as­
cética en que se habia abismado para orar, can­
tar, soñar y amar en la soledad. 

«Cuando encontramos una cueva abierta por 
la naturaleza en las escabrosidades de una sier­
ra, dice Séneca, apodérase del alma un senti­
miento relijioso, sin duda porque en ella se vé 
la mano del Artífice Divino; el nacimiento de los 
grandes rios inspira veneración, la súbita apa­
rición de un gran rio merece altares; yo quiero 
erijir uno, añade, en cuanto me lo permitan mis 
recursos pecuniarios; lo erijiré en mi jardinito 
plantado sobre las rocas, por encima de las 
aguas; pero lo advocaré á la Virgen, Madre del 
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Dios que ha destruido los falsos dioses.» 
«Aquí, dice después de diez años de reclusión 

en aquella ermita, aquí vivo en guorra con mis 
sentidos, y los trato c^rao enemigos: mis ojos 
que me arrastraron á tantos precipicios, ahora 
solo ven cielo, agua y rocas. Mis oídos solo oyen 
el mujido de los bueyes, el balido de las ovejas, 
el gorjeo de los pájaros y el murmurio de las 
aguas; la única mujer que veo, es una criada 
negra, seca y tostada como un desierto de la 
Libia. Permanezco silencioso desde la mañana 
hasta la noche, no teniendo nadie con quien ha­
blar; los campesinos ocupados en cultivar sus 
viñas y sus huertos y en echar sus redes en el 
Sorge, no saben hablar ni entienden el trato de 
los hombres en sociedad. Mi alimento se reduce 
al pan negro de mi jardinero, y lo cómo con 
cierta satisfacción; cuando me traen pan blan­
co de la ciudad, casi siempre se lo doy al man­
dadero. Mi jardinero, que es un hombre muy 
robusto, me reprende por el género de vida de­
masiado frugal que observo, y me dice que no 
podré tirar así mucho tiempo. Yo de mí creo 
que es más fácil acostumbrarse á un alimento 
frugal que á los platos más escojidos y deli­
cados; los higos, uvas, nueces y almendras so 
mis delicias; me gusta el pescado, que abunda e 
el rio; es para mí gran diversión verlos brill 
cojidos en las redes que les tienden, y que yo 
les tiendo algunas veces. Nada os diré de mi* 
vestidos; todo ha cambiado mucho respecto á 
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eate particular; ya no llevo aquellos con que 
me adornaba en otro tiempo; ahora me tomaríais 
por un labrador ó un pastor de la montaña. 

«Mi casa se parece á la de Fabricio ó de Ca­
tón; toda mi servidumbre consiste en un criado 
y un perro; el criado tiene su casita contigua á 
la mia; cuando lo necesito le llamo, y cuando no 
lo necesito se vuelve á su cabana. He plantado 
dos jardinitos, que se acomodan maravillosa­
mente á mis gustos. No creo que haya en el mun­
do cosa alguna que se les parezca. Debo confe­
saros una debilidad propia de una mujercilla1 

Siento que exista una cosa tan bella fuera de 
Italia. De estos dos jardines, el uno es sombrío, 
propio para la meditación y el estudio; baja por 
una suave pendiente hacia el Sorgue en su na­
cimiento del flanco de la montaña, y está cerra­
do por el lado diametralmente opuesto con una 
muralla natural de rocas, á la que solo los pá­
jaros, merced á sus alas, pueden subir: el otro 
jardín está más contiguo á mi morada, es menos 
agreste, está cubierto de emparrados, y lo que es 
más singular, está en la orilla de un rio de cor­
riente muy rápida, y unido por medio de un 
puentecillo á una gruta abovedada, en la que 
no penetran los rayos del sol. Creo que esta gru­
ta se parece á aquella pequeña sala subterránea 
existente en la orilla del mar de Gaeta, en la 
cual Cicerón iba algunas veces á declamar sus 
discursos para acostumbrarse á luchar con el 
ruido de la multitud. *Este sitio silencioso y 
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X I V . 

En cuanto á sus ocupaciones y á sus ensue­
ños en aquella soledad, hé aquí lo que leo en 
una de sus cartas á otro amigo. J. J. Rousseau 
no tiene nada que sea más estático. 

«¡Cuántas veces durante las noches de verano, 
dadas las doce, y después de haber rezado mi bre­
viario, fui á recorrer los campos á la claridad de 
la luna! ¡Cuántas veces^ entró solo, á pesar de las 
imponentes tinieblas de la noche, en aquel antro 

sombrío me dispone para el estudio y la com­
posición. 

«All í paso la hora del mediodía; por la ma­
ñana recorro las más altas colinas, la tarde la 
paso en los prados ó en las inmediaciones de la 
fuente de Vauclusa, ó en el jardinito en la isla 
de la gruta, á la sombra del peñasco y rodeado 
de agua. Este sitio es reducido, pero es el más 
apropósito para exaltar el espíritu más perezoso, 
y elevarlo hasta las nubes. ¡Ah! ¡qué de buena 
gana pasaría mi vida aquí, si no estuviera tan 
cerca de Aviñon y tan lejos de Italia! No quiero 
disimular estas dos flaquezas de mi alma: amo á 
Italia y aborresco Aviñon. El pestífero olor de 
aquella ciudad corrompida emponzoña el am­
biente que respiro en mis jardines. Creo que 
acabará por lanzarme de ellos.» 



L A M A R T I N E . 189 

espantable, donde, acompañado y con la luz del 
dia no es posible penetrar sin sentir un secreto 
terror! Yo me complacia en aquel medroso si­
tio; pero lo confieso, este placer estaba mezclado 
de voluptuoso terror. 

«Encontraba tanta delicia en esta soledad y 
tan dulce bienestar, que me parece no haber 
verdaderamente vivido sino el tiempo que per­
manecí en ella; lo demás de mi vida solo ha sido 
un tormento continuado!» 

Parecía preexistir una armonia secreta entre 
Petrarca y la fuente de Vauclusa, armonia la 
cual pinta con frecuencia en sus escritos, como 
una superstición del amor que le ligaba á aque­
llos hermosos sitios. El crecimiento de las aguas 
de aquella fuente correspondía al 6 de abril, ha­
cia el equinoccio de la primavera, y precisa­
mente en este dia celebraba en su corazón jel ani­
versario de su encuentro con Laura. 

A todos estos atractivos para el poeta, hay 
que agregar, si hemos de dar crédito á la tradi­
ción, el encanto de poderse acercar con frecuen­
cia á la residencia de verano de Laura; es de­
cir, al pueblecillo de Cabriere, donde pasaba la 
estación canicular. 

XV. 

Ya sea que la viese algunas veces en sus lar­
gos paseos por el campo, ó que solo la viese en 
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sueños, es lo cierto, que la imájen de Laura se 
habia apoderado de su ánimo, y no se separaba 
de él un solo momento, de la misma manera que 
la imájen de las damas romanas perseguían á 
S. Gerónimo en el desierto. El poeta refiere casi 
en los mismos términos que el anacoreta, las 
seductoras apariciones del fantasma que turba­
ba su reposo y sus oraciones. 

«Tres veces, en medio de la noche, estando la 
puerta de mi aposento cerrada, la he visto á los 
pies de mi cama, reclamando, con severo conti­
nente, su servidor: el miedo helaba mis miem­
bros, y toda mi sangre se agolpaba a mi cora­
zón. No dudo, que si en aquel momento hubiesen 
entrado con una luz, me hubieran encontrado 
pálido como un muerto, ó impresas en mi rostro 
las señales del mayor terror. 

Levantábame antes de la aurora, y saliendo 
de prisa de una casa donde todo me era sospe­
choso, subia á la cima de las rocas, y corria por 
los bosques, mirando por todos lados, si aquella 
imájen, que vino á turbar mi reposo, seguia mis 
pasos. En ninguna parte me creia seguro. 

«Nadie querrá creerme; pero lo que voy á 
decir es la verdad. Muchas veces, en los sitios 
más apartados y agrestes, cuando creia estar 
enteramente solo, la veia salir del tronco de un 
árbol, del estanque de una fuente, del hueco de 
una roca, de una nube.... no sé de donde. El es­
panto me dejaba inmóvil, sin saber qué hacer 
ni dónde i r .» 
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Su amor, sus libros y sus versos formaban 
toda su existencia. Hé aquí como hablaba de sus 
amigos mundanos, que le vituperaban por haber 
desertado de la sociedad de los hombres cultos. 

«Esas gentes miran los placeres del mundo 
como el soberano bien, y no comprenden que se 
pueda renunciar á ellos. Ignoran cuantos son 
mis recursos. Tengo amigos, cuya sociedad es 
para mí la más deliciosa. Mis libros, que son 
jentes de todos los países y de todos los siglos; 
amigos distinguidos en la guerra, en el foro y 
en las letras; nada exijentes y obedientes á mis 
órdenes; los llamo cuando quiero, y vienen, los 
despido, y me obedecen; nunca están displicen­
tes ó de mal humor, y contestan sin vacilar á 
todas mis preguntas. 

«Los unos pasan revista ante mí á todos los 
acontecimientos de los siglos pasados; los otros 
me revelan los secretos de la naturaleza; estos 
me enseñan á bien vivir y á bien morir; aque­
llos disipan mis enojos y me divierten con sus 
oportunidades: los hay que fortalecen mi alma 
y la disponen al heroísmo del sufrimiento, me 
enseñan á no desear nada, y á conocerme á mí 
mismo. En una palabra; me abren las puertas de 
todas las ciencias y de todas las artes, y satis­
facen á todas mis necesidades. 

«En premio de sus grandes beneficios, solo 
me piden un cuartito limpio y bien cerrado 
dentro de mi aposento, donde puedan estar al 
abrigo de las ofensas de sus enemigos naturales. 
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XVI. 

En los cortos viajes que hacía á Aviñon, so­
lía encontrar á Laura; pero afectaba la mayor 
indiferencia al verla. Esta, cuyos encantos em­
pezaban á ajarse menos por los años que por las 
penas, dolíase en secreto de este abandono. Un 
dia que pasaba cerca de su poeta, quien aparen­
taba mostrarse insensible á su vista, le dijo en 
voz baja y con acento de melancólica reconven­
ción: «¡oh! Petrarca, que pronto os habéis can­
sado de amarme!» 

De regreso en Vauclusa, Petrarca escribió 
su quincuajésimo soneto, que empieza así: 

«¡Oh, Señora! no, nunca me cansé de ama­
ros; y mientras,viva no agotaré mi amor! Sea 
vuestro nombre solo el que se grabe en el már­
mol blanco de mi tumba! etc. 

Por este tiempo fué cuando escribió aquellas 
tres inmortales canzone, odas elejiacas que los Ita­
lianos llamaron, en razón de su mucha belleza, 
las tres Gracias de su lengua. También concibió y 
escribió á la sazón su poema épico, más romano 
que italiano, sobre las victorias de Escipion en 
África. Petrarca naufragó en esta empresa. Su 

En fin, los llevo conmigo al campo, cuyo silencio 
les conviene mucho más que el tumulto de las 
grandes ciudades.» 
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XVII. 

Su fama como poeta, como amante y como 
escritor consumado en todas las obras de estilo, 
habíase estendido tanto fuera de su retiro de 
Vauclusa, que Roma y Paris, estas dos capita­
les del mundo literato, le ofrecieron coronarle 
por rey de la poesía y de la ciencia. Esta coro­
nación era para los poetas de la edad Media lo 
que el triunfo antiguo fué para los héroes de 
Roma. Por una rara coincidencia de pensamien­
to y de fecha, el ofrecimiento le fué dirijido 
simultáneamente y el mismo dia por la Francia 
y la Italia. 

«El dia 23 de agosto de 1340, (esto lo cuenta 
él mismo) estando en Vauclusa pensando en 
Laura y en mi poema del África á la hora ter­
cera del dia, es decir hacia las nueve de la ma­
ñana, recibí una carta del Senado de Roma, 
que me invitaba con las mayores instancias á 
pasar á Roma para ser coronado. El mismo dia 
á la hora décima, es decir hacia las cuatro de 
la tarde, vi llegar un correo portador de una 
carta del canciller de la Universidad, Roberto 

7 

genio estaba en su amor: separado de esta sen­
da no quedaba más que el erudito; y en cuan­
to volvía á ella mostrábase el más armonioso y 
el más tierno de los poetas. 
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de Bardy, que me suplicaba diese la preferen­
cia á la ciudad de París para recibir la corona 
de la gloria. «Decididle en mi favor» «escribía el 
«mismo dia á su patrono y amigo el cardenal < o-
«lonna. «sois mi consejo, mi apoyo, mi amigo y 
«mi gloria!» 

La familia de los Colonnas, celosa del honor 
de esta coronación para su ciudad, se decidió 
por Roma. Roberto, rey de Ñapóles, amigo y ad­
mirador de Petrarca, contribuyó á decidir la 
elección del poeta por la ciudad eterna. Rober­
to era uno de los príncipes de Italia que con mas 
autoridad pedia el honor de esta coronación para 
su poeta favorito. Petrarca marchó á Ñapóles. 
Después de largas conferencias entre el rey y el 
poeta, Roberto, aunque envejecido sobre el tro­
no, le dijo: 

«Os juro que tengo en mucho mayor apre<i > 
las letras que la corona, si me riera obligado á 
renunciará una cosa ó á ntra, arrancaría desde 
luego la diadema de mi frente.» 

La víspera del dia en que Petrarca debía sa­
lir de Ñapóles para Roma, Roberto en la au­
diencia de despedida, se quitó el manto que lle­
vaba puesto y se lo regaló al poeta para que lo 
vistiera el dia de su coronación. Además, le nom­
bró capellán de la corte de Ñapóles, título hono­
rífico que no implicaba más deberes al agracia­
do que el de la gratitud hacia quien otorgaba 
la merced. 

Petrarca, cediendo á esa superstición de su 
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corazón que asociaba la fecha del nacimiento 
de su amor á todas las fechas de los grandes 
acontecimientos de su vida, quiso llegará Ro­
ma el dia 6 de abril. 

Fué recibido por el senado y el pueblo mas 
bien como rey que como poeta. Las letras, que 
entonces renacian, eran la verdadera soberanía 
del pueblo. 

No se ha visto en los tiempos modernos más 
que un triunfo intelectual que pueda serle com­
parado, y fué el de Voltaire, vuelto á Paris, des­
pués de cuarenta años de ausencia, para ser co­
ronado y morir. 

La pompa fué digna del pueblo romano y del 
primero de los poetas de su tiempo: lucieron en 
el Capitolio los dias antiguos: el acta de la cere­
monia que tenemos á la vista dice lo siguiente: 

«Petrarca ha merecido el título de gran poeta 
y de grande historiador; y por consiguiente, tan­
to por autoridad del rey de Ñapóles como por la 
del Senado y del pueblo romano, se le concede 
el derecho de ceñirse la corona de laurel, de ha­
ya ó de mirto, según sea su voluntad, y se le de­
clara ciudadano romano en recompensa del amor 
que siempre manifestó por Roma, el pueblo, la 
república, etc.» 

Esta gloria oficial no le engrandeció pero de­
sencadenó contra su reputación mil pequeñai 
envidias. 

«Esta corona, dice él mismo, en su edad ma­
dura, no me hizo ni más poeta, ni más sabio ni 
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XVIII. 

No es prudente permanecer mucho tiempo en 
una ciudad donde se han recibido honores supre­
mos. Petrarca siguió esta máxima. Ansioso [áe 
ir á lucir sus laureles á los ojos de Laura vol­
vió á Aviñon. La familia de los Corege, amigas 
de los Colonnas, y por consiguiente suyos, le de­
tuvo en Parma. Los Corege acababan de apode­
rarse de la soberanía de aquella ciudad, despo­
jando de ella á la casa de Scala. Petrarca llega­
do á Parma en los dias del triunfo de aquella re­
volución, entró en la ciudad con los vencedores, 
y se señaló entre sus más ardientes partidarios 
políticos. Los Corege, orgullosos con su amis­
tad, le dieron parte en el gobierno; formaron con 
él un verdadero triunvirato dei bien público, 

. que contrastaba con la tiranía de sus predece­
sores. 

Petrarca afectó en Parma, y muy luego en 
Roma, el espíritu y la forma de la antigua líber-

más elocuente; solo sirvió ó á despertar ó irritar 
la envidia contra mí, y á privarme del reposo 
que gozaba; mi existencia, desde entonces fué 
un continuo combate; todas las lenguas, todas 
las plumas se afilaron contra mí, y mis amigos 
se volvieron enemigos mios. Justo castigo de mi 
ambición y de mi vanidad.» 
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XIX. 

Sin embargo, el instinto poético prevalecía en 
él; buscaba en Parma un recuerdo de Vauclusa. 
Un dia que salió de la ciudad para esparcirse, 
según tenía por costumbre, la distracción del pa­
seo le llevó muy lejos, pasó el rio Lenza, que 
corre á tres leguas de Parma, y se encontró 
en el territorio de Regio en un gran bosque que 
llaman Silva piaña, por más que se encuentre 
sobre un cerro muy elevado desde donde se des­
cubren los Alpes y toda la G-alia Cisalpina. 

Hé aquí como él mismo describe aquellos lu­
gares, y lo que en ellos sintió, en una carta 
en versos latinos dirigida á Barbate de Sul-
mone. 

«Hayas seculares, cuya copa tocan á las nubes, 
interceptan la entrada de los rayos del sol en 
aquel bosque. Brisas frescas procedentes de las 
vecinas montañas, y muchos arroyuelos que ser­
pentean por entre los árboles, templan los ardo­
res de la canícula. En las épocas de mayor se­
quía la tierra se mantiene cubierta de un menu­
do césped esmaltado de flores. Oyénse gorgear 
en él toda clase de pájaros y cruzarle toda espe­
cie de alimañas. Levántase en medio un teatro 

tad romana. Su elocuencia recordaba á Cicerón 
como su poesía recordaba á Virgilio. 
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que la naturaleza parece haber dispuesto espre-
samente para los poetas. Una montaña le pro-
teje contra los vientos del medio dia, y los ár­
boles que le rodean proyectan una sombra deli­
ciosa, óyese en él el canto de los pajarillos, y 
el murmurio de un riachuelo que convida al sue­
ño. La tierra exhala u¡> perfume voluptuoso; es, 
en una palabra, una imájen de los campos Elí­
seo*. 

Los pastores y ios labradores respetan aquel 
Jugar* sagrado; su belleza me sorprendió, sen­
tí de improviso como una inspiración de las 
Musas que me escitaba á continuar allí mi 
poema de África. Avergonzado de haber re­
cluido una honra que no tenia merecida, re­
solví dar la última mano al poema para de­
mostrar que no era enteramente indigno de la 
corona. El ardor poético se despertó en raí con 
tanta vehemencia que creí debía entregarme á 
el. Compuse en el acto algunos versos con una 
facilidad que me sorprendió, y continué traba­
jando en el los dias que permanecí en las cer­
canías de Silva piaña.-» 

Mandóse construir una casa entre la ciudad 
y aquel bosque.—«Asi, escribe, tengo el campo 
en medio de ta ciudad, y una ciudad en medio 
del campo. Cuando me aburre l a soledad, salgo 
á la puerta de mi casa y encuentro sociedad; y 
cuando esta me fatiga vuelvo á mi casa y en­
cuentro la soledad. Gozo aquí de un sosiego que 
los filósofos de Atenas, ios poetas de Roma, y 
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los anacoretas del desierto no disfrutaron ja­
más. ¡Oh fortuna! deja en paz á un hombre que 
se esconde! Sal de mi casita y vé á turbar los pa­
lacios de los reyes!» 

«Aqui, escribe en una de sus cartas á su 
amigo Pasírengo, trabajo constantemente as­
pirando al reposo y sin esperanzas de alcanzarlo; 
me acerco á grandes pasos hacia la muerte sin 
temerla; quisiera salir de esta odiosa prisión que 
tiene á mi alma cautiva. Habito en Parma, y 
paso mi vida en la iglesia ó en mi jardin. Has­
tiado de la ciudad ando muchas veces errante 
por los bosques; construyo una casiu tal como 
conviene á la modestia de mi estado; no espero 
recibir en ella muchas visitas. Los versos de 
Horacio templan un poco mi ardor por ver ter­
minada la obra, y me hablan do mi última mo­
rada. Guardo las piedras para mi sepulcro. Si 
advierto alguna pequeña hendidura en los nue 
vos muros, reprendo por ello á los albañiles, que 
me contestan, que toda la ciencia del hombre 
no basta para hacer que la arcilla sea más sóli­
da, que nada tiene de estraño que los cimientos 
nuevos se sienten un poco, que las manos morta­
les no pueden construir nada que sea eterno, y 
en fin, que mi casa durará mucho más que yo y 
mis sobrinos. Me sonrojo entonces, y me digo á 
mí mismo: ¡Insensato, asegura antes los cimien­
tos de tu cuerpo que amenaza ruina: este cuerpo 
se desplomará mucho antes que tu casa, y no 
se ha de pasar mucho tiempo sin que te veas 
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obligado á dejar las dos moradas!» 
Parécenos estar oyendo á Horacio, hablando 

con más gravedad al hacerse más espiritualista 
en la edad cristiana. 

XX. 

La muerte prematura de su amigo Jacobo Co­
lonna obispo de Lombez, le hizo renunciar á su 
canonjía en Gascuña, paisque leerá antipático á 
causa, según dice, de la locuacidad y del espíritu 
turbulento de sus bárbaros habitantes. Los 
príncipes de la casa de Correge le hicieron dar 
la plaza lucrativa de arcediano de Parma. Que­
rían conservarle á su ladoá toda costa. 

Entre tanto, Clemente VI, papa literato mun­
dano, magnífico acababa de suceder á otros papas 
más monásticos que romanos. Roma le envió una 
diputación para suplicarle que restableciese la 
silla apostólica dentro de sus murallas. Pasando 
por Parma, esta numerosa embajada de prínci­
pes romanos se hizo acompañar por Petrarca 
en su calidad de orador de Roma. Petrarca en­
tró con ellos en Aviñon, arengó elocuentemente 
al papa, y obtuvo en recompensa de su arenga 
un pingüe beneficio en el Estado de Pisa. 

En esta circunstancia fué cuando se unió 
amistosa y políticamente con Nicolás de Rienzi, 
que fué poco después el ajitador, el tribuno y la 
víctima de Roma. 
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XXI. 

Una de las mayores desgracias de Italia des­
de que comenzó su decadencia, es el haber con­
servado sus grandes facultades individuales 
habiendo perdido su nacionalidad. Pare Roma­
nos y solo cria Italianos. La enerjía de los carac­
teres y el poder de las inteligencias que produ­
ce, son un perpetuo contraste con la pequenez 
de los Estados y con la esclavitud de las insti­
tuciones que los rigen; de manera que esta no­
ble y hermosa tierra padece doblemente, soñan­
do lo que en otros tiempos fué la Italia, y su­
friendo lo que la Italia es en el dia. Suplicio 
cruel que mantiene á un pueblo lleno de vida 
encerrado en una nacionalidad, no muerta pero 
enterrada. En esta situación las facultades de sus 
grandes hombres solo sirven para martirizarlos 
con mayor violencia haciéndoles tocar la impo­
tencia de sus destinos. De aquí nacen los sue­
ños, único consuelo de las imajinaciones heroicas 
aprisionadas en el imposible. 

Rienzi, poeta y orador como Petrarca, no co­
metió más falta que la de haberse equivocado en 
algunos siglos. Petrarca y él hubieran debido 
nacer en los tiempos de los Escipiones. En lu­
gar de pensar soñaron; su sueño fué bello, pe­
ro era postumo. 
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XXII. 

Rienzi nació en Roma; tuvo por padres un 
tabernero y una lavandera; pero se aseguraba 
que esta lavandera era de sangre imperial, h i ­
ja de un bastardo del emperador Enrique Vil. 
A este noble oríjen puede atribuirse el instinto 
de grandeza y soberanía que Rienzi reveló des­
de su infancia. Nació poeta, orador, tribuno y 
ájitador; los hombres de Tito-Libio, Cicerón, 
César, y los dos Sénecas estaban siempre en sus 
labios; en sus conversaciones reconstruía audaz­
mente la Roma republicana ó la Roma del im­
perio; tenía el fanatismo del Capitolio. Indigná­
base contra la insolencia de esas ios ó tres fa­
milias poderosas que tiranizaban su patria'du­
rante la ausencia de los papas. Por esta razón 

Tal era la Italia del tiempo de Rienzi y de 
Petrarca, y tal es todavía en nuestros dias. Una 
fuerte confederación de todas esas pequeñas po­
tencias reunidas en un haz por una gran potencia 
militar esterior, puede solo restablecer una som­
bra de la antigua Italia. Mas ella sola y por sí 
sola, nada puede: fáltale la unidad oríjen de la 
fuerza; necesita la amistad desinteresada de las 
razas que en otro tiempo llamó bárbaras. Solo 
una mano armada puede sacarla de la nada en 
que yace 
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vino á solicitar de Clemente Vil, la reinstalación 
de la silla pontificia en la Ciudad Eterna. Su 
embajada no tuvo éxito. Clemente VII, hombre 
dado á los placeres y á la molicie, preferia las 
delicias de Aviñon alas luchas que hubiera te­
nido que sostener en Roma contra los prínci­
pes, casi todos armados y fortificados en los 
Estados romanos. Gustaba más de reinar en el 
Capitolio de nombre que de hecho; asi que entre­
tuvo á Petrarca con algunas vanas promesas, y 
dio á Rienzi la plaza lucrativa de protonotario 
de la santa sede apostólica en Roma. Este fué 
el único resultado de aquella embajada. 

X X I l l . 

En tanto que Petrarca, de regreso en Aviñon 
con aquel motivo, se embriagaba de poesia y de 
amor místico contemplando á Laura, y multi­
plicaba sus divinos sonetos que son como el ca­
lendario de sus encuentros y de sus suspiros, 
Rienzi empezaba á ajitar á Roma. 

Los reveses que sufrió la casa de Cor rege, es­
pulsada momentáneamente de Parma y reinsta­
lada en el poder por la fuerza de las armas, lla­
maron de nuevo á Petrarca a aquella ciudad. 
Por aquel entonces compuso para Rienzi, su 
amigo, aquella célebre oda patriótica: Italia mía 
beneche il parlar sia indarno! etc., en \aque re-

file:///aque
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comendaba á los príncipes italianos la concordia 
y la unión. Este conjuro político poético es el 
fondo de todas las odas, de todas las arengas que 
hemos oido desde aquella época en los labios de 
todos los poetas políticos de la Península italia­
na: desde Petrarca á Alfieri, ó á Monti, no se 
oye más que este eco; las mismas circunstancias 
producen el mismo clamor; pero Petrarca fué 
ei primero que arrancó á la lira este grito po­
lítico. 

Italia se estremeció al oir aquel acento; pe­
ro desgraciadamente este acento se perdió muy 
luego entre el tumulto de las ambiciones y de 
las rivalidades de los ciudadanos. El poeta se re-
fujió por cuarta vez en Vauclusa. 

Laura brillaba todavía en Aviñon con todo 
el atractivo de su belleza y virtud!- Los sonetos 
de su poeta harto estrechos para contener el cul­
to cada dia mayor que la profesaba, adoptaron 
formas más amplias y más elevadas de poesía, 
trasformándose en composiciones que llamaron 
canzones ó trionfi. La más poética de aquellas 
canzones: 

Chiare fresche et dolci aquel 
fué escrita por este tiempo al murmullo de la 
fuente de Vauclusa ante la imájen de Laura. 

El mismo Voltaire estasiado de admiración 
por esta oda amorosa, intentó traducirla, mas 
« o la pudo traducir; necesítase una alma tierna 
para manejar una lengua saturada de lágrimas 
y de suspiros. 
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XXIV. 

Mientras el poeta suspiraba y cantaba por 
última vez, en Vauclusa un amor sin espe­
ranza, otro amor, el de la patria, se despertaba 
en su corazón «Empiezo á envejecer,» decía al 
cardenal Esteban Colonna, su patrono y su ami­
go; «todo cambia con el tiempo; mis cabellos cam­
bian de color, y me advierten que debo cambiar 
de vida y pensamientos. El amor no sienta bien 
á mh años y debo encerrarlo en mi cora­
zón.» 

Dispúsose á partir para Roma y Parma. Lau­
ra no pudo ocultar enteramente su dolor al te­
ner noticia de esta larga y acaso eterna separa­
ción. El quincuajésimo sétimo soneto, deja en­
tre ver la orgullosa tristeza del amante, al ver 
en la fisonomía de Laura impresas las señales in­
voluntarias de su afección. 

Quelvago impallidir, etc. 

Un poeta mucho más melancólico y que pro­
fesa verdadero culto al amor inmaterial, mon-
sieur Boulay-Patey, ha consagrado su juventud 
á colocar verso sobre verso estas odas y sonetos. 
Merced á este discípulo digno adorador de su 
maestro, este ditirambo del amor y de los re­
cuerdos se verá muy en breve rejuvenecido en 
la lengua de Andrés Chenier. 
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«Esa dulce palidez que cubrió de improviso 
como una amorosa nube la sonrisa interrumpi­
da sobre sus labios.... Ese pensamiento compasi­
vo que nadie podia descubrir pero que á mí no 
se me ocultó, etc.» 

Apenas salido de Aviñon, ya se arrepentía del 
viaje y escribia la más lánguida y la más su­
blime de sus elegías, en la que la inquietud de 
su corazón parece no dejarle un solo momento 
de reposo. 

Di pensier en pensier, di monte in monte, 
etc. 

«De pensamiento en pensamiento, de monte 
en monte, el amor me lleva fuera de todo sende­
ro trillado sin que pueda encontrar en ninguna 
parte la paz del alma, etc.» 

Así es que revolvió sobre sus pasos, atraído 
por un poder superior á su voluntad. Léese con 
delicia, en sus cartas latinas escritas con aque­
lla fecha, la descripción de los pocos dias que 
naso solitario en su casita de Vauclusa, como 
para despedirse de aquella mansión de amor y 
de paz. 

La grande agitación que el tribuno Rienzi, 
su amigo, producía en Roma, le llamaba hacia 
esta ciudad. 

Ya se ha visto como el papa habia dado una 
autoridad imponente en la capital del orbe cató­
lico, á este joven Romano. Rienzi habia usado 
de ella de manera á granjearse el entusiasmo del 
pueblo, á fin de reducir á la impotencia las 
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grandes familias cuyas armas tiranizaban á los 
ciudadanos. Para acrecentar su popularidad, 
usaba de la elocuencia de los ojos en una forma 
no menos eficaz que la de la palabra. A semejanza 
délos esclavos fabulistas, que decían por medio 
de apólogos lo que no osaban decir ellos mis­
mos, Rienzi mandaba colgar durante la noche 
cuadros emblemáticos en los muros del Vatica­
no ó del Capitolio, que atraían la muchedumbre 
desde las primeras horas de la mañana. El tribu­
no se mostraba entonces, y con sus gestos y s u s 
palabras esplicando aquellas pinturas enigmáti­
cas, escitaba hasta el delirio el furor del pue­
blo contra los opresores de la patria; profetiza­
ba á una multitud incapaz de distinguir la dife­
rencia de sociedades y de siglos, el próximo res­
tablecimiento de la libertad, del poder y de la 
gloria del senado y del pueblo romano. 

¿Cómo conciliaba su conducta con la autori­
dad soberana de un papa estranjero, del cual se 
decia delegado y ministro? Solo la ignorancia 
del populacho trasteverino de Roma, podría es-
plicarlo. Rienzi declamando contraía permanen*-
cia de los papas en Aviñon, y recaudando en 
beneficio de Roma, los impuestos que Roma 
enviaba antes al papa ausente, se formaba 
una popularidad ambigua contra la cual ni el 
papa ni el pueblo se atrevían á protestar en 
voz muy alta. 

Subdito irreprensible á los ojos del papa cuya 
autoridad afectaba querer restablecer sobre la 
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de Jos príncipes romanos, y ciudadano liber­
tador á los del pueblo de cuyos derechos é in­
tereses tomaba la defensa,se erigió muy luego, 
con esta doble política en arbitro y dictador 
de Roma. Asocióse, para mejor representar este 
doble papel, un delegado del papa, el obispo de 
Orvieto, hombre dócil y de pocos alcances que no 
osaba contradecir á su colega. 

Rienzi reinaba con un poder absoluto en 
nombre del papa; los príncipes romanos acaudi­
llados por el de Colonna, quisieron en vano des­
truir su dictadura. La campana del capitolio 
tocó á rebato, el pueblo se sublevó contra los 
grandes y los espulsó de Roma; los suplicios 
terminaron lo que el pueblo había empezado. 
Rienzi citó ante su tribunal á los nobles; un 
joven de la casa de los Ursinos que hacía pocos 
dias se había casado con una hija de los Alber-
teschi, fué preso en su palacio y ahorcado en 
una ventana del Capitolio ante los ojos de 
su esposa. Los calabozos se llenaron de seño­
res los más poderosos sin escluir la familia de 
los Colonnas. 

Este sistema de terror devolvió la paz á 
Roma y su campiña. Rienzi promulgó decretos 
para reformar las leyes y las costumbres, que 
causáronla admiración en toda la Italia. 

Después de haber sublevado, intimidado y 
pacificado á Roma, proyectó restablecer el im­
perio; al efecto circuló cartas por todos los Es­
tados de Italia invitándolos á adherirse á la res-
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tauracion del mundo romano. Los títulos que se 
daba en sus despachos á los príncipes y á los 
pueblos eran los siguientes: 

NICOLÁS EL SEVERO Y EL CLEMENTE, LIBERTA­

DOR DE ROMA, CELADOR DE ITALIA, AMANTE DEL 

MUNDO, TRIBUNO, AUGUSTO. 

Una gran parte de Italia se conmovió á su 
voz y creyó verse renacer á los tiempos de su 
grandeza, los Visconti de Milán, el emperador, 
el rey de Hungría le enviaron embajadores para 
reconocerle y alentarle en su empresa. El papa 
disimulaba en Aviñon, y el rey de Francia le 
despreciaba. 

Petrarca creyó encontrar en su amigo el res­
taurador de aquella Italia antigua, cuya imájen 
llenaba, desde su juventud, la mitad de su alma. 
Atrevióse á escribir desde Aviñon, y á la vista 
del papa, una carta al pueblo romano y á su tri­
buno. Esta carta era una elocuente y amarga 
sátira contra el gobierno temporal de los papas 
en la ciudad de los cónsules y de los cesares. Pue­
de juzgarse de ella por el siguiente fragmento: 

«Si es necesario perder,» dice al pueblo ro­
mano, «la libertad ó la vida ¿cual de entre vo­
sotros, si le queda una sola gota de sangre ro­
mana en las venas, no prefiere morir librea v i ­
vir esclavo? Vosotros que en otro tiempo domi­
nasteis todas las naciones del mundo, que veíais 
los reyes á vuestros pies habéis gemido bajo un 
yugo vergonzoso; y (lo que me parece el colmo de 
vuestra vergüenza y de mi dolor) vuestros amos 
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eran estrangeros, aventureros. Investigad su 
oríjen y veréis, que el valle de Espoleto, el Rhin, 
el Ródano y algunos rincones de tierra más in­
nobles todavía os los han dado. Cautivos condu­
cidos en triunfo con los brazos atados á la espal­
da, se han convertido de improviso en ciudada­
nos romanos, y lo que es peor en vuestros tira 
nos. ¿Cómo estrañar que miren con horror la 
gloria y la libertad de Roma y que gusten do 
ver correr la sangre romana, cuando recuerdan 
su origen, su esclavitud y su sangre que tantas 
veces habéis vertido con vuestras propias ma­
nos? Pero ¿en qué fundan ese insoportable orgu­
llo de que están repletos? ¿En sus virtudes?: no 
las tienen. ¿En sus riquezas?; solo con lo que ro­
ban pueden aplacar su hambre. ¿En su poder?; 
solo puede existir mientras lo toleréis. ¿En su 
nacimiento, en su nombre? se envanecen con el 
nombre de romanos, y en fuerza de tanto repe­
tirlo se han llegado á crer tales, como si la 
mentira pudiese prescribir contra la verdad. Nó 
sé si debo reir ó llorar cuando pienso que no 
creen digno de su mentida grandeza ese nombre 
de ciudadano romano con el cual se honraron 
tantos héroes! 

Sea el que quiera el origen de esos estran-
jeros tan orgullosos de su nobleza que ponderan 
sin cesar, por más que se crean los amos de 
vuestras plazas públicas y que suban al Capito­
lio rodeados de sus satélites, hollando con orgu-
llosa planta ias cenizas de vuestros mayores, 



L A M A R T I N E . 211 

X X V . 

El entusiasmo por el renacimiento de la Ita­
lia romana, hizo olvidar á Petrarca lo mucho 
que debia á sus protectores los papas y los Co-
lonnas. Su patriotismo más poético que político, 
dado que los imperios muertos no resucitan á 
la simple evocación de una oda ó de una aren-

nunca, jamás, serán Romanos. Se ha cumplido la 
predicción del poeta qae decía: Roma, en su des-
gracia, ha perdido rl dulce consuelo de no re­
conocer reyes, y de obedecer solo á sus hi­
jos.* 

Petrarca compara luego á Rienzi con los dos 
Brutos, uno de los cuales espulsó de Roma á los 
Tarquinos y el otro clavó su puñal en el pecho 
de César. 

«El nuevo tribuno, dice, que considero co­
mo vuestro libertador, reúne él solo más glo­
ria que los otros dos, habiendo dado muerte á 
una parte de vuestros tiranos y dispersado los 
demás.... 

«¡Hombre valeroso, continua Petrarca, que 
soportáis todo el peso de la república, que la 
imagen del antiguo Bruto no se aparte un mo­
mento de vuestros ojos! Él era cónsul, vos sois 
tribuno. Todo el que sea enemigo de la libertad 
de Roma, debe serlo vuestro.» * 
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ga, le hizo acreedor á los merecidos dictados de 
hombre quimérico é ingrato. Petrarca se desen­
tendió de ellos, é hizo propósito de marchar á 
Roma para ayudar con su genio á su amigo el 
tribuno. 

Pero ya Rienzi, á semejanza de Massanielo 
de Ñapóles, empezaba á delirar, creyéndose el 
soberano del mundo sin más fuerza que la que le 
prestaba una ciudad muerta, y el inconstante 
favor de una municipalidad romana. Hízose pro­
clamar caballero del universo; heria el aire con 
la espada desnuda señalando hacia los cuatro 
puntos del horizonte como para tomar posesión 
de toda la tierra. Su colega el delegado del papa 
le escomulgó viendo su demencia; y el mismo 
papa convencido de su locura y debilidad, le ne­
gaba é insultaba sus embajadores en Aviñon; 
solo Petrarca persistía en su fanatismo por su 
amigo. 

Sin embargo, Clemente VI, continuaba dis­
pensando su protección a'l poeta: conferenciaba 
amigablemente con él y le prodigaba los favo­
res y los dones de la Iglesia; mas Petrarca in­
sistía en marchar á Roma. La última vez que 
vio á Laura antes de ponerse en camino, tuvo 
un presentimiento de que aquella separación, 
sería eterna. 

«.Estaba sentada, dice, en medio de algunas 
damas, como una hermosa rosa en un jardín ro­
deada de flores más pequeñas y menos brillantes 
que ella: su aspecto era modesto; habíase despo-
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Entre tanto Rienzi oscilaba entre las impo­
siciones de su buen sentido y los ecxesos de la de-

jado de todas sus galas, perlas, guirnaldas y has" 
ta de los colores alegres de su vestido. Por más 
que no estuviese triste, no parecia que su sem­
blante espresase la jovialidad de otras veces; 
mostrábase seria y parecía meditar; no la oí can­
tar, ni aun hablar con aquel natural encanto 
que arrebataba los corazones; tenia el aire de una 
persona á quien presiente una desgracia toda­
via desconocida. Al separarme de ella busqué en 
vano en mi alma fuerzas para resistir las catás­
trofes que pudieran amenazarme: sus ojos tenían 
una espresion indefinible como nunca habia yo 
advertido en ellos; así es que me costó mucho 
trabajo contener las lágrimas que acudían á los 
míos. Cuando llegó la hora en que tenía que se­
pararme ineludiblemente de la reunión, dirijió-
nie una mirada tan dulce, tan honesta y tan 
tierna, que mi alma se llenó de esperanza y de 
terror.» » 

¿Quién se atreve á asegurar, después de leídas 
estas líneas que Petrarca no era más que el poe­
ta de Laura? ¿Quién no conoce en estos síntomas 
todas las angustias y las aprensiones del verda­
dero afecto? 
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mencia y del furor. Habia hecho encerrar en los 
calabozos del Capitolio á los Colorínas y á los 
príncipes romanos; y después de haber mandado 
levantar el cadalso para ellos, subió á la tri­
buna de las arengas y pidió su per Ion al pueblo 
romano; el pueblo aplaudió aquel acto de gene­
rosidad como habia aplaudido los aprestos*del 
suplicio. 

Los presos puestos en libertad, acompañaron 
en triunfo al tribuno por las calles de Roma; 
mas no tardaron en refujiarse en sus castillos y 
villas fuertes, donde armaron sus vasallos, y con 
ellos fueron á sitiar al dictador. Roma quedó 
bloqueada por sus propios hijos. El pueblo co­
menzaba á despertar del penoso sueño de sus lo­
cas ilusiones, y á volverse contra su pretendido 
libertador. Sin embargo, todavía lo defendía con 
ardor, puesto que cinco príncipes de la familia 
dQ Colonna murieron en un mismo dia dando 
una embestida contra las puertas de la ciudad. 

«Me obligáis á avergonzarme de vos,» escribía 
á la sazón Petrarca á su amigo Rianzi, «de pro­
tector de los hombres honrados os habéis con­
vertido en capitán de bandoleros. Acudía a 
vuestro lado, mas he cambiado de camino.» 

Petrarca lloró amargamente la muerte de los 
jóvenes príncipes déla casa de Colonna; su alma 
y su corazón se conmovieron al mismo tiempo 
y se indignaron contra la demencia de Rienzi. 
El poeta se dirigió á Parma, su Vauclusa ita­
liano para llorar en la soledad la pérdida de 
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XXIII. 

El recuerdo de Aviñon le perseguia incesan­
temente en su soledad del arrabal de Parma. 

«En otro tiempo, esclama, cuando me alejaba 

sus amigos y la pérdida de Roma. 
En efecto; Rienzi habia contajiado de su pro­

pia demencia al pueblo de aquella capital. Pocos 
dias después del asalto en el que losColcnnas ha-
bian perecido, condujo á su propio hijo hacia un 
lodazal lleno de agua y de sangre donde yacia 
todavía el cuerpo del más joven de aquellos prín­
cipes; tomó en el hueco de la mano un poco de 
aquella agua fétida y ensangrentada y roció la 
cabeza de su hijo proclamándole caballero de 
la Victoria. 

Un motin popular fomentado por los Colon-
uas, puso en armas la ciudad, y obligó á Rienzi 
á encerrarse en el castillo de Santánjelo: Huyó 
de allí durante la noche y se refujió en la corte 
del rey de Hungría. Los partidarios de los Co-
lonnas le ahorcaron en efijie á una de las alme­
nas de la fortaleza de Adriana. 

Así debia terminar ese imperio fantástico, es­
clama Petrarca, vuelto en sí de las ilusiones que 
habia acariciado un momento. A partir de este 
dia ya sólo pensó en las letras y en el amor que 
no muere con la belleza mortal. 
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de Laura, veíala muchas veces en mis sueños; 
esta anjelical visión me consolaba, y ahora me 
abandona y me aterra. Me parece oiría decir, 
como el dia de nuestra separación: No me volve­
reis á ver sobre la tierra. Mis suspiros y mis 
poesías sostienen mis penas sin aliviarlas: ¿es­
tará ya en el cielo? Esta incertidumbre me ajita 
dia y noche; ya no soy lo que fui; parezco á un 
hombre que anda sobre un suelo minado....» Vé 
en sueños la imájen enojada de Laura, que le 
desafia á olvidarla. «Oí una voz triste que me 
dijo muy bajo (era ella): Ese miserable no vive, 
cuenta ios dias lejos de mí: recorre el mundo, 
pero por más que haga, me amará siempre en 
cualquiera parte donde se encuentre. Seré el 
único objeto de sus discursos, de sus escritos y 
de su pensamiento . . . ! » Y luego le habló esten-
samente de sus castos amores sobre la tierra, y 
de su eterna reunión en el mundo de las almas. 

Este sueño fué profético; Laura habia muerto 
de la peste en Aviñon, el dia 6 de abril, aniver­
sario de su primer encuentro con el poeta en 
la iglesia de Santa Clara. Las fechas son las su -
persticiones del amor; este tercer seis de abril, 
era' el anuncio de un encuentro en el cielo, que 
no tendría ya separación. 

Hé aquí como el mismo Petrarca, informado 
más tarde de todos los pormenores de la muerte 
de Laura, describe este suceso en uno de sus 
recuerdos escritos. Se vé que trata de fijar para 
siempre por medio de la palabra inmortal, el 
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último suspiro de la mujer que se llevó su vida 
á la otra vida, á fin de que no perezca nada de 
lo que fué Laura, aun cuando Laura haya desa­
parecido de su vista. 

«La peste de Aviñon arrebataba hacía algu­
nas semanas todos los sexos y todas las edades. 
Laura fué atacada el dia 3 de abril. Tuvo calen­
tura con esputos de sangre. Como era notorio, 
que no se llegaba al cuarto dia, una vez que los 
síntomas ordinarios se habían manifestado, se 
preparó en la forma que su piedad y su razón 
le sujerian: recibió los auxilios espirituales el 
mismo dia, é hizo testamento; después se pre­
paró para entregar su alma á Dios sin inquietud 
y sin amargos recuerdos. Su vida habia sido tan 
pura, que los temores de la otra, no podían tur­
bar sus últimos momentos. 

«Cuando entró en la agonía, sus parientes, 
sus amigos y sus vecinas se reunieron al pié del 
lecho, por más que estuviese atacada de un mal 
contajioso, que aterraba á todo el mundo. Es 
cosa muy de notar, que siendo tan hermosa, fue­
se amada hasta ese estremo hasta por las per­
sonas de su sexo. Este es el mejor elojio que 
puede hacerse de su carácter, cuya bondad de­
jaba en suspenso los efectos ordinarios de los 
celos y de la envidia.» 

Sin embargo, se deduce de los términos en 
que Petrarca refiere el suceso, que aquellas se­
ñoras acudieron atraídas por la curiosidad de 
ver cómo se verifica ese paso, que todo el mun-
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do está obligado á dar, y que no se dá más que 
una vez. 

«Laura sentada sobre su lecho mortuorio, se 
manifestaba tranquila. El enemigo de las al­
mas, que no tenia por donde asir la suya, no 
vino á sobresaltarla con fantasmas espantables 
y amenazadores, como acostumbra hacerlo, se­
gún S. Agustín. 

«Sus amigas exhalaban hondos jemidos y 
derramaban abundantes lágrimas en derredor 
de su lecho. ¡Qué será de nosotras! decían. Vamos 
á ver desaparecer la maravilla de nuestro si­
glo, el modelo de todas las perfecciones. La vir­
tud, la belleza y la urbanidad saldrán de este 
mundo con Laura. ¿Dónde se encontrará una 
mujer tan cumplida, palabras tan discretas y 
mesuradas, un talante y maneras tan honestas, 
y una voz tan seductora? Vamos á perder una 
amiga, que era el alma de nuestros inocentes 
placeres, que nos consolaba en nuestras afluxio­
nes, y cuyo ejemplo era para nosotras una en­
señanza viva. Su sola presencia nos servia de 
escudo contra los escollos de este mundo. El cie­
lo que nos la arrebata parece envidiarnos la 
posesión de un tesoro, del cual no eramos 
dignas. 

«Por más que Laura se manifestase serena, 
es indudable que no permanecía insensible al do­
lor de sus amigas; pero entregada toda entera 
á los pensamientos de la otra vida, empezaba ya 
á gozar el fruto de su existencia inocente y pu-
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Desde aquel dia, todo cuanto se contenia de 
humano y de frivolo en los sonetos de Petrarca, 
revistió, por decirlo así, el luto eterno de su 
alma; sus cantos se trasformaron en cánticos, y 
la muerte de la que tanto habia amado, le dio 
el acento de la tumba y de la eternidad. 

En aquellos que aman con un amor sobrena­
tural, con el amor de lo bello, y no con el amor 
de los sentidos, como hemos dicho en el comien­
zo de esta conferencia, el amor es más perfecto 
después de la muerte del objeto amado, que d -
rante su vida. La inmortalidad trasforma < 1 
sentimiento, y el amor se hace culto. Esto re 

ra. Su alma, próxima á dejar su bella mansión 
en la tierra, paremia purificar el aire que la 
rodeaba. Murió dulcemente y sin estremecimien­
tos, como una lámpara que palidece y se apaga. 
Su rostro estaba más blanco que la nieve, mas 
no se veia en él esa tétrica lividez que denuncia 
la ausencia de la vida; sus hermosos ojos no es­
taban apagados, parecían velados por el sueño: 
tenia el aspecto de una persona que se ensimis­
ma para orar. En fin, asi se manifestaba la mis­
ma muerte en aquel hechicero somblante,» dice 
su amante. «Sabía, añade, todos los camino* 
que conducen al cielo!* 
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percibe en todos los sonetos que Petrarca escri -
bió después de la muerte de Laura. En los pri­
meros se vé al poeta y al amante, en los últi­
mos se encuentra la adoración y la piedad; estos 
son, para los corazones amantes, el manual del 
dolor y de la esperanza. 

«¿Qué haces, alma mia? ¿qué piensas? ¿Hacia 
dónde te vuelves, contemplando los tiempos que 
ya no pueden volver? 

«Las dulces palabras, las tiernas miradas que 
tantas veces has descrito, pobre alma mia sin 
reposo, ya no existen en la tierra!» etc. 

Y en otra parte dice: 
«i-A y, ojos mios! nuestra aurora se ha oscu­

recido, y me ha hecho más insoportable el peso 
de la existencia! 

«¡Oh! cuan grato hubiera sido morir, hoy 
hace tres años!» 

Escuchad todavía: 
«Si un dulce gorgeo de pajarillo, si un suave 

estremecimiento de las hojas movidas por las 
brisas del otoño, si un sordo murmurio del agua 
límpida llego á escuchar sobre la orilla fresca y 
florida, 

«En cualquier lugar donde reposo, pensativo 
de amor para escribir de la que el cielo nos 
mostró, y que la tierra hoy nos esconde, la veo 
y la oigo, pues desde la inmensa altura respon­
de á mis suspiros. 

«¿Por qué te consumes antes de tiempo, me 
dice con tierna compasión, y por qué ese rio de 
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Leamos todavía: 
«¡Alma beatificada, que te dignas descender 

tantas veces para consolarme en mis noches de 
agonía, con una mirada de esos ojos, que la 
muerte no ha apagado, y á los cuales la eterni-

dolores corre sin cesar de tus ojos? 
«¡Oh! no llores por mí; por mí, cuyos dias al 

morir se cambiaron en siglos eternos, y cuyos 
ojos al cerrarse á la luz de este mundo, se abrie­
ron á la luz eterna!» 

Mas adelante se le vé incitado, por el encanto 
de los lugares que habita, por la belleza, por la 
juventud y por la naturaleza, á amar todavía en 
la tierra; pero la amorosa Laura, revistiéndose 
de serenidad, le induce tiernamente á repudiar 
todo lo que no sea ella. 

«El murmurio de los arroyuelos me habla de 
amor, y el céfiro, y la sombra de la enramada, y 
los pájaros melodiosos, y los habitantes del agua, 
y las plantas, y las flores de la ribera están de 
acuerdo para convidarme á amar todavía. 

«Pero tú, predestinada, que me llamas desde 
la profundidad de los cielos con el recuerdo de 
tu muerte tan amarga, ruega por mí, á fin de 
que desprecie todos esos dulces cebos del mundo, 
todo lo que no seas tú.» 
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dad ha dado un esplendor, que no es de este 
mundo! 

«¡Cuan embriagado no estoy de reconocimien­
to porque te dignas serenar mis tristes dias con 
tu celeste aparición! 

«¡Mira como en estos sitios, donde he pasado 
tantos años celebrándote en mis cantos, paso 
ahora los dias llorándote; llorando por tí! no, 
sino llorando sobre mi propio duelo! 

«Solo un consuelo encuentro á mis penas, y 
es, que cuando desde lo alto te vuelves hacia 
mí, reconozco y oigo tus pasos, tu voz, tu ros-
ro y hasta el vestido que llevabas en la tierra! 

En otro soneto asocia la naturaleza entera 
á su sentimiento. 

«Voló á la mansión de la felicidad, y mis ojos 
la buscan en vano en los lugares donde nació y 
en el aire que lleno con mis suspiros; pero no 
hay peñasco ni precipicio en estas montañas, ni 
planta ni rama de árbol sobre estas riberas, ni 
rio en estos valles, ni tayo de yerba, ni gota de 
agua, ni vena destilando de estos manantiales, 
ni animal silvestre de estos bosques que no sepa 
cuanto sufro por ella.» 

Y este otro: 
«Cuando vuelvo á ver la aurora aparecer en 

el firmamento con su rostro sonrosado y su do­
rada cabellera, el amor se apodera de mi cora­
zón, mis mejillas palidecen, y esclamo entre-
suspiros: Allí está Laura.» 
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Un soneto todavía, y acabo; pero acabo con 
harto sentimiento mío, porque quisiera leer y 
volver á leer sin fin con vosotros estos tristes 
lamentos; y si pudieseis leerlos en esos versos 
empapados en lágrimas, en esa lengua divina 
inventada cuando declinaban las lenguas por los 
enamorados y por los santos para orar, amar, 
desear y esperar, no cesaríais en su lectura 
hasta habéroslos incorporado por medio de la 
memoria. 

Levommi il mió pensier, etc. 

Oid en vil y oscura prosa este sursum corda 
de un amante hacia la imájen y hacia la man­
sión de la eterna belleza; porque, lo repetimos, 
Laura solo fué para Petrarca la encarnación 
adorada de lo bello sobre la tierra; ó mejor diré 
ascendió allá arriba, y allá arriba es donde res­
plandece. 

«All í la volveremos á ver otra vez; allí nos 
espera, y allí se lamenta acaso de lo mucho que 
tardamos en reunimos con ella.» 

Y más adelante, tres años después de su 
muerte, escribe: 

«En la edad de la belleza y de la floreseen-
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cia, en esa primavera, en que el amor tiene más 
imperio sobre nosotros, dejando en el mundo su 
terrestre esterioridad, mi Laura, por quien yo 
vivia, se separó de mí! 

« Y viva, y hermosa, y sin velo, hizo su escen-
cion al cielo; desde allí reina sobre mí, y dirije 
todos mis pensamientos. 

¡Ah! ¿por qué no me despoja más pronto de 
este cuerpo mortal, ese último dia, que es el 
primero de otra vida? 

«A. fin de que, asi como todos mis pensamien­
tos vuelan en pos de ella, asi mi alma libertada 
de su peso, libre y gozosa, la siga, y salga yo al 
fin de esta angustia en que vivo. 

«Para mi desgracia luce cada uno de los dias 
que retardan este ansiado momento. El pensa­
miento me llevó á esa parte del cielo, donde vive 
la que yo busco, y que ya no encuentro sobre la 
tierra. 

«All í , entre las almas que encierra el tercer 
círculo del firmamento, la vi más bella, menos 
severa. 

«Me cojió por la mano y me dijo: En esta ce­
leste esfera tú serás otra vez conmigo, si mi es­
peranza no me engaña. 

« Y o soy la que tanto te hizo sufrir en el 
mundo, la que acabó su dia antes de la tarde. 

«La humana inteligencia no puede compren -
der mi actual felicidad; solo á tí espera para ser 
completa, y he dejado allá abajo ese hermoso 
velo de mi cuerpo, que tanto amastes!» 
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XXXI. 

¿No es este un nuevo amor? ¿No es esta una 
nueva poesía enteramente desconocida de la poe­
sía antigua y del amor antiguo? ¿Cómo se espli-
ca que Mr. de Chateaubriand, que creyó hallar 
el acento del cristianismo en los delirios sen­
suales de la Fedra de Racine, no lo haya reco­
nocido todo entero, y mil veces más inmaterial 
y más místico en Petrarca? 

El mundo, desde Virjilio, no ha tenido otro 
poeta que se le iguale; el amor, desde el cristia­
nismo, no ha tenido otro amante que se le pa­
rezca. Con Eloísa y Abelardo, Laura y Petrarca, 
se tiene toda la poesía y toda la divinidad del 
amor cristiano. 

«¡Oh, gran Dios! ¿por qué cesó de hablar, y por 
qué se abrió su mano para soltar la mia? puesto 
que al oir el acento de sus palabras tan compa­
sivas y tan tiernas, poco faltó para que yo mis­
mo quedase en la inmortalidad con ella!» 



XXI CONFERENCIA. 

PETRARCA. 

SD VIDA Y SUS OBRAS. 

I . 

El amor de Laura era de tal manera la vida 
intelectual y moral de Petrarca, que después de 
la desaparición de aquella estrella de su alma 
detrás del horizonte terrestre, el gran poeta ce­
só, por decirlo asi, de vivir en la tierra y se re­
monta al cielo en pos de aquella estrella; su alma 
hasta entonces lijera, movible, inquieta, y al­
gunas veces errante, pareció vestir el eterno lu­
to del Dante después de la muerte de Beatriz, y 
sepultarse viva en la tumba y en el único pensa­
miento de Laura. Sus sonetos tonran una forma 
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grave y lapidaria, como inspiraciones grabadas 
en el mármol de los sepulcros. 

«Ahora, dice, que me he trasformado en un 
irracional que solo frecuenta los bosques; ahora 
que con paso incierto paseo solitario y cansado 
un corazón que me agovia con su peso, y mira­
das húmedas é inclinadas hacia el suelo por un 
mundo que se ha hecho tan árido para mí como 
las peladas cimas de los Alpes, etc. 

«Voy reconociendo todas las comarcas, todos 
los lugares donde la vi en otro tiemepo; y tú so­
la, ¡oh pasión que me martirizas! me acompañas 
y me guias, á pesar mió, hacia donde debo ir. 

«¡ Ay de mí! no es á ella á quien encuentro, sino 
sus santas huellas, dirijidas todas hacia la re-
jion superior donde habita, etc. 

«Mas, que importa,» esclama en el soneto que 
sigue, con esa intrepidez del amor, que prefiere 
sufrir á olvidar: 

«¡Dichosos los ojos que la vieron en l a 
tierra!» 

II. 

Algunas, pero pocas veces, un cuadro riente, 
una imájen graciosa, pero importuna, hace cir­
cular por sus venas la savia de sus dias felices, 
mas la idea do que Laura ya no existe, cambia 
aquel cuadro de la vida en tinieblas, como en el 
siguiente soneto: 
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Las consonancias ó las disonancias del canto 
del ruiseñor con los jemidos sordos de su cora­
zón herido, cantando unísonos en las noches de 
insomnio, están admirablemente espresadas en 
algunos versos de un soneto, escrito sin duda al-

«Ya viene el viento tibio y suave del mar, 
que nos trae los hermosos dias, y la yerba y las 
flores que hace brotar, y el gorgeo de la golon­
drina, y las tiernas melodias del ruiseñor, y la 
primavera matizada de flores, que nos encantan 
los ojos con sus mil brillantes colores. 

«Los prados sonrien y el azul del cielo se se­
rena, como si el Creador se regocijase viendo á 
su hija la tierra; los aires, las aguas y el fir­
mamento se estremecen ebrios y palpitantes de 
amor; todo lo que vive siente la necesidad de 
amar y de doblar su vida amando; pero yo, ¡mi­
serable! esta es la estación en que los suspiros 
más ahogados salen de lo más hondo de mi co­
razón, cuya vida y felicidad se llevó al cielo la 
que ya no existe en la tierra. 

«Estos conciertos de pajarillos, estas flores­
cencia de los campos, esas hermosas y honestas 
mujeres, tantas dulzuras y tantas alegrias, son 
á mis ojos solo un desierto poblado de fieras da­
ñinas, de las cuales aparto la vista con terror.» 

III. 
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guna, en una de sus estancias de Vauclusa. 
«Ese ruiseñor que solloza tan melodiosamen­

te, llorando acaso, la pérdida de sus hijuelos ó 
de la compañera de su nido, llena el aire y el 
valle de notas tan tiernas y tan interrumpidas 
por sus suspiros, que parece acompañar toda la 
noche mis propios lamentos, y memorarme la 
impiedad de mi destino.» 

En uno de los sonetos que le siguen, se pre­
sentan en su mente las más espléndidas visiones 
de la tierra; mas palidecen y se descoloran en 
la noche actual de su alma. 

«Ni el ver circular en el firmamento las pá­
lidas estrellas, ni sobre el mar tranquilo nave­
gar los buques empavesados, ni por los campos 
resplandecer las armaduras délos caballeros, ni 
en los claros del bosque triscar los cervatillos; 

«Ni recibir noticias deseadas de aquel cuyo 
regreso se espera con impaciencia, ni hablar de 
amor en lenguaje digno y armonioso, ni oir junto 
á las fuentes y en los prados esmaltados de flores 
los "cantares de damas tan discretas como her­
mosas; 

«No, nada de esto logra hacer estremecerse 
mi corazón, desde que la que fué en l a tierra l a 
sola luz y el solo espejo de mis ojos, envolvió en 
su mortaja mi corazón con ella. 

« L a vida me es tan fastidiosa, tan pesada y 
tan larga, que no ceso de implorar su fin, con el 
deseo infinito de volver á ver aquella junto á l a 
cual nada me pareció jamás digno de ser mirado.» 



230 CURSOS F A M I L I A R E S DB L I T E R A T U R A . 

I V . 

Más adelante recuerda el dia en que s e s e ­
paró de aquella de quien nunca debió alejarse. 

«AJ ver su actitud, su rostro, sus vestidos, 
al oir sus palabras y laespresion compasiva ha­
cia raí, que se reflejaba en sus ojos, hubiera de­
bido decirme á mí mismo, si hubiese conocido 
aquellas señales de la muerte: Este es el último 
de los dias de tus años venturosos. 

< Llamo en vano, y nadie contesta á mi lla­
mada. 

«Huyeron mis dias, más rápidos que los sier­
vos de los bosques; huyeron deslizándose como 
una sombra; no gustaron mas bienes que algu­
nas horas serenas, cuya impresión conservo en 
mi alma, en mis labios, como un brebaje agri­
dulce. 

«¡Mundo miserable, inestable y engañador! 
¡Cuan ciego es el que pone en tí su esperanza! 
¡Tú eres quien me arrebató la que era mi pro­
pio corazón, y ahora la guardas entre el polvo, 
semejante al cadáver que está bajo de la tierra, 
y cuyos nervios no están ya unidos á los huesos! 

«Pero la mayor parte de ella, que vive toda­
vía, y que vivirá eternamente allá arriba, en la 
rejion más alta del cielo, me reenamora cada 
dia más y más de sus inmortales perfecciones. 
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V. 

M a s h é a q u í u n o q u e t i e n e s u f e c h a y s u o r í -

j e n e n l a s e s c l a m a c i o n e s d e l a m a n t e v i u d o de s u 

a m o r , a l v e r s o l i t a r i o e l s i t i o d o n d e t a n t o a m ó . 

S i p u d i e s e i s l e e r l o e n l a l e n g u a e n q u e e s t á , m á s 

b i e n s a l m o d i a d o q u e e s c r i t o , c r e e r i a i s e s c u c h a r 

e n l a v i b r a c i ó n d e l o s v e r s o s l a v i b r a c i ó n d e 

b r o n c e de l a f ú n e b r e c a m p a n a q u e d o b l a s o b r e 

l a t u m b a de l o s m u e r t o s . 

Sentó í* aura mia antica e i dolci eolli! 

« R e s p i r o a q u í l a s a u r a s d e o t r o s t i e m p o s y 

l a s d u l c e s b r i s a s , y v e o a l z a r s e d e l a n t e de m í 

l a s s u a v e s c o l i n a s d o n d e n a c i ó a q u e l l a c u y a e s ­

p l é n d i d a l u z d e s l u m b r ó c o n s u c l a r i d a d m i s o j o s 

s e d i e n t o s y f e l i c e s , a q u e l l a c u y a d e s a p a r i c i ó n l o s 

c o n t r i s t a y l o s l l e n a h o y d e l á g r i m a s . 

« ¡ O h , e s p e r a n z a s d e l e z n a b l e s ! ¡ O h , v a n o s p e n ­

s a m i e n t o s ! M u s t i a s e s t á n a h o r a l a s p l a n t a s , t u r ­

b i a s l a s a g u a s y v a c í o y f r i ó e l n i d o d o n d e d e s ­

c a n s a b a ; e s e n i d o d o n d e h u b i e r a q u e r i d o p a s a r 

« Y c a m i n o s o l i t a r i o , m i e n t r a s q u e m i s c a b e ­

l l o s c a m b i a n de c o l o r , p e n s a n d o e n m í m i s m o 

e n l o q u e e l l a e s y e n q u é m a n s i ó n r e s i d e , y q u é 

f e l i c i d a d d i s f r u t a n a q u e l l o s á q u i e n e s e s d a d o 

c o n t e m p l a r t a n d e s l u m b r a n t e v i s i ó n . » 
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VI. 

Así pues, su alma se esparcía en versos, que 
son lágrimas, y en oraciones, que son á la vez 
reliquias y amor: á fin de purificar su pasión, 
intentaba confundirla con la piedad. Sus medi­
taciones las más santas, eran solo pláticas sa­
gradas con el alma de Laura. Esta forma del 
amor, la más sublime de todas, porque es la for­
ma inmortal, no habia sido inventada antes de 
Petrarca. Hacia el mismo tiempo, Santa Teresa, 
la inventaba en sentido inverso en España, apli­
cando al amor divino los estasis, las espresiones 
y las imájenes del amor terrestre. 

mi vida y dormir después de mi muerte. 
«Esperando encontrar al fin por la virtud de 

esas yervas saludables, y por la influencia de 
aquellas hermosas miradas que me consumieron, 
algún reposo después de las penalidades de la 
vida. 

«He sido esclavo de un amo cruel y avaro, 
(el amor) y he ardido mientras que el hogar de 
mi corazón ha permanecido ante mis ojos; y aho­
ra lloro sus cenizas esparcidas por el viento de 
la muerte!» 
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VII. 

Mas si la enfermedad del corazón de Petrarca 
era incurable, su imajinacion era demasiado po­
derosa para no luchar y hacerse fuerte contra 
el dolor. Paseó sus tristezas incesantemente eva­
poradas en sus hermosos versos, de Parma á Flo­
rencia, y de Florencia á RÓma, y dedicó á sus 
amigos, y sobre todo, á Boccacio, el más querido 
de todos, los ocios que hasta entonces habia con­
sagrado solo á sus pensamientos amorosos. 

Su vida es la de un hombre, cuyas pasiones 
están apagadas, pero cuyos delicados gustos so­
breviven y se manifiestan cultivando la filosofía, 
la poesía, la piedad y la amistad. Tristeza en él 
corazón, pero frecuentes sonrisas en los labios. 
Su talento creció con sus lágrimas. Habitaba 
ya en Parma, ya en Pádua, ya en Venecia, soli­
citado, amado y agasajado por todos los hom­
bres eminentes de aquellas ciudades. Nadie gozó 
tan completa y modestamente de su gloria; solo 
tenia la ambición de la posteridad y del cielo; 
vivia enamorado de una memoria. 

Sin embargo, tuvo algunos deslices de amor, 
más profano que el amor etéreo que alimentaba 
por Laura; amor que no pretende ocultar. A l e -
más de su hijo Juan, nacido en Aviñon, de ma­
dre desconocida, hace mención en s u s cartas y 
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en sus sonetos de una joven y hermosa dama 
italiana, cuyos encantos despertaban, á su pe­
sar, en su corazón, sentimientos que se avergon­
zaba de confesar. 

Sin duda por huir de ella resolvió encerrarse 
por sétima vez en su retiro de Vauclusa. Aquí 
analiza en una de sus cartas las inquietudes de 
su espíritu, que le condujeron al lugar testigo 
de sus más hermosos dias y de sus más amargos 
recuerdos. 

«Ya sabéis que tenia resuelto no volver más 
á Vauclusa. Pero se apoderó de mí, y á pesar 
mió, un deseo vehemente de visitar otra vez es­
tos lagares. Ninguna esperanza me llama aquí, 
ni aspiro á buscar pasatiempos en un lugar tan 
silvestre; no es tampoco la amistad (el más ho­
nesto de cuantos sentimientos pueden mover á 
los hombres) porque ¿qué amigos puedo tener en 
este desierto donde ni aun el nombre de amistad 
es conocido, y donde sus habitantes ocupados 
únicamente en tender sus redes y en cultivar sus 
viñas y sus olivos, desconocen los atractivos 
de la sociedad y los encantos de la conversa­
ción? 

« H é aquí cuanto de más razonable puedo ale­
gar para disculpar este cambio de mi alma: el 
deseo de la soledad y el reposo es quion me ha 
inducido á tomar e3te partido. Demasiado cono­
cido, demasiado solicitado en mi patria, alabado 
y lisonjeado hasta la saciedad, busco un lugar 
donde pueda vivir solo, desconocido y sin gloria. 
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Nada encuentro que sea preferible á una vida 
solitaria y tranquila. 

«El recuerdo de mi desierto de Vauclusa se 
ha presentado á mi imajinacion con todos sus 
encantos; al representarme sus colinas, sus 
fuentes y sus bosques tan á propósito para mis 
estudios, he sentido en el fondo de mi alma una 
satisfacción, que no podria espresar. No me es-
traña que Camilo, aquel grande hombre que Ro­
ma desterró, suspirase por su patria; cuando 
pienso que un hombre nacido en las márjenes 
del Arno echa de menos su mansión allende los 
Alpe*. La costumbre es una segunda naturaleza. 
Considero esta soledad, donde tanto tiempo he 
vivido, como una segunda patria. Lo que más 
me seduce en ella, es que cuento dar aquí la úl­
tima mano á algunos trabajos que tengo empe­
zados. Tenia deseos de ver mis libros, de sacar­
los de los cofres donde estaban guardados, y de 
esponerlos á la luz del dia abiertos ante mis 
ojos. 

«Finalmente, si no cumplo la palabra que di 
á mis amigos, deben perdonarme esta falta; es 
una consecuencia de la inconstancia propia del 
espíritu humano, y de la que nadie se esceptua, 
como no sea uno de esos hombres perfectos, que 
jamás pierden de vista el soberano bien. La 
identidad es la madre del hastío, del que no po­
demos libertarnos, sino es mudando de sitios.» 
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V I I I . 

Salió de Pádua el dia 3 de mayo, llevando 
consigo á su hijo Juan, que habia sacado hacía 
poco tiempo de la escuela de Huberto de Parma. 
«Trájelo conmigo, dice, para que su presencia 
me recordase mis deberes hacia él . ¿Qué hubiera 
sido de este niño si hubiese tenido la desgracia 
de perderme?» 

Pocos dias despuos de su llegada á Aviñon, Pe­
trarca obtuvo del Papa, para aquel niño cariñoso 
y dócil, pero iliterato, que se avergonzaba de su 
ignorancia, una canonjía en Verona. Libre ya de 
todo cuidado acerca del porvenir de aquel niño, 
encerróse en su retiro de Vauclusa, y en él, en 
presencia de sus recuerdos y de la imájen de 
Laura, escribió los piadosos y sublimes sonetos 
que hemos citado anteriormente. 

La llegada á Aviñon de su antiguo amigo po­
lítico, Rienzi, le distrajo momentáneamente de 
sus melancólicos ocios. 

Rienzi, el tribuno de la iraajinaria república 
romana, no se habia conformado con su derrota. 
Escapado de Roma, como dejamos indicado en 
la conferencia precedente, hízose ermitaño con 
el nombre de Padre Ángel, en el monte Maiella, 
en el reino de Ñapóles. Vuelto impunemente á 
Roma con una banda de peregrinos, reanudó sus 
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conspiraciones contra el legado del Papa. En 
una sedición popular escitada por Rienzi, el le­
gado fué herido de un flechazo en la cabeza. Acu­
sábase al antiguo tribuno de ser el alma del 
compló tramado para restablecer el tribunado. 
Rienzi tuvo la audacia de presentarse en Praga 
al emperador y de pedirle su concurso para 
restablecer en Italia lo que llamaba el reinado 
del Espíritu Santo. El emperador le envió con 
una fuerte escolta, mas no encadenado, al Papa, 
á Aviñon, donde entró más bien como gefe de 
secta, que como prisionero. Petrarca se compa­
deció de su suerte, como amigo, partidario, y 
aun cómplice que habia sido del tribuno de Ro­
ma. En esta circunstancia, el poeta encontrábase 
indeciso acerca de la actitud que debia tomar 
con un hombre á quien habia exaltado en otro 
tiempo hasta el nivel de los antiguos héroes de 
la libertad romana. Estos sentimientos se tras-
parentan en una larga carta que escribió en esta 
época. 

«Rienzi, dice, acaba de llegar á Aviñon; este 
tribuno tan poderoso y temido en otro tiempo, 
es en el dia el más desgraciado de los hombres, 
ha sido conducido aquí como cautivo.... Le he 
prodigado alabanzas y consejos; esto se ha hecho 
más público de lo que acaso me conviene; amaba 
su virtud, aprobaba su proyecto, admiraba su 
valor y felicitaba á Italia porque Roma iba á 
recuperar el imperio que tuvo en otro tiempo. 
Le escribí algunas cartas, de las que no me ar-
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repiento del todo. Yo no soy profeta.... ¡Ah, si 
hubiese continuado como empezó....! Trátase 
ahora de determinar qué género de suplicio me­
rece un hombre que quiso que la república fuese 
libre. ¡Oh tiempos, oh costumbres....! Debe de­
cirse la verdad; Rienzi entró en la ciudad sin 
cadenas ni ligaduras. Preguntó si yo estaba en 
Aviñon; ignoro si espera recibir auxilios de mí, 
y no veo en qué podría favorecerle. El crimen 
de que lo acusan le cubre de gloria á mis ojos. 
Un ciudadano romano, se aflije viendo su patria, 
que es de derecho la reina del mundo, conver­
tida en esclava de los hombres más viles. Estos 
son los fundamentos de la acusación; trátase de 
saber qué suplicio merece semejante crimen.» 

Esta carta, recientemente encontrada, que 
fué dirijida al prior del convento de los Santos 
Apóstoles de Pádua, demuestra hasta qué punto 
la imajinacion italiana en la Edad Media, y has­
ta el clero papal suspiraba por la antigua li­
bertad, por más que esta libertad solo fuese ya 
el sueño de los poetas. 

Petrarca hizo más todavía; escribió una car­
ta elocuente, especie de llamamiento á la insur­
rección, á la ciudad de Roma, para escitarla á 
defender ó á vengar su tribuno. 

«Intentad algo, dice á los Romanos, en favor 
de vuestro ciudadano. Que el pueblo de Roma 
no tenga más que una voz y una alma! Pedid 
que os entreguen el prisionero. El terror que 
reina aquí es tan grande, que nadie se atreve á 
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hablar con otro, como no sea al oido, de noche 
y en lugar apartado. Yo mismo, que no vacila-
ña en morir por la verdad, si mi muerte pudie­
ra ser útil de alguna manera á la república, no 
me atrevo á Armar esta carta! El imperio está 
todavía en Roma, y no puede estar en otra par­
te, mientras subsista siquiera la roca del Ca­
pitolio.» 

I X . 

Semejantes opiniones no hicieron perder á 
Petrarca el favor del Papa Clemente VI, pontí­
fice de costumbres relajadas, pero elegantes, que 
sabia distinguir á los hombres de genio, como 
un Médicis francés. Ofreció á Petrarca el título 
y el empleo de secretario de la Corte pontificia; 
distinción que el poeta tuvo la prudencia de no 
aceptar, considerando que si bien este cargo le 
daba un ilimitado poder bajo el gobierno de un 
Papa débil y harto condescendiente, le arreba­
taba por otro lado su dulce libertad. 

En su consecuencia, regresó á Vauclusa, don­
de permaneció el resto del año 1352, filosofando 
y poetizando. Esta fué la época del apojeo de su 
genio; derramábalo, como la fuente de Vauclusa 
derrama sus aguas, sobre los asuntos y con ina­
gotable abundancia; su vida toda entera estaba 
en su pensamiento. 
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«Aunque tengo todavía ricos vestidos, escri­
bía á su amigo el prior de los Santos Apóstoles, 
me tomaríais por un campesino ó por un pastor, 
yo que fui en otro tiempo tan cuidadoso en 
el aderezo de mi persona. Por desgracia, no 
subsisten las mismas razones; los lazos que me 
ligaban se han roto, los ojos á quien yo quería 
agradar se han cerrado; nada me complace tanto 
como verme desligado y libre.... Me levanto á 
media noche, salgo al alba, estudio en el campo 
como en mi aposento, leo, escribo y deliro; re­
corro durante el dia las áridas montañas, los va­
lles húmedos, las cavernas ocultas; paseo fre­
cuentemente por las orillas del Sirgues, solo con 
mis inquietudes. Gozo con el recuerdo de todo 
lo que he amado, con el de la sociedad de todos 
los amigos con quienes he vivido, y con el de 
aquellos que murieron antes de mi nacimiento, 
y que conozco por s u s libros.» 

Esta amistad con los muertos es una necesi­
dad, como es un consuelo para las almas gran­
des. Virgilio y Cicerón eran verdaderos amigos 
del solitario de Vauclusa, como el amante, el filó­
sofo, el poeta de Vauclusa es el amigo de los 
hombres sensibles y superiores de nuestros tiem­
pos. El hombre de genio universal, tiene por 
contemporáneos todos aquellos á quienes admira; 
es la sociedad de los fieles 3n todos los tiempos. 
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X. 

Clemente VI, aquel Papa caballeresco, murió 
en Aviñon durante la estancia de Petrarca en 
Vauclusa. Petrarca no le lloró tanto, acaso, co­
mo merecia ser llorado. Sucedióle Inocencio VI, 
conocido también en Limoges, pero más austero 
que su antecesor, sentó sobre la silla pontificia 
la rijidez de un teólogo, en lugar de la elegan­
cia de un gentil-hombre francés, como lo fué Cle­
mente VI. 

Cuéntase que el nuevo Papa, consideraba el 
genio literario de Petrarca como una especie de 
sortilegio. Petrarca pagaba el desden con el 
desden. 

«Pronto vendrá, decia en una de las poesías 
que escribió á la sazón, pronto vendrá después 
de Clemente VI, un hombre taciturno y molesto; 
abonará los pastos romanos con el estiércol de la 
Auvernia.» 

Sin embargo, este Papa hizo ofrecimientos 
á Petrarca, á fin de atraerle á su causa. El poeta 
respondió estoicamente á estos ofrecimientos. 

«Estoy contento, decia; no quiero nada, he 
puesto un freno á mis deseos, tengo cuanto ne­
cesito para vivir. Cincinato, Curio, Fabricio, 
Régulo, después de haber subyugado naciones 
enteras y arrastrado reyes detrás de su carro 
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triunfal, no fueron tan ricos como yo. Si abro 
la puerta de mi corazón á las pasiones, seré 
siempre pobre: la avaricia, la lujuria y la am­
bición no tienen límites; sobre todo, la ava­
ricia es un abismo sin fondo. Tengo vestidos 
para cubrirme, alimentos para mantenerme, 
caballos para viajar, y un pedazo de tier­
ra para acostarme, pasearme y sepultar mi 
cuerpo después de muerto. ¿Acaso tenia más que 
esto un emperador romano? Mi cuerpo está sa­
no; domado por el trabajo, no se muestra rebel­
de al alma. Tengo libros de todas clases, y este 
es mi tesoro; nutren mi alma con una voluptuo­
sidad exenta de hastío. Tengo amigos que estimo 
como el mayor de los bienes; con tal que sus 
consejos no vayan encaminados á privarme de 
mi libertad. Añadid á esto que vivo seguro, sin 
más enemigos que los envidiosos. En realidad, 
los desprecio, y sentiría no tenerlos. Cuento 
también en el número de mis riquezas, el apre­
cio de todos los hombres honrados que existen 
en el mundo, aun de aquellos que jamás he 
visto, y que probablemente no veré. Hacéis poco 
caso de estas riquezas, ya lo sé; ¿qué queréis, 
pues que haga para enriquecerme? ¿Que preste con 
usura, que comercie en el mar, que vocee en el 
foro, que venda mi lengua y mi pluma, que me 
afane por acumular tesoros que guardaría con 
inquietud, que dejaría en el mundo con pena, y 
que otro gastaría alegremente después de mi 
muerte? ¿Esesto lo queexijís de mí? Encuéntrome 
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XI. 

Sin embargo, la melancolia, esa enfermedad, 
esa musa de las grandes imajinaciones, se apo­
deró de él hasta en su retiro de Vauclusa. Fuese 
á dar un eterno adiós á su hermano, prior de la 
Cartuja en Mont Rieu, y se encaminó de nuevo 
hacia su verdadera patria la Italia. Todas las 
ciudades se disputaban la honra de darle asilo. 
A pesar de las instancias de su amigo el Carde­
nal, de Talleyrant, no quiso despedirse de aquel 
Papa iliterato, á quien temia. «No iré,decia, te­
mería perjudicarle con mis sortilejios, como él 
me perjudicaría con su credulidad.» 

Recuérdese que Inocencio VI creia que Pe­
trarca tenia algún comercio con los espíritus 
maléficos. 

Desde la cima de los Alpes saludó con versos 
magníficos el horizonte de Italia, y descendió á 
Milán. 

Juan Nisconti, arzobispo y tirano de Milán y 

bastante rico; ¿es necesario que aparezca tal á 
los ojos de los demás? Por otro lado, este es asun­
to esclusivamente mió. ¿Pedimos acaso el pare­
cer de los otros para alimentarnos? Guardad para 
vos vuestro modo de pensar, y dejadme el mió; 
lo tengo basado sobre cimientos tan sólidos, que 
nada puede conmoverle.» 
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dueño de toda la Lombardia, le acojió como al 
príncipe de la humana intelijencia. 

Petrarca puso por condición para aceptar los 
beneficios de aquel soberado, que se respetaría 
su libertad y su retiro. Juan Visconti le dio una 
casa elegante y torreada, próxima á la iglesia y 
á la biblioteca de San Ambrosio. Descubríase 
desde lo alto de las torres el magnífico panora­
ma de los Alpes, cubiertos de nieve hasta en el 
verano. El jardín del convento estaba consagra­
do por la visión de San Agustín, ese Petrarca 
africano de otra fecha, que en él se arrepintió 
de los desór lenes amorosos de su juventud. 

La santidad de este sitio no le preservó de 
una nueva y última flaqueza de corazón; pren­
dóse de una bella Milanesa, que según se dice 
pertenecía á la ilustre familia Beccaria. Nació 
de estos amores una niña, que se llamó Fran­
cesco,. El gran poeta de nuestro tiempo, Manzo-
ni, se casó con una joven de esta misma casa de 
Beccaria, célebre por tantos títulos entre los 
filósofos, los políticos y los poetas. Las familias 
tienen su destino como las naciones; ¡dichosas 
las que empiezan y acaban por consanguinidades, 
aunque sean tradicionales, con los poetas! testi­
gos Laura en Aviñon, y Francesca en Milán. 

Sin embargo, esta tradición no tiene nada de 
auténtica, como no sea el nacimiento de la hija 
de Petrarca, en este tiempo poco más ó menos. 
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XII. 

Encargado por Juan Visconti de negociar un 
tratado con los Genoveses, Petrarca desempeñó 
con tanta habilidad su embajada, que se formó 
una estrecha alianza entre Genova y Milán. 

Concluida su misión diplomática, pasó al 
castillo abandonado de San~Colomban, construi­
do sobre las alturas que baña el Pó. La política 
le habia devuelto á la poesía; la poesía traspor­
taba de nuevo su corazón hacia Laura, y su ima­
jinacion á Vauclusa. En San-Colomban compuso 
versos y escribió cartas llenas de melodía. Allí 
también compuso algunas de sus odas llamadas 
Trionfl, especie de ditirambos filosóficos, vacia­
dos evidentemente en el molde de los cantos mís­
ticos del Dante. Nos gustan más sus sonetos, por­
que son más bien la esplosion de su alma, que el 
fruto de una larga meditación. El retórico bri­
lla en los Triunfos, el hombre, el poeta se reve­
lan en los sonetos. 

XIII . 

Allí también mantuvo una larga correspon­
dencia con el emperador de Alemania, Carlos V I , 
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para incitarle a restablecer el imperio de Au­
gusto en Italia. 

«Nada se puede hacer, desde que la Italia se 
ha desposado con la esclavitud,» le respondió el 
emperador. ' 

Se vé, pues, que á ejemplo del Dante, el re­
publicano Petrarca, cansado de presenciar las 
eternas disensiones de su patria, tomó partido 
por el emperador, y ofreció la Italia á Carlos 
VI. El Petrarca de Milán, no es ciertamente, el 
Petrarca amigo de Rienzi; pero los escesos del 
tribuno de Roma disculpan el desaliento del poe­
ta de Vauclusa. 

Petrarca habia desertado á la sazón de las 
banderas de la poesía y pasádose á las de la po­
lítica. La unidad de Italia solo po lia realizarse, 
á juicio suyo, por el emperador, y citaba como 
ejemplo á Rienzi, diciendo á Carlos VI: «Si un 
tribuno ha podido hacer tanto, ¿qué no podría 
hacer un César?» 

Poco tiempo después fué enviado con una mi­
sión diplomática á Venecia; misión que tenia por 
objeto reconciliar los Venecianos con los Geno-
veses, lo que no pudo conseguir. Los Venecianos 
le echaron en cara sus simpatías por la causa 
del emperador.—«Vos, el amigo y el grande ara­
dor de la libertad,» le escribió el Dux Dándolo, 
«¿no debíais elojiarnos, en lugar de vituperar­
nos, por nuestros esfuerzos dirijidos á libertar 
la Italia de la esclavitud imperial?» 

Durante esta embajada, murió, joven toda-
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X I V . 

Entre tanto tienen lugar en Roma aconteci­
mientos tan graves como imprevistos. 

Ya hemos visto que Rienzi, entregado por el 
rey de Bohemia al papa Clemente VI, permane­
cía en Aviñon, guardado en una honrosa cauti­
vidad. 

Clemente VI era demasiado humano para ven­
garse de un tribuno; que si bien habia extrali­
mitado sus poderes, habia obrado, sin embargo, 
como mandatario del Papa. Empero Inocencio 
VI se mostró harto más severo, pues hizo juzgar 
á Rienzi por una comisión de Cardenales, que le 
declaró hereje y rebelde. Rienzi iba á sufrir el 
último suplicio, cuando se levantó otro tribuno 
en Roma llamando al pueblo á la libertad. 

La corte de Aviñon, queriendo oponer tribu­
no á tribuno, puso en libertad á Rienzi, y le 
envió á Roma en calidad de delegado del Papa. 
Rienzi reunió su3 antiguos partidarios, y triun­
fó en pocos dias de su rival; pero habiendo re­
novado sus demencias y crueldades, fué asalta­
do en el Capitolio por un motín combinado de 

vía, Juan Visconti; Petrarca pronunció la ora­
ción fúnebre en sus funerales. Visconti dejó tres 
hijos, entre los cuales se repartió su vasta he­
rencia, que comprendía toda la Lombardía. 
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XV. 

Petrarca, que se habia pasado ya enteramen­
te al partido del emperador, recibió la noticia 
de la muerte de Rienzi con la mayor indife­
rencia. 

Carlos XI entraba á la sazón en Italia; «La 
alegria me embarga el uso de la palabra, le es­
cribió Petrarca; poco importa que hayáis nacido 
en Alemania, con tal que hayáis nacido para 
Italia.» Invitado por el emperador para celebrar 
una conferencia, Petrarca se trasladó á Mantua. 
La narración de la larga entrevista del empera­
dor y el poeta, prueba que Carlos VI era tan li­
terato como Petrarca político. «Me refirió to- . 
das las circunstancias de mi propia vida,» dioe 
Petrarca en la carta en que describe esta con­
ferencia, «como si él hubiera sido mi misma per­
sona, y rae conjuró de ir á Roma con él. Dio­
nisio no recibió mejor á Platón,» añade el poeta; 
pero el poeta prefirió los tranquilos goces de su 

los grandes y el populacho. Rienzi trató de huir 
disfrazado, mas habiendo sido reconocido, cayó 
acribillado á puñaladas. Su cadáver fué arras­
trado hasta la horca, entre los ultrajes de un 
populacho desenfrenado. 

¡Insensato, que se imajinó poder reanimar el 
fuego de una popularidad muerta dos veces! 
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XVI. 

O a l e a z o V i s c o n t i , de q u i e n P e t r a r c a e r a e l 

a m i g o y e l c o n s e j e r o d e s d e l a m u e r t e d e J u a n 

V i s c o n t i , l e e n v i ó c o n u n a e m b a j a d a á P r a g a , 

c e r c a d e a q u e l m i s m o e m p e r a d o r á q u i e n h a b i a 

t r a t a d o c o n t a n t a d e s t e m p l a n z a . E l b u e n C a r l o s 

r e t i r o , á l a g l o r i a de i n s t a l a r á César en Roma. 
C a r l o s V I , p r í n c i p e m á s p a c í f i c o q u e a m b i c i o ­

s o , n e g o c i ó e n M a n t u a u n a p a z f á c i l p o r l a m e ­

d i a c i ó n de P e t r a r c a , c o n l o s V i s c o n t i . E l e m p e ­

r a d o r s e c o n t e n t ó c o n r e c i b i r l a c o r o n a d e h i e r ­

r o e n M i l á n , e n l u g a r de l a c o r o n a d e l o s C é s a r e s 

de R o m a . V a n a c e r e m o n i a q u e s i g n i f i c a b a e l i m ­

p e r i o , p e r o q u e n o l o d a b a . P e t r a r c a i n d i g n a d o 

de e s t a d e b i l i d a d , e s c r i b i ó d e s d e M i l á n a l e m p e ­

r a d o r u n a c a r t a l l e n a d e r e p r o c h e s , y c a s i de u l ­

t r a j e s s o b r e s u c o b a r d í a é i g n o m i n i o s o r e g r e s o á 

A l e m a n i a . 

«Id , l e d e c i a , l l e v a o s c o r o n a s v a c i a s y t í t u l o s 

r i s i b l e s á A l e m a n i a . L a I t a l i a o s a b r i a l o s b r a ­

z o s , y s o l o p e n s á i s e n v u e s t r a B o h e m i a . M e h a n 

t r a í d o d e p a r t e v u e s t r a u n a m e d a l l a a n t i g u a q u e 

r e p r e s e n t a á C é s a r ; s i e s t a m e d a l l a h u b i e s e p o ­

d i d o h a b l a r , ¿ q u é n o o s h u b i e r a d i c h o p a r a a p a r ­

t a r o s d e e s a v e r g o n z o s a r e t i r a d a ? ¡ A d i ó s , C é s a r ! 

C o m p a r a d l o q u e p e r d é i s c o n l o q u e v a i s á e n ­

c o n t r a r e n B o h e m i a ! » 
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VI no se acordó de la injuria, é hizo cuanto pu­
do por retener al poeta en su corte; pero Pe­
trarca solo pensaba en su patria. 

A ella regresó después de esta corta embaja­
da, para ser testigo de las disensiones de la fa­
milia de los Visconti en Milán, sin que ellas tur­
basen lo más mínimo su reposo. Habitaba unas 
veces en Milán, otras en la Cartuja de Gariñano, 
cerca del Adda, en el camino de Milán al lago 
de Como. La relación que hace de su vida á su 
amigo Lelio de Vauclusa, parece una pajina ar­
rancada a las Confesiones de San Agustín. 

«La situación es agradable, dice, el aire pu­
ro; la Cartuja se levanta sobre una pequeña co­
lina situada en medio de la llanura, rodeada por 
todos lados de fuentes no tan abundantes y bu­
lliciosas como las de Vauclusa, pero límpidas 
y corriendo por suaves pendientes. El curso de 
sus aguas se multiplica y reproduce en tantas 
direcciones, que no se sabe á punto fijo si van ó 
vienen. Los dias de mi vida continúan siendo 
uniformes desde que los años han amortiguado 
aquel fuego de mi alma, que tanto me consumió 
é hizo sufrir en otro tiempo.... Conocéis mis 
costumbres, sabéis que he residido aquí dos años: 
semejante al viajero ansioso de llegar, apresuro 
el paso á medida que me acerco al término de 
mi carrera. Leo y escribo noche y dia; un tra­
bajo sirve de descanso al otro.... Las vijilias han 
debilitado mi vista, mi mano se cansa de mover 

pluma, y mi corazón sufre un continuo desa" 
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sosiego.... Me veo obligado á combatir mis pa­
siones. En cuanto á lo que hace relación con la 
fortuna, me encuentro en un término medio, 
igualmente distante de los dos estremos. Alcan­
zo más gloria que la que necesito para mi repo­
so; el mayor príncipe de Italia, con toda su cor­
te, me quiere y me honra; el mismo pueblo me 
manifiesta mis cariño del que merezco; me ama 
sin conocerme, puesto que salgo poco, y acaso 
en esto consiste el amor y consideración que le 
merezco. 

Habito en uno de los estremos de la ciudad, 
hacia el poniente; duermo poco, porque el sueño 
es una muerte anticipada; en cuanto me des­
pierto, paso á mi biblioteca; cada vez gusto más 
de la soledad y el silencio, pero soy hablador con 
mis amigos; idos mis amigos, m¿ abismo otra vez 
en el silencio.... Al despuntar el verano he to­
mado una casita de campo muy agradable, situa­
da á una hora de distancia d* Milán; los aires 
son aquí muy puros, y en ella me encuentro en 
estos momentos. Todo lo tengo con abundancia; 
los campesinos me traen á porfía frutas, pasca­
do, patos y toda clase de caza. Hay al lado una 
Cartuja, donde encuentro á todas las horas del 
dia los placeres inocentes de la relijion.... Solo 
tengo que lamentar la pérdida de algunos ami­
gos.» 

Y luego hablando de su hijo Juan, que habia 
llevado consigo desde Aviñon, dice: 

«¿Queréis saber noticias de nuestro niño? No 
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X V I I . 

A s í v i v í a e s t e s a b i o , d e s i m p r e s i o n a d o a n t e s 

de t i e m p o d e t o d a s l a i l u s i o n e s de l a v i d a , m e n o s 

de l a p o e s í a y d e l a m o r . E l r e y de Ñ a p ó l e s l e l l a ­

m a b a á s u c o r t e p a r a e n c o m e n d a r l e l a d i r e c ­

c i ó n d e l o s n e g o c i o s d i p l o m á t i c o s , c o m o q u i s o 

h a c e r l o e l e m p e r a d o r C a r l o s V I ; p e r o é l r e u s a b a 

c o n i n s i s t e n c i a t o d o p u e s t o i m p o r t a n t e q u e p u ­

d i e r a p r i v a r l e d e l s o s i e g o y d e l a p a z , I b a c o n 

f r e c u e n c i a á V e n e c i a , c u y o e s p l e n d o r y m a g n í f i ­

c a s fiestas d u r a n t e e l i n v i e r n o , l e i n d e m n i z a b a n 

d e s u a u s t e r a s o l e d a d d u r a n t e e l v e r a n o . S u a m i ­

g o B o c c a c i o v e n i a de F l o r e n c i a á v i s i t a r l e ; B o c ­

e a d o n o s e a t r e v í a á l e e r l e s u Decameron, c o ­

l e c c i ó n d e c u e n t o s g r a c i o s o s y l i j e r o s , c o n q u e 

h a b i a e n t r e t e n i d o y e s c a n d a l i z a d o t o d a l a I t a l i a 

d u r a n t e s u j u v e n t u d . 

« P e t r a r c a , e s c r i b i a B o c c a c i o , m e s e p a r a de 

s é q u é d e c i r o s d e é l : s u c a r á c t e r e s d u l c e , y l a s 

flores de s u a d o l e s c e n c i a p r o m e t e n m u c h o ; i g n o ­

r o , s i n e m b a r g o , q u é f r u t o d a r á n ; p e r o c r e o q u e 

s e r á u n h o m b r e h o n r a d o . S é q u e t i e n e t a l e n t o 5 

p e r o ¿de q u é s i r v e e l t a l e n t o s i n e l t r a b a j o ? H u ­

y e de l o s l i b r o s c o m o d e u n a s e r p i e n t e ; y o m e 

c o n s u e l o p e n s a n d o q u e s e r á u n h o m b r e h o n r a d o , 

« « P r e f i e r o ; d e c i a T e m í s t o c l e s , u n h o m b r e s i n 

« l e t r a s , q u e l e t r a s s i n h o m b r e . » 
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las vanidades del mundo, dirijiendo mi alma ha­
cia las cosas eternas, y dá á mis amores un ali­
mento más santo.» 

Los dos amigos se comunicaban sus más ín­
timos pensamientos; jamás hubo dos grandes 
hombres más dispuestos á amarse. Boccacio te­
nia todo el espíritu y toda la jovialidad de que 
carecía Petrarca; Petrarca tenia toda la grave­
dad, toda la majestad del genio, que sin él, hu­
biese faltado á Boccacio. 

«Hemos pasado juntos dias deliciosos, escri­
bía Petrarca á Sirnonide; pero se han deslizado 
demasiado pronto. No puedo consolarme de la 
ausencia de un amigo tan querido.» 

De regreso á Florencia, Boccacio envió á Pe­
trarca el poema del Dante, copiado todo entero 
de su misma mano. ¡El poeta virgiliano de Vau­
clusa no tenia el poema del Dante en su biblio­
teca! 

Este poema, objeto de una especie de supers­
tición en Italia y en'Francia, repugnaba al gus­
to delicado y al tipo antiguo de la poesía homé­
rica ó vir*giliana de Petrarca. Este hacia cum­
plida justicia al vigoroso pincel del cantor del 
Infierno y del Paraíso; pero encontraba en él os­
curidad, escolasticismo, cinismo, y algunas ve­
ces obcenidad en sus imájenes y en su estilo. 

Mucho se me ha insultado en Italia y Fran­
cia por haber dicho que la Divina Comedia del 
Dante se parecía más á un apocalipsis que á un 
poema épico. Me han acusado de blasfemo; Vol-
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taire, que no carecía de gusto, habia blasfema­
do antes que yo. Mucho rae he sorprendido al 
leer las cartas latinas de Petrarca á Boccacio, 
viendo que el poeta más delicado y más patriota 
de Italia habia blasfemado antes que Voltaire y 
antes que yo. No puedo resistir al deseo de ci­
tar textualmente las palabras de la carta de 
Petrarca á Boccacio sobre la Divina Comedia 
del Dante. 

«Aplaudo vuestros versos, y me uno á vos 
para elogiar ese gran poeta, trivial en el estilo, 
pero muy elevado en los pensamientos.... Le 
concedo la palma de la locución vulgar. Que no 
se me acuse de querer menoscabar su reputa­
ción; acaso conozco mejor las b dlezas de s u s 
obras que muchos de los que se declaran sus fa­
náticos admiradores, sin haberlas leido.» 

—¿No es este el entusiasmo de que hacen ga­
la en Francia muchas gentes que no han leido 
ó comprendido el Dante? — 

«Estas gentes, continua Petrarca, se pare­
cen á esos pretenciosos arbitros del gusto, de 
quienes habla Cicerón, que aplauden ó censuran, 
sin poder dar cuenta de los motivos de su admi­
ración ó de su gusto. Si esto ha sucedido con 
Homero y con Virgilio, juzgados por hombres 
literatos y superiores, ¿cómo no ha de acontecer 
lo mismo á vuestro poeta florentino en las ta­
bernas y en las plazas públicas? Esas lenguas na­
da limpias, ensucian la belleza de su lenguaje. 
Decís que hubiera sido escelente si se hubiese 
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dedicado á otro género de poema; convengo en 
ello con vos; tenia bastante genio para acertar 
en todo cuanto hubiese emprendido; pero aquí 
no se trata de lo que hubiera podido hacer, sino 
de lo que ha hecho. ¿Qué podría yo envidiarle? 
¿Los aplausos enronquecidos de los bataneros de 
la encrucijada, de los taberneros, de los carni­
ceros y otras gentes de esta estofa, cuyos elo-
jios hacen más daño que provecho?» 

Se vé que las i nájenes y las espresiones con­
trarias á la casta pureza y á la eterna belleza 
de la poesía antigua repugnaban á Petrarca, 
como á Voltaire, como á mí. 

Pero los libros tienen como los hombres su 
destino y sus movimientos de fortuna; la poste­
ridad tiene sus caprichos como el tiempo; resu­
cita ó mata en un momento dado los filósofos, los 
historiadores y los poetas; sepulta á los unos en 
el mar de sus desdenes, y exhuma á los otros 
á su antojo. Nada es estable en este pobre 
mundo, ni aun la tumba de los grandes hom­
bres; los sepulcros tienen sus vicisitudes, asi 
como los imperios. Los caprichos de este siglo 
han exaltado al Dante por encima de sus obras, 
sublimes algunas veces, pero frecuentemente 
bárbaras; el olvido de este mismo siglo ha des­
atendido á Petrarca, tipo de toda belleza de len­
guaje y de sentimiento desde Virjilio. 

Estos caprichos y estos desdenes duran tanto 
como los antojos de la posteridad (que por cier­
to los tiene); luego vendrá la tercera y última 
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p o s t e r i d a d , q u e p o n d r á c a d a u n o e n s u l u g a r ; á 
D a n t e , e n l a c ú s p i d e de l o s g e n i o s s u h l i m e s , p e r o 
m o n s t r u o s o s ; á P e t r a r c a e n l a c ú s p i d e d e l o s ge­
n i o s p e r f e c t o s de s e n s i b i l i d a d , de e s t i l o , d e a r m o ­
n i a y de e q u i l i b r i o , c a r a c t e r e s d e l a s o b e r a n a 
b e l l e z a d e l e s p í r i t u . 

xvni. 

D u r a n t e s u p e r m a n e n c i a e n M i l a n ^ ó e n s u s 
c e r c a n í a s , t u v o u n p e s a r d o m é s t i c o q u e a l t e r ó l a 
e n v i d i a b l e p a z q u e d i s f r u t a b a . S u h i j o J u a n á 
q u i e n l a o c i o s i d a d a r r a s t r a b a h a c i a l o s v i c i o s , 
l e h u r t ó e l d i n e r o q u e h a b i a a h o r r a d o p a r a s u s 
d o s h i j o s , y l o m a l g a s t ó e n a l e g r e s f r a n c a c h e l a s . 
P e t r a r c a q u e a t r i b u í a a q u e l l o s s a c e s o s m a s b i e n 
á l a d e b i l i d a d q u e á l a p e r v e r s i d a d de s u h i j o , 
s e c o n t e n t ó c o n s e p a r a r l e a l g ú n t i e m p o d e s u l a ­
d o , y l u e g o l e p e r d o n ó . 

S i n e m b a r g o , e l r e c u e r d o d e a q u e l s u c e s o le 
h i z o e n f a d o s a l a e s t a n c i a e n s u c a s i t a de M i l á n , 
s i t u a d a c e r c a de l a a b a d í a de S a n A m b r o s i o , y 
f u e s e á b u s c a r m á s s o s i e g o y s o l e d a d e n u n c o n ­
v e n t o d e b e n e d i c t i n o s d i s t a n t e de l a c i u d a d . « L a 
c a s a e s t á s i t u a d a d o n d e m e e s f á c i l l i b e r t a r m e de 
l a s v i s i t a s i m p o r t u n a s , e s c r i b í a á s u a m i g o S ó ­
c r a t e s e n V a u c l u s a . T e n g o u n a o s t e n s i ó n de m i l 
p a s o s p a r a p a s e a r m e e n u n s i t i o a b r i g a d o y 
c u b i e r t o , s e p a r a d o de l o s c a m p o s , d e u n l a d o po r 
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un espeso monte bajo y del otro por un sendero 
desierto, espacioso y alfombrado de yerbas. Con­
fieso que esta mansión me ha gustado.» 

Galeazo Visconti le arrancó momentánea­
mente de su retiro, enviándole á París á cum­
plimentar al rey Juan y á negociar con este 
príncipe un tratado de alianza que debia cimen­
tarse con un matrimonio entre príncipes de las 
dos casas. Petrarca arengó al rey en París, en 
estilo ciceroniano. 

A su regreso de Paris, la peste le obligó á 
salir de Milán. Remiróse á Pádua en una de sus 
canonjías. En Pádua perdió su hijo Juan, muerto 
de la peste, y casó su hija Francisca con un 
gentil hombre llamado Brossano. La belleza, la 
virtud, la docilidad de su hija y el carácter ca­
balleroso de su yerno dulcificaron el pesar de 
la muerte de un hijo que no merecía aquel 
padre. 

Abrió su casa á los dos esposos y vivió con 
ellos hasta que la muerte los separó. 

Los diez años que pasó en Pádua y en Vene-
cia, solo se señalaron por numerosas y admira­
bles cartas que escribió, y por algunos sonetos 
que ompuso llenos de la memoria de Laura. 

Estos sonetos están impregnados de esa tris­
teza y doliente serenidad que acompaña las ho­
ras de la tarde de la vida de los grandes hom­
bres, durante las cuales, y á medida que su sol 
desciende al ocaso, su alma parece crecer con su 
genio. 
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XIX. 

Apenas Boccasio hubo emprendido el camino 
de Florencia, cuando Petrarca, que no podia 
acostumbrarse á su ausencia, le suplicó que vi­
niese á establecerse en su misma casa. 

«Os habéis hecho infinitamente más estima­
ble para mí, le escribía; ¿queréis saber la causa? 
Pues es que de todos mis antiguos amigos solo 
vos me quedáis. Satisfaced mis deseos, venid. 
Y a conocéis mi casa; está bien situada; mi so­
ciedad, no la hay mejor. Benintendi vendrá co.-
mo lo tiene de costumbre á pasar las tardes con 
nosotros; nada encuentro más afectuoso y ama­
ble que su trato. Sus ocurrencias son graciosí­
simas, festivas y candorosas. ¿ Y nuestro Donato 

Su amigo Boccacio, convertido por una vi­
sión á una vida cristiana y austera, le visitó por 
segunda vez en Venecia. Estos dos hombres cu­
yas obras eran tan diferentes parecian tener el 
mismo corazón. Sus correspondencias y sus con­
versaciones respiran el encanto de la confianza 
mutua, de la amistad fraternal y de la poesia 
dulce, y de las letras íntimas. 

Horacio y Virgilio, Racine y Moliere no de­
bían conversar más deliciosamente. 

Se ama á Boccasio, y se venera á Pe­
trarca. 
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XX. 

E n e s t a é p o c a , p o c o m á s ó m e n o s d i r i g i ó a l 

n u e v o p a p a U r b a n o V , p o n t í f i c e q u e m e r e c í a t o ­

das s u s s i m p a t í a s , u n a c a r t a v e r d a d e r a m e n t e c i ­

c e r o n i a n a s u p l i c á n d o l e q u e r e s t a b l e c i e s e l a s i ­

l la a p o s t ó l i c a e n R o m a . U r b a n o V , h i z o c o m e n ­

t a r y p u b l i c a r e s t a c a r t a d e P e t r a r c a c o m o s i 

q u e p o r e s t a r á n u e s t r o l a d o h a d e j a d o l a s c o l i ­

n a s d e l a T o s c a n a y fijado s u r e s i d e n c i a e n l a s 

o r i l l a s d e l m a r A d r i á t i c o ? ¿ C o n o c é i s e n e l m u n d o 

u n a a l m a m á s b e l l a , u n c o r a z ó n m á s t i e r n o y 

q u e m e j o r o s a m e ? P o d r í a c i t a r o s o t r o s m u c h o s , 

p e r o b a s t a c o n e s t o s . N o a p r u e b o u n a s o l e d a d 

a b s o l u t a : m e p a r e c e c o n t r a r i a á l a h u m a n i d a d ; 

p e r o á u n h o m b r e de l e t r a s y á u n filósofo l e 

b a s t a p o c a g e n t e , p o r q u e , e n r i g o r , p o d r í a bash 

t a r s e á s í m i s m o . S i V e n e c i a n o o s a c o m o d a p o r 

q u e t e m é i s l a d e s t e m p l a n z a d e l o t o ñ o , n o s i r e ­

m o s á C a p o d ' I s t r i a , ó á T r i e s t e d e d o n d e m e 

e s c r i b e n q u e l o s a i r e s s o n m u y s a n o s . S i a c e p ­

t á i s e s t e p a r t i d o , b u s c a r e m o s d o n d e s e e n c u e n ­

t r a e l m a n a n t i a l d e l T i m a v e , t a n c e l e b r a d o p o r 

los p o e t a s y t a n i g n o r a d o d e l o s d o c t o r e s , p e r o 

no e n e l P a d u a n o , d o n d e c o m u n m e n t e l a c o ­

l o c a n . U n v e r s o d e L u c a n o h a d a d o o r í j e n á e s t e 

e r r o r , u n i e n d o e l T i m a v e a l A p o n o e n l o s m o n ­

tes E u g a n e o s . » 
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fuera un documento diplomático, y salió, al fin 
para Roma con toda su corte. 

La muerte del hijo de Francesca Brossano 
amargó la alegria que espenmentaba con la 
traslación de la Santa Sede á Roma 

«¡Ay de mi! escribía al pié de aquella cuna 
vacía, este niño se parecía tan perfectamente á 
mí que cualquiera que no hubiese conocido á su 
madre, le hubiera creído hijo mío. Todavía no 
tenía un año, y ya se encontraban en la suya 
todos los rasgos de mi fisonomía. Este parecido 
le hacía más querido de su padre y de su madre, 
y hasta de Galeazo Visconti, de tal manera que 
él (el señor de Milán) que no derramó una sola 
lágrima sobre el cadáver de un hijo muy niño 
que se le murió, lloró al saber la muerte del mió. 
Yo también hubiera derramado muchas; pero 
me daba vergüenza pareciéndome que esta prue­
ba de debilidad era impropia de mis años. Le he 
mandado erigir en Pavia un pequeño mausoleo 
de mármol, en el que he hecho grabar con letras 
de oro doce versos elejiacos; cosa que no hubiese 
yo hecho por otro y que no quisiera que se hi­
ciese por raí.» 

Boccasio estaba en camino pasa visitar á Pe­
trarca, cuando tuvo noticia de esta desgracia. 

No es posible leer sin el más vivo interés la 
cariñosa carta que desde Pavia escribió á su 
amigo. El autor del Becameron no encontró á 
Petrarca en Pavia, pero sí á su yerno Brossano 
en el camino, ó hizo una visita á Francesca, 
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á q u i e n l l a m a Tulía p o r a l u s i ó n a l n o m b r e de l a 

h i j a d e l a n t i g u o C i c e r ó n . 

H é a q u í l a c a r t a . 

« M i q u e r i d o m a e s t r o , s a l í de C e r t a l d o e l d i a 

24 de M a r z o p a r a i r á b u s c a r o s á V e n e c i a d o n d e 

o s e n c o n t r a b a i s á l a s a z ó n . L l u v i a s i n c e s a n t e s , 

l o s d i s c u r s o s de m i s a m i g o s q u e n o m e q u e r í a n 

d e j a r m a r c h a r , y e l m a l e s t a d o d e l o s c a m i n o s 

s e g ú n n o t i c i a s d e l a s g e n t e s q u e v e n í a n d e 

B o l o ñ a , f u e r o n c o s a s t o d a s q u e m e r e t u v i e r o n 

t a n t o t i e m p o e n F l o r e n c i a , d o n d e a l fin s u p e q u e , 

p o r m i d e s g r a c i a , h a b í a i s s i d o l l a m a d o d e n u e ­

v o á P a v i a . E n p o c o e s t u v o q u e n o r e n u n c i a s e 

á m i p r o y e c t o ; p e r o c i e r t o s n e g o c i o s q u e a l g u ­

n o s a m i g o s m e h a b í a n e n c a r g a d o , y s o b r e t o d o 

e l d e s e o de v e r á d o s p e r s o n a s q u e o s s o n m u y 

q u e r i d a s , v u e s t r a T u l i a y s u e s p o s o q u e y o n o 

c o n o c í a t o d a v í a , m e d e c i d i e r o n á p o n e r m e e n c a ­

m i n o e n c u a n t o e l t i e m p o a b o n a n z ó . E n c o n t r é , 

p o r c a s u a l i d a d , e n e l c a m i n o á F r a n c i s c o B r o s ­

s a n o , q u i e n h a d e b i d o d e c i r o s c u á n t a f u é m i a l e ­

g r í a . D e s p u é s d e l o s c u m p l i m i e n t o s de c o s t u m b r e 

y de a l g u n a s p r e g u n t a s q u e l e d i r i j í a c e r c a d é 

v u e s t r a p e r s o n a , p ú s e m e á c o n s i d e r a r s u a v e n ­

t a j a d a e s t a t u r a , s u t r a n q u i l o s e m b l a n t e y l a 

d u l z u r a d e s u s m a n e r a s y p a l a b r a s . A d m i r ó v u e s ­

t r a e l e c c i ó n , y ¡ c ó m o n o a d m i r a r t o d o c u a n t o 

v o s h a c é i s ! P o r ú l t i m o , h a b i é n d o m e s e p a r a d o d é 

é l , p o r q u e e r a y a p r e c i s o , m e e m b a r q u é p a r a V e -

n e c i a . D e s d e e l p r i m e r i n s t a n t e d e m i l l e g a d a 

e n c o n t r é á v a r i o s d e n u e s t r o s c o m p a t r i o t a s q u é 
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s e d i s p u t a r o n s o b r e q u i é n rae a l o j a r í a d u r a n t e 

v u e s t r a a u s e n c i a , s o b r e t o d o n u e s t r o D o n a t o , 

q u e s e e n o j ó p o r q u e di l a p r e f e r e n c i a á F r a n c i s ­

c o A l l e g r i c o n q u i e n v i n e d e s d e F l o r e n c i a . D e s ­

c i e n d o á t o d o s e s t o s d e t a l l e s p a r a j u s t i f i c a r m e d e 

n o h a b e r a c e p t a d o e n e s t a o c a s i ó n l o s a m i s t o ­

s o s o f r e c i m i e n t o s q u e m e h i c i s t e i s e n v u e s t r a 

c a r t a . S a b e d , q u e a u n q u e n o h u b i e s e e n c o n t r a d o 

a m i g o s d e s e o s o s de a l o j a r m e e n s u c a s a , h u b i e ­

r a i d o á p a r a r á u n a p o s a d a a n t e s q u e i r á c a s a 

d e v u e s t r a T u l i a e n a u s e n c i a de s u m a r i d o . N o 

d u d o q u e a p l a u d i r é i s m i m a n e r a d e p e n s a r e n 

t o d o l o q u e o s a t a ñ e ; p e r o l o s d e m á s n o m e c o ­

n o c e n , c o m o v o s m e c o n o c é i s . M i e d a d , m i s c a ­

b e l l o s b l a n c o s y m i g o r d u r a , n o m e d a n c i e r t a ­

m e n t e e l a s p e c t o d e u n A d o n i s , y d e b e r í a n , p o r 

l o t a n t o , a l e j a r t o d a s o s p e c h a ; p e r o y o c o n o z c o 

e l m u n d o ; s é q u e s u p o n e m a l i c i a h a s t a e n l a s 

a c c i o n e s m á s i n o c e n t e s y s e e m p e ñ a e n e n c o n ­

t r a r h u e l l a s a l l í d o n d e n a d i e h a p u e s t o l o s p i e s . 

M a t e r i a e s e s t a m u y d e l i c a d a y e n l a c u a l f r e ­

c u e n t e m e n t e u n s i m p l e r u m o r e s c a n d a l i z a t a n t o 

c o m o l a v e r d a d . 

« D e s p u é s d e h a b e r d e s c a n s a d o f u i á v e r á 

v u e s t r a T u l i a . E n c u a n t o m e o y ó n o m b r a r s a l i ó 

á m i e n c u e n t r o a p r e s u r a d a , c o m o h u b i e r a p o d i d o 

h a c e r l o t r a t á n d o s e de v o s m i s m o ; s e s o n r o j ó u n 

p o c o a l v e r m e , y , b a j a n d o l o s o j o s m e h i z o u n a h o ­

n e s t a r e v e r e n c i a , l u e g o m e a b r a z ó c o n filial y m o ­

d e s t a t e r n u r a . ¡ C u á n t a f u é m i s a t i s f a c c i ó n ! C o m ­

p r e n d í q u e e s o s o b s e q u i o s h a b í a n s i d o d i s p u e s t o s 
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por vos, y me felicité p:>r mereceros tan se­
ñalado aprecio. Después de cumplir con las ge­
neralidades qne son consiguientes en toda pri­
mer visita, nos sentamos en vuestro jardin con 
algunos amigos que nos acompañaban; entonces 
me ofreció vuestra casa, vuestros libros y todo 
cuanto os pertenece, instándome para que acep­
tase, con todo el calor y la decencia que su sexo 
permite. 

En tanto que me hacia estos ofrecimien­
tos, vi llegar vuestra niña muy amada, an­
dando con un paso tan circunspecto y modesto 
como no era de esperar atendida su edad; me mi­
ró sonriendo antes de conocerme y yo la tomé 
en mis brazos colmado de alegria. Creí ver en 
ella la niña que perdí; se le parece mucho; si 
no me creéis, preguntádselo á Guillermo médico 
de Rávena, y nuestro Donato que la conocieron; 
os dirán que tiene el mismo semblante, la mis­
ma sonrisa y la misma alegría en los ojos; que en 
cuanto al gesto, el aspecto y la forma del cuer­
po no es posible encontrar una cosa más pareci­
da, con la sola diferencia de ser la vuestra un 
poco mayor. Tenía cinco años cuando Dios me 
la llevó. Prescindiendo de esta circunstancia no 
encuentro más diferencia entre ellas sino que la 
vuestra es rubia y que la mia tenía el cabello 
castaño. ¡Ay de mí! cuantas veces al besar á 
vuestra bien amada, hablando con ella y escu­
chando su charla infantil, he derramado lágri­
mas, que procuraba ocultar pensando en la que 
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he perdido! Harto conocéis el motivo de mi 
dolor. 

«No acabaria nunca si os dijera todo lo que 
tengo que deciros de vuestro yerno, si os conta­
ra todas las pruebas de amistad qua he recibi­
do de él, todas las visitas que me ha hecho cuan­
do vio que reusaba obstinadamente el alojarme 
en su casa, todas las comidas que me ha dado y 
como fueron estas. Solo os referiré un rasgo y 
este bastará! Sabía que yo soy pobre; nunca lo 
he ocultado; cuando me vid á punto de salir de 
Venecia (era muy tarde) me llamó aparte, en un 
rincón de su casa; y, viendo que á pesar de sus 
discursos, no podía hacerme aceptar las prue­
bas de su liberalidad, alargó sus manos de j i -
gante para ponerme sobre mis brazos lo queme 
quería dar. Esto hecho, huyó apresuradamente 
diciéndome adiós; dejándome confundido con su 
generosidad y reprendiéndole por la violencia 
que me hacía. Quiera Dios que pueda yo devol­
verle la recíproca!» 

¡Qué encantadora familiaridad de detalles, de 
sentimientos y de imájenes domésticas en esta 
carta de Boccacio! ¡Cómo se reconoce en la natu­
ralidad y en la sencillez este hombre de estilo de­
licado siempre y que solo pensaba y buscaba el 
encanto de escribir! 
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X X I I . 

L a c o r t e p o n t i f i c i a q u e e c h a b a de m e n o s l a 

r e s i d e n c i a , l o s p a l a c i o s y l o s p l a c e r e s n o s i e m ­

p r e h o n e s t o s de A v i ñ o n l a n z a b a d e s t e m p l a d a s 

i n v e c t i v a s c o n t r a P e t r a r c a q u e h a b i a a y u d a d o 

t a n p o d e r o s a m e n t e á s u r e i n s t a l a c i ó n e n R o m a ; 

p e r o e l p a p a U r b a n o V , r e s u e l t o á d a r á l a I g l e ­

s i a l a m i s m a c a p i t a l q u e a l m u n d o c r i s t i a n o , l e 

p r o t e j i a c o n t r a s u s e n e m i g o s , y l e c o n j u r a b a 

e n s u s c a r t a s q u e v i n i e s e á v e r l e a l V a t i ­

c a n o . 

« H a c e y a m u c h o t i e m p o l e e s c r i b í a e s t e p a p a 

t a n a m a n t e de l a s l e t r a s , q u e d e s e o v e r o s , p o r ­

q u e s o i s u n h o m b r e d o t a d o d e t o d a s l a s v i r t u ­

d e s y a d o r n a d o de t o d a s l a s c i e n c i a s ; n o d e b é i s 

i g n o r a r l o , y s i n e m b a r g o n o v e n i s á v e r m e . V e ­

n i d ; y o o s d a r é e l r e p o s o d e l a l m a p o r e l q u e 

t a n t o s u s p i r á i s . » 

« ¡ P o d r í a y o , r e s p o n d i ó e l p o e t a , n o d e s e a r 

a r d i e n t e m e n t e v e r á u n h o m b r e q u e D i o s h a 

s u s c i t a d o p a r a s a c a r l a I g l e s i a d e a q u e l f é t i ­

do c a l a b o z o de A v i ñ o n d o n d e y a c í a e n c e n a g a d a ? 

N o m e t e n d r í a p o r c r i s t i a n o s i n o a m a s e ¿ q u é 

d i g o a m a r ? s i n o a d o r a s e a l p o n t í f i c e q u e t a n s e ­

ñ a l a d o s e r v i c i o n o s h a h e c h o á l a r e p ú b l i c a y i 

m í . P e r o c u a n d o v i e r a i s á v u e s t r o s p i e s á u n 

a n c i a n o d é b i l y e n f e r m o q u e s o l o p u e d e a s p i r a r 
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XXIII. 

Por más que no tocase todavía en los límites 
de la caducidad humana, su salud estaba gra­
vemente perturbada con accesos de fiebre inter­
mitente que le atormentaban casi todos los años 
durante los meses de setiembre y octubre. Veia 
sin terror estas señales evidentes de su fin 
próximo. Hizo su. testamento en el que dejaba 
muchos recuerdos postumos á sus amigos, al uno 
sus caballos, al otro sus cuadros, á este sus li­
bros, y al otro su breviario, á fin de que ests 
manual de oraciones recordase á su amigo la 
necesidad de rezar por él; á Boccacio le dejó 
quinientos escudos de oro, á fin de que se com­
prase, dice, una capa de invierno para estudiar 
durante la noche. ¡Estoy avergonzado anadia, 
de dejar tan poca cosa á un hombre tan gran­
de/', á su yerno, Francisco Brossano, todo s» 
caudal, y su casita de Vauclusa á un antiguo 
criado que cuidaba de ella. 

XXIV. 

Siéndole nocivos los aires de las riberas, 

al ocio y al descanso, estoy seguro que me despe­
diríais muy luego para mi casa.» 
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pantanosas del Pó, y con deseo de alargar sus 
dias y hallar un preservativo contra las calen­
turas otoñales que minaban su existencia, Pe­
trarca se trasladó alas colinas enganeas, próxi­
mas á Pádua. Estas colinas se han hecho céle­
bres más recientemente por las admirables car­
tas de Ugo Foseólo, quien las describe amorosa­
mente en su Werther italiano de Jacopo Ortiz. 
Hace poco tiempo que yo mismo las he visita­
do, en la estación más favorable del año. En 
ellas permanecí embriagado con la lectura de 
los versos amorosos y relijiosos de Petrarca, 
que todos los ecos de aquellas encantadoras co­
linas parecían repetir en derredor de su se 
pulcro. 

En el pueblecito, de Arqua, situado en, la 
pendiente de una de estas colinas, se hizo cons­
truir su última morada en la tierra. La vista se 
estiende desde aquí hasta las lejanas playas del 
Adriático; el horizonte es inmenso y luminoso, 
como todos los horizontes que refleja el mar; 
la mirada se baña en el pálido azul del cielo. El 
pueblo fortificado de Monte Felice, forma pirá­
mide á corta distancia en derredor de una mon­
taña volcánica, cuyo cono hiende el firmamento 
y cuyas pendientes ennegrece el verde oscuro 
de los pinos; los campanarios, en forma de tor­
res cuadradas, délas abadías ó de las populosas 
aldeas, se levantan en todas direcciones desta­
cándose en medio de los bosques de moreras, y 
numerosos rebaños pastan eu los prados ó pasan 
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por los caminos envueltos en espesas nubes de 
polvo. Es una verdadera escena de la Arcadia si­
tuada en la tierra firme de Venecia; el olor 
de las yerbas y de las resinas embalsaman el 
aire. 

La distancia que separa Arqua de las gran­
des poblaciones libertaba á Petrarca de la im­
portunidad de las visitas atraídas por la fama 
que alcanzaba su nombre. En este retiro podía 
contemplar la vida desde lejos, y esperaren paz 
la hora de su muerte. Su casa, que todavia exis­
te, estaba rodeada de jardines, de huertas, dehi­
gueras, de parras y de árboles frutales de todas 
clases. 

XXV. 

Sin embargo, la envidia no le dejaba descan­
sar en su retiro. Una sociedad de filósofos Ve­
necianos, que hasta entonces habían sido sus 
amigos ó sus discípulos, dieron en profesar, á 
resultas de sus frecuentes relaciones con el 
Oriente y la Grecia, un gran desprecio al cris­
tianismo y un culto exajerado por las doctrinas 
de Aristóteles. Querían atraer á Petrarca á s u s 
desvíos por las doctrinas científicas y raciona­
listas; como Aristóteles pedían á la ciencia y á la 
razón la esplicacion de los misterios de una y 
otra vida. Demasiado anciano y piadoso para dis­
cutir su culto, Petrarca se negó á entrar con 



L A M A R T I N E . 269 

ellos en esta controversia. Ellos llamaron s u 
piedad superstición, y él llamó impiedad á s u 
audacia. La discusión se envenenó, y el parti­
do, muy numeroso de la filosofía veneciana sa­
crificó á Petrarca á Aristóteles. El poeta filóso­
fo quedó aislado en su retiro de Arqua, con s u 
yerno, su nieto, algunos servidores y sus l i ­
bros. 

La extenuación de su cuerpo no había alcan­
zado ni con mucho á su alma, vivía con el re­
cuerdo de Laura; este recuerdo parecía rejuve­
necerse en su alma á medida que la vejez le 
alejaba de los tiempos de su amor. La memoria 
cada vez más viva y más penetrante de aque­
llos ó de aquellas á quien hemos amado en los 
hermosos años de nuestra juventud, son como 
apariciones sobrenaturales que la vida evoca 
a l declinar de los años, para hacernos estimar 
más la existencia ó suspirar más intensamente 
por la mansión donde todo lo hemos de encon­
trar. 

A su estancia sobre l a colina de Arqua deben 
indudablemente referirse las poesías retrospec­
tivas que dá de vez en cuando a l viento de 
sus recuerdos como el árbol que se deshoja y en­
trega al viento del Otoño sus últimos frutos, q u e 
suelen ser los más sabrosos. Tales s o n l o s ú l t i ­
mos sonetos de Petrarca. L a muerte que se acer­
ca arroja su sombra sobre el amor, y dá e s t e 
sentimiento fujitivo de suyo, algo de l a e t e r ­
nidad. 
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Ite rime dolenti al duro sasso 
Che il mió caro tesoro in térra asconde 

«Id, oh! mis dolientes versos! hacia la piedra 
cruel que esconde bajo tierra mi tesoro; invocad 
allí á la que me responde desde el alto cielo, por 
más que la porción mortal de su ser yazca en la 
oscuridad de las tinieblas. 

«Decidla que estoy ya demasiado cansado de 
vivir, de navegar en este tormentoso mar déla 
vida, pero que ocupado en recojer sus sagrados 
vestigios camino detrás de ella pisando sus mis­
mas pisadas. 

«Pensando solo en ella viva ó muerta ¡qué 
digo! viva en otro tiempo y ahora trasflgurada 
y elevada por encima de la inmortalidad á fin 
de que el mundo tuviese ocasión de conocerla y 
de amarla. 

«Que se digne ser amable y complaciente en 
mi paso de este mundo al otro, momento que 
felizmente se acerca; que salga al encuentro 
de mis pasos, y que la resurrección, me llame y 
me atraiga, hacia ella en el cielo.» 

XXVI. 

Pocos dias después considera los rápidos pro­
gresos de su caducidad, y se aumenta su impa­
ciencia de ver rotos los lazos que le encadenan i 
la vida. 

«!hO, dulce y adorada prenda que la muerte 
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me arrebató y que el cielo me guarda Tú 
que ves lo que por mí pasa que sufres conmigo 
el mal que me devora, tú que sola puedes trocar 
en beatitud tantos dolores que tu sombra al 
menos se me aparezca en sueños y que tu visión 
calme mis gemidos. 

«Con aquella mano que yo tanto deseaba es­
trechar entre las mias enjuga las lágrimas de 
mis ojos, y el eco de su voz y sus dulces exhor­
taciones inundan mi alma de un bienestar que 
ningún hombre mortal esperimentó. 

«Cesa de llorar, me dice, ¿no has llorado ya 
bastante? ¡Que no estuvieras realmente vivo 
como yo no estoy muerta....! 

« Y me tranquilizo, continua en otro soneto, 
y me consuelo hablando conmigo mismo, no qui-
tiera por ningún precio volverla á ver en este 
infierno que llaman vida: ¡No; prefiero morir ó 
vivir solo!» 

Muy luego, los sonetos le parecen una urna 
demasiado estrecha para contener sus lágrimas, 
sus esperanzas y sus plegarias, y las deja desbor­
darse en esos ditirambos de amor, de piedad y de 
dolor, que sé llaman sus Canzones sobre la 
muerte de Laura. 

«Mas luego los compendia de nuevo en sone­
tos como el siguiente en el que su alma se reduce 
á la medida de algunos versos como la luz en el 
diamante. 

Voló coll ali de miei pensieri, etc. 
«Vuelo tantas veces hacia el cielo con las a l a s 
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de mis pensamientos, que me parece ser uno de 
los que habitan la celeste mansión después de 
haber dejado en la mísera envoltura, y á cada 
paso siento mi corazón estremecerse oyendo 
aquella que tantas veces me hizo palidecer, que 
me dice: ¡Amiao, ahora te amo, ahora te honro, 
porque con la nieve de tu cabellera has cambia­
do al fin de vida! 

«Me coje de la mano y me conduce hacia el 
trono de Dios, su Señor. Entonces inclino la ca­
beza y le suplico humildemente que me permi­
ta permanecer allí, y contemplar el uno y el 
otro semblante. 

XXVII . 

Después de estas santificaciones del amor por 
la separación y por la piedad complácese algu­
nas veces, como para dar descanso á las lágri­
mas de sus ojos en representarse á Laura en la 
primavera de su juventud. 

«Alma dichosa! esclama, que inclina tan amo­
rosamente sus ojos más resplandecientes que la 
luz, y que hace llegar á mis oidos suspiros y pa­
labras tan penetrantes que me parece su acen­
to resuena todavia en mi alma! 

«¿Eres tú, á quien yo vi en otro tiempo, en­
cendida en una honesta y pura llama, vagar en­
tre el césped y las violetas, andando no como 
mna mujer sino como se mueven los ángeles; fan-
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XXVIII . 

A s i c o r r í a n e n t r e r e c u e r d o s y s u s p i r o s t r a s -

f o r m a d o s pn v e r s o s a l s a l i r * de s u c o r a z ó n , l o s 

ú l t i m o s y s e r e n o s d i a s d e a q u e l g r a n d e h o m b r e . 

«He c o n s t r u i d o , e s c r i b e e n e s t a é p o c a á u n o 

de s u s a m i g o s , u n a c a s a p e q u e ñ a y d e c e n t e s o ­

b r e l a s c o l i n a s e u g a n e a s , d o n d e e s p e r o e l t é r m i ­

n o d e m i s d i a s p r e f i r i e n d o l a l i b e r t a d á t o d o . » 

Y a s o l o e s c r i b í a s o n e t o s á L a u r a , h i m n o s a l 

c i e l o y a l g u n a s c a r t a s á s u a m i g o B o c c a c i o e n 

F l o r e n c i a . 

L a c a l e n t u r a o t o ñ a l á p e n a s s i l e d e j a b a u n 

m o m e n t o de r e p o s o : m a s e n c o n t r a b a u n s e c r e t o 

p l a c e r e n c o n s u m i r s e c o m o u n a l l a m a . 

S u s o l a o c u p a c i ó n h a s t a s u ú l t i m o d i a , e r a e l 

e s t u d i o de C i c e r ó n y de V i r g i l i o ; e s t o s d o s h o m ­

b r e s , e r a n , c o n H o m e r o , y s e g ú n y o , l o s t r e s 

e j e m p l a r e s m á s p e r f e c t o s d e l a e s p e c i e humana, 

s o c i e d a d i n m o r t a l l a c u a l se r e a n u d a c o n e l l o s 

l a c o n v e r s a c i ó n e n o t r a p a r t e . 

«¡Adiós mis amigos! adiós mis correspon­
dencias en la tierra!* e s c r i b í a p o c o s d i a s a n t e s 

dé s u m u e r t e . 

t a s m a d e a q u e l l a q u e j a m á s e s t u v o t a n p r e s e n t e 

c o m o a h o r a á m i s o jos ? D e s d e e l d i a q u e b a -

j a s t e s a l s e p u l c r o , l a m u e r t e m e p a r e c i ó d u l c e 

c o s a ! » 
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Su tránsito fué dulce, poético amoroso y san­
to como su vida. 

En la noche del 18 de Julio de 1374, se levan­
tó como tenia por costumbre antes del amane­
cer y se arrodilló, sin duda para orar, delan­
te de su mesa de escribir. Un volumen de Vir­
gilio, copiado todo de su propio puño y letra, 
estaba abierto delante de él; escribió en uno de 
los márjenes algunas líneas, que entonces pasaron 
desapercibidas, pero que más tarde fueron des­
cubiertas en Milan ,̂ era un recuerdo aniversario 
de su amor, convertido en piedad, por Laura, 
una nota para su corazón inclinó la frente 
sobre la nota y sobre el libro y quedóse dormido 
«on el último sueño.... 

¡Qué muerte y qué almohada! entre el poeta 
que amaba sobre todos los hombres, y el nombre 
de la mujer que adoraba sobre tados los espíri­
tus celestes, y que iba á encontrar al fin,'en 
la casa eterna de su Dios! 

Sorprendidos sus criados de no verle bajar 
según su costumbre al jardin para leer los Mai­
tines en su breviario, entraron en su aposento, 
y creyéronle dormido. 

Dormía, sí; pero el sueño de la inmortalidad. 

X X I X . 

Venecia, Pádua, Milán, toda la Italia occi­
dental se conmovió al recibir la noticia de su 
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muerte, como si hubiera percibido el estremeci­
miento que produce la caida de un gran monu­
mento. Sus funerales fuerou réjios; todos los 
príncipes, todas las repúblicas de la Italia, y so­
bre todo las letras, asistieron á ellos represen­
tados por ilustres personajes. 

Su yerno, verdadero hijo de adopción para 
él, le hizo construir, frente á la pequeña iglesia 
de Arqua, un sepulcro de mármol blanco, soste­
nido sobre cuatro pequeñas columnas. Mandó 
grabar en él un tierno y modesto epitafio en la­
tín, en el cual no se pedia la gloria para el 
ilustre finado, sino piz y misericordia. 

Boccacio, informado de su muerte por Fran­
cisco Brossano y por Francesca, la hija de Pe­
trarca, les escribió una carta de pésame, que se 
encuentra en sus obras. 

La carta dice así: 
«Al leer vuestro nombre he adivinado desde 

luego el motivo de vuestra carta. Ya sabia yo 
por el público rumor el dichoso tránsito de nues­
tro maestro desde la Babilonia terrestre á la ce­
leste Jerusalen. Mi primera intención fué diri­
girme á esa para despedirme de mi padre sobre 
su sepulcro, y llorarle con vosotros; pero desde 
que esplico aquí, en público, la Divina Com> 
del Dante, hace de esto unos diez meses, padezco 
una enfermedad de languidez, que me ha debili­
tado en términos, de que si me vierais, no me 
reconoceríais. Ya no tengo aquellas carnes y 
aquel buen color con que me habéis visto en Ve-



276 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

n e c i a . E s t o y s u m a m e n t e flaco, y m i v i s t a n o m e ­

n o s d e b i l i t a d a ; l a s m a n o s m e t i e m b l a n y l a s r o ­

d i l l a s se m e d o b l a n ; a p e n a s s i p u d e a r r a s t r a r m e 

h a s t a m i c a s a de c a m p o de C e r t a l d o , d o n d e l a n ­

g u i d e z c o . D e s p u é s de l e i d a v u e s t r a c a r t a , h e l l o ­

r a d a t o d a v í a u n a n o c h e e n t e r a á m i q u e r i d o 

m a e s t r o : n o de l á s t i m a s o b r e é l , ( s u s c o s t u m ­

b r e s , s u s a y u n o s , s u p i e d a d y s u s o r a c i o n e s , n o 

n o m e p e r m i t e n d u d a r d e s u s a l v a c i ó n ) s i n o p o r 

m í y p o r s u s a m i g o s , á q u i e n e s h a d e j a d o e n 

e s t e m u n d o c o m o u n n a v i o s i n p i l o t o e n u n a m a r 

a j i t a d a . D e d u z c o de m i d o l o r c u a l s e r á e l v u e s ­

t r o y e l de T u l i a , m i q u e r i d a h e r m a n a y v u e s t r a 

d i g n a e s p o s a , á q u i e n o s r u e g o c o n s o l é i s d e t a n 

d o l o r o s a p é r d i d a , q u e n o d e b i ó s o r p r e n d e r l a . L a s 

m u j e r e s , m á s flacas q u e n o s o t r o s e n e s t a s o c a ­

s i o n e s , n e c e s i t a n n u e s t r o s c o n s e j o s . 

« E n v i d i o á A r q u a l a d i c h a de p o s e e r l o s d e s ­

p o j o s m o r t a l e s de u n h o m b r e , c u y o c o r a z ó n e r a 

l a m a n s i ó n d e l a s m u s a s y e l s a n t u a r i o d e l a 

f i l o s o f í a , d e l a e l o c u e n c i a y d e l a s b e l l a s a r t e s . 

E s e p u e b l e c i t o , a p e n a s c o n o c i d o e n P á d u a , s e r á 

f a m o s o e n e l m u n d o e n t e r o ; se l e r e s p e t a r á c o m o 

r e s p e t a m o s e l m o n t e P a u s i l i p o , q u e g u a r d a l a s 

c e n i z a s d e V i r j i l i o ; y l a s p l a y a s d e l P o n t o - E u -

r i n o , p o r q u e e n e l l a s s e v é e l s e p u l c r o d e O v i d i o ; 

E s m i r n a , p o r q u e s e c r e e q u e a l l í m u r i ó y f u é s e ­

p u l t a d o H o m e r o . E l n a v e g a n t e q u e v e n g a d e l O c -

c é a n o c a r g a d o de r i q u e z a s , a l s u r c a r l a s o l a s d e l 

A d r i á t i c o , s e p r o s t e r n a r á e n c u a n t o d e s c u b r a 

l o s m o n t e s E u g a n e o s . E s a s m o n t a ñ a s , d i r á , 
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g u a r d a n e n s u s e n t r a ñ a s a l g r a n p o e t a , g l o r i a 

del m u n d o . ¡ O h , F l o r e n c i a ! d e s d i c h a d a p a t r i a , 

no h a s m e r e c i d o t a n s e ñ a l a d o h o n o r ! H a s d e s c u i ­

dado a t r a e r á t u s e n o a q u e l d e t u s h i j o s q u e m á s 

t e h a i l u s t r a d o . L e h u b i e r a s a c o j i d o s i h u b i e s e 

s ido c a p a z d e t r a i c i ó n , d e a v a r i c i a , d e e n v i d i a , 

de i n g r a t i t u d y de t o d o g é n e r o de c r í m e n e s . H é 

a q u í p u e s t o e n a c c i ó n e l p r o v e r b i o q u e d i c e : Na­

die es profeta en su patria. 
« D e c i s m e q u e q u e r é i s e r i j i r l e u n m a u s o l e o ; 

a p r u e b o e l p r o y e c t o ; m a s p e r m i t i d m e h a c e r o s 

u n a o b s e r v a c i ó n ; y e s , q u e e l s e p u l c r o d e l o s 

g r a n d e s h o m b r e s d e b e q u e d a r i g n o r a d o ó c o r ­

r e s p o n d e r p o r s u m a g n i f i c e n c i a á s u r e n o m b r e . 

¡Que l a I t a l i a e n t e r a s e a e l s e p u l c r o d e P e ­

t r a r c a ! » 

X X X . 

D e s d e l a f e c h a d e e s t a c a r t a , B o c c a c i o y a s o ­

lo v i v i ó u n a d u l c e a g o n í a , q u e l e c o n d u j o a l s e ­

p u l c r o . 

E n a q u e l l o s t i e m p o s l a a m i s t a d e r a u n a v e r ­

dadera p a s i ó n e n t r e l a s i n t e l i g e n c i a s c a p a c e s d e 

c o m p r e n d e r s e ; s e m o r i a d e p e s a r , c o m o h o y s e 

m u e r e de e n v i d i a . 

R e c o j i é r o n s e y s e e s p a r c i e r o n c o n p r o f u s i ó n 

todas l a s o b r a s y t o d a s l a s c o r r e s p o n d e n c i a s d e 

aque l h o m b r e d i v i n o . E l n o m b r e d e L 4 u r a s e d i ­

fundió" d u r a n t e c i n c o s i g l o s c o n s u s v e r s o s ; h o y 
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todavía vive como entonces en la memoria de los 
hombres. Jamás mujer alguna tuvo por monu­
mento un corazón como aquel, ni un genio que 
la cantase en tales versos. 

Pero si Laura de Noves debe su inmortalidad 
á su poeta, el poeta debe verdaderamente la su­
ya á su amor. Por más que todas las obras de 
aquel gran genio sean casi perfectas y tan dig­
nas de la antigüedad como de la posteridad, sin 
sus cantos ¿quién se acordaría de los poemas, de 
las negociaciones, de los discursos y de las obras 
latinas del poeta de Vauclusa? En una palabra, 
si Petrarca solo hubiese tenido genio, ¿qué se­
ria? Mas tuvo alma y se hizo inmortal. El alma 
es el principio de toda gloria duradera asi en 
las letras como en todos los actos de los verda­
deros grandes hombres. Jamás esta verdad se 
hizo más evidente que lo es en el renombre de 
Petrarca, renombre que solo cesará de irradiar 
en los corazones cuando el manantial de la Sor-
aues cese de correr ó cuando los peregrinos de 
Arqua dejen de ir á visitar el sepulcro y la ca­
sa del poeta. 

Es asi que el manantial cae eternamente de 
su gruta, y que los peregrinos se renuevan sin 
cesar como las hojas de los árboles, en la coli­
na euganea de Arqua ¿Qué imán existe, pues, en 
aquella piedra; sobre aquella colina, ó en aque­
lla casita de aldea, que asi atrae desde mil le­
guas y durante mil años el corazón y los pasos 
de las generaciones? 
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XXXI 

Estando escribiendo estas líneas llega á mi 
mano un pequeño libro italiano de ügo Foseólo, 
intitulado, Cartas de Orliz. ügo Foseólo que es­
cribió este caprichoso y patético volumen en 
1809, fué un genio avortado en la miseria y en 
la proscripción, que participaba á la vez del 
Dante, de Goethe, de Byron, y de Petrarca: 
adusto y sombrío como el Dante, melancólico co­
mo Goethe, áspero como Byron y enamorado 
como Petrarca. 

Él también fué, algún tiempo antes que yo, 
á visitar la tumba de Arqua, y puso en las coli­
gas euganeas próximas á su patria, las escenas 
de su poema en prosa titulado Jacobo Orliz. Hé 
aquí como describe en una de sus cartas á su 
amiga Teresa, sus impresiones en Arqua, que 
sonólas mismas que nosotros hemos esperimen-
tado: 

« A l ver mi melancolía, Teresa cambió de acen­
to y trató de sonreír «¿Algún dulce recuerdo, sin 
duda?» me preguntó interpretando con esta in­
terrogación mi silencio. Luego inclinó l a mi­
rada, y yo no me atreví á responder.... 

«Nos acercábamos á Arqua y bajábamos l a 
suave y verde pendiente de la colina hacia l a 
aldea. Las cabanas que poco antes divisábamos 
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d i s e m i n a d a s p o r l o s v a l l e s i n f e r i o r e s , s e d e s v a ­

n e c í a n y a e n t r e e l h u m o y l o s v a p o r e s de l a n o ­

c h e . N o s e n c o n t r a m o s a l fin e n u n c a m i n o h o n ­

d o , e n u n a de c u y a s o r i l l a s c r e c i a n v i s t o s o s á l a ­

m o s c u y a s r a m a s m o v i d a s p o r l a s b r i s a s d e l o t o ­

ñ o , d e j a b a n c a e r s u s h o j a s a m a r i l l e n t a s s o o r e 

n u e s t r a c a b e z a ; e n l a o t r a d á b a n o s s o m b r a u n a 

h i l e r a de c o r p u l e n t a s e n c i n a s , c u y a s o s c u r a s h o ­

j a s c o n t r a s t a b a n c o n e l p á l i d o f o l l a j e de l o s á l a ­

m o s . D e t r e c h o e n t r e c h o l a s d o s h i l e r a s de á r b o ­

l e s e s t a b a n u n i d a s p o r p a r r a s s i l v e s t r e s q u e 

f o r m a b a n o t r a s t a n t a s g u i r n a l d a s m u e l l e m e n t e 

b a l a n c e a d a s p o r l a b r i s a de l a m a ñ a n a . 

T e r e s a l e v a n t ó l a f r e n t e y p a s e ó e n s u d e r r e ­

d o r u n a m i r a d a m e l a n c ó l i c a . 

« ¡ O h ! c u a n t a s v e c e s e s c l a m ó , m e h e r e c o s t a d o 

s o b r e e s t e m e n u d o c é s p e d á l a s o m b r a d e e s t a s 

e n c i n a s ! V e n í a a q u í á p a s a r e l v e r a n o c o n m i 

m a d r e 

Q u e d ó s i l e n c i o s o ; d e t u v o e l p a s o , y v o l v i ó l a 

c a b e z a c o m o p a r a e s p e r a r á I s a b e l i n a q u e se h a ­

b i a q u e d a d o u n p o c o a t r á s . M e p a r e c i ó q u e s u 

i n t e n c i ó n h a b i a s i d o o c u l t a r a l g u n a s l á g r i m a s 

q u e s u s o j o s n o p o d í a n c o n t e n e r 

C o n t i n u a m o s n u e s t r a p e r e g r i n a c i ó n h a s t a q u e 

v i m o s a p a r e c e r á l o l e j o s l a c a s i t a b l a n c a que 

a l b e r g ó aquel grande hombre para cuya fama 
el mundo es estrecho, y por quien el nombre de 
Laura obtuvo honores casi divinos. 

A c e r q u é m e á e l l a c o m o s i h u b i e r a i d o p a r a 

a r r o d i l l a r m e j u n t o a l s e p u l c r o de m i s p a d r e s . 
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La casa, qae debiera ser sagrada como un 
templo de aquel que fué el más grande de los hi­
jos de Italia se encuentra medio arruinada por 
la impía neglijencia de los que poseen en su 
pueblo tan inapreciable tesoro. En vano lle­
ga el viajero de lejanos países para descubrir 
su frente con piadosa devoción en el aposentó 
donde resonaron los cantos verdaderamente di­
vinos de Petrarca; pues solo encontrará un mon­
tón de escombros cubiertos de ortigas y amari­
llentos jaramagos entre los cuales los zorros han 
abierto su madriguera. ¡Oh, Italia! aplaca los 
manes de los hombres que te hicieron tan glorio­
sa! ¡Ah! Torcuato Tasso, después de haber vi­
vido cuarenta y siete años en medio del des­
precio de los cortesanos y del orgullo de los 
príncipes; encarcelado unas veces, otras errante, 
vagabundo, siempre triste, melancólico, enfermo 
é indijente, se recostó en su lecho de muerte, y 
escribió al exhalar su último suspiro: 

—No me quejo de la malicia de la suerte, por 
no decir de la ingrati'ud de los hombres. Qui­
sieron gozarse en la infame gloria de llevarme 
hecho un mendigo, como Homero, hasta mi 
sepultura! 

«¡Oh! caro Lorenzo, estas palabras resuenan 
siempre en mi corazón, y me parece que conoz­
co alguno qne acaso morirá un dia como el Tas-
so y repitiendo sus mismas palabras.» 

Ugo Foseólo hablaba de sí mismo en esta 
circunstancia; su triste presentimiento se reali-
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XXXII. 

Y ahora, antes de acabar, démonos cuenta 
del vibrante poder y larga estabilidad de una 
convicción esperimentada por un alma y tras­
mitida por la misma á millones de almas duran­
te largos siglos en esta tierra (y, ¿quién sabe si 
en otro sitio? porque ¿quién puede decir don­
de acaba el eco de las almas antes ó después 
de la tumba?) Esta es la mayor y mejor lección 
de espiritualismo que se puede dar á aquellos 

zó. Murió todavía joven en Londres, desterrado 
y viviendo en la indigencia con el fruto de un 
trabajo mercenario. ¡Vergüenza á la Italia que 
k> dejó morir en la miseria! 

«Entre tanto, continúa, me retiré con el al­
ma llena de armonia y de amor, recitando la 
canzone de Petrarca: Chiare fresche dolci aquel 
y el soneto; Di pensier in pensier, di mote in 
monte, y otras muchas composiciones que mi 
memoria sujeria á mi pobre corazón entre los 
muros y bajo los árboles donde fueron escritas.» 

He citado con delicia esta carta de Ugo Fos­
eólo, porque he encontrado en ella mis propias 
impresiones, escritas por un grande escritor que 
tenia, como yo, la idolatría de las grandes al­
mas, las más grandes por que son las más sen­
sibles. 
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que examinan con profundidad los fenómenos 
humanos. 

Hé aquí, en una pequeña ciudad sacerdotal, 
asentada en las orillas del Ródano, un joven 
levita de Florencia que entra una mañana, al 
amanecer, en la iglesia de un monasterio para 
asistir devotamente á los divinos oficios que con­
memoran la pasión de Nuestro Señor Jesu­
cristo. 

Alza la vista distraído, y su mirada se fija por 
casualidad, ó por predestinación, en una joven 
vestida con un trage de terciopelo verde, bor­
dado en oro. La fisonomía modesta é impresa de 
una celestial dulzura de aquella joven desposa­
da, le deslumhra hasta causarle un vértigo. Su 
alma se desborda toda entera por sus ojos, y se 
estiende como una atmósfera de fuego sobre 
aquella encantadora visión. Inflámase, no de 
un deseo carnal y culpable, sino de una admira­
ción y de una adoración que no es en él sino el 
culto de la belleza increada. Regresa ó su casa; 
procura borrar de su mente aquella imagen, y 
no puede conseguirlo; es la fascinación el sorti­
legio de la belleza, que ningún género de exor­
cismo puede disipar; es la visión del cielo sobre 
el rostro de una muger; es la hoguera encendi­
da que jamás se apagará. Respeta aquella joven 
esposa, se respeta á sí mismo y respeta su esta­
do medio religioso; y sobre todo respeta aquella 
castidad de esposa honesta, que si desapareciera 
de sus ojos y de su candida frente le arrebata-
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ria el complemento de toda belleza, es decir, la 
virtud. 

Conságrase solamente á verla, á seguirla y 
á celebrarla como una divinidad visible duran­
te toda su vida. Su amor se convierte en genio 
por efecto de la constancia del joven poeta, en 
buscar, entre dos lenguas que luchaban enton­
ces, el latin y el italiano, las espresiones los rit-

*mos y las imájenes más espresivas para honrar 
eternamente á la que ama. Elije el italiano á fin 
de que el nombre de su ídolo tenga mayor eco 
entre la muchedumbre y dé á ese nombre la in­
mortalidad déla popularidad. ¡Crea una lengua 
para cantarla! 

X X X I I I . 

Sus sonetos se convierten al nacer, en pro­
verbios de las almas. El nombre de Laura de No­
ves se estiende desde Aviñon y Vauclusa en 
Francia y en Italia, como si un eco invisible lo 
hubiese dejado caer del firmamento y enseñado 
á los hombres á pronunciarlo. lia misma Láurá 
se convierte en una cosa sagrada, en un mito 
del amor. 

Su amante, ó su Platón se retira á la sole­
dad de Vauclusa, á cierta distancia de esta in­
comparable mujer, para no abrasarse en ella co­
mo la mariposa en la llama: la sigue, la observa 
durante veinte años en todos los períodos de su 
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vida como esposa y como madre, pero solo con los 
ojos del alma. Ella muere, su poeta la sobrevive 
pero su alma la sigue en el cielo, y encuentra en 
su viude?, acentos de una melancolía piadosa 
que santifican su luto. 

Los sonetos en que dá rienda suelta á sus lá­
grimas son como salmos del amor humano y 
divino. 

El poeta abandona la Francia, cuando ya 
su Laura no existe y vaga errante por Italia 
de soledad en soledad, sin tomar á penas parte 
en los acontecimientos políticos ó religiosos de 
su época, indiferente á todo, desimpresionado de 
todo escepto á los recuerdos de la belleza que en­
contró en su peregrinación por la tierra, y que 
vuelve á ver en las perspectivas de la inmorta­
lidad como el más dulce el más hermoso y el 
más radioso destello de la divinidad. 

Alcanza dilatados años, y muere con la fren­
te y los labios sellados sobre su nombre que aca­
ba de escribir antes de que su mano se yele y se 
seque en el sepulcro. 

XXXIV. 

¿Qué hay de estraordinario en todo esto, en 
ese joven levita, en esa hermosa desposada, en 
esos sonetos escritos bajo la bóveda de una gru­
ta, dados luego á las brisas de la Sorga y reco-
jidos por los enamorados de Aviñon, que sea de 
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naturaleza á perpetuar su repercusión y su 
sonido á través de los siglos? ¡Nada!; nada, si se 
esceptua una alma, una alma poderosa, sonora, 
melodiosa, y profundamente impresionable; una 
alma que vive en cada uno de sus recuerdos, 
que canta en cada uno de sus versos, que 
llora, espera ú ora en cada una de las notas 
del clavicordio de las almas; y esa nada es bas­
tante para que el mundo se llene para siempre de 
los nombres de Laura y de Petrarca como se lle­
nó con los nombres de los grandes capitanes que 
han conquistado el mundo al frente de sus ejér­
citos. 

Hay celebridades para los oidos del vulgo co­
mo las hay para los corazones celestes de la 
tierra; estas últimas producen menos ruido, 
pero son amadas, más sagradas, y más cocsan-
guinas, si así puede decirse, á nuestro propio 
corazón. Su genio es su sensibilidad; les ha bas­
tado sentir con intensidad y amar divinamente 
para trasformarse en potencias de sentimiento; 
un cerrar y abrir de ojos ha fijado su destino. Y 
si estas sensibilidades profundas, y delicadas 
como la de Petrarca, han sido dotadas por la 
naturaleza y por el arte del don de espresar con 
vigor, gracia, naturalidad y armonía su entu­
siasmo, de cantar sus suspiros, de modular sus 
lágrimas, de confundir su pasión profana por 
una criatura divinizada con esta pasión santa 
por la eterna belleza que se trasformaen santidad 
de pasión, entonces, estas almas se apoderan del 
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mundo por derecho de consonancia con todo lo 
que siente, sufre ó ama, como ellas amaron; por­
que el corazón del hombre ha sido hecho sono­
ro como el bronce ó como el cristal; vibra uní­
sono con todos los otros corazones formados de 
la misma arcilla y susceptibles de los mismos 
acordes en ei concierto universal de las sensa­
ciones. 

XXXV. 

De todas esas almas consonantes con las 
otras almas formadas para la más divina fun­
ción del alma, AMAR. Petrarca es, á juicio mió, 
la más cabalmente inmortal de la tierra por 
sus cantos. Su sentimiento es sincero, su fic­
ción es una historia; sus entusiasmos ó sus 
gemidos no son declamaciones sino suspiros; sus 
lágrimas no brotan de la fuente antigua de Cas­
talia, sino de sus ojos y tiene la sal y el amar­
go de las verdaderas lágrimas humanas. Sus 
versos sobrios de imájenes, pero nuevos en la 
espresion, salen en corto número, no de su plu­
ma sino de su corazón que se repercuto sobre 
la pajina. 

La música de sus sonetos se asemeja á majes-
tuosos y sonoros murmullos de la gruta de Vau­
clusa, que proceden del abismo, que retumban 
sordamente, que llenan el alma, que la turban 
y que la calman como ecos subterráneos de los 
misterios de Dios. 
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La lengua en la cual fluyen estos versos, pa­
rece no haber sido compuesta ni para los hom­
bres, ni para los espíritus emancipados de su 
cuerpo; es una lengua entre el cielo y la tier­
ra, comprendida igualmente allí y aquí que to­
ma de la tierra los ecos de la pasión y del 
dolor, y del cielo la esperanza y la serenidad. 

Ni Homero, ni Virgilio, ni Horacio, ni Tibu-
lo, ni Milton, ni Racine tienen versos semejan­
tes, porque ninguno de ellos amó ni oró tanto. 
Solamente David tiene versos de esta estructu­
ra en sus Salmos. 

Para todo hombre sensible que lee y com­
prende los sonetos de Petrarca en la lengua en 
que han sido llorados y jemidos, los sonetos del 
poeta de Vauclusa son un manual que debe ser 
llevado sobre el corazón ó en la memoria como 
un confidente ó un consuelo en todas las vicisi­
tudes de los afectos humanos; calman como los 
versículos de la Imitación, y además encantan 
con melodías interiores siempre en concordan­
cia con el sonido y el sentido. Es una música, que 
ama y que reza en tpdas sus notas; es el salte» 
rio del amor y de la muerte en la tierra, el 
de la reunión y de la inmortalidad en el cielo: es 
¡Petrarca! 

Dichosa Italia de haber tenido ese salmista. 
Desdichada Italia que lo olvida hoy para dei­
ficar hombres cuyas epopeyas bárbaras, y traje-
dias declamadoras, no valen uno de los sonetos 
d e ese David de Vauclusa. 












