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EL ARTICULO 438

<Kl marido qus sorprendiondo en adulte
rio d su mujer matase en el ucto @ ésta & al
adultera 6 168 cansare algena de o lagio-
nos graves, serd castigundo con la pena de
destierro.»

« 87 Les causars Lesiones de segunda clase,
quedard litve de pena. Estos reglas son
aplicables d fos padres, en iguales circuns.
tuncias, respecto de gus hijas nienores de
weintitids afios y sus corruplores, micntrod
aquéllas viviesen en la caso paterna.n

<El baneficio de sste ariienlo ng aprovecha
d los que hubieren promovids ¢ facilitado
Ia prostitucion de sus mujeres 6 hijas.>»

Cop1ao PENAL.

I

+ A habitacién, con los balcones entornae-
*.* dos, las cortinas de yute corridas, ofree
* * ¢ia, en su semiobscuridad, un refugio
agradable contra aquel calor que abra-
saha las plantas de la vega y marchita-
ba la lozana floracién de los crmenes.

Tenfa algo aguella zalita de esas habitaciones
de las colonias tropicales, con el suelo de ladrie
llo rojo, recién fregado, las paredes muy blan>
cas, sin pensar en el terrible reflejo que ol cogii~
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dor sol do Granada arrancaba de clas, y los
muebles de madera, ligeros, sencillos, blaneos y
perezoscs. Todo el adorno eran jardineras, alea-
ITazas y jarros con ramos de floves, eolocados en
las hornacinas, que unfan s perfume al frerto
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca
que subia del jardin,

—-;Conque es decir que te niegas en absoluto?
~-dijo ura voz de hombre, de tono agudo é im-
perativo, después de un largo silencio,

—fi—respondié una vos dulee y firme de
mijer,
~Muy decidida estds..,

~Macho...

—3 Y si yo te lo exijo

—erd indtil,

——Me hards cometer un desacierto.

-—Pgor para ti.

—Parece que bay alguien que te ayuda y te
sostiene,

—No lo necesito. En einco afios de casados ha
desaparecido cerca de la tercera parte del capi-
tal gue mic dejaron mis padres. Yo tal vez po-
dria resignarme 4 sufrir la miseria; pero tengo
una hija y no tengo el derecho de arruinarla. XNo
euentes con mi firma en absoluto para nada.

~—Parece qnue me reconvienes como st yo fue-
se el culpable de que negocios que parecian
seguros hubiesen salido mal, contra toda io-
gica.

—No quiero saber nada de eso. No te recrimi-
no; pero no puedo seguir consintiendo especula-
ciones que la suerte no acompaiia,
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—3Y ecrees que vwmos & vivie con el mismo
pie sélo con las rentas? _

-—Me reduciré todo lo que sea precizo... Pero
nada mds que lo gre sca preciso, jentiendes?

—3Y vas & negarme los medios de recuperar lo
perdido, de volver & rehacer nuestra fortima?

—Evito que la perdamos por completo,

—7Piensa lo que haces.

- Lo tengo pensado,

—Entonces, como yo no me puedo resignar
4 vivir en Granada, como un buen Juan que vive
del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no
he hecho nunea, pues siempre he tratado de au-
mentar ¢l capital, con buena 6 mala suerte, nos
iremos de aqui. :

—Puedes irte euando gustes,

T me seguirds.

~—3Y si no quiero?

—Te obligaré. T4 clvidas que yo soy el ma-
rido, el hombre. Tengo el derecho de administrar
los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.

~No quiero salir de Granada.

-—3;Qué tienes, que te atrae tanto en ella?

—Que no quiero verme sola, 4 merced tuya,
en tierra extrafia.

—iLinda respuesta! jSola estando con tu ma-
rido! Estds cbligada & seguirme, y me seguiris,

~—iNo quiero! {No quierol...
A pesar do los esfuerzos para conservar la en-
tereza; la voz de la joven, mojada en ldgrimas, se
‘estrangulaba en la garganta. -

El marido se puso de pie, dié algunos paseos
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- por la estancia, se aproximé 4 la ventana y la
4bri6é con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno,
con el cabello negro alisado en torno de Ia frente
ancha; la nariz prominente, los labios groseros,
1un bigote poblado, con las largas guias hacia arri-
ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de nn
halo morado, donde se marcaban esas hincha-
zones y esas arrugas que graban las orgias v el
cansancio de los placeres. Era un tipo de hom-
bre gnapo ¥ buen mozo, capaz de inspirar ardien-
tes pasiones 4 mujeres vulgares, pero antipitico,
repuisivo, con su aire de petulancia y degenera-
cién, para un espiritu un poco delicado.

Flla era una mujercita de estatura regular, de
formas finas, redondeadas y graciosas, con esa
gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondalacién. La linea de los hom-
bros era perfecta y unia, por medio de una gar-
ganta firme y torneada, el busto 4 la cabeza de
cabellos castafios y ondeados. La tez tenfa ese
tono pilido y ardiente de las morenas-blancas;
el rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrceia
un aspecto de la cdndida pureza humana de las
virgenes de los primitivos italianos. Tenia, los la-
bios muy rojos, en corazén, gordezuelos y jugo-
&03, ¥ los ojos grandes, pardos, Henos de iz, con
las pestafias espesas, argueadas, sombredndalos
intensamente y velando la luz, que se escapaba
en un chispear luminoso de puntitos de oro de
sus pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que
se rosaba con cl transparente de su carns, permi-
tia admirar el cuerpo arménico y juvenil.
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El se parb frente 4 ella, la contemplé largo
rato en silencio, sin conmoverse por su belleza,
{azl fin, cuando creyé haberla sugestionado lo

tante, al verla temblorosa y sin atreverse 4
levantar los ojos, dijo:

—Piensa bien lo que haces, Maria de las An-
gustias,

—Lo tengo pensado, Alfredo.

—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que
vender los muebles... La nifia se quedard en un
colegio... Nosotros saldremos pars Madrid.

—Yo no me separo de mi hija.

—FEs indispensable. Yo no la puedo exponer
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& lag vieizitudes de Ia suerte que vamos 4 expe-
rimentar nosotros.

~—Pero o no me conformo con tods eso.,.. Te-
nemos para vivir bien y tranguilos agud.

—Es una apreciacidn tuya.

—No dejaré que me quites mi hija...

—No es quitdrtela. Sov el hombre, ¢l maride
-4 padre, y tengo el derecho de educarla como me
plazea.

—Pero yo no puedo consentir esto... Has pi-
sado en mi 4 la mujer... Bien lo sabes... Me has
herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré
que me scpares de mi hija ni que la arruines. ..
Pediré el divorcio... Acudiré 4 los Tribunales...

El s0lt6 una carcajada.

—ijPobrecilla! [El divorcio! ;Qué puodes ale-

gar contra mi?
© T lo sabes, tit 1o sabes... Malos tratos. .,
borracheras..., queridas,

—No seas nifia. Nadie es capaz de atestiguar
nada de eso. Soy un buen marido que no hace
ni-mds ni menos que lo que hacen los demds hom.
bres en mi easo.

—No quiero vivir contigo.

-—Pues vivirds, quieras que no...

—-Preficro que me mates.

Ella se levant6, loca de ira, y se abalanzd ha-
¢ia él, murmurando frases de indignacion.

£l la sujet6 con fuerza, sin perder la calina.

—No, hija mia. T4 quisieras una escena vio-
Ienta. Que yo te hiciese dafio... Algo que justifi-
cara tus quejas... No soy tan tonto... Me mar-
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cho ¥ te dejo gque pienses con serenidaq 10 gug'te
conviene, Si quieres tenerme & tu lado y admi-
nistrar tus rentas, estoy conforme. Me someto
4 tu voluntad en castigo de haber /car%ﬂ.do con
una mujer rica y fofia, como ti eres, habienda
tantas mujeres interesantes. .

—; Fso més?

El siguié, sin hacer caso de la interrupecidn:

—=8i quieres tener un rasgo de cordura, dame
la firma que te pido para vender el cortijo de la
Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de
Ia. uva en Londres; ya te he explicado'lo seguro
que es... Puedes venir conmigo.

—;Oh, nol—exclamé ella con terror—No he
olvidado los otros viajes.

—Que hubiesen sido deliciozos sin tus ton-
terfas de provinciana, de mujer sin cultura
¢in distincién... ;Después de todo, no es culpa
tuya! Si quieres, te quedas aqui... Tengo confian-
za en ti. Pero esto es la separacién.

—j;Tardarias mucho en volver?

—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no so
puede dejar. Harla alguna que otra eseapadilla,
poe verte... Ya sabes que, & pesar do todo, te
gnicro... No hay otra como ti para mi...

Intents acariciarla y ella retrocedis.

-—;Me guardas rencor?

—No, no es eso... ;Do modo que t& vivirias’
et Londres y yo aqui?

-1,

—3Y... Y... me dejarias tranquila?

—8i ta 1o deseas...

—Prométemelo...

[



-~1'e 1o prometo.

Ella medit6.

—Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad,
que te darfa esa firma si supiera que me cumpliag
esto... Pero no te creo...

~—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa te-
nerne & tu lado.

~—Tt6 sabes que después de lo sucedido entre
nosotros, yo no te puedo amar.

~-Bueno, Hagamos el trato de la separacitn
amistosa.

10



—3Y no pedirds ego el sacrificio de otra
finca?

—iTe juro, también, que no!

—; Y serd cierto que te vas?

~No lo dudes.

—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva
4 comprar mi tranquilidad... de esta manera.

—Pues firma, y no te molesto mis.

—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete...
Hasta manana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salid
de la estancia. Maria de las Angustias se dejo
caer de nuevo en la mecedora, ¥ tapandose el
rostro con las manos, pequefias y ensortijadas,
exclamd con desesperacion:

—;Dios mio, Dios mio! ;Por qué no he de po-
der yo romper este lazo?

ey
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Muria de las Anguostias era la victima do las lo-
ves ¥ las costumbres espaiiolas. Ilija dnica de
una familia distinguida, la habian educado de la
manera que se acostumbra & educar las hijas en
Andalucia. Sus padres, millonarios, poseedores
de una de lag primeras fortunas de la provincia,
habian procurado que la nifia tuviese una igno-
rancia abzoluta de todas Jas cosas del mundo.
Toda la infancia la pasé Maria de las Angustias
en una finca que posefan en bMotril, 4 orillas del
mar, sin tratar mas que 4 Jas hijas de los sldea-
nos, que miraban 4 sus padres con el respeto
que los andaluces guardan al eme, como una re-
miniscencia de los ticmpos feudales. Ela era la
pequeidia tirana 4 la que todos obedecian; la se-
fiorita, con la que no se atrevian 4 familiarizarse.
No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivio la
vida en el concierto de las demas gentes, sino
una vida aparte. Aquel ambiente, aquella sole-
dad moral, de la gue no se daba cucata, la hi-
cieron hermética. Elaboré suefios que escon-
di6 dentro de su alma v anhelos que se fueron
reconcentrando cn clla de un modo apasio-
nado.

Cluando, con sus diez y seis afios, la levaron
4 Granada, tomd ¢l barniz externo de la escasa
sociedad que la dejaban frecuentar, por ese po-
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der de asimilacién que hay en las mujeres; pero
en el fondo permaneci6 inadaptable, enfregads
4 su fantasia. No teniz amigas no frecuentaba
reuniones: salia s6lo con su madre para ir 4 misa
v al rosario en lag Angustias, & pasear en coche
por la Athambra 6 por los paseos del Salén y la
Bomba, ¢ algunas nochies & dar la vuelta por la
plaza de Ribarrambla y la Carrera, del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pals de mujeres bellas, su belleza
llamaba la atencién. Los piropos brotaban como
flores 4 su paso, y cada dia la seguian en Ia calle
media docena de muchachos. Liovian cartas de
declaracién: la acera fronteriza al carmen donde
moraba tenia siempre guardia de honor, de la
multitud de pretendientes que por alli ronda-
Lan, paseando sin cansarse de un extremo 4
otro de la acera. Ella no los veia mas que desde
¢u baleon, por cima de la verja que daba entra-
da al cuadro de jardin que habia delante de la
cass. Los confundia 4 todes, no pudiendo tratar
4 ninguno, v no llegaba & enamorarse de nadioc,
Flla necesitaba conocer y estimar & alguno para
elegir, y los padres la separaban del trato de to-
dos, reservindose el buscar ellos el marido con-
veniente cuando juzgasen que habia llegado Ia
edad & propdsito.

Alfredo fué ol forastero. Se abrié su corazdn
con el prestigio del forastero. Vio su nombre ¢n
los periodicos y lo contemplé triunfante la ne-
che en que daba una conferencia en el teatro.
Tl era el héroe de la fiesta y atraia la atencion <de
todas las muchachas con sus grandes bigotes &
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o Kaiser, su aire fantarron, vestido de smoking,
con botones de brillantes y el pafiuelo en punta
saliendo como una flor. de{bolsillo izquierdo. Le
agrad6, sobre todo, por un sentimiento de or-
gullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por bacerse notar del forastero y él Ia pre-
firi6 entre todas. Sélo tuvo ojos para ella... Fué
un triunfo que le agradecié en el fondo de su
alma, con puerilidad femenina. El placer de ver
celosos 4 sus pretendientes y eclipsadas 4 sus ri-
vales,

Pensaba ahora en el ahsurdo de aquelios dog
primercs afios de su matrimonio, viviendo sus
padres, cuando su marido se negaba & admitir
nada més que el modesto sueldo de secretario
de su suegro para sus gastos personales. Bien es -
verdad que vivian en el carmen, con criados,.co-
ches, automéviles y todo el lujo habitual, que
suponfa un gastoc de muchos miles de duros
al afic. Por fortuna no engafié al suegro aquella
hipocresia y dejé bien arreglado el testamento
ga.}‘a. que no pudiese disponer del capital de la

ija.

JEn cuanto se vidé duefio habla cambiado de
conducta. Primero quiso que ella lo siguiera en su
vida de depravacién y de lujo. Todo cuanto po-
dia hacer para corromper su espiritu lo ensay6
cinica y meditadamente; hasta que, convencido
de la incorruptibilidad de su mujer, se desenten-
di6 de clla para alternar Libremente con amigos
degenerados y mujeres de baja estofa,

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las
que, améndole atin, le esperaba en vano. Su
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dolor, su desconcierto de verto nevuy, grosero,
butal. cuando supo que tenia queridas, no le
inspir6é ya celos, sino asco. Fué por entonces
cuando nacié su hija. Su corazon, libre del amor
del marido, sc refugié en aquel nuevo amor. Sen-
tia en su alma aletear la pasién romdntica y sen-
sual con todas lag ansias incumplidas; pero se
abrazaba al amor de la hija con el ardor y la fe
con que log misticos se abrazan 4 la cruz. Aquella
eriatarita blanda y rosa, de grandes ojos tur-
quesa, era su defensa ¥ su fortaleza.

Fué la madre la gue tuve perseverancia pars
revisar papcles ¥ cuentas mientras ¢l se entre-
gaba 4 sus diversiones, y asi pudo darse cuenta
del estado de su fortuna. .

Yuerte en su decision, eurada de la pasién.
imaginativa que su marido le habia inspirado,
leus, do asco y de desprecio, compraba su liber-
tad, dando & Alfredo repetidas veces la firma’
para que vendiese fabricas 6 propiedades con el
fin—scgin le decia—do emprender otros nego-
cios mds luerativos.

Mientras duraba el dinero, é] la dejaba en paz,
Al acabarse, volvia, se fingia apasionado, recla-
maba sus derechos de esposo y, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le ha-
¢ia sufrir sus borracheras, de aleohol unas ve-
ces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla partis
cipe de sus vicios, y aufe la triste serenidad de
la joven s¢ desesperaba ¥ lHegaba 4 todas las
violencias. C

¥ra ¢ quien procuraba pervertirla, presens,
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tandole amigos, haciéndole alternar con gentes
inmorales, humillindola delante de mujerzue-
las cuyo trato le imponia. Se vela aislada, sola;
no tenia ninguna verdadera amiga, porque las
costumbres de su marido habian alejado 4 toda
Ia severa sociedad que frecuentaban sus padres.
Los criados eran todos hechnra do Alfredo. ¥l
habia ido despidiendo uno 4 uno todos los anti-
guos servidores y substituyéndolos por otros,
que lo obedecian ciegamente, comprados 4 fuer-
za de dédivas, ¥ que Ia aborrecian 4 ella por la
disciplina que imponia en la casa y & la que ce
velan obligados 4 sumeterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen
grado firmar cuanto ¢l quisicse por tal de verse
sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo
sentia. W remordimiento que se apoderaba de
ella. ;Tenia devecho, por aquel egofsmo suyo de
paz y de sosiego, & dejar que arruinasen 4 su
hija? ;No era su deber uchar por aquella cia-
tura, de la que no se ccupaba el padre?

Alfredo fingia querer 4 la nifia. La zarandeaba,
la. besugueaba, hablaba de sus gracias y del amor
(ue por la criaturita sentia; pero & sus solas no
se ocupaba para nada de ella. Maria de las An-
gustias tenia la certeza de que era ella sola la
lamada & velar por su hija. Eso le daba mayor

energia.
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Marfa de las Angustias salié 4 pie, la cabeza
cubierta por el velo, y se deslizé por las calles
més solitarias, en direccién al paseo de las An- -
?mtias, donde estaba el templo de la Patrona.
Entré apresuradamente en las altas bévedas 1le-
nas de sombras y se encaminé 4 la pila de agus
bendita, buscando con los ojos algo que no tards
en encontrar. Un hombre estaba alli de pie y se
adelanté 4 ofrecerle el agua, que ella tomsd, ro-
zando apenas la punta de sgus dedos, y sin mi-
rarlo hizo una ligera inclinacién de cabeza y pasé
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas
y los reclinatorios que invadian todo el templc,
para ir 4 arrodillarse ante el altar, donde, en su
camarin, resplandeciente de luces, estaba la ima-
gen venerada de los granadines.

Se persigné, clavé los ojos en la imagen ¥
qued$ como hipnotizada por el brillo que des-
Erendia la alta corona, la pedreria de su manto

ordado, entre las luces y las flores del camarin.
Parecia un tridngulo la imagen, con la cabecita
Fequeﬁa, acabando en un dngulo, y el ensanche
astuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas gn-
las, mientras posaba la mirada en el cuerpo de
aquel Cristo muerto, caido en sus brazos, como
el nifio que se acuesta en ¢l regazo materno,
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Maria de las Angusliag queria rezar y pedir
auxilio 4 la Virgen de su nombre en su tribula-
ciém; pero su pensamiento se distraia. Sentia so-
bre su cabeza el calor de una mirada gue se fi-

jaba en ella, insistente, y su oracién flufa de on
modo mecdnico, sin el ardor que hublera quo-
rido poner en ella, y la confianza que el sor la
divinidad una mujer dolorosa le jnspiraba.
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Nunea un Dios nisvefio y feliz atraoria 4 los des-
dichados.

Poco 4 poco se sentia adormeeer, como conso-
lada en la atmésfera del templo, de sombra es-
pesa, con el alor especial de las iglesias, mezcla
de incienso desvanecido, de cera quemada, de u-
ces de aceite, de flores marchitas en los jarros v
del vaho de las gentes qile xin cesar entraban v
salian con la piadosa costumbre de la visita 4 las
Angustiag, que era ann fan habitual en Gra-
nada.

Casi todas las sefioras que volvian deo los paseos
paraban sus eoches & la puerta de la iglesia, ¥
muchas salian de sus casag, dando un momento
de tregua 4 sus tarcas, para eumplic con aguella
consoladora visita. Se sentian mds felices des-
pués de saludar 4 la imagen, cubierta de seda,
oro y pedrerfa, inmdévil & inmutable, simboli-
zando el mis agudo de los doloves,

No faltaba gran nitero de hombres entre In
concurrencia. De aili habian salido no pocos ma-
trimonios, entre personas que s conocieron en
el templo 6 que se amaron 6 se reconciliaron al
encontrarse allf.

Bien es verdad que, & pesar de la devocidon, so
daban los enamorados citas expresas 0 ticitas en
el templo. M4ds de un amor culpable aprovecha-
ba la ocasiéon que se le ofrecia para sus entre-
vistas,

Resonaban los pasos de los visitantes de mn
modo atronador, con un ruido edneavo, gue se re-

etia y se quebraba en las aristas de las bévedas.
}ios golpes de Jas sillas al moverse, de las puertas
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al cerrarse, formaban un estraendo gque repor-
cutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mi-
rada de aquel hombre abrasarle la nuca. No sa-
bia quién era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo alli todos los dias. Iba por ella, no le cabia
duda; le ofrecia el agua bendita al entrar y al
salir, y ofa Iuego sus pasos 4 distancia, acompa-
fidndola y protegiéndola hasta llegar 4 su casa.

La unia una gran simpatia 4 aquel hombre de
fisonomia abierta, franca, y hermoszos ojos obs-
curos y leales, :

Nunea le habia dicho nada y ella sabia gue es-
taba alli por ella, que la eonocia y la amaba. No
sabla quién era ¢l Se indignaba consigo misma
por aquella impresién que experimentaba; pero
todos los dias encontraba disculpa para acudir &
ta cita. «;1ba 4 dejar de ir 4 rezar 4 la Virgen?»
Se proponia no tomar el agua que su desconoeido
I ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo
y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban
v su mano se tendia para humedecer log dedos en
¢l agua que ¢l le ofrecia. Después, nada. No vol-
via la cabeza, no cambiaban una sonrisa, no se
permitia él la mds ligera familiaridad. S6lo el
raido de sus pasos, siempre 4 ignal distancia, le
advertia que era seguida. Sin darse cuenta, el re-
cuerdo de aquel hombre acudia 4 su memoria
como un consuelo, frente 4 las exigencias del
marido. Se sentfa como menos sola, como pro-
tegida por él, y tenfa miedo de perder aquella
impresion tan dulee. .

—-El dia en que me hable lo rechazaré, y en-
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vonces ¢l se iva y no volverd 4 verlo-—pensaba
con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia
en la iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas que
el sacerdote recitaba con acento mecdnico 4 I
pobre Virgen angustiada;

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del eielo;

Estrella de 1a maifiana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la siplica que
repetian & coro, y que parecfa unirla mis y mis
al deseonocido.

~—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.
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Cuando salié, ¢l no cstaba alli. Se detuvo un
momento para tomar el agua, como si esperase
ine viniera 4 dérsela, y dej6 el templo con el co-
razén triste y oprimido. Lo buseé con la mirada
en la calle, y durante el trayecto que la separaba
de su casa volvid varias veces la cabeza.

—-No est4...No estd...—pens6 con dolor, y afia-
#4i6, queriendo engafiarse 4 si misma:—;Qué me
dehe importar esto? Tiene que suceder.

Cnando entrdé en su easa fué al tocador, se
fuité la mantilla y pregunté 4 la doncella:

~3¥Y la nifiat

-—Estd en el comedor, con el sefiorifo.

Se sorprendi6é un poco de la rdpida vuelta do
su esposo, y aunque no dijo nada, Ia doncella
debié adivinarlo, porque afiadid:

—-Ha venido con un sefior que ba convidado
& comer.

—-;Quién es?

~—No lo conozco.

Entro en el comedor y tuvo que contener una
exclamacién de sorpress. El estaba alll.

Lo present$ su marido:

—Mi amigo Jaime Gonzdlez, un antiguo com-
pafiero, al que quiero fraternalmente y que no
sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo
frates como de la familia. ‘
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Elia tendid Ja mano v sus dedos se tocaron tan
levemente como cuando le ofrecia ¢l agua ben-
dita,

Por fortuna la nifia le alargaba los bracitos y
Maria de las Angustias pudo esconder sn rostro
entre los vestiditos blancos v rosa.

Se sentaron 4 la mesa y Jaime hablé con un
reposo, con una naturalidad que le comunicd
gerenidad. El era granadino. Sus padves, labra-
dores ricos, lo habian enviado 4 estudiar 4 Ma-
drid, con ese empefio de los labriegos andaluces
de librar 4 sus hijos de la esclavitud de la ticrra,
Habia vuelto 4 Granada después de quince afios
de ausencia, y no sabia atin si marcharse de nue-
vo & si quedar alli,

—Debes quedarte—dijo Alfredo con apresu-
ramiento-—. Yo me pienso marchar 4 Inglaterra
v me irfa mds tranquilo si t estuvieses aqui para

. velar por Maria de las Angustias y Ia nifia.

Cluando sirvieron el café, Alfredo mir6 al reloj.

—Necesito marcharme. Tengo una cita..
iCudnto lo sientol... Pero t4, Jaime, puedes que-
darte acompaiiando 4 Marfa de las Angustias.
Quiero que os tratéis como hermanos.

—Xs para mi un honor—dijo Jaime, ponfén-
dose de pic—, y te lo agradezeo infinito; pero
esta noche tengo yo también una ocupacion ur-
gente..., y ya iba & pedir permiso 4 csta sefiora
pura retirarine.

Be despidio v salid antes de gue Alfreds pu-
diera detenerlo,

El so volvié hacia su mujer.

—;iHas pensado en nuestro asunto?
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-8,
-3 Hatds dispuesta 4 darme esa firnud
Podo 1o contrario.

-y 6

—-No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanz6 una mirada altiva, desdefosa, y ¢1, &
pesar de su cinismo, no se atrevid & ingistir. Se
veia descubierto en la intencién que le habia he-
¢ho llevar & Jaime 4 su casa. No era ya la prime-
ra vez que presentaba & su mujer amigos que pu-
diesen interesaria. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de gue disfru-
taba, para imponerle mejor su capricho y domi-
narla mas. Si delinquiera estarfs completamente
& merced suya. '

—Iintonces se han acabado lag eontemplacio-
nes-—dijo con brutalidad—. Mafiana mismo lle-
vare la nifia al colegio. Nos iremos la semana que
viene.

Ella loraba, pero estaba resuelta 4 sufrirlo
todo. Sentia que le interesaba Jaime; que si se
guedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas
para dominar su pasion, y se asustaba de que lle-
gase un dia en que, cediendo & una sugestién
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral,
en la que se refugiaba y se escondia, dentro de sn
propio corazén, como un consuelo supremo,

Sentia, ademds, un desencanto al ver 4 Jaime
en su casa, amigo de su marido, tal vez igual 4 él
en cardoter y en costumbres. jPara qué habfa
ido? jPensaba que era una mujer vulgar en cnya
casa podia infroducirse para seducirla? ;Era nna
nueva accchonza de Alfredo? De un modo 6 do

»
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otro, ella debia huir de aquer petigro. Era pre-
ciso seguir 4 Alfredo, ser la esclava de él.

—Déjame llevar con nosotros la nifia—=u-
plicd.

El tuvo una sonrisa. Conoeia que el amor de
madre la haria mds fuerte, y contestd con
acritud:

—De ninguna manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su
dolor y cayé sobre la mecedora sollozando con-
vulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion,
con el degorden de sus ropas v los cabellos suel-
tos. Bl tuvo una idea diabdlica. Se acercd & su
mujer, le separd carifiosamente lag manos de Is
cara, la sujeté y comenrd & besarle apasionada-
mente los hombros, ¢l escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios ¥ sus ojos. Klla o
debatia, loca de terror, jadeante, forcejeando por
escapar & las caricias y suplicando:

—-N0, no... Ddjame, déjame.

- Pero él la scgufa cprimiendo de wn mode
brutal.

—;Dejarte? Fres muy hermosa. Me gustas. .
Fres mi mujer. e perteneces... Tienes que sor
mia... Es tu obligacién.

_~—Nao... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo ias
manos de su marido. El la dejé un momento, y
ella empezd 4 limpiarse con el pafiuelo la cara y
Ia garganta, como si quisiera borrar los besos.

—iTanto te repugno?

Guardé silencio.

—-Lo deploro, porque me siento enamorado de
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nuevo de ti. Reanudaremos la luna de miel.
" Se acercaba 4 ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedié. Habia com-
prendido. Alfredo le iba 4 imponer la mayor de
las torturas. Era mejor acceder 4 sus descos de
firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos
aguantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... T\ lo sabes...
Yo no te amo.

Yo te amo 4 ti... Me gustas... Eres mi mu-
jer... Tengo derecho.

-—TFscucha, Alfredo. Tt deseas irte 4 Londres...
(uicres mi firma para vender el cortijo de la
Vega... Estoy pronta 4 ddrtela..., si me dejas en
yar.
! El tuvo una sonrisa de satisfaccién, y cambian-
do de aspecto, dijo:

—Bien. Como td ruieras. Pero ya ves que yo
hahia desistido. Eres t0 anien me arroja de tu
lado,
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Ta noche de luna
bosque do la Alhambr

‘Y

fluminaba dulcemente el
a. Maria de las Angustiag
y daime habian entrado
en ¢l por la Puerta de
las Granadas, subiendo
la cuesta de Gonacles, ¥
se habian internado por
las avenidas gue condua-
cen al Generalife,

Se apovaba ella en
su brazo v andaba con
paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofre-
ciéndole los labios, mien-
tras caminaban bajo los
altos robles, tan cspesos
v tan altos que parecian
clavar en ¢l cielo sus co-
pas bafiadag¢ en la plata
de la luna.

El agua de Ia Alham-
bra,ese agua que hilaron
los 4rabes en los hilillos
de millones de surtido-
reg, formaban la sonata
de una orquesta de xi-
Iefones, cristalinos ¥




limpiaos, al golpear la linfa contra las picdaras
v las ramas, en un acorde maravilloso.

_ Abajo, en el fondo de 1a héveda de log drbo-
les, Ia obscuridad era tan profunda que no se dis-
nngman was 4 otras las parejas que cruzaban,
bhuscando el encanto y la soledad de la noche de
la, Alhambra, escudados por-la seguridad de que
se gozaba en la ciudad dichosa y honmda. donde
se podian cruzar & media noche aquellos sende-
ros solitarios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de 1a partida de Alfredo, los
dos amantes habfan cvitado cucontrarse. Lue-
zo, el desco, mis fuerte que su voluntad, les ha-
his obligado 4 busearse, y desde el primer mo-
snento habla mediado entre cllos una explica-
¢i6n franca, leal. Habian caido el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos
enamorados que se oncutntran d%pve& de una
larga separacion,

Desde aqguel dia la \uh se conviréio para Ma-
rin de las Angustias en un ensuefio de felicidad.
\o seniia remordimiento alguno por entregarse
4 aquella p'u,wn, moralmente desoblignda de'sa
marido, Se sentia alegre, tranquila, confiada, sa-
tisfechs de su felicidad v del amor profundo y
honrado de qgue la rodeaba Jaime,

Un banco, en el elaro de luna, los invit6 al re-
pose. Se sentaron ¥ ella le roded con los brazos el
cuello, mientras ¢l Ia enlazaba por la cintura. La
blancura de la luna le daba una palidez de csta-
tua, y sus ojos pardos brillaban como aguas
marinas,

—Qué hermosa estds, Maria de las Angustias!
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——exclamé é1—Si vieras qué miedo tengo de
ser tan feliz!

Ella desplegd una sonrisa hameda y luminosa.

—No pienses mds que en nuestro amor, Jaime.

—Por él es por lo que tiemblo. i ese hombro
volviese...

—Me separariade ¢l. Soy solo tuya... Te juro
que no le darfa ni un apretén de manos,

—Te ereo, porque te conozco. Lo que no me
explico es como pudiste amar un dia & ese hom-
bre...

—No digas eso. Me creia amar, pero era sdlo el
amor lo que yo amaba. He pa gado bien cara mi
equivocacién. jHe sufrido tanto!

—_No me lo cuentes. Yo he adivinado tus pa-
decimientos, las exigonciag de ese miserable..,
cus malos tratos..., sus groseriag. jPobre alma
mia! Quisiera poder amarte méis para resarcirte
de todo eso,

— Va me has resarcido bastante. Lo he oivi-
dado todo, como un mal sueilo. En mi pasade,
en mi presente, en i porvenir, no existen nada
mds que ta... y mi hija.

—;3Y no ves cuanto hay en tu hija de su Da-
dre? A pesar de ser tan pequefa, manifiesta ha-
cia mi y hacia ti misma una hostilidad peli-
grosa.

— Son las criadas, que le inspiran celos de mi
carifio hacia ti. Ya ves que no es justo... Yo la
adoro..., 1a adoro como si fuera hija tuya..., ¥ o
es en realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi
smor aun antes de conocerte.

~Y yo la quiero como una hija tambidn, Ma-~

uo
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Tia Ge las Angustias; pero me asusta ver 4 lo que
te expongo por mi culpa.

—3Y por qué yo, que he sido victima de una
cquivocacion, que la he expiado con mis sufri-
mientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me compren-
de ¥ me hace dichosa?

—Hs imposible, porque nuestras leyes no
aceptan el divoreio.

—Pero si al menos pudiéramos lograr la se-
paracién... Yo no quiero el engafio. Seria incapaz
de acariciar 4 mi marido y venderlo por Ja espal-
ita. No le atno, y no lo oonlto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que
la lealtad se considera cinismo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la
nuestra.

-3 Quién lo dudat

-V no puedo yo pedir la separacién?

--No, porque no hay pruehas y testigos de los
malos tratos y de los vielos de tn marido.

—Pero th sabes, tedo el mundo lo sabe, qur
s¢ emborracha, que wme martiriza, gque me
arruing. ; .

— No es bastante para probar la sevicia.

~-'Tiene una querida.

No vive con ella,

— Jlstd siempre con mujeres.

—FEs0 lo hacen.todos los hombres, segin di-
een ellos,

—3Y no es motivo el que yo te ame?

—Seria motivo para que él procediera en con-
tra tuya. Te podria llevar al convento ¢ al mani-
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romio, que en los ticmpos modernos ha venido
4 substituirle.

—-Pero tit me defenderiag.

~No lo dudes: te defenderfa hasta morir 6
matar por ti... Con la ley no podria defenderte.

- Por qué? -

—Porque la ley la hicieron los hombres y es
toda contraria 4 las mujeres; annque en algin
caso como ¢éste sea vo, hombre, la primera
victima. L e

—;De modo? P

~—Quie tu marido es uninocente y un hombre
honrado contra el que nada puedes intentar, 4
pesar de arrninarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres do
todas elases, S

-~{Es terrible!

—Y en cambio £ tienes el desprecio de la so-
ciedad, porque rechazas & un hombye indigno v
correspondes 4 un amor honrado. Estds & mex-
ced del capricho de tu marido, que puede hacer-
te condenar por adiltera, llevarte & un manico-
niio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta ma-
tarte, sin responsabilidad, acogiéndose al ar-
ticulo 438 del Codigo Penal, que absuelve 4 los
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles,

Ella sintié un calofrio de terror; pero repo-
niéndose en el acto, se apretd, en un arrangue
de pasion, contra el pecho do Jaime, exclamande:

—Maridito, maridito mio: gudrdame td ecs-
eondidita dentro de tu corazin, y no tendré
miedo de nada.

La eampana de la Vela, cou su zonido lento y
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ot apine

evocaaor, hacia estromecer el silencio del bos-
que, ¢ interrumpia el martilleo rumoroso y oris-
talino. del agua, aviséndoles la hora del regreso.
Por si esto no fuese bastante, una rafaga de vien-
to pasé como una ola invisible, haciendo balai-
cearse los drboles con un rumor de papel de
seda.

Maria de las Angustias se distrajo de su impre-
sidn, y, levantdndose para regresar & su eatmen,
exclamo: . -

—Pobres ruisciiores! Siempre que hay una
noche de viento en la Alhambra tengo la impre-
sion de que va 4 amanecer el bosque cubierto do

ajarillos, que caen de los drboles, como caen las
gojas de estos olmos, en las que hay mis ruise-
fiores que hojas. Tengo intencion de rezar por los
pobres pajaros, como se reza por los caminantes
en noches de tempestad.

el
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VI

En los primeros meses, Marfa de las Angustias
¥ Jaime se sentfan inquictos y turbados. Se da-
ban cuenta de que, 4 pesar de todo, el marido
vivia cerea de ella, afirmando su personalidad
en la casa.

Aunque el carmen pertenecié 4 sus mayores,
ahora era la easa de D. Alfredo Sanchez, 4 cuyo
nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
clla misma era ya como una propiedad suya.
Angustias Lozano de Sinches.

Lo que mids hacia el hogar del marido era la
hija, Pepita, que entre sus gracias infantiles sabia
decir que queria 4 papd con los pusios y los dien-
tes aprelados, para dar idea de la vehemencia,
y & Jaime lo queria volodo. Lo gue indicaba con
ol gesto de pasar las pabnas de Ja mano, una con-
tra otra, hacia afuera, como el que srroja al
viento alguna cosa.

El ama seca ponfa un cuidado especial en in-
culear & la nifia_el culto al padre ausente y la
frialdad 4 la madre cercana. Todo lo que le pro-
hibfan se lo prohibian en nombre de ésta.

~-No se puede ir de paseo, porque la mamad no
guiere,

—No se come dulee, porque la mami no gniere.

—No se juega con las muficeas, porque la
mami no quiere.
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~--Hay qute tomar la medicina, porquc (o mamds
lo manda. '

—Hay que acostarse, porque mamd lo ha dicho,

En cambio el padre era el dispensador de to-
das las gracias.

—QCuande venga el papd le tracrd bombones
4 la nifia.

--Cuando venga el papd Hevard 4 la nifta 4
pasear en coche.

—Jil papd le traerd 4 Ia niita unos mufiecos
niny bonitos.

—El papé Ia levard al teatro.

—FEste traje so lo ba enviado el papd.

Asi la eriatura se acostumbraba 4 pensar en
¢l pap4 como en un ser fantdstico v bondadoso.
Rezaba ante su retrato, lo beaaba, lo acariciaba
v procuraba huir de la madre, que representaba
todas las severidades. En ocasiones, cnando oy-
taba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los
brazos al cuello de la institutriz y no se dejaba
acariciar por la madre, envolviendo 4 ella v 4 su
amante en la misma mirada hostil.

Maria de las Angustias sentfa una amarga
tristeza.

~—Mi bija también me condenari-—pensaba;
pero ocultaba su pensamicnto, temiendo moles-
tar 4 Jaime y decidida 4 sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su carifio, aguella ter-
nura, que la envolvia como agua e bafio v la
nacia tan dichosa,

~Tengo la certeza—le dijo un din 4 su aman-
’te—I—de que mi marido lo sabe todo y fingo igno-
rarle.

a5



—Yo tambidn; ¥ esa actitud suya es lo gue meo
asusta.

—No. El finge no saberlo con algtin designio
perverso, no hay duda; pero no le serd ficil en-
contrar la prueba de nuestras relaciones, cs-
tando lejos. El testimonio de Ias eriadas es de
escaso valor, v de la dernds gente nadie ha visto
nada guc nos pueda acusar. Que salgamos jun-
tos ¥ que vengas & casa, s natural, babiéndote
dejado el encargo de que veles por mi. No exis-
ten cartas ni nada que nos condene.

—Bs cierto; pero si é viniera, jdejariamos de
vernos? )

—jClaro que no! ‘

~—;Dejarias que disfrutase sus derechos de
marido?

—-1Ni pensarlo!

—Pues ahi tienes qué facil le seria bugear y
hallar la prueba para condenarnos.

-—; También & ti?

~—Fambién. Soy tu cémplice.

—Pero es absurdo que sea delito amarse y
darse libremente. No ya sélo en este caso, sino
en todos. No se puede consentir que las personas
sean propiedad unas de otras por toda la vida,
sue lazos que crea el amor se impongan si el amor
pasa.

—laro. TG Hegas por la pasién al conoci-
miento de todas esas verdades; pero las gentes
han legislado contra la Naturaleza, han crcado
intereses que la Iibertad ataca, y todo lo que es-
tés diciendo asusta 4 los hipéeritas como ?a cost
mds inmoral del mundo.

o
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—iQué felices deben ser las naciones donde
existe el divorcio!

—3Se cae en otros abusos; porque no hay ley
mala si los hombres son buenos, y viceversa.
Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

—;Por qué no puedo yo pedir la separacién?

—Ya te lo he dicho: no hay pruehas,

—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad,

-—Nada puede probarse en el grado suficiente,

—Pero thi puedes hallar algo, tienes talento,
conocimientos.

—~Que s6lo me sirven pars ver mis claramente
el peligro que corres.

—Yo he ofdo hablar de casos en que las leyes
se han doblegado por vna voluntad firme.

- Hg0s casos sélo se han dado en favor de los
hombres. Jamds en favor de la mujer.

Le conté los casos extraordinarios de que un
hombre casado ge hubiese vuelto 4 casar alld en
Amdrica, contando con las leyes de aquellos pai-
ses libres, que se preccupan mis de la poblacion
que de la legalidad de las uniones que la pro-
dueen.

Otro se habia casado en Suniza, perdiendo la
nacionalidad espafiola, para acogerse & las leyes
que permiten el divorcio por incompatibilidad
de ideas.

—Es decir, que un hombre decidido—con-
elnyo—puede burlar las leyes, hacer lo que le dé :
la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, |
no. Hasta en estos casos en que ellos se han Ii- |
bertado, ellas siguen casadas y sometidas 4 su
potestad,
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—Eso es un absurdo.

—Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres
rieas.

Te contaba casos en los que el dinero, mévil
de casamientos sin amor, era el factor mds im-
portante. No era sélo Alfredo. Maridos que pa-
saban por serios, por respetables, que ocupa-
ban cargos en la politica y en la banca, habian
aprovec{gado Ia infidelidad de sus mujeres, 4 veo-
ces hipéeritamente provocada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convenia pedir el
divorcio, al que s6lo recurrian los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su
carga. No eran tampoce esa clase de maridos de
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasio-
nal, como los pobres hombres enamorados é in-
genuos que se sentian traicionados cuando me-
nos lo esperaban. Fllos se valian friamente de
la ley, para enviar las esposas & un convento, &
bien para considerarlas dementes y relegarlas 4
un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dfan habilmente su red para cogerlas in fraganit y
matarlas sin responsabilidad, después de pasar
dias y dias en acecho, con premeditacién y ale-
vosia. A veces estaban entendidos el esposo y el
amante para tender un lazo & la pob.e mujer.
Te un modo 6 de otro, los espoos se quedaban
duefios de los bienes y libres para vivir 4 su
capricho.

Asustada por estos ejemplos, Maria de las
Angustias no tenia méds deseo que conservar i
Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz,
que todo lc saliera bien, que se divirtiera y
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amars & otras Mujores GUE DOFFASCR 81 TECUerdo.

Por eso no se atrevia 4 negarse 4 las constan-
tes peticiones de dinero y de firmas para seguir
enajenando sus propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aguellas ear
tas, que Maria de las Angustias le ocultaba 4 Jais
me: «3i quieres que siga haciendo el sacrificio de
estar lejos de ti—le escribla—npara salvar nues-
tra fortuna, enviame, irmediatamente y sin veri-
laciones, la autorizacion de venta de tal 6 cual
prapicdad. Si no, me veré precisado & poner fin
& esta situacion y regresar & tu lado. No te que
jes de lo que suceda.»

La joven lefa entre lzs lneas de aguella carte
el pensamiento de Alfredo, Ia amenaza envuelts,
en la que le daba 4 entender gue lo sabla todo.
Comprendia que st se negaba acabaria su felici-
dad, y asi, sugestionada, obedecia siempre 4 sus
demandas, creyéndose segura y duefin de si
mientras no se negase  sus deseos. Era como un
contrato establecido entre los dos, por el que ella
le compraba su libertad y se sentia tranquila, fe-
liz, encantada del reposo y la dulzura de aquel
pmoi de Jaime hecho de ternura v de bondad.

&
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VI

Axi, poco & poco, los dos mmantes habian ol
vidado sus temores. Se habfan acostumbrado 4
convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse enenta de lo gue existia de anormal
en su sitnacion, ‘

Habian llegado 4 olvidarse del marido. Este
no existia para ellos, no tenia razén de existir,
(ada vez pasaban mds tiempo juntos y con me-
nos recato. ’

8e habian ido acoslumbrando 4 hacer la vida
en comtin sin darse cuenta. El se quedaba en el
carmen & almorzar y & comer, la acompafiaba
todo el dia y se pasaba la noche 4 su lado. Sélo,
por un resto de pudor ante los criados, salia
Jaime por la madana, cuando todos dormian
atn, para volver cuaundo se habian leyantado.
No vefa I capecie de hostilidad de todd aquella
gente, que se crefa humillada con la falta de res-
peto al duefio; algo asi como si la sefiora les fal-
tase 4 ellos tambifn v creyera que los engafiaba
con aquella hipocresia, cuandn, despuds, velan
4 Jaime entrar en su aleoba, ¥ pasar el dia cerca
de ella, con una intimidad que no se cuidaban
de dishmular,

Ninguno de los dos parceia conceder importan-
cig 4 la atmobsfera que se iba haciendo en torno
suvo. 8¢ operaba una reaccidn en favor de su
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marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
serias.

~iPobre hombre!—decian las comadres en sus
murmuraciones—Lo habjamos juzgado mal.
Ha tenido que irse y dejarla por no poderla
sufrir,

—Pero ella no era asi antes—solia decir al-

na.

Entonces otra se acercaba para decirle una pa-
labra al oide y lo preguntaba despuds.

—;Sabes?

Era monstruose que una mujer 88 negara & pa-
Ef:;el débito conyugal. ; Para qué se habia casado?

mujeres que no cumplen su obligacién son
Ias responsables de cuanto puede hacer el ma-
rido. Segure que si se confesara no le echarvian
la absolucién.

—Y teniendo una hija—decian, en el colmo del
escéndalo.

Todas habian dejado de ir 4 visitarla, y vol-
vian la cabeza para no saludarla en la calle. Se
gentian felices de poderse vengar de la superio-
ridad de su belleza, con la superioridad de una
virtud que no existin & veces més que gracias
al misterio en que envolvian sus deslices 6 por la
fealdad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian 4 dirigir-
le miradas y frases desacostumbradas, con unas
risitas que parecian su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba 4 oidos
de los amantes.

—La gente es desconsiderada y crucl—decia
Maria de las Angustias——. Ya, porgue me ven
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feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufri-
do. Ahora todos compadecen al pobre marido y &
la pobre hija. No ven c6mo el primero ha piso-
teado mi corazén, mi alma; como ha roto una 4
una todas las ternuras que se abrian para él en
mi espiritu; y lo que mds me indigna es gue to-
men como pretexto para tener razén el nombre
de los hijos. Se habla del amor de los hijos para
oponerlo 4 la pasion, sin ver lo distintas que son
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no
nos aman nunca. Pequefios, son incomprensi-
vos, estdn fuera de nuestros sentimientos y de
nuesira vida. Mayores, se separan por el egois-
mo poderoso de los suyos. Los adoramos, los pro-
tegemos, pero es una pasién toda abnegacién,
saerificio, sin reeiprocidad. No es en el corazdn
de los hijos donde puede reposar nuestro corazén
agitado; no pueden ser los compaileros en esta
¢poca de la vida en que ellos son nifios ignoran-
tes y la pasion enciende nuestra sangre. Asi
como nosotros no los comprenderemos despuds.
; Para qué ese absurdo de pretender que la mater-
nidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamien-
tos delante de mi, Maria de las Angustias; no ne-
cesitas justificarte 4 mis ojos. Yo te comprendo
y te respeto tanto como te amo. Son los otros,
Jos empedernidos, los que no se convencerin
‘nunca. Se puede tocar & todo lo que hay de més
r%j)emble cn las viejas creencias de la humani-
dad, con tal de no tocar 4 la organizacién de la
familia, baluarte de los hipboritas, que se atrin-
cheran en ¢l
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—Bueno. ;Y que mds me da con tal que me
quieras t1?

-—Ya sabes cémo te adoro.

—Eso me haco tan feliz, que en vez de sentix
rencor por todas esas pobres gentes que me een-
suran, siento una gran piedad. Ellas no son ama-
das como yo. No conocen esta inmenss felicidud
e un carifio como el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambicn-
te de la ciudad clara; Ja Naturaleza propicia al
amor que se respivaba en el carmen. Era la casa
hecha para no tener que saliv 4 la calle, para
aquetin vida moruna v sedentaria. Rodeada de
jardin, con jardin en todos los pisos, segin ln
costumbre drabe, aprovechando los desniveles
del terreno, todas las habitacionss tenfan en las
paredes -multitud de hornacinas, para colocar
ramas de flores y alearrazas, gue daban un as-
pecto de juventud y alegria,

Nosalian & la calle las mujeres mdz que en con-
tadas ocasiones. La belleza estimada era la do
las mujeres metiditas en carne, con la piel muy
blanca y los cabellos muy lucientes, como las
creaba la vida de inmoviidad,

Paseaban por los jurdines, y mejor afin por los
torrados, La construceion de las casas con terra-
dos era caracteristica de Granada. Lo mizmo
son en los cortijos de lan Vega, en ¢l Albaiein y en
lag calles pobrey de la eindad; mujeres, hombres
y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana 0 la umbria, segin lo estacidn,
para tenderse cn su pereza, contemplativa en
aparicneia, pero vacfa en realidad, sin pensas
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miento agune, folices de no sentir su vida y de
sentirse vivir. Las mujeres ricas 6 acomoda-
das vivian en los terrador y azoteas, donde sc
ocupaban cn una labor que no se acababa nunca,
4 en la lectura de un libro que se Hlevaba meses,
Los maridos se iban al café, & conversar con
los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terra-
dos 6 en algtn rincdn del patio-jardin, en su pe-
reza y en su hastio.

Marta de lns Angustiag estaba como redimida
de: ese ambiente. Kik y Jaime pasaban dulee-
mente Ia existencia en aquel fondo de ecasa,
donde todo leg era conacido y familiar. Se seu-
tian dichosos frente al optimismo de las maifia-
naa claras, en el cenador rodeado de madresclvas
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dog, de Andalueia.

Veian 4 un lado tenderse la Vega, fecundada
por el Darro y el Genil, con la exuberancia do
los bancales de hortalizas en su sazén, y los camn-
pos de mieses que comenzaban & maduarar. A su
egpalda se destacaba el bosque de la Athambra,
como una mancha de verdnra, rodeado de las
murallas y torreones, centinelus de los palacios
(ue guardaba en ga centro.

Alld, 4 lo lejos, en el fondo, Ia Sicera Nevada,
azul pizarra, con el blanco sudario de Ia tumba de
Muley-Hassen en su cima, se confundia con el
cielo. Habia algo do muy pasional en el ambien-
te. Aquella nataraleza fuerte, montafiosa, inci-
taba 4 la pasidn. Se respiraba una atmostera de
sensualidad en el olor de las flores, entre euyos
rétalos se incubaba la semilla reproductora, Era
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todo un poema.de pasién de las plantas, que se
fecundaban enviindose & distancia besos de
polen, de los nenifares que subian 4 la superfi-
cie de los estanques para cumplir bajo la luz de
las estrellas el misterio de su fecundacién. Era
todo madurez y plenitud en aquel otoiio es-
pléndido. Lag higueras, benchidas de savia le-
chosa, esparcian su olor ténico, cargadas de hi-
£os, que se partian y dejaban escapar gotas de al-
mibar, donde se engendraban millones de mos-
quitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel
que se escapaba de las flores y las frutas madu-
ras; abrian las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que eubria su
fruto; lag vides, con las ubres de los racimos le-
nas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partian las granadas maduras, con son-
risa de coqueta que entre lahios jugosos mues-
tra la simetria de sus dientes; los olives dejaban
caer en torno la acecituna, con fuerte olor 4 6leo;
mostraban los maizales la esbeltez de sus caifias,
coronadas del florén de sus cabos, llevando en
cada nudo una panocha vestida de seda y cu-
bierta por el manto de estamefia, bajo el gue se
vislumbraban las cabclleras de oro.

A la orilla del rio gemian los cafiaverales, con
su melancdlico rumor de hojarasca, y los sauces,
Jos enamorados del agua, eternamente atormen-
tados por alcanzarla, tendian hacia ella las lax-
gas hojas, tentdculos sedientos y ansiosos en su
tormento insaciable.

Jaime, hijo de Jabradores, acostumbrado al
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campo en sn infancia, conocla todas las plantas
y experimentaba la influencia del encanto de la
Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli,
cerca de Maria de las Angustias, en ¢l ambicnte
apacible y sano.

—El tinico defecto de esta casa— decin—es el
estar afin demasiado cerca de la cindad. Fs la
proximidad de las gentes cindadanas lo que nos
estorba para ser dichosos. ‘ '

—Yo vivo como si 1o existiera nada en torno
vHo mds que td. Eres lo tinico que Hena toda mi
vida—respondia ella,

Y en wn olvido completo de su situacion, ha-
cian planes pars lo porvenir.

—3No te irds punca de mi lado?--preguniaba
Maria de las Angustias,

—Nunca. Me establocerd en Granada v vivi-
remos juntos sietupre,

Habia en el fonde de Jog des como una segn-
udad de. e Alredo ne volveria. Fl no amaba
A osu mujer, se conformaria con tener su dinero;
¥ una vez arruinada no pensaria mds en olla,
Tenian como la impresion de que un dia iban 4
ser libres v duefios de unir legalmente su destino,
Se consideraban ya csposos, unidas por un ver-
dadero amor, por una fernmura en que entraban
todos los matices de la pasién y de ia dulzura de
un carifto protector y familiar.

Jaime se ocupaha de la eduecacion de Ia nifia,
de sus maestros, de sus estudios, como si se tra-

‘tase de su propia hija; aconsejaba & Marfa do las
‘Angustias, ensefidndole la ciencia de la vida, que
ella ignoraba, para conducir st casa v sns asuntos,
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Habian becho el sacrificio de la ,ortina de 1a
joven para lograr su tranquilidad; pero Jaime se
ocupaba de salvar y hacer producir lag canti-
dades que ella podia economizar para lograr una
renta segura y modesta que la pusiera 4 cubierto
de la, miseria el dia que la disipacién do Alredo
la Hevase al desastre final.

— Esto es solo por tu hija—le decia—:; para ti
seré yo dichoso trabajondo y nada te faltard.

A pesar do su seguridad, de vez en cuando
gentian un vago temor.

«;Convendria alguna vez 4 los planes do Al-
fredo volver cerca de su mujer ?», se preguntaban
4 veces. «; No habria algo que le instara 4 querer
deshacerse de ella?, pensaban otras.

_ Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora,

en gu juventud y su pasidn, los hacia olvidar todo
temor para entregarse & la embriaguez de su ca-
rifio, sin pensar en nada que no fueran ellos
mismos.

—Después de todo—se decian—, no habra
nada capaz de separarnos, y €so s lo Gnico que
nos intercsa. .

Re sentian capaces de defenderse do todo ¥
eontra +~t~e escudados por la fuerza de su pa-
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vin

La noche, blanda y apacible, era calurosa como

oche de verano, sin que nada hiciese sospechar

ain la dureza del invierno, con sus nieves y
sus frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Marfa de
las Angustias miraba desde la ventana de su al-
coba el jardin iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas
combinaciones. Daba al Paisaje un tinte melan.
célico de misterio, con 1a luz propicia 4 los fan-
tasmas. En ocasiones se crefa ver eruzar som.
bras por los senderos solitarios, junto 4 las ta-
pias y la verja.

Se.volvié un poco medrosa; la casa estaba en.
vuelta ya en sombra y silencio, 4 pesar de Ia hora
temprana; aquella velada le habfa parecido in-
terminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunts
urgente, cosa que le acontecfa pocas veces. Ha.
bia cenado sola. Traté de leer un rato, entré en
la habitacion de su kija, que dormia sosegada-
mente en su camita, cerca del lecho del ama
seca, y le di6 un besc en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presenti-
miento vago. Se retiré & su alcoba. Ei aspecto
del jardin suments su malestar,
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~—Mejor es acosterme—-penso--y esperar que
vengs Jaime,

B tenia las llaves para poder ilegar 4 su lado.

Se quitd el sencillo traje de casa y se puso Ia H-
gera bata de noche, de batista blanca, que se ro-
saba con la transparencia de sn carne, y empezo
& deshacerse el peinado ante el espejo. ge sonris,
catisfecha de sentirse hermosa, mucho més her-
mosa que en su adolescencia, con la belleza de
la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Hahia ganado en belleza desds la partida do
Alfredo. ¥l antor satisfecho prestaba nueva loza-
nia & su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Te-
nian sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras un
halo romédntico en el que se grababan sus goces
de enamorada, para prestar un mayor encanto &
su mirada.

Conservé puestos los pendientes, el coliar y las
gortijas; se perfum® con esencia de jazmin, y dejo
encendida la luz, velada de rosa, que esparcia un
tono suavesobre las cosas. Por las vidrieras de co-
lores de la ventana entraba la claridad de lIa luna.

Se adormecia sm quererse dormir. Su amante
no podia tardar y sabia cémo &l la encontraria
hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto crey6 oir el ruido de la verja que so
abria..., unos pasos..., un cuchicheo... Después,
nada...

—Jaime!

Liamé con tono quedo y como asustadadeleco
de su propia voz en el silencio; se tapé la cara con
Ia holanda y los encajes de la sébana. No queria
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ver las vidrieras. por donde le parecia {ue un es-
piritu invisible la acechaba; ¥ al poco rato se
adormeeid de nuevo, ricndose de sns temores.

Esta ver estaba cierta. Se abria I verja v ore-
sonaban pasos quedos. Fseuchd Ia voz de Jaime:

~—~Maria de las Angustias. -

—Cuidnto has tardado, Jaime min,

No tuve tiempo el joven de responder. Se
quedd aténito ante la expresion de terror con
que Maria de las Angustias se incorporaba on ef
decho, con la imirada fija co Ja puerta por dondo
3l linbia entrado.

Se volvié con rapides vy apenas pado darse
cuenta de lo gue sucedia: Alfredo estaba alli,
¢on el revélver en la mano. .

Entonces él, que era valercso, se <intié con-
tagiado por aquella corriente de panico que lo
enviaban los ojos abiertos, inmoviles, extra-
viados, de Maria de las Angusting,

No era unhonibre lo gue tenia frente ssi. Eran
ta ley y la sociedad toda hechas carne. ilira el
marido! Sin darse cuenta, de aguel medo intui-
tivo v embrionario, en ¢l que los pensamientos
acudian en tumulto sin la serenidad del juicio,
sentia In inflnenciade verseante el marido. No ern,
un hombre gue lo atacaba ¥ contra ¢l que podia,
defenderse. Aquel hombre calmaoso y irio, con €l
revéolver en s mano, tenia esa fuerza de la Guar-
dia cilvil, contra ka que no puede defenderse of
eriminal. No habia defensa posible; el marido fu-
sila, no se desafia,

Por un momento guiso corver hacia Marfa, do
las Angustias. Peeo, jacaso no cetia mejor dejar-
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I con su marido? Fnire el tumulto de pensa-
mientos vagos, do cosas planteadas con la velo-
cidad del rayo en su cerebro, no concebis que no
se impugioran la gracia y ¢} amor do Maria de .

-
-
-

Jas Angustiag, que no l¢ inspirara piedod, un re-
cuerdo de amor 4 la esposa y 4 la madre de su
hija. Ureyd gue tendria una compasion pars clla
e no le ingpiraris ¢l jamds.
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Aquellos momentos eu que se ha planteado la
vida de ese modo precipitado, confuso, pero pre-
¢iso, con que se plantea la vida en los momen-
tos graves, le hace ver todo el horror de su si-
tuacién. No tiene armas, no estd prevenido y
preparado para la escena, como lo estd el puiblico
gue después lo ha de juzgar; pero es indtil defen-
derse, estd irremisiblemente perdido. Si ¢l ma-
tara no mataria en legitima defensa, resultaria
un asesino con agravantes.

Suena un disparo; despuds, otro, otro... Un res-

plandor de relimpago, olor 4 humo de polvora...

a sentido pasar algo tibio silbando cerea de é],
Esperimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el eostado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... Kl
instinto de conservacion imponiéndose 4 todo...
Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha
matado... ntonces se vuelve, huye atropellada-
mente, como ¢l ladrén gue se ve sorprendido en
casa ajena, loco de dolor y de verglienza.

En cuanto llega 4 la calle y se serena siente el
impulso de volver, de acudir al lado de Marfa de
las Angustias. Tiene la visién confusa de haberla
visto caer inmévil en el lecho, sin pronunciar
una. palabra, con el cabello revuelto v su hermoso
cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la
canisilly de encaje, y algo muy rojo en el pecho ..
un puiiado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salia de sus heridas, lus
fuerzas le faltaban y cayé desvanecido en me-
dio de la calle.
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IX

El fallo de los Tribunales fué condenatorio
para Jaime y absolutorio para el marido. Al-
frede estaba incluido, r entero, en el ar-
ticulo 438. Habia matado para lavar su honor
mancillado, en el paroxismo de la pasién y de
los celos, exasperado al descubnir la traicién de
g1 mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y
simpético en un pafs que conservaba el espiritu
valderoniano.

Fueron inttiles todos los esfuerzos del defen-
sor de Jaime, verdaderamente empefiado en ha-
cor brillar la verdad. La ley, promulgada por
hombres, favorecia siempre 4 los hombres y hu-
millaba 4 las mujeres. Ningtn articulo dei Cé-
digo los daba 4 ellas aquella facilidad de asesi-
nar 4 los infieles; ni siquiera el funesto articu-
lo 438 decia: «Cualquiera de los dos esposos que
sorprendiera en adulterio al otros, sino: «El ma-
rido que sorprendiese en adulterio 4 su mujers,
Hira s6lo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidarfan mucho de no quebrantar aquel prin-
cipio de autoridad que era como su privilegio, la
leccién indirecta que daban ellos mismos & sus
propias mujeres.

Alfredo no tuve que entrar en la cdreel: puso
fianza con el dinero de la muerta.

Jué en vano que se trajosen al! tribunal prue.
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pas y testigos de los vicios del marido, de sus bo-
rracheras, de su comercio con las hembras mds
bajas, de los malos tratos dados 4 su mujer y de
la dilapidacién de su fortuna. Todo aquello no
tenia importancia; eran cosas de hombres, sin Ia
gravedad que una falta femenina,

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia
facilitado la prostitucion de su mujer presentdn-
dole 4 su amigo y marchindose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enaje-
nar las fincas, la indignacién de la sala llegs al
limite, 4 El pobre hombre, que se habia ido 4 tra-
bajar eonfiado en su amigo y en su esposals

Fué un telegrama del ama seca el que le aviss
v le hizo volver para sorprender & los amantes.
En vez de confiar su querella & los Tribunales,
se oculto, preparando el crimen con premedita-
¢ién y alevosia més de 1ma semana, siempre con
la vista fija en lo impunidad que el articulo 43%
le ofrecia. :

El Jurado, aquella institncién incompleta y
defectuosa, porque no formaba parte de ella nin-
guna mujer, sentia indignacion contra el aten-
tado 4 Ia santidad de la familia. Estaba de parte
del marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-
tos, que eran cosa corriente entre la masa popu-
lar, en cuya atmésfera vivian.

Hasta la opinién publica, excepto una mino-
ria de gentes de moral superior, era favorable al
marido. La burguesia estépida estd siempre do
parte del hombre que mata. Las mismas muje-
ve3, en vez de estar unidas por un sentimientio
bumano de solidaridad de sexo y de ser compren-

>
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elvas con sus propias pasiones, ge ponian de parte
de Alfredo, 4 im;?ulso}tfjl odioy dgola envidialfa;lue
les inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-
da. Las estdpidas, las orgullosas de una virtud
inatacada, lus bilicsas que no sintieron una pa-
#i6n espontdnea y noble jamdas, y sobre todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por cima
de todo, el triunfo del amor.

La moral hipt6erita triunfé. Alfredo, absuelto,
duefic de la fortuna de su victima, en poder de
la patria potestad para educar & su gusto & su
hija, podria pasar por un bombre honrado al gue
no faltaria quien estrechase la mano, como no le
habia faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenado 4 presidic como eémplice de
Maria de las Angustias, aparecia como el cul-
pable de todo, deshonrado, como un mal amigo
y como un hombre que se proponisa vivir 4 cx-
pensas de la fortuna de su amada. Los valores
de ella, que pretendia salvar de la prodigalidad
de Alfredo, constitufan una acusacidn.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el
momento de peligro, lo hacia més impopular.
Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fué 4 presidio, con una indiferencia
que demostraba el dolor inmerso que la pér
dida de aquella mujer tan amada y tan intere-
sante le causaba.

Vestido con la blusa de efresidiario, con la ca-
beza rapada, revuelto en el montén an6nimo de
criminales. se sentfa mds tranquilo, casi mds fo-
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liz, que en la soledait aze -t sundo babia hecho

en torno suyo. - i ﬁz‘h
Le parecia vivir on el penal un segundo idilio,

con los recuerdos de aquells mujer v de aquel

amor & los que Ia fuerza del orimen daba un va-
lor magnifico. )

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo
definitivo, mds intensamente que en su verda-
dero idilio, en el amor de Maria de las Angnstias.
Queria conservar eternaimente, para el goce qua
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e causabs s tormento, la vizién del enerpo des-
‘nudo y blanco, con el seno ensangrentado, quo
'se quedé esperando su ltimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver d In
Tibertad, porque se hacia la ilus 6n de que iba &
ivolver & encontrar 4 Morfa de las Angustiag, y
‘tenfa miedo 4 verse frente 4 la realidad. En la k-
‘bertad tendria mis la certeza de su muerte. 1l
Hevaba en su conciencia el convencimiento del
‘crimen horrendo, de la infamia de un marido que
‘habfa podido hacerlos viciima, empleando ezo
‘arma absurda que ofrecia & la inmoralidad y la
«codicia aquel funesto articulo 438, vigente ain
en ¢l Cédigo Penal, como invitando & causar.
‘nuevas victimas,

FIN



1} !mmim, bl
€3 up hombre ncomelsis 2
2 La encrgia, e pader y la actividad son
 losatributos del sexo fuerte, y éstos son 2
_los que logmra usted combatiendo 7

desde hoy mismo su inapetencia y su

debilidad con el poderoso reconstitu-
yente y conocido Jarabe de

HIPOFOSFITOS SALUD

) 52 aﬁos de éxitos crecm'xles
Usico aprobado por la Real Academia de Medicina

AVIBO: Rechace usted toda frasco donde no sc lea HIPOFOSFITOS
SALUD, impreso en tlata rofa.
En Ja Argentina pidase HIPOFOSALUD,
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EN NUESTRO
PROXIMO
NUMERO
La nifia de México
José Ortega Munilla

(Ilustraciones
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