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EL ARTICULO 438

<El marido que sorprendiendo en adulte-
rio d su mujer motase en el acto d dsta d al
adultero ¢ les cansara alguna de las lesio-
nes graves, serd casligado con la pena de
destierro.m

«Si Les causara lesiones de segunda clase,
quedard libre de pena. Esias reglas son
wplicables d los padres, en iguales circuns-
tancéias, respecto de sus hijus menores de
veintitrés aiios y sus corruptores, mientrad
aquéllas viviesen en la-casa paterna.»

<El beneficio de este articulo no aprovecha
4 los que hubieren promovido 6 facilitado
la prostitucion de sus mujeres ¢ hijas.»

COp16Go PENAL.

I

+ A habitacién, con los balcones entorna-
*.* dos, las cortinas de yute corridas, ofre«
*.* cia, en su semiobscuridad, un refugio
agradable contra aquel calor que abra-
saba las plantas de la vega y marchita-
ba la lozana floracién de los cdrmenes.

Tenia algo aquella salita de esas habitaciones
de las colonias tropicales, con el suelo de ladris
llo rojo, recién fregado, las paredes muy blan>
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cegi~
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dor sol de Granada arrancaba de ellas, y los
muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y
perezoscs. Todo el adorno eran jardineras, alea-
rrazas y jarros con ramos de floves, colocados en
las hornacinas, que unfan su perfume al fuerto
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca
que subia del jardin,

—;Conque es decir que te niegas en absoluto?
—dijo una voz de hombre, de tono agudo é im-
perativo, después de un largo silencio,

—8i—respondié una vos dulee y firme de
mujer,

—Muy decidida estds...

—Mucho...

—;Y si yo te lo exijo

—Serd inutil,

~—Me hards cometer un desacierto.

—Peor para ti,

—Parece que hay alguien que te ayuda y te
sostiene.

—No lo necesito. En cinco afios de casados ha
desaparecido cerca de la tercera parte del capi-
tal que me dejaron mis padres. Yo tal vez po-
drfa resignarme 4 sufrir la miseria; pero tengo
una hija y no tengo el derecho de arruinarla. No
cuentes con mi firma en absoluto para nada.

—Parece que me reconvienes como si yo fue-
ge el culpable de que negocios que parecian
seguros Eubiesen salido mal, contra toda 16-
gica.

—No quiero saber nada de eso. No te reerimi-
no; pero no puedo seguir consintiendo especula-
ciones que la suerte no acompafia.
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—;Y crees que vumos & vivir con el mismo
pie sélo con las rentas? :

—Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero
rada mds que lo que sea preciso, jentiendes?

— Y vas & negarme los medios de recuperar lo
perdido, de volver 4 rehacer nuestra fortuna?

—Evito que la perdamos por completo.

—Piensa lo que haces.

—Lo tengo pensado.

—Entonces, como yo no me puedo resignar
4 vivir en Granada, como un buen Juan que vive
del dinero de su mujer, sin trabajar, coza que no
he hecho nunca, pues siempre he tratado de au-
mentar el eapital, con buena 6 mela suerte, nos
iremos de aqui.

—Puedes irte euando gustes,

—T4 me seguiris.

—; Y si no quiero?

—Te obligaré. T olvidas que yo soy el ma-
rido, el hombre. Tengo el derecho de administrar
los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode.

—-No quiero salir de Granada.

—3Qué tienes, que te atrae tanto en ella?

—~Que no quiero verme sola, & merced tuya,
en tierra extraia.

—iLinda respuestal jSola estando con tu ma-
rido! Estds obligada & seguirme, y me seguirds.

—iNo quiero! {No quierol...
A pesar de los esfuerzos para conservar la en-
tereza; la voz de la joven, mojada en ldgrimas, se
‘estrangulaba en la garganta. -

El marido se puso de pie, dié algunos paseos
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por la estancia, se aproximé i la ventana y la
4bri6 con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno,
con el cabello negro alisado en torno de la frente
ancha; la nariz prominente, los labios groseros,
un bigote poblado, con las largas guias hacia arri-
ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un
halo morado, donde se marcaban esas hincha-
zones y esas arrugas que graban las orgias v el
cansancio de los placeres. Era un tipo de hom-
bre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardien-
tes pasiones 4 mujeres vulgares, pero antipdtico,’
repulsivo, con su aire de petulancia y degenera-
cidn, para un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de
formas finas, redondeadas y graciosas, con esa
gracia un poco felina de las mujeres de Granada,
todas ritmo y ondulacién. La linea de los hom-
bros era perfecta y unia, por medio de una gar-
ganta firme y torneada, el buste 4 la cabeza de
cabellos castafios y ondeados. La tez tenfa ese
tono pélido y ardiente de las morenas-blancas:
el rostro, de la misma suavidad de lineas, ofrecia
un aspecto de la cdndida pureza humana de las
virgenes de los primitivos italianos. Tenia los la-
bios muy rojos, en corazén, gordezuelos y jugo-
808, ¥ los ojos grandes, pardos, llenos de Tuz, con
las pestafias espesas, arqueadas, sombredndolos
intensamente y velando la luz, que se escapaba
en un chispear luminoso de puntitos de oro de
Bus puﬁilas. La ligera bata blanca, escotada, que
g6 rosaba con el transparente de su carne, permi-
tia admirar el cuerpo arménico y juvenil.
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Fl se par6 frente 4 ella, la contempld largo
rato en silencio, sin conmoverse por su belleza,

al fin, cuando crey6 haberla sugestionado lo

tante, al verla temblorosa y sin atreverse &
levantar los ojos, dijo:

—Piensa bien lo que haces, Maria de las An-
gustias.

—Lo tengo pensado, Alfredo.

—Entonces yo g6 lo que he de hacer. Hay que
vender los muebles... La nifia se quedard en un
colegio... Nosotros saldremos para Madrid.

—Yo no me separo de mi hija.

—Ts indispensable. Yo no la puedo exponer
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4 las vicisitudes de la suerte que vamos a expe-
rimentar nosotros.

—Pero yo no me conformo con tods eso... Te-
nemos para vivir bien y tranquilos aqui.

—Hs una apreciacion tuya.

—No dejaré que me quites mi hija...

—No es quitdrtela. Soy el hombre, ¢l marid:
-1 padre, y tengo el derecho de educarla ecomo me
plazea. ‘

—Pero yo no puedo consentir esto.., Has pi-
sado en mi & la mujer... Bien lo sabes... Me has
herido en todas mis delicadezas... me has hecho
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré
que me separes de mi hija ni que la arruines...
Pediré el divorcio... Acudiré 4 los Tribunales...

El solté6 una carcajada.

—iPobrecilla! (El divorcio! ;Qué puedes ale-
gar contra mi?

- —T1 lo sabes, tit lo sabes... Malos tratos...,
borracheras..., queridas,

—No seas nifia. Nadie es capaz de atestignar
nada de eso. Soy un buen marido que no hace
ni més ni menos que lo que hacen los demds hom-
bres en mi caso.

—No quiero vivir contigo.

—Pues vivirds, quieras que no...

—Prefiero que me mates.

Ella se levant6, loca de ira, y se abalanzé ha-
cia él, murmurando frases de indignacion.

El la sujeté con fuerza, sin perder la calina.

—No, hija mia. Td quisieras una escena vio-
lenta. Que yo te hiciese dafio... Algo que justifi-
cara tus quejas... No soy tan tonto... Me mar-
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cho y te dejo que plenses con serenidad 10 que te
conviene. Si quieres tenerme & tu lado y admi-
nistrar tus rentas, estoy conforme. Me someto
4 tu voluntad en castigo de haber cargado con
una mujer rica y fiofia, como ti eres, habienda
tantas mujeres interesantes. .

—;Eso mds? '

Tl signi6, sin hacer caso de la interrupcidn:

—=&i quieres tener un rasgo de cordura, dame
1a firma que te pido para vender el cortijo de la
Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de
la, uva en Londres; ya te he explicado lo seguro
que es... Puedes venir conmigo.

—Oh, nol—exclamé ella con terror—No he
olvidado los otros viajes.

—-Que hubiesen sido deliciozos sin tus ton-
terfags de provinciana, de mujer sin cultura y
«in distineién... [Después de todo, no es culpa
tuya! Si quieres, te quedas aqui... Tengo confian-
za en ti. Pero esto es la separacion.

—;Tardarias mucho en volver?

—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no so
puede dejar. Haifa alguna que otra escapadilla,
por verte... Ya sabes que, & pesar de todo, te
quiero... No hay otra como ti para mi...

Intentd acariciarla y ella retrocedid.

—;Me guardas rencor?

—No, no es eso... jDe modo quo t& viv'rias
en Londres y yo aqui?

~—3l.

—3Y... Y... me dejarias tranquila?

—>5i t lo deseas...

—Prométemelo...



—VI'e lo prometo.

Ella medit6.

— Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad,
que te daria esa firma si supiera que me cumplias
esto... Pero no te creo...

—Te juro cumplirlo, ya que tanvo te pesa te-
nerme & tu lado.

—T4 sabes que después de lo sucedido entre
nosotros, yo no te puedo amar.

—Bueno. Hagamos el trato de la separacién
amistosa.
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—3Y no pedirds 1uego el sacrificio de otra
finca?

—iTe juro, también, gue no!

—; Y serd cierto que te vas?
~ —No lo dudes.

—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva
4 comprar mi tranquilidad... de esta manera.

—Pues firma, y no te molesto mds.

—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete...
Hasta mafiana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y sali6
de la estancia. Maria de las Angustias se dejo
caer de nuevo en la mecedora, y tapindose el
rostro con las manos, pequefias y ensortijadas,
exclamd con desesperacion:

—iDios mio, Dios mio! 3 Por qué no he de po-
der yo romper este lazo?

oy
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Maria de las Angustias era la victima de las le-
yes y las costumbres espafiolas. Hija Gnica de
una familia distinguida, la habian educado de la
manera que so acostumbra & educar las hijas en
Andalucia. Sus padres, millonarios, posecdores
de una de las primeras fortunas de la provineia,
habian procurado que la nifia tuviese una igno-
rancia absoluta de todas las cosag del mundo.
Toda la infancia la pasé Maria de las Angustias
en una finca que poseian en Motril, & orillas del
mar, sin tratar mds que 4 las hijas de los aldea-
nos, que miraban & sus padres con el respeto
que los andaluces guardan al ame, como una re-
miniscencia de los tiempos feudales. Ella era la
pequefia tirana 4 la que todos obedecian; la se-
fiorita, con la que no se atrevian & familiarizarse.
No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivié la
vida en el concierto de las demds gentes, sino
una vida aparte. Aquel ambiente, aquella sole-
dad moral, de la que no se daba cucnta, la hi-
cieron hermética. Elabordé suefios que escon-
di6 dentro de su alma y anhelos que se fueron
reconcentrando en ella de un modo apasio-
nado. :

Cuando, con sus diez y seis afios, la llevaron
4 Granada, tomo el barniz externo de la escasa
sociedad que la dejaban frecuentar, por ese po-
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der de asimilacién que hay en las mujeres; pero
en el fondo permanecié inadaptable, entregada
4 su fantasia. No teniz amigas no frecuentaba
reuniones: salia s6lo con su madre para ir 4 misa
y al rosario en las Angustias, 4 pasear en coche
por la, Alhambra 6 por los paseos del Salén y la
Bomba, 6 algunas nochies & dar la vuelta por la
plaza de Ribarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pafs de mujeres bellas, su belleza
llamaba la atencién. Los piropos brotaban como
flores 4 su paso, y cada dia la seguian en la calle
media docena de muchachos. Llovian cartas de
declaracién: la acera fronteriza al carmen donde
moraba tenia siempre guardia de honor, de la
multitud de pretendientes que por alli ronda-
ban, paseando sin cansarse de un extremo &
otro de la acera. Ella no los veia mds que desde
¢u baleén, por cima de la verja que daba entra-
da al cuadro de jardin que habfa delante de la
casa. Los confundia 4 todos, no pudiendo tratar
& ninguno, y no llegaba & enamorarse de nadie.
Ella necesitaba conocer y estimar & alguno para
elegir, y los padres la separaban del trato de to-
dos, reservindose el buscar ellos ¢l marido con-
veniente cuando juzgasen que habia llegado la
edad & proposito.

Alfredo fué el forastero. Se abrié su corazdn
con el prestigio del forastero. Vi6 su nombre en
los periédicos y lo contemplo triunfante la no-
che en que daba una conferencia en el teatro.
Tl era el héroe de la fiesta y atrafa la atencion de
todas las muchachas con sus grandes bigotes 4
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o Kaiser, su aire fanfarron, vestido de smoking,
con botones de brillantes fv el pafiuelo en punta
saliendo como una flor. del bolsillo izquierdo. Le
agradé, sobre todo, por un sentimiento de or-
gullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y ¢l la pre-
firi6 entre todas. Sélo tuvo ojos para ella... Fué
un triunfo que le agradeci6é en el fondo de su
alma, con puerilidad femenina. El placer de ver
cellosos 4 sus pretendientes y eclipsadas 4 sus ri-
vales.

.Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos
primeros afios de su matrimonio, viviendo sus
padres, cuando su marido se negaba 4 admitir
nada mis que el modesto sueldo de secrefario
de su suegro para sus gastos personales. Bien es -
verdad que vivian en el carmen, con criados,-co-
ches, automéviles y todo el Injo habitual, que
suponfa un gasto de muchos miles de duros
al afio. Por fortuna no engafié al suegro aquella
hipocresia y dejé bien arreglado el testamento

ara que no pudiese disponer del capital de la

ija.

JEn cuanto se vi6 duefio habia cambiado de
conducta. Primero quiso que ella lo siguiera en su
vida de depravacién y de lujo. Todo cuanto po-
dia hacer para corromper su espiritu lo ensay6
cinica y meditadamente; hasta que, convencido
de la incorruptibilidad de su mujer, se desenten-
di6 de ella para alternar libremente con amigos
degenerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las
que, améndole atn, le esperaba en vano. Su
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dolor, su desconcierto de verio peouu, groseru,
butal. evando supo que tenia queridas, no le
ingpiré ya celos, sino asco. Fué por entonces
enando nacié su hija. Su corazon, libre del amor
del marido, sc refugié en aquel nuevo amor. Sen-
tia en su alma aletear la pasién romdntica y sen-
sual con todas las ansias incumplidas; pero se
abrazaba al amor de la hija con el ardor y la fe
con que los misticos se abrazan 4 la cruz. Aquella
eriaturita blanda y rosa, de grandes ojos tur-
quesa, era su defensa y su fortaleza.

Fué la madre la gue tuvo perseverancia para
revisar papeles y cuentas mientras ¢l se entre-
gaba 4 sus diversiones, y asf pudo darse cuenta
del estado de su fortuna.

Fuerte en su decigién, curada de la pasion
imaginativa que su marido le habia inspirado,
llens de asco y de desprecio, compraba su liber-
tad, dando 4 Alfredo repetidas veces la, firma,
para que vendiese fédbricas 6 propiedades con el
tin—segiin le decia—de emprender otros nego-
cios mds luerativos.

Mientras duraba el dinero, ¢l la dejaba en paz.
Al acabarse, volvia, se fingia apasionado, recla-
maba sus derechos de esposo y, exasperado por
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le ha-
cia sufriv sus borracheras, de aleohol unas ve-
ces y otras de éter y de morfina. :

Luchaba por corromperla, por hacerla partis
cipe de sus vicios, y ante la triste serenidad de
la joven se desesperaba y llegaba 4 todas las
violencias. PR

Era €l quien procuraba pervortirla, presens
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tdndole araigos, haciéndole alternar con gentes
inmorales, humillindola delante de mujerzue-
las cuyo trato le imponia. Se veia aislada, sola;
no tenia ninguna verdadera amiga, porque las
costumbres de su marido habian alejado & toda
la severa sociedad que frecuentaban sus padres.
Los criados eran todos hechura de Alfredo. El
habia ido despidiendo uno 4 uno todos los anti-
guos servidores y substituyéndolos por otros,
que lo obedecian ciegamente, comprados & fuer-
za de dddivag, v que la aborrecian 4 ella por la
disciplina que imponia en la casa y 4 la que se
vefan obligados 4 someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen
grado firmar cuanto ¢l quisiese por tal de verse
sola, libre de aquel tormento. AY mismo tiempo
gentia un remordimiento que se apoderaba de
ella. ;Tenia derecho, por aquel egoismo suyo de
paz y de sosiego, 4 dejar que arruinasen & su
hija? ;No era su deber luchar por aguella cria-
tura, de Ia que no se ocupaba el padre?

Alfredo fingia querer 4 la nifia. La zarandeaba,
la besuqueaba, hablaba de sus gracias y del amor
(que por la criaturita sentia; pero 4 sus sclas no
se ocupaba para nada de ella. Maria de las An-
gustias tonia la certeza de que era ella sola la
llamada 4 velar por su hija. Eso le daba mayor

energia.
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Marfa de las Angustias salié 4 pie, la cabeza
cubierta por el velo, y se desliz6 por las calles
méds solitarias, en direccién al paseo de las An- -

ustias, donde estaba el templo de la Patrona,
intré apresuradamente en las altas bévedas lle-
nas de sombras y se encamind 4 la pila de agua
bendita, buscando con los ojos algo que no tardd
en encontrar. Un hombre estaba alli de pie y so
adelant6 4 ofrecerle el agua, que ella tomé, ro-
zando apenas la punta de sus dedos, y sin mi-
rarlo hizo una ligera inclinacién de cabeza y pasd
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas
v los reclinatorios que invadian todo el templo,
para ir 4 arrodillarse ante el altar, donde, en su
camarin, resplandeciente de luces, estaba la ima-
gen venerada de los granadinos.

Se persign6, clav6 los ojos en la imagen y
quedd como hipnotizada por el brillo que des-
Erendia la alta corona, la pedreria de su manto

ordado, entre las luces v las flores del camarin.
Parecia un tridngulo la imagen, con la cabecita

equefia, acabando en un dngulo, y el ensanche
astuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste
mostraba su dolor y su miseria entre tantas ga-
las, mientras posaba la mirada en el cuerpo da
aquel Cristo muerto, caido en sus brazos, como
el nifio que se acuesta en el regazo materno.
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Maria de las Angustias queria rezar y pedir
auxilio 4 la Virgen de su nombre en su tribula-
ci6n; pero su pensamiento se distraia. Sentia so-
bre su cabeza el calor de una mirada que se fi-

jaba en ella, insistente, y su oracién fluia de nn
modo meednico, sin el ardor que hubiera que-
rido poner en ella, y la confianza que el ser la
divinidad una mujer dolorosa le jnspiraba.
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Nuneca un Dios risveiio y feliz atraeria & los des-
dichados.

Poco & poco se sentia adormecer, como conso-
lada en la atmoésfera del templo, de sombra es-
pesa, con el olor especial de las iglesias, mezcia
de incienso desvanecido, de cera quemada, de hu-
ces de aceite, de flores marchitas en los jarros y
del vaho de las gentes que sin cesar entraban y
salian con la piadosa costumbre de la visita 4 las
Angustiag, que era aiin tan habitual en Gra-
nada.

Casi todas las sefioras que volvian de los paseos
paraban sus coches & la puerta de la iglesia, y
muchas salian de sus casas, dando un momento
de tregua & sus tareas, para cumplir eon aquella
consoladora vigita. Se sentian mds felices des-
pués de saludar 4 la imagen, cubierta de seda,
oro y pedreria, inmovil ¢ inmutable, simboli-
zando el més agudo de los dolores.

No faltaba gran nimero de hombres entre Ia
concurrencia. De alli habian salido no pocos ma-
trimonios, entre personas que se conocieron en
el templo 6 que se amaron § se reconciliaron al
encontrarse alli.

Bien es verdad que, 4 pesar de la devocidn, se
daban los enamorados citas expresas 6 tdcitas en
el templo. Mds de un amor cu]ipa.ble aprovecha-
ba la ocasién que se le ofrecia para sus entre-
vistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un
modo atronador, con un ruido céneavo, que se re-

etia y se quebraba en las aristas de las bévedas.

g golpes de las sillas al moverse, de las puertas
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al cerrarse, formaban un estruendo que reper-
cutia de nave en nave.

Maxria de las Angustias seguia sintiendo la mi-
rada de aquel hombre abrasarle la nuca. No sa-
bfa quién era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo alli todos los dias. Iba por ella, no le cabia
duda; le ofrecia el agua bendita al entrar y al
salir, v oia luego sus pasos 4 distancia, acompa-
fidndola y protegiéndola hasta Hegar 4 su casa.

La unfa una gran simpatia 4 aquel hombre de
fisonomia abierta, franca, y hermosos ojos obs-
curos y leales. :

Nuneca le habfa dicho nada y ella sabia que es-
taba alli por ella, que la conocia y la amaba, No
sabfa quién era ¢l. Se indignaba consigo misma
por aquella impresién que experimentaba; pero
todos los dias encontraba disoulpa para acudir &
la cita. ¢;Iba 4 dejar de ir & rezar & la Virgen?»
Se proponia no tomar el agua que su desconocido
le ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo
y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo busecaban
v su mano se tendia para humedecer los dedos en
¢l agua que ¢l le ofrecia, Después, nada. No vol-
via la eabeza, no cambiaban una sonrisa, no se
permitia él la mds ligera familiaridad. Sélo el
ruido de sus pasos, giempre 4 igual distancia, le
advertia que era seguida. Sin darse cuenta, el re-
cuerdo de aquel hombre acudia & su memoria
como un consuelo, frente 4 las exigencias del
marido. Se sentfa como menos sola, como pro-
tegida por él, y tenfa miedo de perder aquella
impresion tan dulee. -

—-Fl dfa en que me hable lo rechazaré, y en-
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ronces €l se ird y no volveré & verlo—pensaba
con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia
en la iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas que
el sacerdote recitaba con acento mecdnico 4 la
pobre Virgen angustiada:

Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la mafiana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la stiplica que
repetian 4 coro, y que parecfa unirla més y mas
al desconocido.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.
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Cuando sali6, él no estaba alli. Se detuvo un
momento para tomar el agua, como si esperage
que viniera 4 ddrsela, y dej6 el templo con el co-
razén triste y oprimido. Lo buscé con la mirada
en la calle, y durante el trayecto que la separaba
de su casa volvié varias veces la cabeza.

—No esté... No estd...—pens6 con dolor, y afia-
di6, queriendo engafiarse 4 si misma:—;Qué me
debe importar esto? Tiene que suceder.

Cuando entré en su casa fué al tocador, se
quit6 la mantilla y pregunt6 & la doncella:

—3Y la nifia?

—Iistd en el comedor, con el refiorito.

Se sorprendi6 un poco de la rédpida vuelta de
su esposo, y aunque no dijo nada, la doncella
debi6 adivinarlo, porque afiadié:

—Ha, venido con un sefior que ha convidado
4 gomer,

—3;Quién es?

—No lo conozco.

Entr6 en el comedor y tuvo que contener una
exclamacién de sorpresa. El estaba alli.

Lo present6 su marido:

—Mi amigo Jaime Gonzdlez, un antiguo com-
pafiero, al que quiero fraternalmente y que no
sabia que estuviese en Granada. Te ruego que lo
trates como de la familia. :
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Elia tendio la mano y sus dedos g tocaron tan
levemente como cuando le ofrecia el agua ben-
dita,

Por fortuna la nifia le alargaba los bracitos y
Maria de las Angustias pudo esconder su rostro
entre los vestiditos blancos y rosa.

Se sentaron 4 la mesa y Jaime hablé con un
reposo, con una naturalidad que le comunico
serenidad. El era granadino. Sus padres, labra-
dores ricos, lo habian enviado 4 estudiar 4 Ma-
drid, con ese empeiio de los labriegos andaluces
de librar & sus hijos de la esclavitud de la tierra.
Habia vuelto & Granada después de quince afios
de ausencia, y no sabia atin si marcharse de nue-
vo 6 si quedar alli.

—Debes quedarte—dijo Alfredo con apresu-
ramiento—. Yo me pienso marchar i Inglaterra
¥ me iria més tranquilo si t1 estuvieses aqui para

. velar por Maria de las Angustias y la nifia.

Cuando sirvieron el café, Alfredo mir6 al reloj.

—Necesito marcharme. Tengo una cita..,
iCudnto lo sientol... Pero td, Jaime, puedes que-
darte acompafiando 4 Marfa de las Angustias.
Quiero que os tratéis como hermanos.

—Ils para mi un honor—dijo Jaime, ponién-
dose de pie—, y te lo agradezeo infinito; pero
esta noche tengo yo también una ocupacién ur-
gente..., y ya iba & pedir permiso 4 csta sefiora
para retirarine.

Ne despidio y salié antes de que Alfredo pu-
diera detenerlo.

El ge volvié hacia su mujer.

—;jHas pensado en nuestro asunto?
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—Si.

— listds dispuesta 4 darme esa firimu?

—Todo lo contrario,

~—3Cémo?

~—No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Te lanz6 una mirada altiva, desdefiosa, y ¢, &
pesar de su cinismo, no se atrevié & insistir. Se
vela descubierto en la intencién que le habia he-
cho llevar 4 Jaime 4 su casa. No era ya la prime-
ra vez que presentaba & su mujer amigos que pu-
diesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de gue disfru-
taba, para imponerle mejor su capricho y domi-
narla mds. Si delinquiera estarfa completamente
& merced suya.

—Entonces se han acabado las contemplacio-.
nes—dijo con brutalidad—. Mafiana mismo lle-
varé la nifia al colegio. Nos iremos la semana que .
viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta 4 sufrirlo
todo. Sentia que le interesaba Jaime; que si se
quedaba sola al lado suyo no tendria fuerzas
para dominar su pasion, y se asustaba de que lle-
gase un dia en que, cediendo 4 una sugestién
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral,
en la que se refugiaba y se escondia, dentro de su
propio corazén, como un consuelo supremo.

Sentia, ademds, un desencanto al ver 4 Jaime
en su casa, amigo de su marido, tal vez igual & é1
en cardcter y en costumbres. jPara qué habia
ido? ;Penzaba que era una mujer vulgar en cuya
casa podia introducirse para seducirla? ;Era nna
nueva acechanza de Alfredo? De un modo 6 do
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otro, ella debia huir de aquer peligro. Era pre-
ciso seguir & Alfredo, ser la esclava de él.

—Déjame levar con nosotros la nifia—su-
plicd.

Il tuvo una sonrisa. Conoeia que el amor de
madre la haria mds fuerte, y contesté con
acritud:

—De ninguns manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su
dolor y cay6 sobre la mecedora sollozando con-
vulsivamente. Estaba hermosa en su agitacion,
con el desorden de sus ropas y los cabellos suel-
tos. El tuvo una idea diabélica. Se acerc6 & su
mujer, le separ6 carifiosamente las manos de la
cara, la sujeté y comenzd 4 besarle apasionada-
mente los homb:os, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se
debatia, loca de terror, jadeante, forcejeando por
escapar 4 las caricias y suplicando:

—Nbo, no... Déjame, déjame.
~ Pero ¢l la seguia cprimiendo de un modo

brutal.

—;Dejarte? Hres muy hermosa. Me gustas...
Fres mi mujer. Me perteneces... Tienes que ser
mia... Es tu obligacién.

_—No... No...

Trataba de escapar, arafiando y mordiendo las
manos de su marido. El la dejé un momento, y
ella empezé 4 limpiarse con el pafiuvelo la cara y
la, garganta, como si quisiera borrar los besos.

—;Tanto te repugno?

Guardé silencio.

~—-Lo deploro, porque me siento enamorado de
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nuevo de ti. Reanudaremos la luna de miel.
* Se acercaba 4 ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedio. Habia com-
f}rendido. Alfredo le iba 4 imponer la mayor de
as torturas. Era mejor acceder & sus deseos de
firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la
dejase en paz, Easa,se lo que pasase; todo, menos
agnantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... T lo sabes...
Yo no te amo.

Yo te amo & ti... Me gustas... Eres mi mu-
jer... Tengo derecho.

—Fscucha, Alfredo. Tt deseas irte 4 Londres...
Quicres mi firma para vender el cortijo de la
Vega... Estoy pronta 4 dértela..., si me dejas en
paz.

Tl tuvo una sonrisa de satisfaccién, y cambian-
do de aspecto, dijo:

—Bien. Como ti quieras. Pero ya ves que yo
habia desistido, Eres t4 quien me arroja de tu
lado,
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La noche de luna iluminaba dulcemente el
bosque de la Alhambra. Maria de las Angustiag
y Jaime habian entrado
en ¢l por la Puerta de
las Granadas, subiendo
la cuesta de Clemeles, y
se habian internado por
las avenidas que condu-
cen al Generalife.

Se apoyaba ella en
su brazo y andaba con
paso perezoso, la cabeza
sobre su hombro, ofre-
ciéndole los labios, mien-
tras caminaban bajo los
altos robles, tan espesos
y tan altos que parecian
clavar en el cielo sus co-
pas bafiadas en la plata
de la luna.

El agua de la Alham-
bra,ese agua que hilaron
los 4rabes en los hilillos
de millones de surtido-
res, formaban la sonata
de una orquesta de xi-
lofones, cristalinos y
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limpiaos, al golpear la linfa contra las picaras
y las ramas, en un acorde maravilloso.

~ Abajo, en el fondo de la béveda de los drbo-
les, la obscuridad era tan profunda que no se dis-
tinguian unas 4 otras las parejas que cruzaban,
huscando el encanto y la soledad de la noche de
la Alhambra, escudados por-la seguridad de que
se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde
se podian cruzar & media noche aquellos sende-
ros solitarios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de Ia partida de Alfredo, los
dos amantes habian evitado encontrarse. Lue-
go, el deseo, mds fuerte que su voluntad, les ha-
hia obligado 4 buscarse, y desde el primer mo-
mento habia mediado entre ellos una explica-
ci6n franca, leal. Habian caido el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos
enamorados que se encuentran después de una
larga separacién. .

Desde aquel dia la vida se convirtié para Ma-
ria de las Angustias en un ensueiio de felicidad.
No sentia remordimiento alguno por entregarse
4 agquella pasién, moralmente desobligada de su
marido. Se sentia alegre, tranquila, confiada, sa-
tisfecha de su felicidad y del amor protundo y
honrado de que la rodeaba Jaime,

Un hanco, en el claro de luna, los invité al re-
poso. Se sentaron v ella le rodeé con los brazos el
cuello, mientras ¢l la enlazaba por la cintura. La
blancura de la luna le daba una palidez de esta-
tua, y sus ojos parcdos brillaban como aguas
marinas.

—iQué hermosa estds, Maria de las Angustias!
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—exclamé6 61—(Si vieras qué miedo tengo de
ser tan feliz!

Ella desplegd una sonrisa htmeda y luminosa.

—No pienses més que en nuestro amor, Jaime.

—Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre
volviese...

—Me separaria de ¢l. Soy g6lo tuya... Te juro
que no le darfa ni un apretén de manos.

—Te creo, porque te conozco. Lo que no me
t;)xplico es como pudiste amar un dia 4 ese hom-

6.

—No digas eso. Me creia amar, pero era golo el
amor lo que yo amaba. He pagado bien cara mi
equivocacion. [He sufrido tanto!

— No me lo cuentes. Yo he adivinado tus pa-
decimientos, las exigencias de ese miserable...,
cus malos tratos..., sus groserias. jPobre alma
mia! Quisiera poder amarte mds para resarcirte
de todo eso.

— Va me has resarcido bastante. Lo he olvi-
dado todo, como un mal suefio. En mi pasade,
en mi presente, en mi porvenir, no existen nada
més que td... y mi hija.

—; Y no ves cudnto hay en tu hija de su pa-
dre? A pesar de ser tan pequefia, manifiesta ha-
cia mi y hacia ti misma una hostilidad peli-
grosa.

— Son las criadas, que le inspiran celos de mi
carifio hacia ti. Ya ves que no es justo... Yo la
adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., ¥ lo
es en realidad, porque era tuyo el ensuefio de mi
amor aun antes de conocerte.

—Y yo la quiero como una hija tambi¢n, Ma-
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ria Ge lag Angustias; pero me asusta ver 4 lo que
te expongo por mi culpa.

—3 Y por qué yo, que he sido victima de una
equivoecacién, que la he expiado con mis sufri-
mientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz
contigo, con el que amo, con el que me compren-
de y me hace dichosa?

—1Is imposible, porque nuestras leyes no
aceptan el divoreio.

—Pero si al menos pudiéramos lograr la se-
paracion... Yo no quiero el engafio. Seria incapaz
de acariciar 4 mi marido y venderlo por la espal-
da. No le amo, y no lo oculto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que
la lealtad se considera cinismo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la
nuestra.

—3Quién lo duda!?

—.¥Y no puedo yo pedir la separacién?

—No, porque no hay pruebas y testigos de los
malos tratos y de los vicios de tu marido.

- Pero ta sabes, todo el mundo lo sabe, que
se emborracha, que me martiriza, que me
arruina. ; .

—No es bastante para probar la sevicia.

~—Tiene una querida.

—No vive con ella.

—Estd siempre con mujeres.

Eso lo hacen.todos los hombres, segin di-
cen ellos.

—;Y no es motivo el que yo te ame?

—Seria motivo para que ¢l procediera en con-
tra tuya. Te podria llevar al convento 6 al mani-
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eomio, que en los tiempos modernos ha venido
4 substituirle.

—Pero ti me defenderias.

—No lo dudes: te defenderia hasta moriv 6
matar por ti... Con la ley no podria defenderte.

—; Por qué? %

—Porque la ley 18 hicieron los hombres y es
toda confraria & lag Mujeres; aunque en algin
caso como éste sea vo, hombre, la primera
victima. £

—; De modo? s

—Que tu marido es un+inocente y un hombre
honrado contra el que nada puedes intentar, &
pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte,
pasando la vida entre borracheras y mujeres de
todas clages.

—iEs terrible!

—Y en cambio t1i tienes el desprecio de la so-
ciedad, porque rechazas & un hombre indigno y
correspondes & un amor honyado. Estds 4 mer-
ced del capricho do tu marido, que puede hacer-
te condenar por adiltera, llevarte & un manico-
mio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta ma-
tarte, sin responsabilidad, acogiéndose al ar-
ticulo 438 del Cédigo Penal, que absuelve & los
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles.

Ella sintié un calofrio de terror; pero repo-
niéndoge en el acto, se apretd, en un arrangue
de pasion, contra el pecho de Jaime, exclamando:

—Maridito, maridito mio: gudrdame ti es-
eondidita dentro de tu corazén, y no tendré
miedo de nada.

La eampana de la Vela, con su sonido lento y
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evocaaor, hacia estremecer el silencio del bos-
que, ¢ interrumpia el martilleo rumoroso y cris-
talino. del agua, avisdndoles la hora del regreso.
Por si esto no fuese bastante, una rifaga de vien-
to pas6 como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los drboles con un rumor de papel de
seda.

Maria de las Angustias se distrajo de suimpre-
gién, y, levantdndose para regresar § su carmen,
exclamo: A 7 :

—Pobres ruisefiores! Siempre que hay una
noche de viento en la Alhambra tengo la impre-
si6n de que va & amanecer el bosque cubierto de
}Ja-jarillos, que caen de los drboles, como caen las
_ hojas de estos olmos, en las que hay mds ruise-

fiores que hojas. Tengo intencién de rezar por los
pobres pajaros, como se reza por los caminantes
en noches de tempestad.

1
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VI

En los primeros meses, Marfa de las Angustias
y Jaime se sentian inquietos y turbados. Se da-
ban cuenta de que, & pesar de todo, el marido
vivia cerca de ella, afirmando su personalidad
en la casa.

Aunque el carmen pertenecié 4 sus mayores,
ahora era la casa de D. Alfredo Sinchez, 4 cuyo
nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta
clla. misma era ya como una propiedad suya.
Angustias Lozano de Sdnchez.

Lo que mids hacia el hogar del marido era la
hija, Pepita, que entre sus gracias infantiles sabia
decir que queria 4 papa con los puiios y los dien-
tes apretados, para dar idea de la vehemencia,
y 4 Jaime lo queria volado. Lo que indicaba con
el gesto de pasar las palinas de la mano, una con-
tra otra, hacia afuera, como el que arroja al
viento alguna cosa.

Kl ama seca ponia un cuidado especial en in-
culcar 4 la nifia el culto al padre ausente y la
frialdad 4 la madre cercana. Todo lo que le pro-
hibian se lo prohibian en nombre de ésta,

—-No se puede ir de paseo, porque Ia mamd no
quiere.

—No se come dulce, porque Ia mamé no guiere.

—No se juega con las muiiccas, porque la
maméd no quiere.
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—Hay que tomar la medicina, porquo fa mamdi
lo manda. '

—Hay que acostarse, porque maméalo ha dicho,

En cambio el padre era el dispensador de to-
das las gracias.

—Cuando venga el papd le traerd bombones
4 la nifia.

—Cuando venga el papd levard 4 la nifia 4
pasear en coche.

—El papd le traerd 4 la nifia unos muifiecos
muy bonitos. :

—El papa la llevard al teatro.

—Iiste traje se lo ha enviado el papd.

Asi la criatura se acostumbraba 4 pensar en
el papd como en un ser fantdstico y bondadoso.
Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba
¥ procuraba huir de la madre, que representaba
todas las severidades. En ocasiones, cnando es-
taba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los
brazos al cuello de la institutriz y no se dejaba
acariciar por la madre, envolviendo 4 ella y 4 su
amante en la misma mirada hostil.

Maria, de las Angustias sentfa una amarga

tristeza.
. —DMi hija también me condenari—pensaba;
pero ocultaba su pensamiento, temiendo moles-
tar 4 Jaime y decidida 4 sufrir todas las injusti-
cias, con tal de conservar su cariiio, aquella ter-
nura, que la envolvia como agua de bafio y la
hacia tan dichosa.

—Tengo la corteza—Ile dijo un dia 4 su aman-
te—lde que mi marido lo sabe todo y finge igno-
rarlo.
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—Yo también; y esa actitud suya es lo que me
asusta,

—No. ¥l finge no saberlo con algtin designio
perverso, no hay duda; pero no le serd ficil en-
contrar la prueba de nuestras relaciones, cs-
tando lejos. Il testimonio de las criadas es de
escaso valor, v de la demds gente nadie ha visto
nada que nos pueda acusar. Que salgamos jun-
tos y que vengas 4 casa, es natural, habiéndote
dejado el encargo de que veles por mi. No exis-
ten cartas ni nada que nos condene.

—Es cierto; pero si ¢l viniera, jdejariamos de
vernos ? :

—iClaro que no! ‘

—;Dejarfas que disfrutase sus derechos de
marido?

u—%\Ti pensarlo!

—Pues ahi tienes qué fdcil le seria buscar y
hallar la prueba para condenarnos.

—;También 4 ti?

~—También. Soy tu cémplice.

—Pero es absurdo que sea delilo amarse y
darse libremente. No ya s6lo en este caso, sino
en todos. No se puede consentir que las personas
sean propiedad unas de otras por toda la vida,
que lazos que crea el amor se impongan si el amor
pasa.

—(flaro. Th llegas por la pasién al conoci-
miento de todas esas verdades; pero las gentes
han legislado contra la Naturaleza, han creado
intereses que la libertad ataca, y todo lo que os-
tds diciendo asusta 4 los hipéeritas como la cosa
m#s inmoral del mundo.
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—Qué felices deben ser las naciones donde
existe el divorcio!

—=Se cae en otros abusos; porque no hay ley
mala si los hombres son buenos, y viceversa.
Pero en todo caso es mejor que entre nosotros.

—Por qué no puedo yo pedir la separacién?

—Ya te lo he dicho: no hay pruebas,

—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

—Nada puede probarse en el grado suficiente.

—Pero ti puedes hallar algo, tienes talento,
conocimientos.

—Que s6lo me sirven para ver més claramente
el peligro que corres.

—Yo he ofdo hablar de casos en que las leyes
se han doblegado por una voluntad firme.

—Esos casos s6lo se han dado en favor de los
hombres. Jamas en favor de la mujer.

Le contd los casos extraordinarios de que un
hombre casado ge hubiese vuelto & casar alld en
Amcrica, contando con las leyes de aquellos pai-
ses libres, t}ue se preocupan més de la poblacién

ue de la legalidad de las uniones que la pro-
ucen,

Otro se habia casado en Suniza, perdiendo la
nacionalidad espafiola, para acogerse & las leyes
que permiten el divorcio por incompatibilidad
de ideas.

—Is decir, que un hombre decidido—con-
cluy6—puede burlar las leyes, hacer lo que le dé
la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, |
no. Hasta en estos casos en que ellos se han li- |
bertado, ellas siguen casadas y sometidas 4 su
potestad.
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—Fso es un absurdo. :

—Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres
ricas.

Le contaba casos en los que el dinero, mévil
de casamientos sin amor, era el factor mds im-
portante. No era sélo Alfredo. Maridos que pa-
saban por serios, por respetables, que ocupa-
han cargos en la politica y en la banea, habian
aprovechado la infidelidad de sus mujeres, 4 ve-
ces hipéeritamente provocada por ellos mismos,
para deshacerse de ellas. No les convenia pedir el
divorcio, al que sélo recurrian los maridos de
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su
carga. No eran tampocoe esa clase de maridos de
mujeres ricas de los que llegan al erimen pasio-
nal, como los pobres hombres enamorados é in-
genuos que se sentfan traicionados cuando me-
nos lo esperaban. Ellos se valian friamente de
la ley, para enviar las esposas & un convento, 6
bien para considerarlas dementes y relegarlas 4
un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dian hdbilmente su red para cogerlas in fraganti y
matarlas sin responsabilidad, después de pasar
dias y dias en acecho, con premeditacién y ale-
vosia. A veces estaban entendidos el esposo y el
amante para tender un lazo 4 la pob.e mujer.
De un modo 6 de otro, los espokos se quedaban
duefios de los bienes y libres para vivir 4 su
capricho.

Asustada per estos ejemplos, Maria de las
Angustias no tenia més deseo que conservar d

_Alfredo lejos de ella. Queria que fuese feliz,
que todo le saliera bien, que se divirtiera y
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amara 4 otras mujeres que DOCFASEN SU TeCHerao.

Por eso no se atrevia 4 negarse & las constan-
tes peticiones de dinero y de firmas para seguir
enajenando sus propiedades,

Cada dos meses legaba una de aquellas car
tas, que Maria de las Angustias le ocultaba 4 Jai.
me: i quieres que siga haciendo el sacrificio de
estar lejos de ti—le escribia—para salvar nues-
tra fortuna, enviame, tamedialemente y sin vaei-
laciones, la autorizacién de venta de tal 6 cual
propiedad. Si no, me veré precisado 4 poner fin
& esta situacion y regresar & tu lado. No te que-
jes de lo que suceda.»

La joven leia entre lzs lineas de aquella carte
el pensamiento de Alfredo, la amenaza envuelta,
en la que le daba & entender gue lo sabia todo.
Comprendia que si se negaba acabaria su felici-
dad, y asi, sugestionada, obedecia siempre 4 sus
demandas, creyéndose segura y dueia de si
mientras no se negase & sus deseos. Era como un
contrato establecido entre los dos, por el que ella
le compraba su libertad y se sentia tranquila, fe-
liz, encantada del reposo y la dulzura de aquel
amor de Jaime hecho de ternura y de bondad.

o

40



VII

Asi, poco & poco, los dos amantes habian ol-
vidado sus temores. Se habian acostumbrado 4
convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que existia de anormal
en su situacion. ‘

Habian llegado 4 olvidarse del marido. Este
no existia para ellos, no tenia razén de existir.
(‘ada vez pasaban méds tiempo juntos y con me-
nos recato. 3

Se habian ido acestumbrando & hacer la vida
en comiin sin darse cuenta. Il se quedaba en el
carmen & almorzar y & comer, la acompafiaba
todo el dia y se pasaba la noche & su lado. Sélo,
por un resto de pudor ante los criados, salia
Jaime por la mafana, cuando todos dormian
atin, para volver cuando se habian leyantado.
No vofa la especie de hostilidad de toda aquella
gente, que se creia humillada con la falta de res-
peto al duefio; algo asi como si la sefiora les fal-
tase 4 ellos también ¥ creyera que los engafiaba
con aquella hipocresia, euando, después, vefan
& Jaime entrar en su alcoba, v pasar el dia cerca
de ella, con una intimidad que no se cuidaban
de disimular,

Ninguno de los dos pareeia eonceder importan-
cia & la atmoésfera que se iba haciendo en torno
suyo. Se operaba una reaccion en favor de su
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marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
serfas.

—iPobre hombre!—decian las comadres en sus
murmuraciones—Lo habiamos juzgado mal.
Ha tenido que irse y dejarla por no poderla
sufrir.

—Pero ella no era asi antes—solia decir al-
guna.

Entonces otra se acercaba para decirle una pa-
labra al oido y le preguntaba después.

—;Sabes?

Era monstruoso gue una mujer se negara d pa-
ﬂel débito conyugal. jPara qué se habia casado?

mujeres que no cumplen su obligacién son
las responsables de cuanto puede hacer el ma-
rido. Seguro que si se confesara no le echarian
la. absolucién.

—Y teniendo una hija—decian, en el colmo del
escéndalo,

Todas habian dejado de ir 4 visitarla, y vol-
vian la cabeza para no saludarla en la calle. Se
gentian felices de poderse vengar de la superio-
ridad de su belleza, con la superioridad de una
virtud que no existia 4 veces mds que gracias
al misterio en que envolvian sus deslices 6 por la
fealdad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian 4 dirigir-
le miradas y frases desacostumbradas, con unas
risitas que parecfan aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba 4 oidos
de los amantes.

—La gente es desconsiderada y cruel—decia
Maria de las Angustias—. Ya, porque me ven

42



foliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufri-
do. Ahora todos compadecen al pobre marido y &
la pobre hija. No ven cémo el primero ha piso-
teado mi corazén, mi alma; como ha roto una &
una todas las ternuras que se abrian para él en
mi espiritu; y lo que més me indigna es que to-
men como pretexto para tener razén el nombre
.de los hijos. Se habla del amor de los hijos para
‘oponerlo 4 la pasion, sin ver lo distintas que son
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no
nos aman nunca. Pequefios, son incomprensi-
vos, estdn fuera de nuestros sentimientos y de
nuestra vida. Mayores, se separan por el egois-
mo poderoso de los suyos. Los adoramos, los pro-
tegemos, pero es una pasién toda abnegacion,
sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazdn
de los hijos donde puede reposar nuestro corazén
agitado; no pueden ser los compaiieros en esta
época de la vida en que ellos son nifios ignoran-
tes y la pasién enciende nuestra sangre. Asi
como nosotros no los comprenderemos despucs.
;Para qué ese absurdo de pretender que la mater-
nidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamien-
tos delante de mi, Maria de las Angustias; no ne-
cesitas justificarte 4 mis ojos. Yo te comprendo
{ te respeto tanto como te amo. Son los otros,
fos empedernidos, los que no se convencerdn
‘nunca. Se puede tocar & todo lo que hay de mds
respetable en las viejas creencias de la humani-
dad, con tal de no tocar 4 la organizacion de la
familia, baluarte de los hipéeritas, que se atrin-
cheran en ¢l
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—Bueno. ;¥ que mds me da con tal que me
quieras t1?

—Ya sabes cémo te adoro.

—1l250 me hace tan feliz, que en vez de sentit
rencor por todas esas pobres gentes que me cen-
guran, siento una gran piedad. Ellas no son ama-
das como yo. No conocen esta inmensa felicidad
de un carifio como el nuestro,

Todo contribufa alli al optimismo: el ambien-
te de la ciudad clara; la Naturaleza propicia al
amor que se respiraba en el carmen. Era la casa
hecha para no tener que salir 4_la calle, para
aquella vida moruna y sedentaria. Rodeada de
jardin, con jardin en “todos los pisos, segin Ia
costumbre drabe, aprovechando los desniveles
del terreno, todas las habitaciones tenfan en las
paredes -multitud de hornacinas, para colocar
ramas de flores y alcarrazas, que daban un as-
pecto de juventud y alegria.

No salian 4 la calle las mujeres mds que en con-
tadas ocasiones. La belleza estimada era la de
las mujeres metiditas en carne, con la piel muy
blanca y los cabellos muy luncnte% como las
creaba la vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor atin por los
torrados. La construccion de las casas con terra-
dos era caracteristica de Granada. Lo mismo
son en los cortijos de la Vega, en ¢l Albaicin y en
las calles pobres de la eiudad; mujeres, hombres
y ohiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana 6 la umbria, segiin la estacion,
para tenderse en gu pereza, contemplativa en
apariencia, pero vacia en realidad, sin pensa-
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miento alguno, felices de no sentir su vida y de
sentirse vivir. Las mujeres ricas 6 acomoda-
das vivian en los terrados y azoteas, donde se
ocupaban en una labor que no se acababa nunca,
4 en la lectura de un libro que se llevaba meses,
Los maridos se iban al café, & conversar con
los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terra-
dos 6 en algin rineén del patio-jardin, en su pe-
reza y en su hastio. :

Maria de las Angustias estaba como rediniida
de ese ambiente. Ella y Jaime pasaban dulce-
mente la existencia en aquel fondo de ecasa,
donde todo les era conocido y fawmiliar. Se sen-
tian dichosos frente al optimismo de las maifia-
nas claras, en el cenador rodeado de madreselvas
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andalueia.

Veian 4 un lado tenderse la Vega, feeundada
por el Darro y el Genil, con la exuberancia de
los bancales de hortalizas en su sazén, y los cam-
pos de mieses que comenzaban & madurar. A su
espalda se destacaba el bosque de la Alhambra,
como una mancha de verdura, rodeado de las
murallas y torreones, centinelas de los palacios
que guardaba en su centro.

All4, 4 lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada,
azul pizarra, con el blanco sudario de la tunba de
Muley-Hassen en gu cima, se confundia con el
cielo, Habia algo de muy pasional en el ambien-
te. Aquella naturaleza fuerte, montafiosa, inci-
taba 4 la pasién. Se respiraba una atmésfera de
sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos
pétalos se incubaba la semilla reproductora, Era
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todo un poema.de pasién de las plantas, que se
focundaban envidndose 4 distancia bescs de
polen, de los nenifares que subian 4 la superfi-
cie de los estanques para cumplir bajo la luz de
las estrellas el misterio de su fecundacién. Era
todo madurez y plenitud en aquel otofio es-
pléndido. Las higueras, henchidas de savia le-
chosa, esparcian su olor ténico, cargadas de hi-
gos, que se partian y dejaban escapar gotas de al-
mibar, donde se engendraban millones de mos-
quitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel
que se escapaba de las flores y las frutas madu-
ras; abrian las allozas sus conchas de veludo para
mostrar la madera endurecida que cubria su
fruto; las vides, con las ubres de los racimos lle-
nas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su
peso; se partian las granadas maduras, con son-
risa de coqueta que entre lahios jugosos mues-
tra la simetria de sus dientes; los olivos dejaban
caer en torno la acecituna, con fuerte olor 4 dleo;
mostraban los maizales la esbeltez de sus caiias,
coronadas del flor6n de sus cabos, llevando en
cada nudo una panocha vestida de seda ¥ cu-
bierta por el manto de estamefia, bajo el que se
vislumbraban las cabelleras de oro.

A la orilla del rie gemian los cafiaverales, con
su melanedlico rumor de hojarasca, y los sauces,
Jlos enamorados del agua, eternamente atormen-
tados por alcanzarla, tendian hacia ella las lar-
gas hojas, tentdculos sedientos y ansiosos en su
tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al
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campo en su infancia, conocia todas lus plantas
y experimentaba la influencia del encanto de la
Naturaleza, con un deseo de quedar siempre alli,
cerca de Maria de las Angustias, en el ambiente
apacible y sano.

—El tinico defecto de csta casa— decia—cs el
estar atin demasiado cerca de la ciudad. Es la
proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos
estorba para ser dichosos. A '

—Yo vivo como si no existiera nada en torno
mio mds que . Eres lo tinico que llena toda mi
vida—respondia ella.

Y en un olvido completo de su situacién, ha-
cian planes para lo porvenir,

—3No te irds nunca de mi lado?—preguntaba
Maria de las Angustias.

—Nunca. Me estableceréd en Granada y vivi-
remos juntos siempre.

Habia en el fondo de los dos como una segu-
ridad de.gue Alfredo no volveria. El no amaba
A su mujer, ge conformaria con tener su dinero;
¥ una vez arruinada no pensaria mds en ella.
Tenian como la impresion de que un dia iban &
ser libres y duefios de unir legalmente su destino.
Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-
dadero amor, por una ternura en que entraban
todos los matices de la pasién y de Ia dulzura de
un carifio protector y familiar. :

. Jaime se ocupaba de la educacion de la nifia,
de sus macstros, de sus estudios, como si se tra-
‘tase de su propia hija; aconsejaba 4 Maria de las
‘Angustias, ensefidndole la ciencia de la vida, que
ella ignoraba, para conducirsu casa ysus asuntos,
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Habian hecho el sacrificio de la .ortuna de 1a
joven para lograr su tranquilidad; pero Jaime so
ocupa.Ea, de salvar y hacer producir las canti-
dades que ella podia economizar para lograr una
renta segura y modesta que la pusiera & cubierto
de la miseria el dia que la disipacién de Alfredo
la levase al desastre final.

— Esto es s6lo por tu hija—le decia—; para ti
seré yo dichoso trabajando y nada te faltard.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando
gentfan un vago temor.

«;Convendria alguna vez 4 los planes de Al-
frodo volver cerca de su mujer?», se preguntaban
& veces.”«; No habria algo que le instara & querer
deshacerse de ella?, pensaban otras.

_ Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladera,

en su juventud y su pasion, los hacia olvidar todo
temor para entregarse & la embriaguez de su ca-
rifio, sin pensar cn nada que no fueran ellos
mismos.

—Después de todo—se decian—, no habrd
nada capaz de separarnos, y €so es lo tinico que
nos interesa. et

Se gentfan capaces de defenderse de todo ¥
contra +~7~a escudados por la fuerza de su pa-

sidén,
%




VIII

La noche, blanda y apacible, era caturosa como
noche de verano, sin que nada hiciese sospechar
atin la dureza del invierno, con sus nieves y
sus frios,

Cerradas ya la verja ¥ las puertas, Maria de
las Angustias miraba desde la ventana, de su al-
coba el jardin iluminado por la luna, cuya luz
blanca formaba con las sombras misteriosas
combinaciones. Daba al paisaje un tinte melan-
célico de misterio, con la luz propicia 4 los fan-
tasmas. En ocasiones se crefa ver cruzar som-
bras por los senderos solitarios, junto 4 las ta-
Pias y la verja.

Se.volvié un poco medrosa; la casa estaba en-
vuelta ya en sombra y silencio, 4 pesar de la hora
temprana; aquella velada le habfa parecido in-
terminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunto
urgente, cosa que le acontecis pocas veces. Ha-
bia cenado sola. Traté de leer un rato, entré en
la habitacién de su hija, que dormia sosegada-
mente en su camita, cerca del lecho del ama
seca, y le di6 un beso en la frente,

Inquieta, como atormentada por un presenti-
miento vago. Se retiré 4 su alcoba. Ei aspecto
del jardin aumenté su malestar,
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—Mejor es acostarme—-penso—y esperar que
venga Jaime.

T tenia las llaves para poder llegar 4 su lado.

Se quitd el sencillo traje de casa y se puso Ia li-
gera bata de noche, de batista blanea, que se ro-
saba con la transparencia de su carne, empez6
& deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrid,
satisfecha de sentirse hermosa, mucho més her-
mosa que en su adolescencia, con la belleza de
la juventud en todos su fuerza y esplendor.

Habia ganado en belleza desde la partida do
Alfredo. El amor satisfecho prestaba nueva loza-
nia & su cuerpo, gallardo y graeioso, al que se
asociaba la idea de los claveles andaluces. Te-
nfan sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras un
halo roméntico en el que se grababan sus goces
de enamorada, para prestar un mayor encanto &
su mirada.

Conservé puestos los pendientes, el collar y las
gortijas; se perfum® con esencia de jazmin, y dejé
encendida la luz, velada de rosa, que esparcia un
tono suavesobre las cosas. Por las vidrieras de co-
lores de la ventana entraba la claridad de la luna.

Se adormecia s quererse dormir. Su amante
no podia tardar y sabia cémo ¢l la encontraria
hermosa y la envolveria en su carifio.

De pronto crey6 oir el ruido de la verja que se
abrfa..., unos pasos..., un cuchicheo... Después,
nada...

—iJaime!

Llamé con tono quedoy como asustada del eco
de su propia voz en el silencio; se tapé la cara con
la holanda y los encajes de la sébana. No queria
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ver las vidrieras, por donde le parecia que un eg-
piritu invisible la acechaba; y al poco rato se
adormecid de nuevo, riéndose de sus temores.

Fsta vez estaba cierta. Se abria Ia verja v re-
sonaban pasos quedos. Escuchoé la voz de Jaime:

—Maria de las Angustias. f

—Cudnto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder, Se
quedd aténito ante la expresion de terror con
que Maria de las Angustias se incorporaba, en el
decho, con la mirada fija en la puerta por donde
3l habia entrado.

Se volvié con rapidez ¥y apenas pudo darse
cuenta de lo que sucedia: Alfredo estaba alli,
con el revilver en la mano. -

Entonces él, que era valerogo, se sintié con-
tagiado por aguella corriente de pinico que lo
enviaban los ojos abiertos, inméviles, extra-
viados, de Marfa de las Angustias., -

No era, un hombre lo que tenfa frente 4si. Eran
la ley y la sociedad toda hechas carne. iEra el
marido! Sin darse cuenta, de aquel modo intui-
tivo y embrionario, en el que los pensamientos
acudian en tumulto sin la serenidad del juicio,
sentia la influencia de verseante el marido. No era
un hombre que lo atacaba y contra el que podia
defenderse. Aquel hombre calmoso y frio, con el
revélver en la mano, tenia esa fuerza de la Guar-
dia cilvil, contra la que no puede defenderse ol
eriminal. No habia defensa posible; el marido fu-
sila, no se desafia,

Por un momento quiso correr hacin Marfa, deo
las Angustias. Pero, jacaso no seria mejor dejar-
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Ja con su marido? Enfre el tumulto de pensa-
mientos vagos, de cosas planteadas con la velo-
cidad del rayo en su cerebro, no concebia que no
ge impusieran la gracia y el amor de Maria de

-~

las Angustias, que no le inspirara piedad, un re-
cuerdo de amor 4 la esposa y & la madre de su
hija. Crey6 que tendria una compasion para clia
qie no le inspiraria ¢l jamds,
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Aquellos momentos en que e ha planteado la
vida de ese modo precipitado, confuso, pero pre-
€iso, con que se plantea la vida en los momen-
tos graves, le hace ver todo el horror de su si-
tuacién. No tiene armas, no estd prevenido y
“preparado para la escena, como lo estd el piiblico
‘que después lo ha de juzgar; pero es inttil defen-
derse, estd irremisiblemente perdido. Si ¢l ma-
tara no mataria en legitima defensa, resultaria
un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un res-
Ela,ndor de reldmpago, olor 4 humo de pélvora...

a sentido pasar algo tibio silbando cerca de él.
Experimenta el ardor de una quemadura en la
mejilla derecha y en el costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El
instinto de conservacién imponiéndose 4 todo...
Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha
matado... Entonces se vuelve, huye atropellada-
mente, como el ladrén que se ve sorprendido en
casa ajena, loco de dolor y de vergtienza.

En cuanto llega 4 la calle y se serena siente el
impulso de volver, de acudir al lado de Marfa de
las Angustias. Tiene la visién confusa de haberla
visto caer inmévil en el lecho, sin pronunciar
una palabra, con el cabello revuelto y su hermoso
cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la
camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho ..
un puiiado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salia de sus heridas, las
fuerzas le faltaban y cayé desvanecido en me-
dio de la calle,
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IX

El fallo de los Tribunales fué condenatorlo
Fa-ra. Jaime y absolutorio para el marido. Al-
redo estaba inclufido, por entero, en el ar-
ticulo 438. Habia matado para lavar su honor
mancillado, en el paroxismo de la pasién y de
los celos, exasperado al descubrir la traicién de
su mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y
simpdtico en un pafs que conservaba el espiritu
calderoniano.

Fueron inttiles todos los esfuerzos del defen-
sor de Jaime, verdaderamente empefiado en ha-
cer brillar la verdad. La ley, promulgada por
hombres, favorecia siempre 4 los hombres y hu-
millaba 4 las mujeres. Ningiin articula del C6-
digo les daba 4 ellas aquella facilidad de asesi-
nar 4 los infieles; ni siquiera el funesto articu-
lo 438 decia: «Cualquiera de los dos esposos que
gorprendiera en adulterio al otros, sino: «El ma-
rido que sorprendiese en adulterio 4 su mujer».
Tira sélo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidarian mucho de no quebrantar aquel prin-
cipio de autoridad que era como su privilegio, la
leceién indirecta que daban ellos mismos & sus
propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cdrcel: puso
fianza con el dinero de la muerta.

Fué en vano que se trajesen al tribunal prue-
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nas y testigos de los vicios del marido, de sus bo-
rracheras, de su comercio con las hembras mds
bajas, de los malos tratos dados & su mujer y de
la dilapidacién de su fortuna. Todo aquello no
tenfa importancia; eran cosas de hombres, sin la
gravedad que una falta femenina,

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia
facilitado la prostitucién de su mujer presentdn-
dole 4 su amigo y marchdndose al Extranjero,
vendiendo sus derechos por la firma para enaje-
nar las fincas, la indignacién de la sala lleg6 al
limite. «{El pobre hombre, que se habia ido 4 tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposal»

Fué un telegrama del ama seca el que le avis6
v le hizo volver para sorprender 4 los amantes.
En vez de confiar su querella 4 los Tribunales,
se ocult6, preparando el erimen con premedita-
cién y alevosia més de una semana, siempre con
la vista fija en la impunidad que el articulo 435
le ofrecia.

El Jurado, aquella institucién incompleta y
defectuosa, porque no formaba parte de ella nin-
guna mujer, sentia indignacion contra el aten-
tado 4 la santidad de la familia. Estaba de parte
del marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-
tos, que eran cosa corriente entre la masa popu-
lar, en cuya atmésfera vivian.

Hasta la opinién ptiblica, excepto una mino-
ria de gentes de moral superior, era favorable al
marido. La burguesia estiipida estd siempre de
parte del hombre que mata. Las mismas muje-
res, en vez de estar unidas por un sentimiento
humano de solidaridad de sexo y de ser compren-
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#lvas con sus propias pasiones, se ponfan de parte
de Alfredo, 4 impulso del odio y de la envidia que
les inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-
da. Las estipidas, las orgullosas de una virtud
inatacada, las bilicsas que no sintieron una pa-
si6n espontdnea y noble jamds, y sobre todo las
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por cima
de todo, el triunfo del amor.

La moral hipéerita triunfé. Alfredo, absuelto,
duefio de la fortuna de su victima, en poder de
la patrigrfotestad para educar 4 su gusto 4 su
hija, podria pasar por un hombre honrado al que
no faltarfa quien estrechase la mano, como no le
habia faltado abogado capaz de defenderlo.

Jaime, condenago 4 presidio como complice de
Maria de las Angustias, aparecia como el cul-
pable de todo, deshonrado, como un mal amigo
y como un hombre que se proponfa vivir 4 ex-
pensas de la fortuna de su amada. Los valores
de ella, que pretendia salvar de la prodigalidad
de Alfredo, constitufan una acusacion.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el
momento de peligro, lo hacia mds impopular.
Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado
seducir por un acto de temerario valor.

Y Jaime fué 4 presidio, con una indiferencia

ne demostraba el dolor inmenrso que la pér
g.ida. de aquella mujer tan amada y tan intere-
sante le causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la ca-
beza rapada, revuelto en el montén anénimo de
eriminales. se sentia mds tranquilo, casi mds fe-

b3



en torno suyo. .
Le parecia vivir cn el penat un segundo idilio, !fﬁ?

, liz, que en la solecad ame o1 sunado habia hecho
'E con los recuerdos de aquella mujer y de aquel

amor i los que la fuerza del erimen daba un va-
lor magnifico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo
definitivo, mds intensamente que en su verda-
dero idilio, en el amor de Maria de las Angustias.
Queria conservar eternamente, para el goce qua
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e sausaba su tormento, la visién del enerpo des-
‘nudo y blaneo, con el seno ensangrentado, quo
‘se quedé esperando su fltimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver 4 la
libertad, porque se hacfa la ilus 6n de que iba &
/volver & encontrar 4 Maria de las Angustias, y
‘tenia miedo & verse frente 4 la realidad. En Ia li-
‘bertad tendria mds la certeza de su muerte. El
Jlevaba en su conciencia el convencimiento del
erimen horrendo, de la infamia de un marido que
lhabfa podido hacerlos victima, empleando eso
‘arma, absurda que ofrecia 4 la inmoralidad y la
codicia aquel funesto articulo 438, vigente aln.
en el Cédigo Penal, como invitando 4 causar,
nuevas victimas,
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SALUD, impreso en tiata roja,
En la Argentina pidase HIPOFOSALUD, |
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den efectuar los pagos por medio de Giro
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E Los sefiores subscriptores de provincias pue-
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