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E L A R T Í C U L O 4 3 8 
*El marido que sorprendiendo en adulte-

rio á su mujer matase en el acto d ésta ó al 
adúltero ó les causara alguna de ios lesio-
nes graves, será castigado con la pena de 
destierro.» , , , „ 

«.Si lest causara lesiones de segunda clase, 
quedará libre de pena. Estas reglas son 
aplicables á los padres, en iguales circuns-
tancias, respecto de sus hijas menores da 
veintitrés años y sus corruptores, mientra» 
aquéllas viviesen en la casa paterna.-» 

«El beneficio de este articulo no aprovecha, 
á los que hubieren promovido ó facilitado 
la prostitución de sus mujeres ó hijas.» 

CÓDIGO PENAX.. 

I 

A habitación, con los balcones entorna-
dos, las cortinas de yute corridas, ofre-
cía, en su semiobscuridad, un refugio 
agradable contra aquel calor que abra-
saba las plantas de la vega y marchita-

ba la lozana floración do los cármenes. # 
Tenía algo aquella salita de esas habitaciones 

de las colonias tropicales, con el suelo de ladri-
llo rojo, recién fregado, las paredes muy blan-
cas, sin pensar en el terrible reflejo que el cega-

3 



dor sol do Granada arrancaba de olías, y los 
muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y 
perezosos. Todo el adorno eran jardineras, alca-
rrazas y jarros con ramos de flores, colocados en 
las hornacinas, que imían su perfume al fuerte 
olor de jazmines, madreselva, reseda y albahaca 
que subía del jardín. 

—¿Conque es decir que te niegas en absoluto? 
-—dijo una voz de hombre, de tono agudo é im-
perativo, después de un largo silencio. 

—Sí—respondió una voz dulce v firme de 
mujer. 

—Muy decidida estás... 
—Mucho... 
—¿Y si yo te lo exijo 
—Será inútil. 
—Me harás cometer un desacierto. 
—Peor para ti. 
—Parece que hay alguien que te ayuda y te 

sostiene. 
—No lo necesito. En cinco años de casados ha 

desaparecido cerca de la tercera parte del capi-
tal que me dejaron mis padres. Yo tal vez po-
dría resignarme á sufrir la miseria; pero tengo 
una hija y no tengo el derecho de arruinarla. No 
cuentes con mi firma en absoluto para nada. 

—Parece que me reconvienes como si yo fue-
se el culpable de que negocios que parecían 
seguros hubiesen salido mal, contra toda ló-
gica. 

—No quiero saber nada de eso. No te recrimi-
no; pero no puedo seguir consintiendo especula-
ciones que la suerte no acompaña. 

4 



—¿Y erees que vamos á vivir con el mismo 
pie sólo con las rentas? 

—Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero 
nada más que lo que sea preciso, ¿entiendes? 

—¿Y vas á negarme los medios de recuperar lo 
perdido, de volver á rehacer nuestra fortuna? 

—Evito que la perdamos por completo. 
•—Piensa lo que haces. 
—Lo tengo pensado. 
—Entonces, como yo no me puedo resignar 

á vivir en Granada, como un buen Juan que vive 
del dinero de su mujer, sin trabajar, cosa que no 
he hecho nunca, pues siempre he tratado de au-
mentar el capital, con buena ó mala suerte, nos 
iremos de aquí. 

•—Puedes irte cuando gustes. 
•—Tú me seguirás. 
—¿Y si no quiero? 
—Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el ma-

rido, el hombre. Tengo el derecho de administrar 
los bienes y de elegir el domicilio que me aco-
mode. 

—No quiero salir de Granada. 
—¿Qué tienes, que te atrae tanto en ella? 
-—Que no quiero verme sola, á merced tuya, 

en tierra extraña. 
—¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu ma-

rido! Estás obligada á seguirme, y me seguirás. 
—¡"No quiero! ¡No quiero!... 
A pesar do los esfuerzos para conservar la en-

tereza^ la voz de la joven, mojada en lágrimas, se 
estrangulaba en la garganta. 

El marido se puso de pie, dió algunos paseos 
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|)or la estancia, se aproximó á la ventana y la 
.ibrió con un movimiento nervioso. Era un hom-
bre muy alto, regular de carnes, de color moreno, 
con el cabello negro alisado en torno de la frente 
ancha; la nariz prominente, los labios groseros, 
un bigote poblado, con las largas guías hacia arri-
ba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un 
halo morado, donde se marcaban esas hincha-
zones y esas arrugas que graban las orgías v el 
cansancio de los placeres. Era un tipo de hom-
bre guapo y buen mozo, capaz de inspirar ardien-
tes pasiones á mujeres vulgares, pero antipático, 
repulsivo, con su aire de petulancia y degenera-
ción, para un espíritu un poco delicado. 

Ella era una mujercita de estatura regular, de 
formas finas, redondeadas y graciosas, con esa 
gracia un poco felina de las mujeres de Granada, 
todas ritmo y ondulación. La línea de los hom-
bros era perfecta y unía, por medio de una gar-
ganta firme y torneada, el busto á la cabeza de 
cabellos castaños y ondeados. La tez tenía ese 
tono pálido y ardiente de las morenas-blancas; 
el rostro, de ía misma suavidad de líneas, ofrecía 
un aspecto de la cándida pureza humana de las 
vírgenes de los primitivos italianos. Tenía los la-
bios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugo-
sos, y los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con 
las pestañas espesas, arqueadas, sombreándolos 
intensamente y velando la luz, que se escapaba 
en un chispear luminoso de puntitos de oro de 
tus pupilas. La ligera bata blanca, escotada, que 
se rosaba con el transparente de su carne, permi-
tía admirar el cuerpo armónico y juvenil. 
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El se paró frente á ella, la contempló larga 
rato en silencio, sin conmoverse por su belleza, 
y al fin, cuando creyó haberla sugestionado lo 
bastante, al verla temblorosa y sin atreverse á 
levantar los ojos, dijo: 

—Piensa bien lo que haces, María de las An-
gustias. 

—Lo tengo pensado, Alfredo. 
—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que 

vender los muebles... La niña se quedará en un 
colegio... Nosotros saldremos para Madrid. 

—Yo no me separo de mi hija. 
—Es indispensable. Yo no la puedo exponer 
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á las vicisitudes cíe la suerte que vamos á expe-
rimentar nosotros. 

—Pero yo no rae conformo con todo eso... Te* 
nemos para vivir bien y tranquilos aquí. 

—Es una apreciación tuya. 
—No dejaré que me quites mi hija... 
—No es quitártela. Soy el hombre, el maridt 
padre, y tengo el derecho de educarla como me 

plazca. 
•—Pero yo no puedo consentir esto... Has pi-

sado en mí á la mujer... Bien lo sabes... Me has 
herido en todas mis delicadezas... me has hecho 
sufrir... Me has maltratado... Pero no consentiré 
que me separes de mi hija ni que la arruines... 
Pediré el divorcio... Acudiré á los Tribunales... 

El soltó una carcajada. 
—jPobrecilla! ¡El divorcio! ¿Qué puedes ale-

gar contra mí? 
—Tú lo sabes, tú lo sabes... Malos tratos..., 

borracheras..., queridas. 
—No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar 

nada de eso. Soy un buen marido que 110 hace 
ni más ni menos que lo que hacen los demás hom-
bres en mi caso. 

—No quiero vivir contigo. 
—Pues vivirás, quieras que no... 
—Prefiero que me mate3. 
Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó ha-

cia él, murmurando frases de indignación. 
El la sujetó con fuerza, sin perder la calma. 
—No, hija mía. Tú quisieras una escena vio-

lenta. Que yo te hiciese daño... Algo que justifi-
cara tus anejas... No soy tan tonto... Me mar-
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elio y te dejo que pienses con serenidad 10 quq te 
conviene. Si quieres tenerme á tu lado y admi-
nistrar tus rentas, estoy conforme. Me someto 
á tu voluntad en castigo de haber cargado con 
una mujer rica y ñoña, como tú eres, habiendo 
tantas mujeres interesantes. 

—¿Eso más? 
El siguió, sin hacer caso de la interrupción: 
—Si quieres tener un rasgo de cordura, dame 

la firma que te pido para vender el cortijo de la 
Vega... Con ese dinero emprenderé el negocio de 
la uva en Londres; ya te he explicado lo seguro 
que es... Puedes venir conmigo. 

—¡Oh, no!—exclamó ella con terror—No he 
olvidado los otros viajes. 

—Que hubiesen sido deliciosos sin tus ton-
terías de provinciana, de mujer sin cultura y 
sin distinción... ¡Después de todo, no es culpa 
tuya! Si quieres, te quedas aquí... Tengo confian-
za en ti. Pero esto es la separación. 

—¿Tardarías mucho en volver? 
—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no sa 

puede dejar. Haría alguna que otra escapad]lia, 
por verte... Ya sabes que, á pesar de todo, te 
quiero... No hay otra como tú para mí... 

Intentó acariciarla y ella retrocedió. 
—¿Me guardas rencor? 
—No, no es eso... ¿De modo que tú viv'ría.3 

en Londres y yo aquí? 
—Sí. 
—¿Y... Y... me dejarías tranquila? 
—Si tú lo deseas... 
-—Prométemelo... 
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—i'e lo prometo. 
Ella meditó. 
—Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, 

que te daría esa firma si supiera que me cumplías 
esto... Pero no te creo... 

.—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa te-
nerme á tu lado. 

—Tú sabes que después de lo sucedido entre 
nosotros, yo no te puedo amar. 

—Bueno. Hagamos el trato de la separación 
amistosa. 



—¿Y no pedirás íuego el sacrificio de otra 
finca? 

—¡Te juro, también, que no! 
—¿Y será cierto que te vas? 
—No lo dudes. 
—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva 

á comprar mi tranquilidad... de esta manera. 
—Pues firma, y no te molesto más. 
—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... 

Hasta mañana. 
Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió 

de la estancia. María de las Angustias se dejó 
caer de nuevo en la mecedora, y tapándose el 
rostro con las manos, pequeñas y ensortijadas, 
exclamó con desesperación: 

— ¡Dio3 mío, Dios mío! ¿Por qué no he de po-
der yo romper este lazo? 
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IX 

María de las Angustias era la víctima de las le-
yes y las costumbres españolas. Hija única de 
una familia distinguida, la habían educado de la 
manera que se acostumbra á educar las hijas en 
Andalucía. Sus padres, millonarios, poseedores 
de una de las primeras fortunas de la provincia, 
habían procurado que la niña tuviese una igno-
rancia absoluta de todas Jas cosas del mundo. 
Toda la infancia la pasó María de las Angustias 
en una finca que poseían en Motril, á brillas del 
mar, sin tratar más que á las hijas de los aldea-
nos, que miraban á sus padres con el respeto 
que los andaluces guardan al amo, como una re-
miniscencia de los tiempos feudales. Ella era la 
pequeña tirana á la que todos obedecían; la se-
ñorita, con la que no se atrevían á familiarizarse. 
No tuvo amigas, sino servidoras, y no vivió la 
vida en el concierto de las demás gentes, sino 
una vida aparte. Aquel ambiente, aquella sole-
dad moral, de la que no se daba cuenta, la hi-
cieron hermética. Elaboró sueños que escon-
dió dentro de su alma y anhelos que se fueron 
reconcentrando en elia de un modo apasio-
nado. 

Cuando, con sus diez y seis años, la llevaron 
á Granada, tomó el barniz externo de la escasa 
sociedad que la dejaban frecuentar, por ese po-
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der de asimilación que hay en las mujeres; pero 
en el fondo permaneció inadaptable, entregada 
á su fantasía. No tenía amigas no frecuentaba 
reuniones; salía sólo con su madre para ir a misa 
y al rosario en las Angustias, á pasear en coche 
por la Alhambra ó por los paseos del Salon y la 
Bomba, ó algunas noches á dar la vuelta por la 
plaza de Ribarrambla y la Carrera del Barro, 
para ver los escaparates. 

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza 
llamaba la atención. Los piropos brotaban como 
ñores á su paso, y cada día la seguían en la calle 
media docena de muchachos. Llovían cartes de 
declaración; la acera fronteriza al carmen donde 
moraba tenía siempre guardia de honor, d e j a 
multitud de pretendientes que por allí ronda-
ban, paseando sin cansarse de un extremo a 
otro de la acera. Ella no los veía más que desde 
su balcón, por cima de la verja que daba entra-
da al cuadro de jardín que había delante de la 
casa Los confundía á todos, no pudiendo tratar 
á ninguno, y no llegaba á enamorarse de nadie. 
Ella necesitaba conocer y estimar á alguno para 
elegir y los padres la separaban del trato de to-
dos, reservándose el buscar ellos el mando con-
veniente cuando juzgasen que había llegado la 
edad á propósito. , 

Alfredo fué el forastero. Se abrió su corazon 
con el prestigio del forastero. Vió su nombre en 
los periódicos y lo contempló triunfante la no-
che en que daba una conferencia en el teatro. 
El era el héroe de la fiesta y atraía la atención de 
todas las muchachas con sus grandes bigotes a 
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lo Kaiser, su aire fanfarrón, vestido de smoking, 
con botones de brillantes y el pañuelo en punta 
saliendo como una flor, del bolsillo izquierdo. Le 
agradó, sobre todo, por un sentimiento de or-
gullo satisfecho. Todas las muchachas se esfor-
zaban por hacerse notar del forastero y él la pre-
firió entre todas. Sólo tuvo ojos para ella... Fué 
un triunfo que le agradeció en el fondo de su 
alma, con puerilidad femenina. El placer de ver 
celosos á sus pretendientes y eclipsadas á sus ri-
vales. 

.Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos 
primeros años de su matrimonio, viviendo sus 
padres, cuando su marido se negaba á admitir 
nada más que el modesto sueldo de secretario 
de su suegro para sus gastos personales. Bien es 
verdad que vivían en el carmen, con criados,-co-
ches, automóviles y todo el lujo habitual, que 
suponía un gasto de muchos miles de duros 
al año. Por fortuna no engañó al suegro aquella 
hipocresía y dejó bien arreglado el testamento 

Eara que no pudiese disponer del capital de la 
ija. 
En cuanto se vió dueño había cambiado de 

conducta. Primero quiso que ella lo siguiera en su 
vida de depravación y de lujo. Todo cuanto po-
día hacer para corromper su espíritu lo ensayó 
cínica y meditadamente; hasta que, convencido 
de la incorruptibilidad de su mujer, se desenten-
dió de ella para alternar libremente con amigos 
degenerados y mujeres de baja estofa. 

Recordaba aquellas noches de pesadilla en laa 
que, amándole aún, le esperaba en vano. Su 

1 5 



dolor, su desconcierto üe verlo ceouu, grosero, 
but al. cuando supo que tenía queridas, no le 
inspiró ya celos, sino asco. Fué por entonces 
cuando nació su hija. Su corazón, libre del amor 
del marido, se refugió en aquel nuevo amor. Sen-
tía en su alma aletear la pasión romántica y sen-
sual con todas las ansias incumplidas; pero se 
abrazaba al amor de la hija con el ardor y la fe 
con que los místicos se abrazan á la cruz. Aquella 
criaturita blanda y rosa, de grandes ojos tur-
quesa, era, su defensa v su fortaleza. 

Fué la madre la que tuvo perseverancia para 
revisar papeles y cuentas mientras él se entre-
gaba á sus diversiones, y así pudo darse cuenta 
del estado de su fortuna. 

Fuerte en su decisión, curada de la pasión 
imaginativa que su marido le había inspirado, 
llena de asco y de desprecio, compraba su liber-
tad, dando á' Alfredo repetidas veces la firma 
para que vendiese fábricas ó propiedades con el 
fin—según le decía—de emprender otros nego-
cios más lucrativos. 

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. 
Al acabarse, volvía, se fingía apasionado, recla-
maba sus derechos de esposo y, exasperado por 
sus negativas, la maltrataba, la insultaba, le ha-
cía sufrir sus borracheras, ele alcohol unas ve-
ces y otras de éter y de morfina. 

Luchaba por corromperla, por hacerla parti-
cipe de sus vicios, y ante la triste serenidad de 
la joven se desesperaba y llegaba á todas las 
violencias. , , 

Era él quien procuraba pervertirla, presen-, 
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tándole amigos, haciéndole alternar con gentes 
inmorales, humillándola delante de mujerzue-
las cuyo trato le imponía. Se veía aislada, sola; 
no teñía ninguna verdadera amiga, porque las 
costumbres de su marido habían alejado á toda 
la severa sociedad que frecuentaban sus padres. 
Los criados eran todos hechura de Alfredo. El 
había ido despidiendo uno á uno todos los anti-
guos servidores v substituyéndolos por otros, 
"que le obedecían ciegamente, comprados á fuer-
za de dádivas, y que la aborrecían á ella por la 
disciplina que imponía en la casa y á la que se 
veían obligados á someterse. 

En aquellas condiciones aceptaba de buen 
grado firmar cuanto él quisiese por tal de verse 
sola, libre de aquel tormento. Al mismo tiempo 
sentía un remordimiento que se apoderaba de 
ella. ¿Tenía derecho, por aquel egoísmo suyo de 
paz y de sosiego, á dejar que arruinasen á su 
hija? ¿No era su deber luchar por aquella cria-
tura. de la que no se ocupaba el padre? 

Alfredo fingía querer á la niña. La zarandeaba, 
la besuqueaba, hablaba de sus gracias y del amor 
que por la criaturita sentía; pero á sus solas no 
se ocupaba para nada de ella. María de las An-
gustias tenía la certeza de que era ella sola la 
llamada á velar por su hija. Eso le daba mayor 
energía. 
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I l l 

María de las Angustias salió á pie, la cabeza 
cubierta por el velo, y se deslizó por las calles 
más solitarias, en dirección al paseo de las An-
gustias, donde estaba el templo de la Patrona. 
Entró apresuradamente en las altas bóvedas lle-
nas de sombras y se encaminó á la pila de agua 
bendita, buscando con los ojos algo que no tardó 
en encontrar. Un hombre estaba allí de pie y se 
adelantó á ofrecerle el agua, que ella tomó, ro-
zando apenas la punta de sus dedos, y sin mi-
rarlo hizo una ligera inclinación de cabeza y paso 
presurosa, cuidando de no tropezar con las sillas 
y los reclinatorios que invadían todo el templo, 
para ir á arrodillarse ante el altar, donde, en su 
camarín, resplandeciente de luces, estaba la ima-
gen venerada de los granadinos. 

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y 
quedó como hipnotizada por el brillo que des-
prendía la alta corona, la pedrería de su manto 
bordado, entre las luces y las flores del camarín. 
Parecía un triángulo la imagen, con la cabecita 
peqúeña, acabando en un ángulo, y el ensanche 
fastuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste 
mostraba su dolor y su miseria entre tantas ga-
las, mientras posaba la mirada en el cuerpo de 
aquel Cristo muerto, caído en sus brazos, como 
el niño que se acuesta en el regazo materno. 
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María de las Angustias quería rezar y pedir 
auxilio á la Virgen de su nombre en su tribula-
ción; pero su pensamiento se distraía. Sentía so-
bre su cabeza el calor de una mirada que se fi-

jaba en ella, insistente, y su oración fluía de un 
modo mecánico, sin el ardor que hubiera que-
rido poner en ella, y la confianza que el ser la 
divinidad una mujer dolorosa le inspiraba, 



Nunca un Dios risueño y feliz atraería ¿í los des-
dichados. 

Poco á poco se sentía adormecer, como conso-
lada en la atmósfera del templo, de sombra es-
pesa, con el olor especial de las iglesias, mezcla 
de incienso desvanecido, de cera quemada, de lu-
ces de aceite, de flores marchitas en los jarros y 
del vaho de las gentes que sin cesar entraban v 
salían con la piadosa costumbre de la visita á las 
Angustias, que era aún tan habitual en Cira-
nada. 

Casi todas las señoras que volvían de los paseos 
paraban sus coches á la puerta de la iglesia, y 
muchas salían de sus casas, dando un momento 
de tregua á sus tarcas, para cumplir con aquella 
consoladora visita. Se sentían más felices des-
pués de saludar á la imagen, cubierta de seda, 
oro y pedrería, inmóvil é inmutable, simboli-
zando el más agudo de los dolores. 

No faltaba gran número de hombres entre Ja 
concurrencia. De allí habían salido no pocos ma-
trimonios, entre personas que se conocieron en 
el templo ó que se amaron ó se reconciliaron al 
encontrarse allí. 

Bien es verdad que, á pesar de la devoción, se 
daban los enamorados citas expresas ó tácitas en 
el templo. Más de un amor culpable aprovecha-
ba la ocasión que se le ofrecía para sus entre-
vistas. 

Resonaban los pasos de los visitantes de un 
modo atronador, con un ruido cóncavo, que se re-
petía y se quebraba en las aristas de las bóvedas. 
Los golpes de las sillas al moverse, de las puertas 
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al cerrarse, formaban un estruendo que reper-
cutía de nave en nave. 

María de las Angustias seguía sintiendo la mi-
rada de aquel hombre abrasarle la nuca. No sa-
bía quién era, y ya llevaba un mes de encontrar-
lo allí todos los días. Iba por ella, no le cabía 
duda; le ofrecía el agua bendita al entrar y al 
salir, y oía luego sus pasos á distancia, acompa-
ñándola y protegiéndola hasta llegar á su casa. 

La unía una gran simpatía á aquel hombro do 
fisonomía abierta, franca, y hermosos ojos obs-
curos y leales. 

Nunca le había dicho nada y ella sabía que es-
taba allí por ella, que la conocía y la amaba. No 
sabía quién era él. Se indignaba consigo misma 
por aquella impresión que experimentaba; pero 
todos los días encontraba disculpa para acudir á 
la cita. «¿Iba á dejar de ir á rezar á la Virgen?» 
Se proponía no tomar el agua que su desconocido 
le ofreciera y humillarlo con un gesto de orgullo 
y de altivez... Sin embargo, sus ojos lo buscaban 
y su mano se tendía para humedecer los dedos en 
el agua que él le ofrecía. Después, nada. No vol-
vía la cabeza, no cambiaban una sonrisa, no se 
permitía él la más ligera familiaridad. Sólo el 
ruido de sus pasos, siempre á igual distancia, lo 
advertía que era seguida. Sin darse cuenta, el re-
cuerdo do aquel hombre acudía á su memoria 
como un consuelo, frente á las exigencias del 
marido. Se sentía como menos sola, como pro-
tegida por él, y tenía miedo de perder aquella 
impresión tan dulce. * 

—121 día en que me hable lo rechazaré, y en-
2 1 



ronces él se irá y no volveré á verlo—pensaba 
con miedo. 

Por estar cerca de él prolongaba su estancia 
en la iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas quo 
el sacerdote recitaba con acento mecánico á ia 
pobre Virgen angustiada: 

Rosa mística; 
Torre de David; 
Torre de oro; 
Arca de la Alianza; 
Puerta del cielo; 
Estrella de la mañana; 
Salud de los enfermos; 
Refugio de los pecadores. 
Y encontraba grato el plural de la súplica que 

repetían á coro, y que parecía unirla más y más 
al desconocido. 

—Ruega por nosotros. 
—Ruega por nosotros. 
—Ruega por nosotros. 
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IX 

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un 
momento para tomar el agua, como si esperase 
que viniera á dársela, y dejó el templo con el co-
razón triste y oprimido. Lo buscó con la mirada 
en la calle, y durante el trayecto que la separaba 
de su casa volvió varias veces la cabeza. 

—No está...No está...—pensó con dolor,y aña-
dió, queriendo engañarse á sí misma:—¿Qué me 
debe importar esto? Tiene que suceder. 

Cuando entró en su casa fué al tocador, se 
quitó la mantilla y preguntó á la doncella: 

—¿Y la niña? 
—Está en el comedor, con el señorito. 
Se sorprendió un poco de la rápida vuelta do 

su esposo, y aunque no dijo nada, la doncella 
debió adivinarlo, porque añadió: 

—Ha venido con un señor que lia convidado 
á comer. 

—¿Quién es? 
—No lo conozco. 
Entró en el comedor y tuvo que contener una 

exclamación de sorpresa. El estaba allí. 
Lo presentó su marido: 
—Mi amigo Jaime González, un antiguo com-

pañero, al que quiero fraternalmente y que no 
sabía que estuviese en Granada. Te ruego que lo 
trates como de la familia. 
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Ella tendió la mano y sus decios se tocaron tan 
levemente como cuando le ofrecía el agua ben-
dita. 

Por fortuna la niña le alargaba los braeitos y 
María de las Angustias pudo esconder su rostro 
entre I03 vestiditos blancos y rosa. 

Se sentaron á la mesa y Jaime habló con un 
reposo, con una naturalidad que le comunicó 
serenidad. El era granadino. Sus padres, labra-
dores ricos, lo habían enviado á estudiar á Ma-
drid, con ese empeño de los labriegos andaluces 
de librar á sus hijos de la esclavitud de la tierra. 
Había vuelto á Granada después ele quince años 
de ausencia, y 110 sabía aún si marcharse de nue-
vo ó si quedar allí. 

—Debes quedarte—dijo Alfredo con apresu-
ramiento—. Yo me pienso marchar á Inglaterra 
y me iría más tranquilo si tú estuvieses aquí para 
velar por María de las Angustias y la niña. 

Cuando sirvieron el café, Alfredo miró al reloj. 
—Necesito marcharme. Tengo una cita... 

¡Cuánto lo siento!... Pero tú, Jaime, puedes que-
darte acompañando á María de las Angustias. 
Quiero que os tratéis como hermanos. 

—Es para mí un honor—dijo Jaime, ponién-
dose de pie—, y te lo agradezco infinito; pero 
esta noche tengo yo también una ocupación ur-
gente..., y ya iba á pedir permiso á esta señora 
para retirarme. 

Se despidió y salió antes de que Alfredo pu-
diera detenerlo. 

El se volvió hacia su mujer. 
—¿Has pensado en nuestro asunto? 
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—Sí. 
—¿Estás dispuesta á darme esa firma? 
—Todo lo contrario. 
—¿Cómo? 
-—No quiero que te vayas de mi lado ahora. 
Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, á 

pesar de su cinismo, no se atrevió á insistir. Se 
veía descubierto en la intención que le había he-
cho llevar á Jaime á su casa. No era ya la prime-
ra vez que presentaba á su mujer amigos que pu-
diesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su 
dignidad, el buen concepto social de que disfru-
taba, para imponerle mejor su capricho y domi-
narla más. Si delinquiera estaría completamente 
á merced suya. 

—Entonces se han acabado las contemplado-, 
nes—dijo con brutalidad—. Mañana mismo lle-
varé la niña al colegio. Nos iremos la semana que 
viene. 

Ella lloraba, pero estaba resuelta á sufrirlo 
todo. Sentía que le interesaba Jaime; que si se 
quedaba sola al lado suyo no tendría fuerzas 
para dominar su pasión, y se asustaba de que lle-
gase un día en que, cediendo á una sugestión 
cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, 
en la que se refugiaba y se escondía, dentro de su 
propio corazón, como un consuelo supremo. 

Sentía, además, un desencanto al ver á Jaime 
en su casa, amigo de su marido, tal vez igual á él 
en carácter y en costumbres. ¿Para qué había 
ido? ¿Pensaba que era una mujer vulgar en cuya 
casa podía introducirse para seducirla? ¿Era una 
nueva acechanza de Alfredo? De un modo ó do 



otro, ella debía huir de aque/ peligro. Era pre-
ciso seguir á Alfredo, ser la esclava de él. 

—Déjame llevar con nosotros la niña—su-
plicó. 

El tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de 
madre la haría más fuerte, y contestó con 
acritud: 

—De ninguna manera. 
María de las Angustias no pudo contener su 

dolor y cayó sobre la mecedora sollozando con-
vulsivamente. Estaba hermosa en su agitación, 
con el desorden de sus ropas y los cabellos suel-
tos. El tuvo una idea diabólica. Se acercó á su 
mujer, le separó cariñosamente las manos de la 
cara, la sujetó y comenzó á besarle apasionada-
mente los homh.os, el escote, la garganta, bus-
cando con los suyos sus labios y sus ojos. Ella se' 
debatía, loca de terror, jadeante, forcejeando por 
escapar á las caricias y suplicando: 

—No, no... Déjame, déjame. 
Pero él la seguía oprimiendo de un modo 

brutal. 
—¿Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... 

Eres mi mujer. Me perteneces... Tienes que ser 
mía... Es tu obligación. 

—No... No... 
Trataba de escapar, arañando y mordiendo las 

manos de su marido. El la dejó un momento, y 
ella empezó á limpiarse con el pañuelo la cara y 
la garganta, como si quisiera borrar los besos. 

—¿Tanto te repugno? 
Guardó silencio. 
—Lo deploro, porque me siento enamorado da 
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nuevo de ti. Reanudaremos la luna de miel. 
Se acercaba á ella con un gesto apasionado. 
María de las Angustias retrocedió. Había com-

prendido. Alfredo le iba á imponer la mayor de 
las torturas. Era mejor acceder á sus deseos ele 
firmar la venta del cortijo. Que se fuera, que la 
dejase en paz, pasase lo que pasase; todo, menos 
aguantar aquellas caricias. 

' —No, Alfredo... Es imposible... Tú lo sabes.. 
Yo no te amo. 

—Yo te amo á ti... Me gustas... Eres mi mu-
jer... Tengo derecho. 

—Escucha, Alfredo. Tú deseas irte á Londres... 
Quieres mi firma para vender el cortijo de la 
Vega... Estoy pronta á dártela..., si me dejas en 
paz. 

El tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambian-
do de aspecto, dijo: 

—Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que yo 
había desistido. Eres tú quien me arroja de tu 
lado. 
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IX 

La noche de luna iluminaba dulcemente el 
bosque de la Al ha mbra, María de las Angustias 

y Jaime habían entrado 
en él por la Puerta de 

Á las Granadas, subiendo 
¿agáM la cuesta de Gómeles, y 

se habían internado por 
8 a v e n * ^ a s _cllle con<*u-

j í i a^P^^P ' s n k r a^> V andaba con 
^ S ^ ^ S ^ paso perezoso, la cabeza 

sobre su hombro, ofrc-
^ ^ ^ ^ ^ M m x ciéndole los labios, mien-

tras caminaban bajo los 
altos robles, tan espesos 

W M B ytan altos *iue parecían 

clavar en el cielo sus co-
pas bañadas en la plata 

bra] ese agua que hilaron 
^ los árabes en los hilillos 

rc?> formaban la sonata 
S ~ i — ^ de una orquesta de xi-

lofones, c r i s t a l inos y 
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limpiaos, al golpear la linfa contra las picaras 
y las ramas, en nn acorde maravilloso. 

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árbo-
les, la obscuridad era tan profunda que 110 se dis-
tinguían unas á otras las parejas que cruzaban, 
buscando el encanto y la soledad de la noche de 
la Alhambra, escudados por la seguridad de que 
se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde 
so podían cruzar á media noche aquellos sende-
ros solitarios sin peligro de un mal encuentro. 

Los primeros días cíe la partida de Alfredo, los 
dos amantes habían evitado encontrarse. Lue-
go, el deseo, mas fuerte que su voluntad, les ha-
bía obligado á buscarse, y desde el primer mo-
mento había mediado entre ellos una explica-
ción franca, leal. Habían caído el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos 
enamorados que se encuentran después de mía 
larga separación. 

Desde aquel día la vida se convirtió para Ma-
ría de las Angustias en un ensueño de felicidad. 
No sentía remordimiento alguno por entregarse 
á aquella pasión, moralmente desobligada de su 
marido. Se sentía alegre, tranquila, confiada, sa-
tisfecha de su felicidad y del amor profundo y 
honrado de que la rodeaba Jaime. 

Un banco, en el claro de luna, los invitó al re-
poso. Se sent aron y ella le rodeó con los brazos el 
cuello, mientras él la enlazaba por la cint ura. La 
blancura de la luna le daba una palidez de esta-
tua, y sus ojos pardos brillaban como aguas 
marinas. 

—¡Qué hermosa estás, María de las Angustias! 



—exclamó él—¡Si vieras qué miedo tengo de 
ser tan feliz! . 

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa, 
—No pienses más que en nuestro amor, Jaime. 
—Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombro 

V°—Me separaría de él. Soy sólo tuya... Te juro 
que no le daría ni un apretón de manos. 
" Te creo, porque te conozco. Lo que no me 
explico es cómo pudiste amar un día á ese horn-
b l ! ^ N o digas eso. Me creía amar, pero era sólo el 
amor lo que yo amaba. He pagado bien cara mi 
equivocación. ¡He sufrido tanto! _ 

TS¡o me lo cuentes. Yo he adivinado tus pa-
decimientos, las exigencias de ese miserable..., 
sus malos tratos..., sus groserías. ¡Iobre alma 
mía! Quisiera poder amarte mas para resarcirte 
de todo eso. . t u i * 

—Ya me has resarcido bastante. Lo ne olvi-
dado todo, como un mal sueño. En mi pasado, 
en mi presente, en mi porvenir, no existen nada 
más que tú... y mi hija. 

—jY no ves cuánto hay en tu hija de su pa-
dre? A pesar de ser tan pequeña, manifiesta ha-
cia mí y hacia ti misma una hostilidad peli-
S l < í ^ o n las criadas, que le inspiran celos de mi 
cariño hacia ti. Ya ves que no es justo... Yo la 
adoro..., la adoro como si fuera hija tuya..., y io 
es en realidad, porque era tuyo el ensueno de mi 
amor aun antes de conocerte. 

Y yo la quiero como una hija también, iua-
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ría áe las Angustias; pero me asusta ver á lo que 
te expongo por mi culpa. 

—¿Y por qué yo, que he sido víctima de una 
equivocación, que la he expiado con mis sufri-
mientos, no puedo formar un nuevo hogar feliz 
contigo, con el que amo, con el que me compren-
de y me hace dichosa? 

—Es imposible, porque nuestras leyes no 
aceptan el divorcio. 

—Pero si al menos pudiéramos lograr la se-
paración... Yo no quiero el engaño. Sería incapaz 
de acariciar á mi marido y venderlo por la espal-
da. No le amo, y no lo oculto. 

—Haces mal. Estamos en un mundo en que 
la lealtad se considera cinismo, impudicia. 

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la 
nuestra. 

—¿Quién lo duda? 
— ,Y no puedo yo pedir la separación? 
—No, porque no hay pruebas y testigos de los 

malos tratos y de los vicios de tu marido. 
—Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que 

se emborracha, que me martiriza, que me 
arruina. 

—No es bastante para probar la sevicia. 
—Tiene una querida. , 
—No vive con ella. 
—Está siempre con mujeres. 
—Eso lo hacen.todos los hombres, según di-

cen ellos. 
•—¿Y no es motivo el que yo te ame? 
—Sería motivo para que él procediera en con-

tra tuya. Te podría llevar al convento ó al mani-
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romio, que en los tiempos modernos ña venido 
á substituirle. 

—Pero tú me defenderías. 
—No lo dudes: te defendería hasta morir ó 

matar por ti... Con la ley no podría defenderte. 
—¿Por qué? 
—Porque la ley lá̂  hicieron los hombres y es 

toda contraria á las mujeres; aunque en algún 
caso como éste sea yo, hombre, la primera 
víctima. 

—; De moclo? 
•—Que tu marido es un inocente y un hombre 

honrado contra el que nada puedes intentar, á 
pesar de arruinarte, envilecerte y maltratarte, 
pasando la vida entre borracheras y mujeres de 
todas clases. 

—¡Es terrible! 
—Y en cambio tú tienes el desprecio de la so-

ciedad, porque rechazas á un hombre indigno v 
correspondes á un amor honrado. Estás á mer-
ced dei capricho de tu marido, que puede hacer-
te condenar por adúltera, llevarte á un manico-
mio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta ma-
tarte, sin responsabilidad, acogiéndose al ar-
tículo 438 del Código Penal, que absuelve á los 
asesinos de sus esposas si ellas les son infieles. 

Ella sintió un calofrío de terror; pero repo-
niéndose en el acto, se apretó, en un arranque 
de pasión, contra el pecho de Jaime, exclamando: 

—Maridito, maridito mío: guárdame tú es-
eondidita dentro de tu corazón, y no tendré 
miedo de nada. 

La campana de la Vela, con su sonido lento y 



evocactor, Hacía estremecer el silencio del bos-
que, é interrumpía el martilleo rumoroso y cris-
talino. del agua, avisándoles la hora del regreso. 
Por si esto no fuese bastante, una ráfaga de vien-
to pasó como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los árboles con un rumor de papel de 
seda. 

María de las Angustias se distrajo de su impre-
sión, y, levantándose para regresar á su carmen, 
exclamó: , 

—¡Pobres ruiseñores! Siempre que hay una 
noche de viento en la Alhambra tengo la impre-
sión de que va á amanecer el bosque cubierto de 
pajarillos, que caen de los árboles, como caen las 
hojas de estos olmos, en las que hay más ruise-
ñores que hojas. Tengo intención de rezar por los 
pobres pájaros, como se reza por los caminantes 
en noches de tempestad. 
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En los primeros meses, María de las Angustias 
y Jaime se sentían inquietos y turbados. Se da-
ban cuenta de que, á pesar de todo, el marido 
vivía cerca de ella, afirmando su personalidad 
en la casa. 

Aunque el carmen perteneció á sus mayores, 
ahora era la casa de I). Alfredo Sánchez, á cuyo 
nombre iban dirigidos todos los asuntos. Hasta 
ella misma era ya como una propiedad suya. 
Angustias Lozano de Sánchez. 

Lo que más hacía el hogar del marido era la 
hija, Pepita, que entre sus gracias infantiles sabía 
decir que quería á papá con los puños y los dien-
tes apretados, para dar idea de la vehemencia, 
y á Jaime lo quería volado. Lo que indicaba con 
el gesto de pasar las palmas de la mano, una con-
tra otra, hacia afuera, como el que arroja al 
viento alguna cosa. 

E3 ama seca ponía un cuidado especial en in-
culcar á la niña el culto al padre ausente y la 
frialdad á la madre cercana. Todo lo que le pro-
hibían se lo prohibían en nombre de ésta. 

—No se puede ir de paseo, porque la mamá no 
quiere. 

—No se come dulce, porque la mamá no quiere. 
—No se juega con las muñecas, porque la 

mamá no quiere. 
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—Hay que tomar la medicina, porque la mamá 
lo manda. 

—Hay que acostarse, porque maníalo ha dicho, 
En cambio el padre era el dispensador de to-

das las gracias. 
—Cuando venga el papá le traerá bombones 

á la niña. 
—Cuando venga el papá llevará á la niña á 

pasear en coche. 
—El papá le traerá á la niña unos muñecos 

muy bonitos. 
—El papá la llevará al teatro. 
—Este traje se lo ha enviado el papá. 
Así la criatura se acostumbraba á pensar en 

el papá como en un ser fantástico y bondadoso. 
Rezaba ante su retrato, lo besaba, lo acariciaba 
y procuraba huir de la madre, que representaba 
todas las severidades. En ocasiones, cuando es-
taba presente Jaime, sobre todo, Pepita unía los 
brazos al cuello de la institutriz y 110 se dejaba 
acariciar por la madre, envolviendo á ella y á s u 
amante en la misma mirada hostil. 

María de las Angustias sentía una amarga 
tristeza. 

-—Mi hija también me condenará—pensaba; 
pero ocultaba su pensamiento, temiendo moles-
tar á Jaime y decidida á sufrir todas las injusti-
cias, con tal dé conservar su cariño, aquella ter-
nura, que la envolvía como agua ele baño y la 
hacía tan dichosa. 

—Tengo la certeza—le dijo un día á su aman-
te—de que mi marido lo sabe todo y finge igno-
rarlo. 
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—Yo también; y esa actitud suya es lo que mo 
asusta. 

—No. El finge 110 saberlo con algún designio 
perverso, no hay duda; pero no le será fácil en-
contrar la prueba de nuestras relaciones, es-
tando lejos. El testimonio de las criadas es de 
escaso valor, y de la demás gente nadie lia visto 
nada que nos pueda acusar. Que salgamos jun-
tos y que vengas á casa, es natural, habiéndote 
dejado el encargo de que veles por mí. No exis-
ten cartas ni nada que nos condene. 

—Es cierto; pero si él viniera, ¿dejaríamos de 
vernos? 

—¡Claro que no! 
—¿Dejarías que disfrutase sus derechos de 

marido? 
—¡Ni pensarlo! 
—Pues ahí tienes qué fácil le sería buscar y 

hallar la prueba para condenarnos. 
—¿También á ti? 
—También. Soy tu cómplice. 
—Pero es absurdo que sea delito amarse y 

darse libremente. No ya sólo en este caso, sino 
en todos. No se puede consentir que las personas 
sean propiedad unas de otras por toda la vida, 
que lazos que crea el amor se impongan si el amor 
pasa. 

—Claro. Tú llegas por la pasión al conoci-
miento de todas esas verdades; pero las gentes 
han legislado contra la Naturaleza, han creado 
intereses que la libertad ataca, y todo lo que es-
tás diciendo asusta á los hipócritas como la cosa 
más inmoral del mundo. 



—¡Qué felices deben ser las naciones donde 
existe el divorcio! 

—Se cae en otros abusos; porque no hay ley 
mala si los hombres son buenos, y viceversa. 
Pero en todo caso es mejor que entre nosotros. 

—¿Por qué no puedo yo pedir la separación? 
—Ya te lo he dicho: no hay pruebas. 
—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad. 
—Nada puede probarse en el grado suficiente. 
—Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, 

conocimientos. 
—Que sólo me sirven para ver más claramente 

el peligro que corres. 
—Yo he oído hablar de casos en que las leyes 

se han doblegado por una voluntad firme. 
—Esos casos sólo se han daclo en favor de los 

hombres. Jamás en favor de la mujer. 
Le contó los casos extraordinarios de que un 

hombre casado se hubiese vuelto á casar allá en 
América, contando con las leyes de aquellos paí-
ses libres, que se preocupan más de la población 
que de la legalidad de las uniones que la pro-
ducen. 

Otro se había casado jen Suiza, perdiendo la 
nacionalidad española, para acogerse á las leyes 
que permiten el divorcio por incompatibilidad 
ele ideas. 

—Es decir, que un hombre decidido—con-
cluyó—puede burlar las leyes, hacer lo que le dó 
la gana, casarse si le parece; pero las mujeres, 
no. Hasta en estos casos en que ellos se han li-
bertado, ellas siguen casadas y sometidas á su 
potestad. 

m 



—Eso es un absurdo. 
—Pero es así. Sobre todo, para las mujeres 

ricas. 
Le contaba casos en los que el dinero, móvil 

de casamientos sin amor, era el factor más im-
portante. No era sólo Alfredo. Maridos que pa-
saban por serios, por respetables, que ocupa-
ban cargos en la política y en la banca, habían 
aprovechado la infidelidad de sus mujeres, á ve-
ces hipócritamente provocada por ellos mismos, 
para deshacerse de ellas. No les convenía pedir el 
divorcio, al que sólo recurrían los maridos de 
mujeres pobres, que deseaban verse libres de su 
carga. No eran tampoco esa clase de mandos de 
mujeres ricas de los que llegan al crimen pasio-
nal, como los pobres hombres enamorados é in-
genuos que se sentían traicionados cuando me-
nos lo esperaban. Ellos se valían fríamente de 
la ley, para enviar las esposas á un convento, ó 
bien para considerarlas dementes y relegarlas á 
un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dían hábilmente su red para cogerlas in ¡raganti y 
matarlas sin responsabilidad, después de pasar 
días y días en acecho, con premeditación y ale-
vosía. A veces estaban entendidos el esposo y el 
amante para tender un lazo á la pob, e mujer. 
De un modo ó de otro, los espo'sos se quedaban 
dueños de los bienes y libres para vivir á su 
capricho. 

Asustada p©r estos ejemplos, María de las 
Angustias no tenía más deseo que conservar á 
Alfredo lejos de ella. Quería que fuese feliz, 
que todo le saliera bien, que se divirtiera y 
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amara á otras mujeres que oorrasen su recuerdo. 
Por eso 110 se atrevía á negarse á las constan-

tes peticiones de dinero y de firmas para seguir 
enajenando sus propiedades. 

Cada dos meses llegaba una de aquellas car 
tas, que María de las Angustias le ocultaba á Jai» 
me: «Si quieres que siga haciendo el sacrificio de 
estar lejos de ti—le escribía—para salvar nues-
tra fortuna, envíame, inmediatamente y sin vaci-
laciones, la autorización de venta de tal ó cual 
propiedad. Si no, me veré precisado á poner fin 
á esta situación y regresar á tu lado. No te que-
jes de lo que suceda.» 

La joven leía entre las líneas de aquella carte 
el pensamiento de Alfredo, la amenaza envuelta, 
en la que le daba á entender que lo sabía todo. 
Comprendía que si se negaba acabaría su felici-
dad, y así, sugestionada, obedecía siempre a sus 
demandas, creyéndose segura y dueña de sí 
mientras no se negase á sus deseos. Era como un 
contrato establecido entre los dos, por el que ella 
le compraba su libertad y se sentía tranquila, fe-
liz, encantada del reposo y la dulzura de aquel 
amor de Jaime hecho de ternura y de bondad. 
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V I I 

Así, poco á poco, los dos amantes habían ol-
vidado sus temores. Se habían acostumbrado á 
convivir, como si fuesen un verdadero matrimo-
nio, sin darse cuenta de lo que existía de anormal 
en su situación. 

Habían llegado á olvidarse del marido. Este 
no existía para ellos, no tenía razón de existir. 
Cada vez pasaban más tiempo juntos y con me-
nos recato. 

Se habían ido acostumbrando á hacer la vida 
en común sin darse cuenta. El se quedaba en el 
carmen á almorzar y á comer, la acompañaba 
todo el día y se pasaba la noche á su lado. Sólo, 
por un resto de pudor ante los criados, salía 
Jaime por la mañana, cuando todos dormían 
aún, para volver cuando se habían levantado. 
No veía la especie de hostilidad do toda aquella 
gente, que se creía humillada con la falta de res-
pelo al dueño; algo así como si la señora les fal-
tase á ellos también y creyera que los engañaba 
con aquella hipocresía, cuando, después, veían 
á Jaime entrar en su alcoba, v pasar el día cerca 
de ella, con una intimidad que no se cuidaban 
de disimular. 

Ninguno de los dos parecía conceder importan-
cia á la atmósfera que se iba haciendo en torno 
suyo. Se operaba una reacción en favor de su 
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marido. Ya no se hablaba de sus vicios y sus gro-
serías. 

—¡Pobre hombre!—decían las comadres en sus 
murmuraciones—Lo habíamos j u z g a d o mal . 
Ha tenido que irse y dejarla por no poderla 
sufrir. 

—Pero ella no era así antes—solía decir al-
guna. 

Entonces otra se acercaba para decirle una pa-
labra al oído y le preguntaba después. 

—¿Sabes? 
Era monstruoso que una mujer se negara á pa-

gar el débito conyugal. ¿Para qué se había casado? 
Las mujeres que no cumplen su obligación son 
las responsables de cuanto puede hacer el ma-
rido. Seguro que si se confesara no le echarían 
la absolución. 

—Y teniendo una hija—decían, en el colmo del 
escándalo. 

Todas habían dejado de ir á visitarla, y vol-
vían la cabeza para no saludarla en la calle. Se 
sentían felices de poderse vengar de la superio-
ridad de su belleza, con la superioridad de una 
virtud que no existía á veces más que gracias 
al misterio en que envolvían sus deslices ó por la 
fealdad que las había hecho respetables. 

En cambio, los hombres se atrevían á dirigir-
le miradas y frases desacostumbradas, con unas 
risitas que parecían aguardar su turno. 

A veces el rumor de las injurias llegaba á oídos 
de los amantes. 

—La gente es desconsiderada y cruel—decía 
María de las Angustias—. Ya, porque me ven 
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feliz, no se acuerdan de todo lo que yo he sufri-
do. Ahora todos compadecen al pobre marido y á 
la pobre hija. No ven cómo el primero ha piso-
teado mi corazón, mi alma; como ha roto una á 
una todas las ternuras que se abrían para él en 
mi espíritu; y lo que más me indigna es que to-
men como pretexto para tener razón el nombre 
de los hijos. Se habla del amor de los hijos para 
oponerlo á la pasión, sin ver lo distintas que son 
ambas cosas. Los hijos no nos pueden amar, no 
nos aman nunca. Pequeños, son incomprensi-
vos, están fuera de nuestros sentimientos y de 
nuestra vida. Mayores, se separan por el egoís-
mo poderoso de los suyos. Los adoramos, los pro-
tegemos, pero es una pasión toda abnegación, 
sacrificio, sin reciprocidad. No es en el corazón 
de los hijos donde puede reposar nuestro corazón 
agitado; no pueden ser los compañeros en esta 
época de la vida en que ellos son niños ignoran-
tes y la pasión enciende nuestra sangre. Así 
como nosotros no los comprenderemos después. 
¿Para qué ese absurdo de pretender que la mater-
nidad borre nuestra ansia de amar? 

—No es preciso que hagas esos razonamien-
tos delante de mí, María de las Angustias; no ne-
cesitas justificarte á mis ojos. Yo te comprendo 
y te respeto tanto como te amo. Son los otros, 
los empedernidos, los que no se convencerán 
nunca. Se puede tocar á todo lo que hay de más 
respetable en las viejas creencias de la humani-
dad. con tal de no tocar á la organización de la 
familia, baluarte de los liipócritas, que se atrin-
cheran en él. 
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—Bueno. ¿Y quo más me da con tal que me 
quieras tú? 

—Ya sabes cómo te adoro. 
—Eso me hace tan feliz, que en vez de sentii 

rencor por todas esas pobres gentes que me cen-
suran, siento una gran piedad. Ellas no son ama-
das como yo. No conocen esta inmensa felicidad 
de un cariño como el nuestro. 

Todo contribuía allí al optimismo: el ambien-
te ele la ciudad clara; la Naturaleza propicia al 
amor que se respiraba en el carmen. Era la casa 
hecha para no tener que salir á. la calle, para 
aquella vida moruna y sedentaria. Rodeada de 
jardín, con jardín en todos los pisos, según la 
costumbre árabe, aprovechando los desniveles 
del terreno, todas las habitaciones tenían en las 
paredes •multitud do hornacinas, para colocar 
ramas de flores y alcarrazas, que daban un as-
pecto de juventud y alegría. 

No salían á la calle las mujeres más que en con-
tadas ocasiones. La belleza estimada era la de 
las mujeres metiditas en carne, con la piel muy 
blanca y los cabellos muy lucientes, como las 
creaba la vida de inmovilidad. 

Paseaban por los jardines, y mejor aún por los 
terrados. La construcción de las casas con terra-
dos era característica de Granada. Lo mismo 
son en los cortijos de la Vega, en el Albaicín y en 
las calles pobres de la ciudad; mujeres, hombres 
y chiquillos desgalichados y harapientos bus-
caban la solana ó la umbría, según la estación, 
para tenderse en su pereza, contemplativa en 
apariencia, pero vacía en realidad, sin pensa-
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miento alguno, felices de no sentir su vida ty do 
sentirse vivir. Las mujeres ricas ó acomoda-
das vivían en los terrados y azoteas, donde se 
ocupaban en una labor que no se acababa nunca, 
ó en la lectura de un libro que se llevaba meses. 
Los maridos se iban al café, á conversar con 
los amigos, y ellas pasaban la vida en sus terra-
dos ó en algún rincón del patio-jardín, en su pe-
reza y en su hastío. 

María de las Angustias estaba como redimida 
de ese ambiente. Ella y Jaime pasaban dulce-
mente la existencia en aquel fondo do casa, 
donde todo les era conocido y familiar. Se sen-
tían dichosos frente al optimismo de las maña-
nas claras, en el cenador rodeado de madreselvas 
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfuma-
dos, de Andalucía. 

Veían á un lado tenderse la Vega, fecundada 
por el Barro y el Genil, con la exuberancia de 
los bancales de hortalizas en su sazón, y los cam-
pos de mieses que comenzaban á madurar. A su 
espalda se destacaba el bosque de la Alhambra, 
como una mancha de verdura, rodeado de las 
murallas y torreones, centinelas de los palacios 
que guardaba en su centro. 

Allá, á lo lejos, en el fondo, la Sierra Nevada, 
azul pizarra, con el blanco sudario de la tumba ele 
Muley-Hassen en su cima, se confundía con el 
cielo. Había algo do muy pasional en el ambien-
te. Aquella naturaleza fuerte, montañosa, inci-
taba á la pasión. Se respiraba una atmósfera de 
sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos 
pétalos se incubaba la semilla reproductora. Era 
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todo un poema de pasión de las plantas, que se 
fecundaban enviándose á distancia besos de 
polen, de los nenúfares que subían á la superfi-
cie de los estanques para cumplir bajo la luz de 
las estrellas el misterio de su fecundación. Era 
todo madurez y plenitud en aquel otoño es-
pléndido. Las higueras, henchidas de savia le-
chosa, esparcían su olor tónico, cargadas ele hi-
gos, que se partían y dejaban escapar gotas de al-
míbar, donde se engendraban millones de mos-
quitos. 

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel 
que se escapaba de las flores y las frutas madu-
ras; abrían las allozas sus conchas de veludo para 
mostrar la madera endurecida que cubría su 
fruto; las vides, con las ubres de los racimos lle-
nas de zumo, doblaban los sarmientos bajo su 
peso; se partían las granadas maduras, con son-
risa de coqueta que entre labios jugosos mues-
tra la simetría de sus dientes; los olivos dejaban 
caer en torno la aceituna, con fuerte olor á óleo; 
mostraban los maizales la esbeltez de sus cañas, 
coronadas del florón de sus cabos, llevando en 
cada nudo una panocha vestida de seda y cu-
bierta por el manto de estameña, bajo el que se 
vislumbraban las cabelleras de oro. 

A la orilla del río gemían los cañaverales, con 
su melancólico rumor de hojarasca, y los sauces, 
los enamorados del agua, eternamente atormen-
tados por alcanzarla, tendían hacia ella las lar-
gas hojas, tentáculos sedientos y ansiosos en su 
tormento insaciable. 

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al 
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campo en su infancia, conocía todas las plantas 
y experimentaba la influencia del encanto de la 
Naturaleza, con un deseo de quedar siempre allí, 
cerca de María de las Angustias, en el ambiente 
apacible y sano. 

—El único defecto de esta casa—decía—es el 
estar aún demasiado cerca de la ciudad. Es la 
proximidad de las gentes ciudadanas lo que nos 
estorba para ser dichosos. 

—Yo vivo como si no existiera nada en torno 
mío más que tú. Eres lo único que llena toda mi 
vida—respondía ella. 

Y en un olvido completo de su situación, ha-
cían planes para lo porvenir. 

—¿No te irás nunca de mi lado?—preguntaba 
María de las Angustias. 

—Nunca. Me estableceré en Granada y vivi-
remos juntos siempre. 

Había en el fondo de los dos como una segu-
ridad de que Alfredo no volvería. El no amaba 
á su mujer, se conformaría con tener su dinero; 
y una vez arruinada no pensaría más en ella. 
Tenían como la impresión de que un día iban á 
ser libres y dueños de unir legalmente su destino. 
Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-
dadero amor, por una ternura en que entraban 
todos los mat ices do la pasión y de la dulzura de 
un cariño protector y familiar. 

Jaime se ocupaba de la educación de la niña, 
de sus maestros, de sus estudios, como si se tra-
tase de su propia hija; aconsejaba á María de las 
Angustias, enseñándole la ciencia de la vida, que 
ella ignoraba, para conducir su casa y sus asuntos. 
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Habían lieeho el sacrificio de la .ortiina de la 
Joven para lograr su tranquilidad; pero Jaime so 
ocupaba de salvar y hacer producir las canti-
dades que ella podía economizar para lograr una 
renta segura y modesta que la pusiera á cubierto 
de la miseria el día que la disipación de Alfredo 
la llevase al desastre final. 

Esto es sólo por tu hija—le decía—; para ti 
seré yo dichoso trabajando y nada te faltara. • 

A pesar de su seguridad, de vez en cuando 
sentían un vago temor. 

«¿Convendría alguna vez a los planes de Al-
fredo volver cerca de su mujer?», se preguntaban 
á v ece s . «¿No habría algo que le instara á querer 
deshacerse do ella?», pensaban otras. 

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, 
en su juventud y su pasión, los hacía olvidar todo 
temor para entregarse á la embriaguez de su ca-
riño, sin pensar en nada que no fueran ellos 
mismos. , i i t 

Después de todo—se decían—, no ha bra 
nada capaz de separarnos, y eso es lo único que 
nos interesa. , . , 

Se sentían capaces de defenderse cío todo y 
contra escudados por la fuerza de su pa-



VIII 

La noche, blanda y apacible, era calurosa como 
noche de verano sin que nada hiciese sospechar 
aun la dureza del invierno, con sus nieves v 
sus fríos. y 

Cerradas ya la verja y las puertas, María de 
las Angustias miraba desde la ventana de su al-
coba el jardín iluminado por la luna, cuya luz 
blanca formaba con las sombras misteriosas 
combinaciones. Daba al paisaje un tinte melan-
cólico de misterio, con la luz propicia á los fan-
tasmas. tin ocasiones se creía ver cruzar som-
bras por los senderos solitarios, junto á las ta-
pias y la verja. 

So volvió un poco medrosa; la casa estaba en-
vuelta ya en sombra y silencio, á pesar de la hora 
t 3 n a n b l e a q v e I a d a k había parecido in-

Jaime había tenido que salir para un asunte 
urgente, cosa que le acontecía pocas veces. Ha-
bía cenado sola. Trató de leer un rato, entró en 
a habitación de su hija, que dormía sosegada-

mente en su canuta, cerca del lecho del ama 
seca, y le dio un beso en la frente. 

Inquieta, como atormentada por un presentí-
miento vago. Se retiró á su alcoba. El aspecto 
ctei jardín aumentó su malestar. 
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—Mejor es acostarme--pensó—y esperar que 
venga Jaime. 

El tenía las llaves para poder ilegar a su lado. 
Se quitó el sencillo traje de casa y se puso la li-

gera bata de noche, de batista blanca, que se ro-
saba con la transparencia de su carne, y empezó 
á deshacerse el peinado ante el espejo. Se sonrio, 
satisfecha de sentirse hermosa, mucho más her-
mosa que en su adolescencia, con la belleza de 
la juventud en todos su fuerza y esplendor. 

Había ganado en belleza desde la partida de 
Alfredo. El amor satisfecho prestaba nueva loza-
nía á su cuerpo, gallardo y gracioso, al que se 
asociaba la idea de los claveles andaluces. Te-
nían sus ojos un brillo de dicha y sus ojeras un 
halo romántico en el que se grababan sus goces 
de enamorada, para prestar un mayor encanto a 
su mirada. 

Conservó puestos los pendientes, el collar y las 
sortijas; se perfumó con esencia de jazmín, y dejó 
encendida la luz, velada de rosa, que esparcía un 
tono suave sobre las cosas. Por las vidrieras de co-
lores de la ventana entraba la claridad de la luna. 

Se adormecía sm quererse dormir. Su amante 
no podía tardar y sabía cómo él la encontraría 
hermosa y la envolvería en su cariño. 

De pronto creyó oir el ruido de la verja que se 
abría..., unos pasos..., un cuchicheo... Después, 
nada... 

—¡Jaime! 
Llamó con tono quedo y como asustada del eco 

de su propia voz en el silencio; se tapó la cara con 
la holanda y los encajes de la sábana. No quería 
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ver las vidrieras., por donde le parecía que un es-
píritu invisible la acechaba; v al poco rato se 
adormeció de nuevo, riéndose de .sus temores 

Esta vez estaba cierta. Se abría la verja v re-
sonaban pasos quedos. Escuchó la voz de Jaime: 

—María de las Angustias. 
—Cuánto has tardado, Jaime mío. 
No tuvo tiempo el joven de responder. Se 

quedó atónito ante la expresión de terror con 
que María de las Angustias se incorporaba en el 
.^cho con la mirada fija en la puerta por donde 
Bi había entrado. 

Se volvió con rapidez y apena» pudo darse 
cuenta de lo que sucedía: Alfredo estaba allí 
con el revólver en la mano. 

Entonces él, que era valeroso, se sintió con-
tagiado por aquella corriente de pánico que le 
enviaban los ojos abiertos, inmóviles, extra-
viados, de María de las Angustias. 

No era un hombre lo que tenía frente así. Eran 
la ley y la sociedad tocia hechas carne. ¡Era "el 
mando! Sin darse cuenta, de aquel modo intui-
tivo y embrionario, en el que los pensamientos 
acudían en tumulto sin la serenidad del juicio 
sentía la influencia de verseante el marido. No era 
un hombre que lo atacaba y contra el que podía 
defenderse. Aquel hombre calmoso y frío, con el 
revólver en la mano, tenía esa fuerza de la Guar-
dia cilvil, contra la que 110 puede defenderse el 
criminal. No había defensa posible; el marido fu-
sila, no se desafía. 

Por un momento quiso correr hacia María cío 
las Angustias. Pero, ¿acaso no sería mejor dejar-
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la con su marido? Entre el tumulto de pensa-
mientos vagos, do cosas planteadas con la velo-
cidad del rayo en su cerebro, no concebía que no 
se impusieran la gracia y el amor de María de, 

las Angustias, que no le inspirara piedad, un re-
cuerdo do amor á la esposa y á la madre de su 
hija. Creyó que tendría una compasión para ella 
que no le inspiraría 61 jamás. 
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Aquellos momentos en que se lia planteado la 
jvida de ese modo precipitado, confuso, pero pre-
ciso, con que se plantea la vida en los momen-
tos graves, le hace ver todo el horror de su si-
tuación. No tiene armas, no está prevenido y 
preparado para la escena, como lo está el público 
que después lo ha de juzgar; pero es inútil defen-
derse, está irremisiblemente perdido. Si él ma-
tara no mataría en legítima defensa, resultaría 
un asesino con agravantes. 

Suena un disparo; después, otro, otro... Un res-
plandor de relámpago, olor á humo de pólvora... 
Ha sentido pasar algo tibio silbando cerca de él. 
Experimenta el ardor de una quemadura en la 
mejilla derecha y en el costado. 

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El 
instinto de conservación imponiéndose á todo... 
Siente salir su sangre y cree que su rival lo ha 
matado... Entonces se vuelve, huye atropellada-
mente, como el ladrón que se ve sorprendido en 
casa ajena, loco de dolor y de vergüenza. 

En cuanto llega á la calle y se serena siente el 
impulso de volver, de acudir al lado de María de 
las Angustias. Tiene la visión confusa de haberla 
visto caer inmóvil en el lecho, sin pronunciar 
una palabra, con el cabello revuelto y su hermoso 
cuerpo desnudo y blanco, apenas cubierto por la 
camisilla de encaje, y algo muy rojo en el pecho .. 
un puñado de rosas rojas. 

Entre tanto, la sangre salía de sus heridas, las 
fuerzas le faltaban y cayó desvanecido en me-
dio de la calle. 
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IX 

El fallo de los Tribunales fué condenatorio 
para Jaime y absolutorio para el marido. Al-
fredo estaba incluido, por entero, en el ar-
tículo 438. Había matado para lavar su honor 
mancillado, en el paroxismo de la pasión y de 
los celos, exasperado al descubrir la traición de 
su mujer y de su amigo. Era un gesto gallardo y 
simpático en un país que conservaba el espíritu 
calderoniano. 

Fueron inútiles todos los esfuerzos del defen-
sor de Jaime, verdaderamente empeñado en ha-
cer brillar la verdad. La ley, promulgada por 
hombres, favorecía siempre á los hombres y hu-
millaba á las mujeres. Ningún artículo del Có-
digo les daba á ellas aquella facilidad de asesi-
nar á los infieles; ni siquiera el funesto artícu-
lo 438 decía: «Cualquiera de los dos esposos que 
sorprendiera en adulterio al otro», sino: «El ma-
rido que sorprendiese en adulterio á su mujer». 
Era sólo un privilegio masculino. Los jueces se 
cuidarían mucho de no quebrantar aquel prin-
cipio de autoridad que era como su privilegio, la 
lección indirecta que daban ellos mismos á sua 
propias mujeres. 

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso 
fianza con el dinero de la muerta. 

Fué en vano que se trajesen al tribunal prue-
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Das y testigos de los vicios del marido, de su3 bo-
rracheras, de su comercio con las hembras más 
bajas, de los malos tratos dados á su mujer y de 
la dilapidación de su fortuna. Todo aquello 110 
tenía importancia; eran cosas de hombres, sin la 
gravedad que una falta femenina. 

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había 
facilitado la prostitución de su mujer presentán-
dole á su amigo y marchándose al Extranjero, 
vendiendo sus derechos por la firma para enaje-
nar las fincas, la indignación de la sala llegó al 
límite. «¡El pobre hombre, que se había ido á tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposa!» 

Fué un telegrama del ama seca el que le avisó 
y le hizo volver para sorprender á los amantes. 
En vez de confiar su querella á los Tribunales, 
se ocultó, preparando el crimen con premedita-
ción y alevosía más de una semana, siempre con 
la vista fija en la impunidad que el artículo 438 
le ofrecía. 

El Jurado, aquella institución incompleta y 
defectuosa, porque no formaba parte de ella nin-
guna mujer, sentía indignación contra el aten-
tado á la santidad de la familia. Estaba do parte 
del marido, sin reparar en sus vicios y malos tra-
tos, que eran cosa corriente entre la masa popu-
lar, en cuya atmósfera vivían. 

Hasta la opinión pública, excepto una mino-
ría de gentes de moral superior, era favorable al 
marido. La burguesía estúpida está siempre de 
parte del hombre que mata. Las mismas muje-
res, en vez de estar unidas por un sentimiento 
humano ele solidaridad de sexo y de ser compren-
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iilvas con sus propias pasiones, se ponían de parte 
de Alfredo, á impulso del odio y de la envidia que 
les inspiraba la mujer hermosa triunfante, ama-
da. Las estúpidas, las orgullos as de una virtud 
Inatacada, las biliosas que no sintieron una pa-
sión espontánea y noble jamás, y sobre todo las 
feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por cima 
de todo, el triunfo del amor. 

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelto, 
dueño de la fortuna de su víctima, en poder de 
la patria potestad para educar á su gusto á su 
hija, podría pasar por un hombre honrado al que 
no faltaría quien estrechase la mano, como no le 
había faltado abogado capaz de defenderlo. 

Jaime, condenado á presidio como cómplice de 
María de las Angustias, aparecía como el cul-
pable de todo, deshonrado, como un mal amigo 
y como un hombre que se proponía vivir á ex-
pensas de la fortuna de su amada. Los valores 
de ella, que pretendía salvar de la prodigalidad 
de Alfredo, constituían una acusación. 

Su huida, tan justificada y tan humana, en el 
momento de peligro, lo hacía más impopular. 
Las gentes vulgares tal vez se hubiesen dejado 
seducir por mi acto de temerario valor. 

Y Jaime fué á presidio, con una indiferencia 
que demostraba el dolor inmenso que la per 
dida de aquella mujer tan amada y tan intere-
sante le causaba. 

Vestido con la blusa de presidiario, con la ca-
beza rapada, revuelto en el montón anónimo de 
criminales, se sentía más tranquilo, casi más fe-
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liz, que en la solcxiaa act? í inundo había hecho 
en torno suyo. - • 'ftig -

Le parecía vivir on el penal un segundo idilio, 
con los recuerdas de aquella muier y de aquel % -

amor á los que la fuerza del crimen daba un va-
lor magnífico. 

Había puesto toda su alma ahora, de un modo 
definitivo, más intensamente que en su verda-
dero idilio, en el amor de María de las Angustias. 
Quería conservar eternamente, para el goce qua 
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le causaba su tormento, la visión del cuerpo des-
nudo y blanco, con el seno ensangrentado, que 
se quedó esperando su último beso. 

Veía con miedo pasar los días, para volver á la 
libertad, porque so hacía la ilus ón do que iba á 
¡ volver á encontrar á María de las Angustias, y 
tenía miedo á verse frente á la realidad. En la li-
bertad tendría más la certeza de su muerte. El 
llevaba en su conciencia el convencimiento del 
crimen horrendo, de la infamia de un marido que 
¡había podido hacerlos víctima, empleando eso 
arma absurda que ofrecía á la inmoralidad y la 
'codicia aquel funesto artículo 438, vigente aún, 
;en el Código Penal, como invitando á causar, 
nuevas víctimas. 

F I N 
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el mi? ia@siSire hicompieso [ 
¡jLa energía, el poder y la actividad son JÉ: 
| ios atributos del sexo fuerte, y éstos son Sp 
A los que logrará' us ted c o m b a t i e n d o j 
% desde hoy mismo su inapetencia y su jf 
¡f debilidad con el poderoso reconstitu- p 

yente y conocido J a r a b e d e f l 

3 2 a ñ o s d e é x i t o s crecientes 
Unico aprobado por la Real Academia de Medicina 
AVISO: Rechace usted todo frasco donde nó se lea HÍPOFOSFITOS 

SALUD, impreso en tinta roja, 
l'n la Argentina pídase HIPOFOSALUD. 
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a 

¡ La Novela Semanal 
ĉooaoaGaoQDoaDGooooooaooao/-. 

f Precios Ce akalfdii 
(PAGO ANTICIPADO) 

• 

§ MADRID 
g Y PROVINCIAS O 
O 
8 Aflo 12 ptas. 
o Semestre 7 — • o 

EXTRANJERO • a 
D Año 20 ptas. 
g Semestre 12 — 
• • 
§ PORTUGAL 
• • 
° Aflo 14 ptas. 
• Semestre 8 — 

^••••••••••aaooaaoaaoooaaao^ 
Los señores subscriptores de provincias pue-
den efectuar los pagos por medio de Giro 
Postal, sellos de correos ó sobre monedero 
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EN NUESTRO 

P R Ó X I M O 

N Ú M E R O 

La niña de México 
por 

José Ortega Munilla 

( I l u s t r a c i o n e s 
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