EDICIONES DE LA
DELEGACION PROVINCIAL
DE LA SUBSECRETARIA
DE
EDUCACION POPULAR
ALMERIA

IMP, VILLEGAS - ALMERIA



N
ud
=
| <
¢
Y 0)
L
M o
, 0
. O
)
_©
- U o







" o i .
"
LS m v
. «
s
= .
- o
P .
. . -
t .
oy . .
.
P A
M
e - v -
e
* Y
e & N
;
S
# 5 N
B - . .
5
. o .
s ) e
- - - - t
¥ 4
- .
“ -
- -
. ¥
" .
-
" *
. L
o
. a
.
. = .
.
. - .
PR
- * 2
* %
# y ’ <




. o
-,
i s
Fod -
&
: &
©
. &
. :
“ .
@
: %
¥
&
1
s #
, .
3
i ¥ X
i
kS
,
.
s
£




TADEA FUENTES VAZQUEZ

El Cl.a sicismo vital de Cervantes

ALMERIA

1948



22




| éstm Confencia. fué leida.
en> el Salon, der ‘Actos de
-1a, Biblioteca, “Municipal
« Francisco “Villaespesa, »
dia 17 de ‘Diciembre> de 1947
con, motivo del I'V Centena-
rio des Cervantey.






XISTEN hombres que hacen de sus vidas perfectas y aca-

badas obras de arte. Yo recuerdo la personalidad de Goe-
the, de Lope, de Byrén, de Garcilaso; siempre, ante Goethe y
ante nuestro Lope, buscamos al hombre mas alla del escritor
o del dramaturgo. Cuando empezamos a estudiar literatura,
instintivamente, unas veces cogemos biografias, otras veces cO~
gemos obras y otras nos pasamos la tarde en la Biblioteca le-
yendo revistas, periédicos o documentos historico-sociales de
la época. Y es que hay hombres, obras y épocas. Hay grandes
épocas caracterizadas por un solo hombre (Pericles, Napoleén
Rousseau, o Santo Tomaéas de Aquino). Hay otras que con per-
sonalidad rotunda y viva, se nos imponen por ellas mismas (el
Renacimiento italiano, el Romanticismo, porque el héroe re-
méntico no es la mas de las veces que un solitario; mejor dicho
es un solitario accidental,vestido de soledad,pudiéramos decir;
y desde luego, ajustado dentro de la gran sinfonia de muertey
amor que levanté el Romanticismo europeo). A Shakespeare
le envidiamos por su Hamlet, a Goethe por su vida. Son estos
hombresenormes los que resaltan—gigantes o molinos de vien
to—en el campo iluminado del mundo del arte. Ellos son las
torres. Sus vidas son fracasos estrepitosos o gloriosas odas de
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triunfo. Son los héroes que se hacen protagonistas de sus pro-
pias vidas y que se redimen por la accidn.

Y también otros hombres. Los héroes desencajados, diria
yo. Desencajados en todos los sentidos de la palabra. Verda-
deros desterrados que viven la nostalgia platénica del recuer-
do incesante,avivada con la lucha desmesurada de ellos frente
a las circunstancias. Y estos hombres hacen de su no-vivir otra
perfecta y acabada obra de artei Son los héroes de la vertica-
lidad, positiva o negativa. No hay salvacién hacia el cielo o

hacia la tierra. Los anhelos rompen la estrechez de sus vxdas

v viven ellos libres corpéreos de luz o de tiniebla.

Fn su “escondida vida®, San Juan de la Cruz vuela ‘tan
alto tan alto'‘ que cuando quiere razonar y hacer teologia, este
vuelo ni se encuentra ni sabe donde lleg6. Fernando de Rojas
suefia con el amor de Calixto mistico, Shakespeare en el Norte
evoca la estética mediterranea, Don Miguel de Cervantes, cau-
tivo de lo cotidiano, crea un qumte lc)co por homzentes ili-
mitados. : - |

Son estos hombres traglcos los Pmmeteos encadenados
de la Humanidad, los audaces que pagan a los dioses el robo
del fuego sasrado. Prometeos esclavos de su propia clarividen-
cia; que han venido a la tierra con la Verdad y la Justicia que-
méndoles los labios y han de vivir en ella encadenados por el
horrendo pecado dela Ciencia y laSabiduria verdaderas. Pues
dhay para ellos una tortura mayor que la apariencia de ver-
dad? Huyendo de ellos mismos estos hombres' luchan buscan-
do caminos de salvacién ya que no de perfeccion. Si un pia-
doso velo de infantilismo no les recubre la mente torturada
de luz,’si una fior o un verso no les satisface su sed de Belleza,
si “los pajaros en el cielo y los peces en la mar™ es decir: El
Clasicismo de la Naturaleza no les sacian su hambre, de Jus-
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ticia, estos hombres sin sombra y sin tiempo viven en la muer-
te. en la estatica y esteril muerte de los vivos: |
Don Miguel de Cervantes nosabe aun de Castilla, no sa-

be aun de la tierra tierra, cuando vuelve cargado de luz medi-

terranea ella. Don’ Miguel—ojos en el alma joven—viene de
Napoles, de Lepanto, de Argel. Don Miguel ha contemplado
las formas divinas del mundo; este mundo clasico, blanco y
pulido del Sur; el mundo del orden, de la Justicia estética —
pudiéramos decir—. Ha conocido un Dios hermano de las
Musas e hijo de la Inteligencia: Apolo, la belleza expresada,
plasmada en oda o en estatua. Desde ahora Cervantes va a
sentir en su vida el imperativo clasico de la Verdad como Be-
lleza y como Amor. Cervantes ya sabe del Paraiso Perdido.
iHe aqui el terrible problema de los hombres del Surl—iAque-
1la F.dad v aquellos dichosos siglos, que los antiguos pusieron
nombres de dorados!—Virgilio lanza sus quejasyse hace pas-
tor ohéroe troyano! Qué tragica estanostalgiade Belleza,mejor
aun de Unidadi Suefian los hombres con el Uno redentor de
luchas y contrarios, redentor del Bien y del Mal. Suefian con

la acorde musica de las Esferas, el orden establecido, la ar-

quitectura de las cosas desnudas, la luz, luz sobre todo, inte-
ligencia, conciencia, consciencia, més luz aun;los hombres la-
chan con la sombra, con la muerte, con el individuo. La mujer
integra frente al hombre integro, 1c masculino y lo femenino,
el individuo frente al individuo. Platén intelectual, ha forja-
do este mundo donde la verdad es la esencia de las cosas. Fs-
tos hombres persiguen las esencias.Se alzan,contra e¢sto y con-
tra aquello cuando chocan duros, inquebrantables, contra la
vida fluida y misteriosa de los humanos caidos en la sombra,
del amor oscuro, de la Belleza que pasa y la verdad flexible y
cotidiana.

Miguel de Cervantes aprendi6 estas cosas en los libros y
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luego fué a Italia. F.l no queria saber nada mas. Vivia su Odi-
sea por los puertos blancos, las islas verdes y el mar azul de
los héroes antiguos, Eneas y Ulises. Vivia su Illiada yD. Juan
de Austria—aguila, Victoria alada en la proa de los barcos de
E,spafia—era para él un nuevo Aquiles invencible. Perdié una
mano y perdiera su vida éticamente, en la lucha por aquella
Helena que era para él la gloria de su Espafia imbatida.

Fl también, bafiado en sangre de dragén o en fuego sa-
grado, era-un nuevo Invencible frente a la realidad. Argel fué
solo un transito. éQué importaba el cautiverio entonces? Al-
¢ain encantador tenia la culpa, estaba seguro.—Y el mundo

se salvaba—.Al fin y al cabo, cautiverio era una palabra hon-
rosa y los caballeros andantes estan sujetos a esa y a otras mu-

chas desventuras— y la justicia se mantenia intacta.

"Don Miguel de Cervantes no sabe aun de Castilla cuando
vuelve bafiado en el fuego sagrado. Miguel de Cervantes es
ahora el caballero de la Fé.

Y llega a Castilla. La patria de Celestina y Calixto, de
los santos, de los misticos, los teélogos, los picaros, los vaga-
bundos y los hidalgos. Llega a Castilla, “tierra que bebe tie-
rra y masca tierra®, polvo contra polvo, sudor de trabajo du-
ro, cielo y mas cielo, miseria y grandeza de la tierra. Cervan-
tes apenas entiende. Hay un gesto sublime de espera y con-
fianza. Sin inquietud, con mesura. con su sefiera mesura bus-
ca un Paraiso de Amor y Justicia, y ! lo busca en Espafia |
Miguel de Cervantes escribe la Galatea, y espera, espera: Pro-
mete una segunda partfe que nunca escribié.

Me da miedo ver ahora a Cervantes solo. Solo y demasia-
do sincero para consigo mismo ¢ qué va a ocurrir ?. Pero no
puede detenerse. Paso a paso, fatalmente se va acercando a
descorrer el velo de Mava. La virginal fé de Cervantes no com-~
prende v, con la cabeza entre las manos, cierra los ojos a la
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luz. Pero, como un nuevo iniciado, en los misterios, se le van
desgarrando sus velos. Y el espectaculo de la vida sin medida

" tiene para él la tortura de lo incomprensible—! Este ser y de-

jar de serde todol. Hombres y virtudes. ¢Dénde estan |Sefiori

las verdades eternas; las inmutables ideas de Justicia y Amor?

Frente a esto, Cervantes . va vxslumbrando un nuevo
Dios: la Discordia y no entiende: |
Nunca a disparidad abre las puertas
‘mi corto ingenio; y hallalas contino -
de par en par, la concordancia abiertas - -

Mas, tiene que entender itiene que entender! Tiene que
abrir de par en par sus puertas a la realidad, porque Cervan-
tes no puede enganarse ni puede escaparse.—il.os gigantes son
Molinos de viento! No existe Dulcinea. Los gigantes son
molinos de viento. iMolinos de viento! iMolinos..! Que an-
gustia ‘de su carne desnuda, azotada por este *wento duro de
tierra y mas tierral “ ' | e

Cervantes apren&e. Aprende muf:has cosas. Refranes sa-

brosos de Castilla, vieja Celestina de disimulos hidalgos.

Aprende el Padre Nuestro de cada dia—uan pan rubio vy

" amargo para él—.Aprende a caminar, y aun aprende otra

cosa importante v decisiva: aprende a sonreir. !|Maravilloso
poder de esta sonrisa cervantinal ¢éPor qué irénica? Tranquila
v consciente. Sabe ya muchas cosas.—<dBacia o yelmo?—dQué
mas da? El ya lo sabe, lo sabe—iQué doloroso su saber es-
condido! Y un dia vencen a la Invencible. Elya lo sabia.-Los
afos se le entregan implacables—F.l también lleg6é un dia in-

vencible a las costas de FEspafia. Y sonrie... iGracias a Dios,
Cervantes tampoco es invencible, tiene un tendén de Agquiles:

Su sonrisa; v por ella se le va entrando el mundo despiada-
damente. Pero, Gracias a Dios, gracia le damos nosotros y
Sancho—iSancho amigo, Sancho hijo! Plantado en el mismo
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corazén de D. Quijote y en el mismo corazén de Cervantes,
Ya sabe de la duda v de <«los cuerpos muertos». De los
«pajes, vestidos con cruces en los sayos y diablos dentro del
pecho». Sabe de la deshonestidad velada y de la honestidad
hipécrita: de la doble justicia y de la doble verdad.

Y lo acepta todo con su sonrisa humana. Humana. No

hay salvacién y huida metafisica. Fl no puede hablarnos del
«ger 0 no ser» porque yva sabe demasiado para ello. dQué im-
porta ser o no ser cuando Ofelia haya muerto? No estd aqui
el problema, pese a Hamlet. Fl problema tiene méas compleji-
dad vital mas raiz oscura, imprecisa. Espafia no es el pais de
Hamlet. Los espafioles o no se plantean el problema, o a los
20 anos lo tienen resuelto. F.spafia, es cierto, no es el pais de
la duda, mejor ain: De lo relativo; Es el pais de la fé y de lo
absoluto. Puede hablarse aqui de inmortalidad, de «muero
porque no muero» pero ésto no es negacién de la vida, esto
no es pietismo; es amor y espera desesperada de mé&s amor.
E.spafia, va lo sabemos, es el pais de la mistica activa o de los
inconscientes de moral Sancho—pancista indiscutiblemente
humano, muy natural y limpiamente humano.

He aqui a Cervantes frente a E,spafia. Frente a la desnu-
dez castellana, entregado, enriqueciendo su intimidad de com-
prension y ameor. »

Mira a Sancho. Amor. Ha sido doloroso empequefiecer
su Amor. Ahora Cervantes conoce el amor nimio de una flor

.y un atardecer, un amor con mindscula a su novia oscura, a

los nifios, a sus gitanicas honestas, a las cosas gustosas y fie-
les, y a los hombres amigos y desleales. ¥ un dia conoce una
verdad insospechada: Amor no es Belleza. La Belleza puede
no ser la Verdad. Cervantes torturado siente un derrumba-
miento muy adentro, pero mira a Sancho bueno, a Preciosica
hija 0 a Quijote amigo, y se bafia reconfortado en sonrisa
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dulce. Bueno. Ya esta. E.so era todo. Pero Dios por encima de
todo. F.sto si que es inmutable y eterno.

Y Cervantes sigue. Hiende sus manos en la tierra y sus- .
manos son ya tierra fructificada. F,mpieza a escribir: Huma-"

nidad y mas humanidad, tierra y espiritu. «Carne con espiri-
ta de pueblo». Nuestros pueblos. Sabroses pueblos de Bodas
de Camacho v de lengua rica, fluida, rezumante. No conozco
una prosa como la del Quijote. Es un banquete, un banquete
castellano de pan y enjundia. Nos deja un regusto de hartura
satisfecha y nos sentimos ahitos de sustancia. Si no fuera por
la equilibrada composicién del parrafo, yo diria, empachados.

Mas Cervantes no ha olvidade a Italia, ni a Virgilio. No
puede olvidarlos. Se le esconde el clasicismo dentro, implaca-
ble, como un eje imaginario, sin cuerpo y rigidez. {Sin cuerpo
y rigidez! He aqui el clasicismo de Cervantes.

F.i lo més intimo de su sentido estético, un anhelo de per-
duracién por la forma. Cervantes no puede ser un poeta por-
que Cervantes no puede ser un lirico. La lirica es una embria~-
guez inconsciente y lo més contrario a la individaacién. Fl li-
rico no es el que expresa sentimientos propios sino el que se
siente poseido en mistica participacion de los sentimientos
pan—human.jé, que son la misteriosa corriente que unifica a
los hombres. Fllirico canta amor. He dicho canta amor. Ni
canta su amor, ni canta al Amor F.l poeta antiguamente no
escribia, hacia musica y danzaba. Fsta era su expresion mas

pura. Después, el poeta canté con palabras, después como una

supervivencia del ritmo queda la rima vy, ahora sin rima, ya
los poetas escriben una prosa cortada, de puntos y comas. de
excitacién y atropello. Una prosa pictérica, pudiéramos decir.

Como es la poesia china en su origen. No se escribe flor, se

traza un signo que sugiere a la vez idea de perfume, flor, blan-
cura; v a un lado otro que evoca idea de amor, anochecer,
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'-arﬁada; Y los di)-s signhos se -'en'trecrd-za'n' en "'Ia"'-‘-i'm"agina-éién
del que ve con hilillos misteriosos v oscuros que de ninguna
- otra manera se hubieran podido sugerir. La lirica ha de tener
- siempre algo de impreciso, de insconciente y de inefable.

Pero Miguel de Cervantes no sabe  esto. Una y otra vez
persigue a la poesia pero—esto si que lo sabe—-«el tiempo no
puede desbastar el duro tronco de su ingenio». Hay siempre
soterrado, inconsciente, un amor a la plastica y a la arquitec-
tura. Cuando nos habla de las dos poesias en el Vm;e al Par-
' naso su equivocacién es manifiesta. - |
Y no sabe que la poesia es asi. «Grande amiga de bodas
'y bautismos, larsa de manos y corta de cerbelo... No acierta:
‘a pronunciar. .» Este es el verdadero trivnfo de la embriaguez

dionisiaca en el mundo. | | SR
- Cervantes no entiende. Su clasicismo le dicta 1o conscien-
te. Para él las cosas han de tener «vislumbre-de posibles, de
dulces. de suaves y de ciertas». Y su prosa es plastica. Mara-
villa de forma renacentista con material castellano. Por esto
es una prosa caliente y viva de nervio y mesura, de discrecion
y donaire. Cervantes ya ha salvadola Belleza. :

&Y la verdad? No llega a empequefiecerla.—Aun estamos
en pleno siglo de optimismo racionalista—. La Verdad esel
Bien—dice Cervantes y es sobre todo la Justicia. iQué an-
gustiosa esta inquietud en Cervantes! Aqui no hay relativis-
" mo. La Justicia es tinica, La "Justicia no es ajustarse. Pero
¢l no ve més justicia que ésta; la que se pliega, la que se
dobla ante los grandes, ante la ambicién, ante la dura-
ciébn Y esto né. Cervantes ha de redimirse. Aqui sigue héroe
de espada v destino eterno contra ésto y aquello: Clacicismo
perdurable, pero es ansia de paraiso incontaminado.— [Di-
chssa edad v dichosos siglos, en que no se conocian estas
dos palabras: El tuyo y el mio...!
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La salvacién por la lanza, por los gitanos, por los pica-
ros,por los vagabundos, por los pastores. )

| «Nosotros somos los jueces y verdugos de

nuestros amigos, no vamos a la justicia a pe-

dir castiso. No nos fatiga el hemos de perder

la honra ni nos desvela la ambicién de acre-

centarla, ni sustentamos bandos ni mendi-
gamos.a dos memoriales, ni a acompafar
magnates, ni a solicitar favores».
"~ Cervantes, esclavo de lo cotidiano, lanza un Quijote loco,
loco de justicia. ‘ | | |
Abrid el Quijote. Abrir el Quijote es como abrir la Bi-
blig& Siempre para ¢ada desfallecimiento, un Salmo, para cada
huida, un camino recto. Una estética desenfrenada en ambos,
sin la timida elegancia de los mediocres. Don Quijote ha
vencidd un dios implacable: el ridiculo. Porque hay que pren-
der el corazén en las cosas si queremos que éstus se nOS €0~
treguen. Hay> que ser cada ano el primero y dejar atras la c6-
moda cueva de nuestra intimidad. | |
Hay--Cervantes lo dice—que estar «fuera de si». Sin mie-
do, melindre, ni hipocresia.

“tHoy de mi mismo y de mi patria salgoil’”

&

IMaravillosa salida de Don Quijote al aibal

«La del alba seria cuando D. Quijote salié
de 1a venta»r. '

iComo en un salmo de David!
iSefior! F.scucha mi clamor. Me levantaré
 ti de mafiana y alabaré tu nombre.
Aqui David, otro divino loco entre los hombres. Cervan-

tes lo sabe:
Dinoslo tu, David, que aunque parece
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loco en poder de Agnis, de tu cordura, fm-
giendo el loco la grandeza ofrece. |
iFingiendo el loco! Porque Cervantes ha llegado a una
conclusiéon suprema. Hay que fingir la verdad si queremos
que nos entiendan.

Cervantes, clasico, ha encontrado la verdad auténtica de
la accién sin razén. Olvida la razén. Vivir justicia, defender
justicia, no razonable. Cervantes vuelve loco a su Don Qui-
jote para no volverse loco él mismo.

Cervantes, fracasado poeta, fracasado dramaturgo, fraca-
sado hombre de accién, siente dentro de si un ansia gigante de
perduracién y engendra de su angustia este grito de rebeldia |
que es el Caballero de la Triste Figura. Aqui--Cervantes no lo
sabe—ha enaontrado la poesia; ha encontrado el lirismo. Fm-
briagador lirismo de una vida entregada, lanzada, poseida-
F.sta es la palabra. Poseida. Don Quaijote y Cervantes posei-
"dos de un dios. No ya la justicia, sino El Justo. El que hablé:

- «Bienaventurados los que han hambre y sed
de justicia”. ‘ : |

Don Quijote y Cervantes. Un hombre y un héroe. Dos
héroes o dos hombres, solos, locos, iluminados, caballeros an-
dantes entre el cielo y la tierra.
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