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I X I S T E N hombres cjue hacen de sus vidas perfectas y aca-
badas obras de arte. Y o recuerdo la personal idad de Goe-

the , de Lope, de Byrón, de Garc i laso; siempre, an te Goe the y 
ante nues t ro Lope, buscamos al hombre más al lá del escritor 
o del dramaturgo- C u a n d o empezamos a es tudiar l i tera tura , 
ins t in t ivamente , t inas veces cocemos biografías, o t ras veces co-
cemos obras y otras nos pasamos la t a rde en la Biblioteca le-
yendo revistas, periódicos o documentos historico-sociales de 
la época. Y es que h a y hombres , obras y épocas. H a y grandes 
épocas caracterizadas por u n solo hombre (Pericles, N a p o l e ó n 
Rousseau , o S a n t o T o m á s de Aquino) . H a y otras que con per-
sonal idad ro tunda y viva, se nos imponen por ellas mi smas (el 
Renac imien to i ta l iano, el Romant ic i smo, porque el héroe re-
mánt ico no es la más de las veces que u n solitario; mejor dicho 
es u n solitario accidental,vestido de so ledad,pudiéramos decir; 
y desde luego, a jus t ado dentro de la g ran s infonía de muer te y 
a m o r que levantó el Roman t i c i smo europeo). A Shakespeare 
le envidiamos por su Hamle t , a Goe the por su vida. Son estos 
hombres enormes los que resal tan—gigantes o mol inos de vien 
to—en el campo i l uminado del m u n d o del arte. E l los son las 
torres. Sus vidas son fracasos estrepitosos o gloriosas odas de 
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t r iunfo . Son los héroes que se Racen protagonis tas de sus pro-
pias vidas y que se red imen por la acción. 

Y t ambién otros hombres . Los héroes desencajados, dir ía 
yo. Desenca jados en todos los sent idos de la pa labra . V e r d a -
deros desterrados que viven la nostalgia pla tónica del recuer-
do incesante, avivada con la lucha desmesurada de ellos f rente 
a las circunstancias. Y estos hombres hacen de su no-vivir otra 
perfecta y acabada obra de arte* Son los héroes de la vertica-
lidad, posi t iva o negativa. N o h a y salvación hacia el cielo o 
hacia la t ierra. Los anhelos rompen la estrechez de sus vidas 
y viven uz o de ti 

, S a n J u a n de 
quiere razonar y 

lie-
sueña con el amor 
evoca i a estética me 
tivo de lo crea u n 

. D o n Miguel de 
¡ote loco por 

trágicos los Prometeos 
de la H u m a n i d a d , los audaces que p a g a n a los dioses el robo 
del fuego sagrado. Prometeos esclavos de su propia clarividen-
cia; que h a n venido a la t ierra con la Verdad y la Just ic ia que-

los labios y h a n de vivir en ella encadenados por el 
pecado de la Ciencia y la Sab idur ía verdaderas . P u e s 

i h a y para ellos u n a to r tu ra mayor que la apariencia de ver-
dad? H u y e n d o de ellos mismos estos hombres l u c h a n 
do caminos de salvación ya que no de perfección. Si u n 
doso velo de i n f an t i l i smo no les recubre la mente 
de luz, si u n a f lor o u n verso n o les satisface su sed de Bel 
si "los pá jaros en el cielo y los peces en la m a r " es decir: E l 
Clasicismo de la N a t u r a l e z a no les sacian su hambre , de J u s -



viven en la m u e r 
vivos. 

a u n de Castilla, no sa-
ldo de luz medi-

en el a lma joven—viene de 
. D o n Miguel k a contemplado 

te» en la estatica y 

be a u n de la t ierra tierra, 
a. D o n 

nto, de 
las formas divinas del mundo; este mundo clásico, blanco y 
pulido del Sur; el mundo del orden, de la Justicia estética — 

éramos decir—. H a conocido u n Dios he rmano de las 
s e hijo de la Inteligencia: Apolo, la belleza expresada, 

^ en oda o en estatua. Desde ahora Cervantes va a 
sentir en su vida el imperativo clásico de la Verdad como Be-
lleza y como Amor . Cervantes ya sabe del Paraiso Perdido. 
¡He aquí el terrible problema de los hombres del Sur!—iAque-

ad y aquellos dichosos siglos, que los antiguos pusieron 
- Virgilio lanza sus quejas y se hace pas-

tor o héroe troyanolQtié trágica es tán 
a u n de Unidad! Sueñan los hombres con el U n o 
luchas y contrarios, redentor del Bien y del Mal. £>uei con 
la acorde música de las Esferas, el orden establ 
quitectura de las cosas desnudas, la luz, luz sobre todo, inte-
ligencia, conciencia, consciencia, más luz aun; los hombres lu -

con la sombra, con la muerte, con el individuo. La muje r 
______ frente al hombre íntegro, lo masculino y lo femenino, 
el ind iv iduo frente al individuo. P la tón intelectual, ha for ja -
do este mundo donde la verdad es la esencia de las cosas. Es -
tos hombres persiguen las esencias.Se alzan,contra esto y con-
tra aquello cuando chocan duros, inquebrantables, contra la 
vida f luida y misteriosa de los h u m a n o s caidos en la sombra, 

amor oscuro y 

Miguel de Cervantes aprendió estas cosas en 



Ah 

luego fué a Italia. É l no quería saber nada más. Vivía su O d i -
sea por los puertos blancos, las islas verdes y el már azul de 
los héroes antiguos, Eneas y Ulises. Vivia su I l iada y D . J u a n 
de Austr ia—águila, Victoria a lada en la proa de los barcos de 
España—era para él u n nuevo Aquiles invencible. Perdió u n a 
mano y perdiera su vida éticamente, en la lucha por aquella 
Helena que era para él la gloria dé su España imbatida. 

E l también, bañado en sangre de dragón o en fuego sa-
grado, era u n nuevo Invencible frente a la realidad. Argel fué 
solo u n tránsito. ¿Qué importaba ei cautiverio entonces? A l -
gún encantador tenía la culpa, estaba seguro. - Y el mundo 
se salvaba—.Al f in y al cabo, cautiverio era u n a palabra h o n -
rosa y los caballeros andantes están sujetos a esa y a otras m u 
chas desventuras—y la justicia se mantenía intacta. 

D o n Miguel de Cervantes no sabe aun de Casti l la cuando 
vuelve bañado en el fuego sagrado. Miguel de Cervantes es 
ahora el caballero de la Fé. 

Y llega a Castilla. La patr ia de Celestina y Calixto, de 
los santos, de los místicos, los teólogos, los picaros, los vaga-
bundos y los hidalgos. Llega a Castilla, "t ierra que bebe tie-
rra y masca tierra", polvo contra polvo, sudor de t rabajo du-
ro, cielo y más cíelo, miseria y grandeza de la t ierra. Cervan-
tes apenas entiende. H a y u n gesto sublime de espera y con-
f ianza . Sin inquietud, con mesura, con su señera mesura bus-
ca u n Para íso de A m o r y Justicia, y ! lo busca en E s p a ñ a I 
Miguel de Cervantes escribe la Galatea, y espera, espera: Pro-
mete u n a segunda parte que nunca escribió. 

Me da miedo ver ahora a Cervantes solo. Solo y demasia-
do sincero para consigo mismo i qué va a ocurrir ?. Pero no 
puede detenerse. Paso a paso, fa ta lmente se va acercando a 
descorrer el velo de Maya. La virginal fé de Cervantes no com-
prende y, con la cabeza entre las manos, cierra los ojos a la 
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, se le van 
sin medida 

! Este ser y de-
están !Señor¡ 

Justicia y Amor? 
u n nuevo 

.) V AVJU- UiP i l l lU íOS 
an 

caminar, y 
a sonreír. 

de esta sonrisa cervantina! ¿Por qué irónica? 
. Sabe ya muchas cosas.—¿Bacía o y elm o? ~ 
ya lo sabe, lo sabe—¡Qué doloroso su sa 
un día vencen a la Invencible. El ya lo sabía.-Los 

mplacables—El también llegó un día in -
de España- Y sonríe... ¡Gracias a Dios, 

u n tendón 
sonrisa; y por ella se le va 
ente. Pero, Gracias a Dios, gracia le damos 

es-

s y 
mismo 

11 



corazón de D . Q u i j o t e y en el mismo corazón de Cervantes , 
Y a sabe de la duda y de «los cuerpos muer tos». D e los 

«pajes, vestidos con cruces en los sayos y diablos dentro del 
pecho». Sabe de la deshonest idad velada y de la hones t idad 
hipócri ta: de la doble justicia y de la doble verdad. 

Y lo acepta todo con su sonrisa h u m a n a . H u m a n a . N o 
h a y salvación y hu ida metafísica- É l n o puede hab l a rnos del 
«ser o no ser» porque ya sabe demasiado para ello. ¿Qué i m -
porta ser o no ser cuando Ofe l i a h a y a muerto? N o está aqui 
el problema, pese a Hamle t . E l problema tiene más complej i -
dad vital más raiz oscura, imprecisa. E s p a ñ a no es el país de 
Hamle t . Los españoles o no se p lan tean el problema, o a los 
20 años lo t ienen resuelto. E s p a ñ a , es cierto, n o es el país de 
la duda, mejor aún: D e lo relativo; E s el país de la fé y de lo 
absoluto. Puede habla rse aquí de inmor ta l idad , de «muero 
porque n o muero» pero ésto no es negación de la vida, esto 
n o es pietismo; es amor y espera desesperada de m á s amor . 
E s p a ñ a , ya lo sabemos, es el pais de la mística activa o de los 
inconscientes de mora l Sancho—pancis ta indiscut iblemente 
h u m a n o , m u y n a t u r a l y l impiamente h u m a n o . 

He aquí a Cervantes f rente a E s p a ñ a . Frente a la desnu-
dez castellana, entregado, enriqueciendo su in t imidad de com-
prens ión y amor . 

M i r a a Sancho . Amor . H a sido doloroso empequeñecer 
su A m o r . A h o r a Cervantes conoce el a m o r n imio de u n a f lor 
y u n atardecer, u n amor con minúscu la a su novia oscura, a 
los niños, a sus gi tanicas hones tas , a las cosas gustosas y fie-
les, y a los hombres amigos y desleales. Y u n día conoce u n a 
verdad insospechada: A m o r no es Belleza. La Belleza puede 
no ser la Verdad. Cervantes to r tu rado siente u n d e r r u m b a -
miento m u y adentro, pero mi ra a Sancho bueno, a Preciosica 
h i j a o a Q u i j o t e amigo, y se b a ñ a reconfor tado en sonr isa 
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d u k e . Bueno. Y a está. E s o era todo. Pe ro Dios por encima de 
todo. Es to sí que es i nmutab le y eterno. 

Y Cervantes sigue. H iende sus m a n o s en la t ierra y sus 
m a n o s son ya t ierra fructif icada. E m p i e z a a escribir: H u m a -
n idad y más h u m a n i d a d , t ierra y espíritu. «Carne con espíri-
tu de pueblo». N u e s t r o s pueblos. Sabrosos pueblos de Bodas 
de C a m a c h o y de lengua rica, f lu ida , rezumante . N o conozco 
u n a prosa como la del Qu i jo te . E s u n banquete , u n banquete 
castellano de pan y en jund ia . N o s deja u n regusto de Hartura 
satisfecha y nos sent imos ahi tos de sustancia. Si no fue ra por 
la equil ibrada composición del pár rafo , yo diría, empachados. 

M a s Cervantes no h a olvidado a I ta l ia , n i a Virgilio. N o 
puede olvidarlos. Se le esconde el clasicismo dentro, implaca-
ble, como u n eje imaginar io , sin cuerpo y rigidez. iSín cuerpo 
y rigidez! H e aquí el clasicismo de Cervantes . 

E n lo más ín t imo de su sentido estético, u n anhelo de per-
durac ión por la fo rma . Cervantes no puede ser u n poéta po r -
que Cervan tes no puede ser u n lírico. La lírica es u n a embr ia -
guez inconsciente y lo más contrario a la individuación. E l l í -
rico no es el que expresa sent imientos propios sino el que se 
siente poseído en mística part icipación de los sent imientos 
p a n - h u m a n a s , que son la mister iosa corriente que unif ica a 
los hombres . E l lírico cánta amor . H e dicho canta amor . N i 
canta su amor , n i canta al A m o r E l poeta an t iguamente no 
escribía, hacía música y danzaba . E s t a era su expresión más 
pura . Después, el poeta cantó con palabras , después como u n a 
supervivencia del r i tmo queda la r ima y, ahora sin r ima, ya 
los poetas escriben u n a prosa cortada, de pun tos y comas, de 
excitación y atropello, l i n a prosa pictórica, pud ié ramos decir. 
C o m o es la poesía china en su origen. N o se escribe flor, se 
t raza u n signo que sugiere a la vez idea de perfume, flor» b l a n -
cura; y a u n lado otro que evoca idea de amor, anochecer, 



. Y los dos signos se entrecruzan en 
que ve con hi l i l los misteriosos y oscuros que de n i n g u n a 
mane ra se hub i e r an podido sugerir. La lírica h a de tener 

o de impreciso, de insconciente y de inefable* 
ero Miguel de Cervantes no sabe esto. U n a y otra vez 

ia pero—esto sí que lo sabe—«el t iempo no 
el duro t ronco de su ingenio». H a : 

, inconsciente, u n amor a la plástica y a la 
nos hab la de las dos poesías en el Via je al P a r -

naso su equivocación es mani f ies ta . 
Y no sabe que la poesía es así. « G r a n d e amiga de bodas 

y baut i smos , larga de m a n o s y corta de cerbelo... N o acierta 
a p r o n u n c i a r . E s t e es el verdadero t r iunfo de la embriaguez 
dionis íaca en el mundo . 

Cervantes no entiende. S u clasicismo le dicta lo conscien-
te. P a r a él las cosas h a n de tener «vislumbre-de posibles, de 
dulces, de suaves y de ciertas». Y su prosa es plástica. M a r a -
villa de fo rma renacent is ta con mater ia l castellano. P o r esto 
es u n a prosa caliente y viva de nervio y mesura , de discreción 

¿Y la verdad? N o llega a empequeñecer la .—Aun estamos 
en pleno siglo de opt imismo racionalista—- La Verdad es el 
Bien—dice Cervantes y es sobre todo la Justicia. ¡Qué a n -
gust iosa esta inquie tud en Cervantes! Aqu í no h a y relat ivis-
mo. La Jus t ic ia es única , La * Just icia no es a jus ta rse . Pe ro 

no ve m á s justicia que « t a ; la qúe se pliega, la que se 
rendes, ante la ambición 

ción Y esto nó. Cervantes h a de redimirse. A q u í sigue hé 
espada y dest ino eterno contra ésto y aq t 

, pero es ans ia de para íso i ncon tamin 
ad y dichosos siglos, en que no se conocían estas 

s: E l tuyo y el mío...! 



La salvación por la 
ros,por 

ir 

l anza , por los gi tanos, por los píca-
por los pastores. 

somos los jueces y verdugos de 
amigos, no vamos a la justicia a pe-

N o nos fat iga el hemos de perder 
n i nos desvela la ambición de acre-
n i sus ten tamos bandos n i mendi -

dos memoriales , n i a acompañar 
, n i a solicitar favores», 

de lo cotidiano, l anza un Qu i jo t e loco, 

A b r i d el Qui jo te . A b r i r el Q u i j o t e es como abrir la Bi-
b l i a Siempre para éada desfallecimiento, u n Salmo, para cada 

, u n camino recto U n a estética desenfrenaba en ambos, 
elegancia de los mediocres., D o n Q u i j o t e h a 

u n dios implacable: el ridículo. Po rque h a y que pren-
der el corazón en las cosas si queremos que éstas se nos en-
treguen. Hay* que ser cada uno el P « W r o v deíar a t rás la co-
moda cueva de nuest ra in t imidad . 

• i • 

(i oy de mi de mí pat r ia sal¿o¡ 
a 

on 



loco en poder de Agnis, de tu cordura, f i n -
giendo el loco la grandeza ofrece. 

¡Fingiendo el loco! Porque Cervantes ka llegado a u n a 
conclusión suprema. H a y que f ingir la verdad sí queremos 
que nos en t iendan . 

Cervantes, clásico, ka encontrado la verdad autént ica de 
la acción sin razón. Olvida la razón. Vivir justicia, defender 
justicia, no razonable . Cervantes vuelve loco a su D o n Q u i -
jote pa ra no volverse loco él mismo» 

Cervantes, f racasado poeta, f racasado dramaturgo , f raca-
sado kombre de acción, siente dentro de sí u n ansia gigante de 
perduración y engendra de su angus t ia este grito de rebeldía 
que es el Cabal lero de la Tr is te F igura . Aquí—Cervantes no lo 
sabe—ka encontrado la poesía; k a encontrado el l ir ismo. E m -
br iagador l i r ismo de u n a vida entregada, l anzada , poseída-
Es ta es la pa labra . Poseída, D o n Qu i jo t e y Cervantes poseí-
dos de u n dios. N o ya la justicia, sino E l Justo . E l que kab ló : 

«Bienaventurados los que k a n h a m b r e y sed 
de justicia*. 

D o n Q u i j o t e y Cervantes. U n h o m b r e y u n héroe. D o s 
héroes o dos hombres , solos, locos, i l uminados , caballeros, a n -
dantes entre el cielo y la t ierra. 




