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LA 

I 

En una hermosa noche de los pr imeros dias 
de abri l , una joven señora de la corte e s -
cuchaba la lectura de una car ia que mada-
ma de Maintenon acababa de escr ib i r . El apo-
sento en que se hallaban tenia una sencillez 
y un gusto esquisitos: era un cuar to colga-
do de damasco verde con listas doradas , las 
ventanas daban al parque: en t re la ch ime-
nea y una pequeña biblioteca con vidrieras 
se hallaba un reclinatorio á los pies de un 
Crucifijo: era el cuarto de madama de Main-
tenon. La joven señora, despues de la leg-
tura de la car ta , pidró que se la de ja se cer -
rar, y su lia se la abandonó sonriendo, l i ó 
aquí el testo literal de Iá car ta , dirigida al 
duque de Richelieu: 
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«Estoy loca de gozo, mi querido duque , 

«de tener que comunicaros el magnifico triun-
«fo del duque de Fronsac . Jamás joven al-
«guno ha entrado en la sociedad mas grata-
«mente; agrada al rey y á toda la cor te ; todo 
«lo hace bien; baila perfectamente, monta á 
«caballo de un modo maravilloso; es cortés , 
«no es tímido ni osado, es respetuoso, sabe 
«seguir una broma, es de escelente conver-
«sacion; en fin, nada le falta, y aun no he 
«visto dirigirle una censura . En esta ocasion, 
«siento lo que soy para vos, porque espe-
«rimento un estremado placer en oir alabar-
d e , y en poder trasmitiros semejantes testi-
«monios. Los debeis c reer sinceros, señor, 
«porque sabéis que yo no soy aduladora . La 
«señora duquesa de Borgoña dispensa una gran-
«de atención á vuestro hijo. Ayer mandé a 
«rogerle que viniera ¿ verme, y quedé en-
c a n t a d a de todo lo que vi. Es un verdade-
«ro prodigio. Gozad de esa felicidad, quer ido 
«duque , y creed que nadie os desea tanta como 

« M A I N T E N O N . » 

—En verdad , tia mia, que esto es muy 
vuestro, añadió la joven señora, es tampando 
un sello de a rmas sobre el lacre . El duque 
de Fronsac es un joven que os quiere tanto! 

Madama de Maintenon tiró de la campa-
nilla, se presentó un lacayo, y partió con la 
car ta . 

—Sabéis , repuso la joven señora, que vues-
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tros proyectos para Marly son deliciosos? Mu-
cho varaos á diver t i rnos: esas pequeñas ter-
tulias de familia dis t raerá^ al r e y . . . . No os 
parece bien pálido de algunos dias acá? Yo 
me he atrevido á decir le que eso e ra a l a r -
mante: t rabaja demasiado con M. de Ponchar-
t r a i n — Decidme, tia mia, no podríamos re-
presentar la comedia en Marly? 

Madama de Maintenon, que buscaba algunos 
papeles en una car te ra , respondió con bas-
tante dis t racción: 

—Bien sabéis , quer ida duquesa , que no lo 
permitir ía el rey . Sin embargo, se bailará; 
haremos loterías, y se jugará , pero con mo-
derac ión . . . . Los señores de Brissac, de Nangis 
y otros han dado tan mal ejemplo este in-
vierno! Pero ¿creer ía is , quer ida duquesa , que 
anteayer sorprendí al pequeño duque de Fron-
sac haciendo una apuesta muy fuer te por una 
carta? 

—Oios mió! Ya podía hacer otra cosa me jo r ! 
— L o mismo le ha dicho el rey . 
—El rey le habla á menudo. 
—Seguramen te ; le ama mucho. Ese joven 

tiene respuestas tan agudas, tan imprev is tas . . . 
—No sabéis la de ayer? 
- C u á l ? 
—Ilab ia reunion en mi cuarto para ensa -

yar un paso. En esto llega M. de Fronsac , y 
al punto oigo bromas sobre él. Creo que aque -
llos señores hallaban su casaca demasiado sen-
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cilla. Qué quereis? les dijo Fransac . Es una 
casaca de madrasta.» 

— H é ahí una respues ta que no diver t i rá 
mucho á la duquesa de Richelieu. 

—Si á lo menos la corrigiese de su pro-
digiosa economía! 

—Sin embargo, quer ida duquesa , madama 
de Richelieu profesa un tierno afecto al hijo 
de su marido, y debeis saber que se ocupa 
de él como de su propio hijo. Me ha comu-
nicado un proyecto que prueba en ella una 
razón y un corazon escelen tes. 

—Qué proyecto, tia? preguntó la joven d u -
quesa. 

—Dios mió! ya lo sabréis , y aun nos se -
cundareis , porque yo me mezclo un poco en 
ese negocio. Dispensáis algunas bondades á 
M. de Fronsac; hacéis muy bien . Pero es 
preciso probarle con un gran acto de razón, 
lo muy superior que es la protectora al pro-
tegido. 

— En verdad que no os comprendo . . . 
— E h ! Necesito decirlo? Queremos casar al 

duqueci to. 
—A él, á su edad, á los diez y seis años? 
— La razón es adorable; h todas esas da-

mas se ha metido en la cabeza que é! no 
es mas que un chiquillo sin consecuencia . . . 
pero su madras ta y el duque de llichelieu 
opinan de otro modo. Fronsac es uno de esos 
jóvenes á quienes es preciso casar t emprano , 



so pena de no reducir lo j amás . 
—Y quién le deslina su madras ta? 
—No sé si puedo decíroslo, quer ida duquesa . 
—Entonces es preciso que j o lo adivine. 

La madras ta quiere casarle con la señor i ta 
de Noailles su hija p rop ia . . . . Es un hermoso 
partido! Al. de Fronsac tendrá una muje r he-
chicera y de escelente carác te r . Y consen-
tirá el rey? 

Madama de Maintenon creyó debia gua rda r 
silencio. Echó una mirada fur t iva sobre la 
joven señora que le hablaba , y le chocó su 
animación. La lia, con su golpe de vista de 
admirable segur idad , comprendió al punto lo 
que no habr ia quer ido saber , esto es, que 
muy bien podia ser que la duquesa de Bor-
goña, muje r del nielo de Luis XIV, tuviera 
en el fondo del c o razón una preferencia muy 
señalada por el joven duque de F rocsae , 
por aquel niño mimado de la corte . Así, s in-
tió haber escri to la car ta , y creyó p ruden te 
variar de conversación, cuando en esto se 
presentó un gentil hombre anunciando al rey . 

Luis XIV á los setenta y dos años era el 
mas hermoso viejo de la época . Su cara , na-
turalmente grave, habia lomado una espresion 
de melancolía que el viejo rey t ra taba en v a n a 
de dis imular . Su mirada no habia perdido aun 
nada de su viveza imponente . 

El traia en la mano un alto bastón de pu -
ño de oro. Guando llegó al dintel de la puer-
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la de madama Maintenon, se quitó el som-
brero , y la joven duquesa de Borgoña cor-
rió á su recibimiento, como de cos tumbre , 
llamándole abuelito con una gracia sencilla 
q u e embelesaba á Luis XIV. Este la besó en 
la f rente , y pareció sonreír con la punta de 
los labios, sonrisa que solo las niñadas de 
su nietecita tenían la virtud de a r r anca r l e . 
Madama de Maintenon le saludó como si es-
tuviese en una presentación, y tocó con el 
dedo una poltrona como para avanzársela , 
cosa que no permitió el rey, pues se a p r e -
suró á sentarse despidiendo al pr imer gen-
til hombre de servicio que le había acom 
panado. La bella duquesa de Borgoña iba á 
re t i rarse también, pero un signo de madama 
de Maintenon la detuvo, porque el rey tenia 
ese día uu aire pensativo y era preciso dis-
t raer le . 

—Hi ja mial le dijo el rey tomándole ambas 
manos. 

Y la contemplaba con indecible sa t is fac-
ción. La jóven duquesa se sentó en un ta-
bure te de terciopelo á los pies del rey, v 
su hermosa cara reposaba sobre las rodillas 
del viejo, mirándole como para provocar una 
sonrisa! Madama de Maintenon, en pie al otro 
lado de la chimenea, aguardaba una palabra, 
pero el rey no se la dirigía-, estaba de mal 
humor . 

—Abuel i to , dijo de súbito la voz melosa 
de la jóven duquesa , nos habéis prometido 
ir á Marly! 



— 9 — 
—Sí, hija mia, respondió Luis XIV. Ma-

dama lo ha comunicado j a á muchas perso-
nas (y des ignaba a madama de Maintenon). 
Sin embargo, debo a d v e n i r que no quiero na-
da que se parezca á una fiesta. 

— Eh! entonces ¿qué será de lodos nues-
tros ensayos del nuevo minué? esclamó la 
duquesa apre tando las rodillas del rev. 

—Un baile! un baile aun! añadió el rey. 
—Señor , un baile de familia, dijo mada-

ma de Maintenon. 
— E s t á bien; teneis razón; se bailará, re-

puso el viejo monarca. 
Cerca del sillón en que es taba sentado Luis 

XIV, habia una mesa cubier ta de te rc iope-
lo carmesí , sobre la que estaban dispuestos 
algunos papeles. El rey llevó á ella la mano 
como para volver á un trabajo in ter rumpido 
la víspera , tomó un pequeño mapa, y le echó 
la vista con un fruncimiento de cejas que 
revelaba su cólera concentrada: e ra la car ta 
del Rhin. Sus cejas no se desf runcieron; la 
duquesa de Borgoña y madama de Mainte-
non se miraron , y el rey sintió deslizarse 
de sus manos la car ta geográfica: era la du -
quesita la que se la qui taba con deliciosa 
malicia. 

—Madama! dijo el rey . Hija mia! añadió 
con un tono de voz mucho mas dulce . 

— A h ! d i j o l a duquesa . Vos sois rey, señor; 
pero ante todo sois el mas amable y el me-

I/i Duquesa.—1. I I I . 2 
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jor de todos los padres, y me escuchare is un 
poco, puesto qUe os tengo sujeto. 

—Vamos, hija mia, haz de mí lo que quie-
ras: habla, hija mia. 

—Quer ido abuelito, una sola pregunta: Es 
cierto que ahora quereis casar á todo el mundo? 

—Estas loca, hija mia? 
— O.s aseguro que tío, dijo la duquesa . Si 

llegan á casar á un jóven loco como M. de 
Fronsac , no hay razón para detenerse . Se bus-
cará mujer para los pajes del rey, para los 
del Delfín, para los mi os, para los jóvenes 
mas atolondrados. 

A estas palabras , madama de Maintenon 
se puso encesa y pálida al mismo t iempo. 
El golpe estaba bien dirigido, sabiamente com-
binado con todos los atavíos de una natura-
lidad ine f l ex iva . 

— En realidad, creo que tiene razón. Qué 
decis vos, madama? 

Y se volvió del lado de madama de Main-
tenon. Esta había tomado aquel aire de tr is-
teza y dignidad que Luis XIV temia, y que 
acababa s iempre por triunfar de su voluntad: 
madama de Maintenon á los sesenta y nueve 
años era aun hermosa, y hasta su misma pa-
lidez le sentaba bien; sus miradas tenían una 
espresion indefinible; se elevaban al cielo como 
las de la beat i tud, y se bajaban hácia la t ierra 
como las de la resignación. El rey pareció in-
terrogarla con los ojos, no sabiendo qué pen-
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sar del interés tan vivo de la duquesa de 
Borgoña por Fronsac, cuyas t ravesuras no eran 
aun á los ojos de la corte mas que n iñadas . 
Madama de Maintenon permanecía impasible; 
Luis no leía nada en su cara, é impaciente 
de aguardar , se puso brusco y soltó la mano 
de la duquesa que tenia en la suya, que era 
donde quería llevarle madama de Maintenon, 
y dijo: 

— Eh! ¿qué importa, hija mia, lo que ha-
gamos ó no hagamos de ese pequeño Fronsac? 
¿Debes por eso a tu rd i rme los oidos? En ver -
dad que se trata de otra cosa bien d i fe ren te . 

— Vamos, m a d a m a . . . . añadió la joven d u -
quesa saludando á madama de Maintenon, co-
mo para cederle; el terreno. 

Esta le devolvió la reverencia con mucha 
sangre fría y dignidad. Luis XíV se apode-
ró de los papeles esparcidos sobre la mesa, 
la duquesa de Borgoña salió del aposento de 
la favorita-, cerráronse las dos hojas de la 
puerta, y nadie las abr ió hasta la noche . 

Los que asist ieron al rey al acostarse, p re -
tendieron que nunca habia estado de un hu-
mor mas irr i table que esa noche. 

11. 
! 

La mar í sca la , duquesa- de Noail les, poseía 
junto á San German una hermosa residencia 
llamada la Menagerie. La viuda del mariscal 
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era una mujer de corazon y talento por ex-
celencia; á mas de cincuenta años tenia un 
carácter jóven, alegre, hechicero, y que en 
las ocasiones no carecia de firmeza y dignidad. 
Su amistad era f ranca , su conversación in-
sinuante, fácil, pero s iempre leal. Vivia casi 
todo el año en San German, y solo iba á 
Versalles cuando el deber ó el bien pa rece r 
la obligaba, porque Versalles era para el la 
un grande y triste recuerdo . ¿No había sido 
ía amiga y confidenta de la reina María Te -
resa de Austria infanta de España , de esa 
gloriosa esposa s iempre honrada por Luis X I V , 
pero á menudo abandonada? 

Su casa elegante, situada en el bosque de 
San German, era el punto de reunion de la 
jóven corte. La maríscala tenia una gran for-
tuna , muchos amigos , una piedad sensa ta , 
amable v conciliadora: ta lento, ins t rucción, 
un modo independiente y enteramente perso-
nal de ver las cosas; en fin, vivia con in-
teligencia y l iber tad . Inútil es decir que ma-
dama de Maintenon, aunque le manifestaba 
mucha deferencia , no la amaba . 

El sol acaba de desaparecer tras de los 
grupos de árboles gigantescos del bosque; 
un viento fresco agitaba las hojas de los po-
bos y los enebros , y los pajaril los de abril 
saludaban la venida del crepúsculo con sus 
últimas armonías. 

Un ginete, seguido de un solo paje, a t ra -
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vesaba al gran trote las largas alameda» algo 
oscuras ya; y no quer iendo pasar por San 
German, habia dado un gran rodeo por el 
bosque para llegar á la Uénagerie. Sus ca -
ballos estaban cubier tos de sudor; el caba-
llero l levaba grandes botas de gamuza con 
sus espuelas , una casaca verde con galones 
de oro, un cuchillo de monte, un s o m b r e r o 
blanco con plumas rojas . Era joven de for-
mas esbel tas , ginete diestro, a rd ien te , y pa-
recía distraído, ú olvidado del mundo entero 
por la idea que le perseguía : en fin era el 
hijo del duque de Richel ieu , el joven d u q u e 
de F r o n s a c . 

Tenia pr isa de ver á la maríscala , que era 
prima carnal de su madras ta , en otro t iempo 
marquesa de Noailles. 

Apenas llegó á la ve r j a de la casa, aban-
donó su caballo á su lacayo; acudieron los 
cr iados , le anunciaron, y la maríscala envió 
á rogarle que aguardara un momento en un 
salon del piso bajo que daba sobre el parque . 
Fronsac iba y venia de uno á otro ángulo 
del aposento, hasta que al fin se presentó la 
duquesa de Noailles. 

—¡Ah! señora maríscala! . . . . señora marís-
cala! esclamó Fronsac besándole la mano, y 
no le fué posible duran te algunos minutos 
decir una palabra mas. 

—Y bien, señor duque , amigo mió, ¿qué 
os ha sucedido? estáis convuls ivo, sofocado. . . 
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¿No seríais de las fiestas de Marly?. . . . ¿Ha-
bríais faltado esta mañana al tiro del faisan? 
Sentaos y hablad, si os quedan aun diez mi-
nutos de vida. 

— No os burléis de mí, señora, ¡tengo tan-
to pesar! 

—¿Vos, querido duque? 
— Yo mismo. ¿Conque no lo sabéis? ¿No 

os lo ha dicho vuestra prima madama de 
Richelieu? 

—Al contrario, sé que os casa con su hija 
la señorita de Noailles, y que vos rehusá i s . . . 
Todo lo sé. 

—¡Cielos! con qué calma lo decís , señora 
maríscala! 

—¿Qué quereis que os diga? Vos rehusá is 
y hacéis bien. 

—¡Gran Dios! ¿Y mi padre? 
— ¡Bah! l ia pasado su vida r e g a ñ a n d o . . . . 

Vos sois demasiado jóven para casaros. 
— Y el rey, señora? 
—¡Os ama tanto!. . . . ¿Conque no podéis ha-

blarle? 
—¿Y la Maintenon? 
—Ah! si ella se mezcla, es di ferente; en -

tonces la cosa es mas seria, y principio á 
compadeceros. Pero, hijo mió, parece que to-
dos se han vuelto locos en Versalles. ¿Qué 
es pues lo que les habéis hecho? 

—¿Yo, quer ida duquesa? Nada, absoluta-
mente nada. Soy manso y sumiso como un 
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cordero; hago mi corte , bailo, cuento lo que 
quieren saber , y me hago cuar tos por se r 
agradable ; me f e s t e j an , me dicen que me 
aman, y hé ahí que una mañana me a n u n -
cian que es preciso ponerme una cadena en 
las manos v hacerme un marido juicioso, aten-
to, fiel, económico, un ve rdadero padre de 
famil ia . . . . cuando no tengo mas q u e diez v 
seis años v apenas acabo de entrar en el 
mundo. Aliora no espero mas que en vos, 
que sois mi consejera , mi p rov idenc ia . . . Oh! 
sed mi protectora, señora! 

La duquesa de Noailles le miró con una 
compasioa mezclada de una jovialidad inofen-
siva-, le tomó la mano y le di jo: 

— Querido duque , sois un gran culpable! 
—¿Yo, señora? 
—¡Cómo! ¿volvéis locas por vos á todas 

esas d a m a s . . . . hoy en 1711? ¡Vamos, vamos, 
caballerito! 

— E h ! esclamó Fronsac con un enfado de 
encantadora fa tuidad, ¿tengo yo la culpa de 
que se enamoren de mí? . . . . ¿Conque es un 
crimen de lesa mageslad el responder a las 
provocaciones? Llego, me festejan, están en-
cantados de romper la monotonía de los há-
bitos serios con las t ravesuras de un chiquil lo; 
me dejo seduc i r . : . . Prefer i r ía ir á la Bastilla! 

—¿Qué estáis diciendo, hijo mió? Me ha-
céis es t remecer . Un solo consejo tengo que 
daros , y es el que os ca lméis , que seáis pru-
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dente , o mas bien que desaparezcan por al-
gunos dias. 

—Gran Dios! dejar á Versalles! esclamó el 
jóven. ¡Alejarme d e . . . . Versalles! 

En ese momento , la maríscala sintió un 
movimiento convulsivo en la mano de Fron -
sac que tenia en la suya-, comprendió al pun -
to la causa, y repuso sin mirarle: 

— Alejaros de Versalles, sí, quer ido du-
que . No teneis mas que vuestra edad, no 
lo han creído, y han hecho mal. Creedme, 
dejad la cor te . . . pedid el servicio mil i tar . 

El duque de Fronsac bajó la cabeza v sus-
piró tr istemente. Luego, de repente , dejan-
do el canapé en que estaba sentado al lado 
de la maríscala , fué á colocarse en el d in -
tel de la puer ta vidriera que daba al parque, 
y allí, pensativo y con los brazos cruzados, 
contemplaba la hermosa luna que i luminaba 
todo el bosque. Madama de Noailles seguía 
hablándole muy amistosamente, y Fronsac es 
cuchaba sus palabras como una dulce músi-
ca que no puede curar , pero que adormece 
el dolor por un momenta. La bondadosa m a -
ríscala le consolaba y reanimaba por grados; 
pero desgraciadamente pronunció demasiado 
pronto un nombre cuya fuerza eléctrica so-
bre el alma del jóven duque no conocía . . . . 
Fronsac se estremeció y entró en el salon, 
donde principió á pasearse á largos pasos. 
Madama de Noailles continuaba en sus dul-
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ees observac iones , .y su asombro fué grande 
al ve r á Fronsac l levar la mano á la frente 
esclamando con desesperac ión : 

— J a m á s , señora, j amás la de jaré! . . . . Pue-
den venir todos, los aguardo espada en ma-
no!... . Los calabozos, las tor turas , la muer te , 
todo me es igua l . . . . 

— Desventurado hijo, callad por Dios! dijo 
la maríscala . ¿Si os hubiesen oido? 

—Y bien; que me denuncien , repuso Fron-
sac con a r reba to . Estoy cansado de v iv i r . . . 
el que me quite la vida me hara un servi-
cio! 

Duque, duque , replicó madama de Noailles 
corr iendo á él para taparle la boca con su 
m a n o , en nombre del c ie lo , callaos!.. . La 
duquesa de Borgoña eslá aquí . 

Apenas fueron pronunciadas estas palabras , 
se presentó en ei dintel de la puer ta una 
joven, entró con magestuosa grac ia , y sen-
tándose en un canapé dijo: 

—Y bien , maríscala: con que lanías cosas 
teneis que decir al señor de Fronsac que 
me olvidáis en vuestro cuarto? Verdad es que 
os habia dado media hora . Señor duque , aña-
dió, ¿qué hay de nuevo en Paris? ¿Se habla 
de algunas nuevas t ravesuras de los amigos 
Intimos del duque de Orleans? ¿Cómo va ei 
pequeño aba le Dubois?. . . . ¿No hay nada d i -
vertido con que poder dis traer al rey? . . . Pero 
vos no respondéis! . . . . ¿Conque os habéis con-

La Duquesa.—T. I I . 3 
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sagrado al s i lencio?. . . . seria lástima, cabal lero. 

Fronsac, muy turbado al principio por la 
bella aparición, habia recobrado su soltura 
habitual, pues estaba dotado de una admira-
ble presencia de ánimo y de una grande flexi-
bilidad de carác ter . Sus fogosas pasiones eran 
como caballos desbocados, pero que sabia 
refrenar v detener enfrente del precipicio. 
Sentóse delante del canapé en que se bahía 
colocado la maríscala al lado de la duquesa 
de Borgoña, y en seguida estuvo amable , ri-
sueño, lleno de agudezas, contando mil nadas 
divert idos que se le presentaban á la memo-
ria como una alegre v brillante fantasmagoría. 
La conversación, festiva y elegante, saltaba 
de un objeto á otro, desflorándolos, tomando 
mil matices, revoloteando en espiral, remon-
tando su vuelo y abatiéndose al punto como 
un ave maravil losa. 

El saloncito de madama de Noailles estaba 
i luminado por la luz de las bugías, y por la 
luna, que derramaba sus argentados rayos 
sobre el dintel de la puerta vidriera abierta 
de par en par . Del jardín venia una brisa 
perfumada de rosa y madre selva; lodo son-
reia en lorno de la casa, y el ruiseñor de 
abril gor jeaba en notas perladas y argentinas 
su misteriosa canción. Las historias del du-
que de Fronsac no interrumpían su curso; 
Paris era la mágica caverna de donde evo-
caba sus visiones. Jamás había estado la du-
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que'sa tan agradablemente bella, tan familiar 
ni tan amable; y no dis imulaba su a legr ía 
de semejante tertulia que ella l lamaba una 
fortuna de casualidad y que compensaba tan-
tos bostezos ahogados bajo la et iqueta, tantos 
hastíos, tantas horas mortales de parada ma-
gestuosa. La duquesa de Borgoña parecía ol-
vidar que á las once tenia que hallarse en 
«I juego del rey , que eran ya cerca de las 
nueve de la noche, y que San German dis-
taba de Yersalles cuat ro leguas. 

Entretanto entró un dependiente de la ma-
ríscala y la dijo al oído una palabra que las 
otras dos personas no oyeron. La mar i sca-
la se levantó con precipi tación, olvidando el 
pedir á la duquesa de Borgoña el permiso 
'le dejar la , pero esta la detuvo por la punta 
del vestido, esc lamando: 

—Cómo! quer ida maríscala! 
—Señora , respondió la mar ísca la , es de 

parte del rey. 
Y salió para pasar al salon principal en 

donde la aguardaban . La duquesa de Borgo-
ña palideció y se puso seria , pues su visita 
á la maríscala era un secreto para Versalles 
ignorado del mismo duque de Borgoña; echó 
una mirada á F ronsac , y comprendió como * 
podían in terpre tar aquel encuentro las hipó-
critas, los malévolos y los necios. El peligro 
que corría la maríscala y las odiosas sospe 
chas que podian pesar sobre ella, sobresal-
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laron tanto á la jóven duquesa , que Fronsac 
corrió á tomar un pomilo sobre un velador 
y se lo presentó. La duquesa estaba á pun-
to de tener una crisis nerviosa; sus hermo-
sos ojos parecí in apagarse, y sus mejillas es-
taban blancas como el alabastro. Fronsac no 
osaba llamar, pues se !o había prohibido ella 
con un ademan; sostenía el almohadon en 
que la duquesa reposaba la cabeza, v es t re-
chaba su mano . . . . pero no habían cambiado 
una sola palabra; y en efecto, en ese mo-
mento toda palabra habría sido imposible. 
Entre tanto , una brisa fresca que venia del 
ja rd ín , pareció reanimar á la encantadora du-
quesa, la cual hizo seña de que quería sa-
lir, y Fronsac le ayudó á levantarse y le dió 
el brazo. La duquesa se apoyaba en él y 
andaba lentamente; la luna estaba magnífica, 
é i luminaba con su suave luz grupos de ver-
dura y de flores, de manera que se sentia 
un encanto infinito en seguir sus rayos de 
piala á través de las calles de árboles . Fron-
sac, palpitándole fuer temente el corazón, sos-
tenia ei mas hermoso brazo del mundo; iban 
por una pequeña calle de rosales que des-
embocaba en otra mas larga ; visitaron los 
castaños de Indias , y el cuadro de tilos flo-
ridos, y en fin, sin saber cómo, se hallaron 
dando la vuelta al jardín con un paso mas 
firme y la cabeza mas l ibre. 

—Señora , dijo Fronsac con un acento muy 
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Hulee, habéis vuelto en vos, grac ias á este 
dichoso paseo que no olvidaré en mi vida. 

— Mejor se r í a , señor d u q u e , que no os 
acordaseis de él mañana. 

— ¿Mejor, señora? Al contrario, yo creo que 
•»so seria casi un c r imen . Encontrar lejos de 
Versalles una bella aparición como la que 
he encontrado, no es una felicidad de todo» 
los dias ni de todos los años. 

—Sin embargo nos vemos á menudo; el 
rev es muy bondadoso para vos, os ama y 
os dist ingue m u c h o . . . . O yo me engaño, ó 
llegareis á grande a l tura . No teneis m u c h a 
ambición? 

— Enormemente , señora, hasta la t emer i -
dad. Algunas veces, yo mismo me espanto 
de aspirar á tan alto; pero está echada la 
suerte, y morir aniqui lado por el rayo me 
parece un fin bastante bello. 

—Teneis en tus i a smo . . . . cuidado que eso 
no per jud ique á vuestros planes! 

—A mis p lanes? . . . . Vos os burláis dg mi, 
señora; una pobre cabeza ard iente como la 
mia. . . . un alma devorada formar planes! 

En ese momento pasaban cerca de un g r u -
po de rosas; F ronsac tomó una de las mas 
abiertas, y la ar ro jó deshojada sobre la a re -
na del ja rd ín , diciendo: 

— Ué ahí mis cálculos, mis planes! Sucede 
con mi vida lo que cou esas b i j a s dispersas , 
perdidas y marchi tas! . . . . ¿Qué me importa 
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con tal que mi ardiente adoracion sobreviva 
á todo"7 Ño, señora, vos no podéis compren-
der esto, vos que sois tan eminentemente su-
perior á toda pasión. 

La duquesa de Borgoña ba jaba la cabeza 
y no respondía , solo que, cuando Fronsac 
ie pidió perdón por su lenguaje demasiado 
ar rebatado tal vez, sintió que ese perdón le 
era otorgado, porque el hechicero brazo de 
!a duquesa oprimí > el suyo. 

En ese momento el delirio invadió la ca-
beza de Fronsac, quien hincando una rodi-
lla en tierra delante de la dama de su ado-
ración, y poniendo por testigos á todas las 
estrellas del firmamento, le juró consagrarla 
su vida y su alma inmortal . 

— Levantaos, le dijo la melodiosa voz de 
aquella á quien amaba; levantaos! Los cora-
zones sinceros no tienen necesidad de ju ra 
mentó para cumplir su palabra ó para persua-
dir . 

A ,estas palabras, F ronsa ; llevó á sus la-
bios la mano mas dulce y mas leal de todo 
el reino de Francia. Luego, entraron en el 
saloncito donde llegaba también en ese mo-
mento madama de Noailles. La maríscala te-
nia una espresion de tristeza que contrasta-
ba mucho con los dos hermosos rostros que 
estaba viendo; traía un papel en la mano y 
es taba consternada. 

—¿Qué es lo que teneis, quer ida maris-
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rala? preguntó la jóvcn duquesa . 

Madama de Noailles tuvo que sentarse, v 
con la mas viva emocion pronunció estas pa-
labras: 

—Quer ido duque , querido hijo mió, nece-
sitáis a rmaros de valor! No hay medio de 
resistir: el rey lo quiere! 

V entregó á la duquesa de Borgoña el papel 
que esta deseaba ver con tanta impaciencia. 
Era el contrato matrimonial del duque de Fron 
sac con la señorita de Noailles hija de la 
duquesa de l i ichel ieu. El contrato estaba fir-
mado por los padres , por la señorita de Noai-
lles, y por Luis XIV, que lo enviaba á la 
maríscala de Noailles con orden de hacerlo 
firmar por Fronsac que él habia sabido de-
bía ir á su casa aquella tarde. M. de Saint-
Olon, gent i l -hombre de cámara , llegaba de 
Versalles espresamente para eso, y estaba en 
H salon contiguo aguardando el contrato para 
llevarlo al rey. 

Fronsac, en pie, inmóvil, es taba como ani-
quilado; la bondadosa maríscala lloraba; la 
duquesa de Borgoña, pálida y grave, se ade-
lanto con paso seguro hacia una mesa en que 
se hallaban un tintero y plumas, puso sobre 
ella el contrato matrimonial, luego acercán-
dose á Fronsac , le tendió la mano diciéndole: * 

—Vamos, querido duque , yo lo deseo . . . . 
I ronsac encontró la mirada celeste d é l a 

bella duquesa, se inclinó cual lo habría he 
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ctio anle un arcángel , y tomando una pluma 
estampó su firma. 

—Señora , dijo entonces la duquesa de Bor-
goña á la maríscala, mandad decir al gentil 
hombre de cámara que entre . 

Fué introducido M. de Sainl-Olon, y cuan-
do vió a la duquesa de Borgoña retrocedió 
pasmado. 

—Cabal lero, le dijo la duquesa , ahí tenéis 
el contrato matrimonial de M. de Fronsac 
firmado por él. Creo que yo tengo el dere-
cho de poner también mi firma (lo que hizo 
en el acto la duquesa). Cabal le ro , añadió, 
diréis al rey que me habéis hallado en casa 
de la señora maríscala, y le hablareis de la 
profunda obediencia del señor duque de Fron 
sac. 

El gent i l -hombre de cámara tomó ei con-
trato, y suplicó á la duquesa de Borgoña le 
permitiese el honor de escoltar su car rua je 
hasta Versalles. La duquesa aceptó y después 
de despedirse de sus dos amigos montó sola 
en su coche de campo que seis caballos s« 
llevaron al galope. 

II! . 

Eran las once de la noche. El cielo se 
iba poniendo muy oscuro, una tempestad ame-
nazaba á Paris. El duque de Fronsac espo-
leaba vigorosamente su caballo, llegó bien 
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pronto á l a puerta de San Honorato; allí aflo-
jó c! paso, quer iendo entrar larde en su casa, 
cuando de súbito ovó Iras de sí un gran ruido 
de caballos, v cedió la cal/.ada, cu idándose 
muy poco del coche que llegaba á todo es-
cape. Entonces pasaron unos p i q u e r o s . c o n 
grandes hachones de resina; á estos seguían 
oíros, y también algunos guardias á caballo 
rodeando una carroza. Todos los vecinos de 
la calle de San Honorato es taban á las ven-
lunas, y Fronsac había sido reconocido, por-
que vió á varios guardias volver a t rás para 
cercarle. En su primer impulso de sorpresa , 
Fronsac llevó la mano a la espada, pero no 
lenia mas que un cuchillo de monte . El ofi-
cial que mandaba el piquete de cabal ler ía se 
acercó á él con sombrero en mano y le di jo: 

- S e ñ o r duque , tened á bien aprox imaros 
á la carroza, pues desean hablaros . 

La carroza se habia p a r a d o , y una cara 
haciendo muecas se asomó á la portezuela 
y gritaba á los guardias \ los pajes : 

—¡Traadle! traedle! 
Al oir esa voz chillona, ese tono imper -

tinente, y al ver aquella cara de mono, F ion-
sac reconoció al pequeño abate Dubois. Este 
se hallaba en la carroza del duque de ü r - t 

leans (que después fué regente) con el mis-
mo principe que volvía de Saint-Cloud. 

—¡Pardiez! con que os tenemos aquí , señoi 
de Fronsac! dijo el pr íncipe. ¡Es una fortuna 
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Sois mi prisionero. Hendió* v venid á cenar 
con nosotros ai Palacio Ileal*. 

— Monseñor, lo siento en el alma, respon-
dió Fronsac , pe ro . . . . 

— jA.li! ¿ c o n q u e quereis obligarme á que 
os lleve á la fuerza? 

Al mismo tiempo mandó abr i r la portezuela 
de su ca r rua je ; cuatro ó cinco guardias echa - , 
ron pie á t ierra, y Fronsac se sintió agar-* 
rar v desmontar sin tener tiempo de pensar 
en resist ir . El duque de Orleans le recibió 
en su car rua je , que al punto se puso en mar-
cha , y el pequeño abate se reia á carcaja-
das, y se pavoneaba sobre los a lmohadones . 
El príncipe regañaba muy amistosamente á 
Fronsac por su poca urbanidad , y le jura-
ba que esa noche no hallaría en el Palacio 
Ileal mas que la mejor compañía, pues era 
un dia reservado. 

—Mi bija la duquesa de Berry será de 
los nuestros, añadía ei príncipe. Os garan-
tizo que habrá mujeres hechiceras y perso-
nas traviesas del mejor tono. Sé que os gus-
ta á vos, señor d u q u e , aunque perfumado 
de la moral de m a d a m a ' d e Maintenon. 

— Pe ro , monseñor , añadió F ronsac , mis 
bolas, mi casaca de caza 

—Todo se remediará . Os vestirán mis cria-
dos. ¡Qué gazmoña!. . . . ¿ C o u q u e la vieja de 
vota os ha frotado de et iqueta desde los pies 
á la cabeza? 
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El pequeño abale no in ter rumpía su* car-

cajadas. 
— ¡Silencio abale! dijo el p r inc ipe . Van á 

lomarnos por locos. 
— Verdad es que somos unos cuerdos , re-

plicó Dubois, 
Entraron en el Palacio Heal, v el preso fué 

entregado á dos ayudas de cámara del d u -
que de Orleans , que en menos de media ho-
ra hicieron de él el mas apuesto doncel de 
Francia y de Navarra . 

En esa época, las cenas del Palacio Real 
eran el preludio de las orgías de la re-
gencia. Esas pequeñas liestas nocturnas te-
nían un carác ter de l ibert inaje que podía ha-
cer presagiar lo que serian con el t iempo. 

Los roués del duque de Orleans eran ya 
numerosos, y se recl inaban entre la juventud 
libertina, y formaban un part ido tanto mas 
amenazador para la antigua corte porque po-
seía el secreto de a t raerse á los que se rien 
de lodo. Las desgracias de la época se atr i -
buían á los gobernantes , sin examen ni ape-
lación. París no podia perdonar á los desen 
dientes de Enr ique IV el haberlo de jado . A 
sus ojos, el cr imen de Luis XIV era haber 
construido á Versalles; así, cuando hallaba, 
la ocaúon , se vengaba crue lmente del gran 
rev, con injurias amargas y con sát i ras . Luis 
XÍV era como el viejo león de la fábula ten-
dido magestuosamente en su antro real, pero 
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enfermo, arisco, y que no tenia de formí 
dable mas que el recuerdo de su grande po-
der perdido. 

El duque de Orleans principiaba á tener 
con cicrta audacia su pequeña corte en el 
Palacio Ileal El gran Didlin no era bastante 
conocido, pues se obst inaba en vivir en una 
especie de ret i ro monacal . En cuanto á su 
hijo el duque de Borgoña, por mas que ha 
cian los roMe'.s-, tenia muchos par t idar ios . ¿Qué 
no se debia esperar del discípulo de Fenelon 
y de Beauvilliers? Pero el d u q u e de Borgoña, 
como heredero presuntivo, estaba retenido ba-
jo los ojos dei viejo rey-, era de Versal les y 
jam de París, y la popula r idad , que le ha-
bría adoptado y adorado en seguida, no podía 
alcanzarle á través de lodos los embarazos 
y todas las grandezas de la e t iqueta . El du-
que de Berry su hermano era un joven pr ín-
cipe amable y bondadoso, pero en teramente 
estraño á los negocios, y se le atr ibuía una 
pasión desgraciada por su cuñada la duquesa 
de Borgoña. Verdad es que no amaba á su 
mujer y que es taba lejos de ser amado. En 
cuanto á esto, la duquesa de Berry, hija del 
duque de Orleans, se cuidaba muy poco de 
ocultar sus sentimientos. Esa joven princesa, 
que era bella, pasaba por galante, como es 
sab ido . 

El rev Luis XIV la habia reprendido se-
veramente en algunas ocasiones solemnes, y 
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como su preferencia por la duquesa de Bor-
dona era harlo visible para no irr i tar en el 
mas alio grado á madama de Berrv, las dos 
cuñadas eran enemigas ju radas . En cuanto á 
madama de Maintenon, la odiaba, v era cor-
ilialmente detestada de ella. 

Los principes legitimados principiaban á to-
mar una importancia desagradable en la cor-
te. Con especialidad el duque de Maine era 
objeto de toda la ternura del rev, y esa pre-
ferencia esclusiva era obra de madama de 
Maintenon que le habia cr iado, por cuyo mo-
tivo la profesaba el duque de Maine una es-
pecie de devocion. El nombre de su d i fun ta 
madre madama de Montespan no era j amás 
pronunciado; su vanidad e ra e sces iva ; era 
astuto, superst ic ioso, y aborrec ía el partido 
de Orleans , aunque es sabida la timidez de 
carácter que mostró despues de la muer te 
del rey, cuando se t rataba de luchar en el 
parlamento contra el p re tendiente á la regen-
cia. El conde de Tolosa su hermano era a f a -
ble y de talento, pero vivia a jeno á toda 
intriga. 

Tal e ra poco mas ó menos el personal de 
la familia de Luis XIV en 1711, es dec i r 
poco tiempo antes que la muer te viniera á 
cebarse en ella con una violencia sin e jemplo. 

Las doce de la noche daban en el reloj 
de los R R . PP . del Orator io . El bar r io e s -
taba sombrío y silencioso; las patrullas hacían 
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su ronda inútilmente, pues no habia en la 
calle un vecino borracho, ningún noble tur-
baba el reposo de las lindas muchachas de los 
a l rededores , todo es taba tranquilo, y los re-
gidores podían dormir esa noche á pierna 
suelta. 

Algunas ventanas del Palacio Real que da-
ban sobre el jardin, eran las únicas ilumina-
das , pero bien pronto se cerraron los posti-
gos: eran las ventanas de los pequeños apo-
sentos. 

En un lindo aposento de forma ovalada, 
habia algunas mujeres hablando familiarmen-
te entre sí . Ningún hombre habia sido intro-
ducido aun-, sin embargo, habiendo sonado 
la hora convenida, aquellas señoras se pusie-
ron una pequeña máscara de terciopelo ne-
gro que no les cubr ía mas que la parte su-
perior de la cara , y que se creia las disfrazaba 
perfectamente. Eso bastaba para dar mas se-
guridad á las personas , mas libertad á la 
conve r sa t i on , pudiendo ruborizarse ó no á 
voluntad v sin que nadie pudiera notarlo. 
Abriéronse las dos hojas de la puerta dora-
da, y entraron algunos hombres sin ser anun-
ciados, jóvenes y bellos la mayor parte de 
ellos, y todos elegantes y distinguidos. Por 
la soltura con que se presentaron se podia 
reconocer que eran familiares de la casa; el 
conde de Noce, el marqués de La Fare , el 
duque de Brancas, el joven conde de Fargy, 
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el caballero de Simiani , el marqués de Bro-
glio, el marqués de Canillac, y oíros que no 
recordamos. Como era dia reservado, no ha-
bía un cómico en l re los convidados. En cuan-
to á las damas, su máscara negra era para 
ellas una garant ía de calidad si no de v i r tud . 
Llegó Dubois, que habia añadido algunas cin-
tas á su lindo t ra je de aba te ; traía abundan-
cia de diamantes en los dedos y olia á vai-
nilla desde una legua. Anunció que el duque 
de Orleans no ta rdar ía en llegar con un preso 
que habia hecho ce rca de la puer ta de San 
Honorato. Escitóse v ivamente la curiosidad 
de todos; rodearan al abate Dubois, le fes-
tejaron y acar ic iaron: pero estuvo incor rup-
tible y no reveló nada. Era d iver t ido ver le 
agitarse con la viveza de la ardi l la , en medio 
de aquella sociedad presurosa de preguntar le 
y a tormentar le con agasajos . 

—No, señora- ,—jamás, señora ;—sien to en 
el alma el no poder decíroslo, señora. 

Dubois daba cara á todas, e s t rechando be-
llas manos que besaba con rara impudencia . 

Entretanto se presentó el pr ínc ipe , acom-
pañado de aquel hechicero duque de Fron 
sac, que estaba hermoso como un Adonis esa 
noche. Habíale causado tal emocion la esee-, 
na de San German, que aun estaba pálido; 
pero esa palidez era aun un encanto infini-
to y daba mucha dulzura á sus facciones tan 
finas, á sus miradas tan br i l lantes de ord inar io . 
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—¿Cómo le halláis, señoras? dijo el prín-

cipe j)i «sentándole. 
—¡Es Fronsac! esclamaron las festivas con-

vidadas . 
—¡Qué lindo esta! dijo una voz femenina. 
—¡Qué tristeza! repu>o otra voz. 
—¡Qué le ha sucedido á este pobre chico? 

preguntó una voz hechicera á quien no ta-
paba la máscara celosa. 

— E s verdad , querido duque , dijo el prin-
cipe, ¡estáis pál ido! . . . . ¡Vamos, venga colo-
rete! ¡Que me traigan colorete! 

Tra jeron una caji ta de tocador-, el prínci-
pe la presentó á una de aquellas damas, y 
Fronsac recibió en sus mejillas carmín de la 
mano de la desconocida. 

— ¡Por vida de Baco! decía La Fare á sus 
vecinos. ¿Viene aquí para ser ei dulce tor-
mento de estas damas como lo es en Versalles? 

—¿A qué diablos haber pescado en la calle 
este Narciso de la devota? decía el conde 
de Nocé á Dubois. 

—¡Cuélgale, Fargy, amigo mió! esclamaba 
Canillac. ¡Es casi tan hermoso como tú! 

Sabido es que el joven Fargy era de una 
figura encantadora y de un carácter escelenle. 

Anunciaron la cena; los hombres ofrecieron 
la mano á las damas, y pasaron al delicio-
so comedor , que parecía obra de un hada, 
pues era un primor de elegancia y lujo, que 
hacia se creyesen en una de esas mágicas 
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salas del palacio de los califas, de esos ni-
ño* raimados de los genios y los encantadores . 

Cuando todos se hallaron colocados, princi-
piaron las conversaciones festivas, pero t ími-
das aun; pudiendo deci rse que no osaban to-
mar su vuelo V cruzarse en todas d i recc io-
nes según su cos tumbre . Cada cual se habia 
colocado en donde le habia tocado por casua-
lidad, y Fronsac tenia á su derecha una más-
cara deliciosa por su elegancia y agudeza. 
La et iqueta estaba des te r rada , el pr íncipe se 
habia colocado en donde habia podido; Ca-
nillac y el hermoso Fa rgy ocupaban el cen-
tro enfrente uno de otro y presidian. La sala 
estaba i luminada por mil bugías y embalsama 
da de esencias ; ya las miradas se iban po-
niendo húmedas y la's lenguas torpes; el prin-
cipe hizo la seña de cos tumbre en semejante 
caso, y los lacayos se ret iraron y cer ra ron 
las puer tas . Todo estaba acabado: bi-en podia 
arder París , caer las estrel las del firmamen-
to.... la en t rada de la sala del lado de las 
antecámaras es taba prohibida á toda c r ia tu ra 
humana, so pena de una estocada tal vez. 
Fronsac tenia necesidad de a tu rd i r se , v es-
taba muy resuelto á hacerlo, l legado el caso. 
Su traviesa vecina contr ibuía poderosamente » 
á ello con el juego de sus miradas y la ar-
monía de sus pa labras . El pr íncipe le seguía 
con la vista y le aplaudía con ve rdadera cor-
dialidad. .El duque de Or leans , aunque con 
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todos sus vicios postizos, era un hombre ama-
ble en toda la estension de esta palabra; te -
nia tanto talento como cualquier otro, ciencia, 
gusto, ei sentimiento esquisito del ar te , y al 
mismo liempo ¿se creerá? bondad y c ier ta 
grandeza de alma. Luis XIV le conocía me-
jor que ninguno, pues que le habia puesto 
ei apodo de el fanfarrón de vicios. 

Habia llegado el momento de ia confusion 
de las lenguas. De la broma amarga, mordaz, 
acerada, las cabezas habían pasado á ese li-
rismo de la embriaguez, que es también una 
poesía. Reinaba entre los convidados la mas 
perfecta igualdad; uno de ellos lo olvidó por 
un momento y respondió con un monseñor 
al príncipe medio borracho que trataba de 
hablarle; todos se levantaron furiosos, con la 
cara inflamada de una indignación báquica; 
declararon traidor á la república al que así 
habia hablado, y el culpable fué condenado 
á beber hasta completa bor rachera . El con-
denado era Nocé, que bien pronto cayó por 
el suelo muerto de borracho. Las mujeres 
presentaban buen continente. La vecina de 
Fronsac habia tenido un vivo altercado con 
él sobre ciertas beldades de corte , y por al-
gunas palabras no muy comedidas , Fronsac 
habia creído reconocer á la encantodora . . . . 
y ya 110 dudó de su nombre y rango, en 
vista del odio q ¡edescubr íó súbitamente contra 
la duquesa de Borgoña. 
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—Os conozco, s i rena, le dijo á media voz. 
—¿Quién soy? preguntó esta. 
Y se inclinaba con languidez sobre el hom-

bro del joven duque . 
—¿Tú? repuso este, tú e r e s una señora do 

muy elevada cal idad. 
—¿Soy bella? ¿soy fea? 
—Tú eres espantosa para mí . 
— En verdad que me vas á matar de pe-

sadumbre , replicó la encantadora . Tú me 
crees fea dec id idamen te . . . . 

Y ya l levaba la mano á su careta para sa-
cársela, cuando todas las bugías se apagaron 
á un tiempo como por encanto . 

Era una de las gracias inventadas por el 
príncipe para diver t i r á las damas en las pe-
queñas cenas . Cesaron las voces fuer tes ; las 
conversaciones principiaron á ser mas ínt imas; 
á ve t e s un ruido pesado anunciaba la caida 
de un convidado ; el choque de ¡os vasos, 
el destrozo de las porcelanas, el cruj ido de 
los sillones mezclaban sus ruidos discordantes 
con aquella estraña a rmon ía . . . . la embriaguez 
estaba en su alegría del i rante . 

Ent re tanto , el jóven Fronsac , que aun con-
servaba un destello de razón, buscaba con 
inquietud a l rededor de sí, en la oscur idad , 
un medallón que no hubiera dado aun cuando 
le costara la v ida . Esa p renda , que l levaba 
siempre sobre s u c o r a z o n , se habia perd ido , 
ó se la h a ^ a n a r reba tado . F rousac habia pe-
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dido muchas veces con instancia una bugía 
encesa, pero no habia tenido otra respuesta 
que carca jadas ó injurias grotescas, y conti-
nuaba buscando su talisman, de rodillas v 
palpando acá y allá en el suelo. 

Sucedió que una de las paredes del come-
dor se tíñó poco á poco de un resplandor 
azulado como el de una luna muy pálida, 
y á muy luego principiaron á pasar algunas 
sombras . Durante la reunion se habia hablado 
mucho de b ru je r ía y alquimia, y la escena 
de fantasmagoría llegaba á propósito. Las som-
bras , grandes como fantasmas, se deslizaban 
en silencio por la pared. Apareciéronse la For-
tuna y el Deleite dándose la mano; llegaron 
la Esclavitud y el Fanat ismo; luego la Liber-
tad con un casco en la cabeza y una espada 
en la mano; pasaron aun tristes sombras : apa-
recióse la Muei te despedazando coronas en 
sus manos de esqueleto y seguía el Destino 
recogiendo los despojos de las insignias reales. 

En esas alegorías fantásticas habia algo de 
espantoso, y muchas mugeres gritaron asus-
tadas: 

—¡Basta! ¡basta ya! 
Durante la reunion habia amenazado esta-

llar una tempestad; resonaron en el palacio 
t ruenos violentos, temblaron los cristales del 
comedor; y aunque los postiguillos cerrados 
interceptaban los relámpagos, la voz del rayo, 
super ior á todo poder humano, rodaba con 
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un estrépito a te r rador ; re tumbó de súbito un 
trueno inmenso . . . que conmovió el palacio; 
oyóse en la sala tenebrosa un gran gr i to , y 
los lacayos acudiendo á la puerta que les 
estaba prohibido abr i r , esclamaron desde la 
antesala: 

—¡Monseñor! ¡ha caido un rayo! 
—¡Vete con él al diablo! respondió una voz. 
—¡Monseñor, el rayo ha destrozado el techo! 

¡el fuego se apodera de los aposentos! 
Entonces fué preciso abr i r . Bien pronto 

fué surcada la sala por los re lámpagos; y al 
ver aquellos resplandores lívidos, los convi-
dados se miraron unos á otros, espantados 
de sí mismos, ¡tan horr ibles los hacia el desor-
den y el miedo! Agolpáronse á las puer tas 
dando gritos es t r identes ; algunas de las mu-
jeres huían despavor idas por los co r redores 
inundados por la violencia del huracan ; otras , 
desmayadas , eran conducidas en brazos del 
pr imero que se compadecía de ellas; y muchas 
lograron llegar á sus carrozas en que se me-
tieron pálidas como difuntas , con la ropa ca-
lada de agua, sus hermosas cabel leras d e s -
greñadas y sucias, la vista azorada y la c a -
beza del irando. 

Un jóven se obst inaba desesperado en per-
manecer en la sala t rastornada y d e s i e r t a , 
buscando á la luz de los re lámpagos en-
tre los despojos del bacanal el fatal m e d a -
l lón. . . . y sus manos no encontraban mas que 
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porcelanas y vasos que hacían volar hechos 
pedazos, collares, mantillas manchadas de vi-
no, plumas y- f lo res que hacían trizas. De 
súbito ovó á sus espaldas una risa infernal 
que le hizo conocer la inutilidad de toda ten-
tativa en busca de su talisman. Fronsac se 
vo'víó despechado , pero el espectro habia 
desaparecido. 

Quebrantado de dolor, se dejó a r reba ta r 
hasta la blasfemia, y lanzándose fuera de la 
casa maldita invadida por el agua y el fuego, 
corrió á través de las calles inundadas como 
un loco furioso que hubiese roto las barras 
de su jaula . 

Tal fué el fin de esa linda cena dada al 
l ibert inaje elegante. 

IV. 

El dia siguiente á esa pequeña fiesta del 
Palacio Real fué uno de los mas hermosos 
de pr imavera . Los jardines de París , tan nu-
merosos entonces, ostentaban su tierna y hú-
meda verdura . En esa época, se elevaban por 
todos lados grandes grupos de olmos, álamos 
y castaños, y separaban los grandes hot les, 
los claustros y los edificios reales. Si P.iris 
es hoy mas regular , entonces era mucho mas 
pintoresco. La arqui tectura del aiglo XVIí , 
reemplazando las de la edad medía y del Re-
nacimiento, á lo menos habia dado pruebas 
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de una pompa mas grandiosa, habia demo-
lido casas a lmenadas , torreci l las y castille-
jos para levantar palacios, lo que , en cierto 
modo, era edificar monarquías sobre ruinas 
de feudal ismo; reemplazar al caballero con 
el gran señor , la cola de malla y el morrion 
con la casaca de terciopelo bordado de oro 
y el sombrero de plumas; era cambiar y no 
degenerar . 

Como hemos dicho, el dia s iguiente á la 
noche tempestuosa estaba f r e s c o , sereno y 
delicioso, era un dia hecho espresamente para 
una fiesta de bodas . 

Seis horas despues , acababan de tocar á 
vísperas; el sol poniente doraba las flechas 
de los campanar ios de Par í s ; el c repúscu lo 
principiaba á oscurecer las calles y plazas 
con esas tintas azuladas que tanto nos brin-
dan á 'a dulce contemplación. Entre tanto , 
estaban agitados los a l rededores de la calle 
de Richelieu y de la de San Honorato-, ha-
bia mucha gente en las puer tas y los bal-
cones; se aguardaban muchas elegantes ca r -
rozas que debían venir al Hotel del d u q u e 
deRichelieu antes de la noche ce r r ada , cuando 
de súbito resonó la voz del gentío, y cada uno 
tomó su posicion para ver mejor . Llegaba un 
volante, l i jero, br i l lante y empenachado como 
un pájaro, con una antorcha en la mano iz-
quierda, y en la derecha una enorme caña 
con puño de plata sobredorada y motas de 
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seda y oro, y sobre el pecho y la espalda 
un doble escudo bordado con las armas de 
los Richelieu y los Noailles. Seguíanle varios 
piqueros á caballo, y un gran número de 
nobles cabalgaban detrás de la gente de li-
brea y rodeaban una carroza dorada desde 
las ruedas hasta la imperial . A través de 
los vidrios, el gentío podia distinguir á los 
que se hallaban en el ca r rua je : la duquesa 
de Richelieu y la maríscala de Noailles ocu-
paban el fondo; entre ellas v algo adelante 
se hallaba una linda joven cuya ca beza es 
taba l i jeramente adornada con un velo de en-
caje y una pequeña corona de diamantes: era 
la nueva duquesa de Fronsac. Su marido es-
taba sentado en el delantero , dando frente á 
las damas, y saludando con maravillosa gra-
cia á sus amigos que le felicitaban desde la 
calle y los balcones. La carroza que seguía 
a esa tenia las armas del cardenal de Noai-
lles, de ese ilustre y santo arzobispo de París. 
Su Eminencia habia dado la bendición á los 
esposos, su sobrina y su sobrino. Al lado 
del arzobispo, se hallaban en la carroza los 
duques de Richelieu y de Luxemburgo y un 
gent i l -hombre de cámara enviado por el rey. 
Otros muchos y brillantes ca r rua jes acompa-
ñaban á estos, y no faltaban en el cortejo 
señoras de nombres muy elevados: venian de 
la bendición nupcial. 

El hotel de Richelieu (tan indignamente 
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entregado hoy á las grotescas prender ías d e 
un rabino) es taba esa noche des lumbran te con 
sus bugias y flores. Los talones rojos p i sa -
ban sus mármoles v tillados; y en los es-
pejos de los grandes salones se reflejaban 
caras nobles y hechiceras , talles divinos. La 
eompañía era muy elevada y muy ilustre en 
casa del padre del duque de Fronsac , an-
ciano quebran tado por el t iempo y la guer -
ra, pero de un carác ter vigoroso aun , gran 
señor un lauto muy severo á fuerza de razón, 
y que tal vez era demasiado desconfiado de 
ía voz del corazon paternal que él tomaba 
por debi l idad . En cuanto á la jóven d u q u e -
sa de Fronsac , esta no d is imulaba su a le-
gría; ¿no habia adorado largo t iempo en si-
lencio á aquel con quien acababa de casarse? 
No era una mujer bel la , como se dice , pe ro 
sí una cr iatura encantadora , de una cara d u l -
ce y muv intel igente , de un talle e legante 
y una consumada dist inción. Sonreía á sus 
amibas, v se sonrojaba con lodo lo que le 
decían,' como hacen todas las muje res el dia 
de matrimonio, bajo el velo y las llores. En 
cuanto á su madre , madama de Riche l i eu , 
viuda del marques de Noailles, t r iunfaba en 
su gloria, y no había medio de dudar lo , vien-
do *el g rande aire que tomaba en su impo-
nente t ra je de brocado recamado de pla ta . 
Una señora es taba allí un poco tr iste, casi 
con las lágrimas en ios ojos, mirando á s u 
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joven amigo Fronsac, era la bondadosa ma-
ríscala. 

Entre los jóvenes de corte mas en moda 
á la sazón, habia especialmente dos que Fron-
sac miraba como sus amigos: el conde de 
Nangis, y el duque de Brisac. Nangis le lle-
vaba la ventaja de una esperiencia de seis 
ó siete años; Brisac era casi de su misma 
edad: ambos asistían á la boda. Eran cerca 
de las ocho de la noche cuando Brisac se 
acercó á su feliz amigo para despedirse de él. 

—¡Ya! le dijo Fronsac. 
—¡Eb! ¿no sabes que esta misma noche 

hay baile en Marly? le respondió Brisac. Ape-
nas tengo tiempo para llegar. Estoy designa-
do para un minué. 

La cara de Fronsac se anubló súbitamen-
te, como si le hubieran anunciado una grandí-
sima desgracia; tomó la mano del duque de 
Brissac y se' la estrechó añadiendo: 

—¡Vé, amigo mió, parte para Marly!.... 
¡Tú no acabas de casarte! 

Y sus dientes rechinaron de una manera 
espantosa. Brissac le devolvió su apretón cor-
dial, y escapó. 

Nangis, que también estaba invitado para 
Marly, no tardó en seguirle. Fronsac le vió 
salir, y le dirigió con la mano un adiós do-
loroso. 

—¡Qué fatalidad para ese pobre Fronsac! 
dijo Nangis á su compañero bajando la es-



— 43 — 
calera. ¡Casarse hoy, e¡ mismo dia en que 
estaba designado para el segundo minué con 
nuestras beldades reales! 

Como alguno le siguiese, Nangis volvió la 
cabeza y vio á Fronsac que estaba á seis 
pasos de él. 

—¿Qué haces, amigo mió? le dijo. 
El duque de Fronsac le hizo seña con la 

mano para que fuera á hablarle aparte. Allí 
le dijo algunas palabras al oido con un aire 
muy animado. 

— ¡No es posible! esclamó Nangis. 
—¡Vé, mi querido conde, vé! le replicó 

Fronsac. 
Y volvió á subir á los aposentos en don-

de aun se hallaban lodos. Sin embargo, cada 
uno fué despidiéndose del duque y de la du-
quesa de Richelieu, y en menos de una hora 
quedaron desiertos los grandes salones, que-
dando solo la familia. Fronsac besó ia mano 
á su padre y á su madrasta, y se retiró del 
aposento, dejando á su mujer á los cuida-
dos de los padres que debian acompañarla 
hasta el cuarto nupcial. La joven duquesa 
estaba aun rodeada de sus mejores amigas, 
pero bien pronto le fué preciso separarse de 
ellas. » 

Apenas eran las diez; la noche estaba mag-
nífica, y las estrellas brillaban en el azulado 
firmamento. El aposento de los novios daba 
sobre el jardín, una media luz voluptuosa 
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iluminaba sus ricas colgaduras; un perfumo 
de ámbar y esencia de rosa embalsamaba el 
aire; la brisa primaveral suspiraba en los 
grupos de lilas cerca de las ventanas, y un 
silencio misterioso reinaba en el casto apo 
sentó. 

Un hombre , embozado en una ancha capa, 
bajaba una esca len ta escusada, sin luz y guia-
do solo por sus manos. Cuando llegó á una 
puerta falsa que daba sobre el j a rd ín , llamo 
á Jorge quedito, y este respondió: 

— Señor, aquí estoy. 
Precedióle Jo rge , marchando despacito pol-

las calles de árboles cubier tas de arena; am-
bos llegaron á una puerta secreta situada al 
estremo del j a rd ín ; la abr ieron; hallaron una 
silla de posta , y montaron en ella Jorge y 
su amo. El postilion que eslaba advertido del 
objeto de su viaje y del modo con que de-
bía conducir sus caballos, partió sin ruido, 
y así que llegó á las afuera de la ciudad pol-
la puerta de San Honora to , tomó el galope, 
y la silla fué ar rebatada con la rapidez del 
viento. 

V. 

Madama de Maintenon daba á Luis X I v 

una fiesta de familia en Marly. El viejo rey 
asistía al baile, y habia entrado magestuosa-
mente, serio como en un recibimiento deem-
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bajadores. Sin e m b a r g o , espiando el juego 
de su fisonomia, se descubr ía una risita pron-
ta á rizar sus labios, y de consiguiente se 
podía esperar que se divert i r ía esa noche , 
lo que alegraba ya á toda su familia, y ha-
cia suspi rar de contento á madama de Main-
tenon. 

El palacio de Marly no existe ya; ha sido 
arrebatado como tantos o t ros , por el fu ror 
brutal de los demoledores del pasado, de esos 
albañiles que no pueden edificar nada en su 
lugar, porque no son nada ellos mismos. A do9 
pasos de Marly, c.San German no es hoy un 
cuartel y una cárcel? ¡O Beocios! 

En esa noche de abril de 1711, la noble 
familia de Luis XIV estaba reunida a l rede-
dor del glorioso abuelo cuya pesadumbre pro-
curaba dulcificar. Era una fiesta e legante , pero 
sencilla v cordial . El rey , cuya alma se di-
lataba poco á poco, deciat hijos mios, y aca -
baba por c ree rse otra cosa que un glorioso 
monarca. 

Estaba sentado en el salon octógono cuya 
mágica arqui tec tura habia sido c reada por 
Mansard, v á su lado se iban colocando su-
cesivamente las jóvenes pr incesas de su casa , 
sus nietas y sobrinas . Una de ellas, entr4e 
otras, era amada del viejo rey, era la seño-
rita de Charolais descendiente de Condé que 
recordaba á su abuelo por la he rmosura de 
su cara y la nobleza del a lma. Aunque muy 
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joven a u n , era lan distinguida, tenia tanto 
atractivo! Luis sentía un encanto infinito en 
hablar con e l la , olvidando un momento la 
guerra y la miseria pública para respirar ese 
per fume de juventud y de candor que es una 
emanación celeste. La señorita de Charoláis 
le contaba sus paseos y placeres de Cban« 
lilly: la pesca en los estanques, la caza al 
halcón, las noches de locuras y las fiestas de 
aldea. Una jóven fué á terciar en la conver-
sación; es taba pál ida, y á pesar del fuego 
de sus ojos, se veía que tenia la cara aba-
tida. Luis XIV le tomó la mano, y le pre-
guntó si es taba indispuesta. 

—¡Yo! señor, estoy muy contenta, respon-
d ió . . . . Os veo esta noche con tan buena sa-
lud, y tan alegre, querido papá! 

—Mi linda sobrina, di jo el rey á la seño-
rita de Charolais, amad un poco á mi hija, 
pues no podríais creer lo buena que es. 

A estas palabras, la bella duquesa de Bor-
goña se sentó al lado de la señorita de Cha-
rolais, y, como dos ángeles, siguieron hablan-
do sencil lamente eon el viejo monarca. 

El baile estaba brillante de placer y ar-
monía, de oro y piedras preciosas. Formá-
banse las tandas en diversas figuras; el bai-
le era elegante y noble; la et iqueta de Ver-
salles estaba reemplazada por una libertad 
de buen tono, de matices delicados, siempre 
dueña de sí misma y de un tacto de admi-
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rabie segur idad: era la soltura de los gran-
des señores . Allí bril laban con todo el es-
plendor de la joventud y la he rmosura , las 
dos mujeres de quienes hab lamos , y otras 
princesas de la rama de Conde, la señorita 
de Clairmont y la pr incesa de Conti; luego, 
las duquesas de Mouchy , de Sabran y de 
Charost; las señoras de Chaulnes y de la Ro-
chefo ucauld . También estaba allí la duquesa 
de Berry, b i ja del duque de Orleans . Su lin-
da figura e ra notable esa noche; sus d iaman-
tes c ausaban grande admiración; sus bri l lan-
tes eran de una magnificencia regia, y los lle-
vaba en sus hermosos cabellos rubios , en los 
brazos, en la garganta , en los hombros , en 
el cinto de su talle y en las guirnaldas de 
flores de su vest ido. El rey habia estado muy 
amable con ella, olvidando muchos pequeños 
enredos pasados . En cuanto á la duquesa de 
Borgoña, esta habia devuel to á su concuñada 
cortesanía por cortesanía, pero sin familiari-
dad. El duque de Berry asistía solo al baile, 
pues su padre el Delfín se hallaba indispues -
to, y el duque de Borgoña su hermano aun 
no estaba de vuelta de Fonta inebleau. Los 
iniciados en las intrigas de corle observaban 
al soslayo á ese pr ínc ipe , de quien decían 
estaba perd idamente enamorado de su cuña-
da la d u q u e s a de Borgoña; bailó con ella en 
la misma tanda en que el duque de Maine 
con la señorita de Clermont, el conde de To-
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losa con madama de Muchy, y el jóven du-
que de Brissac con madama de la Roche-
foucauld. Terminada la contradanza, sucedió 
que el rey mandó llamar á Brissac, y le pre-
guntó con un aire distraido noticias del ca-
samiento á que habia asistido. La duquesa 
de Borgoña que se hallaba presente, quiso 
levantarse, pero la señorita de Charolais la 
retuvo por la mano con afectuosa ternura, 
pues la pobre criatura sentia algún miedo en 
quedarse sola cerca del rey. Brissac, como 
hombre de talento, respondió muy brevemen-
te; la duquesa de Borgoña estaba en estre-
mo pálida 

—¿Señora, estáis acaso indispuesta? le dijo 
su concuñada, que se acercó en ese momen-
to. Estáis muy demudada! 

Al decir estas palabras, la princesa tenia 
una espresion de ironía que partía el cora-
zon; la duquesa de Borgoña se contentó con 
responderle sin mirarla: Que era sumamente 
atenta, y que su indisposición era muy poca 
eos;», puesto que el próximo minué seria bai-
lado por ella y por el duque de Brissac. 

— Duque, dijo el rey, estás designado. Va-
mos, duque, tú eresKdigno de eso. 

Brissac se inclinó y se retiró hácia un gru-
po inmediato á aguardar los violines. Eran 
cerca de las doce, cuando en el salon que 
precedía al del rey, circuló el rumor de que 
el duque de Fronsac acababa de llegar á 
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Marly. El hecho parecía inaudito, exorbitan-
te por dos razones: Fronsac se habia casado 
aquella misma tarde, y ademas osaba entrar 
en el baile mucho tiempo despues de la lle-
gada del rey y de los príncipes. Sus ene-
migos secretos principiaban ya á divertirse 
con esa estravagáncia peligrosa, y aun no 
habia pasado la noticia al salon contiguo, 
cuando el joven duque, hermoso como un 
ángel, entraba en los aposentos, con su traje 
de boda y brillante de oro y pedrería. 

Cuando se presentó, Nangis y el marqués 
de Cavoye que le apreciaban, se lanzaron á 
su encuentro como para ocultarle con sus 
cuerpos. 

— ¿Qué haces? le dijo Nangis. 
—¿Reflexionas lo que estás haciendo? aña-

dió Cavoye. 
—¡Pardiez! ¿creeis que he perdido la ca-

beza ó que soy un bestia? respondió con 
admirable aplomo. 

Y estrechándoles las manos, pasó adelan-
te para llegar hasta el salon del rev. Todos 
se apartaban para dejarle pasar, y le devo-
raban con los ojos, sufriendo unos por él, y 
esperando otros verle perderse: la curiosidad 
era estremada. Cuando llegó al salon princi-
pal, se levantó un murmullo de sorpresa y 
casi de espanto. Los príncipes se miraban 
entre sí muy pasmados; el conde de Tolosa, 
naturalmente muy bondadoso, estaba pronto 
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á tomar la defensa del pobre Fronsac, cuan-
do una mano tocó la suya por detrás y le 
detuvo: era madama de Maintenon. El rey 
estuvo muy digno, como en toda ocasion; im-
puso silencio con la vista á la duquesa de 
Berry que se reía con amarga ironía, y an-
tes de decir una palabra dió tiempo á Fron-
sac de aproximarse v hablar. El duque es 
taba muy pálido, tenia la vista baja, pero el 
continente seguro. El rey hizo un signo, y 
Fronsac se inclinó delante de él, y dijo: 

—Señor , ningún acontecimiento, ningún po-
der humano podia impedirme el venir á Mar-
ly, cuando Vuestra Magestad se ha dignado 
invi tarme. . . . Os suplico me perdoneis el llegar 
despues de Vuestra Magestad. 

Reinaba entre los asistentes un profundo 
silencio. El rey echó una ojeada rápida á ma-
dama de Maintenon, que habia tomado un 
aire de enojo luego fijó su mirada en la 
duquesa de Borgoña, cuya emocion estaba á 
punto de revelarse; se volvió hácia Fronsac, 
y le dijo con calma: 

— Duque, sé bien venido. 
Estas dulces palabras fueron como un rayo 

brillante, que iluminaron de gozo todas las 
caras: solo dos personas palidecieron de des-
pecho. , . . , 

Los violines anunciaron el minué, y el 
jóven duque de Brísacc fué á saludar á la 
duquesa de Borgoña, que se levantó serena, 
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dulce y bella, como un ángel perdonado, y 
bailó con mas gracia y magestad que nun-
ca. El buen rey tenia los ojos rasados de 
lágrimas, le seguia con la vista, la felicita-
ba con la mano, y á veces, inclinándose há-
cia la señorita de Charolais, le hablaba de 
su querida hija con enternecimiento. La be-
lla Condé sentia una inclinación secreta á 
amarla mucho, y sin embargo ¿no habia sen-
tido ya en su corazon los primeros síntomas 
de unos celos que mas larde llegaron á ser 
una pasión tan fuerte? Desde ese momento, 
Fronsac habia tenido el secreto de agradarla , 
sin saberlo él mismo. 

Era costumbre que despues de un minué, 
volviese el caballero á suplicar otra vez á 
la dama con quien habia bailado: esto se 
llamaba devolver el minué. Por una fatalidad 
inesplicabie, el duque de Brisac olvidó esta 
ley del baile, y cuando los violines princi-
piaron á locar de nuevo, se le vió con asom-
bro acercarse á madama de Mouchy. La du-
quesa de Borgoña estaba tan segura de bailar 
con él que ya se habia levantado. Fronsac 
se lanzó hacia ella, y saludándola con res-
petuosa gracia, le dijo: 

—¿Me permitís, señora, que yo repare la 
falta de mi amigo Brissac? 

Grande fué para él esa dicha, pero fué tam 
bien una dicha deplorable. Madama de Main-
tenon se habia aproximado al rey, y le ha-
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cía notar lo muy oficial que se hacia ¡a pasión 
del jóven Fronsac. El duque de Berry ha-
blaba de esto bastante alto y con mal humor; 
y la duquesa su mujer se burlaba en ese 
mórnenlo cpmo mejor podía con algunos cor-
tesanos. P rev se puso serio súbi tamente, 
y cuando la duquesa de Borgoña volvió á 
sentarse á su lado, evitó el pairarla y no la 
dirigió la palabra. Fronsac estaba muy ebrio 
de triunfo pars percibir ó temer nada , y ha-
bría desafiado á todos los reyes de Europa . 

Cop ciertas grandes pasiones sucede como 
ron esos caballos demasiado generosos que 
se lanzan á través de la batalla; una vez he -
chos á los primeros cañonazos, á los primeros 
silbidos de las ba l a s , parten como el rayo 
y arrebatan al ginete, ebrios de fuego y de 
gloria. 

Terminado ese fatal minué, despues de ha-
ber cambiado algunas miradas con los mas 
hermosos ojos del mundo, Fronsac se sintió 
perder la cabeza, y se admiró de no hallar 
ya aquella fuerza moral que hasta entonces 
le habia sacado siempe victorioso. Brissac, 
que habia llevado sus propias escusas hasta 
los pies de la bella d u q u e s a , se le habia 
reunido, y ambos pasaron á un saloncito con-
tiguo en "donde Brissac le tomó la mano y 
le dijpi 

— T e doy las gracias . En el pr imer mo-
mento he tenido cólera; pero en realidad tú 
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lias reparado mi falta. Ahora es preciso ocu-
parse de tí. Duque, ten cuidado, porque te 
volverás loco. El rey se retira, volvamos á 
París. . . . ¡Tu mujer,duque! ¡Piensa en tu mujer! 

Fronsac solo le respondió con una de esas 
sonrisas que son intraducibies en ninguna 
lengua humana. 

El rey se habia retirado, seguido de ma-
dama de Maintenon, del duque de Maine y 
de otros muchos. Brissac v su amigo salie-
ron del palacio, y se les reunieron Nangis 
y Cavoye. La noche estaba magnífica, y Fron-
sac dijo que su ayuda de cámara le estaba 
aguardando en un aposento del gobernador 
de Marlv para cambiarle de traje. Sus amigos 
se echaron á reír de su vestido de boda 
que parecía abrasarle, y le dejaron para lla-
mar á sus criados. Fronsac halló á Jorge, 
y en menos de diez minutos mudó de tra-
je, poniéndose una casaca de caza y grandes 
botas con espuelas, y ciñéndose una espada. 
Dos vigorosos caballos le aguardaban detrás 
de un muro cerca del bosque, montó uno y 
Jorge otro, y ambos se dirigieron á paso 
corto por el lado de la larga Alameda que 
conducía desde Marly á Versalles. Cuando 
llegaron al bosque, tomaron por un lado de l 
camino dejaudo libre la calzada, y marcha-
ban cubiertos por la sombra (le los árboles, 
porque la luna inundaba de luz la campiña-

Pasaron muchas carrozas precedidas de 
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piqueros armados de anlorchas, que volvían 
á Versalles, pero Fronsac no abandonaba la 
marcha al paso, al abrigo s iempre de los ár-
boles . 

—¡Qué bella noche para él! ¡qué embria-
gadora brisa se levantaba, embalsamada d e 
tomillo y espliegol ¡Y cómo ese noble y fo-
goso jóven levantaba los ojos á las estrellas 
y les daba gracias! 

Oyóse el ruido de una carroza; la encru-
cijada del bosque estaba oscura por los gi-
gantescos árboles que la rodeaban; volvióse 
Fronsac , y vió dos piqueros que venian cor-
riendo con la antorcha en la mano. Fronsac 
sabia que ninguna otra escolta acompañaba 
la carroza; llegó esta tirada por seis caballos, 
v entonces metiendo él espuelas á su caba-
llo se plantó de cuatro br incos á la porte-
zuela. 

En el ca r rua je solo habia una mujer , con 
la cabeza y los hombros cubiertos por un 
velo negro, y cuyos diamantes bri l laban á 
través del velo. Su cara , de hechicera pa-
lidez, se d ibujaba en un fondo de sombras 
que realzaban su b lancura . Reconoció al ca-
bal lero , v su pr imer impulso fué ret i rarse 
hácia el "fondo del coche, pero el remordi-
miento ú otra cosa la hizo volverse hácia 
adelante . El caballero llevaba el sombrero 
en la mano, y escollaba la carroza en silen-
cio, tocando casi las ruedas y manejando su 
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caballo con maravillosa destreza. Sin embar-
go dirigió una mirada tan suplicante del lado 
del velo, que se posó sobre el terciopelo de 
de la portezuela una mano blanca como el 
alabastro. Entonces el ginete se inclinó so-
bre aquella mano adorada, y la tocó respe-
tuosamente con la punta de los labios, á ries-
go de caer y ser destrozado por las ruedas . 
La mano no se habia ret irado, pero le su-
plicaba que se a le jara , lo que hizo al instante 
el ginete tomando un sendero á t ravés de l 
bosque para un largo viage. 

¡Qué adiós! . . . . 

VI. 

Fl duque de Richelieu, encolerizado contra 
su hi jo , habia escrito al rey y á madama 
de Maintenon, pidiendo una car ta-órden, so-
licitando un calabozo en la Bastilla para el 
duque de Fronsac con el mismo empeño con 
que habria solicitado para él un regimiento. 
La duquesa de Richelieu habia caido enfe r -
ma de pesadumbre , y no dejaba de ser causa 
suficiente la afrenta hecha á su hija. El rey, 
que tenia una predilección por Fronsac , no 
podía decidirse aun con tanta sever idad, y 
basta se resistía á las instancias de madama 
de Maintenon, amiga apasionada del duque 
de Richelieu. El interés y la benevolenc ia 
de la favorita por Fronsac se habían desva-



— 56 — 
necido desde el dia en que habia adivinado 
una inteligencia afectuosa entre aquel jóven 
y la duquesa de Borgoña, y habia hablado 
de esto al rev claramente, echando toda la 
culpa á Fronsac , porque Luis XIV no habría 
tolerado la menor censura contra su querida 
hija. Algunos enemigos del jóven duque apro-
vechaban la ocasion, v hablaban de él como 
de un niño peligroso, sobre cuyo concepto 
se habian equivocado, v que tenia ya todos 
los vicios y toda la audacia de un hombre 
cori ido. Muchas buenas almas se enternecían 
con la familia de Richelieu, é iban á contar 
las pequeñas niñadas de Fronsac en el salon 
de madama de Maintenon. Sin embargo, asi 
que se presentaba la duquesa de Borgoña, 
cesaba toda alusión de esa especie, v nadie 
pronunciaba siquiera el nombre del duque. 

La carta del duque de Richelieu llegó k 
madama de Maintenon el dia siguiente á la 
tiesta de Marly. La corte habia vuelto á Ver-
sa.les, el rey levó la carta seriamente y la 
devolvió á madama de Maintenon, y como 
esta insistiese en conocer sus intenciones, res-
pondió su palabra de costumbre cuando le 
contrar iaban: 

— V e r é . 
Lo que entonces quería decir en boca del 

viejo rey .—Me fatigais s ingularmente, y me 
haréis un servicio en no hablar mas de eso. 

Mientras esa pequeña aventura de corte 
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ocupaba los graves salones de Versal les , mu-
chos jóvenes señores, que habían eslado todo 
el día en la caza de ciervos, se reposaban 
en una mala hostería de la car re tera de Fonti-
nebleau. Habíalos sorprendido la noche, sns 
caballos se caían de cansancio, y forzoso Ies 
habia sido detenerse á dos leguas de la c iudad , 
en la posada del Fáisan Real, que e ra sin 
duda la mas miserable casa de los a l r e d e -
dores. Los cazadores habían llegado allí con 
mucho ruido de perros v caballos, el hos-
telero estaba en las mayores angust ias , pues 
nunca había ent rado en su casa una c o m p a -
ñía mas bella ni mas turbulenta ; nada bas-
tante bueno, nada bastante caro.... aquel los 
señores hablaban, comían y bebían como prín-
cipes. Por fortuna s u y a , el hostelero tenia una 
hija linda y muy amable , pues sin esa sa l -
vaguardia, p robablemente habr ían pegado fue-
go á la posada. El vino de Font inebleau no 
es de los mas f u e r t e s , y el de el Faisan 
Real no era de los mejores ni d e los mas 
añejos; pero la jornada v la cacer ía hab ían 
estado soberbias' , la aven tura de la t a b e r n a 
era picante, las cabezas de los cazadores es-
taban ard ientes , y en cuanto á los ojos de la 
hija del hostelero, no podían citar otros mas 
bellos en Versal les. Cenaban en un cua r to 
contiguo á la cocina, que era la sala de honor 
de ¡la casa, y tenia credencias de l siglo XY 
cargadas de pesada vajil la de es taño . En m é -

La Duquesa.—T. HI. ® 
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dio de la pieza habia una larga y estrecha 
m e s a , y alrededor estaban lo* convidados, 
bebiendo en vasos azules y comiendo con te-
nedores de boj. Abundaba la caza, y el hos-
telero no cesaba de traer anchas fuentes; 
asados y ent radas , todo llegaba á un tiempo. 
En la cocina habia gran fuego, v en toda la 
casa gran ruido. Esos francos bebedores , esos 
festivos nobles eran el conde de JNocó y el 
marqués de La Fare (dos amigos del Palacio 
Real), el conde de Deidie, oficial de los guar-
dias f r anceses , el caballero de Simian i , el 
conde de Riom, coronel de un regimiento de 
carabineros , y algunos otros cuyos nombres 
importan poco. Esos caballeros no estaban 
en favor en Versalles, y tomanban alegremente 
su partido sin cambiar nada de su vida di-
ver t ida . La corle era la inagotable materia 
de sus bromas , y se las apostaban á quien 
mejor glosaba la antigualla, como entonces 
se decía: era una lluvia de epigramas y equí-
vocos. Según costumbre, despues de hablar 
mucho de la cacer ía , se habló de las n o r -
rias del dia, de los Marly, de la devota, de 
las señoras jóvenes y bellas; dé las hipócritas 
y l ibertinas, del teatro, de las cómicas, de 
todo lo que trastorna los cascos de bebedores 
a legres . Era la! el ru ido , que el hostelero 
y sus cr iabas se. volvían locos, y apenas se 
oyeron los grandes aldabazos que daban á 
la puer ta . Fué un criado á abr i r y volvió 
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a anunciar al posadero la llegada de. UQ c a -
ballero. , , , " A 

—¡Misericordia! esclamo el posadero. ¡Utio 
aun»! , ' . 

El esíranjero es taba ya en la cocina, y sin 
mas ceremonia que si entrara en su casa, 
se sentó en un escaño cerca de la campana 
de la gran chimenea. La n o c h e estaba f res-
ca el caballero empapado de rocío. La h i j a 
del posadero notó que era muy joven, muy 
bello V muy esbelto, y cuando se saco sus 
ouanles, quedó pasmada de la b lancura de 
sus manos; y como se hubiese parado junto 
á él inconsideradamente, el joven caballero, 
one la halló muy linda, la cogió por la cin-
tura y le dió un beso. En ese momento pa -
saba el hostelero con el lomo de un corso 

a S a ^°Obrad á vueslras anchuras , cabal lero! 
osclamó. Se ve bien que sois de la coin pa-
ñía de esos jóvenes nobles del comedor . ¿Len-
dríais á bien sentaros en la mesa con el los/ 

—Yo viajo solo, dijo el estranjero; y no 
conozco á nadie aquí . . 

El posadero le echó una mirada escudri -
ñadora, y quedó admirado de su gentil per -
sona especialmente del buen gusto de ^su 
casaca galoneada y de sus botas á lo es-
cudero. Así fué que volvió al cabo de un 
momento, le preguntó si quería comer solo, 
y en vista de su respuesta af i rmativa, le rogo 
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que aguardase que los señores de la sala 
hubiesen acabado, asegurándole que no tar-
darían en irse á dormir, porque muchos de 
ellos tenían ya los ojos encandilados y la len-
gua torpe. 

—Ahí caballero, añadió, jamás he visto be-
ber de esta suerte! jamás he oído semejante 
lenguaje! Son unos verdaderos diablos. Figu-
róos que casi han agotada mi bodega y que 
han comido como unos leñadores. En cuanto 
á todas sus palabras de infierno. . . . Dios los 
perdone! 

Y a) mismo tiempo el buen hombre hizo 
la señal de la cruz. 

—¿Quiénes son esos viajeros? preguntó el 
jóven calentándose los pies. 

—Son cazadores de ciervos, respondió el 
hostelero, unos nobles, pardiez! con casaca 
como la vuestra. 

El estranjero pareció mas atento á los di-
chos que resonaban en la pieza contigua. De 
súbito se oyó una voz báquica que entonó 
una copla de una canción de calle muy en 
voga á la sazón. 

—Ah! ah! dijo para si el estranjero. Co-
mienzo á conocer las máscaras. 

Al mismo tiempo rogó al hostelero que le 
sirviese la cena a! lado de la chimenea de 
la cocina, en el mismo sitio en que estaba, 
en lo que fué obedecido al puuto, gracias 
á la solicitud de la linda joven, que era la 
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nata de! Faisan Real y de los a l rededores . 
El jóven viajero principió á beber con una 
alegría instantánea, de manera que cualquiera 
habría dicho que la canción le habia sacado 
de un melancólico amodorramiento . Bien pron-
to las conversaciones fueron ar reba tadas co-
mo unas yeguas salvajes , despedazándolo 
todo, locas, implacables . Dos veces el estran-
jero estuvo para l evan ta r se . . . . porque se aca -
baban de pronunciar nombres muy caros á 
su corazon, y dos veces la linda mano de 
la hija del hostelero le habia suplicado que 
permaneciese tranquilo . . . Aquellos señores 
tenían una inagotable locuacidad injuriosa, se 
hallaban ya en el capítulo de las malas mu-
jeres de rango, que, como es sabido, es una 
inagotable mater ia de glosa. 

—Señores , esclamó un convidado, os pro-
pongo un brindis: A la v i r tud! 

Todos prorumpieron en estrepitosas c a r c a -
jadas, y bebieron por la virtud y por el rei-
nado de las qu imeras . Otro bebedor br indó 
por el diablo; bebieron á su salud á vaso 
lleno y de todo corazon, y luego llegó la le-
tanía de las altas y poderosas damas galan-
tes, que hicieron v iciar mas de una botella 
de vino v provocaron gritos de a legr ía . >A 
continuación de todos los otros, se propuso 
cierto br indis : el de la dama del medallón 
que, á pesar de la embriaguez, no fué nom-
brada. Esa alusión había silbado como una 



- 6 2 — 

serpiente á los oídos, del es t ran je ro , quien 
se levantó con el vaso en la mano, y cuando 
fué propuesto el brindis , lo apoyó con estas 
palabras pronunciadas con atronadora voz: 

—Sí! por esa dama, honor y gloria de su 
séso , á pesar de vuestros ladridos, perros. 

Como si hubiese estallado un trueno sobre 
la mesa, los convidados se levantaron y se 
precipitaron á la cocina en donde los aguar-
daba el duque de Fronsac en pie, con los 
brazos cruzados, y de espaldas al fuego. En-
tonces creyeron ver al diablo en persona de-
lante de la enorme hoguera que proyectaba 
sus rayos sobre las negras paredes y las re 
lucientes calderas de cobre . Aquellos estra-
ños resplandores, aquellas caras encesas por 
el vino y la cólera, el profundo silencio que 
reinó de ' súbito; aquel joven cuyas formas 
se dibujaban como las de un fantasma sobre 
el hogar inflamado: todo aquel x u a d r o fan-
tástico causó un espanto mortal al hostelero, 
que se metió en un r incón. Fronsac y los 
convidados colocados en semicírculo delan-
te de él, se miraron durante diez minutos, 
no hallando palabras qu¡> pudieran espresar 
bien su animosidad. En fin uno de los ale-
gres cazadores esclamó: 

—¿Nos habéis llamado perros? ( 

— Verdaderos perros , respondió Fronsac, 
puesto que mordéis tan vil lanamente á una 
criatura tan noble y tan dulce! 



— 63 — 
—Repítelo, Fronsac! esclamó el conde de 

Itiom con una voz de Estentor. 
—Vive Dios, Uiom, que me alegro de arro-

jártelo al rostid! replicó el ardoroso jóven. 
Tú no eres mas que un perro rabioso. En 
cuanto al medallón que me han qui tado, tú 
me darás cuenta de él, puesto que tú lo has 
mencionado el pr imero. 

Eronsac desnudó su espada, y todos hi-
cieron lo mismo. 

—Señores , señores! repuso Riom, esto me 
concierne á mi solo, y puesto que el duque 
de Fronsac me hace el honor de designar-
me, yo soy el que debe cortarle las ore jas . 

—Marchemos! dijo Fronsac. Y quede sobre 
el terreno uno de los dos! 

Salieron en tumulto. La noche estaba her-
mosa, pero soto las estrel las daban alguna 
claridad. Eligieron el ter reno, que era una 
praderila recientemente segada y contigua 
al camino que atravesaba el bosque, rodea-
da de árboles gigantescos. Dos de los con-
vidados fueron 'nombrados padrinos de Fron-
sac, y los dos campeones se adelantaron uno 
hácia otro espada en mano. Kíom se habia 
desachispado completamente; en cuanto á Fron-
sac, este conservaba toda su serení Jad, co-
mo acostumbraba en semejantes casos. Mas 
jóven que Rion y menos acostumbrado á la 
esgrima, aguardaba á su adversa r io , quien 
tanteó la espada enemiga y la halló firme y 
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bien segura. Entonces principiaron las esto-
cadas , las fintas, esas maniobras tan admi-
rablemente inventadas para malar á un hom-
bre con método v elegancia; la noche bur-
laba las estocadas mejor calculadas, y á me-
nudo daban estas en vago. Impaciente por 
un combate sin resultado, Fronsac partió á 
fondo, dirigiendo una estocada con vigorosa 
presteza. 

—Bien, señor! esclamó Rion. Muy bien di-
rigida! Qué mano! 

Al mismo tiempo, dando un qu i t e , diri-
gió la punta de su espada sobre el brazo del 
joven duque . 

—Está i s herido, señor . —Continuad! continuad! dijo Fronsac . 
— N o , vive Dios! replicó el otro. 
—Cuántas palabras, por vida del demonio! 

esclamó Fronsac . 
Y á pesar de la sangre que corría de su 

brazo, amenazaba tan bien al pecho de Riom, 
que este tenia dificultad en parar sus es tocadas . 

El lance habría sido muy serio sin un en-
cuentro imprevisto. De súbito, viéronse los 
campeones rodeados de vivos resplandores: 
eran piqueros á caballo que traían hachones 
de resina y habían dejado el camino real pa-
ra venir á separar á los combatientes. Reu 
niéronse á ellos los padrinos, y los campeo-
nes bajaron sus espadas . Entonces un hom-
bre como de unos treinta años se apeó de 
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una carroza, y vino al prado, y lodos reco-
nocieron al duque de Borgoña seguido de sus 
pajes, que acababa de dejar á Fontinebleau 
para pasar á Versalles. 

— ¡Cómo! ¿qué es eso, señores? dijo. Un 
duelo por la noche, en el bosque! Esto es 
una ladronera! 

Fronsac vendó su brazo con un pañuelo. 
—¿Tú estás herido? dijo el pr íncipe. 
En esto se volvió al marqués de Gamache, 

su paje , y le ordenó que hiciese montar al 
duque de Fronsac en la carroza de acompa-
ñamiento y que no le dejase hasta Pa r í s . 

—Monseñor, dijo el duque , yo me dirigía 
á Guyemae, á mi posesion de Fronsac; per-
mitidme que prosiga mi viaje. 

—Quer ido duque , repuso el pr íncipe, os 
son necesarios los cuidados de madama de 
Fronsac v de vuestra familia, v no os suelto. 
En cuanto á vos, señor de Riom, y á todos 
vosotros, señores, añadió, continuad vuestras 
cacerías sin pararos en la taberna. Yo de-
biera ser mas severo . . . Adiós señores . 

Fronsac subió al coche de acompañamiento 
con Gamache que le vendó como mejor pu-
do. Él pobre duque sufría mucho del brazo, 
pero mucho mas del corazon. Cuando llegó, 
suplicó á Gamache que le condujera á casa 
de su amigo Brissac, cosa que el capitan de 
guardias creyó podia hacer á pesar de las 
instrucciones de su señor. 

La duquesa.—T. III. 9 
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VII. 

Hacia algunos (lias que el rey se hallaba 
en Trianon, en donde descansaba de los tra-
bajos de Versalles. Las noticias de Flandes 
eran mejores , pues el mariscal de Arcourt 
volvía á entrar en campaña con buen éxito, 
y Villars se ret i raba. 

Era una risueña mañana de abri l , y Luís 
XIV, sentado en un sillón de terciopelo junto 
á la puer ta vidriera de su cuarto que daba 
al jardín-, miraba la hermosa verdura que 
tenia delante. Estaba pensativo, y de vez en 
cuando abría y cer raba un estuchilo de mar-
roquin que tomaba del ángulo de una mesa 
inmediata, y lo volvía á posar en seguida. El 
rey no oyó á una persóna que entraba en 
su cuarto v se colocaba detrás de su sillón, 
y fué visible su sobresalto cuando de súbito 
oyó una voz que le decía: 

" —¿Habéis mandado l lamarme, abuelito? 
— II i ja mia! respondió volviéndose con vi-

veza. Ño sabia que estabais a q u í , querida 
mía . . . . 

—Está i s tan absorto en vuestras reflexio-
nes, señor! ¿No quereis que estenios boy muy 
alegres? 

—Bien sabéis que hacéis de mí cuanto se 
os antoja, quer ida: Sentaos; tengo algo que 
dec i ros . 
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La duquesa de Borgoña tomó un ancho 

taburete y se sentó al lado del viejo rey , 
divirtiéndose en levantar y bajar los vuelitos 
de encaje de su abuelo. Tudas esas niñadas 
agradaban al viejo, como es sabido; con su 
querida duquesa , pódia olvidar un poco la 
magestad del trono, los negocios y los en -
redos de una dominación doméstica de que 
ya no era dueño de desembarazarse . 

— Hija mia, dijo, conocéis mi tierno afec-
to hácia vos; verdad es que, sois digna de 
ello bajo todos conceptos. Así, la conducta 
poco leal de vuestro padre el duque de Sa-
boya hácia mí, no ha tenido ninguna influen-
cia sobre mi corazon respecto de vos. El 
duque de Saboya se ha unido á mis enemi-
gos; tal vez podra costarle caro, pero vos 
uo sereis mas ni menos querida de la F r a n -
cia que es vuestra verdadera patria, y que 
será un dia vuestro reino. 

—Abueli to, repuso la encantadora duque-
sa. eso ¿no huele un poco á se rmon? . . . . 

—Teneis razón, querida mia, dijo el rey. 
—¿Apuesto señor, á que acabais de tra-

bajar con el señor cardenal de Noailles para 
la hoja de los beneficios? 

—No, hija mia; pero acabo de despachar 
con los ministros. 

— Es lo mismo; no se necesita mas para 
poneros serio. Yo he teñido s iempre el ho-
nor de llegar despues de ese Torcy, ese Viosin, 
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y sobre todo despues de vuestro feo tuerto 
de Pontchar l ra in , á quien no puedo sopor-
t a r . . . . ¿Teneis alguna cosa que deci rme, se-
ñor? 

— S í ; y hasta es alguna cosa se r i a . . . . Pe ro 
¿qué medios hay de haceros oir la razón? 

—Uno hay, señor. Hablemos de cosas gra-
ves sér iamente. Con el talento que tenemos, 
ó que al menos teneis vos, bien se puede 
hacer así . 

— P u e s bien; quer ida mía, os diré que si 
he de creer á ciertas personas> supr imiré las 
fiestas de Marly-

— Admirable! l i é ahí lo que se llama pen-
sar fuer temente . Esa es una idea que solo 
ha podido salir de una cabeza muy cuadrada . 
¿Y la razón de eso, señor? 

— L a razón es que esa« fiestas matan la 
et iqueta, y la et iqueta es la salvaguardia de 
muchas reputaciones . 

—Vamos , señor, supr imamos las fiestas de 
Marly; que no haya tampoco Trianon, ni viajes 
á Font inebleau. Encerrémonos en una abadía , 
y que se acabe todo. 

—Vais con mucha lijereza, hija mia. Las 
personas que me hablan de reforma no son 
mal intencionadas;, se espantan quizás dema-
siado, es posible. Sin embargo, sabéis qué 
ruido ha metido el otro dia la estravagancia 
de ese a turdido de F ronsac . . . . í iuir de su 
casa un dia de boda , llegar á Marly con la 
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cabeza loca, con una quimera , y desaparecer 
despues para correr por esos mundos de 
Dios, no sé adonde! . . . . Eso es intolerable, 
tanto mas porque algunas veces se a t reven 
á mezclar el nombre de mi bija en toda esa 
barabúnda de intrigas. Conven, quer ida mia, 
en que es preciso que yo sea bondadoso y 
sufrido para no haberme incomodado. Pero 
oye lo mas serio. Esla mañana ha venido un 
sujeto á t raerme este estuche que contiene 
una alhaja olvidada ó dada á una mujer en 
una cena del Palacio I lea l . . . . Esta a lhaja , 
hija mia, es un medallón vuestro, es vuestro 
retrato en miniatura y engastado en d iaman-
tes, uno de esos retratos que dais á vues-
tras damas, á vuest ras amigas . . . . la aventura 
me ha mortificado mucho. Un fatuo estrava-
gante se habrá proporcionado este retrato, y 
habrá tratado de hacer alarde delante de los 
roués.... j a sabéis . Eso es de una rara im-
pudencia, y .M. de Argenson podria muy bien 
prender al tunante uno de estos dias, a u n -
que ande oculto por el campo. 

La duquesa de Borgoña, quedándose muy 
seria, cesó de juguetear con los vuelillos de 
las mangas del rey, y tomando un aire muy 
digno, le dijo: 

—¿Osaria preguntaros , señor, de quién os 
ha venido ese medallón? 

— H e prometido el secreto, respondió el 
rey. 
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— Entonces , s e ñ o r , repuso la duquesa, 

Vuestra Magestad cumplirá su palabra, y no 
se hablará mas de esa picardía que me han 
querido hacer . 

—No hablemos mas de eso, respondió el 
viejo rey. 

Y devolvió el medallón á su querida du-
quesa. 

Al cabo de dos minutos, anunciaron ma< 
dama de Maintenon. El rey la recibió con 
aquella sonrisa de la punta de los labios que 
tan bien se parecía á la tristeza, y como la 
viese muy pálida v conmovida, le hizo algu-
nas preguntas sobre su salud y sobre Saint-
Cyr. 

— Ambos van bien, señor, pero en este 
momento hay en Trianon alguno muy descon-
solado y que merece toda la benevolencia 
de Vuestra Magestad. 

—¿Quién es? p reguntó-e l rey. 
— El duque de Richelieu, respondió la fa-

vorita. Ha venido á buscarme en su dolor 
para suplicaros que le diéseis audiencia. Bien 
sabéis, señor, que- es un antiguo amigo mió. 

— Y también mió, madama, repuso el rey. 
Que venga., que entre. 

Llamaron á un gentil hombre de cámara, 
V un instante despues el viejo duque de Ri-
chelieu, apoyado en su muleta, fué introdu-
cido á la presencia del rey. 

—Duque , esclamó Luis, mucho tiempo hace 
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que no te tie visto! 

—Ah! señor . . . . dijo el viejo goloso, que-
riendo besar la mano que el re;» le tendía. 

—¿Qué quieres , mí querido duque? repuso 
el rey manteniéndose en pie. 

— Señor, vengo á pediros yo mismo justi-
cia contra un hijo ingrato, indigno. . . . 

Descontento el rey, principió ¡i pasearse 
por el cuarto con agitación. Madama de Main-
tenon daba su brazo al viejo duque de Ri-
chelieu, que se apoyaba en el; y en cuan-
to a la duquesa de Borgoña, esta estaba sola 
y separada cerca de la puer ta vidr iera del 
jardín, de codos contra un jarrón de porce-
lana y sufr iendo morlalmente con esla esce-
na. Al cabo de un momento de silencio, re-
puso el rey sin dejar su paseo: 

—No ignoro, querido d u q u e , los agravios 
de vuestro hijo hácia madama de Fronsac, 
hácia madama de Richelieu, y hácia v o s . . . . 
pero ya sabéis mi repugnancia á intervenir 
en querellas de familia. En semejantes casos, 
soy avaro de las car tas-órdenes : la Bastilla 
no es una casa de corrección, sino una cárcel 
de estado. Sin embargo , castigaré al duque 
de Fronsac como merece : le des te r ra ré a 
Guyenne . . . . 

—Ah! señor, dijo el anciano padre irrita-
do, es lodo lo que él pide. Despues del ul-
traje que nos ha hecho, ha partido por su 
propia voluntad para su posesion. Señor, si 
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soy severo con n.í hijo, es porque le amo 
aun y no quiero, aunque sea á cosía de su 
cabeza, verle criminal. Señor, su audacia es 
g r a n d e . . . . y Vuestra Magestad no ignora que 
en todo esto la maledicencia ha pronunciado 
un nombre i lustre. 

Al oir estas palabras se paró el rey. Su 
cólera era visible; no podía fijar su mirada 
animadís ima, y de vez en cuando pateaba 
el suelo con la impaciencia de la irresolu-
ción. Madama de Maintenon guardaba silen-
cio y ba jaba los ojos, según su loable cos-
tumbre cuando se t rataba de ar ras t rar al rey 
á alguna medida estrema. De súbito, la du-
quesa de Borgoña dejó el ángulo del aposen-
to y se adelantó hasta á tres pasos del rey, 
muy pálida y con una lágrima próxima á des-
prenderse de sus ojos. Hizo una profunda 
reverencia al rey, y le dijo: 

—Yo debo re t i ra rme, señor; pero si per-
mitís k la que amais el daros su parecer , 
declarará aquí que hallaría soberanamente in-
justo que la severidad del rey interviniese 
en un debate de familia. Por lo que toca 
á mi nombre , está colocado muy alto para 
que puedan alcanzarlo las burlas ó la male-
dicencia. 

El buen genio de Fronsac había abando-
nado el aposento del rey, y madama de Main-
tenon y el viejo duque de Biche ieu se que-
daron allí largo tiempo aun, con lo que triun-
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fáron las frias consideraciones contra las dul-
ces influencias de la p rudenc ia . El ' rey acabó 
por creerse él mismo ofendido en la perso-
na de la duquesa de Borgoña, y el duelo que 
pusieron en su conocimiento, acabó de de-
cidirle. 

Se dice que ese dia el aposento de la en-
cantadora duquesa estuvo cerrado para todo 
el mundo, y que hasta el siguiente dia no 
vió mas que á madama de Ludre , que era 
su dama de honor y su confidente . 

v í a . 

Despues de pasar cuatro horas en el ho-
tel de Cossé, el duque de Fronsac juzgó pru-
dente salir de Par ís , pues sabia que su padre 
irritado andaba buscándole . Envió á Jorge á 
recorrer las cercanías de la ciudad para bus-
carle una casita bien re t i rada , y al oscurecer 
volvió y partió con su amo en uno carroza 
de alquiler . El ca r rua je lomó el camino de 
la calle de San Antonio; el tiempo estaba 
magnífico, y se hallaban tomando el f resco 
las mas lindas mujeres d é l a s t iendas, sen-
tadas en bancos delante de sus puer tas , y 
Fronsac no podia menos de asomar la c a b e ; 
za por la portezuela para sonreír á aquellas 
caras de grisetas tan picantes y tan car iño-
sas. Tal era su carác ter impetuoso; no po-
dia absorber le una grande pasión, á pesar 
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de que esta era muy intensa, muy ardiente 
y decidida á sobrevivir á todo. 

El ca r rua je de! joven duque de Fronsac 
llegó sin tropiezo al estremo de la calle de 
San Antonio. En la plaza de la Bastilla es-
taba apostado un piquete de caballería, y unos 
exentos de policía hicieron seña al carruaje 
para que se apresurase , porque conducían 
un preso. Fronsac se asomó á la portezuela 
y vió pasar , á la luz de las antorchas, una 
carroza escoltada en que se hallaban el conde 
de Rion y un oficial agregado al servicio de 
la super intendencia de policía. Como si hu-
biese visto al diablo en persona, Fronsac se 
retiró hacia atrás diciendo á Jorge que avi-
vase al cochero y le sacase de allí cuanto 
antes, pues lenta delante de sí la Bastilla con 
su aspecto imponente, erizada de torrecillas 
y puntas de hierro. Jorge quiso tranquilizar 
a su amo, pero este le dijo: 

—Cálla te! . . . . Ahí tienes mi duelo que de 
Argenson hace encer ra r en un calabozo. . . . 

El coche llegó á la puerta de San Anto-
nio. Allí se hallaban varios exentos, y uno 
de estos detuvo los caballos, mientras otro 
abrió la portezuela, Jorge llevaba una larga 
levita oscura con botones de seda, no traía 
espada, su mirada era benigna, el color fres-
co, los modales decentes; y de consiguien-
te podia muy bien pasar por un abate . 

—¿Qué queréis , señores? dijo á los exentos. 
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—Suplicamos al señor abalé que reciba 

nuestras escusas, respondió uno de los esbir-
ros. Tenemos la orden de buscar á cierto 
sujeto. 

— Yo no creo, señores , que ni mi discí-
pulo ni yo estemos ba|o el peso de una o r -
den de prisión. Peimit idnos continuar nuestro 
paseo fuera de bar reras , pues mi discípulo 
está algo indispuesto. 

Cerróse la portezuela, y la carroza pasó 
adelante. 

El duque de F ronsac estrechó la mano de 
su avuda de cámara , sin osar aun despegar 
los labios, pero cuando el ca r rua j e se puso 
de nuevo en marcha , ambos soltaron una gran 
carcajada. La Bastilla habia desaparecido co-
mo uno de esos castillos fantásticos que se 
ven un momento en las nubes , y que una 
ráfaga de viento bar re y aniquila en el es -
pacio. 

Entre Villeneuve-Saint-Géorges v Corbeil , 
esa deliciosa villita que parece bañarse en 
el Sena, hay un valle rodeado de grandes 
bosques, un retiro olvidado, pero risueño y 
modesto como esas jóvenes de las montañas 
que ignoran su hermosura . En esa época, él 
valle no tenia mas que un castillejo situado» 
cerca de un arroyo que iba á perderse en 
el rio, y estaba sombreado por altos robles . 
Hoy está poblado de casas de campo, muy 
lindas sin duda, pero harto numerosas para 
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no haber desencantado el valle. Jorge habia 
tomado en alquiler para sn amo todo el piso 
bajo del palacio de Crosne de los colonos 
encargados de su cus todia , pues sus amos 
estaban ausentes por largo tiempo. 

Cuando llegó la carroza, ya era noche cer-
rada . Despidieron al cochero y su carruaje-, 
Fronsac pasaba por un joven enfermo casi 
desahuciado, y los colonos v sus buenas mu-
jeres estaban muy dispuestos á enternecerse 
por su suer te . Entretanto Jorge habia tenido 
buen cuidado de abastecer en secreto la des-
pensa y la bodega , calculándolo lodo admi-
rablemente para pasar allí quince ó veinte 
días al abrigo de los furores paternales y del 
super intendente de policía. Cenaron á puertas 
cer radas ; la noche fué tranquila, y la maña-
na una fiesta de pr imavera . El ^jóven duque 
quiso visitar sus estados; pero antes de sa-
lir se puso en la cara una lijera capa de 
azafran lo cual le daba una ictericia tierna y 
muy melancólica, y al verle pasar, las hijas 
del jardinero suspiraron de compasion. Había 
llevado del hotel de Cossé algunos libros: 
las obras de Virgilio de que era muy apa-
sionado, las Memorias de Relz que le hablaban 
de su tio segundo el gran cardenal, algunas 
novelas de Scuder i , Moliere y la Fedra de 
Hacine. Con esos personajes podía pasar sin 
otros muchos; de manera que leía desde la 
mañana á la noche, unas veces tendido ba-
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jo un cerezo, otras cerca del es tanque . Un 
dia, á eso de las cuatro de la tarde, vió ve-
nir hácia él un eclesiástico con el breviar io 
bajo el brazo, el aire pensativo v la mi rada 
baja. Era la pr imera visita que le l legaba 
durante una semana de retiro, y en ese mo-
mento se hallaba tendido á la sombra de un 
viejo sauce . El eclesiástico pareció tener mie-
do del movimiento brusco que hizo F ronsac , 
pero pronto se serenó al ver la dulce fiso-
nomía del jóven, á quien tomó por el dueño 
de aquellas t ierras y le hizo sus escusas . 

—Señor abate , le dijo Fronsac, j o soy un 
enfermo á quien los médicos han ordenado 
el aire del campo. He alquilado una vivienda 
en este valle y me llamo Armando de Boissy. 

El abate agradeció mucho una acogida tan 
cordial, y se puso á char lar con el enfermo, 
primero acerca de su mal, y luego sobre sus 
libros. Fronsac dijo que padecía una afección 
del hígado, y el abate que era instruido, le 
hizo doctas disertaciones sobre ese órgano del 
cuerpo humano. Fronsac vió que se habia me-
tido en una cá tedra de medicina, y e span-
tado, habló al punto de Virgilio; pero el abate 
sabia tres veces mas latín v griego que f ran-
cés, y comentó al pr íncipe de los poetas como 
si estuviese en la Sorbona. 

- P o r vida de Baco! decía Fronsac para 
su capote. Si este hombre es mi vecino, voy 
á entregarme á mi padre ó á M. de Argenson. 
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Para detener las olas de versos latinos que 

el poético eclesiástico le echaba á la cara, 
le convidó á cenar Desesperado era el parti-
do, pero en semejantes casos se pierde la 
cabeza, y se arroja uno en una sima para 
evi tar la l luvia. Él abate rehusó, deshacién-
dose en cumplidos, porque eran cerca de las 
cinco y ese dia aguardaba á un cofrade que 
debia ir á visitarle en su casita de aldea á 
media legua de alli. 

— P u e d e que háyais oido hablar de él, aña-
dió el abate . Es un hombre muy distinguido 
y muy superior á mí por su rango y naci-
miento; el señor abate de Polignac. 

Al oir este nombre , el joven duque sin-
tió enderezársele los pelos, pues el abate de 
Polignac estaba relacionado con el duque y 
la duquesa de Richelieu y veía mucha gen-
te en Versalles. 

— N o tengo el honor de conocerle, respon-
dió Fronsac afectando mucha indiferencia. 

— Yo os le presentaré mañana, cabal lero, 
dijo el otro. Se alegrará infinito de conocer 
á un joven noble como vos. 

— P o r Dios! no me hagais ese honor, re-
puso Fronsac . Me espanta la vista de un des-
conocido, necesito soledad, me hallo en un 
estado de sufrimiento!. .. Creed, sin embar-
go, que he tenido sumo placer en encontra-
ros, y espero que volvereis á verme, pero 
os ruego que vengáis solo. 
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El abate se despidió de él con una r a r a 

urbanidad, y se alejó con su breviar io ba jo 
el brazo. Fronsac entró en el palacio donde 
contó su aventura á Jorge que juntaba las 
manos y se pasmaba de haber escapado de 
tamaño apuro . 

— P o r favor, señor duque , decia, fingios 
aun mas enfermo; no salgais con tanta con-
fianza, ó bien marchemos de aquí; salvémo-
nos en Gu \enne . 

—Sí , repl icaba Fronsac, para que el duque 
de Piichelieu vaya á sit iarme en mi castillo 
á la cabeza de mis propios paisanos en nom-
bre del rey y de la moral. Gracias, Jorge; 
bien reflexionado, tanto quiero ar ros t rar el 
latin del aba te . 

El dia s iguiente , el jóven duque se con-
tentó con no pasear por el jardín del pala-
cio, pues la aparición de la víspera habia 
hecho (laquear un poco su valor. Estaba sen-
tado muy t ranqui lamente en un cuadro de 
verdura á los pies de una Flora de mármol , 
cuando vió venir á Jorge cot r iendo y sin 
respiración. 

—Señor , le dijo este con sofocada voz, se-
ñor, una carroza! 

Fronsac se puso en pie como un bombrp 
sorprendido por los lobos, y su primer impul-
so fué saltar el seto y huir por los cam [ios; 
pero se detuvo, y al cabo de un minuto de 
reflexion se fué derecho al palacio, pasó á 
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su aposento, y se armó de una espada. La 
carroza se acercaba, ya babia llegado á la 
alameda del pa lac io , y por último se paró 
delante de las gradas esieriores. Fronsac, que 
oculto tras las celosías de su ventana, es-
piaba lo que pasaba, vió, en lugar de un 
oficial de la superintendencia de policía, una 
mujer elegante que se apeaba sola del co-
che, por lo que arrojó la espada y corrió 
á su recibimiento. La señora estaba ya en 
el vestíbulo de la casa, v faltó poco para 
que el joven duque cayese de espaldas al 
reconocer la cara v toda la persona de su 
mujer . 

—Vos, señora! esclamó. 
—Yo misma, señor; pero sola, tranquilizaos. 
Pasaron al salon, y Fronsac, comprendien-

do io mucho que necesitaba de firmeza y 
presencia de ánimo, se preparó al combale 
con la mas perfecta cortesanía, solícito, aten-
to hasta la galantería. La joven duquesa de 
Fronsac estaba ese dia hechicera por su pa-
lidez y melancolía; sin ser hermosa, tenia 
una fisonomía espresiva y un cutis admira-
ble. Sentóse en un sillón, y su primer mo-
vimiento fué llevar su pañuelo á los ojos y 
llorar. Fronsac se habia quedado en pie de-
lante de ella, y se puso á pasear de un lado 
á otro por el salon. Sin embargo, era pre-
ciso llegar por ambos lados á las palabras, 
y ninguno queria principiar, hasta que im-
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pacientado Fronsac, rompió el silencio, di-
ciendo: 

—Vuestra visita, señora, me encanta tan-
to como me sorprende . No os preguntaré quién 
ha podido indicaros mi retiro, pues proba-
blemente no me lo diríais . Sé b ien , señora, 
que teneís g randes fallas que echarme en cara ; 
no ignoro que muchas personas me miran 
como un hombre muy peligroso, perverso, 
capaz de toda enormidad; esas personas, sea 
dicho de paso, me hacen mucho honor. En 
cuanto á las mas razonables, las respeto in-
finito, y quisiera con toda mi alma recobrar 
su amis tad . . . . Pero perdonad , señora, se trata 
de vos . . . . ¡Oh! sois c ier tamente una cr ia tura 
encantadora y noble, digna de todo afecto; 
esto soy el primero á confesarlo. Lo que me 
mata, lo que me parte el corazon, es el pen-
sar que el marido que os han dado era pre-
cisamente el h o m b r e que menos os conve-
nía . . . . No, señora, yo no era digno de vos, 
aunque os admiro cual ninguno. Creo que 
en esa fatal ocasion he mostrado franqueza: 
pero mi padre v vuestra madre han estado 
implacables, han hecho intervenir al rev, y 
habrían llamado ai mismo Dios. 

¿Qué quereis? Nos han sacrificado á uno 
y otro.. . . Es una grande desgracia , que de* 
ploraré toda mi vida. 

Fronsac cesó de hablar y continuó su paseo, 
y madama de Fronsac , que adoraba á su 
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marido, seguía ocultando sus lágrimas cor¿ 
el pañuelo , con el codo apoyado sobre el 
brazo del s i l lón. En fin, mostró sus bellos 
ojos llenos de lágrimas, los elevó bácia el 
cielo con interesante tristeza, y dijo: 

—Continuad, señor. ¿Por qué no continuar? 
— ¡Dios mió! esclamó Fronsac. ¡Me estáis 

partiendo el corazon, señora! Os ju ro que en 
este momento me estáis haciendo muy des-
graciado. 

La joven duquesa se sonrió amargamente 
y respondió: 

—¿Y yo r señor, qué d i r í a ? — Pero deje-
mos esto, añadió. Hoy se trata de vos: vues-
tro retiro ha sido descubier to . M. de Argén-
son ha mandado avisar al duque de Riche-
lieu que iban á prenderos,, v vuestro padre 
ha pedido una suspension de veinticuatro ho-
ras. l ie venido secretamente á preveniros de 
todo. . . . Par t id , señor , partid al es t ranjero . 
¡Dejadnos por mucho t iempo!. . . . ¡Dejadme! 

Las lágrimas ahogaron su voz, Fronsac muy 
conmovido, se acercó á ella,, le tomó la mano, 
v le dijo con una espresion parecida á h, 
ternura: 

— Lo que estáis haciendo, señora, es muy 
b e l l o — y estoy hondamente conmovido. Sois 
un alma noble, una mujer tan distinguida como 
eseelente. En cuanto á mí, inspiro mas com-
pasión de lo que pensáis, puesto que no pue-
do vivir digno de vos, al lado vuestro. ¡Oh! 
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señora, vos lloráis. 

En esto, hincó una rodilla en tierra y le 
besó la mano. 

— Levantaos, señor, dijo la duquesa , yo no 
tengo nada que perdonar . . . . ¡soy tan desgra-
ciada! Perdonar es tener un derecho, es ejer-
cer un pode r . . . . ¿Y quién soy yo para vos! 
¿Y quién sois vos para mí? Cuando os casas 
leis conmigo teníais una pasión fatal en el 
corazón. No me lo habéis dejado ignorar: yo 
habría deseado romper nuestro matrimonio, 
á pesar de mi 'corazon; quizás habría podido 
oponerme yo sola á mi familia, y r ehusa r . . . . 
¡No lo he hecho! ¿qué queréis? Esperaba en 
el porvenir, ¡cuando uno ama es tan crédulo , 
tan supersticioso! Se siente uno con tanta au-
dacia, con tanta fuerza, que se le figura po-
drá a t ravesar caminos penosos y Legar á una 
region d ichosa . . . . es uno tan loco, que todo 
lo espera, lo incierto, lo impos ib le . . . . ¡ l ié 
ahí lo que me ha sucedido, lié ahí mi falta! 
¡Necesito espiarla con lágr imas, en medio del 
mundo, ó tras las rejas de un claustro! Idos, 
os digo, señor de Fronsac, part id. Han preso 
yaá íVL de Riom por haber sollado palabras 
injuriosas hácia la corte en una taberna y 
por su duelo con vos. Vuestro crimen es ha-
ber dado lugar a sospechas de galanter ía; el* 
haber poseído un medal lón. . . . el haber toma-
do la defensa de una augusta princesa y des-
envainado la espada por su causa. 
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—Señora , replicó Fronsac, vos olvidáis mi 

cr imen verdadero , que es el no tener amor 
á una mujer tan digna de ser amada como 
vos lo sois. Eso es lo que verdaderamente 
justifica la cólera de mi padre y la del rey. 
Este crimen, ó mas bien esta desgracia , creed 
que también yo la expió con crueles torturas, 
con esa fatal pasión cuya confesion forzoso 
me es bacer aqu í . . . . sí, con esa quimera de-
voradora que me roe el corazon. 

—¡Ay! esclamó la joven duquesa estrechan-
do la mano de su marido, os compadezco tan-
to mas, porque puedo serviros de muy poca 
compensación en vuestra desgracia . ¡Qué sa-
crificios de una parle! ¡qué gratitud de la otra! 
¡Si comparásemos, quizás quedaríais asustado! 

—Señora , dijo Fronsac mas calmado, la 
pasión no calcula, lo da todo y no prevé nada. 

—Seguramente , repuso la duquesa , y eso 
es lo que me bace decir que vuestra desgra-
cia es grande. ¿Sois amado? . . . . Y aun su-
poniendo que lo seáis, ¿habéis sido solo, sin 
antecesores? 

Acababa de mezclarse la acrimonia en esta 
conversación que por tan dulces pa labras ha-
bía principiado. Fronsac , herido en la cuer-
da mas sensible de su corazon, se levantó, 
volvió á su paseo por el salon, sonriendo con 
un despecho orgulloso, y respondió: 

— E s muy posible, señora, que yo sea dig-
no de vuestra compas ion . . . . pero en fin lo 
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que decis no está enteramente probado. . . y . . . 

—¡Amor propio, señor! esclamó la duquesa . 
¡Ah! permitidme os diga que entonces creo 
menos en la pureza de esa llama devoradora 
de que me hablabais. Las pasiones de alma 
se hacen márt i res sin vacilar, las de cabeza 
se sublevan á la menor p icadura . . . . Espere-
mos que os curareis algún d ia , señor de 
Fronsac. 

— Esperémoslo, señora, repuso Fronsac-, y 
vos sois bastante poderosa para operar seme-
jante milagro. 

Y como sonriese al decir esto, la duquesa 
creyó que era una ironía, por lo que se le-
vantó muy resuelta á part ir . Fronsac le dio 
la mano; mientras la acompañaba, le daba 
gracias por su bondadosa visita y la nobleza 
de su proceder , prometiendo escr ibir le tan 
luego como hubiese, pasado la f rontera . Ma-
dama de Fronsac subió á su carroza, recibió 
un último adiós de su marido, y partió con 
las lágrimas en los ojos. Cuando Fronsac vol-
vió á entrar halló á Jorge ocupado en exa-
minar un cajoncito. 

—¡Jorge! esclamó. Ha echado á perder su 
causa queriendo defenderla demasiado bien. 
Te juro que ya principiaba á en t e rnece rme . . . 

—Señor , replicó Jorge, la señora duquesa 
es una mujer admirable; ved aquí lo que al 
apearse me ha entregado para vos. 

Al mismo tiempo abrió el cajoncito que te-
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nia en la mano, y que estaba lleno de oro 
y piedras preciosas. 

— E s para vuestra residencia en el estran-
jero , me ha dicho la señora duquesa . 

Fronsac reconoció los diamantes de su mu-
je r , y tuvo tal impulso de gratitud que es -
tuvo á punto de hacerle correr tras la car-
roza; pero esta habia desaparecido ya. En-
tonces Fronsac dijo á Jorge que no guarda-
se mas que el oro y partiese inmediatamen-
te para París á fin de devolver los diaman-
tes. El ayuda de cámara obedeció; Fransac 
se quedó solo en el palacio, y le sirvió la 
cena el ja rd inero . 

La tarde estaba deliciosa*, nunca mas her-
mosos rayos de sol poniente habían besado 
las cimas de las colinas; jamás brisa mas 
f resca habia rizado las praderas y las aguas. 
Fronsac , un poco repuesto de s u v i v a e m o -
cion, se había sentado á la mesa cerca de 
la puerta que daba al ja rd ín , pues tenia ne-
cesidad de aire y del perfume de las flotes. 
El dia iba declinando por grados, trajeron 
bugías, y dejaron abierta la puerta vidriera. 
Jorge debia estar de vuelta á eso de las once 
de la noche: dos eran las comisiones de que 
estaba encargado, la de los diamantes, y la 
de traer una silla de posta, porque Fronsac 
quería dejar el palacio de Crosne á media 
noche para pasar al extranjero, aunque no 
liabia dicho nada de su provecto. 
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El jardinero entró á anunciarle la llegada 

de un eclesiástico, y aunque esa visita in-
comodó al principio al joven duque, como 
no eran mas que las ocho, esperaba poder 
despedir al abate antes que llegara Jorge. 
Entró el abate, y Fronsac, que se habia le-
vantado para ir á recibirle, le convidó á ce-
nar. El buen hombre aceptó, y ambos se sen-
taron á la mesa en frente uno de otro como 
unos verdaderos amigos. 

— Hay que convenir, señor de ftoissy, de-
cía el abate, que mi buena estrella no podía 
guiarme mejor. Estaba muerto de hambre, 
venia de Villeneuve á pie y me dirigía á mi 
casa . . . ¡Qué deliciosa morada habéis elegido! 
Es el retiro del sabio. . . . 

La charla del abate inquietaba poco á Fron-
sac, que decía para sus adentros: 

—Mañana bien puedes buscar una cena 
en otra parte, pobre abate. 

—Os hallo algo triste, un poco pálido, ca-
ballero, añadió el eclesiástico. ¿Estaríais mas 
indispuesto que de costumbre?.. . . El hígado 
es un órgano que..;, 

—¡Por Dios, señor abate! esclamó Fron-
sac, dejadme mi hígado tranquilo. Que ese 
órgano se organice si quiere, que á mí me 
importa un bledo, y lo que quiero es comer 
y beber hoy hasta hartarme. 

—Pues bien; dijo el abate. Me gusta mas 
veros así, querido señor. La hipocondría es 
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una enfermedad de hombre estúpido; el hom-
bre inteligente la doma y arroja de sí. Si 
hemos de morir, que sea con serenidad, ¿no 
es así? Justum el tenácem.... 

—Sois muy sabio, señor abate, dijo Fron-
sac: ¡cuánto latin sabéis! Debierais decirme 
en francés lo que habéis sabido de nuevo 
desde ayer mañana. 

—No gran cosa, querido caballero, á no 
ser la lastimosa aventura de ese pobre con-
de de Riom á quien han encerrado en la Has-
tilla hace algunos dias. Dichos de taberna, 
el nombre de una gran princesa comprome-
tido, una estocada. . . . en fin locuras de ju-
ventud: hé ahí las causas de ese castigo. 

Fronsac, casi curado de su herida del bra-
zo , creyó sentir que se le abría de nuevo 
en ese momento, pero tomando un aire de 
indiferencia, dijo: 

—¡Diablo! Ese pobre M. de Riom. . . . ¿y 
contra quién se las hubo? 

—Querido caballero, replicó el abate, mi 
carácter no me permite contaros mil peque-
ños detalles muy escandalosos. Sin eso, sa-
bríais que M. de Riom está en mucho favor 
en el Palacio Real, con especialidad cerca 
de una muy alta y poderosa señora, parien-
ta y enemiga de la señora duquesa de Ror-
goña, la cual es un ángel . . . . 

—¡A vuestra salud! dijo Fronsac. Vos ha-
bíais también como un ángel, querido abale: 
continuad. 
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—Sí, es una adorable p r incesa . . , . 
—¡Adorable! repitió el jéven duque suspi-

rando. 
—Y adorada . . . . añadió el abate . 
—¡Bah! ¿Y por quién? preguntó el otro. 
—¿No habéis oido hablar del pequeño du-

que de Fronsac? 
—¡Bagatela! Vaya si he oido. ¿Y es él quien 

la adora? ¿Dicen que él es amado, querido 
abate? 

— P e r o . . . . vos conocéis lo que es el mun-
do; las opiniones andan divididas. Lo cierto 
es que ese pequeño duque de Fronsac, que 
es encantador, ha lomado virtualmente la de -
fensa de la duquesa de Borgoña en una ta-
berna, y que lia salido de allí con M. de 
íiiom (medio borrachos los dos) para ir á ma-
tarse á la luz de las estrellas. El uno es tá 
en la Bastilla, y el otro anda;por esos campos 
de Dios. , . . ¡A vuestra salud, señor de Boissy! 

—¡Con muchísimo gusto! dijo Fronsac. 
Y bebieron uno y otro sendos tragos. 
— Vuestras noticias son muy chuscas, re-

puso Fronsac. Sin embargo, estoy seguro de 
que el pequeño duque sabrá salir bien de! 
apuro. 

—También yo opino lo mismo, di jo el abate-, 
aunque M. de Argenson tiene buenas narices, 
y emplea personas muy dies t ras . , . . < -

Fronsac sintió correr por todo su , cue rpo 
un pequeño calofrío, y sólo replicó Con un 
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buen trago mas echado al abate. 

La noche avanzaba, Jorge no llegaba, eí 
abate no cesaba de comer y beber, y Fron-
sac principiaba á tener alguna inquietud. En 
ese momento entró la hija del jardinero y 
dijo una palabra á M. de Boissv. El jardi-
nero, muy sorprendido, estuvo para dejar 
caer los platos que tenia en la mano. 

— Mil gracias, hermosa hija mia, dijo Fron-
sac dándole un brillante que llevaba en el 
dedo. Tu aviso es tan bueno como hermo-
sa es tu cara. 

La jóven se sonrosó y se escabulló. El 
abate habia perdido algo de su aplomo, porque 
los ojos de su huésped estaban íijos en él. 
De súbito entró Jorge como un loco gritando: 

—¡Señor! ¡la casa está rodeada de sargentos 
y dragones!.... ¡Se han apoderado de la silla 
de posta que traía!.... ¡Salvaos, señor! 

El abate se habia levantado al mismo tiem-
po que Fronsac. Entonces le vieron arran-
carse su alza cuello, desabotonar su larga 
gotana negra, y mostrar el uniforme de un 
oficial de alta policía. 

—¡Miserable! esclamó Fronsac lanzándole 
una botella á la cabeza, que por desgracia 
no le acertó. 

El duque corrió al salon contiguo, y se 
arrojó á sus armas. Por las ventanas no habia 
medio de salir, porque todo estaba cercado. 

— \ \ mi, Jorge! gritaba. 
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El fiel Jorge estaba ya en poder de lo* 

exentos. El finjido abate se habia desemba-
razado de su trage clerigal, le habían traído 
una espada, y entró en el salon con ocho 
ó diez sargentos bien armados. 

—¡Señor duque de Fronsac, dijo, daos pre-
so en nombre del rey! 

—Sí, desde que W haya levantado la ta-
pa de los sesos, respondí ) el duque dispa 
rando una pistola cuya bala fué á despedazar 
la mandíbula de un esbirro dé M. de Argenson. 

Al punto rodearon al duque, y aunque este 
manejaba la espada como un bizarro caba-
llero, tuvo que sucumbir. Le agarraron, le 
desarmaron y arrastraron ,á la silla de posta 
que Jorge habia traido tan desgraciadamente, 
y ambos fueron allí encerrados bajo candado. 
La policía habia sabido la visita de madama 
de Fronsac á su marido, y se había dado 
la orden de anticipar el arresto veinticuatro 
horas, temiendo que se fugara. 

La silla de posta y su escolta de ginetes 
partieron al galope, y al cabo de dos horas 
el joven duque de Fronsac estaba encerrado 
en la Bastilla. 

La mañana siguiente se dió esta noticia en 
Versalles; el rey estuvo de mal humor todo 
el dia; madama de Maintenon suspiró de sa-
tisfacción, y el duque de Richelieu se cal-
mó y convino en que la lección habia sid<« 
demasiado severa. 
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IX, 

Hacia mas de un mes que el hermoso pre-
so de diez y siete años lloraba la pérdida 
de su libertad. Ocupaba un cuarto alto en 
la torre del Oeste. Aquella celda tenia doce 
pies de ancho y estaba amueblada con un 
lujo suntuoso para la bastilla; pues tenia una 
cama de madera blanca, una mesa de encina 
un cofre para la ropa y tres sillas de paja! 
t \ duque de Fronsac estaba tratado como 
up ;preso de estado; á lo menos así se lo 
repetía mañana y tarde la cavernosa boca 
del llavero que venia á abrir y cerrar los 
cuartos. Jorge solo entraba en la Bastilla cada 
segundo día, y no veía á su amo sin ser 
antes registrado, é iguales precauciones se 
tomaban antes de pisar el dintel de la úl-
tima puerta de salida. Fronsac tenia una ven-
tana guarnecida de enormes barras cruzadas 
pero a través de las cuales podía aun hus-
mear el gran aire y saludar los ravos del 
sol poniente, de ese amigo del cautivo. Des-
de esa buharda elevada descubría todo el 
hermoso Paris y las azuladas líneas de las 
colmas en el horizonte. ¡San German, Marly 
Versalles estaban allá abajo!. . , . Veinte veces 
se lo decía al dia; se lo decía á las nubes 
pasajeras; á las golondrinas recien venidas, 
a las estrellas que caminaban al occidente, 
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y su corazon palpitaba, y sus manos nervu-
das se crispaban agarrando las rejas de hier-
ro, y su alma que se sentía con alas, se in-
dignaba del cuerpo y quería despedazarlo. 
Al cabo de algún tiempo, todos los presos se 
forman amigos estraños en el interior de su 
celda y aun en el estertor; es tanto el ins-
tinto y tanta la inteligencia que adquiere un 
hombre encerrado, que se convierte casi en 
un espíritu. Fronsac se quedó muy sorpren-
dido una mañana, mirando una hermosa mata 
de alelíes silvestres que crecía entre dos pie-
dras junto á su ventana, y se admiró tam-
bién mucho de ver hasta qué punto le inte-
resaba una hechicera gota de agua que la 
lluvia habia dejado sobre una flor de la planta. 
Aquella hechicera perla brillaba como un dia-
mante; rodaba sobre el terciopelo del alelí á 
medida que este se balanceaba con la brisa, 
luego se volvía al centro de los pétalos, en-
seguida salía otra vez de allí, tocaba á los 
bordes de la hoja naranjada, pendía sobre 
el abismo y volvía al punto ó su querida 
flor, como espantada de haber entrevisto los 
sombríos fosos á ciento cincuenta pies de pro-
fundidad. Fronsac decía para sí: 

— ¡Si yo pudiese coger esa brizna de alelí! » 
¡si pudiese salvar del abismo esa hechicera 
gota de agua!.. . . Me parece que eso seria de 
buen agüero. 

Y á fuerza de mirar la perla húmeda, á 



fuerza de tener miedo por ella, lo tuvo per 
sí mismo, uniendo una idea de porvenir al 
destino de la pobre gota de agua; el infor-
tunio hace á uno supersticioso. 

Fronsac, harto preocupado de pasiones efer-
vescentes, olvidaba el cielo para ocuparse 
de las quimeras del mundo. Pasaba la mano 
por entre las barras, la aproximaba á la flor 
con la misma precaución que si tratase de 
salvar á un hijo; su pulso latia con violen-
cia, su mirada estaba tija, y un frío sudor 
inundaba su frente. 

—Si la gola de agua llegase á caer en el 
abismo! Si yo no pudiese salvar esa perla, 
imñgen de mi vida delicada, en peligro de 
muerte!.. . . Oh! seria espantoso!.. . . 

En eso estaba, ahí habia llegado. 
—Peí o también, repetía, si la traigo sana 

y salva á mi celdita; si puedo ponerla bajo 
mi bocal de vidrio al abrigo del viento, al 
abrigo de la muerte por algún tiempo.. . . se-
ria una grande felicidad! Qué presagio! qué 
bellos amores seguirán entonces á mi próxi-
ma salida de la Bastilla! 

Pobre jóven! su mano tocaba ya á la flor, 
ya iba á romper delicadamente su tallo, 
la gota de agua temblaba, aunque aun es-
taba adherida á la pelusa de los pétalos, es-
taba ya salvada, cuando de súbito rechinó 
como Satanás el grueso cerrojo de la puer-
ta; abrióse esta con ruido; la mano tembló, 
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la gota de agua se desprendió de la flor, 
despues de alargarse un momento para be-
sarla aun, y aquel hermoso diamante fluido 
cayó y fué aniquilado en el espacio! 

Fronsac dió un grito terrible, el llavero 
creyó que habia intentado lanzarse por la 
ventana y corrió hacia él; pero le tranqui-
lizaron las barras sólidas, y niiró de mal hu-
mor al preso que se habia acostado sobre la 
paja de su cama. 

—Por vida del diablo! dijo el hombre de 
las llaves inexorables. Me habéis causado 
miedo! 

—Y vos me habéis hecho mucho daño! 
esclamó Fronsac. 

—¿Yo? ¿os he tocado siquiera? 
—Me habéis despedazado el corazon.. . . 
—¿Acaso os volvéis loco? ¿os hacéis ma-

lo? Cuidado, porque se os amarrará! 
—Cómo! Verdugo! dijo Fronsac enderezán-

dose sobre su cama. 
—Vive Dios que se os va á amarrar! 
—Amarrarme! repuso Fronsac arrebatado. 

¿No es bastante tenerme enjaulado como á 
un león, como á un malvado?.... bQué le be 
hecho á tí, lacayo de verdugo? 

El llavero, que habia cerrado la puerta por 
dentro, se puso en estado de defensa, arr i-
mándose á un rincón del cuarto y sacando 
un ancho puñal. En el primer trasporte, Fron-
sac habia agarrado una silla y la hacia ar-
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remolinar vigorosamente por encima de su 
cabeza; pero de súbito la posó al lado de 
su cama, y lomando una actitud resignada, 
di jo: 

— Va, no temas nada. Vuelve tu puñal á 
la vaina; tú no eres mas que un bruto ser-
vil; obedeces, y no eres cruel sino por deber, 
ó tal vez por fuerza. No le romperé los hue-
sos, y aun, si salgo, olvidaré . . . . Pero me 
has hecho mucho daño! 

—La cabeza se va á pájaros, dijo para 
sí el llavero. 

Al mismo tiempo posó sobre la mesa al-
gunas escudillas, pan y un jarro: era la co-
mida del preso Fronsac; tenia calentura, y 
se quedó en la cama hasta la noche. 

Al dia siguiente, fué introducido Jorge en 
la celdilla de su amo, y el llavero los dejó 
solos, advirtiendo al ayuda de cámara que el 
duque tenia rabia de dientes. 

—No le temo, dijo Jorge. 
—Hacéis mal, repitió el llavero; porque os 

morderá! 
Fronsac se echó á r e í r , y cuando salió 

el llavero, contó á Jorge la escena de la vís-
pera sin decir una palabra de la gola de agua. 

—Tened cuidado, dijo Jorge. El goberna 
dor de la Bastilla tiene órdenes muy severas 
respecto de vos, según dicen. Vuestro ar-
resto mete mucho ruido, los malévolos y los 
cobardes dicen mucho mal de vos, señor. 
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—¿Y mi padre? preguntó Fronsac . 
— Está triste, silencioso. La señora duque-

sa madre permanece fría, y la señora duquesa 
de Fronsac llora mucho. 

—¿Y el rey? 
—Me ha dicho el señor de Brissac que 

ni una sola vez ha preguntado por vos. 
—¡El rey! ¡el rey! repetía Fronsac golpeán-

dose la frente . ¡El rey que es tan grande y 
tan bondadoso! ¡Olvidarme en esta jaula in-
fernal, cuando yo podia ir á morir por él en 
Flaudes o en España! 

—Señor duque , dijo Jorge, vivid mas bien 
para él en Francia . Ya saldréis de a q u í . . . . 

—¿Qué dices, Jorge? 
— Ayer he ido á Versalles. 
—Qué feliz eres , querido Jorge! Tú has 

visto á Versalles! Qué encanto el de Versalles! 
— Se diría que el señor duque no le ha 

visto mas que una vez! 
— Tienes razón, amigo mío, no se vé bien 

mas que una vez, y esa vez no vuelve mas 
del mismo modo . . . . Ese día es tan bello, 
que no vuelve á aparecer en este mundo. 
Prosigue. 

— lie hablado á varios oficiales del servicio 
interior. Un piquero de la señora duquesa» 
de Borgoña me ha dicho que habia llevado 
muchas cartas al señor duque de Richelieu. 

— Es un ángel de bondad! esclamó Fron-
sac. Pero mi padre es inflexible. 
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—¿Creeis que quiera teneros aquí toda vues-

tra vida? 
—No, pero quizás durante toda la suya, 

cuando menos.. . . 
—Ah! señor duque, la visita que recibis-

teis en el palacio de Crosne podía arreglar 
muchas cosas. ¡Con que tan fácil era dejarse 
seducir por una mujer encantadora como la 
vuestra, señor duque? No me quitarán de la 
cabeza que todo estaba arreglado, y que vos 
volvíais á estar en favor en Versalles, si hu-
bieseis querido ser un marido ó un aman-
te en vuestro retiro. 

—Tal es también mi opinion, dijo Fron-
sac; pero, amigo mió, dejemos esa materia. 
Lo que está en mi corazon es muy mió, y 
nada tiene que ver en ello todos los reyes 
del mundo. No me has dicho una palabra 
de mis amigos, especialmente de mi querida 
mai iscala. 

— La señora duquesa de Noailles visita á 
menudo á la señora duquesa, y la consuela 
como mejor puede, habiéndole de vueslr? 
próxima libertad. Ayer me ha hecho el ho-
nor de hablarme largo rato de vos, y me 
ha preguntado á qué lado daba la ventana 
de vuestra celdilla. Yo se lo he esplicado 
todo. 

—Bondadosa maríscala! ¿Y mi anteojo de 
larga vista, Jorge? 

—Monseñor, victoria! He burlado la vigi-
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lancia del carcelero, y traigo conmigo vues-
tro anteojo marino! 

Fronsac estuvo á punto de abrazarle. La 
posesíon de un anteojo de larga vista era para 
él un tesoro: acortar las distancias, recono-
cer los monumentos lejanos, los t ranseúntes, 
no era hallarse sepultado en una tumba, era 
sí estar sujeto en la cárcel por una cadena, 
pero poder alargar esta á voluntad. 

— E s admirable! esclamó. 
Al mismo tiempo abrió el anteojo, y con 

una alegría delirante dirigió el punto visual 
sobre todo el horizonte v todos los barr ios 
de Paris, mientras Jorge" estaba en acecho 
por si llegaba el carcelero. 

Trascurr ían los dias como sombras pálidas; 
el preso habia obtenido el permiso de res-
pirar el aire l ibre sobre la plata-forma que 
coronaba la torre, rodeada de almenas y tro-
neras. Fronsac pasaba horas enteras mirando 
á las golondrinas revolotear por encima de 
su cabeza, ora rozando las almenas y desa-
pareciendo, ora atravesando la plata-forma co-
mo flechas vivas. Sus momentos de paseo es-
taban marcados, y dada la hora venían á bus-
carle implacablemente para llevarle á su en-
cierro. Sabia que otro preso le precedía ó 
seguía al jardín, según su espresion hablan-
do de la plata forma; pero jamás se habia 
encontrado con él: porque los llaveros eran 
de una cruel severidad y de una discreción 
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á toda prueba. 

Un dia, Fronsac concibió la idea de es-
cribir al ser desconocido que iba, como él, 
á respirar el aire en la plata-forma, y colocó 
su billete sobre el banco de piedra, cubrién-
dolo con algunas \e rbas arrancadas de las 
junturas de las piedras. Dos días despues 
halló en el mismo sitio la punta de un pa-
ñuelo bordada con una cifra. El preso no te-
nia tinta, pluma ni papel, lo que hizo creer 
á Fronsac que guardaban mas rigor con aquel 
que con él mismo, y le arrancó una lágrima. 
Luego le escribió estas palabras: 

«Hallaréis un lapicero y papel en la ren-
dija de la tronera que mira al mediodía.» 

Algunos días despues estaba establecida una 
c o r r e s p o n d e n c i a . El buzón de las cartas es-
taba e l e g i d o con mucha discreción, pues aque-
lla tronera tenia grietas capaces de ocultar 
diversos objetos. Fronsac se admiraba de la 
hermosa letra de su compañero de infortu-
nio, y especialmente del laconismo de sus bi-
lletes, cuando él le escribía páginas enteras. 
Quejóse de esto, y le respondieron de un 
modo mucho mas lacónico aun, pues no ha-
bía sobre el billete siguiente mas que estas 
tres palabras: 

«.Me llaman bruja .» 
—Una mujer! esclamó Fronsac. 
Y ya su cabeza viajaba por el reino de las 

quimeras. Suplicó á la bruja que se esplicara, 
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y para ponerla á prueba, la interrogó sobre 
su vida pasada v futura. A lo que le respon-
dieron: 

«Vos no amais mas que lo imposible, ha-
béis querido principiar por donde otros con-
cluyen. El corazon del soberbio será despe-
dazado de dolor. .Mas os hubiera valido per-
manecer en vuestro encierro que ir á ver 
las pompas fúnebres á que asistiréis. No vol-
váis á escribirme. Si hallasen esta carta, quizas 
me quemarían viva en la plaza de Gréve.» 

Fronsac no pudo dormir la noche siguiente; 
se paseó por su celda como un fantasma, y 
á menudo volvía á leer á la luz de la lám-
para la carta terrible c u n o s caracteres le pa-
recían rojos de vez en cuando. En un mo-
mento de terror la quemó; las cenizas fue-
ron arrebatadas por el viento que soplaba por 
entre las barras; Fronsac las vió revolotear 
por encima de su cabeza como unas aves fú-
nebres, y su cara se inundó de un frió sudor. 
A co me lio le una calentura violenta, y á la ma-
ñana siguiente, cuando llegó el llavero, le 
vió tendido sobre la paja de su cama, dando 
diente con diente de escalofríos. Llamaron 
á un médico, y llegó también Jorge, que juz-
gó á su amo demasiado enfermo para no cor-
rer á avisar a los amigos poderosos del du-
que. El duque de Richelieu habia partido 
para una posesion lejana con su mujer y la 
duquesa de Fronsac, á quien habían llevado 
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casi á viva fuerza. Aquella pobre señora ado-
raba á su marido; su pasión era tiernísima, 
orgullosa y resignada á la vez. 

En la noche, volvió Jorge que llegaba de 
Versalles á galope, y dijo que habia visto 
á M. Fagon, médico de la corte, el cual pe-
diría permiso al mismo rey para penetrar 
hasta el duque de Fronsac. M. Fagon cum-
plió su palabra, porque á eso de las diez 
de la noche se oyó un ruido de cadenas y 
cerrojos, se bajó el puenle levadizo de la Bas-
tilla cayendo pesadamente sobre las enormes 
adrajas del foso, y entró en el fuerte una 
carroza. Ese acontecimiento era casi inaudi-
to: un papelito traído del cuarto del rey ha-
bia bastado para hacer caer aquel formidable 
aparato que hubiera resistido al cañón. Era 
AI. Fagon que llegaba. Recibióle el gober-
nador y se ofreció a acompañarle hasta la 
celda del preso. Fronsac no tenia ya delirio; 
á su crisis nerviosa habia sucedido una gran-
de debilidad; estaba muy pálido, con ojos muy 
lánguidos, y así que percibió la cara serena, 
la peluca raagestuosa, la holgada casaca ne-
gra, toda la persona del doctor, le tendió las 
manos y sonrió cual se sonríe á un amigo 
cuya vuelta no se espera ya. Fagon se aproxi-
mó á la cama, y cambió con el enfermo dul-
ces palabras; pero el gobernador estaba pre-
sente. El preso fruncía las cejas de vez en 
cuando y tenia impulsos de impaciencia que 
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no SG escaparon al doctor. Este, compren-
diendo todo su poder, se levantó, y dirigién-
dose á M. de Bernaville le dijo: 

—Señor conde, el confesor y el médico 
tienen privilegios que el mismo rey respeta-
ría en las ocasiones. 

— Os comprendo, respondió el gobernador 
irguiéndose y poniendo la mano sobre el pu-
ño de su espadón. 

Y se retiró precedido de la linterna del 
llavero. Jorge salió también. 

— Mi querido duque, dijo Fagon cuando 
se halló solo con el enfermo, ¡qué es lo que 
hemos hecho, Dios miol ¿Por qué os han da-
do semejante alojamiento?.... Pero estáis en-
fermo, y debemos pensar en curaros. 

En seguida Fagon se sentó á una mesa de 
roble y escribió una larga receta. Hecho esto, 
volvió al lado del enfermo. 

— Doctor, decia Fronsac, ¿creeis que quie-
ran dejarme morir aquí? . . . . Sin embargo vues-
tra visita es un feliz presagio! Doctor, os rue-
go que digáis al rev que se padece horri-
blemente en este cuarto en que me veis. . . 
llabladle de mis rejas, de mis muros de seis 
pies de espesor, de esta cama de paja . . . . l la-
bladle de mi cárcel como de una bodega del 
infierno Decidle que es cien Veces mas 
cruel ahogarme aquí gradualmente, dia por 
dia, que mandar cortarme la cabeza. 

—Eso es lo que no le diré, replicó la \ o í 



— 104 — 
dulce y grave de Fagon. Mi querido duque, 
si el león os oprime el brazo, acariciadle la 
pala en lugar de querer forzarla. Ademas, 
vos conocéis al rey . . . es severo contra su 
voluntad. . . . sobre todo con vos. Pero qué 
quereis? Vuestra atolondrada 'galantería, vues-
tra hechicera figura v vuestra audacia no me-
nos hechicera, lodo" eso os ha granjeado vi-
gorosos enemigos, que se han enderezado sú-
bitamente á la primera caída que habéis dado. 
Ahí duque! . . . . debíais ir tan lejos ó tan ar-
r iba/ 

—Pero , doctor, ¿es culpa mia? ¿Qué ha-
bríais hecho vos en mi lugar, querido doctor? 

—¿Yo? replicó Fagon algo aturdido con la 
pregunta. 

—Vos mismo, divino Esculapio! 
—Lo que hubiera hecho en vuestro lugar, 

yo Fagon médico del rev, miembro de las 
cuatro facultades de Par i s . , . . 

—Vos, Fagon, el cérebro mas vasto que 
jamás haya pensado bajo una peluca á mar-
tillo, la decana de las pelucas. 

—A fé mia, duque, si me hubiese halla-
do en igual ocasion, habr ía . . . . 

—Habría is perdido la cabeza á pesar de 
lo cuadrada que es, ¿no es verdad? La ha-
bríais perdido, vos el mejor, el mas sabio 
é inflexible de los doctores! Os habrían en-
cerrado en la Bastilla, v tendríais una liebre 
de pesadumbre, de impaciencia, de amor y 
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de sed de l ibertad. . . una fiebre de prisión, 
doctor! Para corlar esa fiebre vale mas un 
llavero que un médico! Abrid, abrid la puerta, 
dejadme dar cuatro pasos mas allá del puen-
te levadizo, y me vereis brincar de alegría, 
de fuerza y de salud. ¡Ahí si el rey pudiese 
percibirme desde Versalles. . . . le causaría com-
pasión, ¿no es verdad, doctor? Estoy tan flaco, 
tan desencajado. . . . y luego me vuelvo loco. . . . 
diariamente se van marchando una á una mis 
ideas racionales; vuelan á través de esas bar-
ras como los pájaros á quienes se abre la 
jaula, y bien pronlo no quedará de mí mas 
que un cuerpo medio quebrantado y animado 
por el delirio. ¡Entonces estarán contentos 
madama de Maintenon, mi madrasta, mi padre 
y laníos otros!. . . . 

—Calmaos, mi querido duque , dijo el doc-
tor. ¡Teníais tanto imperio sobre vos mismo. . . 

—En Versalles, doctor, pero aquí . . . Me 
parece que tengo acuestas toda esta enorme 
Bastilla, ó que estos monstruosos muros van 
á estrecharme para aplastarme. . . . 

—Ese es un efecto de la calentura, que-
rido duque. Saldréis de aquí para pasar dias 
felices. 

—¡Dios os oiga! Aquí hay alguno que me 
ha predicho todo lo contrario. Su predicción 
es capaz de hacer erizarse los cabellos! 

Fronsac habló del billete de la bruja al mas 
leal y discreto de los médicos. Este se rió, 

La Duquesa —T. 111. u 
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pero a pesar de eso no pudo menos de s o r -
prenderse mucho. 
, —¿Qué quiere decir esa mujer? p r e g u n t é 

Fronsac . ¿Quién es esa muje r que predice 
pompas tan solemnes y tan fúnebres? . . . . 

— Amigo mió, respondió el doctor , proba-
bleinente es un cé rebro enfermo como el vues-
t ro . . . . ¡perdonadme! Vos estáis viendo muros 
prontos á jun ta rse ; ella ve cortejos lúgubres 
y tumbas. 

—Quer ido doctor, vos sois un hombre -de 
bien, ¿no es verdad? ¿y se puede uno fiar 
de vos? 

—•Querido duque , hasta ahora aun 110 ha 
desconfiado ninguno de mí. 

— ¡Tengo una pregunta que haceros! ¡es 
como un peso enorme que tengo sobre el co-
razon! 

— ¡Hablad!. . . . me espantais. 
—Me responderéis sin vaci lar , sin comen 

tarios ni ret iscencias. 
—¡Hablad , hablad! 
—¿Cuándo habéis visto al ídolo encantador? 
— H e tenido el honor de verla hoy mismo, 

amigo mió . . . . se apresuró á responder el doc-
tor , sin quere r permitir le pronunciar su nom-
bre . 

—¡Hoy! Vamos, de jadme que os mire, ama-
dísimo doc to r . . . . ¡Oh! qué dichoso me pare-
céis! qué hermoso os hallo!. . . . Otra pregunta . 

El doctor temblaba, pues iba convirt iéndose 
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<. en un confidente. Fronsac se sonreí» 
como un des ter rado que vuelve á ver de lejos el 
campanario de su pueblo. 

— Doctor, repuso, decidme, vos que sois 
el mas verídico de los doctores, ¿seria cierto 
que esa muje r , sabiendo que veníais á visi-
tarme á la Bastilla, no os haya dicho una 
palabra sobre el pobre preso? 

El golpe era te r r ib le . Fagon tosió, escu-
pió y se sonó durante cinco minutos. Si en 
ese momento se hubiese hallado en el hotel 
de Richelieu, habr ía tomado su sombrero v 
su bastón, se habría levantado y desapare-
cido Sin e m b a r g o , cruzó las p iernas , 
se recostó sobre el respaldo de su silla, cer -
ró los ojos y dijo estas palabras: 

— Me es imposible ocultaros, señor duque , 
que la persona en cuestión me ha hablado 
de vos. 

Fronsac se habia incorporado ya en su ca-
ma para abrazar al doctor, pero este le de-
tuvo diciéndole: 

— P u e d e volver la ca lentura . 
—Ahora , dijo el enfermo, continuad si no 

quereis que me muera esta noche. ¿Qué os 
ha dicho? No toméis un tono solemne, doc-
tor, no me llaméis señor d u q u e . . . . por Dios, 
no vayais á. haceros el p rudente y el discre-
t o . . . / o s lo he dicho, si no habláis , soy un 
hombre muer to . 

—Estando en la galer ía de palacio con Mare 
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chai mi colega, despues de levantarse , la 
persona en cuestión se dirigía á la capilla 
a oír la misa del rey, v como me viese se 
acercó a mí y me dijo: «Sé haee diez mi-
nutos que vais á ver al preso de la Basti-
lla; el rey os lo ha permitido; no paríais sin 
haber hablado antes con madama de Ludre.» 
Yo me incliné. Dicha la misa, madama de 
Ludre vino á buscarme cuando yo pasaba al 
cuarto del capitán de guardias , y me entre-
go un paquetito sellado rogándome lo entre-
gase al preso y fuese discreto. El paquete 
contenía, á lo que ella me dijo, pastillas de 
azufaifas con vainilla. 

—¿Y ese paqueti to, doctor? esclamó el im-
petuoso jóven. 

— Aquí está , señor duque , respondió Fagon. 
i sacándolo gravemente del bolsillo, se lo 

entregó. 
Fronsac iba á romper el sello, pero como 

viese al doctor pronto á levantarse y partir 
metió la caji ta bajo la cabecera , y Fagon sé 
quedo. . ° 

Las once daban en el gran reloj de la 
torre central , y cada campanada resonaba en 
el fondo de los calabozos y de las almas que 
los habi taban. Los llaveros hacían su ronda 
y se les podia seguir por el sonido de sus 
manojos de llaves; uno de ellos llamó á la 
puerta de Fronsac , para advert i r le que apa-
gase su lámpara como todos los demás pre-
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sos. El doctor se despidió de su enfermo, y 
riendo la mortal inquietud en que le de j aba 
la orden del llavero, di jo á este: 

—El señor duque de Fronsac no d e b e q u e -
dar á oscuras, porque está muy enfermo. 
Que tenga una lamparilla á su lado; yo lo 
ordeno como médico del rev. 

Dichas estas palabras , Fagon se apresuro 
á huir como para evadirse de las gracias mas 
exaltadas de aquel pobre calenturiento que 
se moría de deseo de abr i r la misteriosa c a -
jita. 

X . 

Un doloroso acontecimiento contristó á la 
corle y á toda la Francia : acababa de mori r 
en Meudon el gran Delfín. Su enfermedad ha-
bia hecho progresos tan rápidos, que al cabo 
de tres días monseñor se halló en la agonía. 
Como no era muv querido del rey su padre , 
fué llorado por un pequeño número de ami-
gos: el mariscal de Huxelles , el duque de 
Antin y el marqués de Casau tuvieron un 
sincero pesar. 

El duque de Borgoña, que con la muer te 
de su padre era el heredero inmediato de 
la corona, se vió rodeado de adulaciones. El 
duque comprendió su nueva posicion, y todos 
se pasmaron de verle revelar un carac ter v 
un talento que, por aspereza natural u otra 
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causa, se habia obstinado siempre en ocul-
tar. Luis XIV en el fondo de su corazon ama-
ba á su nieto. .. Las prevenciones de ma-
dama de Maintenon no habían podido alte-
rar su simpatía secreta; y principió á tra-
tarle con mas afabilidad, llamándole á me-
nudo á su gabinete para conferenciar con él. 
Por otra parte, la escesiva ternura del rey 
por la duquesa de Borgoña habia sido siem-
pre una garantía de afecto hácia el nuevo 
delfín. El duque de Beauvillers, que vivia en 
el retiro, se vió asaltado por los cortesanos, 
y M. de Cambray, por su parte, recibía en 
su arzobispado visitas frecuentes de todos los 
oficiales generales del ejército de Flandes. 
Sin embargo, Fenelon y Beauvillers, no pre-
tendían entrar en favor por la nueva posi-
ción de su alumno, pues se habían consa-
grado á un santo retiro, fatigados ya de ho-
nores frivolos y de crueles persecuciones. Los 
cortesanos, y la favorita la primera, cesaron 
de hablar del Telémaco (del que aun no se 
conocía mas que un manuscrito) como de un 
libro de censura insultante para el rey; y en 
fin hubo en Versalles muchas máscaras que 
cayeron, y muchas caras que se pusieron más-
caras . 

El estío de ese año tuvo principios muy 
tr is tes; y sin embargo la muerte del Delfín 
no fué un lulo general . Poco á poco volvie-
ron las reuniones de Marly, y aunque no 
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El otoño fué casi brillante, Luis XIV se ha-
bia indignado de tanta mala fé y tanto en-
ca rn i z am ien to d e pa r t e d e l o s e n e m i g o s d e 
la Francia , y se habia sublevado con cólera 
contra la artificiosa Austria: Villars, Vendóme, 
de Harcour t , Berwich y tantos otros le ven-
gaban decididamente . 

En un hermoso dia de oc tubre , solicitaba 
una joven ser introducida en el aposento de 
la Delfina, de aquella hechicera duquesa de 
Borgoña que habia cambiado de título sin cam-
biar de gracias y bondad . En vano las se-
ñoras de Ludre y de Levi aseguraban que 
en aquel momento la princesa se hallaba en 
casa de madama de Maintenon en S a m t - L y r : 
la ióven insistía con interesante perseveran-
cia ly era tan joven! tenia tan llorosos 
sus ojos, tan afligido el c o m o n ! . . . . Dichas 
damas acabaron por suplicarla que se calma-
ra y tuviese paciencia, porque la señora Uel-
fma no podia tardar en volver para la comi-
da del rev. Bien luego se oyó un grande 
ruido: eran los guardias que tomaban las a r -
mas en su sala, pues llegaba la Deltina. Pasfc 
esta al salon contiguo á la gran ga lena y que 
precedía á su aposento, vió á la joven du-
quesa de Fronsac , pálida y demudada , qu© 
se levantaba para hacerle sus r eve renc ia s , 
sosteuida por madama de Levi; c o r n o hacia 
ella la tomo por la mano v la condujo a un 



— 112 — 
retrete que le servia de oratorio, y allí la 
invitó con la mayor dulzura á sentarse y á 
que le hablara como á la mejor amiga. Ma-
dama de Fronsac prorumpió en lágrimas sin 
poder pronunciar una palabra . Venia á su-
plicar á la mas generosa de las mujeres que 
pidiese la gracia del duque de Fronsac , co -
mo lo decian bien claramente sus lágrimas 
y su estado nervioso. La Delíina bajó la ca-
beza sin poder responder: la posicion recí-
proca de esas dos jóvenes estaba esplicada 
por su silencio. En fin, la Delíina de Fran-
cia quiso refugiarse en la magestad de su 
rango para salir del apuro, diciendo que ha-
blaría al rey, pero que temía un dest ierro 
muy largo para el duque de Fronsac . Luego 
se informó con afectada solicitud acerca del 
duque y de la duquesa de Richelieu. 

— ¡Ah! ¡señora! respondió; ¡señora! ¿por qué 
no amar á mi madre? Os es tan apasionada! 
Tiene tanta admiración por vos! 

— Mi quer ida duquesa , repuso la encan-
tadora Delíina, vos me creeis mala, puesto 
que quereis dulcif icarme con amables pala-
bras . En vuestra familia ni me admiran ni 
me tienen la menor adhesión. Pero perder 
cuidado, que no por eso quiero mal á nin-
guno, pues en este mundo no puede uno cam-
biar su corazon, y preciso es contentarse con 
lo que es. En cuanto á mí, creo que os pro-
fesaría mucho afecto, si consintiéseis en mal-



- 113 — 
decirme algo menos. 

—¡Es posible, señora! ¿podéis tener seme-
jante opinion? 

—Mirad, querida duquesa , hablemos como 
dos primas quo jamás han tenido entre si 
la menor rivalidad. Poned la mano sobre vues-
tro corazon y respondedme: ¿No me habéis 
detestado nunca? 

—Señora ! . . . . 
—Cuando pronuncian mi nombre , ¿no sen-

tís cierta opresion de corazón?. . . . ¿No quer-
ríais escaparos, huir bien lejos para distraeros 
de ese nombre? 

— Yo, señora! 
—Y cuando hacen mi elogio delante de 

vos, ¿no sentís cólera durante ese dia, y qui-
zás en el mismo momento? 

— Yo creo que os engañais. 
—No, quien se engaña sois vos. Yo soy 

franca, es una cualidad de que puedo ala-
barme. Si me confesáis vuestra antipatía, ha-
blaré al rey al momento . . . . y para evitaros 
confesiones penosas, haced una cosa: poned 
vuestra mano izquierda en la mia, esto quer-
rá decir una multitud de odios. 

—Entonces se levantó la linda duquesa de 
Fronsac, y con interesante gracia puso su ma 
no derecha en la de la Delíiua, y llevó á 
sus labios aquella mano leal. 

—Sois encantadora! dijo la Delfina de Fran-
cia. ¿Quereis abrazarme, duquesa? 

La Duquesa —T. I I I . 15 
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Cuando la estrechaba en sus brazos, en-

tró madama de Maintenon sin hacerse anun-
ciar, según las l ibertades que se tomaba, y 
al ver aquella reconciliación se sonrió con 
afectada complacencia. Madama de Fronsac 
fué á abrazarla, suplicándola con los ojos . . . . 

—Hi ja mia, dijo la grave favorita, Dios 
es testigo que yo no puedo hoy nada en ese 
mal negocio. Vuestro mal marido se ha per-
dido él mismo sin que nadie le baya ar ras t rado. 

— f i a mia, replicó la Delfina, un preso no 
tiene ya culpa. Hablaremos por él al rey, 
¿no es verdad? 

—Quer ida mia, lo haréis vos sola . . . . Vos 
sois la reina del rey, muy á menudo. 

— Verdad es que tiene una est remada bon-
dad bácia mí. 

Y la Delfina pronunció estas palabras con 
un acento muy grave, porque su tía tomaba 
ya un tono agri-dulce que la impacientaba. 

Vinieron á anunciar la hora de comer del 
rey, y la Delfina se vistió apresuradamente 
delante de aquellas señoras. Manon (made-
moiselle Balbieu) era la mas diestra camarista 
del mundo, y en menos de diez minutos se 
halló la princesa en traje de ceremonia, que 
era como se comia s iempre con Luis XIV. 
Antes de salir de su aposento, dijo á ma-
dama de Fronsac: 

—Quedáos aquí, quer ida duquesa , y pro-
curad no fastidiaros demasiado. Os enviaré á 
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M. de Dangeau, que tiene mucha gracia en 
sus cuentos, madama de Sa in t -S imon, q u e 
tiene tálenlo como su marido. 

Luego tomó la mano de madama d e Main-
tenon, y ambas se dirigieron á los grandes 
aposentos. La comida duró mas de una hora , 
pues en aquella época se comia mucho en 
la corle . Luis XIV, que cuidaba mucho de 
su salud, tenia la mania de exigir sacrificios 
sobre este punto de parte de los otros. 

Cuando la Delíina volvió á su aposen to , 
hallo á Dangeau, su caballero de honor , muy 
preocupado , y las damas que estabau allí, 
se quejaban mucho de él, porque apenas ha-
bia abierto la boca, obstinándose en guardar 
algún secreto. Dangeau, tan galante de or-
dinario, estaba tese dia mal quisto de todas; 
y aunque madama de Nogaret y madama de 
Sa;nt-Simon le hacían vivas reconvenciones, 
el caballero de honor permanecía impacible . 
La Delíina, contentísima con ciertas noticias 
que tenia que dar á madama de Fronsac , 
tomó parte en la zambra y regañó á Dangeau. 
Este la rogó le acordase tres minutos de con-
versación part icular , y ofreciéndole la mano 
pasaron á un saloncito contiguo, en donde 
el marqués de Dangeau le dijo estas palabras 
muy conmovido: 

—Suplico á vuestra alteza real pida al rey 
que M. de Fronsac sea enviado á la forta-
leza de Pierre-en-Cise, pues en la Bastilla es-
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tá muy cerca de aquí y escr ibe á Cavoye y 
otros cartas delirantes sobre su pretendida 
pas ión. . . . 

—Mirad , dijo la Dellina r iendo , qué fa-
talidad! Traigo á su esposa una orden de 
l iber tad. 

Y se volvió á su aposento, riéndose l in-
damente de Dangeau, quien, conociendo su 
torpeza, la reparó haciendo á madama de 
Fronsac los cumplimientos mas finamente na-
turales. 

— Id, querida y linda duquesa , dijo la Del-
fina. Enjugad vuestros hermosos ojos y haced 
como todo el mundo, ó casi, decid que yo 
no soy una mala c r ia tura . 

Madama de Fronsac partió con la mayor 
presteza, mas alegre y engreída que una reina. 
Sus caballos desempedraban el suelo. El ca-
mino de Versalles á París le pareció ese dia 
mortalmente largo; la ciudad tenia calles in-
terminables , y en fin el hotel de M. de Ar-
genson parecía relrocoder ante ella. Sin em-
bargo llegó allá, el superintendente de po-
licía leyó la orden, y se mostró muy atento 
por su prontitud, pues al punto dió un es-
crito á Madama de Fronsac, la cual se hizo 
acompañar de un oficial de policía para pa-
sar á casa del gobernador de la Bastilla. 

Llegó allí de noche. El gobernador se ha-
llaba en una cruel agitación como todos sus 
dependientes , y cuando vió entrar en su cuar-
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to á madama de Fronsac , estuvo á punto de 
quedarse mudo de estupor. Tomó la orden 
del super in tendente de policía que le presen-
taba la duquesa , y l a l e y ó dos veces con la 
mayor consternación. 

— S e ñ o r , esclamó madama de Fronsac , ¿te-
neis á bien conduci rme al instante al cuarto 
de mi marido? 

—Señora duquesa , respondio el gobernador 
balbuceando, me seria imposible . . . . Debo con-
fesar que, á pesar de la vigilancia mas r i -
gurosa . . . . , , 

—¡Esplicáos, señor! Vais a matarme de ter-
ror! . . . . 

— P u e s bien, señora, hace media hora e l 
duque de Fronsac se ha evadido de la Bastilla. 

Dichas estas palabras , el gobernador salió 
bruscamente de su aposento para entregarse 
l ibremente en los palios v los pasillos á todos 
los arrebatos de su cólera. Los ecos de aque-
lla sombría prisión repetían su atronadora voz; 
los presos se agitaban en sus cabañones como 
unos animales salvajes inquietos por un ruido 
inusitado; los carceleros, los l laveros, los vigi-
lantes , todos temblaban ante aquel terr ible 
de Bernaville que de vez en cuando desen-
vainaba su espada y quería atravesar á los 
miserables que habían ausiliado la evasioif. 
Por desgracia suya el culpable se habia sal-
vado también; era un carcelero de ronda que 
habia recibido doscientos luises de Jo rge . 
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Este habia traido á su amo uo uniforme de 
oficial de servicio, y el carcelero sobornado 
les habia dejado pasar á ambos, y luego ha-
bia escapado él mismo. 

El gobernador de la Bastilla mandó par -
ticipar la evasion al superintendente de po-
licía, y este envió al punto la revocación de 
su orden de l ibertad, queriendo informar al 
rey de lo ocurr ido. Al oir esa noticia, ma-
dama de Fronsac cayó desmayada, y la tras-
portaron en ese estado á su carroza. 

XI . 

El invierno haba estendido sobre Versalles 
su manto de armiño helado; los grandes bos-
ques de los alrededores estaban cargados de 
escarcha; abatíanse en los inmensos rasos 
bandadas de cuervos cuyo fúnebre graznido 
iba prolongándose de valle en valle como la 
queja de un alma er rante sobre la nieve. 
En vano algunos pálidos rayos de sol t r a t a -
ban de penetrar por la atmósfera, pues las 
nubes llegaban sobre ellos con cólera, se 
amontonaban en las escampadas aéreas y aho-
gaban su luz. El viento glacial se arremoli-
naba silbando en las desoladas praderas , y 
cuando llegaba á los bosques mugía en plena 
a rmonía . Por intervalos, el graznido del águila 
dominaba todo aquel zumbido salvaje, y en-
tonces en los retiros del bosque era grande 



el terror: el rey de los aires estaba ham-
briento, se hacia bandido cirniendo sus alas, 
y dirigía acá y allá miradas de fuego. El 
invierno, este robusto viejo, se reia, al pasar , 
del espanto de la t ierra. 

Entretanto, un hombre, embozado en una 
ámplia capa castellana, se obstinaba en no 
separarse de una encruci jada del bosque si-
tuada al sudoeste á dos leguas del palacio. 
Habíanle encontrado unos leñadores, y se ha-
bían apresurado á dejar el sitio en donde 
aquel estranjero se paseaba gravemente . Uno 
de ellos, mas curioso ó menos cobarde que 
los otros, se sentó sobre hojas muertas á 
doscientos pasos de la encruci jada, esperando 
no ser notado; pero se engañó, porque el es-
tranjero le llamó muy luego. El leñador que-
ría huir; pero se le metió en la cabeza que 
el diablo, que tal vez se hab ia puesto ese 
dia un fieltro y una capa , tardaría muy poco 
en alcanzarle. Acercóse con precaución al 
estranjero, y este, que continuaba su paseo 
regular de un árbol á otro como un centi-
nela que teme quedarse helado en el sitio, 
le dijo: 

— Amigo mió, ¿no podrías encenderme un 
poco de fuego? Necesito aguardar aquí la ca-
cería, que está muy lejos, pues ya no se oyen 
las cornetas . _ 

—Quiere tentarme, dijo para si el leñador. 
- T e he pedido que encendieras fuego en 
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esta encruci jada. Tengo las manos entumeci-
das, pero no tanto que no pueda pagar antes. 

El es tranjero dio un escudo al leñador que 
le reconoció por un verdadero noble, y re-
cogiendo ramas muertas, hojas y zarzas, hizo 
una hoguera sacando fuego con una piedra 
y un eslabón. La vista de la llama chispor-
roteando regocijó al es t ranjero, que puso las 
manos en los torrentes de humo y chispas. 
Bien pronto tomó cuerpo !a hoguera, y el es-
t ranjero se dejaba penetrar con deleite por 
su suave calor, permaneciendo en pie y dan-
do frente á la hoguera que el leñador sen-
tado en el suelo atizaba como mejor podía. 

—¿Con que habéis perdido la cacería? dijo 
este último. 

—Perd ido , hasta cierto punto. Sé que debe 
pasar por a q u í . . . . á lo menos en par te . 

—Veo que sois de la se rv idumbre del rev, 
repuso el leñador. ¿Seríais un señor de la 
corte? • 

—¿Yo? No puedo a labarme de eso. 
—¿Sois del servicio de la montería? 
—No, amigo mió. 
—¿Entonces sois de las caballerizas? 
—Tampoco . 
—¿De dónde diablos sois pues? . . . . ¿Del 

guarda- ropas , de la reposter ía , de la casa 
militar? ¿Seríais de la papilla por casualidad? 

—¿Con que tú conoces la corte? preguntó 
el estrangero. 
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— ¡Pardiez! Mi hijo es picador en las ca-

ballerizas de h señora duquesa . 
— De la Delíina, dijo el otro. 
— Eso es. Y pasa su vida con caballos so 

berbios y á veces malos como bur ros . 
—Escucha , dijo el es t ranjero: ¿Dónde está 

iu hijo en este momento? 
—No lo adivinaríais j amás , respondió el 

leñador. Corre á caballo delante de madama, 
que ha querido seguir la cace r í a . . . . Pero soy 
bien bestia; vos debeis saberlo mejor que yo. 

— P u e s bien, replicó el es t ranjero , oye mis 
proposiciones. Sé que los cazadores deben 
atravesar esta encruci jada . Verás pasar á tu 
hijo, linje que estás enfermo ó herido. En-
tonces él se apeará para levantarte y prodi-
garte sus cuidados, hará que le reemplázen 
en su servicio, yo estaré aquí , montaré su 
caballo, y cor re ré por é l . . . . le juro que soy 
bueu picador. ¿Te conviene eslo? Aquí tienes 
tres luises en a r ras , y le prometo veinte. 

—Prec i so es que seáis el mas grande señor 
despues del rey, para tener semejantes ca -
prichos y pagarlos tan caros. ¿Cómo diablos 
quereis que yo acepte, y Cómo quereis que 
rehuse? Él caso es espinoso. Es necesario 
hacerse el mor ibundo, y si descubren la as-
tucia, me molerán á palos por haber distraí-
do á un picador de su servicio. 

—Tu hijo le defenderá , le protegerá. 
—Creo que seria el pr imero á apalearme, 
La Duquesa —T. III. 16 
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porque es un rabioso por su oficio. Ademas 
me acusa de bor racho . . . Confieso que me 
gusta el vino, pero en cuanto á la borra-
chera , eso no, la desprec io . . . . 

—Muy bien, dijo el es t ranjero . En todo caso 
toma los tres luises, y ya haremos la cuenta 
despues . 

—¿Y si no me hago el muerto ó el he-
rido, os los devolveré? 

— N o : pero no te daré los otros diez y siete. 
—Teneis argumentos diabólicos. ¿Es abso-

lutamente preciso que gri te, que gima y me 
retuerza como un poseído del demonio? 

— T e tenderás de espaldas como si estu-
vieses borracho; y me dejarás hacer lo demás. 

— Mi hijo me azotará con su látigo y pa-
sará de largo. No conocéis á ese perillán; 
cuando he bebido, no me respeta mas que 
á un caballo. 

—Ya le haremos escuchar la razón. 
—No vayais á ofrecerle oro ni p la ta . . . . 
— ¡Diablo! ¿Con que tan orgulloso es? 
—Mas que vos quizás, aunque no sé vues-

tro nombre . 
— Me das ganas de saber el de tu hijo. 
— E l se llama En r ique , dijo el leñador. 

Así es como le llaman todos, 
«=¡Bueno! repuso el estranjero. Hazte el 

herido, que yo me cargo coíí todas las con-
secuencias. 

— Vamos allá, dijo el buen hombre . Tra-
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tad de que yo no llore al fin de la comedia . 

Bien luego resonaron á lo lejos las cornetas 
de caza, y esa armonía sobresaltó al es t ran-
jero que no era otro que el duque de Fron-
sac. La cacería se acercaba lentamente; las 
jaurías estaban sobre la pista del siervo, pero 
la nieve principiaba á caer , y el olor de la 
pista era apenas perceptible al olfato de los 
perros. Sonaron las cornetas para tratar de 
reunir á los cazadores dispersos por el bos-
que, y en seguida se oyó el galope de un 
caballo. 

—¡Tiéndete en el suelo, y hazte el her i -
do, gritó el duque al leñador! 

Llegó un ginete y pasó como una zaeta, 
le siguió otro, se apareció un tercero, tocó 
llamada y desapareció. El leñador se m a n -
tenía pronto; aun no habia reconocido á En-
rique. De súbito Fronsac vió al buen hom-
bre tenderse á lo largo á través del sendero , 
lanzando espantosos gemidos, cuando llegó un 
picador, y su caballo saltó por enc ima del 
leñador. 

—¡Enrique! gritó una voz. ¡Enr ique, es 
vuestro padre! ¡Se ha caido de un á r b o l . . . . 
y está herido! 

— ¡Por vida de bríos! dijo el picador pa-
rando su caballo. ¿Por qué va á subirse á los 
árboles cuando debiera irse á*acostar? 

Y entregó su caballo á Fronsac que traía 
el traje de caza y á quien tomó por uno de 
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la comitiva, aunque 110 reconoció su cara, 
y luego corrió al lado de su padre . Fronsac 
se lanzó sobre el caballo y partió al golope 
con gran sorpresa de Enrique. [Jna mujer á 
caballo seguía al picador á trescientos pasos, 
pasó rápidamente, v Enrique no osó mostrar-
se. La Delíina prosiguió su camino, escoltada 
por el marqués de Dangeau v por Gamache, 
paje de Monseñor. A tanta distancia, no era 
reconocido el supuesto picador; este sabia 
bien todas las revueltas del bosque, v ade-
mas le guiaban las cornetas . La Delíina le 
seguía de lejos, dejando á veces atrás á sus 
dos escuderos , porque montaba uri caballo 
muy vigoroso. La nieve principiaba á caer 
en gruesos copos, y bien pronto espesó tanto 
que apenas se veía nada. El picador moderó 
su ca r re r ra , y la princesa que ya no distaba 
de él mas que diez pasos, le recomendaba 
que no la dejase . Seguían marchando con 
bastante velocidad, pues los caballos eran 
fogosos y seguros , pero sucedió que el mar-
qués de Gamache lomó por descuido una con-
tracalle de árboles, y se internó en el bosque, 
en medio de los remolinos de nieve. Dangeau 
se desgañitaba llamándole, tanto que se calló 
del caballo v los criados tuvieron muchísimo 
trabajo en levantarle. La Delíina, que seguía 
s iempre al escelenle picador, estaba muy lejos; 
pero el tiempo se puso espantoso; pues cayó 
sobre el bosque una nube de nieve, y ya no 
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se veia á seis pasos de distancia. En tonces 
el picador se aproximó á la pr incesa cuyo 
ánimo principiaba á (laquear, y que temiendo 
las bar rancas guiaba muy mal su caballo; 
creyó que debia marchar al lado de ella, y 
de vez en cuando ponia la mano sobre la 
brida de su caballo, pero sin responder mas 
que por monosílabos. En un momento , las 
tinieblas fueron tan densas, que fué preciso 
pararse. La Delfina dijo que se moría de t r io, 
y tenia un miedo espantoso; Fronsac le res-
pondió que conocía una quinta á poca d i s -
tancia, y procuró disfrazar su voz. Como te-
nia el sombrero calado hasta los ojos y e s -
taba cubierto de nieve de pies á cabeza, no 
habia sido reconocido aun; y ademas es taba 
muy oscuro el bosque . 

—Me es imposible ir mas lejos, dijo la 
Delfina. ¡Dios mío! ¿Conque nos hemos perdid o-' 

—Señora , respondió el p icador , ¿quereis 
que lleve vuestro caballo de la br ida y que 
marche delante para guiaros? 

Al mismo tiempo echó pie á t ierra , a b a n -
donó su propio caballo, y tomando por el 
freno el de la Dellina, echó á andar al paso 
y con es t remado t rabajo . 

En su espanto, la Delfina no había r eco -
nocido aun la voz de Fronsac; se encomen-
daba al cielo; deploraba la suer te de los de 
su comitiva que q u i z á s se habían es t rav iado 
sin remis ión; sufría h o r r i b l e m e n t e ; t i n t aba 
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de frió y ya no podia sostenerse. Fronsac 
la vió tambalear, próxima á desmayarse . . . . 
Entonces la Delíina paró su caballo, y como 
cayese hacía adelante, él la recibió "en sus 
brazos. Fronsac estaba seguro de que habia 
una quinta en las cercanías, y llevándose su 
preciosa carga, avanzó denodadamente, sin-
tiéndose con mas audacia y vigor que nunca. 
Su pie era seguro, su ojo adivinaba los obs-
táculos, y caminaba con la nieve hasta las 
rodillas, seguido de dos caballos que tem-
blaban de espanto y que no le dejaban por 
instinto, como sucede en semejantes ocasio-
nes en^ tiempo de tormenta. 

La Deitina estaba casi demavada; y Fron-
sac la llevaba con la tierna solicitud de una 
madre. Su cabeza estaba apoyada en el hom-
bro de su guia, y Fronsac sentía á veces sus 
ondulantes cabellos azotar su cara; pero no 
habían pronunciado ni una palabra; solo se 
oia por intervalos un débil gemido, y enton-
ces Fronsac no podia menos de estrechar con 
mas fuerza contra su corazon á la pobre mu-
jer que sufría. AI cabo de diez minutos de 
marcha, llegó delante de una quinta, los per-
ros ladraron, vinieron á abrir unos leñado-
res, y Fronsac entró rápidamente , y llegó 
hasta el hogar en donde habia fuego. Las 
hijas del colono rodearon a ia dama desco-
nocida y la sirvieron con estremada solici-
tud. El calor la reanimó poco á poco, pero 
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todavía no reconocía nada de cuanto la ro-
deaba. La mujer del colono la tenia senta-
da sobre sus rodillas, y sus jóvenes y bon-
dadosas bijas le calentaban los pies con sus 
manos, admirándose de su finura y perfecta 
hermosura. Tierno y encantador era aquel es-
pectáculo; la dama tenia muchís ima dificul-
tad en volver en sí; echaba acá y allá mi-
radas pasmadas; éranle desconocidas todas 
aquellas c a r a s , y hasta le causaban cierto 
miedo; Fronsac evi taba mostrarse , y ademas 
él mismo tenia necesidad de reanimar sus 
fuerzas, porque el frió le habia entumecido 
las manos y helado la ca ra . Al cabo de me-
dia hora, ya no sufr ia , pero el estado de 
aquella á quien habia salvado, no se mejo-
raba sino de un modo muy insens ib le , lo 
cual le causaba tal ansiedad, que las buenas 
gentes de la quinta le tomaron por el ma-
rido de aquella muje r , inspirándoles lástima 
por su desesperación. Ya habia enviado á uno 
de aquellos paisanos á Versalles en busca 
de socorros; le habia dirigido al palacio á 
mademoiselle de Ludre , haciendo al paisano 
escribir una esquelita bajo su dictado, y pro-
metiendo una suma de dinero si el mensa je 
era entregado aides de dos horas . 

Despues de la marcha del mensa jero , el 
colono se acercó á él y le dijo: 

—;Vos sois de la corte , monseñor? 
—Ño me llaméis así, respondió Fronsac 

en voz baja. 
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—Comprendo, dijo el otro misteriosamente; 

quereis ocultaros, porque vos sois un señor 
muy grande. 

— ¡No, no, dijo Fronsac: yo soy el escu-
dero de madama. 

El colono se echó á reír de incredulidad; 
luego añadió: 

—¡Hay pocos maridos tan buenos como vos! 
¡Cómo debeis amaros! 

Fronsac se estremeció. Echó al colono una 
de esas miradas que penetran el corazon, 
V el pobre hombre, c reyendo haberle cau-
sado pena, balbuceó algunas escusas. 

— ¡Amigo mió! dijo Fronsac llevándole algo 
mas distante de la chimenea, no vayas á echar 
á perder lo que acabas de decir ; te ruego 
que me dejes mi sueño. Repíteme, repíteme 
que esa mujer y yo debemos adorarnos; que 
de hoy mas no podemos pasar uno sin otro. 
Dime cuanto se te ocurra sobre esto, cuanto 
te dicte tu corazon. 

El colono miraba aquel joven con asombro, 
sin poder comprender nada de su exaltación, 
sin saber si debia compadecer le ó felicitar-
le. Le cogió las manos y le dijo: 

—Sacadme de un grande embarazo: sois 
feliz, ó no? 

—Amigo mió, sufro mucho, respondió Fron-
sac. 

—¡Sufrís! ¿Quereis que os dé alguna cosa 
que os hará mucho b ien . . . . una gota de es-
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célente nebrina? . 

Fronsac se sonrió con las lagrimas en los 
oíos, y dio gracias al honrado paisano, ase-
gurándole que todos los médicos y lodos los 
medicamentos del mundo no podrían curar le . 
El colono abrió unos grandes ojos y meneó 
la cabeza compadeciéndose mucho del estado 
desesperado de tan hermoso y tan jóven ca-
ballero, v quiso consolarle. 

—Amigo mió, le dijo Fronsac, mas t a rde , 
cuando nos conozcamos mas, te reiras mucho 
de tu error de hoy. La enfermedad d e q u e 
estoy atacado es mortal, y sin embargo te 
juro que no quer r ía verme curado . 

El colono estuvo para caerse de asombro, 
y acabó por persuadirse que el que acababa 
de hablarle tenia el cerebro t rastornado. 

La dama desconocida en la quinta había 
vuelto en sí, y hacia preguntas a las mu-
chachas que la rodeaban y daba las gracias 
á su madre . La habían colocado en una es-
pecie de poltrona vieja y rodeado de almo-
hadas, descansando sus pies horizonlalmente 
en una silla baja delante del fuego. Vanas ve-
ces h a b i a preguntado por el que ¡a había sal-
vado. 

- ¡ T r a é d m e l e pues! dijo con alguna impa-
ciencia. Ese pobre muchacho ha estado a 
punto de perecer de fatiga v de frío. 

—Hé ahí una dama que habla con bás-
tanle desenfado de su marido, pensó el colono. 

La Duquesa —T. III. í 7 
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Las hijas corrieron á llamar á Fronsac que 

se habia refugiado en el hogar de la pieza 
contigua, y le suplicaron que pasase al lado 
de la señora. Fronsac consintió en ello, pero 
ante todo dijo dos palabras al oido de la mayor 
de las tres aldeanas, que fué á buscar á su 
madre v le comunicó misteriosamente las pa-
labras del es t ranjero . La madre dejó á la se-
ñora y se retiró con sus tres hijas al cuarto 
en donde estaba Fronsac; este salió al punto, 
y se presentó con el sombrero en la mano 
ante la Deilina de Francia . La saludó con 
profundo respeto y se mantuvo en pie á seis 
pasos d.e distancia. La Deilina le reconoció, 
e iba á dar un grito, pero ie faltó la voz. 

—Madama, dijo Fronsac , si jamás preso 
alguno se ha felicitado de haber rolo sus ca-
denas; si jamás se ha aplaudido de haber 
arr iesgado su vida por reconquistar su liber-
tad, es sin duda el que tiene el honor de 
hablar boy ante vos. Hace mas de siete me-
ses que me be escapado de la Bastilla y que 
vivo errante y disfrazado para evadirme de 
los agentes de M. de Argenson; siete meses 
hace que acecho todas las ocasiones de veros 
de lejos, á hur tadi l las . . . . Mi buena estrella 
me ha conducido á los bosques que vos de-
bíais a t ravesar . . . ¡Bendita sea para siempre! 
Ahora que vengan los rigores del calabozo, 
y los aceptaré sin m u r m u r a r . He podido aun 
hincarme de hinojos ante v o s . . . . y juraros 
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una eterna v acendrada adhesion. 

—¡Ah! ¡levantaos por Dios, levantaos! Pri 
meramente debo daros gracias por habe rme 
salvado, luego debo reñiros muy ser iamente. 
Vos os perde is , señor de Fronsac; el rey es-
tá fur ioso . . . , Os batíais en rebel ión; os andan 
buscando; yo tenia vuestro perdón . ¿Había 
necesidad de hacer la locura de fugaros? Con 
que hubieseis re tardado una hora esa d e s -
dichada fuga, salíais libre, reconcil iado con 
el rey, con vuestra famil ia . . . . 

—Madama, repuso Fronsac, yo soy un re-
belde muy contumaz, porque me alabo y enor-
gullezco de mi rebelión. Habría rehusado sa-
lir de la Basti l la . . . . porque las condiciones 
de la gracia 110 eran aceptables para mi . 

—¿Qué estáis diciendo? Eso es una locu-
ra . . . . ' Os ruego que abriguéis ideas mas ver-
daderas , mas útiles á vuestra fel icidad. Yo 
tengo un gran remordimiento en el fondo del 
alma; ya ad iv inare is . . . . 

—¡Oh! madama, no os arrepintáis de ha-
ber devuelto la vida á un pobre preso muerto 
de dolor. Aquella misteriosa cajita que me 
trajo Fagon fué como el maná divino en el 
desierto. Ademas lo que contenía me había 
sido robado traidoramente, y fué noble y gran-
de de vuestra parte el devolvérmelo. ¿Con-
que yo habia desmerecido de vuestra bon-
dad, 'madama? ¿había cometido alguna des-
lealtad? No lo creo, madama. 
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—Ni yo tampoco, dijo la mas dulce v no-

ble de las mujeres ; pero os lo repito, tío 
puedo menos de deplorar en vos una exal-
tación peligrosa para vos mismo. 

—Pel igrosa para mí mismo, sí, madama. 
Por causa de ella lie sufrido ya la prisión..'., 
y debo prometerme otros muchos rigores. 

—Señor de Fronsac , pareceis haber sufri-
mucho . . . . 

— S i , madama, y mas aun de lo que dice 
mi cara . 

— Todos en Versalles os han compadecido. . . 
tienen un sincero pesar . En cuanto á mí, ¿qué 
os diré? Mi posicion era erüel . He pedido 
á menudo vuestra gracia, y á menudo han 
interpretado muy mal mi in te rés . . . . Sin em-
bargo, no habia en mi corazon nada de que 
no debiese engreí rme. Bien han visto que he 
hecho cuanto he ponido por agradar á mada-
ma de Fronsac, de quien os aseguro estoy 
dispuesta á ser amiga. 

El duque de Fronsac tenia el codo apo-
yado contra la chimenea y la frente" contra 
la mano, contemplando con arrobamiento á 
la mujer adorada de su corazon, y la mas 
adorable . Cuando ella cesó de hablar, el du 
que no respondió. La Delíina bajó ¡os ojos 
y le preguntó si habia enviado á Versalles 
á buscar un coche. Entonces Fronsac le con-
tó cómo habia escrito por mano del colono 
á madama de Ludre . La Delfiua levantó so 
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bre él sus herniosas miradas con una encan-
tadora espresion de gratitud por la de l i cade -
za con que obraba . 

—Me habéis salvado de la nieve, del t r io , 
de la muerte quizás, repuso; y no lo olvi-
daré nunca: pero lo que s iempre r eco rda re 
también, es el cuidado con que procuráis 
evitarme los menores pesares . 

Y le tendió la mano, f r o n s a c estaba de-
masiado conmovido para pensar en ser pru-
dente; hincó ambas rodillas ante el ídolo de 
su adoración , la devoraba con los ojos , su 
cabeza tropezaba algunas veces cont ra los 
brazos de la vieja poltrona, y de su boca 
se escapaban f rases sin orden, apasionadas 
y extravagantes. Estaba en el lirismo de la 
pasión, y su alma, temblaba como un harpa , 
vibraba con dulce melodía. 

- ¡ M a d a m a ! esclamaba. Es preciso que lo 
diga, una vez en mi vida, á vos qne tan bue-
na y latí temible sois: t o d a diplomacia es mi-
serable á mis ojos; con un cora/.on inflama-
do como el mió ¿qué hay que temer. ' ¿el 
destierro, el calabozo, la muer te? . . . . ¡ t e r o 
diez minutos pasados de este modo valen 
cuarenta años de gloria, de grandeza! \ \ o os 
amo! ¡Oh! ¡os lo juro, os amo con idolatr ía! 
¡Habéis llenado mi alma de gozo y de tris-
teza: vos sois a l ternat ivamente mt suplicio y 
mi embriaguez; vo existo por vos y para v o s . . . . 
Todos mis pensamientos son otras tantas es 
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trellas vivas que van á abismarse en vuestros 
rayos de luz. He pasado meses enteros en 
un calabozo engolfado en vuestra imagen. Al-
gunas veces, jadeante de calentura, rae re-
torcía de dolor al recuerdo del pasado; otras 
como un hombre escapado de un incendio, 
respiraba las brisas de esperanza que rae lle-
gaban per fumadas . O madama, yo estoy muy 
loco, muy desconsolado, pero muy resuelto 
á caer muerto antes que afligiros con la menor 
satisfacción dada á mi orgullo.- Vivid feliz, 
adorada, tranquila y serena en vuestra glo-
r í a . . . . ¡Yo lucharé cuerpo á cuerpo con mi 
suerte; venceré mis arrebatos de cólera, de 
celos, de van idad . . . . pero mi amor , j amas : 
porque es mi, tesoro, raí vida, mí r i e lo . . . 
¡Vos ¡lorais, madama! esclamó de súbito. ¡Ah! 
¡caiga sobre mí toda la cólera de I) os, si 
es verdad que os he ar rancado una lagrima 
de pesadumbre! 

Y mientras así hablaba, estrechaba en sus 
manos y contra, su corazon la blanca mano 
que le abandonaban. 

En ese momento resonó un ruido terr ible 
á la parte de afuera . Fronsac se estremeció 
de rabia, y la noble cr ia tura , cuyos pies be -
saba, se sobresaltó de espanto. Llegaba un 
coche, y llamaban á la puer ta de la quinta 
personas de la corle . 

—¡Par t id! ¡salvaos! esclamó la mujer ado-
rada. Si os encontrasen aqu í . . . . seríais per-
d ido . . . . ¡Salvaos! 



— 135 — 
—¡Jamás! dijo Fronsac. ¡Separarme de vos, 

gran Dios! 
—¡Os digo que os perdeis! 
—¿Qué me importa? 
—¡iVle perdeis á mí, amigo mió! 
—¡Ab! esclamó el joven delirante. ¡Puesto 

que ban salido de vuestra boca esas pala-
bras... . arcángel, sed obedecida. 

Y cogiendo su sombrero y su cuchillo do 
monte, abrió una ventana baja que daba á 
un palio trasero, saltó por encima de la pa-
red de un huerto, y á pesar de los remolinos 
de nieve se escapó por entre los bosques 
con la rapidez de un ciervo. 

Llegó madama de Ludre, y se quedó pas-
mada de hallar á su querida Delfina tan pá-
lida y desfallecida. Arrojóse á su cuello dán-
dole todos los nombres que su ternura y su 
edad la autorizaban á darle; luego entró Fa -
gon con su magestad é impasibilidad ordina-
rias, y en seguida Manon cargada de vestidos, 
de pellizas v ropa blanca. 

Los aldeanos, al ver una compañía tan dis-
tinguida, creían que llegaba el fin del mun-
do , y estaban mudos é inmóviles alre-
dedor de la gran dama y su corte. Fagon 
hallo el pulso agitado, febril, pero no vió 
ningún inconveniente en ella para partir en 
el acto. Buscaban por todas parles el salva-
dor de la Delfina que sabían era Enrique, 
el picador que habia corrido delante de ella 
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en la cacería, pero Enrique habia desapare-
cido; y los colonos pretendían haberle visto 
saltar como un gamo por encima de las pa-
redes para escapar. Estaba probado que En-
rique era el mejor y mas generoso de todos 
los hombres, puesto qne así quería sustraerse 
de los elogios y la¿ recompensas; pero des-
de ese dia su fortuna estaba hecha. Bien 
pronto llegaron Dangeau y el marqués de 
Gamache medio muertos de frió y espanto 
de haber perdido á la DeJfma. Esta los tran-
quilizó con una sonrisa encantadora cuyo se-
creto poseía ella sola. 

Cesó de caer la nieve, subieron á la be r -
lina, y partieron. En Versalles la vuelta de 
la Delíina fué una verdadera fiesta. El rey 
fue á visitarla á su cuarto y estuvo aun mas 
tierno y solicito que- de ordinario: el Dellín 
y el duque de Berry llegaron muy tarde; ja-
más la cacería habia sido mas desastrosa; cada 
cual venia herido de mas ó menos gravedad, 
y todos habían sufrido horriblemente. 

Enrique fué festejado y acariciado por todos 
los glandes señores, y aunque no comprendía 
su nueva fortuna, como hombre hábil, si no 
podia esplic arsela á sí mismo, tampoco pe-
dia la esplicacion á los otros. No era mas 
que picador segundo, v al dia siguiente re 
cibióel grado de primer picador v una huena 
suma de dinero. 
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x i i . . ra íik 
En una de las primeras noches de febrero, 

el juego del rey habia eslado muy brillante. 
Luis XIV, contra su costumbre, habia vela-
do hasta pasada media ,^che. Antes de dejar 
el salon, lomó aparte su nieto el Dellm, 
y se notó que le hablaba con misterio, pero 
con mucha animación. Entonces Monseñor sa-
có de su bolsillo una carta y se la dió al 
rey, que llamó al duque de Maine para mos-
trársela. Este último se apresuró á llegar, co-
jeando como de costumbre, quedó muy sor-
prendido cuando leyó la car ta , y habló d e 
ella con tristeza al Deltin, que no parecía dar 
grande importancia al papel. 

El rey estaba muv serio, y no podia de-
cidirse a ' d e j a r el salon. Sin embargo había 
llegado la hora de acostarse, y sabido^s hasta 
qué punto era exacto en lodo lo concerniente 
al ceremonial. El duque de Maine le hizo 
notar que lodo el mundo se pasmaba ó se 
felicitaba de semejante olvido de hora, y el 
rey, sin responder le , se fué derecho á la 
mesa de juego de su querida Delíina, y se 
puso á mirar sus ca r t a s con un vivo inte-
rés, lo que percibió ella y le pidió algunos 
consejos. El conde de Tolosa se inclinó há% 
cia la Delíina y le hizo no'ar ei embarazo 
en que ponia á todo el salon la preocupa-
ción del rey. 

La Duquesa — T. I I I . 
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—Señor, dijo la Delfina volviéndose hácia 

Luis XIV, ¿conque tanto os interesa mi juego? 
—Mucho, hija mia. 
—Sin embargo es bien malo, tengo unas 

cartas fatales... . Todo esto es un entierro 
El rey se sobresaltó y se retiró. Al cabo 

de un momento cesó el juego de la Deilina, 
que babia perdido mucho á pesar- de que 
al principio se le presentaba muy favorable 
la suerte. El rey estuvo aun hablando algu-
nos minutos en su cuarto de dormir con el 
Delfín que no quería absolutamente tomar á 
)o serio la carta recibida durante el dia, y 
que contenia un aviso alarmante para el mismo. 
Tranquilizado el rey quizás por la misma in-
dolencia de su nieto, pasó á una pieza con-
tigua en donde acostumbraba echar, antes de 
acostarse, algunos bizcochos á sus bellas gal-
gas. Hubo una que se hizo la huraña y quiso 
morder al rey en la mano. Este volvió á su 
cuarto de muy mal humor, cerrando ruda-
mente la puerta Irás de sí, luego dijo adiós 
á todos y despidió á todo el mundo. El Del-
fín se fué á su aposento del piso bajo, y la 
Delfma entró en el suyo situado encima del 
de su marido, muy festiva y riéndose mucho 
del susto que habia causado á M. de Luxem-
burgo jugando con estravagancia, con lo que 
se había divertido toda la noche. Las seño 
ras de ISogaret y de Saint-Símon estaban á 
su lado, pues como eran las mas jóvenes de 
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todas sus damas, gustaba la Delfina de t« 
nerlas allí? al acostarse para íglosar y chai 
lar á sus anchas hasta tarde. 

Entró sola en uno de los retretes contiguo 
á su cuarto, y halló una cajita de oro subir 
la mesa de tocador; la abrió, y vió que con 
tenia tabaco de Espafia de un perfume deli 
cioso. La Delfina sentía un placer estremad, 
en respirar alguna vez el perfume de es» 
tabacu en polvo á hurtadillas, porque el rey 
no podía soportar los olores, y en particular 
el del tabaco, y habría regañado muy seve-
ramente á su querida hija si hubiese sospe-
chado que tenia ese nuevo capricho. La Del 
fina volvió á dejar la caja en el mismo si 
lio, sin dar á esto la menor importancia, y 
hasta se olvidó de preguntar á sus damas si 
sabían quién habia puesto allí la caja. Cua-
renta bugías ardían en el aposento, y la he-
chicera princesa se sentó delante de su grande 
espejo de cuerpo entero, entregando su ca-
beza y sus hermosos pies á sus camaristas. 
Quitáronla sus perlas, un gran traje de corte 
y sus pulseras, le colocarou unas babuchas 
de seda bordada, y le pusieron un peinador 
de bombasí de la India con encajes de In-
glaterra. La Delfina quiso permanecer con la 
cabeza descubierta, y sus hermosos cabellos 
castaños fueron enrollados en moño por de-
trás, y aplastados sobre los lados. Como no 
le gustaban los grandes aparatos de tocador, 
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todo eso quedó hecho en menos de un coar -
to de hora. 

Retiráronse las camaristas, y madama de 
Saint- s imon seguía charlando, cuando de 'sú-
bito madama de Nogaret, viendo á la Deili-
na inclinarse sobre un sillón y desfallecer, 
corrió hácia ella, la hizo aspirar sales, que 
la hicieron volver en sí, pero no comprendía 
cómo habia podido hallarse indispuesta des-
pues de haber entrado en su cuarto tan bue-
na. Sus damas le aconsejaron que se acos-
tase, pero la Delfina respondió que tenia ne-
cesidad de aire y movimiento, y principió a 
pasearse por el cuarto, apoyada en el brazo 
de madama de Saint-Simon. At cabo de me-
dia hora, dió las gracias á sus damas v las 
obligó á dejarla, diciendo que estaba com-
pletamente repuesta, y que quería orar un 
rato sola al pie de su cama. Madama de No-
garet tomó un almohadon y lo colocó sobre 
la alfombra. La Delfina le dió las gracias con 
la mirada y un ademan; luego, por un sin-
gular capricho, cuando ya estaban en el salon 
contiguo, las llamó y les.pidió el permiso de 
abrazarlas. Las damas quisieron besarle las 
manos, pero ella abrió los brazos y las es-
trechó sucesivamente contra su corazon por 
repetidas veces. Cualquiera hubiera dicho que 
se hallaba oprimida de algún disgusto secre-
to, tal vez de alguna pesadumbre. 

Cuando se halió sola, corrió el cenojito de 
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la puerta del lado del salon, y fué á arro-
dillarse so bre el almohadon colocado en la 
grada del e strado. Permaneció lan largo tiem-
po en ésa actitud, que una de sus camaris-
tas creyó de bid dejar el gabinete contiguo e 
ir á rogarla que se acostase. La Delfina no 
respondió al principio, la camarista renovó su 
súplica, y á esa voz, se volvió sobresaltada, 
con un' susto estraño, y lanzando un grito. 

—Soy j o , madama, dijo la camarista de 
servicio. . . 

— ¡Ah! ¡qué loca soy! repuso la 'princesa 
No te reconocía.. . . 

Muy poco despues, estaba acostada, bl apo-
sento estaba al umbrado por la débil luz de 
una lamparilla de porcelana, y solo el auge 
del silencio se paseaba a pasos lentos por el 
cuarto misterioso. 

A la mañana s iguiente, los que atravesaban 
los patios de p alacio notaban una grande agi-
tación eu la servidumbre del rey y de los 
príncipes. En el aposento del Delfín, en el 
piso bajo, había un verdadero tumulto. 

Con especialidad el marqués de Gamache 
estaba eu una agitación que parecía colera. 
Regañó á muchos guardias, disputó muy se-
r i amen te con un oficial de caballería lijera, 
y en un momento de mal humor, estuvo para 
echar por el suelo á madama de Levi que 
se apeaba de su coche al pie de la pequeña 
escalera para subir al cuarto de la Delíina. 



— Señor de Gamache, dijo madama de Levi 
¡Estáis desatentado! ¿es verdad que madama. . 

—Señora duquesa, repuso Gamache dele 
niendose apenas, tomaos la molestia de subir 
pues teneis ese derecho; la Delfina no pued* 
estar peor. 

El rey no estaba aun levantado, el capital 
de guardias se hallaba en una grande perple 
j idad, paseándose de un lado á otro por el 
salon contiguo á la cámara real, y aguardan-
do el campanil lazo cual si aguardase el fallo 
de su porvenir. Presentóse á él ¡VI. de Dan-
geau y le dijo: 

—Señor duque, es preciso despertar al rey. 
- N o , señor, respondió el capitan; el rey 

va a llamar dentro de un minuto. 
- E l rey se quejará de que 110 le hayan 

avisado. 
-— Pues bien; el rey se quejará . Yo sé mi 

oficio. 
Llegaron dos pajes del Delfín, v di jeron: 
—Señor duque, es preciso entrar en el cuar-

to del r e y . . . . 
—¿Lo creáis así, señor de Chevernv? re-

plicó el inflexible capitan de los guardias. 
- - L o creo tanto, señor duque, que lo de-

sea Monseñor. 
—Cuando se digne venir el mismo mon-

señor á pedirme en t ra r . . . . veré lo que debo 
h a c e r . 

En ese momento llegaba el Delfín, y el 
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capita» de guardias iba tal vez á atajarle el 
paso, cuando sonó un campanillazo. Abrióse 
la puerta del rey, y entró el primero el ca 
pilan de guardias. Él ayuda de cámara habia 
llegado ya por las pequeñas puertas interiores, 
el rey fué vestido apresuradamente, y al pun-
to se reunió al Delfín en el cuarto de la Del-
fina, donde pasaba una escena de desolación. 

Tendida en su cama, con la cabeza abra-
sando y los brazos convulsivos, la Delfina 
luchaba coa una calentura ardiente. Sus ojos 
estaban vidriados, su respiración era penosa, 
y su pulso estaha en un desorden espantoso. 

Estaban allí Fagon y Boudin, su médico 
ordinario; anunciaron la llegada de Marechal 
que habian ido á llamar á Paris, y el rey 
interrogaba á los tres con la vista. Los mé-
dicos callaban, é inclinados alrededor de la 
enferma, procuraban adivinar la causa de sus 
espantosos y súbitos dolores. El Delfin, páli-
do como un cadáver, no se apartaba de la 
cama; las señoras de Ludre y de Levi se 
agitaban mucho, y se negaba la entrada á 
otras damas de palacio. En fin, alejóse de 
la cama Fagon, y el rey le siguió al alféizar 
de] una ventana. El doctor estaba impenetra-
ble, y el rey le apuraba con preguntas. Acer-
cóse Marechal y habló de sarampión, Fagon 
se encogió de hombros, y Boudin fué de la 
opinion de Marechal. 

La calentura seguía siendo violenta, y la 
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pobre Delfina, abrumada con la presencia de 
tantas personas, pidió que la dejaran sola, 
y todo el inundo salió. El rey salió también 
y se fué al consejo, con la cara demudada. 
Solo quedaron en el cuarto de la Delíina un 
médico, Monseñor, y dos camaristas. 

Paris sabia ya la fatal noticia; estaban or-
denadas ya rogativas, la poblacion se habia 
anticipado á esa idea, y las iglesias se lle-
naban de gente. Jamás princesa habia sido 
mas amada. Muchas personas partían apre-
suradamente para Versalles, y por la tarde 
llegaron alli tantas carrozas como en un dia 
de revista ó de regocijos públicos. Las ver-
jas de palacio estaban sitiadas; iban y venían 
lacayos con boletines que distribuían á la 
multitud; en los palios se habian introducido 
un gran número de personas, y aunque no 
pertenecían al servicio de palacio circulaban 
libremente. Entre ellas, se habia notado mu-
chas veces á un jóven en un traje bastan-
te ordinario y que tenia el rostro demudado 
como un acusado que va á oir su sentencia, 
y hasta tenia los ojos tan estraviados y el 
andar lan desordenado, que pareció sospe-
choso á algunas personas. Hablaron de él 
á un guardia de corps que fué á llamar un 
brigadier de su compañía, que principió á 
observar al desconocido; pero este, sin hacer 
ningún caso, iba y venia, y detenia á los 
lacayos de servicio para interrogarlos cuando 
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hallaba la ocasion. En fin, llegó hasta ta 
verja del patio de mármol; aquella verja se 
entreabrió un momento, v el desconocido se 
deslizó entre dos centinelas y llegó hasta las 
salas bajas para penetrar hasta una escalera. 
El brigadier vió bien que debia conocer per-
fectamente todas las entradas y salidas de 
palacio, y por lo mismo le siguió con mas 
encarnizamiento. De súbito, le percibió des-
lizándose en una galería que conducía al la-
boratorio de Boulduc boticario del rey, y adon-
de acababan de descender los médicos. En-
tonces corrió hacia él y le agarró por ca-
bezones para prenderle . 

—Señor , dijo el desconocido, me confio 
á vuestra lealtad: soy el duque de Fronsac. 

El oficial de guardias le soltó, pues debia 
algunos servicios á los Richelieu, y rogó á 
Fronsac que tuviera cuidado consigo, recor-
dándole que habia aun contra él una orden 
de arresto; luego le ofreció sus servicios 

— Caballero, dijo el joven duque, estoy dis-
puesto a pediros una gracia con las manos 
juntas: que me deis un medio de tener doude 
pasar la noche en palacio y noticias de la 
Delfina á cada instante. 

- D i f í c i l es, respondió el brigadier; todo 
el mundo os conocería aqu í , señor duque, 
á menos que consintáis en encerraros en 
la sala de descanso de los guardias de corps , 
en donde hablaré á muchos de mis camaradas. 
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— ¡Sois mi salvador! esclamó Fronsac. 
Y siguió al brigadier á una sala del piso 

bajo muy solitaria, aunque inmediata á los 
aposentos de los pr íncipes. 

Dos días llevaba la Delfina sufr iendo como 
una márt ir . Acordóse de la ca ja de tabaco 
cuyo perfume había respirado, la designó á 
sus damas; corrieron al re t re te , y la caja 
habia desaparecido, Fagon habia tenido ra-
zón: el sarampión no existia. El mal nacía 
de una causa desconocida aun, pero casi sos-
pechada por el médico del rey y por Boudin. 
M a rechai se obstinaba en s u ' p r i m e r a decla-
ración. Fueron llamados siete médicos, que 
llegaron de Paris. El rey quiso que Boulduc, 
tan sab o como honrado, asistiese á la con-
sulta, que tuvo lugar á la luz de las bugías 
en el salon que precedía al aposento de la 
Delfina y le separaba de la gran galería. El 
rey asistió á ella en persona, y también ma-
dama de Maintenon. De seguro," fué una asam-
blea solemne: las puertas del salon estaban 
custodiadas por la parte de afuera como si 
una reunion de reyes agítase la suer te de 
Europa. Luis XIV' invitó á los médicos á 
hablar con toda l ibertad, sin ninguna de las 
formas de lenguaje prescri tas por la etiqueta 
y el ceremonial delante de su persona. Sen-
tóse en un sillón cerca de madama de Main-
tenon en un ángulo del aposento. Los mé-
dicos ocupaban el centro, a l rededor de una 
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grande mesa de mármol verde. Se hablaba 
sin levantarse; Boudin fué encargado de re-
cojer las opiniones y escribir las; la dicusion 
fué animada, y hasta llegó á ser penosa. 
Marechal v Fagon se acaloraban, luchando 
en ciencia é indignación. VA rey dejaba de-
cirlo todo; seguia iodos los hilos, invest igaba, 
espiaba la verdad. De súbito se levantó Fagon, 
y apoyando el puño sobre el mármol de la 
mesa, juró por su salvación, que no podia 
atribuir la enfermedad violenta que devoraba 
á la Deilina m a s q u e á un veneno sutil , cor-
rosivo, impetuoso; y añadió que aquella en-
fermedad presentaba los mismos síntomas que 
la que habia hecho sucumbir al gran Delfín. 

Dicho esto, se sentó en medio de un si-
lencio general . El rey estaba pálido, y no 
osaba mirar á madama de Maintenon. En lo-
dos los rostros estaba pintada una tristeza 
mortal, y todos temblaban de romper aquel 
estasis fúnebre ; pero se levantó á su vez 
Marechal, y protest * con indignación contra 
la opinion de su colega. Boudin pidió que 
le permitiesen recoger los votos, é interrogó 
sucesivamente á todos los médicos. El rey 
estaba en estremo conmovido, y su mirada 
iba errando de una cara á otra cual si jue-
ces supremos fuesen á decidir de la vida de 
su querida hija. 

Boudin hizo su interrogatorio con una calma 
mas espantosa aun que la cólera de Marechal 
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y de Fagon, y escribía á medida que res-
pondían: los pareceres estaban empatados bas-
ta el sétimo médico interrogado Hubo cuatro 
opiniones contra el envenenamiento, y seis que 
afirmaron su existencia. 

El rey se levantó de terror , y dirigiéndose 
á Fagon y á los médicos de su parecer , les 
dijo que obrasen con toda prudencia , pero 
que obrasen . . . . Luego recomendó el secreto 
sobro el resultado de la del iberación, v ma-
dama de Maintenon, con los ojos bañados de 
lágrimas, le siguió á su aposento. 

Llegó el quinto dia de la enfermedad, y 
el peligro pareció aumentarse . La enferma 
pidió los socorros de la iglesia, v fué intro-
ducido á su lado su confesor el padre de la 
l íue, de la compañía de Jesús . Cuando quedó 
solo con ella, la preguntó si estaba pronta 
para el sacramento de la penitencia; y como 
la enferma no respondiese, le repiti > varias 
veces su pregunta. Entonces, adivinando la 
causa de aquel silencio, confesó con mucho 
tacto y dignidad q u e , en una o'casion tan 
solemne, se podia muy bien dejar la costum-
bre de las relaciones y dirigirse á otro direc-
tor espiritual sin hacer por eso injuria á na-
die. La Delíina le dirigió una mirada lán-
gu ida , pero de espresiva g ra t i tud , y nom-
bró á M. Baillí , sacerdote de ¡a misión. 
El padre de la Hue envió á l lamar le , pe-
ro había marchado á Par i s , v s iendo pre-
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ciso escoger otro sacerdote, designó la en-
ferma al padre Noel de la orden de Re-
coletos, que vino y oyó la confesion de la 
Delfina de Francia : 

Ese acontecimiento metió mucho ruido, y 
cada cual le daba su interpretación, siendo 
mas acredi tadas las mas absurdas . La enfer-
ma debia recibir la estremauncion en la noche, 
pues los médicos la habían declarado desahu-
ciada. Entonces no se oyeron mas .pie sollo-
zos y gemidos en aquella magnifica morada 
de Luis XIV donde hacia poco resonaban 
tantas glorias y alegrías; había llegado la hora 
en que era preciso decir un eterno adiós a 
la me|or de las mujeres , á la mas encanta-
dora de las reinas. 

Principió la ceremonia dolorosa, hi u e m n , 
arrodillado .al lado de la cama, lloraba sobro 
una mano débil y medio yerta que le tendían: 
el rev estaba prosternado al pie de la cama 
con las manos juntas , y sofocado de dolor; 
madama de Maintenon y las princesas oraban 
en el fondo del cuarto; los príncipes es taban 
arrodillados detrás del rey: la puer ta y el 
salón contiguo se hallaban atestados de pia-
dosos asistentes; V todos aquellos grandes se-
ñores tenían pintada en su cara una mortal 
tristeza. La agonizanta, despues de recibir 
el sacramento, dió gracias con una voz débil 
al rey, ai Delfín y á todos los asistentes. 
Solo le respondieron sollozos. En aquella mis-



— 150 — 
noche lodo se acabó: el ángel de gracia, 

de dulzura y bondad habia volado hacia el 
cielo. 

A eso de las siele de la mañana siguiente, 
llevaron al Delfín de Versalles, v dos horas 
despues entró el rey acompañado de í\!. de 
Caylus en el cuarto fúnebre , para dar el úl-
timo adiós á su querida é infortunada hija. 
Esta parecía dormida en su ataúd, rodeada 
de ángeles. Luis XIV permaneció allí un 
cuarto de hora, orando y contemplando aquel 
rostro amado que no volvería á ver . Echó 
agua bendita sobre el regio ataúd, salud ) á 
la magestad de la muerte , y se ret iró. Aguar-
dábale una carroza al pie de la escalera prin-
cipal, y allí, en medio del gentío, á dos pa-
sos de él, vió á un joven pálido como la 

cara que acababa de contemplar en el ataúd. 
Aquel joven der ramaba ardientes lágrimas que 
inundaban su pecho: Luis XIV apenas le 
reconoció; pero recordando de súbito, esclamó: 

—¡Ah! ¡eres tú, amigo mió! 
Fronsac estaba á sus píes, y el rey le le-

vantó y le dijo en voz baja algunas pala-
bras dándole la mano á besar . La emocion era 
demasiado violenta para el pobre duque , y 
tuvieron que sacarle de allí desmayado. El 
rey partió para Marly. 

El cadáver de la Delfina de Francia es-
taba depositado en un ataúd de encina re-
vestido de planchas de plomo; sobre las ro-
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dillas y los pies de la augusta difunta estaba 
echado el manto de terciopelo azul bordado 
de llores de lis de oro v de cuatro delfines 
(Iíí oro en las esquinas; y caia hasta el suelo, 
bri lando magníficamente en aquel cuarto fú-
nebre iluminado por grandes cirios. A la en-
trada de la noche, el aposento estaba soli-
tario, toda la corte habia tr ibutado su último 
homenaje á la princesa adorada; no quedaba 
en el cuarto ninguna persona, y solo en el 
oratorio contiguo oraba de rodillas un sacer-
dote. delante de un pequeño al tar . 

Al cabo de muchas horas, se apoderó de 
él un letargo irresist ible, fuese por cansancio 
ó por éslasis; cer ráronse sus párpados , se 
quedó adormecido, y no pudo oír el ruido 
sordo que hizo una puerta secreta que se 
abrió con precaución en el fondo del cuar to . 
Aquella puerta daba sobre una esca lenta es-
cusada por donde se podia huir en caso ne-
cesario, y estaba practicada en el espesor 
de la pared. Para reconocerla, era preciso 
haber sobornado á una camarista del servicio 
íntimo, y para adivinarla necesario era ser 
el alma mas apasionada y la mas desconso-
lada en ese momento. 

Vuelto de su desmayo, el desventurado 
Fronsac habia creído tener el valor necesario 
para hacerse trasportar á París ; pero bien 
pronto, dejando su carroza, habia vuelto á 
Versalles entrada la noche, y se habia va-
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lido de toda su destreza para deslizarse hasta 
la escalera en cuestión. Antes de pasar por 
la puerta secreta, escuchó algunos minutos. 

Ningún ruido sintió, v pudo ver al sacer-
dote arrodillado y -de espaldas hacia él. Bien 
luego se cercioró de que el buen eclesiástico 
dormía, y dió gracias á Dios de todo cora-
zon. Gracias á la alfombra, pudo andar sin 
ser oido. A p a r e c i ó l e en medio de los cirios 
el cadáver de la Delfina; vió aquella cara 
pálida, aquellos párpados cerrados , aquella 
boca sonriendo aun; un velo bordado venia 
á anudarse bajo su barba-, los braz >s, cubiertos 
de anchas mangas Mancas, estaban cruzados 
sobre el pecho; en la mano derecha tenia 
un pequeño crucifijo de ébano, y en la iz-
quierda un ramillete de violetas y siempre-
vivas, de esas (lores del jardín de la muer te . 
Fronsac se arrodilló pr imero al pie del a taúd, 
se prosternó, adoró; luego, tomando una pun-
ta del manto real que. tocaba al suelo, la 
llevó á sus labios, en seguida se levantó, 
como tranquilizado por esos actos de Sumisión 
y respeto. En su estravío, olvidó que el a l -
ma habia abandonado aquel despojo mortal, 
y juntando las manos, ésclamÓ: 

— ¡ O madama, hallaros asi! ¿Qué os he 
hecho, malama '? . , . . 

Y de súbito, volviéndole la razón, se cu-
brió la f rente y añadió: 

—¡Perdona , ángel de mi vida! . . . . ¡Está 
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muerta! repetía. ;0h! 
su mirada! ¡adiós su sonrisa! ¿adiós su voz. 
¡Ahí está toda helada!. . . , . . 
1 Entonces hincó una rodilla en la g ^ d a dyl 
estrada en qué estaba el ataúd, V u ñándo-
se familiar i fuerza de dolor tomo la mano 
de la muerta y dijo sollozando: 

__•()< |o juro, yo os adoraba! ¡Os había 
dado toda la ternura y todo el entusiasmo que 
puede tener un alma aquí en la ierra, Mi 
vida era vuestra , y Oíos me es tes 1.0 de 
que la pasaría aun aquí mismo, al lado de 
vuestro a taúd, si consintiesen en dejaros para 
mí ahora, fría y muerta como es tá is . . . . 

Y al decir estas palabras, pegaba sus la-
bios contra la mano yerta . En ese momen-
to, alguno le tocó en el hombro por det rás ; 
estremecióse de te r ror , y volviéndose, vio la 
imponente cara de Fagon. 

—Mi querido duque , le dijo el medico, 
;á qué viene ese dolor inútil? 

Y al mismo tiempo le cogió del brazo para 
llevarle de allí. Fronsac se le sollo y corrió 
á besar por ul t ima vez la mano de alabastro 
que tenia el ramillete de llores. En ose mo-
mento de turbación, Fagon no vio al pobre 
desconsolado coger las s iemprevivas y las vio-
letas, y ocultarlas en el seno. 

- ¡ E n nombre del cielo, venid, duque! re -

P , - ¡ A h o r a sí, señor! respondió Fronsac es-
La Duquesa. T . 111. 
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trechando contra su corazon e! ramillete fú-
nebre que su amiga parecía haberle abando-
nado como último adiós. 

La muerte de la Delfina fué seguida pocos 
d.as despues de la del Delfín. La Franc 
espantada dirigía súplicas al cíelo; el rev se 
mostro grande en su dolor, á los ojos de la 
Europa: pero en la intimidad de sus viejos 
amigos, hablaba de sus hijos con una tierna 
piedad y nada pudo consolarle de la nér-
dida de su querida Delfina. 

Perdonó todo á Fronsac; 110 volvió á mez-
clarse en esos debates de familia, y le nom-
bro edecán del mariscal Villars. Fronsac al 
cabo de quince días de una fiebre delirante, 
volvió a la vida, y poco tiempo despues partió 
para el ejercito llevando en el fondo del alma 
un doloroso y caro pensamiento. Llegó á ser 
un hombre muy brillante, muy luego un gran 
señor, y despues un hombre ilusti e . . . Pero 
creámoslo, todas las borrascosas pasiones nu<! 
agitaron su vida no pudieron sofocar aquel 
recuerdo de su primer amor, aquella nota 
lastimera y tierna que resonaba para él allá 
á lo lejos, y aun hablaba de ella con en-
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