
A lo lejos los perros iniciaron una larga lluvia de ladridos y, sobre 

las paredes, comenzó a aparecer el rocío en imperceptibles gotas 

escurrientas que torcían el camino largo de las hormigas...

Felipe O rlando
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FELIPE ORLANDO nació en Tenosique, 
Tabasco(México) en 1911. Pero desde los 
seis años vivió en Quemados de Güines 

(Cuba), cubanizandose hasta el tuétano. Sin 
embargo, como ha recordado Gastón Baquero, 
«quien sería un novelista de lo cubano más puro, y 
un pintor del aire, de la niebla, de la misteriosa 
atmósfera del campo cubano, nunca cortaría del 
todo su raíz mexicana, ni en lo espiritual ni en lo 
geográfico». En 1930 ingresó en el Taller de Pin
tura de Jorge Arche y Víctor Manuel en La Haba
na Vieja. En esa época fue co-director de la revista 
Helice, cerrada por la dictadura. Su primera expo
sición personal se realizó en el Lyceum de La 
Habana en 1936. Un año más tarde contrajo 
matrimonio con la pintora Concha Barreto. A 
partir de 1941 comenzó a simultanear la pintura 
con la escritura. Como escritor, es autor de una 
docena de títulos, entre los que destacan «Diez 
pintores del mundo» (1945), «Leonorilda eleva el 
pensamiento a las alturas» (Premio Netzahualcó
yotl de México, 1973), «El lento domingo del 
perro» (1973), «Dos gardenias para Miguela Cara
bela» (1973) y «El perro petrificado» (1993). En 
su obra es fundamental el humor, unido a su 
memoria querenciosa de lo criollo cubano. Desde 
los sesenta vive en España, siendo director del 
Museo Arqueológico Municipal de Benalmádena. 
En 1989 falleció su esposa y dos años más tarde se 
casó con Marina Lara.
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TRAS LA PISTA DE FELIPE ORLANDO

Hace años, creo que fue en el 93 del pasado siglo, por fin conocí a Felipe Orlando, gracias, todo hay 
que decirlo, a una exposición individual que organizó Alfredo Viñas en su espacio de Denis Belgrano 
a la que acudió el personaje, por cierto, transformado en un artista del que hasta esa fecha no había 
oído hablar: confieso aquí mi estigia laguna que se llenó de agua clara, manantial sereno, cuando se 
inició una conversación que se alargó más de la cuenta. No hace falta explicar cuánto congeniamos.

No podía ser de otra manera. A l amparo de la buena literatura, del barroco insular, de Lezama Lima 
y Severo Sarduy, Orlando fue desgranando, poco a poco, sus años en la Habana intelectual, aquella 
de los adjetivos imprevistos, después, Orlando se dejó ir en comentario largo y cálido sobre La Haba
na hueca y putera de los años treinta, cuando el dictador Machado, prolegómeno de Batista, prolegó
meno de Castro, le perseguía por revolucionario, por nudista, por pintor, por mexicano y por lector 
de versos.

Ahora, siete años más tarde, vuelve a mi memoria el abrasivo encuentro con Felipe Orlando en la 
galería Viñas bajo la advocación y taumaturgia de aquellos lienzos, de tan colorados casi sanguinolen
tos, y algún azul magenta con niveos estallidos para despistar a la platea; manchas de determinación 
abstracta que escondían un mundo de santeros y sexo, de evanescencias nítidas, universo del color, 
donde la mancha es símbolo, signo, significado y metáfora literaria: cóctel explosivo de un hombre 
que no ha cesado de buscar buscándose, buceando entre la palabra y el lienzo, entre el estudio, la repe
tición, el acabado formal y una energía interior que le impedía abandonar un lienzo a su maldita 
suerte como le impedía permanecer durante mucho tiempo en una ciudad o en un país adoptando 
sus neurosis: la piel es geografía para algunos, la patria no tiene fronteras, el arte se expande sin lími
tes y el caso de Orlando, nómada entre nómadas, habla por sí mismo.

Y es que no podía, no puede, ser de otra manera. Pintor y escritor, y viceversa, que casi es lo mismo 
cuando uno se siente arrastrado a la vez por el abismo de la imagen y del verbo, Orlando ha tratado 
con hombres y con nombres que han hecho universal al ya de por sí gran Caribe: Lezama, Tamayo, 
Gabito Márquez, Botero, — que luego se olvidó de su amigo, oronda grasa de la memoria— , Sarduy,



Gastón Baquero, y un sinfín de continentales: Paul Westheim, Jean Paul Bloch, Manuel Altolaguirre, 
Braque, Klee, Frank Rebajes o Jorge Luis Borges, continental del sur con quien mantuvo correspon
dencia, entre muchos otros.

Desde finales de los años cincuenta, quizá por la influencia de un santo llamado Bernabé, lo encon
tramos establecido en Benalmádena donde se convirtió en director del Museo Arqueológico; en reali
dad, con aquella donación precolombina Orlando hizo aquel museo, lo definió, lo elevó a altares his
tóricos y arqueológicos. Aquella colección de su propiedad vagó por medio mundo tras las huellas de 
su dueño, el pintor/antropólogo/escritor Felipe Orlando y, por fin, vino a dormir a nuestro litoral 
costero.

Orlando Furioso, como le llama Luiso Torres, Orlando Curioso, Orlando Misterioso y Categórico, 
como gusta al metacreador que lo definan; sus lienzos reclaman un rayo de luz eléctrica, son magmas 
de color que atrapan y embaucan a la mirada y su prosa brilla en algunos pasajes como la de los mejo
res maestros de la pluma.

En Orlando, título de una novela de Virginia Woolf inspirada en la también escritora Vita Sackville 
West, un personaje aparecía y desaparecía proyectado en el tiempo, desde la época de la Reina Virgen 
hasta nuestros días, pues bien, valga este homenaje al panartista Felipe Orlando cuyo arte resuena, 
sigue resonando y resonará hasta la misma luz. Hago mío un verso de Sarduy, al que se le iban las 
mientes por los diosecillos cubanos, Changó, Ochún, Oyá, y se lo dedico a Felipe Orlando, que tam
bién sabe de dioses:

¿Quién no ha probado un anón 
a la sombra de un ateje?
Danae teje y desteje 
el tiempo de oro y ron.
Empalagoso y dulzón 
para el gusto no avezado; 
ni verde ni apolimado 
el paladar lo disfruta.
Fruta no: pulpa de fruta.
Goce: mas goce al cuadrado.

Alfredo Taján



Conversaciones con la médium
Felipe Orlando

Abrió la boca traspasado por las luces que cruzaban las verdes nervaduras y las 

burdas y recias pajas de los nidos. Aspiró con esfuerzo y luego de retener el alien

to, haciendo una rápida digestión de aire, lo echó con un sonido de tripas sacudi

das. De aquel modo salió muy grueso pero demasiado seco para ser notado. Al 

ser expulsado pasó por el mismo centro de los dientes, estriados de un siena 
opaco, e hizo temblar tres finas hojas dentro del espejo del sol.

¡Que extraño! dijo una voz bajo el árbol— . ¡Hay olor a viejas gandingas 
en el aire!

Le pareció escuchar un tren en la lejanía y hasta levantó la cabeza para verle el 

humo en el cielo pero supo, casi en seguida, que lo que estaba sintiendo era otra 

llamada. Contrariado, apretó los párpados y dejó de hacer el ejercicio respiratorio 

quedando ingrávido pero aún sujeto por las luces y el saliente de pajas de un 

nido, como prendido a él con ese afán de tirar de los globos atrapados en los



hilos del telégrafo. Por último se desprendió y se confundio en el aire naranja de 

la tarde al tiempo que el gallo, debajo del árbol, perseguía a una gallina blanca 

con la ferocidad insistente del deseo.
— Hay una niebla muy intensa — dijo la médium— . ¡No se alejen! Mantengan 

el contacto mental!
Aspiró hondamente estremeciéndose en convulsivos y rápidos temblores eléc

tricos; luego dejó caer las manos y quedó silenciosa y con los ojos cerrados. Tenía 

las manos largas, nudosas, cruzadas de venas finísimas. La piel se arrugaba en 

hondonadas horadadas por el churre; por esa suciedad doméstica en la que inter

viene el polvo, el fondo quemado de las cacerolas y la grasa rebelde que se adhiere 

con fuerza a las sartenes.

— Hay una niebla muy intensa — repitió la médium— . Concéntrese. Volvere

mos a tomar el fluido astral. Los buenos seres...

Sorbió el aire con violencia. Los músculos del cuello se hicieron tensos y los 

fláccidos senos se levantaron por un momento ofreciendo algo semejante al naci

miento de la hoja en el cuadrado de hielo. El olor era acre. Estaba compuesto por 

una mezcla de colillas con humedad de las viejas telas polvorientas que cubrían 

las ventanas.
— Es él otra vez — dijo— . Ahora está sentado y tiene el sombrero negro de 

anchas alas. ¡Qué ojos más penetrantes! ¡Qué serenidad!... ¿Quieren preguntarle 

algo?
— Si me hace el favor, hermana...

— Más concentración — siguió pidiendo la médium al mismo tiempo que



echaba hacia atrás la cabeza—  . No se puede pedir demasiado a los seres que nos 

favorecen con su presencia y que recibimos, a través de los fluidos, en estas...
Tosio y  volvio a hacer repetidas aspiraciones.

(Piero di Cosimo espera en el cruce que la luz verde le conceda paso. En proce- 9

so ascendente piensa en la apasionada humildad de Filippo Lippi raptando a la

joven monja; en la muerte de Procris con el paisaje de perros lejanos, en el huevo 
de avestruz preferente en el gran fresco.

La turbia y corrompida canalla de los Pugliese y los Vespucci le late en el pán- 

crea. Viaja un momento por ese mundo contemplando cómo la fina lluvia derri

te con lentitud sus viejas costras. La luz cambia. Una mujer peda a su lado. Le 
impulsa la ola de carne nerviosa que pasa.

Trozos de papel de periódico, cáscaras de patatas y delgadas pieles de cebollas.

Sobre el mar de la lluvia hay una arcaica atmósfera acre y nebulosa. Forma esa 

ristra de gargaras que se hacen con el cuello estirado diciendo: quattrocento... 

quattrocento, y vienen a morir cuando se dice: ¡mierda! y se escupe el líquido que 

tiene sabor a pasta dentífrica con remotas infiltraciones de jabón. (La monja se 

llama Francesca y acaba de cumplir 17 años. Filippo le hace cabalgar sobre sus 

gruesos muslos. Es aún doncella. Forma parte del plan resistir a las tentaciones y, 
con ello, incrementar el deseo.)

— Vamos a tener paciencia. Vamos a concentrarnos. La luz nos llega en el cen

tro de los fluidos. Es el mismo espíritu de la otra vez. Casi siempre aparece per

turbado por la oscuridad. Ahora es un ser de luz que...

La médium se llevó las manos a las sienes y las apretó. Las venas surgieron



como tensas cuerdas. La concentración y el esfuerzo le habían hecho unas estrías 

muy raras e intensas de color azul. Con los ojos cerrados recitaba ininterrumpi

damente (¿cómo podía hacerlo sin respirar?) una letanía incomprensible e inaudi
ble.

En ese momento él sintió la insistencia de la pierna por debajo de la mesa. El 

primer toque podía haber entrado en lo casual pero ahora se repetía. Seguramen

te tendría medias baratas o ya llevadas, más de una vez, al zurcido invisible. Esta

ba a su izquierda pero no quería mirar; prefería entrar en lo especulativo, en el 

mundo donde el goce se empareja con lo imprevisible y la sorpresa destroza la 

lógica. Sonrió al notar el borde de la sandalia (carecía de tacón y el cuero de la 

suela era delgado) en el tobillo. La letanía de la médium comenzó a levantarse en 

golpes cortados semejantes a los que produce el golpe del carnicero sobre un 

trozo de res. Aún sonriendo percibió el olor en el cual distinguió claramente el 

leve sudor, adherido y secado en el vello del cuerpo, y el residuo de un perfume 

semejante al cuero envejecido, humedecido y tenazmente golpeado. Al tiempo 

que la rodilla presionaba sobre el muslo repitiendo el juego erótico del tanteo 

oscuro, él creyó oír entre crujidos algo que se contraía en un afán de retorno.

— Las criptas, los cimientos, las excavaciones — dijo la médium con voz clara, 

fluida, de entonación media y como recitativa—  revelan la sumisión, la vergüen

za señalada por los antiguos que preferían dejar en la oscuridad del tiempo las 
señales de su existencia...

No es eso, hermana — dijo una voz a su lado— . Es que tenemos la preocu
pación de que se ha marchado sin decirnos...



Si todos hacemos un esfuerzo lograremos el regreso. Enlacemos los fluidos. 

Encadenemos la fuerza al unir las manos. Hagamos...

Al sentirle la mano notó una tendencia, de desprendimiento en las articulacio

nes, que le hizo entrar en la preocupación. Los campos se indujeron establecién

dose en capas paralelas de las que surgieron dos posibilidades afines aunque no 

colocadas para hacerlas llegar a la obtención del mismo objetivo. Podía tratarse 

de una institutriz soltera, con manías de higiene funcional, aprovechadora de 
recodos...

Acércate — dijo la médium— . Siento el rumor del mar y un cosquilleo de 
pelos en la nariz. La nebulosa... ¡Ah!...

Se escuchó un sonido interno muy similar al producido por el aire al correr por 

los intestinos. Al detenerse dio paso a una larga serie de aspiraciones y sacudidas 

nerviosas. Alguien se agitaba, al mismo tiempo, sin soltar las manos vecinas.

— De entre los cielos móviles — dijo una voz apenas audible y con la calidad 

del papel secante— . Movidos por los ángeles vienen los imperios, los dominios, 
las potestades...

(Piero di Cosimo ve caer, desde el quicio los finos hilos del agua cruzados por 

las luces de los anuncios. Mañana pintará, en el cuello de la Simonetta, una ser

piente enroscada. Ve un dedo de neón surgir entre la incierta humedad de lo alto. 

Le sigue un frasco: Néctar embotellado. El exótico murmullo de las burbujas 

pronuncia: ¡Tómame!

— Apesta — dice el señor Pugliese—  pero es muy comercial.

¿Sabes qué pagará por su Procris el Museo Británico?



Mientras la médium recitaba su salmodia, interrumpida ahora por cortos acce

sos semejantes a los de Margarita Gautier, él comprobó que la falangeta que apre

taba, en correspondencia a los signos recibidos y que recordaban el picotear de 

un ave hambrienta, estaba cubierta por una delgadísima piel, de pared sobrecoge- 

dora, que permitía sentir las humedades del hueso. Pensó en el viejo canto sobre 

las bodas fúnebres y  contuvo la risa que, al no salir por la boca, afluyó por las 

orejas y lo dejó sordo por unos instantes. La rodilla, presurosa e inquieta, se cla

vaba ahora en el muslo con fogosidad insistente. A su derecha una mano blanda, 

paposa y húmeda que guardaba la consistencia espumosa del sapo y tenía la repe

lencia de lo malsano. La trasmisión prolongaba algo en un continuo suspirar, 

semejante al que dice estar echando el bofe, de manera parsimoniosa y estudiada. 

Tenía cerrados los ojos y abrió levemente el derecho. El espacio visual quedó 

cubierto por un cuello delgado, con arrugas de continuidad, colgantes y diminu

tas, que se contraían y normalizaban a medida que la saliva pasaba.

¡Está aquí otra vez! — dijo una voz en la que se mezclaban las breas del tabaco 

y las ramificaciones de pólipos nasales.

— Hermanos — dijo alguien que hablaba con desesperante lentitud— . En La 

Corte Suprema del Arte le tocaron la campana apenas iniciado el canto. Hasta 

entonces él no había sido más que un espectador, un gozador de triunfos y fracasos, 

un contemplador entre la nube densa de pirujas sodorosas que se atropellaban por 

empollar, en los asientos de tijeras, las nostalgias y los entusiasmos de las contencio

nes sexuales y de los relatos de carencias. Murió recordando la voz insinuante e 

insolente que le entregaba el «obsequio de consolación»: una pequeña lata de aceite.



Vexilla regis prodeunt! — dijo la médium.

Al salir había un azul carbonado y sucio estremeciéndose en el aire. La hume

dad se pegaba al cuello con la insistencia del perro amarrado. Caminó con el 
conocimiento del ojo en la espalda.

Oyó venir el golpe nervioso de las sandalias y, sin detenerse, volvió el rostro 

para contemplar el mezquino conjunto del que surgía una sonrisa amarillenta. 

Pasaron en silencio por los lados de una alta reja donde tres pintores cubrían los 

largos barrotes con mezclas de óxidos rojos en vestido protector a lo que congre

ga la muerte del hierro: desde las toses hasta los viejos polvos que, con el excre

mento de los pájaros, hacen la mugre ácida, de lenta herida, que herrumbra el 
metal y lo hace trocitos cortos y aplastados y quebradizos.

¿Qué eres: una piruja, una desesperada o una nueva forma de imposición 
amoral? — preguntó él.

Son apariciones obligadas como ya sabes — contestó ella.

Me revientan esas invocaciones. En cuanto a tus sospechas puede que esté 

tuberculosa aunque no creo haber tenido vómitos de sangre.

— No es necesario — dijo él rápidamente— . Mi tía murió tuberculosa y nunca 
sufrió hemoptisis. Tú tienes tejidos óseos muy endebles.

— Espera — dijo ella— . No debemos cruzar la calle ahora. Tómame del brazo. 

Llévame cuando cambie la luz. Seguimos siendo animales obedientes.

— Lo que ocurre — dijo él—  es consecuencia de aquella atmósfera.

¿Percibiste el olor? pregunto ella y continuo sin respuesta— . Era como el 
de esos papeles que se pudren en los charcos.



Él observó que los senos eran poco protuberantes. Quizás a causa del pecho 

levemente hundido. Los adivinó muy blancos, erguidos en un campo plagado de 

senderitos intercruzados, con las costillas salientes en un esqueleto compuesto 

por finas conformaciones cálcicas semejantes a husos amarillos.

— Mi tía — dijo él—  recorría los especios llevando un portaesputos que los 

criados quemaban rociándolo primero con alcohol. La higiene iba tras ella con 

los pies vendados.

— Pero — dijo ella— . No hay seguridad hasta no ver los bacilos. De los recuer

dos solamente me queda el patio con su bosquecito de urticáceas, el negro que 

me hacía cabalgar a caballito pelado sobre sus rodillas y el poso con la cuerda de 

siempre sujetando la lata enmohecida. Podemos imaginar que después, en el 

espacio de vida que hizo conmigo, el jarrito de peltre constituyó la base de sus 

recuerdos. Digamos que estuvo en sus manos torpes y recibió sus babas infantiles 

y sus caldos y sus agüitas o, sencillamente, él creó todo ese mundo de relación y 

lo habitó después de hacer vivir el mito.

— Puede ser dramático — dijo él—  pero sin el estúpido cascarón ostentoso de 

lo que llaman dignidad. Disfrutamos ahora de lo que carecemos. Nuestros huesos 
ya son viejos polvos dispersos.

— Fue un laberinto de ardides — dijo ella— . Las consecuencias se revirtieron y 

él, defraudado y angustiado, no lo perdonó nunca. Su acción no encontró resis

tencias ni compartido entusiasmo. Él, sin mirarla, percibió un agudo olor a 

bellotina y ello le trajo el recuerdo del reloj del abuelo que tenía una escena de 

caza en el reverso y una larga cadena que se sujetaba, por una rara presilla, al ojal



de la solapa. El reloj era extraído cuidadosamente, visto de semiperfil, como con 

cara de trescuartos, y, cuando se le preguntaba, el abuelo decía la hora con voz 

pausada y patética que guardaba relación con su paraguas, brillante y enfundado, 

con el que salía siempre menos en los días de lluvia en los que invariablemente lo 

olvidaba para aparecer después, lleno de escalofríos y toses, siempre dispuesto a 

meterse en la cama y tragar una infusión caliente que le preparaba la abuela. 

Mientras dormía, el reloj reposaba en la mesa de noche en cuya parte inferior 

había un orinal con el interior rosado y unas flores azules, como campánulas, tre

pando por los bordes. Aprovechando el profundo sueño él se acercaba y se apo

deraba del reloj, objeto sagrado para el abuelo que consideraba siempre su présta

mo o traspaso como ceder parte de la propia vida o pasar (lo pensaba él) la mujer 

a lecho ajeno. En verdad no le interesaba de manera especial el reloj ni su sonido, 

ni la escena de caza; sino el panorama ofrecido al abrir la contratapa, con las rue- 

decillas, los brillantes émbolos, los rubíes, la larga tripa enroscada de la cuerda y 

aquel curioso pedúnculo que, según supo después, era parte simple pero de rele

vante importancia en el mecanismo. Nunca fue sorprendido y el abuelo murió 

con el convencimiento de que su vida no había sido reducida ni él recibido, en su 

menguada cama, la visita de la abuela.
— Por un instante — dijo ella—  sentí lástima. Después conocí que la lástima es 

la forma más vil de degradar.
— Generalmente — dijo él—  hago mis ejercicios respiratorios sobre la copa de 

los árboles del jardín cercano. Es más grato a la vista aunque las hojas se traguen 

todo el oxígeno. De todos modos, aquí tienes mi verdadero refugio.



(Traspasando la pared de lluvia caen los fragmentos de luz y chocan con la calle. 

Encima del caótico canto de los pasos mecánicos, de las ruedas y los escapes, de 

los gritos y del jadeo; Piero di Cosimo contempla un ave enorme que atraviesa los 

altos edificios y riega, con sus grandes patas óseas, los humos de los automóviles 

sobre el asfalto. Tiene un ancho pico, algodonoso y verde, en cuya punta se abren 

tres agujeros respiratorios. El gran pájaro se detiene justo frente a él. Piero da una 

rápida vuelta para contemplar el enorme culo que se dilata espasmódicamente. 

Puede observar que la piel se estira y queda transparente como la débil inicial de la 

cebolla. Unas venas gruesas saltan y toman la configuración del nabo tierno. La 

punta del gran huevo comienza a surgir. Es de un blanco deslumbrante y, bajo la 
lluvia y las luces de neón, tiene la seca y severa claridad del titanio.

Al llegar a la parte central, los bordes dilatados del esfínter vomitan un resplan

dor de sangres. El huevo cae pesadamente y queda, escultórico y solitario, en el 
entronque de la sombra nerviosa de la noche.

Ella vagó un momento, retorciendo sus pasos oblicuamente, como si fuese 

estrábica, por aquel extenso espacio de desordenada carpa. Saltó sobre libros dis

persos y empleo, al hacerlo, esos saltos cortos que vemos hacer a ciertas aves de 

río que dejan huellas de tenedor sobre la tierra húmeda. Al girar se le iban, a

veces, fragmentos azules que tenía que ir a buscar debajo de las mesas. Cuando al 
fin quedo inmóvil dijo alegremente:

Mi madre fue un caso de acostumbramiento efectivo. Era alta, delgada y 

estática. Tenía un perro del cual fue adoptando su conformación física y sus cos

tumbres. El pelo le creció exageradamente, su estatura se redujo y el cráneo



comenzo a alargarsele. En sus últimos años hablaba a ladridos y prefería, sobre 

cualquier otro alimento, las carnes sangrantes y las galletas pétreas.

Asi se empleo — dijo él— . A caradevíbora se le sometía al tormento y se le 

extraía el veneno que luego era vendido en las ferias, por merolicos voceadores, 

para sanar pústulas y otras manifestaciones de las sangres corrompidas. De esa 

manera los malsanos humores aceitosos se convertían en auténticos sanaculitode- 

rana destinados a incrementar, junto con la fe curativa, la procreación animal en 
el humano.

— Mi padre — dijo ella mientras se despojaba de las sandalias—  regresaba en el 

centro de las madrugadas encontrando siempre un gozque canallesco y ladrador 

al que alejaba mediante patadas estériles. Lo atrapó una noche. Le metió la mano 

por la boca, hasta el trasero y, volviéndole al revés, lo dejó tirado en la calle hecho 
un revoltijo de tripas agitadas.

La madrugada siguiente le encontró de nuevo, como los desollados flamencos, 

y la sanguinolenta reunión de intestinos volvió a ladrarle sólo que entonces los 

ladridos eran hacia dentro, opacos y ...

Alguna ventana se abrió y entró el aire levantando minúsculas partículas de 

polvo, tan fino que se sabía suspendido en la penumbra. Entraron también dos 

abejas y atravesaron el cuerpo de ella, una por el cuello y otra por el vientre, a 

muy poca distancia del ombligo, con ese vuelo torpe que da la carga de polen y la 

torpeza del cuerpo mal construido.

— Entre los mitos inventados está el de la humildad del perro — dijo él—  pero 

es aún peor el de la humildad del hombre cuando...



— Humildemente — interrumpió ella contemplando cómo las abejas regresa

ban hacia la imaginaria salida—  trabajando para la ciencia, aquellos hombres 

eran llevados a receptáculos donde, mediante proyecciones y perfumes afrodisía

cos, se les estimulaba para lograr de ellos perfectas eyaculaciones y poder estudiar 

los genes, los diminutos corpúsculos que se albergaban y nutrían dentro. De no 

haber sido humildes, de no haber cobrado miserables jornales para subsistir, la 

vileza de...

— Humildemente — interrumpió entonces él—  mi madre siempre hizo falso 

alarde de sencillez. Usó el viejo ardid de la oculta fuerza en la aparente debilidad. 

Hay un vestido desechado en alguna parte, algo semejante a una gruesa nube 

entrelazada con finos listones dorados.

— Humildemente volveremos a mordernos la cola — dijo ella.

— ¿Como ellos? — preguntó él.

— Poseían solamente una pierna — aclaró ella sonriente— . Fueron víctimas de 

los apostadores que los ayuntaron a esciópodas de cabello blanco. Sus estatuas 

aún viven en la isla de San Brandán.

— Está bien — dijo él— . Las conozco.

Ella comenzó a despojarse, en silencio, de sus ropas. Iba dejándolas en el cami

no hacia el gran lecho cuyo deseo era una inmensa nube de telarañas similares a 

las que aparecen en las escenas de El Hombre Vampiro y su mujer Doña Celeste. 

Al llegar, él se sentó en uno de los bordes y contempló el espectáculo de su 

estructura ósea comenzando por la alta bóveda del cráneo. En el suelo, entre cin

tas y encajes, se abría el vestido con olas de nubes. Ella dobló una pierna mos



trando la planta del pie negra de churre y estriada de surcos rojizos. Al descender 

él vio los senos, breves y duros, reposando en el delgado y saliente costillar.

— Eres un hermoso instrumento de cuerdas óseas — dijo.

Se oyeron los primeros crujidos de la noche. Más allá de las sombras, cubiertas 

con un suave color lácteo, los ero tos comenzaron a reverdecer y sus hojas a teñir

se con los misteriosos jugos minerales que se infiltran en las nervaduras corrom

piéndose en una arbitraria gama de colores resonantes. Alguien que orinaba en la 

oscuridad dijo «¡Qué mierda!» y tropezó con la vieja puerta de madera del jardín 

solitario. A lo lejos los perros iniciaron una larga lluvia de ladridos y, sobre las 

paredes, comenzó a aparecer el rocío en imperceptibles gotas escurrientas que 

torcían el camino largo de las hormigas y echaban su vaho húmedo en las inter

secciones de las coyunturas.

Entre la inmóvil densidad él comenzó a percibir, otra vez, la insistente llamada. 

La sensación del tren en la lejanía tenía ahora la amortiguada fuerza impulsiva de 

la máquina de coser. Una mano de largos y débiles huesos se apoyaba en su 

pecho y la veía abrirse y cerrarse espasmódicamente como un pez recién extraído 

del agua. Se agarró a ella en el afán de la desobediencia pero la llamada se repetía 

y el aire desconocido del impulso se entraba ya en aquellos tejidos transparentes 

que se levantaban con él.

— ¡Me llaman! — pudo apenas decir antes de soltar la mano.
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PONCE AL DESNUDO

No cabe duda que a Ponce le va la marcha: la marcha atlética. Pudo 
Ponce llamarse José Sánchez y ser maestrillo con sus librillos, incluso 
con sus librillos de cuentas, pero en vez de marchante de ideas deci
dió ser marchador de imágenes. Desde entonces, con su dorsal a 
cuestas — el uno, claro, el uno— , marcha y marcha siempre Ponce 
allí donde tenga algo que ver:

— ¡Cómo es que no fuiste a mi Exposición!

— ¿Estaba Ponce allí?

— Pues no.

— Pues no merecía la pena.

Tuvo José Sánchez la posibilidad de ser J.S., o sea un juez supremo o 
un jodido señorito sin arte ni partes, mas resolvió echarle pes a la 
vida y reencarnarse en P.P.P. Y así, de las mañanas a las noches, se 
convirtió PePePonce en el padre putativo de la poesía, y en el de la 
pintura, y hasta en el de la pescultura paranoica (que es la cultura 
que se hace con los pies). Y en el padrastro pétreo de los perorantes, 
y en el de los pelmazos, y, en suma, en el personaje presente en todos 
los peligros públicos.

Sin embargo, en sus ratos libres, que son todos y ninguno, el mar
chador a machamartillo Ponce se pone quieto y parado, se convierte 
él mismo en instantánea, y entonces fotografía desnudos a través del 
rabillo de su ojo cojo. Pasa, en horas veinticuatro, de lo público a lo 
púbico, y es cuando en las distancias cortas uno se la juega con 
Ponce. Otra cuestión de pes.

Porque, de una vez por todas, debe saberse que Ponce, el marchador 
de los pies ligeros, no tiene un pelo de tonto. Aunque tenga el cráneo 
tan desnudo como los hijos de la mar que lo parió.

JAVIER LA BEIRA


