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no es más que unas palabras que 
uno ha querido, y cambian de 
sitio con el tiempo, y ya no son 
más que una mancha, 
una esperanza indecible. 

ELISEO DIEGO 





PRIMERA CONDICIÓN DEL PERRO. 

(Echado) 

Era como subir al tiempo muerto. Apenas se 
echaba atrás unos pocos días. A veces solamente 
horas. Te lo estoy diciendo. Así como así se le 
iban los recuerdos. La vieja abuela le ponía la 
mano sobre la cabeza. Decía: «¿Y no te acuer-
das cuando el abuelo arrastraba su pierna?» 
«¿Qué pierna?», interrumpía. Ella cerraba los 
ojos suspirando, echando unos suspiros largos. 
Así era. Estaba solamente en su medida de tiem-
po. Nunca detrás de ella. ¿Te das cuenta? Ni si-
quiera el tío Rogelio que era sordo y se ocupa-
ba solamente de sus hijos y su ganado. No había 
nada dentro de aquel río de sangre. ¿Sabes qué? 
Pensándolo mejor, la vieja estaba más allá de 
aquel sueño invertido. Él parado con su pensa-
miento encima de los hombros. La vieja quería 
traerlo al recuerdo del abuelo que había sido su 
apaño. Eso lo hacía cuando se aburría. Lo ha-
cía también porque estaba demasiado vieja y 
solamente le quedaban las palabras del recuerdo. 
Contaba cómo se levantaba con los gallos. Cómo 
metía los dedos trabajosamente en el lazo de los 
botines. Luego, con el frío, se subía los pantalo-
nes. Cualquiera que entonces viera salir el sol 
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veía también su mano señalando el camino de 
la costa. El tío era otra cosa. Un hombre ancho 
y callado. Borroso. Como soñando acostado so-
bre la arena. Algunas veces escuchaba mejor el 
sonido de sus propias voces. Con la entonación 
que hablaban nuestros muertos. Pero, con todo, 
no es bueno eso de carecer de memoria. ÉL no la 
tenía pero la tenía yo y recuerdo bien cómo fue. 
Lo recuerdo como él nunca pudo hacerlo porque 
no tenía memoria. Ni siquiera sabía cómo era la 
cara de su madre. Quién sabe si la conociera. 

Te diré: Un día estábamos la vieja y yo senta-
dos en el portal. Entonces se acercó el hombre 
y lo ofreció a la abuela. Lo ofreció de regalo. ¿Sa 
bes qué hizo la abuela? Se echó a reír. Rió duran-
te mucho tiempo. Tanto que las lágrimas le res-
balaron por los bordes de la nariz. Luego, to-
siendo, dijo: «Lo ofrece como un caballo.» Y le 
hizo una seña que quería indicar su aceptación 
Así entró Avelino en nuestra familia. 

En la casa raro era el día que no golpearan la 
puerta. Al principio rio fue así. Después el abue-
lo se hizo una sombra que arrastraba la pierna. 
Cuando llegó el momento de ignorar lo hizo. Fue 
un silencio que duró muchos años. No era tole-
rancia sino impotencia. Levantaba el bastón. Se 
incorporaba. Comía extendiendo la zurda con 
cuidado para qüe los alimentos llegaran a la 
boca. Vagaba por. el patio y los corredores. Su 
paso se notaba por el roce del zapato. Pero era 
un roce apenas audible. Los turcos tocaban la 
puerta ofreciendo sus telas. Luego venían unos 
hombres, que decían ser marineros, 'a venden 
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nos contrabandos innecesarios: palillos de mar-
fil falso, pequeños cocodrilos disecados. La abue. 
la aparecía entonces. Sonreía y compraba. En-
trecerraba los ojos pálidos y se refugiaba en su 
eterna sonrisa. Cuando dormía,- la tía Clara ce-
rraba la puerta al fracaso'y tocaba el piano. Lo 
tocaba como sembrar flores y verlas crecer. Así 
era su modo de tocar el piano. Podía verse cómo 
iban creciendo en el aire. Pero lo de Avelino no 
fue una compra. Te digo qué fue así: un regalo. 
A la vieja no le faltó razón Cuando dijo que Ave-
lino era un esqueleto sin memoria. No tenía me-
moria ni en los huesos. Ese día que sé lo entre-
garon, el hombre se perdió en la calle. Se fue, 
como quien dice, tropezando con las piedras 
sueltas. Así eran las calles del pueblo. Calles con 
nombres patrióticos que después Venían a vivir-
las los perros. No volvimos a verle más. Digo: 
al hombre que no supimos si era o no su padre. 
Él tampoco nos ayudó a saberlo. Para la casa era 
bueno. Para ir de una a otra habitación cargando 
esto o aquello. No podía decírsele lo de mañana 
o que recordara lo de ayer. Parecía tener dentro 
un viento que se lo borraba. 

La casa estaba cerca del parque. El parque 
servía solamente para huir de él. Después se ex-
tendían las casas: el hotel de madera, la logia 
masónica, la oficina de correos y, más allá, la 
estación del ferrocarril que tenía unos aleros de 
hojalata. Al final el mar inmenso de los cañave-
rales. Pero esa fue la casa tercera. Quizás la quin-
ta. Siempre escapamos de ellas con el refugio del 
centro de la noche o cortando el sueño de la ma-
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drugada. Había trenes para toda hora oscura. 
Cuento la casa que te contaba no cuento la que 
preguntas. La primera fue la del colegio. Cuando 
nos mandaron juntos después de ponernos aque-
llos cuellos duros y peinarnos con bellotinas. Un 
colegio con olor a tiza, a papel viejo, a virutas 
de lápices. Tenía un gran patio con un uvero y 
una fila de letrinas al borde de la tapia. Allí pa-
samos las vueltas del tiempo en el reloj y lo del 
libro tercero sobre las lluvias azotadoras y las ti-
nosas haciendo círculos sobre el cielo oscuro. 
Pero entonces, en el mismo centro de todo aque-
llo, trajeron la mantarraya y la pasearon por el 
pueblo. Era un pescado con una colita venenosa. 
Tenía el color de los obispos y resbalaba de las 
manos de los que la cargaban. Fue cuando AvelinG 
se apoyó contra la pared y vomitó. Estuvo vomi-
tando toda la tarde y quisieron darle ricino por-
que creyeron que tenía un mal de estómago. Pero 
aquel fue otro tiempo. El del padre y todos jun-
tos. La casa única de la que tienes recuerdos. 
Después nos desmembramos. Veníamos en un 
tren largo mi padre y yo. Aspiraba el olor a car-
bón quemado. Miraba los niveles del horizonte 
que bajaban y subían en un juego con los alam-
bres del telégrafo. Entonces él dijo: «Ahora nos 
separamos.» La voz era un poco ronca. Yo per-
manecía callado contemplando el paso de los 
pueblos a través de los vidrios sucios. Así fue-
ron horas y más horas. Puedo aún conocer en la 
punta del dedo el agujero de un cigarro en el 
mimbre del asiento. Segunda clase pero teníamos 
derecho a literas. Él levantaba sus manos delga-
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das. Tal como era; tan patriota, tan quieto 
Ahora no es más que un frágil fantasma. Lo 
siguen los perros amarillos que le pasaron el 
río de la muerte. Hablamos un poco antes del 
amanecer. Viene hasta tres veces en la semana. 
Platica callado. La voz, a esa hora, se le ensom-
brece. 

De aquello a la casa que hablo van otras. Pue-
des abrir los dedos de las manos y contarlas. 
Quizás te falten dedos para contar cómo nos 
dispersamos. Después del padre, las tías. Al prin-
cipio ellas vivían sus pequeñas cosas. El mundo 
cerrado de todos los pueblos de polvo y madera 
aunque también presuman con manipostería. Ha-
bía celos y envidias entre ellas. Puede que pensa-
ran muchas veces en el mismo hombre. Lo dis-
frutaran en sus sueños callados estropeando sus 
vestidos brillantes de raso. En la época de Ave-
lino quedaron solamente la tía Tecla arrastran-
do lo que creían era fealdad, y la melancolía fin-
gida de la tía Clara. La veo ir hacia atrás hasta 
la puerta. Abrirla con un aire desolado y hacer 
retroceder a los que venían a vender o cobrar. 
Así que cuando la tía Clara se casó y se fue, de-
jaron de salir flores en el aire del piano y la tía 
Tecla, con todo y fealdad, comenzó a ser asediada 
por el juez y por el venerable de la logia y por 
el jefe de la estación del ferrocarril. Algo debía 
tener. Quizás en sus maneras que aparentaban 
cautela. Cierto recogimiento de aire severo. Qui-
zás el olor que era el de la piel lavada pero man-
tenida con el secreto del amor escondido. 
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Hubo muchas ausencias. Los tíos también se 
habían icio ya. Rogelio hacia el oriente. Juan Ma-
nuel a las máquinas de azúcar. Miguel, que era 
apenas unos años mayor que yo, sabe quién dón-
de. Muchos no los volví a ver. Tampoco pude ver 
nunca más una mantarraya ni a Avelino volver 
a vomitar por culpa de ella. En lo de Avelino 
no se apreció que lo sintiera. Carecía de memo-
ria. Así, al otro día, no sabía nada. No sabía de 
cuál era aquella cama vacía ni aquella ausencia 
de la mesa. A él le dio sostén la callada y pacien-
te fuerza del abuelo. El abuelo algún día, y con el 
tiempo, se quedó con el brazo colgando y un ojo 
agachado. Él, que era un señor. No puedes pen-
sarlo. Hablaba con parsimonia. Humedecía las 
palabras y, desde la balconada, aparecía delante 
de sus macheteros perdiendo la vista en el hori-
zonte de los cañaverales. Aprendió otra vez a 
andar y a perder aquel verde mar de cañas. Los 
macheteros se le quedaron. Eran libres ya pero 
lo tenían de padre. No les maltrató nunca. 

Eso fue en el principio y no lo que inició lo 
que el padre o tú consideraron desorden. Al 
abuelo se le fueron muriendo sus gentes. Que-
dó la Rita que se fue con la tía Clara y la sirvió 
Como una perra. Vuelvo a decir: fue el principio. 
Lo otro vino con la tolerancia, con el hastío o 
también con la palabra o la sangre. Todo se mez-
cla. Cada cual allí comenzó a echar tierra a su 
siembra mientras el viejo abuelo se sostenía 
precariamente e n una pierna y arrastraba la 
otra. Avelino, en las noches, se sentaba frente 
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a él y se contemplaban sin hablar. No había una 
sola palabra en el aire. Era distinto después. En 
el verano las gitanas llegaban a echar las bue-
naventuras y las tías y nuestra madre se ence-
rraban en una habitación para saber de su pasa-
do y su futuro. El abuelo entonces cazaba a las 
gitanas pacientemente. Cuando salían las insul-
taba y las golpeaba con el bastón gritándoles pa-
labras groseras en vascuence. Entonces Avelino 
se perdía en lo más hondo del traspatio. Allí don-
de las gallinas del vecino, manejadas por el gallo 
capirro, escarbaban la tierra. El vecino llegaba 
bronco y se asomaba: «¿Qué coño haces aquí?» 
Pero Avelino no contestaba. ¿Qué iba a decirle? 
Yo pienso que pensaba en el abuelo, en aquellas 
palabras extrañas que salían envueltas en salivas 
oscuras de tabaco; en el tropel de las gitanas que 
atravesando los pasillos tropezaban con las puer-
tas hasta alcanzar la luz de la calle. 

Desprevenido, atrás, entre las piedras. Puede 
que alguna vez le tocara ser sorprendido con su 
mirada muerta, con su torpeza de maneras. Lo 
buscaban para hacerle padecer lo que otros co-
metían. Le colgaban la piedra al cuello. Para eso 
también servía. Entre otros quehaceres de mo-
lestia le echaron el de la carpa que traía el hom-
bre del cine mudo. No había sido él, Avelino. No 
hay que buscar para ello más que la facilidad 
que los otros encontraban en echarle el costali-
to. Los tíos habían salido ya. No volverían. Ha-
blo de los de nuestra madre, de sus hermanos de 
sangre. Los de la rama del padre no vivieron 
nunca en aquellas casas pero lo de locos e im-
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previstos, de saltar cuando menos se nos espera, 
igual nos viene de sus sangres. La Tecla comenza-
ba a recibir los homenajes de los hombres. En-
cima del lecho tenía vigilantes a la Virgen del 
Cobre y a San Roque. Eran sus santos. Cerraban 
los ojos. Puede que no los manejaran con la vir-
tud de los gatos aunque oyeran los dobles sus-
piros de las madrugadas y el revoltijo de las sá-
banas mojadas en los eternos veranos. Todo es-
taba inmerso en una ceremonia resguardada. 

El tiempo de las cautas sombras iba pasando. 
Habían pasado ya unos días después de que la 
suspendida mantarraya fuese paseada. Se mos-
tró en el afán quizás de enseñar lo que era el mar 
para que Avelino vomitara toda la tarde entera. 
Entero él. Doblado en espasmos continuos. Las 
manos sujetas a la pared de madera. Los ojos 
lagrimeantes. Había perdido ya la memoria del 
gran pescado baboso, resbaladizo, de absurda 
cola venenosa y del color de los obispos; pero a 
él le quedaba el misterioso sentido de la humi-
llación y quizás por eso seguía vomitando, echan-
do solamente u n delgado hilo de baba. Allí en la 
barbilla se veía su brillo moviéndose al compás 
del agitado vientre y, cuando llegó la tarde, sola-
mente había un temblor apenas visible en su es-
palda. Se cansaron de buscarle y gritarle pero 
no oía. No podía hacerlo. Es decir: salir con las 
contracciones aunque estas ya se arrastraran, 
apenas se vieran. No. No lo quería. Dejarse ver' 
así era otra cosa distinta. Tan apañado, tan útil 
para llevar esto y aquello pero, a la vez, tan fal-
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to de memoria, tan perdido en el tiempo allí en 
el traspatio mirando las gallinas del vecino o 
frente al cuerpo inmóvil del abuelo. Ya todo 
aquello se había ido y los tíos también. De ellos 
no quedaban ni las sombras. Ni siquiera se no-
taban los espacios en la mesa grande que ahora 
bailaba en aquellos huecos de aire entre una y 
otra silla. El ruido de los cubiertos, la opulencia 
desmedida de los platos y las fuentes siempre 
colmadas. El alarde inútil de lo que luego se 
echaba a los perros para que fueran arrastrán-
dolo, mostrándolo a la vista de todos, por en-
cima de las piedras, en los recodos, en ocultos 
escondrijos de la base del cerrito que estaba a 
la derecha del colgadizo de los negros. Ya ni 
las sombras. Ya ni los espacios. Las voces ahora 
salían nítidas y, a la vez, también perdidas por 
no cruzarse con otras. Pasaban por encima del 
roce de la pierna del abuelo y se metían por los 
pasillos, por el centro de las habitaciones, poi 
encima del aire suave que venía del mar y se 
introducían en el cacareo de las gallinas afanosas 
que hurgaban la tierra suelta. Mientras tanto, 
él, Avelino, huía de la humillación, pero era como 
arrastrar una piedra ancha. No se volteaba a ver 
detrás del tiempo. Se le quebraba la memoria 
como si se le hubiese quebrado el cuello. La traía, 
más bien, ya quebrada. Quizás de nacimiento. La 
bola rueda sin que se sepa. Luego le colgaban 
aquella piedra sin él tener que ver con ello. Era 
su destino sin memoria, sin recuerdo de nada, 
sin padecer lo que los otros sienten cuando echan 
atrás el pensamiento. 
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Pero todo él tenía un aire de dureza. Las mis-
mas manos, cuadradas, anchas, aunque los dedos 
no. Los dedos se ahusaban en las puntas como 
los de ciertos sastres de puntada ligera y corta. 
En su reversa se hacían, sin embargo, gruesos. 
Pelos negros ensombrecían ciertas falanges y con 
ellos él se acariciaba la barbilla. El desplaza-
miento era, no obstante su corpulencia, digamos 
que ágil. Podía moverse de frente, quizás con algo 
de sesgo, con ligereza. Semejante a un conejc 
gris, grande, anormal de tamaño, se introducía 
por las puertas como cerrándolas a otro paso. 
No tropezaba nunca. Podía ir contra el aire, pa-
sar velozmente al margen de una lámpara, de 
una mesa delicada, de un libro colocado de bor-
de, sin que se advirtiera movimiento. La tía Clara 
decía que era un globo de aire. Otros pensaban 
que era un globo de grasa gruesa. «¿Para qué 
delicadeza?» decía la abuela. «Bastará que car-
gue y sujete y suspenda las cosas. Que sea bien 
mandado y se conduzca. Habrá que buscarle ya 
pantalones largos. Tiene demasiados pelos en 
las piernas.» 

La hierba crecía despacio en los solares yer-
mos donde jamás nadie construyó nada. Eran 
propios para dejar, con las heces, el abono nece-
sario al crecimiento de los guayabos. La hierba 
apenas hacía su costra verde entre las piedras 
cuando, año tras año, venía el hombre de la 
carpa y comenzaba, él sólo, a hacerlo todo. La 
vieja lona subía en horas. No era alta. Más bien 
larga. Sucia en su forma, en las cuerdas que la 
suspendían. Al principio, en esos primeros días 
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de su llegada, comenzaron a darle vueltas. No 
le preguntaron. De lado, como indiferentes, le 
pasaban esperando que él dijera algo. Aclarara 
por qué allí estaba. ¿Qué necesidad? ¿Quién le 
había llamado? ¿Para qué era aquello? Había 
muchas preguntas pero no para rebajarse a ha-
cerlas. Sin embargo, el hombre no cedía. No cedió 
nunca. Ello quiso decir, cuando comenzó su tra-
bajo, que no tuvo la lentitud del crecimiento de 
la hierba pero sí su resistencia, que los demás ya 
estaban de acuerdo en admitirlo sin que aún su-
pieran por qué ni lo que estaba haciendo. Era, 
sí, algo tan sorpresivo como el paso de la mari-
tarraya por las calles del pueblo. Tan triste 
como su paso y quizás tan hediondo en lo que 
podía sospecharse pero con todo tenía el aire 
de un insecto en la plácida tarde, al borde 
mismo del parque solitario que en aquel momen-
to no lo era. 

Luego, en la noche, dentro de la carpa, se trans-
formaba. Era el consecuente historiador retórico 
que torcía las palabras en las opacas gárgaras del 
francés. Proyectaba sus viejos filmes en los que 
Cleopatra venía pasando de uno a otro desvane-
cimiento. Intercalaba los quejidos con letras ex-
trañas que pasaban el frágil muro de la lona y 
llegaban a las primeras bancas del parque enmu-
deciendo los insectos. Algunas veces menciona-
ba un mariscal Cambronne. La gloria, el heroís-
mo, el fragor, las voces de los heridos, el tronar 
de los cañones. El mariscal Cambronne apenas 
era ya un susurro. La vaina del sable se cruzaba 
en su entrepierna. La mano del hombre se levan-
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taba señalando. Decía «héroe» arrastrando la 
erre, cubriendo el lazo entre letras con una exten-
sa gárgara. El olor era denso. Se cubría de sudo-
res viejos, de humo y de saliva. La saliva salía en 
cortos aullidos en la penumbra. Era colocada so-
bre la tierra con certeros impulsos. Detrás que-
daba la noche refugiada más allá de las lonas 
de la carpa. Eran siempre noches estrelladas. De 
grandes y gordos luceros parpadeantes. En el 
vientre alargado, al compás del gargarear del 
hombre, se podía oír el clic continuo de la ma-
nivela que él hacía dar vueltas y que se introdu-
cía en la gran caja negra de la proyección. 

El hombre llegó muchas veces más. Los años 
que allí pasamos lo vieron llegar en los bordes 
del verano. Un poco antes de que las salvias apa-
recieran por encima de los cercados. Luego que 
se sacudían las hojas salía su perfume medici-
nal y hacía saltar las grandes moscas zumbado-
ras. Ellas se apretaban contra las maderas y 
veíamos cómo sentían aquella alegría de dar vuel-
tas. Te digo: era un tiempo caliente y bueno y 
no me retenía en la casa más que los momentos 
necesarios. Así cuando aquella vez llegó el hom-
bre se tomó como algo ya no inesperado. Nadie 
le dio vueltas sino que se cruzaron y sonrieron. 
Lo hicieron con la sonrisa del que se ve a toda 
hora. Como otras veces el hombre desmontó la 
gran carpa sucia, sacó los hierros y los anchos 
martillos, se sentó un momento y echó su mira-
da en silencio sobre el campo señalando con su 
pensamiento el lugar conveniente para hacer 
posar su animal de lona. Luego que pasó el mo-
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mentó apoyó la mano derecha sobre el polvo y 
se incorporó. Caminó un poco hacia el portal del 
heladero y comenzó a patear las latas vacías y 
los papeles hasta llevarlos a un montón separado 
del área a la que su mente había conducido la 
carpa. Puede que a veces, y ello era así, como te 
lo estoy diciendo y mirando esta mano abierta, 
los perros, algunos de los perros amarillos que 
hociqueaban en las calles o fornicaban a las pe-
rras en los bordes del cerrito, se acercaran allí 
donde se extendía la carpa como un gran cuerpo 
sucio y arrugado y se echaran sobre ella hasta 
que el hombre los espantaba: hug, hug, hug o 
echándoles piedras. Lo que intento ahora decir 
es que ya él no era sorpresa. No alarmaba ni 
intrigaba a nadie. Todos, en la noche, atravesa-
ban lentamente el parque, llegaban a la misma 
entrada donde él cobraba y luego, sin una sola 
palabra, apagaba las luces y entonces comenzaba 
a girar la manivela. Siempre era lo mismo: Napo-
león, el general Cambronne y un hombre malo 
llamado Bellaco Larsenio; pero para todos era 
distinto. El tiempo, de un año al otro, les hacía 
olvidar o ver de otra manera. 

Ahora bien: mientras él hacía todo aquello. 
Al tiempo que los hombres disparaban en un 
silbido certero sus salivazos en el suelo de la 
carpa, en ese miércoles que se arrastraba en el 
centro de la semana; el juez atravesaba lentamen-
te, con ficticio cuidado (ya que era de hombres 
poder ser descubierto en tal empeño), el patio 
de las gallinas para, con dignidad, separando una 
de las tablas, entrar en el nuestro. 
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Las noches siempre fueron propicias a los fan-
tasmas. En los pueblos aparecen iguales a fo-
tografías veladas. Las mismas luces eléctricas 
tienen igual tono amarillento. Entonces todos nos 
asomamos al vacío del sueño y platicamos con 
ellos. Más que nada comenzamos a ver el rever-
so de la vida. Otra sombra. 

Caminando por las calles en las que se habían 
perdido los perros se oía, aún temprano, no más 
allá de la medianoche y sin confundirlo con otro 
sonido, el del choque de las bolas del billar en 
el viejo hotel de madera donde pensamos que 
dormía aquel viejo que arrastraba los trapos de 
su pierna enferma. Los trapos amarillentos del 
azufre que parecían banderas mojadas y que col-
gaban de los bordes de la silla cuando hacía que 
aquella parte de su cuerpo se alimentara con el 
débil sol de la mañana. La sombra era otra som-
bra. Más, distinta. El mismo campo era otro y 
dormía bajo la humedad que estaba ya sobre ía 
hierba y las piedras. 

Pero no fue el juez el primero ni sería el últi-
mo en trepar sobre nuestra tía Tecla. Si fue al 
lecho con ella fue por aquello mismo: por no 
voltearse ante los otros. Levantaba la cabeza. 
Eso precisamente. Demostrando: ¿cómo pueden 
ir presumiendo delante de mí que puedo cagar-
me en ellos? Pero no. Puede que lo pensara, pero 
conociendo que había otros que harían lo mismo 
y hasta más. Quizás el senador aunque este apa-
recía solamente en las campañas. Puede que dan-
do la espalda también el jefe de la policía. Digo: 
puede que, pero no por otra causa que no mar-
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cara tortuosidad de vericueto. De robar lo roba-
do y colocarlo allí donde se necesitaba. Más, ella 
no quería saber de jerarquías. En cuanto a ca-
lentar el lecho se bastaba. Los turnaba aunque 
demostrando siempre cierta especial honestidad, 
cierto cuidado en las apariencias y siempre bajo 
la vigilancia de la Virgen del Cobre y San Roque. 

Había, ahora que lo pienso, también lo del 
padre Viera. La piel del rostro semejante a la 
fina ubicada sobre la nalga de un niño. Los dien-
tes claros mostrados siempre en una sonrisa que 
escondía al cazador. De ese contaré más tarde 
que ahora, apuntando la caída de la tarde, apenas 
veo tu imagen junto a la del abuelo debajo del 
guayabo del patio. 

¿Y qué puede importar cualquier recuerdo que 
no sea compartido aunque las medidas sean 
siempre distintas? Aquel pueblo ya se estaba 
muriendo para nosotros. Comenzaba a ser hos-
co el que servía. A doblarse solamente el que ha-
bía dejado de tener fuerza frente al pensamien-
to de los amantes de Tecla. Quedaba entonces 
esa especie de hilo, delgado de temor, que se les 
había metido en la sangre. El escape era bastante 
estrecho, pero no había otro. El tiempo se iba 
quebrando para nosotros poco a poco. Quizás la 
marca la diera aquel sastre al que Avelino llevó 
los pantalones del juez para ser angostados. Se 
negó a a justarlos a sus piernas. Había dicho: 
«Esas viejas tuyas no.» Quería decir: «Voy a tra-
bajar para nada. Ni siquiera la puta esa vale una 
puntada.» No daban ya la espalda sino que se 
volteaban y hacían el gesto del dedo tieso. 
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Es decir que cuando se fueron los hombres, 
uno y otro partieron con distancias anchas en. 
tre ellos. No siempre medió explicación. Simple-
mente desaparecían. Nuestro padre fue el últi-
mo y no por una sola causa como creí. Las que 
fueron llegaron pegándose igual que hojas so-
bre la tierra. Llegó quizás el momento en que se 
le perdió la vista y cerró la puerta. No cabe en-
contrar culpables. Todos somos siempre culpa-
bles de algo. Pero, lo que quiero dar a entender 
es que nos quedamos sin puntal. El abuelo no 
era ya ni medio hombre, Avelino y yo ni un cuar 
to. No cabe agarrar lo que se escapa y traerlo, 

¡j Nadie, por otra parte, pensó hacerlo. Ni siquie-
ra la abuela con su indiferencia a todo cuanto 
no significara acumular sin necesidad, sin moti-
vo. Algo así como lo hace una gruesa hormiga, 
opulenta dentro de su vacío, dentro de su mise-' 
ría de alma. Por lo mismo aquello quedó des-
guarnecido. El sostén era precario. Vino de fuera, 
de gentes ajenas que únicamente entendían de 
atravesar los patios en las madrugadas para apre-
tarse al cuerpo de la Tecla. Precario era aquel 
sostén de humo. El jefe de la policía, el juez, tam-
bién el depositario del Ayuntamiento, puede que 
el Venerable Masón y el cura. Eran solamente 
sombras de poder. Solamente mientras durara 
su deseo. Existía un conocimiento compartido 
por todos en cuanto a no ir más allá de la pru-
dencia. Lo conocían también los turcos que ve-
nían de otros pueblos mayores, de ciudades le. 
janas o cercanas y nunca, como hubieras supues-
to, en carromatos o sobre caballos, sino en el 
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ferrocarril que se detenía dos veces. Temprano 
en las mañanas y después del oscurecer. 

Pero ninguno de los que cruzaban los patios 
querían ser o aparecer como fantasmas. Si an-
tes corté allí donde el hombre hacía girar la ma-
nivela, fue para indicar lo imprevisto. Pienso que 
así se le llama a lo que ha de suceder en momen-
tos en que no media la prudencia, en momentos 
en los que se hacen juntos dos ramales ( y a veces 
tres y cinco) que parecían ir paralelos. Es obvio 
que no querían serlo ni parecerlo puesto que 
era noble conocer que, un momento después de 
aprovechar la noche para cruzar el patio sin alar-
mar a las gallinas; todos los habitantes de allí 
sabían que aquel estaba mojando su pluma en el 
tintero de la Tecla. Después, en la claridad del 
día, podrían ser cruzados sin sonrisa ni mirada 
cómplice. El temor se interponía. Era, digamos, 
el respeto a cierta condición. Se establecían y 
afirmaban los niveles. Mientras todo esto pasaba, 
la Tecla aspiraba en la almohada el olor del que 
la había satisfecho y cerraba los ojos suspirando. 

Retrocedamos a la noche aquella, en el inte-
rior de la carpa. ¿No escuchas el ruido de la ma-
nivela bien aceitada? La voz seguía. Carraspeante 
a veces. Arrastrada otras, en tiempo de espacio 
breve, en gárgaras que aplicaban un papel secan-
te a las erres fuertes y débiles. El general Cam-
bronne y ahora también Marco Aurelio. Las to-
gas, los senados, la elocuencia. Entonces alguien 
muy sutil, de mano suave, arrastró la cuerda. La 
había pasado ya por debajo de la carpa. La dejó 
donde sobresalía y fue a dar la vuelta para ir 
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apretando el cuerpo en las sombras allí donde 
no había espacio medido para los salivazos. La 
mano, sin sonido ni sombra, se tendió. El extre-
mo de la cuerda fue atado a la pata izquierda de] 
trípode que sostenía la gran caja negra. En el 
vientre se desenroscaba el celuloide ya gastado, 
arañado. Dejaba líneas imprecisas, manchones 
opacos en la tela donde se movían aquellos viejos 
y amarillentos fantasmas. No había un solo perro 
por allí. Estaban, como he dicho antes, dentro 
del calor de las cuevas del cérrito. Tampoco nin-
gún animal humano cruzaba el parque ni venía 
de la estación del ferrocarril. Ya inmóvil era 
aquel contorno con su aparato telegráfico sin so-
nido. Ni el viento hacía vibrar los tamarindos 
que estaban frente a la zona extensa de los caña-
verales. Ello es cierto. No podía nadie ver nada 
porque nada había. Luego, la misma mano ha-
bía atado antes el otro extremo de la cuerda. 
¿Qué mano? Era quizás demasiado suave para ser 
vista o sentida allí donde ni el aire existía. Así 
fue. La cuerda estaba sujeta debajo del Ford del 
herrero. Un Ford que se movía justo a las diez 
de la noche. El herrero pasaba la calle, abría 
el portón donde reposaban sus hierros, sus man-
darrias, sus herramientas, sus grandes clavos de 
calabaza cuadrada, sus yunques y sus aires de an-
cho olor a aceite con carbón y moho y trapos hú-
medos; después se desplazaba con lentitud hasta 
el Ford. Se subía colocando su zapato sobre el es-
calón metálico pero antes abriendo la portezuela 
y quizás acariciando con su mano derecha callosa 
la bola de goma roja de la trompeta. Se subía. 
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Hacía el encendido y disfrutaba la vibración has-
ta más allá de la piel del vientre. En la parte in-
terna de los intestinos. Puede que también en el 
latir de su pulso, de su corazón. Después soltaba 
el freno. Suavemente el embrague. Nunca pasó 
de una velocidad prudente. El Ford giraba a la 
derecha y, en el centro mismo de su sombra sobre 
el polvo, se desplazaba hasta alcanzar el portón, 
pasarlo y llegar, más allá de los fierros y los yun-
ques, al mismo refugio del colgadizo interior. 
Esto hacía día a día el herrero y nunca que yo 
sepa, mientras, digo, vivimos en aquel pueblo, 
dejó de hacerlo. Aquella noche, pongo el caso 
sobre tus dos manos abiertas, arrastró la gran 
caja negra con la manivela. La caja cortó el suelo 
en un quejido de láminas metálicas, se fue con 
fuerza sobre la parte inferior de la lona y la 
perforó. Siguió sobre la esquina cementada del 
parque. Dejó pedazos de ella encima de las pie-
dras y terminó destruida un poco antes de llegar 
al portón del herrero, siempre arrastrada por el 
poderoso Ford de velocidades reguladas debajo 
del volante. 

Más o menos aquello correspondió a una época 
en la que, digamos, era posible ver a la gente 
tomando café en cualquier esquina. No ya sen-
tados bajo un sol suave sino también detenidos 
en el cuadrado de una ventana o apoyados en las 
jambas dé las puertas. Ello revelaba que aquel 
humo, relativamente aromático, constreñido en 
su poder por el polvo de garbanzo molido y adop-
tado por todos los paladares sin excepción, ha-
cía la atmósfera regocijada del bienestar cuando 
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el pueblo, en el nivel del medio al bajo, aún po-
día disfrutarlo. Nadie, que como en otras cir-
cunstancias se anticipa y lamenta, podía, dentro 
de aquella sensación de plenitud establecida en 
el contorno de las grasas lentamente quemadas, 
predecir lo que vendría después. 

Cierto que los negros vivían en el colgadizo 
vecino a las cuevas de los perros, en el cerrito, 
pero allí les gustaba. Quiero decir que no se les' 
veía malestar. Salían a veces a espantarlos poi-
que se ponían a aullar cuando no debían. Cierto 
que cuando lo hacían tenían una cara larga, una 
cara encogida de pesar, pero aquello era tomado 
así por molestia, por razón de un sueño interrum-
pido o por el largo sonido que persiste en el la-
berinto de las orejas hasta hacerse irresistible 
en el cerebro. No era algo distinto. Ajeno a aque-
llo. Digamos, otra vez, que indicara carencia de 
alimento. Se pasaba por allí y el olor era a plan-
cha. A humo de plancha sobre telas almidonadas, 
sumergidas primero en los grandes espacios de 
zinc, al fuego de leña seca, para quitarles el su-
dor amarillo, las viejas grasas que atravesaban 
los poros. Luego, en los amaneceres, cuando aún 
estaba la película de neblina acostada en la tierra 
baja, bajaban las mujeres negras, de tobillos fi-
nos. Bajaban contoneando sus traseros duros y 
sé metían en las calles traviesas. No tenían que 
tocar las puertas. Iban, levantando los hierros 
sujetadores, pasando los brazos por las maderas 
para zafar los pestillos, desatando las cuerdas 
de un poste al otro; a cruzar los patios y meter, 
se en las cocinas donde, sin preocuparse por el 
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ruido que hacían y que no era percibido; acol-
chado el durmiente por una pared de sueño an-
cho, iniciaban el cansado rito del café y el choco-
late. Aún, te digo, era posible no preocuparse. 
Abriendo las manos al salir de cualquier casa 
podríamos, Avelino y yo, llegar más allá del vien-
to. Saber dónde estaba su fuerza de impulso con-
tra el ladrido de los perros amarillos. Saber de 
dónde venía el roce del zapato del abuelo. Cono-
cer lo inmediato en el oído y en la planta de los 
pies. Después de todo, era bastante. 

Pero en aquel momento en el cual la caja ne-
gra se deshacía entre las piedras nocturnas, la 
película que estaba en su vientre se hacía listón 
luminoso entre el borde del parque y el portón 
del herrero y las estrellas parpadeaban sus lu-
ces contra las amarillas del alumbrado eléctrico; 
Avelino estaba entrando en nuestra casa. 

Puede que en la hora también se ubicara la de 
mi diario sueño nocturno del que salía pegajoso 
de sudor y semen. Dentro de las varias maneras 
del soñar está la más desconocida no ubicada 
todavía por los que se han puesto a encontrarles 
punta y no van más allá del tope. Por muchos 
años, aunque en el día o al anochecer fornicara 
con un animal hembra o con una prostituta, ama-
necía así envuelto en aquella niebla oscura tre-
pada en el cerebro. Las piernas pegadas. El 
miembro como un gusano encogido. No había 
sombra de recuerdo. Podía haber vuelto en rever-
sa tantas veces como la luz aparece desde 
que el mundo es mundo. Ya, pues, esperaba sen-
tado en el borde. Sentado en el mismo filo. Los 
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ojos puestos en la oscuridad. Alerta. Tenaz. Aca-
baba doblándome un instante. No más el tiempo 
que se tienta con el ojo el sueño. En ese preciso 
momento. Apenas tres segundos bastaban para 
hacer estremecer el gusano. Pude dar vueltas en 
el tiempo buscándole una trampa. Una angosta 
cuerda. Una abertura en la tabla de madera. La 
tira adherida. Todo fue estéril. De todos modos 
y maneras pensamos, como te digo, que pudo 
haber sido coincidente por aquello de que los 
ríos del misterio suelen reunirse. Yo lo dije des-
pués. Le dije: «No pude pararme porque acababa 
de tener una venida que me aflojó los huesos.» 
La verdad no era aquella. No siempre se puede 
hacer uso de ella y menos cúando la cubre el 
miedo. 

Los que estaban dentro de la carpa dijeron ha-
ber quedado de inmediato ciegos. Las figuras de-
jaron de moverse y, a la sorpresa ^siguió aquel 
reptar de la caja hasta abrir el boquete en la lona. 
Luego,despertaron. Eso puede imaginarse. Igual 
te ponen una mano sobre los ojos y los aprietas. 
Yo creo que comenzaron a golpearse en la oscu-
ridad y, con su peso y agitación, con su moverse 
entre risas y palabras y brazos levantados y 
piernas que iban golpeándose con otras y con 
las bancas alquiladas; apretaron al hombre con-
tra el polvo y lo ahogaron. Puede que haya sido. 
Ni lo niego ni lo afirmo. Es cosa de subir en la 
cerca y echarse atrás en el tiempo. Poner tu cara 
sobre aquello que era el hombre acostado en el 
polvo de la carpa con los ojos abiertos y la boca 
rodeada por un hilo de color verde. 
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El telegrafista del ferrocarril, que vivía en un 
vagón muerto, estaba leyendo un libro de Paul 
Feval. De aquella manera mataba las horas. Tam-
bién las mataba con Buffalo Bill y con Salgari, 
pero su clásico era Feval. El telegrafista era, 
con todo, una persona seria y hablaba poco. Con 
todo, se acercó aquella mañana y habló al oído 
del forense. El forense asintió. Muchos años des-
pués volví a verle en el pueblo del tabaco. El pue-
blo del lodo y del tabaco donde todo tenía el sa-
bor y el olor al tabaco. Lo encontré de telegrafis-
ta del ferrocarril viviendo en un vagón muerto 
en un ramal, con las traviesas cubiertas de hier-
ba y los raíles enmohecidos y con una vasta bi-
blioteca de Salgaris, Bills y Fevals a la que se 
iba uniendo otra de Montepín. Seguía siendo el 
mismo. Digo: el telegrafista. Llevaba los mismos 
pantalones estrechos de color gris, la misma ca-
misa dé color gris y la misma corbata azul des-
teñida y cuidadosamente lavada. Nos sonreímos. 
Nos dimos la mano y nos preguntamos cómo es-
tábamos y mucho gusto. No pensé que se queda-
ría allí aquello. «¿Qué le dijo?», pregunté. «¿A 
quién le dije qué?» preguntó. «Ah», dijo apenas 
en un hilo de aliento cuando le aclaré: «Le dije 
al animal aquel que no había sido uno sólo sino 
un tropel de bestias.» Pregunté otra vez. El te-
legrafista se volteó y se fue para su vagón muer-
to. Para su séptimo vagón muerto o quizás él 
undécimo. Él cambiaba sin cambiar. En eso era 
muy parecido a nosotros. 

Pero sigo hablando. Me refiero al hecho de 
que siempre hay que encontrar él cuello para 
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colgar la piedra. No importa dónde. Cuando lo 
que te toca va a llegar llega. Todo se realizó por 
el cruce de circunstancias. Cualquiera puede en-
tenderlo. En consecuencia fue el que ató la cuer-
da, los dos extremos de la cuerda, el que lo hizo 
dentro del silencio solamente interrumpido por 
la narración histórica. Evidentemente: con cau-
tela. Se necesitó ser en verdad sutil. Buscar el 
momento adecuado. La hora. Saber deslizarse. 
Por ello, digo otra vez, el hombre también podía 
haber muerto por otra causa de no haber suce-
dido como sucedió. No por lo que afirmó el fo-
rense de un simple ataque cardíaco, extendido 
contra el polvo, despatarrado, probablemente 
con los bofes deshechos; sino también de tristeza. 
Por ese dolor hondo del pan perdido que no se 
sujeta a un mal establecido en los tratados. De 
antiguo lo es sin embargo. Cabe aquí ahora decír-
telo. No siempre es violento, llega y aniquila, sino 
se va quedando y haciendo ancho. Crece al pasar 
la sangre. Establecido allí donde no se piensa, 
pero crece hasta que el aliento deja de ser un 
hilo a través de la boca. 

Entonces fue que todos señalaron a Avelino 
y ello vino a dar otra justificación a la paliza del 
juez. Pienso que de haber estado allí mi padre 
que era un guardián de la verdad, aunque esta 
jamás fue amable con él; quizás se hubiera pues-
to de su lado. Advierte que dejo un margen a la 
condición nuestra. No sabemos hasta qué punto 
se puede ser débil ante la amenaza. Sin embargo, 
te digo, el abuelo sí. Hay que reconocerlo. Él lo 
hubiera hecho sin duda de no mediar la arterioes-
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clerosis y el principio de la inflamación total que 
lo mantenía mudo. Aún hoy, cuando llega en las 
madrugadas arrastrando su pierna, cuando se 
sienta al borde de mi cama solitaria; no platica-
mos de eso. Es posible que él no lo mencione 
para que no nos acusemos mutuamente de co 
bardía o puede también que considere que aque-
llo fue consecuencia de un paso de Avelino por 
una de las encrucijadas que nos toca pasar. No lo 
hemos aclarado y es posible que no lo aclaremos 
nunca. Los actos nobles son de los violentos de 
temperamento. Los prudentes, los cautos, los 
neutrales, no. No van más allá de sus límites. El 
pellejo es cauto. Reacciona con rapidez dentro 
de la órbita de la prudencia. 

El caso es que al pasar el cercado en la noche, 
tal como lo hacían al amanecer las negras que 
servían en la casa, Avelino, con la torpeza de 
un perro ciego, arrastró sus pies, se introdujo 
en el pasillo interior, tanteó suavemente con sus 
dedos ahusados las paredes, torció a la derecha 
del piso de mosaicos pulidos por la negra de la 
limpieza que allí dejaba parte de sus alientos, y 
colocó justamente su zapato derecho sobre una 
cáscara de mango olvidada por la abuela. 

En aquel entonces la abuela había ampliado en 
cerca de quince centímetros la extensión de sus 
inmensas nalgas. Las nalgas de la abuela habían 
ido adquiriendo aquella propiedad de engrande-
cimiento en los últimos tiempos. Todo ello como 
consecuencia de permanecer sentada o acostada 
por el resto de lo que habría de ser su vida. Así, 
aquella cáscara no podía ser de otro de los ya 
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escasos familiares, inútiles o trajinantes, o de 
las incansables negras que eran precisamente las 
que mantenían la pulcritud del hogar Orlando, 
ya que el nombre de nuestro padre aún perma-
necía vigente en aquel edificio resquebrajado 
como una sucia bandera deportiva. Al entrar el 
zapato de Avelino en contacto con la zona su-
perior de la cáscara de mango se produjo un rá-
pido desplazamiento y el cuerpo de este se im-
pulsó hacia la puerta de la habitación de la tía 
Tecla. La puerta, levemente cerrada, cedió y dio 
paso a Avelino que atravesó el espacio para caer 
sobre el lecho donde, en aquel preciso momento, 
el juez se agitaba sobre el cuerpo de la tía Te-
cla. 

No me he detenido nunca a pensar en lo que 
pudo suceder. Digo, en lo inmediato. Ahora qui-
zás pueda ser reconstruida la escena inicial. Sin 
embargo lo que me ha mantenido preocupado 
durante todo este largo tiempo es el bastón que 
empleó el juez para golpear a Avelino. El bastón 
era, indudablemente, del abuelo. ¿Qué podía ha-
cer en la recámara de la tía Tecla? 

No fue en el declive. Fue un poco antes. Un 
poco por esto, un poco por lo otro. Los años ha-
bían pasado y allí se iba ya muriendo. El princi-
pio, en uno de los tantos pueblos esparcidos so-
bre la piel de la isla, aparecía en la visión, amari-
lla de fotografía guardada entre los papeles hú 
medos, de nuestro abuelo Manuel en sus tardes 
dulces, contemplando la lejanía de sus cañavera-
Jes, detenido delante de la pared de sus machete-
ros. A esto que me llega de una mirada que fue 
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nítida y clara y ahora solamente vuelve a hacerse 
así al cerrar los ojos; a lo otro en el eterno éxo-
do que siguió nuestra vida, se establece una dis-
tancia cortada sucesivamente entre las medidas 
de tiempo, que reducen estas visiones más por in-
tensidad que por espacio. Luego este decir del 
pasado vuelve a hacerse presente en esos encuen-
tros con los fantasmas familiares que vienen a 
sentarse al borde de la cama antes de que la luz 
regrese a formar el día, y dicen sobre mi oído 
sus amables palabras. Siempre amables y conse-
cuentes y nunca duras. Sí, nunca duras para no 
enturbiar el buen recuerdo. 

Cuando las borrascas eran anticipadas por 
los truenos, la abuela pedía ser llevada al lecho y 
allí se cubría los oídos con las almohadas. A tra-
vés de las almohadas se escuchaba un sonsonete 
de rezos que pensamos siempre dedicados a Santa 
Bárbara. Puede que aquella noche hiciera lo mis-
mo. Puede que, de pensar lo contrario, también lo 
hiciera. Es igual. Para el caso estamos lejos. Con 
todo, y siendo, como era, una anciana con la mis-
ma conformación de la tortuga, aunque con una 
vivacidad interior que la mantenía alerta, sacando 
la cabeza y afinando sus oídos, estoy seguro de 
que mantuvo el silencio apretado a su cuerpo. 

¿Qué otra cosa pudo hacer? Unos días después me 
incliné sobre su pequeña cabeza, separé con cui-
dado el cabello canoamarillento y le pregunté en-
cima del oído izquierdo, que era el que latía 
al compás de su viejo corazón cascado: «¿Por qué 
echaste la cáscara frente a la habitación de la 
tía?» Cerró los ojos hasta hacerlos estrechos 
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como el filo de una hoja. Sonrió. Sacudió con 
suavidad las manos. «Cualquier cosa», dijo, «que 
pase en el mundo está regida por la Divina Pro-
videncia.» 

Como se levantaban y volvían los viejos pá-
jaros negros que cagaban las balaustradas y que 
inundaban de paja sucia los bordillos en su afán 
de hacer nidos en todo agujero; a veces al pue-
blo llegaba una cara nueva. A veces no era una 
cara nueva sino una vieja, una que había vivido 
allí lo suficiente para hartarse, largarse, volver a 
hartarse y volver a largarse. Esto hasta que caían 
en una ciudad y eran tragados por ella. No es 
que no retornaran después, sino que volvían 
transformados. A lo mejor con un Ford de ca-
pota plegable, o vestidos de marinos de guerra 
o disfrazados de cirqueros. Yo esperé siempre el 
retorno de alguno de los tíos. Los esperé para 
demostrarle a Avelino lo capaces que eran. Cómo 
el tío Miguel fumaba por las orejas; el tío Fran-
cisco jugaba al billar haciendo una carambola 
tras la otra; el tío Rogelio podía conocer cuándo 
un huevo tenía pollo o gallina. Pero me quedé 
esperando lo que no sucedió nunca mientras vi-
vimos en aquel pueblo: su regreso. Sin embargo, 
algo se movió allí para cubrir un poco lo que 
llamaron el escándalo de los Orlando y la insa-
ciable ninfomanía de la tía Tecla. 

Se movieron las cosas debajo de una lluvia que 
pareció no detenerse nunca. La lluvia, así de se-
guida, crea estados de ánimo muy singulares. No 
es precisamente melancolía sino inercia. Esa 
forzada condición de estar inmovilizado en un 
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espacio. Opaco ese techado sobre el que tenemos 
que dejar pasar los días tomando el calor ama-
rillento de la luz eléctrica. Ver las hormigas ata-
car el pan húmedo. Abrir caminos en el azúcar. 
Dejar su sabor acre encima de todo. Su paso se-
guido, incitador al tedio más absurdo. Mientras, 
el sonido igual persiste fuera y se introduce con 
la humedad, se hermana y nos cerca hasta me-
ternos en su cuerpo de agua. Pero, con todo, la 
Tecla siguió recibiendo, noche tras noche, la vi-
sita de sus cortejantes. A ellos se había sumado 
el Presidente Municipal que dejaba en su habi-
tación un fuerte olor a tabaco de hoja. Pero, a 
pesar de la lluvia, de la inclemencia del tiempo, 
de la paralización de los trabajos de la nueva 
red telefónica; el padre Viera salió a cazar. No 
había nada que cazar debajo de la lluvia. Los ani-
males todos, conscientes e inconscientes, hembras 
y machos, ninfómanos y priápicos; estaban me-
tidos en sus agujeros y se aburrían en ellos. Qui-
zás la única excepción en toda la tierra habita-
ble fuera la del telegrafista del ferrocarril. Inme-
diatamente antes de comenzar las lluvias había 
recibido varios ejemplares de las Fabulosas histo-
rias del coronel Cody y estaba sumergido en un 
mundo compartido con Pawne Bill, pequeño Ca-
yuso y el alemán del asno, descuidando las llama-
das de punto y raya, la limpieza general del vagón 
muerto y su propia alimentación. Como he dicho. 
Como te venía diciendo, el padre Viera, ahogado 
por la inercia, decidió de pronto ir de caza. Como 
cazador sabía que no encontraría animal alguno 
al que disparar, pero quizás también pensara, 
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como la abuela, en la Divina Providencia. Quién 
sabe si un venadito. Todo es posible en la viña 
del Señor. Paralela a la salida del padre Viera 
se observó, a través de los vidrios de las venta-
nas, que las comadres mantenían continuamente 
limpios, luchando contra la persistencia de la 
humedad que los opacaba, el paso de la comadro-
na y, algún tiempo después, el del médico. 
Puede que no existiera relación alguna entre la 
salida del padre Viera, la regulación de los he-
chos por la Divina Providencia y el aborto sufri-
do por la hija más joven, apenas catorce años, 
de la sobrina del senador. En cualquier forma 
es un hecho bastante elocuente considerar, como 
lo consideró todo el pueblo, que la salida del 
padre Viera fuera coincidente con el aborto de 
la hija de la sobrina del senador. Esto se agravó 
más por dos razones. Las aspiraciones del padre 
Viera a un cargo electivo en la cámara legisla-
tiva por el partido contrario al del senador, y la 
frecuencia con que asistía, en horas insólitas, la 
niña al templo. A las cinco de la tarde de ese día 
la lluvia no ocultó el sonido de varios disparos. 
Cualquiera podía saber que habían salido de la 
escopeta del padre Viera. La alarma obligó al 
juez, al jefe de la policía y a otros vecinos res-
ponsables, a desplazarse hasta los bordes del ce-
rrito. Encontraron tres perros horadados por los 
perdigones, mientras el padre Viera, mojado y os-
curo, regresaba con lenta satisfacción al pueblo. 

Pero así como la lluvia nos sumerje en el más 
terrible tedio y hace que las sandías se convier-
tan en un papel comestible, en un algodón baboso 
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y sin sabor, el viento trae tanta tristeza como e] 
paso de los trenes. No digo el aire. No es igual 
que levantar el brazo con la palma de la mano 
abierta y sentir, por entre los dedos, el cimbrear 
de su rugido. Ese es el viento. El aire es otra 
cosa. Es grato sentirlo cuando en el verano nos 
echamos sobre la tierra desnudos, con las pier-
nas abiertas, y dejamos que pase suavemente 
por los testículos y doble suavemente el extremo 
de los bigotes mientras con los dedos arranca-
mos las hierbitas. Las estrujamos. Les aspiramos 
el olor verde y amargo. 

No sé si recuerdas. Un poco antes de partir; 
de dejar de vernos, el afán que tenías de poseer 
un caballo. De haberlo visto vender, la abuela te 
lo hubiera comprado. Fuiste su consentido. Eras 
un niño redondo con mejillas semejantes a las 
del padre Viera. Sonrosadas y tiernas como los 
ángeles de las postales. A mí no me dio por aque-
llo. Nunca me gustaron los caballos aunque aún 
me hacen mucho tentar las mujeres con rostro 
equino. Debe ser cosa que llevamos extraña y 
110 revelada. Mi afán fue lograr una bi-
cicleta. Fue algo obsesionante. Amanecía con el 
sol. Iba hasta el largo camino que estaba más 
allá de las últimas casas donde se iniciaba, an-
gosto y misterioso, bordeado de árboles colori-
nes que en la isla llamaban piticos. Soñaba con 
pasar aquel camino. Meterme en su niebla, tre-
pado en la bicicleta, y llegar al borde de la tierra 
para caer al vacío. 

De la golpiza Avelino quedó medio sordo. Co-
menzó entonces a parecerse al tío Rogelio que 
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aún 110 tenía vacas aunque sí tenía hijos. Una 
cicatriz de color violeta se le quedó marcada de-
bajo del oído derecho. Supongo que haya muer-
to con ella. Además de la sordera y la cicatriz, 
creció un poco. No sé cómo le encontraron unos 
pantalones largos. Eran de lana y, según me con-
fesó, le hacían sudar bárbaramente de la cintura 
hacia abajo. Por eso te dije antes lo del aire en 
el verano. En las tardes solíamos ir por el cerri-
to y él se descalzonaba para recibir el paso de 
la brisa. Entonces ya no se sentaba frente al 
abuelo debajo del guayabo del patio. El abuelo 
raramente se levantaba. De su habitación no sa-
lía. Avelino, con el mismo silencio de antes, sin 
pedir un permiso que sabía concedido, entra-
ba y se sentaba al borde de la cama y contem-
plaba cómo el viejo moría lentamente. 

En aquellos días me acerqué a la tía Tecla. 
No la había visto antes con ojos hurgadores. Se 
toma esa condición cuando se quiere entrar en 
algo. Es como una nueva forma de ver que deja 
ver lo que no se ha visto. Pienso que los lazos 
de sangre me llevaron a verla, antes y después, 
con ese límite que marca la educación que uno 
ha recibido. De cualquier modo y manera no 
llegué a saber entonces por qué era tan buscada. 
No era mujer fácil. Tenía un oculto sentido del 
orden, del equilibrio. No lo revelaba. Lo tenía 
como tiene el cocodrilo oculta su velocidad de 
ataque. Le pregunté qué hacia el bastón del abue, 
lo en su recámara. Ella lo había recogido después 
de la golpiza y lo había colocado exactamente 
donde lo encontró el juez. «¿Qué hacía en tu 
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habitación?», digo que le pregunté. «Uh», dijo y 
sonrió con los ojos. «¿Qué puede importarte 
a tí?» «¿Qué hacía?», repetí. Pero hube de bajar 
la vista pues ella me estaba mirando directamen-
te a los ojos y era una mirada demasiado ca-
liente para poder ser sostenida. «Mejor te vas», 
dijo. «Mejor te vas de aquí. ¿Crees realmente 
que ese es el bastón del abuelo? Puede que sea, 
puede que no. Déjalo así. Mejor para ti y para 
mí.» Me volteó la espalda y se fue por encima 
del aire partiendo la tarde con un contoneo que 
debió haber aprendido o inventado en la cama. 
Antes no lo tenía. Antes había partido el aire de 
costado. Un poco como cerrada contra él. Qui-
zás porque no estaba sola sino sujeta por las 
otras tías, por sus hermanas, «y también por las 
flores que nacían en el aire del piano. 

El senador nos visitó en abril de ese año. Las 
raras peonías, que crecían en la casa del vecino 
de la derecha, radiaban al sol y se cubrían de en-
jambres de insectos semejantes a trocitos de al-
godón limpio. Las peonías y el senador tenían 
poco en común. Ni siquiera empleaban la misma 
voz. El paso del senador por las calles del pue-
blo fue cuidadosamente observado. Su andar 
podía indicar sus preferencias. También su re-
lección. Todo podía ser posible y también para-
lelo. El andar aquella vez fue cauteloso, a pasos 
cortos, semejantes al empleado por nuestro pa-
dre al dar vueltas, los domingos, por el parque 
de Manzanillo, ignorando la retreta que surgía 
del cuartel cercano. «¿Qué crees?» preguntaban, 
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e invariablemente la respuesta era: «¿Quién 
sabe!» En cualquier forma y tanto desde el pun-
to de vista de los menores como de los mayores 
en jerarquía social, el senador estuvo amable 
y obsequioso. Prodigó sonrisas y ofrecimientos. 
Habló del estado lamentable de las calles, de la 
necesidad de incrementar los jómales, de reparar 
las precarias escuelas. Se volteó: en un momento 
apacible, cuando todos estaban pendientes de 
sus actitudes para deducir de ellas si sería o no 
electo; para declarar, cuando se volteó, como 
digo, que aquella vez iba en serio ya que antes 
había tropezado siempre con la oposición del 
partido contrario, mantenido en la idea de per-
judicar los intereses del pueblo. Evidentemente 
las peonías deí vecino de la derecha ofrecían un 
espectáculo bastante más atractivo con sus en-
jambres y su color brillante ante el sol de la ma-
ñana y la tarde. Nadie parecía prestarles aten-
ción, lo que era lamentable, pues, según pude 
Conocer después, las peonías dejaron de aparecer 
en los años sucesivos y el senador, aunque vol-
vió a ser relegido, jamás atendió la reparación 
de las calles, el incremento de los jornales y la 
compostura de las escuelas. Quizás también in-
tervino en ello lo que la abuela llamaba Divina 
Providencia. 

El juicio por la muerte del hombre de la car-
pa duró varios meses. Mientras el proceso, lleva-
ba su lento andar, la carpa moría de polvo y 
fatiga a un costado del parque. Semejaba un ex-
tenso cadáver boca abajó sobre la tierra. A su 
alrededor había crecido una tupida hierba y los 
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caracoles encontraron un húmedo y grato refugio 
debajo de su piel cuarteada. Fue un ir y venir de 
gentes: abogados, peritos, testigos, funcionarios, 
gendarmes, rurales, señoras obesas, marinos, tra-
ductores del inglés, del francés y del chino can-
tonés y miembros del Ejército de Salvación y de 
la benemérita Cruz Roja. Ninguno de los parti-
cipantes en la visión última del mariscal Cam-
bronne y de Cleopatra figuraron en los numero-
sos juicios, vistas, actos y protocolos, que se su-
cedieron. Ni siquiera Avelino, señalado como 
principal responsable, fue citado. Lo injusto del 
hecho me hizo pensar mucho. 

El abuelo comenzó a agonizar una tarde de 
febrero. No fue una agonía lenta. Cuando murió 
tres de las negras lo lavaron con Agua de Florida, 
y cosieron sobre su cuerpo delgado una sábana 
limpia y le ataron un listón ancho, de color azul 
celeste, de la barbilla a la parte superior de la ca-
beza, para que la mandíbula inferior no queda-
ra colgando y se le viera el interior de la boca. 
Nadie más que las tres negras, junto con Aveli-
no, y en breves momentos la tía Tecla y yo, lé 
velamos. Las negras tenían las cabezas gachas 
y murmuraban una incomprensible letanía. Al 
día siguiente lo enterramos. Era una espléndida 
mañana cubierta de pájaros. La tía Tecla, disfra-
zada de doliente, pidió a alguien despedir el 
duelo. Lo hizo el Venerable de los masones. 

Nunca volví por el cementerio. Él se quedó 
allí, sin lápida ni señalamiento alguno, en aquel 
quinto o séptimo pueblo. A veces, viene a verme 
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en las madrugadas. Su hablar es entrecortado 
y difícil como si aún pesara sobre su español el 
raro y sonoro idioma vascuence. Jamás ríe. Ni 
siquiera echa una sonrisa por el lado izquierdo 
de la boca que era su parte sana. 

En la época de los grandes vientos, cuando las 
gentes tomaban aquel aspecto golpeado que 
adoptan los viejos caballos, se profundizó el de-
rrumbe de la casa. La dispersión, que obligó a 
arriar la bandera de los Orlando, se inició una 
mañana. La tía Tecla, que había recibido una ins-
piración de la Divina Providencia la noche ante-
rior, decidió emprender viaje a la capital de la 
república y se llevó a la abuela para que sirviera 
de escudo a su recato. La huida, obviando los nu-
merosos acreedores, se hizo en el tren de la ma-
drugada. Al amanecer, cuando el viento soplaba 
como una enfurecida bestia: Avelino y yo vimos 
entrar las negras por la puerta del patio y salir 
por la de la calle de regreso a sus guaridas en 
el cerrito. El olor de la huida las había ahuyen-
tado definitivamente. Nada, en aquel momento, 
tenía sentido fuera del éxodo. Avelino se acercó 
al piano. Hizo un camino con su índice sobre 
el polvo de la tapa. Luego dijo algo del tiempo, 
de la caña de azúcar y de sus pantalones. Abrió 
la puerta y la dejó abierta. No creí volver a ver-
le más. Ni siquiera como fantasma de los que me 
visitan en las madrugadas. 

Cuando murió el día caminé lentamente, atra-
vesé el parque, llegué al andén del ferrocarril y 
esperé el paso del tren. El agente de correos y 
su compañero, qu e eran amigos de nuestro pa 
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dre, me permitieron ir oculto, entre valijas de 
correspondencia, hasta otro pueblo. Lo último 
que vi de este quinto o séptimo fue la carpa, ex-
tendida como un mugriento cadáver, entre las 
amarillas luces eléctricas. 
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SEGUNDA CONDICIÓN DEL PERRO. 
(Ladrando) 

Cuando desde el cielo, convertido alguna vez en 
pájaro madrugador, vueles bajo y un poco me-
dido en cuartas sobre la tierra, trates de verlo 
no te será fácil. No se asoma a cualquier vien-
to. Te confunde aquello, que se mueve abajo como 
una delgada ola blanca o, quizás mejor, como 
esa penumbra de nube que aguanta el sol y lo 
detiene y conduce a su necesidad. La requerida 
Ni un grano más de él para su savia siempre se-
dienta, y luego, con cuidado, hacer de su oro 
caliente un buen gallo domesticado que pase el 
paño fino. El que hace falta para no quebrar 
la delicadeza de la hoja larga, aterciopelada y 
aun verde. Cuando esto suceda estarás volando 
sobre un campo de tabaco y si la ola es larga y, 
de lado echas la vista sobre la orilla de la tierra 
donde se pierde sobre el agua o los vientos, en-
tonces estarás volando cerca de un pueblo de 
tabaco. 

No quisiera contarlo con eufemismo. Mejor ce-
rrar la puerta a la sospecha. Prefiero irme de 
lado cuando veo un estrábico. Tanto peor si el 
estrábico sonríe nerviosamente y m e obliga al 
hechizo de los dedos cruzados para evitar que 
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el suyo permanezca, sobre el ancho y amplio 
muro de las cenizas, por toda la eternidad, en-
cima de mi cráneo. 

La entrada al pueblo del tabaco no fue desea-
da. Nadie jamás me habló de él. Ni siquiera aque-
llos manoseados libros del colegio tenían refe-
rencia alguna. No había asidero. No había ni 
remoto estímulo a imaginarlo en el futuro. A en-
contrarlo en un mal sueño. 

—Verás —dijo el agente de correos separan-
do con los índices y los pulgares la valija de co-
rrespondencia—. Greo que van a inspeccionar. 

La valija de correspondencia era una piel de 
lona arrastrada por todos los andenes de todas 
las estaciones del mundo. La atravesaba una cinta 
de cuero en la boca superior. De ella se suspen-
día un candado con la palabra Safety. 

—Bueno —acepté, pensando en una felicidad 
remota. 

—Trataré de explicárselo a tu padre cuando 
lo vea —advirtió, y abrió con cuidado la puerta 
del vagón-correo. 

Bajé. Todo era oscuro y lejano. Oí cómo el 
tren se desprendía del aire inmóvil. Quedé sus-
pendido en un espacio muerto y extendí los bra-
zos sintiendo en los dedos algo semejante al bos* 
que fantasma del tercer libro de lectura para ni-
ños obedientes. La atmósfera era amarga y en su 
centro se escuchaba un remoto tic-tac de madera 
y resortes. 

Avancé pasando los dedos sobre las viejas ta-
blas agujereadas como las esponjas de Calan-
draca. Encontré una puerta giratoria. Entré. 
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El espacio correspondía a trazos marcados 
por bancas. Sección de primera clase. Una pe-
numbra amarilla indicaba esa hora imprecisa que 
no es noche ni amanecer. Surgía de altos focos 
que iluminaban paredes oscuras. Sobre las ban-
cas aparecían algunos cuerpos ovillados en un 
sueño que parecía no tener fin. Seguí el nivel 
ancho del espacio entre las cuatro paredes. Pri-
mera clase. No fumar. No escupir. W.C. Caba-
lleros. W.C. Damas. Mi zapato derecho tanteó 
una colilla. Ignoro por qué aquella me trajo el 
recuerdo de los westerns en los que siempre apa-
recia el híbrido salón-hotel con damas de altas 
plumas, barras donde los vasos y botellas, im-
pelidos a todo lo largo, llegaban con precisión a 
la diestra mano del alegre gatillo; y escalera de 
madera torneada que llevaba a las habitaciones 
de camas de metal y palanganeros de peltre don-
de el héroe perdía la virginidad y la sangre. Todo 
marcado en un hilo sentimental por el paso dé 
la puta que el caballero de largo cigarro, tahúr 
con leontina, contemplaba desde lo alto con un 
dedo, el pulgar, en la bolsa inferior izquierda 
del chaleco de raso negro. 

La visión llegó al corazón del espacio. Dentro 
de la luz amarilla encontré un Roskoff-Longines. 
Alto y robusto, como una catedral en un campo 
de batalla, balanceaba su péndulo cubierto. La 
caja reluciente. Las flechas sobre números ro-
manos creciendo en una llanura de margaritas; 
el nombre flotando en la sonoridad de su cuer 
po aceitado, asesino de tiempo. Allí nada tenía 
que hacer Euclides. 
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Comprobé la existencia de seis ovillados y me 
convertí en el séptimo sobre la onceava banca. 
Me pareció que todo estaba inmerso en el espí-
ritu de la eternidad con una corta sombra sobre 
las costillas. 

Entonces todo el espacio que medió entre mi 
descanso y la ubicación en la primera clase fue 
tan incierto como pudo ser para Jonás y su puta 
madre el tiempo dentro del vientre de la ballena. 
El sol se asomaba vacilante antes del golpe sex-
to del Roskoff-Longines. No entraba en la prime-
ra clase más allá del enrejado de las ventanas. 
Desde el día inicial salía simulando el paso enér-
gico, nervioso y contraído del que abandona un 
viaje tenebroso. Justamente mis pasos no me 
llevaban más allá del primer poste de la entrada. 
Allí llenaba los pulmones con el aire matinal que 
tenía la consistencia del tabaco curado. Sentía 
pasar la brea oxigenada por la laringe y ser con-
ducida, con el primer estertor del ahogo, por el 
río de la sangre. Era una hermosa y sana confor-
mación que podría haber sido complementada 
con ejercicios de flexión. Cierto que no alimenta-
ba pero hacía la buena manera de insertar en el 
organismo la cantidad necesaria de nicotina para 
mantener despiertos los nervios. Todo un fácil 
estimulante gratuito. 

No sabría decir cómo fue desenroscándose Ta 
tuerca del tiempo. Pensemos que en boca de men-
tirosos lo cierto se hace dudoso. Echo al aire un 
hilo de días. Lo único inquietante era poder 
mantenerse de pie dentro del límite de la decen-
cia mientras la sangre hiciera su tránsito, ya casi 
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imposible, del plomo de las piernas a la estruc-
tura remota del cráneo. 

Quizás fue uno de esos días «entelerañados» 
en mi memoria cuando llevé los pies hasta el 
poste después que el Roskoff-Longines desper-
tó sus margaritas. Tragué mi aire con cierta fin-
gida circunspección pensando en lo irremediable 
de ciertos hechos y en el culpable desamparo a 
que me habían sometido los amigos de mi padre, 
cuando escuché lejana la voz de llamada de la Di-
vina Providencia. Una voz fácil y pegajosa que se 
hizo pequeña y delgada como el agujero de una 
aguja. 

—¡Pero si tú eres Nano! 
El tío Esteban afirmaba que los niños carecían 

de toda la mansa condición que se les atribuye. 
«Con excepción de los tarados, a causa de su 
torpeza al hablar» —decía— «todos prefieren el 
papel de bandidos en la comedia de los juegos.» 
El culpable fuiste tú. Parece que te correspon-
dió la segunda entrada al mundo. Indicación de 
cierta lentitud de movilidad. La inclinación al 
prolongado balbuceo obligado por la lengua que 
se retrasa al mantener el hilo de baba e n el in-
terior de la cavidad bucal. Así pues, a ti debo el 
Nano y la confirmación de lo que aseguraba el 
tío. 

Al voltearme, y en virtud de una extraña fa-
cultad de sobrevivencia, hice un signo afirmati-
vo con la cabeza. Lo hice pensando, como otras 
veces, que un signo es más elocuente que un dis-
curso. Tanto que basta para hacer desplomar un 
edificio o un monumento y contemplar sus res-
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ios extendidos sobre la tierra, comprendidos 
también los del perro pekinés que atormentó tus 
noches insomnes. Por la f ranja del amanecer se 
asomaba una sonrisa. Fue tarde para retroceder. 
Además, me faltaban fuerzas. 

El Nano salía de Marcelo. Marcelo correspon-
día al árbol genealógico anexo al de los Orlando. 
Uno de los numerosos tíos se arrastró una tarde 
de mayo sobre la suave sábana de hierba, estable-
cida en la zona de los tamarindos, sujetando en-
tres sus piernas el cuerpo de una haitiana de 
ojos azules. Consecuencia de los juegos que se 
sucedieron alternativamente: él ubicado sobre 
ella y ella sobre él en el rodar que llevaba ini-
cialmente el deseo honesto de aplastar, desnudos, 
las hierbitas suaves que crecían debajo de los ta-
marindos; ello hizo posible la llegada de Marcelo 
nueve meses más tarde de aquel bucólico ejer-
cicio. Sospecho y deseo que aún viva en el mismo 
corazón armonioso de un país sin sapos. La úl-
tima vez que le vi estaba bailando con Clelia Be-
llocchio en una casa-martillo de San Francisco 
de Paula, un pueblo de Cuba, que tenía un patio 
con hierbas de un metro de alto con un caballo 
de cemento en el centro. Ello le hacía volver a 
sus orígenes en un complot simbólico. 

El pueblo del tabaco, lejos del habitáculo de 
primera clase que animaba el Roskoff-Longines, 
aparecía como el cadáver, oscuro y milenario, 
que surge en el tercer capítulo del Libro de lec-
turas honestas para jóvenes indecisos. Extendi-
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do y llano alternaba sus casas. De madera mu-
chas, de manipostería pocas. Inocente en su apa-
rente tragedia, tenía una falsa condición de cos-
tra. Si se le golpeaba se resquebrajaba y permi-
tía contemplar la opulencia oculta. Pero ésta no 
estaba allí sino en los anillos dorados de las vi-
tolas. Altos escudos y nombres. Se iniciaba en 
los extensos campos vecinos y su proceso en la 
larga calle central. Transitabas por ella contem-
plando las sombras que doblan las esquinas y 
entran en las casas de techo elevado del despali-
llo, en las extendidas de las escogidas o en los 
talleres del torcido donde la música de las cha-
vetas producía el canto de metal-madera-made-
ra-metal. 

Marcelo compartió conmigo su habitación dej 
alojamiento «La Flor del Tabaco». Me regaló unos 
pantalones ajustados y una camisa oscura con 
manchas de permanganato. Dio tres vueltas ro-
deando su cama, se desplazó con indebida pre-
caución hasta una de las cinco ventanas desde 
las cuales podía contemplarse un hermoso pai-
saje cuaternario de automóviles destrozados y 
dijo: 

—Éste es un pueblo bueno. Es bueno mientras 
no llueve. El agua es enemiga de todo lo que se 
quema. El tabaco arde y no quiere que lo mojen 
más que en un extremo y con saliva. 

—Alguna vez —le dije— te contaré la historia 
de Sir Walter. 

—Conozco todas las historias —dijo—. Conoz-
co la historia de los normandos en las Islas de 
las Sirenas. La historia del hombre de Croma-

50 

i 



gnon y sus impulsos lascivos. La historia del ma-
trimonio secreto entre el capitán Kid y la monja 
Alférez. Conozco todas las historias que se han 
escrito en el mundo. 

Después me dijo que formaba parte de un con-
junto musical. Alternaba allí el clarinete, la flau-
ta traversera y el trombón de vara. Agregó que 
acumulaba el sueño durante la época seca y dor-
mía en la de las lluvias. 

—Entonces no podrás ver cómo crece la hier-
ba —dije. 

No atendió. Tomó una silla y se sentó frente 
a mí. 

—Nuestro (dijo nuestro) tío Paco fue un gran 
torcedor. Su nombre aparece en el vientre de oro 
del Indio Rey del Tabaco rodeando el ombligo. 
Tus manos guardan gran parecido con las de él. 

—¿Estás insinuando que debo trabajar? —pre-
gunté. 

Sonrió con malicia. Mostró los dientes en una 
O muy amplia y dijo: 

—Pero tienes buena vista. Cuando se tiene 
buena vista y manos finas se puede ser perito. 
Un perito habla, mira y palpa el tabaco. Lo toca 
con la derecha y extiende la izquierda. Sobre ella 
cae el oro. No es un trabajo. Es algo más sutil que 
se entronca con la mitología. Observa mis manos 
y mis ojos. No sirven. Los tuyos sirven. 

De acuerdo con todo un ritual cabalístico Marce-
lo escogió la mañana propicia. Encontramos al 
Gran Jefe sentado detrás de una mesa de madera 
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que tenía numerosos cajones. Largas hileras de 
cajones se sucedían al frente, a los lados y a la 
espalda. Solamente no estaban allí donde el Gran 
Jefe introducía sus piernas y su vientre. 

Las orejas del Gran Jefe, anchas y transparen-
tes, tenían un bosque de venitas rojas y azules 
que se entrelazaban detrás de la luz. 

Marcelo se desplazó con movimientos alter-
nados hasta la esquina izquierda de la mesa; 
luego dobló lentamente la cabeza para llevar la 
palabra, como un hilo sobre el aire, hasta las 
orejas translúcidas. 

—Es de los Orlando —advirtió—. El nombre 
comienza en la ingle izquierda del Indio. Agarra 
allí la savia primera de la madera y sube hasta la 
rosca del ombligo donde se marca el nombre de 
Francisco. Aún las chavetas cantan y cantarán su 
nombre por los siglos en que viva la Tierra. 

El Gran Jefe levantó el párpado del ojo dere-
cho, a la manera del Obispo Carinci que vivió 
ciento un años con veintisiete días, y preguntó: 

—¿Monárquico y sansimonista? 
Marcelo volvió a girar con los mismos movi-

mientos cautelosos del cocodrilo y dejó pasar un 
aire ancho y sin sonidos por los agujeros nasa-
les. Apenas suspiró: 

—Usted es el Gran Jefe. Usted decide. 
—Es mejor mal entender que mal decir —sen-

tenció el Gran Jefe—, No levantes ruido ni estor-
bes el quehacer. Él caballo a lo suyo. La raíz es 
buena. 

Fui abriendo camino de suave palabra guiado 
por los estímulos secretos del fantasma de mi 
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tío. Terminé inclinándome ante el Gran Jefe. El 
Gran Jefe desarrugó la boca y sonrió. Abrió el ca-
jón superior de la izquierda y extrajo una larga 
pluma de ave. La mojó en su sonrisa. La introdu-
jo en un imaginario tintero e hizo los gestos que 
trazaban una firma de arabescos. Luego dijo: 

—Amén. 
Salimos. En el piso inferior se levantaban las 

murallas de matules del tabaco. Marcelo me 
guió hasta un lugar donde había una mesa de ma-
dera. No era tan amplia como la del Gran Jefe 
pero tenía numerosos cajones. Tenía cajones al 
frente, a los lados y a la espalda. Todos ellos es-
taban vacíos con excepción de uno. En el fondo, 
reposando igual a la vieja reliquia de un museo 
de fósiles, había una corta pluma de ave. 

—Aquí no hay tiempo —dijo Marcelo—, pero 
no alteres la quietud. El viejo puede ser el Tigre 
de Mompracem. 

Tomas una capa de tabaco. La capa ha sido antes 
colocada sobre el muslo izquierdo de una despa-
lilladora. La despaliliadora no interrumpe su 
plática. Dice cosas sobre el tiempo. Los zapatos y 
el vestido de tul. Las imaginaciones de su her-
mana Esperanza. Los desmayos nocturnos de su 
padre. Dice todo sin detenerse. Coloca la hoja. 
Con el índice y el pulgar pellizca el nervio cen-
tral por un extremo. Caracolea la mano y lo des-
prende. Luego sitúa cuídadosamenté las hojas 
separadas, una sobre la otra, hasta que estas 
suben y sobrepasan sus rodillas. 
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Tomas una capa de tabaco. Es una de las dos 
pieles que le sacaron al cordero. La palpas con 
delicadeza. La extiendes diciendo: condición ater-
ciopelada. Cierta rugosidad. De reversa se levan-
ta en granulos. Suave de tacto. Buena de boca. 

Luego la hueles. Hueles aquella media piel 
cerrando los ojos. «Es un buen cuero», dices, 
violento y penetrante o suave y aguantador o 
paño delicado más allá del aire del aliento. 

Después la ves: clara, de Partido, de Vueltaba-
jo, y agregas a cada una su nombre único: de 
madera, de diamante, de oro o también, al tiro 
inverso: burda, mal curada, hedionda. 

Aprendí a usar la escoria y la palabra amable. 
A extender la mano mientras hablaba grueso y 
golpeado. A hacer del juicio una verdad más dura 
que el hierro. Estaba en el vórtice del gran cai-
mán del Caribe. El cabrón saurio se movía con 
lentitud de azotador, de gusano comedor de ta-
Ilitos. Estaban comenzando a alumbrar las altas 
voces antillanas. 

El hombre viejo dice que puedes en un cuenco 
sujetar el agua pero no el tiempo. Lejanas eran 
las horas al corazón del Roskoff-Longines. Abrías 
los dedos y el aire de los días iba plácido corrien-
do. Al desgaire emprendía la escalada de la calle 
larga. Al final, en el horizonte de niebla, el ancho 
camino delicado de las siembras cubiertas. Re-
trocedía por las casas apenas cambiantes de altu-
ra, sometidas al color y aroma del tabaco, llenas 
de aquella madera de los cujes fermentados y tor-
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cidas en sus pequeños pensamientos del placer 
exiguo y también breve en su vida. Corta ya al 
nacer. 

La conocí en el camino donde se entrelaza-
ban el lado oeste y la séptima manzana. Donde 
el viejo hotel de madera levantaba su complica-
da armazón. Podía igualmente haber atravesado 
algo más imponderable pero fue necesario su 
cruce quizás por acción de la Divina Providencia. 
Era como una bolsa en la que se entra y se es 
afortunado si se sale rápidamente, pues también 
funciona como ratonera de alambre con entra-
da giratoria. No había huella larga sobre sus ta-
blas. Las que había las marcaba el roce, el polvo 
y el lodo de las lluvias. Más bien algo oscuro y 
desteñido. Tenebroso para el ánimo de un niño, 
pero ella estaba detenida allí. Encuadrada en la 
jamba de la puerta. Encima de la H un poco 
gastada por los amargos aires. Después el OTEL 
más largo. Siempre con ese color que se advier-
te en el pecho de una salamandra. Un poco tenía 
ella la mirada vaga. El brazo derecho levantado 
a la altura de la boca. Los dedos sosteniendo una 
oscura aceituna. Los dientes haciendo el roce 
nervioso de los conejos. 

Tenía el rostro de azoro. Conocí que podía ha-
cer lo mismo que hace una lepórida: saltar como 
resorte, en cualquier momento. El tío Miguel 
aseguraba: «No buscamos. Nos buscan.» 

Permitió que llegara con las manos a su frágil 
consistencia. En los rincones del vestíbulo del 
hotel, en la penumbra de sus luces, manoseaba 
sus pequeños senos y comprobaba que los hue-
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sos de sus codos tenían forma de cono y que su 
entusiasmo era marchito y sombrío. A veces po-
nía los dientes sobre su delgado cuello perfu-
mado con loción Pompeya. 

Las cosas iban y venían con ese hilo paciente 
del que sigue, sin desviarse, la vereda que lo lleva 
a vivir vacío y morir en las sombras. Pero ella 
tenía ciertas facultades dormidas que, cuando 
despertaban, tendían las trampas. Simulando 
confidencias se agachaba con voz que seguía el 
quiebro aéreo de la mariposa y hacía confesiones 
que simulaban debilidad. Esperaba el instante 
en el que trataba de introducir los dedos hasta 
la convergencia de sus piernas y entonces, a me-
dida que mi deseo crecía, esquivaba el cerco y 
cortaba las alas al deseo. Echaba al aire, con 
fingida honestidad, con silbido de señuelo, la 
trampa al incauto. Pero yo dejaba correr el agua 
y me hacía lerdo al andar y al pensar. El pájaro, 
a las malas, responde sin canto. Es un infalible 
trazo mágico de garabato. 

Estábamos platicando sin nada que lo obliga-
ra. Decíamos de esto y de aquello. Decíamos de 
Calandraca cuando cerraba los ojos para meter-
se en el mundo sonoro de Sidney Becket. Él esta-
ba tranquilo como podía haberlo estado también 
Calandraca cuando contemplaba la muerte de 
sus esponjas. Decía algo relativo a la falsa hi-
giene de las camas de los hospitales y luego, co-
locándose las manos en la nuca, de las equidis-
tancias en los compases y la virtualidad de la 
palabra «sangandongo». Pero todo era así de in-
trascendente. Con la voz manteniéndose ajena a 
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los altibajos de la pasión. Llana y, a veces, cuan-
do hacía falta, cruda, que no siempre lo era, 
pero no había por qué disimularlo. 

Lo vi. Era un animal tranquilo. Un poco verde. 
Un poco gris y con el lomo sembrado de peque-
ños cuernitos viejos. En los ojos tenía un baúl de 
siglos. 

No dije nada. No tenía por qué decirlo. Esta-
ba oyendo y no había necesidad de cortar el hilo 
de la palabra. Todo era apacible. Guardaba una 
línea horizontal semejante a la de la fila de hor-
migas cuando se reúne en un hilo sin movimiento. 

—Sí —dijo Marcelo—. Era un hombre zurdo. 
Entonces se volteó y vio al sapotoro. Sobre la 

sábana blanca parecía una vieja viuda poniendo 
los huevos de su pesadumbre. 

—«Opolo»—dijo tres veces con una voz ape-
nas audible y, mientras lo decía, comenzó a cu-
brirse con aquel desmayado color un poco sepia, 
un poco cenizo, de Pina Minichelli. 

Luego se puso de pie y fue lentamente, con 
excesivo cuidado, hasta el cajón donde estaba 
el Colt. Lo extrajo y apuntó con una mano dema-
siado temblorosa. Apretó el gatillo y las balas se 
esparcieron con un sonido de granizo. Ninguna 
alcanzó a la pequeña bestia inofensiva. 

Fui hasta la cama y lo suspendí. Tenía un pe-
llejo frío y blando. Casto en su torpeza de ma-
niobra. Fealdad quizás del ángulo de quién le 
juzgara. Lo coloqué sobre la mano abierta. 
Pesaba cómo un globo lleno de agua y temblaba 
con su pequeño corazón armonioso como un di-
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minuto Roskoff-Longines. Abrí la puerta y lo 
deposité en la calle. 

Recuerdo que, en el segundo pueblo, pasábamos 
el río sobre una balsa. El río era limpio y de lenta 
corriente. Se podía ver sus hilos de plata en el 
fondo, reunidos en haces que se extendían has-
ta perderse en el color del agua. La balsa lle-
vaba un amolador. Su aparato de amolar era un 
vislumbre de bicicleta y poseía esa humana apa-
riencia de los objetos muy trabajados. El amola-
dor hablaba a través de sus dientes y de la co-
rriente del río. Decía: «y pues sí le agarré, manos 
muy fuertes muy tan quebraban os déos. Era 
cuchillo uy grand. Decía era machete. Yo ecía 
no achete no achete sino cuchillo.» La ch la aspi-
raba y le daba apariencia de argentino pero no 
lo era. Su aspecto era todo áspero. No tenía a te 
nuantes. Hasta su sombrero, falso Borsalino con 
manchas de grasa. En el horizonte, sobre su cabe-
za, amanecían los árboles de la otra orilla. La 
otra orilla me dobló el cuerpo a la derecha. En 
el extremo de la balsa, sujeta como un pájaro a 
las varas, estaba la mujer. Era una mujer mor-
mona. Así lo creí entonces. Si no era mormona 
sería de otra secta de papel secante. Vestía una 
larga falda de algodón. La tela era moteada y de 
pésimo gusto. Un enramado de motitas de made-
ra sobre un fondo celeste bien desteñido. Tenía 
las manos largas y de huesos finos. Dos trenzas 
apretadas sobre el pecho hundido para no reve-
lar los senos, para no despertar al demonio. El 
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amolador seguía hablando en voz alta. Casi a 
gritos. Sabíamos de su existencia. Sabíamos que 
rendía su función diaria de trabajo. El paso de 
la balsa se hizo lento. Los árboles de la orilla 
crecieron hasta llegar a las nubes. 

Algún tiempo después, como ingrávidos fantas-
mas, me visitaron a eso de las cuatro de la ma-
drugada. 

—Cállate —decía la mujer. 
—Pero si nos espera. ¿No ves que está despier-

to? —dijo el amolador. 
—No es por él —dijo la mujer—. Es porque 

ya me jode tu palabra. 
—¡Pero mujer! —dijo él con los ojos acuosos. 
Ella se volteó suavemente, como un algodón 

de aire, y dijo: I am a bitch. 

Después de la visita del amolador y su mujer supe 
que en la «Flor del Tabaco» habitaba otro fan-
tasma. Lo descubrí un día bajando lentamente 
las escaleras. Sus pantalones tenían una huella 
húmeda entre las piernas. Era imposible dejar 
de notarlo, como era imposible alterar el color 
del aire que pasaba por las nervaduras de las 
hojas del tabaco y se establecía en el aire pun-
teándolo con minúsculos corpúsculos desconoci-
dos. 

—Es el veterano —dijo Marcelo—. Le falta el 
dedo pulgar. Mea continuamente: La próstata. 
Tiene la conformación fantasmal de Swinburne. 
Cuando terminó la guerra de independencia era 
soldado. Además de veterano es analfabeto. Co-
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bra mensualmente su pensión mediante la pre-
sión del pulgar que le queda sobre un documento. 

—Todo trámite tiene el color de la ceniza y flo-
ta sobre los huesos viejos —observé. 

Una semana después volví a ver al veterano. 
La mancha de sus pantalones se había extendido 
hasta el centro de la distancia media entre el pene 
y la rodilla. Se lo dije a Marcelo. 

—Para que llegue al tobillo —aseguró— habrá 
que esperar u n mes. Al cabo de ese tiempo una 
mujer llega y le cambia de pantalones. Cuando 
la noche trae bastante silencio puedes oír cómo 
los grillos que huyen del tabaco hacen el amor 
entre las maderas y, alternando ese suave frotar 
amoroso, la caída a gotas de la orina del veterano 
en el bacín. Todo tan evangélico como un sueño 
del papa Gregorio. 

—No intentes oírlo —me dijo esa noche la 
mormona—. Es bastante más opaco que el ruido 
de la piedra de amolar. 

—¿Qué tienes contra el veterano? —le pre-
gunté. 

—No es él —dijo— sino el amolador. Él c o 
noce que le pagaron una pensión equivocada. Una 
pensión de general. La aceptó en silencio pero 
con el temor de que le fuese reclamada la entre-
gó a la mujer que le cambia los pantalones. 

—¿No le fue reclamada? —pregunté. 
—No —dijo enroscándose como una g a t a -

No hay mucha diferencia entre la huella de un' 
general y la de un soldado. 
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Por encima de los tejados del pueblo del tabaco, 
unas gruesas capas de polvo se movieron al deli-
cado aire de febrero. Al final de la calle central, 
recostada contra un pequeño galpón con techo de 
zinc, había una bicicleta azul abandonada, con 
las llantas desinfladas y el tubo del caballo tor 
cido. Todo se mostraba propicio al inicio del 
carnaval. De no ser febrero, de no producirse ese 
aire leve, de no encontrarse una bicicleta aban-
donada; hubiese sido necesario aplazarlo hasta 
marzo o quizás abril y, en abril lluvias mil, así 
que tampoco abril. Afortunadamente aquella vez 
en febrero se produjo la favorable triple coinci-
dencia. 

Hicieron su cónclave y luego se fueron a sus 
barriadas para cerrar las puertas al secreto de 
la construcción de las carrozas. Mantuvieron su 
vigilancia noche y día. En ello fueron cuidado-
sos, pacientes, susceptibles. Trataban de no hacer 
llegar la palabra del conocimiento al contrario 
y velaban todo murmullo hasta hacerlo inaudi-
ble. Vagando patéticamente, echándolo al oído, 
no decían nada que permitiera pasar el secreto 
por el ojo de la aguja ni la aguja por el pajar ni 
la paja por el ojo ajeno. Ellas, en un tijeretear 
oculto jse cortaron sus telas. Las Singer echaron 
velozmente sus ruedas al aire de las noches. De 
aquel ovillar salieron los vestidos, las coronas 
de perlas falsas, las altas plumas de pavo real, 
el forro de raso de los zapatitos, los lazos, los 
guantes, los pañuelos y el hilo del sendero de 
oro de la esperanza. Ellos instalaron en la parte 
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baja de las carrozas unas ruedas anchas y ma-
cizas de cañones Krupp, de coches-velocípedos 
Sultán de Berlín, de las carretas navales de Ca• 
vite y de las punzantes de la Inquisición. Traba-
jaron con constancia en los faros de luz parpa-
deantes. La madera fue serrada a mano plagan-
do las noches de grillos y resinas. 

Entonces, después de larga deliberación, co-
municaron que habían decidido contratar el mo-
noplano. 

No había allí campo de aterrizaje. Ellos lo 
hicieron devastando una antigua siembra. Arran-
caron las raíces y aventaron las piedras. Deja-
ron un pañuelo liso establecido entre las vegas 
cubiertas. Marcaron con ceniza sus bordes. 

El día previsto, cuando el refuerzo de canda-
dos y barras de seguridad había llegado a lo más 
alto de las puertas que escondían las carrozas del 
desfile, el monoplano se marcó en el nivel de tres 
remotas nubes. Descendió suavemente, con gra-
cia de alambre y latón, en el centro de las para-
lelas y, con giro lento de ruedas y aspas llegó 
hasta el mismo borde del pueblo donde finali-
zaban las cenizas. 

El aviador descendió y sonrió. Entonces el al-
calde se acercó y le entregó la llave con baño do-
rado del pueblo del tabaco. 

El desfile se inició en la tarde. Entre sombras 
oscuras, inmerso en una gran vejiga de aire que 
se suspendía sobre los bordes de la calle central, 
el pueblo contemplaba en silencio el paso de las 
carrozas. Pronto llegarían las grandes cucara-
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chas. Vendrían revoloteando y estrellándose con. 
tra paredes visibles e invisibles. Era el orden es-
tablecido. 

Las carrozas, como hermosos fantasmas len-
tos, surgieron al nivel de las casas bajo un cielo 
plomizo y siguieron desfilando hasta el anoche-
cer. En una aparecía la dama del hotel disfrazada 
de mariposa. Tenía dos cuernitos blancos en la 
frente y un aspecto ensombrecido y enigmático. 

Cuando pasó la última carroza surgieron las 
cucarachas. 

(En la escuela del pueblo que tú recuerdas. La 
escuela del uvero y la fila inmóvil de letrinas, 
empleaban la Historia natural de José Gerber, 
impresa en Cáceres en 1843; según la cual las 
cucarachas pertenecen a la familia de los ortóp-
teros y son llamados individuos. «Estos indivi-
duos», decía el profesor Gerber, «tienen boca 
con mandíbulas; cuatro alas, las superiores, cór-
neas sin adaptarse exactámente sobre el abdo-
men, y las inferiores, membranosas y plegadas 
a lo largo.» Sin embargo, justo es reconocerlo, 
las cucarachas del pueblo del tabaco duplicaban 
el tamaño de una normal y, al volar, lo hacían 
sin ningún sentido de prudencia. Como ca-
recían de osmosis animal se estrellaban contra 
cualquier cuerpo o quedaban golpeadas, arras-
trándose precariamente, hasta que un compasi-
vo ser humano las aplastaba presionándolas con 
la suela del zapato. Ello producía un crujido, sin 
relación con ningún otro conocido, que indicaba 
su desaparición del mundo de los vivos y la sa-
tisfacción del deber cumplido.) 
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Pasé toda la noche soñando con el vuelo de 
un pájaro. Soñé que no había visto volar un pája-
ro en toda mi vida. Quizás entonces mi libido 
girara en el deseo del pájaro inserto entre las 
piernas de la dama del hotel. 

Estaba saliendo una luz opaca cuando bajé la 
escalera. La subía el veterano con pantalón nue-
vo. Su rostro, al amanecer, no tenía la configu-
ración ornitomorfa de Swinburne sino la aplasta-
da de Dantón. Le dije: «Buenos días» y me con-
testó: «¡A la mierda!» 

Subí la calle central. Todo parecía aún dormi-
do, pero sabía desde aquel borde que ya las aguas 
sucias comenzaban a hervir en las cocinas y el 
polvo del tabaco a caer de las almohadas. Sobre 
el aire brillaban los nobles anillos, las indias 
emplumadas de las cajas de cedro, los oros y las 
púrpuras. 

Llegué hasta la lejana línea verde cubierta por 
los velos protectores. Los cadáveres de las gran-
des cucarachas se acumulaban allí donde el vien-
to nocturno las había llevado y la pared de som-
bras contenido. El frágil pájaro aparecía, en el 
claro, marcado contra la falsa niebla de los pa-
ños. Mujeres soñolientas y hombres que trans-
piraban alcohol levantaron los brazos y agitaron 
las manos en un adiós sin entusiasmo. El avia-
dor lo hizo al subir. 

El monoplano comenzó a estremecerse. Enfi-
ló la senda apisonada. Tomó velocidad y ascen-
dió con alternados bamboleos. Bajó e hizo un 
quiebro. Volvió a ascender hasta quedar como 
un pájaro mediano bajo el cielo de color tabaco; 
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luego se lanzó dando bandazos y, a pocos metros 
de la tierra, hizo una ola suave y regresó al cielo 
hasta ser la mitad del pájaro anterior. En se-
guida se vio que volvía. No se escuchó el ruido 
del motor. En vez de la suave ola el aparato caía 
igual a un insecto muerto. Al golpear la tierra 
tampoco se oyó ruido alguno. Todo fue silen-
cioso y remoto. 

Durante seis meses los restos fueron apare-
ciendo en lugares distantes. En el techo de una 
letrina, en el vientre de una vaca, dispersos en-
tre las siembras de tabaco. De los lejanos pue-
blos llegaron emisarios con fragmentos: un dedo, 
una carta de mamá manchada de aceite, el zapa-
to derecho. La cabeza apareció esa misma tarde. 
La encontraron, sujeta por un alambre, colgan-
do del borde de un tejado. La vi inmersa en un 
gran frasco de alcohol que compró el alcalde. 

La cabeza del aviador permaneció durante largo 
tiempo en la alcaldía del pueblo del tabaco. Es-
taba sumergida en alcohol dentro de un gran 
frasco de cristal, en lo alto de un mueble en el 
que se acumulaban papeles amarillentos. A tra-
vés del cristal podía verse cómo la boca se enco-
gía sobre una fila de dientes protuberantes y 
la piel de los pómulos, arrugada en caminitos es-
trechos, avanzaba hasta las sienes y se aplanaba 
en la frente de la que salían los pelos, como del-
gadas raíces, flotando al más leve movimiento. 
Contemplándolas se entraba en un mundo acuá-
tico de cabezas solitarias cuya única finalidad 
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consistiera en permanecer dormidas a través de 
los siglos. No era una sensación angustiosa sino 
de extraña paz que únicamente se alteraba al 
bajar la vista hacia los papeles o elevarla hasta 
la fotografía del presidente Hacha que le servía 
de fondo. 

El día que se llevaron la cabeza vi cómo la os-
curidad llegaba lentamente a la noche del pueblo 
mientras los dos ángeles enanos que abrían sus 
alas sobre el coche fúnebre volaban alcanzando 
el límite de la larga calle. Di la vuelta por detrás 
del hotel. Subí la escalera de madera podrida y 
me interné en el corredor del primer piso. Las 
luces eléctricas tenían ese halo amarillento del 
viejo polvo entre las sombras. Toqué levemente 
la puerta. Ella asomó su pequeño rostro enfer 
mizo y preguntó fingiendo alarma: 

—¿Qué vienes a hacer aquí? 
—Necesito acostarme contigo —dije. 

Me contempló un instante con sus ojos ador-
milados entre el choque opaco de la luz interior 
y la exterior; luego abrió lo necesario para que 
pasara mi cuerpo. 

(A veces pienso que esta larga ausencia nos 
ha hecho distintos. Te cuento todo esto como 
una necesidad o quizás sin ella, pero tenemos 
los mismos rostros y los mismos cuerpos. Somos 
hermanos de la misma sangre y del mismo vien-
tre salimos. Nos gusta sentir el placer de orinar 
dentro de la oscuridad y escuchar el choque lí-
quido sobre las piedras. Nos gusta saber que 
los fantasmas familiares nos pertenecen y que 
sonríen cuando nos ven en estos turbios aprietos 
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en los cuales no pueden acercarnos el deseo ni 
hacer fin a lo que queremos. Nos gusta que sean 
ellos los que tienten nuestro camino antes de que 
lo iniciemos.) 

Me desnudé. Ella fue con paso de sonámbula 
hasta el lecho y se sentó en su borde. Miraba 
con ojos vacíos un espacio en el que no estaba 
mi sombra. 

Di la vuelta a la cama y me acosté. Sobre el 
olor del tabaco flotaba el de su cuerpo. Una mez-
cla confusa de sudores nocturnos y polvo de tal-
co. El deseo estaba corriendo en mi sangre con 
una fuerza tan intensa que me hizo apretar los 
dientes antes de abrazarla y con contenida sua-
vidad traerla a mi lado. 

Ella pareció despertar de un sueño profundo 
y dijo: 

—Olvidé ahuyentar las cucarachas. 
—¿Qué tiene que ver eso con hacer el amor? 

—dije en un hilo de aliento. 
—No puedo dormir conociendo que hay cu-

carachas en la habitación —afirmó. 
—No vamos a dormir —aclaré—. Vamos a 

hacer el amor. 
—No podemos hacer el amor porque eistoy 

menstruando —dijo—. Si te empeñas en hacerlo 
así nos enfermaremos, mancharemos las sábanas, 
comenzaré a gritar, vendrá mi padre, me lleva-
rá al médico y descubrirá que me has deshon-
rado. 

Salí de la cama. Comencé a vestirme en silen-
cio. Al terminar fui hasta la puerta y la abrí. 
Pude escuchar cuando pedía: 
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—Deja la luz encendida. Debo ver si hay cu-
carachas. 

No sé si fue Rosviía de Gaudersheim la que pi-
dió: Dejad que los niños se aparten de mí, o qui-
zás lo dijo el Hermanus Contractus o quizá Not-
ker, el Tartamudo. Estos no están en el círculo de 
la aclaración. Ahora lo recuerdo para afirmar que 
rechazo, siempre que pueda, la cercanía de ese 
imponderable mundo, traidor y conflictivo, de 
los niños. Ahí hay una pared sobre el cielo. El 
muro que se salta una sola vez. No hay reversa. 
En el pueblo del tabaco no aparecían niños. No 
había niños en las puertas, en las calles, en las 
carnicerías ni en las ventas públicas de chocolates 
y caramelos. Sus padres los mantenían ocultos. 
De no ser así no hubiese podido existir pueblo 
semejante. Crecían quizás en los sótanos y en 
los áticos de sus casas hasta que les apuntaba 
la barba y se hacían tediosos adolescentes. Mien-
tras tanto los alimentaban con infames papillas 
infantiles y leche de rumiantes que importaban 
de algún lugar del Mar Caribe. Era una sabia 
medida del complejo salomónico y creo que, de 
todos modos, es improcedente que exijas algo 
que está lejos de tu llave. Ellos conocen la fór-
mula de la debilidad ajena. No te debe parecer 
raro que digan: «Mierda» a un requerimiento 
cortés porque aún no entraron en la ficción de la 
cortesía. 
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Por todo lo contado y algo más que pertenece 
al campo vasto de mis malos sentimientos, me 
pareció raro ver entrar aquel ser menguado dan-
do la mano a una niña. Sujetaba su mano con 
la firmeza y el temblor interno del que guarda 
pájaro enjaulado y le entrega temeroso el ali-
mento diario. Desde la muralla de cajones, al-
bergado al filo de la madera protectora, vi cómo 
avanzaban sus ojos acuosos encerrados en un 
aire antiguo. Hubiera querido creer que todo 
era un espejismo. Dije: 

—Al otro lado del muro invisible. 
—No sabe usted —sonrió con falsa humildad— 

cómo me apena. La verdad es que la hora es ina-
propiada pero me juego mucho. Necesito su con-
sejo. 

Dejé pasar el tiempo necesario para que una 
nube de piedra cruzara sobre el Himalaya. Le 
veía resbalar sobre una cornisa muy angosta. 
La niña, inmóvil a su lado, parecía haberse 
petrificado pero sabía que guardaba algo ines-
perado y secreto. 

—Estaba recordando aquello de una en el 
clavo y dos en la herradura —dije sin quitar la 
vista del rostro de la niña. 

—Puede que sí —aceptó él envolviendo las 
palabras en una lenta salivación— pero quisie-
ra que esas capas que pienso comprar no se con-
virtieran en recuerdos ingratos. 

La niña levantó la cabeza y dijo: 
—rYo sé cantar. 
—Así que —dijo él— necesito su ayuda. 
—¿Qué sabes cantar? —pregunté. 
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—La Pintura blanca y también el Volumen de 
Carlota —afirmó ella. 

(Todo aquello era consecuencia del paso de 
Acuario. Me limpiaba tranquilamente las uñas 
con una astilla de madera cuando llegaron. Ellos 
habían destruido la paz. No había otro ruido has* 
ta entonces que el de las paredes crepitando bajo 
el sol y el del paso del aire sobre la piel del 
mundo.) 

Tendí la mano y dije: 
—Para cualquier servicio el pago es por ade-

lantado. 
Adoptó el aire de uno de los ladrones cruci-

ficados. Me levanté con la mano extendida aún. 
Llevó la suya al bolsillo. Extrajo una pesada 
cartera de cuero de cocodrilo y afirmó: 

—Usted habla como un comunista. Habla como 
si no existiera otra cosa en el mundo fuera del 
Partido. 

—¿Cómo lo sabe? —dije—. ¿Quiere hacer can-
tar a la niña? 

Abrió la cartera. De su interior extrajo diez 
monedas con el escudo de la República. Las co* 
locó sobre mi mi.no. Mi mano se dobló levemente 
al grato peso. Tomé una y la examiné de frente, 
reversa y canto. Las deposité en mi bolsillo. 

Salimos. Tomamos la calle central. La niña ca-
minaba a su lado con la rigidez de una muñeca 
articulada. A veces parecía no doblar las rodi-
llas. Quizás guardaba allí el veneno. 

Nos internamos en un laberinto de calles es-
trechas que bordeaban galpones hasta que él se-
ñaló uno de puertas azules. Entramos. Los ma-
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tules estaban dispuestos en tarimas de madera. 
Abrimos uno. Las capas eran de tercer orden. 
Estériles como senos de viejas. Estaban cu-
biertas por otras de Vueltabajo finas y hermosas 
como la efigie de Eleonora Duse. 

—¡Qué perfume! —dijo él y se inclinó para 
ver mejor las primeras capas. 

—¿Quién es usted? —pregunté fingiendo desin-
terés. 

No contestó. La niña trató de desasirse, pero 
él la sujetó con más fuerza. Entonces ella forzó 
la voz hasta hacerla tan aguda como el sonido 
de una trompeta china y dijo: 

—Mierda. 
Él se volvió sonriente y le acarició la cabeza 

con su mano libre. 
—Quita mano, mierda, cabrón —gritó ella. 
Él continuó sonriendo. La sonrisa tenía un 

impulso de felicidad remota. Esa felicidad que 
se alberga en el generoso recuerdo nocturno. Me 
acerqué a su oído: 

—Excelentes capas de primera. Calidad dora-
da. Pague lo que pidan. 

Me volví y comencé a caminar hacia las puer-
tas azules. Antes de llegar a ellas oí cómo la niña, 
bajando el tono hasta hacerlo cavernoso y se-
guro, decía: 

—Estafador. ¡Mierda de estafador! 
Regresé. Vistos como los vi eran sensibles y 

compasivos. Obraban con la eterna constancia 
de los perforadores de madera y se guardaban 
ecuánimes del ataque ajeno. 
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—Miserias temporales —aseguré—. Luego sur* 
gen los problemas. Mi abuela afirmaba que el 
que se acuesta con niños amanece mojado pero 
eso sería desalentador. 

Entonces saqué las monedas y las puse sobre 
la mano de ella. 

Extraños aparatos de vidrio verde aislaban los 
cables eléctricos encima de la minúscula casa 
de madera del vigilante. Un leve zumbido perma-
nente indicaba que allí, en aquellos pocos me-
tros cuadrados, existía el registro inmemorial 
del alimento que alumbraba el polvo de los hue-
sos de la tierra. El hombre sonreía mostrando la 
boca encogida, igual a un puño cerrado, de la que 
sobresalía una estrecha sombra de pelos du-
ros. Sobre las orejas, los auriculares de los que 
partía el infinito cable de unión que iba arras-
trando día y noche. Al salir de aquel ámbito 
se transformaba en otro. Hasta su andar cam-
biaba. La mirada se le hacía temerosa. Llevaba 
entonces las manos apretadas sobre el vientre. 
Como para sostenerse. Vivía sus fragmentos de 
voz y de música alternándolos con eso que deno-
minan cortes, interrupciones, desvíos. A veces, 
llamando con una sonrisa o un gesto de la mano 
similar al del manojo de hierbas sacudidas en 
el aire; brindaba generosamente la entrada a 
sus imperios eléctricos y era, además, tan pródi-
go que se desprendía de uno de sus auriculares 
y te lo cedía para que compartieras con él su 
bienestar. Entonces no existía la voz entre no-
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sotros. Eran solamente gestos y éstos muy par-
eos, porque él afirmaba que aquella densa co-
rriente de sonidos, de la que era apenas un gra-
no de arena, se cortaba al hablar. Así aceptabas 
aquel aparente silencio cuando, a lo mejor, es-
tabas pensando en algo distinto, digamos, en los 
incisivos de la niña del hotel, en la trampa del 
Gran Jefe o en los extraños sueños con la mor-
mona. Pero, de cualquier modo y manera, un se-
creto instinto te decía que aquella sucesión de 
cortes, establecidos ya en el pabellón de la ore-
ja, nada tenían que ver con el eterno y leve zum-
bido que se desprendía de los gruesos cables al-
tos. La misma alteración facultaba el aislamien-
to. Esto, si eras capaz. Between them, ainy, stre, 
year living, suave pétal, som ada, Piu Ientano. 
Cada cual con su manía. Su pasiva o furiosa ma-
nía. También podía haber sido una forma sutil de 
idiotizarse. Solamente se interrumpía por aque-
llas necesidades de ir en busca de alimento: el 
pan, una docena de huevos, quizás una lata de 
sardinas portuguesas, estrechas, doradas, con el 
lomo brillante, sumergidas en un aceite de lejano 
perfume. Pero, al detenerle en la calle, al decirle: 
«¿Cómo estás?», se iba de lado, plegándose, ovi-
llándose. «¿Se siente mal?» «No, gracias.» La voz 
saliéndole en cortas sílabas. Luego tenías que en-
tender (después de la segunda o tercera vuelta) la 
necesidad de ser comprensivo. Casi nadie lo es. 
Te irritas cuando no se apresuran a darte lo que 
piensas que has comprado. Nada se compra. Me-
nos aquel hombre con sus pantalones azules, con 
su chaqueta azul. Quizás el único allí que no lie 
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vaba la ropa mancillada por el tabaco. Quizás el 
único que podía dejar de atarse los cordones de 
los zapatos y tragar, entre suspiros, mordiéndo-
las primero con cuidado, las sardinas doradas, 
aceitadas y perfumadas de Portugal. 

No se trata, como quien dice, de establecer re-
laciones. Puede que, dentro de lo que ves comple-
jo, esté la claridad. Digo que entre el veterano 
adormecido entre sus orinas, y el guardián de los 
acumuladores eléctricos, se establecía el perma-
nente y sensible aire del tabaco. No intentes ir 
de frente. Digo que cuando haces una línea estás 
temblando. Este mismo vernos uno al otro, como 
frente al espejo, es muy relativo. Ni siquiera es-
tamos pensando igual. Eso, digo, es lo válido. 
Así que aquella noche misma del tercer o quin-
to encuentro y consiguientemente de la vuelta a 
la pasiva y aislada noción de los cortes e in-
terrupciones, con la media naranja auricular del 
lado izquierdo, pude escuchar claramente (lo que 
cortó la placidez en la que estaba suspendido) la 
voz de la mormona repitiendo sin cansancio, con 
absoluta nitidez y sin cortes, derivaciones, inte-
rrupciones, zumbidos; sin mediar un ladrido le-
jano, un roce de pájaros, un temblor de bicicle-
tas: I am a bitch, alternándolo con frases osten-
siblemente poemáticas y eróticas como penetra-
tion is deepest, only a stolid, o for the firm, di-
recting hand eating each o the's seed. En conse-
cuencia alteré la disposición del auricular 
colocándolo más arriba. Ello logró intensificar 
el sonido de la voz que entró como vidrio moli-
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do en mi cerebro, bajó con la corriente de la 
sangre y empezó a cosquillear los sentidos con 
los latidos de una sardina portuguesa viva, es 
decir: sin su mar de aceite perfumado. Así pa-
samos, en esa comunicación de un solo oyente 
térreo y una sola voz emisora, cerca de tres horas 
sin que- las frases cesaran. Solamente alterando 
el nivel de su sonido, aunque con más frecuencia 
tomaban entonaciones de irritación para descen-
der y hacerse insinuantes cuando no melancóli-
cos. Al terminar aquellas tres horas, el guardián 
se incorporó con su audífono derecho adherido, 
se desplazó suavemente, abrió la puerta de su 
minúsculo W.C., la dejó abierta, se desabotonó 
la bragueta, extrajo un miembro delgado y morí-
bundo y comenzó a orinar calmadamente. Desde 
donde estaba sentado pude ver su perfil abstraí-
do en aquel aire remoto que pasaba suavemente 
por el centro de sus huesos. En el momen-
to que reintegró el miembro al interior del pan-
talón, después de sacudirlo con la mano derecha, 
la voz de la mormona comenzó a declinar pero, 
digo, sin perder su claridad. De aquel modo y 
manera se hizo un hilo, una punta de alfiler y 
el auricular quedó completamente vacío de so-
nidos. Cuando el guardián regresó a su asiento 
y adoptó la condición beatífica del bienaventura-
do Marsilio de Padua, volví a situar la media 
naranja acústica sobre la concha auditiva y a 
reiniciar la comunicación con la música y los 
sonidos alterados. Una hora después me puse 
de pie. Entregué el audífono al guardián. Exten-
dió las dos manos para recibirlo y me sonrió en 
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el entendimiento de aceptar mi despedida y gra-
titud. De regreso a la «Flor del Tabaco» pasé 
por el hotel. Por el centro de la opaca claridad 
del alumbrado público creí vislumbrar una pan-
taleta tendida en el balcón. Al entrar en mi habi-
tación cerré la puerta y encendí la luz. Sentada 
en-el borde de la cama estaba la mormona. Son-
rió. Tenía sobre el cabello, aceitoso y espeso, uno 
de esos sombreritos, semejantes a la flor del gui-
sante, con un lazo negro sujeto debajo de la bar-
billa. El vestido, negro y ancho (para evitar la in-
sinuación de las protuberancias) llegaba hasta 
el mismo borde de piso ocultando totalmente 
los zapatos. Con marcado acento inglés dijo: 

—I am a bitch. 
—Ya lo sé —dije—. ¿Dónde está el amolador? 
—En cualquier parte —dijo. 
Ahora te aseguro que poco me importaba el 

ignorar cómo había penetrado allí. Naturalmen-
te se trataba de un fantasma, pero era un Fan-
tasma que adoptaba actitudes provocativas y, 
además, que no pertenecía a mi mundo familiar. 
La había visto, hasta entonces, solamente tres 
veces: cuando la encontré en la balsa, cuando me 
visitó con el amolador y cuando hablamos sobre 
el veterano. Por lo mismo, extendí la mano y 
la coloqué sobre su regazo. Se echó a reír. Tenía 
una linda risa. 

—Mala suerte —dijo—. No hay posibilidades 
de fornicación. O winds, what wind can match 
the weight of him. 

Así que aquello cesó allí mismo y yo sentí más 
que nunca la soledad y comencé a sumergirme 
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en una pequeña depresión; en un estado es-
pecial de ánimo parecido quizás al que sintió 
el general Banderas cuando conoció que un 
soldado había cobrado una pensión bajo la 
sombra de su memoria. El general Banderas que 
era tan patriota como también nuestro padre 
lo era, y oscurecía, digo nuestro padre, sus re-
cuerdos en las vueltas por las calles de Manzani-
llo con pasos menudos y la cabeza un poco in-
clinada. Aunque siempre sonriente, siempre gen-
til y amable con todos, dentro de ese ropaje de: 
Qué fina persona. Delicada y distinguida. Y es 
bueno advertirlo porque todos suponen que los 
distinguidos son de talla alta y él no lo era. Tan-
to que se hacía fotografiar al lado de nuestra 
madre. Ella sentada y él de pie para que no se 
hiciera evidente la diferencia. Así era. 

Pero, después de dar tres vueltas por el pueblo 
del tabaco en días sucesivos y de vagar por los 
contornos del hotel advirtiendo siempre la exis-
tencia de la pantaleta eternamente sujeta a un 
hilo invisible, me sentí más confortado. No es 
que entrara en ese círculo nirvánico de los pri-
vilegiados. No era posible nada similar en tal 
región invadida por entes de condición tan dis-
par. El hecho es que toda la vida allí se estaba 
enlazando con realidades que quizás inventara yo 
mismo o las hiciera salir de un agujero atrapán-
dolas con los dedos. 

Lo del perro siguió a la visita de la mormtína. 
Era un perro cualquiera. Ni siquiera uno de esos 
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amarillos destinados al cruce del río de la muer-
te. Uno más de los tantos que vimos en los pue-
blos de los que huimos. El hocico blanquecino. 
El resto de un negro tardío. Los ojos temerosos 
y alertas a la voz y presencia del hombre que 
lo llevaba sujeto por una tira de cuero. Voy a 
decirte que aquel animal era tan insólito en un 
pueblo donde no había perros como, digamos, un 
sapotoro en las manos de Marcelo. El hombre se 
detuvo en el centro de la calle. Exactamente fren-
te al hotel. El perro permaneció a su lado con 
cierto movimiento nervioso en las patas delante-
ras y la cabeza levantada y las orejitas atentas. El 
hombre colocó cuidadosamente una caja de car-
tón sobre la acera. Se inclinó y la abrió. Extrajo 
una chaqueta de terciopelo bermellón y una trom-
pa de gramófono-flor. Se despojó de su chaqueta, 
la dobló con la destreza de un sastre, y la colocó 
en la caja donde estaba la otra. Se enfundó en-
tonces en la primera. Hizo unos movimientos con 
los brazos. Tomó la trompa del gramófono-flor y 
colocó un extremo sobre su boca. De la trompa 
del gramófono-flor surgió un ruido semejante al 
del serrucho sobre la tabla. Luego, sobre aquél 
resbaló otro más intenso: - U n o , tres -pa rec ió 
decir y, seguidamente-: ¡Caballeros, damas 
Uno, tres, siete! - E n seguida explicó con pala-
bras de voceador, tenaces, diligentes, untuosas, 
el espectáculo. ¡Como los antiguos de la Africa! 
No existen otros. Puede asegurarse: más inteli-
gente, mas humano que otros hombres, que otras 
mujeres. 
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Levanté la cabeza. Apartando la pantaleta con 
una de sus manitas vi aparecer en lo alto su ros-
tro asombrado. En descenso lineal, desde su 
balcón a la ventana inferior, apareció el de su 
padre, alterado por una siesta mal cumplida. 
Casi inmediatamente un nutrido grupo de hol-
gazanes se formó frente al hotel como obede-
deciendo a una voz de mando inexistente. El pa-
dre estaba vestido solamente de la cintura hacia 
abajo. Sus grandes senos eran iguales a sandías 
color tabaco con protuberancias violáceas. Su 
presencia me trajo a la memoria el espectáculo 
de la mantarraya. 

—¡Uno, tres! —gritó el hombre. El perro se 
levantó sobre sus patas traseras y dio una vuel-
ta en el aire. Fue un giro elástico y limpio: 

—¡Ya lo ven, damas y caballeros! —dijo el 
hombre—. ¡Muchas cosas más puede hacer. Gra-
cias, gracias! 

Dejó la trompa de gramófono-flor en la acera. 
Volvió a inclinarse y extrajo de la caja un plato 
de peltre. Fue pasando el plato del uno al otro. 
Cada cual depositó una moneda. No más de una. 
El padre hizo un gesto negativo pero luego en-
tró rápidamente en el hotel y regresó con una 
reluciente moneda de falsa plata entre el índice 
y el pulgar. 

El hombre volvió a la acera. Hizo una gran ge-
nuflexión y dijo: 

—¡Uno, cinco! Sultán, vaya a dar las gracias a 
las damas y caballeros. 

El perro salió balanceándose con un paso cor-
tito y chaplinesco. Volvió a pararse en las dos 
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patas traseras y fue extendiendo su pata delan-
tera derecha a cada uno de los asistentes al acto. 

Media hora después, al finalizar el espectácu-
lo que comprendió vueltas en el aire, danzas, 
operaciones aritméticas y chanzas adivinatorias, 
el perro y su amo penetraron en el hotel. 

En verdad no creo que la llegada del hombre y 
su perro resultaran presagio de la lluvia. Para 
ellos fue funesta. El mismo día de su aparición, 
cuando en la noche, estirado sobre la cama, con-
templaba esas líneas y manchas que el tiempo ha-
ce en los techos, sentí en la lejanía el mugido jun-
to con el olor. Era un olor a tierra, pero no a 
tierra suelta de sembradío, de surco, recién r e 
movida por el arado. No era tierra así sino la que 
hueles cuando estás dentro de un pozo profundo. 
Si no has estado no podrás saberlo. Es de lamen-
tar porque no recuerda, ni remotamente, otro 
olor. De cualquier modo. Suelto la rienda para 
que siga mi cuento. El aire aquel borró el del ta-
baco. La lluvia, que ya bailaba sobre el tejado, 
comenzó a lavarlo todo. Te diré que hay cierto 
regocijo interior cuando la vejaparecer desde un 
lugar resguardado y, si hay claridad en la parte 
del mundo en la que estás sentado, contemplas 
cómo el agua va dando a las cosas otra dimen-
sión, otra forma; cambiando el color de todo. 
Metes vestido al tío Rogelio en el mar y aparece 
otro tío. No más limpio sino distinto, al revés. 
Hasta sientes el deseo de llamarlo: Oilegor. Digo 
que es nuestro entonces ese júbilo de la humedad 
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que hace su juego de dejar abierto el campo para 
la otra vegetación. Pero esto no es nada" si se sigue 
el camino de la prudencia. Lo que quiere decir: 
si todo continúa su ritmo normal. Arriba y abajo, 
abajo y arriba. La naturaleza humana lo agra-
dece. Así te dicen los que tienen cara de preo-
cupados. Allí entonces no fue así. Desde luego 
que no. De otro modo el pueblo del tabaco hu-
biese seguido el fluir normal de otro pueblo 
cualquiera. 

La lluvia cayó. Primero de manera violenta, 
luego estableciendo sus propias condiciones acuá-
ticas reguladas en la forma más absurda y capri-
chosa: lentas y consistentes, de viento tenaz, de 
delgado hilo absolutamente vertical, de caída 
severa, de oleadas feroces, de alternas claridades 
remotas, de apariencia sencilla. Adoptó todas 
las maneras. Cubrió como una gallina de agua 
toda la amplia zona del tabaco. Se mantuvo inal-
terable por espacio de tres meses y viró de revés, 
por dentro y por fuera, al pueblo y sus habi-
tantes. 

Cuando pareció detenerse lo hizo mediante 
un disfraz. El disfraz se mantuvo tres semanas 
y once minutos, en forma de capa nebulosa, del-
gada, tenue, delicada, de llovizna insidiosa. 
Cuando al fin esta se detuvo, Marcelo se había 
inflamado adquiriendo un color cenizo con ve-
tas amarillentas. Las losas de la habitación de la 
«Flor del Tabaco», desprendidas como dientes vie-
jos, sonaban desagradablemente. Al salir sepulté 
los pies, hasta los tobillos, en una calle desconoci-
da en la cual se mantenía un fino lodo de chocola-
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te. Las fachadas y los tejados estaban totalmen-
te cubiertos por ese plumón de algodón húmedo 
que luego el tiempo haría verde. Pasé frente a un 
hotel blanquecino cuyas letras se limitaban en-
tonces a TEL. La pantaleta era un peludo gusano 
muerto en el aire inmóvil del balcón. Seguí hasta 
donde la bicicleta simbólica. Era un árbol de 
agua acerada, gris y severo, con el sillín con-
vertido en un jardín de penicilina. Entre un hilo 
de temor y sospecha me volví lentamente. Los 
zapatos ya iban dentro de aquel ópalo de niebla 
trazando una memoria de agua. Me detuve fren-
te al hotel. El padre fue hasta el borde de la 
puerta. Hizo un gesto que recordó aquellos de 
muerte que se sucedían en la vieja carpa cuando 
entre voces turbias los soldados se acostaban so-
bre la tierra. Pasando las paredes de silencio la 
voz se hizo grave y las palabras envueltas en hi-
los de desaliento, cayendo cuando tocaban cual-
quier resistencia. Dijo: 

—¡Qué coños y una gran mierda! 
Luego suspiró. El aire fue expelido con fuer-

za y se convirtió en una nube dentro de aquel 
vidrio de aire que acabó cayendo frente a mí. 

—Estamos apenas en el comienzo —conti-
nuó—, pero las desgracias no avisan ni marcan 
tiempo. 

Levantó los brazos. Entre la niebla surgieron, 
apenas a tres brazas, igual a resortes anchos cu-
biertos de grasa. Esto hizo su voz más aguda y la 
llevó más lejos. 

—Se van sin pagar. Se mueren sin pagar —gri-
tó—. ¿Cómo se puede aguantar en cuerpo ex-
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traño tiempo como este? ¿Se da cuenta? No pre-
guntan. No más se asoman. Entran en el pue-
blo. Hacen sus gracias y luego se mueren. ¿Cómo 
pueden hacerlo sin pagarme el alojamiento, los 
alimentos. Al perro había que molerle la carne. 
¿Se da cuenta? ¡Molerle la carne! 

Torcí, siguiendo la misma banqueta lodosa, 
hasta la estación del ferrocarril. Pasé los postes 
cubiertos con una extraña corteza semejante al 
papel secante. Caminé cautelosamente hasta la 
pared de la sala de primera clase y coloqué el 
oído derecho sobre la empapada madera. A tra-
vés de ella escuché el remoto sonido regular del 
Roskoff-Longines. No era un sonido igual al que 
había escuchado antes pero, con todo, realizó el 
milagro de reintegrar mi corazón al pecho. Lo 
agradecí. 

Al salir puse un dedo sobre uno de los postes. 
La cáscara se abrió y cerró instantáneamente, 
pero dejó sobre la falange una huella cremosa y 
antigua. Seguí las calles extrañas, conducido por 
la intuición, descubriendo las transformaciones 
del pueblo que seguramente tardaría mucho 
tiempo más en volver a ser el del tabaco. Atra-
vesé la nueva calle central acuática y remonté 
la estrecha de la izquierda. En su horizonte vi 
las altas columnas de gruesos cables y la peque-
ña casa del vigilante. Constituían un macizo de 
espárragos en cuyo centro dormía una lata de 
sardinas portuguesas. Me acerqué a la ventana 
frontal. Limpié el vidrio con la mano despren-
diendo una capa delgada de gasa membranosa. 
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Sentado y sonriente vi al vigilante de los acu-
muladores. Tenía sobre sus orejas los auricula-
res y una sonrisa beatífica adornándole los dien-
tes. Del centro de la sonrisa se escapaba un hu-
mito húmedo que formaba el pequeño globo de 
cristal opaco que habían hecho los sonidos con-
ducidos por la lluvia. 

Regresé a la «Flor del Tabaco». Marcelo con-
tinuaba hinchado por alguna húmeda razón des-
conocida. Aparecía flotando encima de sus za-
patos y la voz surgía de su cuerpo como del in-
terior de una cueva. Sobre la cabeza le brillaban 
unas gotas de agua cristalizadas. 

—No te preocupes —dijo con una nueva voz—. 
Siempre es así cuando llueve. ¿Te has visto en 
el espejo? 

—No quiero —dije después de pensarlo un mo-
mento. 

—Habrá que esperar —dijo—. Los instrumen-
tos tienen una vegetación metálica en los tubos 
y las llaves. Es inútil tratar de limpiarlos. Vuel-
ve a salir al momento. Cuando el lodo se haga 
otra vez polvo volverán a sonar. 

—Me gustaría volver a ver pájaros —dije—. 
Pájaros negros, amarillos y azules. Chinchilitas. 
verdones, guacamayas, zezontles. Navegando 
por el aire, pirateándose las moscas y picoteando 
las mariposas. Me gustaría volver a ver caballi-
tos y perros y chivos; pasando calles con piedras 
sueltas. ¡Me gustaría irme! 

Marcelo flotó un momento más sobre sus za-
patos. Luego descendió y se sentó en el borde 
de una silla. 
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—Los viejos negros —dijo— llamaban endaba 
al tabaco. Endaba puede ser un diablito, un es-
píritu de felicidad o una hija de Ochún. Puede 
ser cualquier cosa en el aire y entrar en cual-
quier ser por cualquier agujero. A mí me tiene 
agarrado. Me tiene como el algodón de agua a 
los instrumentos. Como ellos tendré que esperar 
la vuelta del polvo. 

De modo íntimo y secreto pasé la noche pen-
sando en los pájaros que hacían una gran sábana 
movible debajo de las nubes y aleteaban furiosa-
mente pasando, una y otra vez, por encima de 
los árboles verdes, florecidos, distantes, amargos 
y dulces. Jamás ácidos. 

El tío Esteban apareció en la madrugada. Su 
fantasma era pequeño y nervioso. Le temblaban 
las manos. Siempre le habían temblado. Cuando 
le servían café, lo hacían en recipientes hondos. 
De otro modo se lo echaba sobre la bragueta. 

—Este tiempo es pésimo para los nerviosos y 
para los de pequeña estatura —dijo—. Afortu-
nadamente yo no padezco ninguno de esos ma-
les. 

Luego habló de su pasión secreta por las mon-
jas y de la complicada instalación de las máqui-
nas de cancelar correspondencia cuyo conoci-
miento le había producido grandes ventajas en el 
Ministerio. Estaba comenzando a amanecer y él 
a desvanecerse cuando me dijo: 

—Lo mejor que puedes hacer es largarte. 
Amaneció. La luz estaba entrando en el día 

filtrándose por el vapor de agua que había que-
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dado en el aire. Me vestí. Marcelo roncaba sua-
vemente. Lo desperté. Abrió un ojo. 

—¿Qué quieres? —preguntó con una voz más 
profunda y más mojada. 

—Me voy del pueblo —dije—. Me voy para 
siempre. 

—Adiós —dijo. 
Luego volteó su cuerpo y siguió durmiendo. 
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TERCERA CONDICIÓN DEL PERRO. 
(Comiendo) 

El año entró en mi compañía al pueblo del azú-
car. No era un pueblo triste aunque fue aquella 
la época en la que se comenzó a reconocer el 
valor del centavo. De cualquier modo y manera, 
con las palabras que te trazo en el aire de este 
lugar en el que estamos: insalubre, bajo, ven-
toso y corrompido por falsas castidades políti* 
cas; te diré que aquel pueblo quedaba bajo el 
manto sombreado de un viejo ingenio de azúcar 
mencionado en lo antiguo. Y esto viene a cuen-
to por dos razones. Una, para que lo ubiques en 
el mapa que quieras; otra, porque fue palabra di-
cha con trabajo por un negro, antiguo como una 
puerta, ligado en amistad e historia a Arturopu-
ro. Según aquél el viejo ingenio había sido una 
entelequia. Entre esclavistas, mariscales de la 
corona española, piratas, frailes y asesinos de 
vacas, erraron el artificio porque los letrados 
legistas que lo manejaron no entendieron el bár-
tulo. Esta narración recibida sirvió de asenta-
miento vecino al que encontré llegando al pue-
blo del azúcar en compañía de Arturopuro, pro-
pietario de una bicicleta que mantenía escondi-
da debajo de la cama y de una prótesis dental 
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que le ocupaba la parte superior e inferior de 
la boca. Esta admirable e irracional muestra del 
ingenio odontológico forzaba una constante son-
risa en el rostro de Arturopuro. 

Las cosas se enlazan imprevistamente. De otro 
modo no habría posibilidad de contarlas. Duran-
te las andadas que me llevaron del pueblo del 
tabaco al del azúcar, se produjo el encuentro 
con aquel táclobo, de valvas sonrientes, que 
arrastraba una vieja bicicleta sin cadena. Sobre 
el cuero del sillín, en la parte alargada donde 
descansaban los testículos, alguien grabó en ma-
yúsculas torpes: Esther. La cargaba como un 
caballo pedaleado y consumido por el polvo y 
la inercia. Invariablemente la colocaba con cui-
dado debajo de la cama. Torcido el manubrio lo 
había atado con una cuerda gruesa, con un cala-
brote marino, allí donde un timbre había dejado 
la marea. En los trenes preguntaban: «¿Dónde va 
con eso?» Él no contestaba. De la irritación por 
el eso había pasado a la indiferencia, de allí a 
la comodidad. La más increíble, inútil y sentimen-
tal impedimenta de todas las edades del mundo. 
Nunca le pregunté por qué la arrastraba. No 
creo en la necesidad de las preguntas ni me gusta 
que me las hagan. Por consiguiente y ateniéndo-
me a las virtudes de orientación de Arturopuro, 
seguimos un trayecto que adoptó un capricho-
so zigzagueo. Desandaba lo andado o se intro-
ducía en laberintos sin días ni noches. Ello es-
taba consignado en los libros antiguos de explo-
ración. Jamás nadie dijo que eran torcidos rum-
bos. Ni siquiera el sabio Calandraca que termi-



nó sus días de pescador de esponjas en Balaba-
nó. Sigamos, puesi con las vueltas. Más da el 
perro para echarse. 

El pueblo del azúcar era, del año, nueve meses 
claro y luminoso y tres, cubierto de vapores de 
melaza. Se podía entrar a él de varios modos y 
caminos: por una vereda que partía un cerrito, 
por una carretera pedregosa bordeada de cien-
tos de pájaros negros con alas amarillas y otros 
sin alas amarillas pero excelentes tenores; por 
el centro de cualquier cañaveral quebrando cri-
minalmente las cañas; por la línea del ferro-
carril para carga de sacos de azúcar y cañas cor-
tadas; por un angosto sendero que cruzaba un 
manigual que quizás el siboney debió cruzar, la-
deando una letrina abandonada cubierta de mos-
cas brillantes y escandalosas; y, por último, en-
roscándose por los bordes de tres árboles y ter-
minando frente a la calle llamada de la Repú-
blica. Nosotros . entramos desganadamente. No 
nos importó el ladrido de los perros y el paso 
de las señoras con sombrillas florecidas. La ca-
lle era tan larga que parecía no terminar nunca. 
Recta. Como echada con cartabón sobre la tie-
rra. A lo lejos, muy allá donde parecía estar el 
horizonte, se asomaban unas nubes anchas, dora-
das e inmóviles. Tres caballitos venían avanzan-
do desde aquel límite. Los tres iguales. Flotando 
en el aire denso y caliente. Los tres cabalgados 
por tres jinetes y seguidos por tres negros perros 
nerviosos. No me gustó el simbolismo del tre*. 

—r¿Por qué? —preguntó Arturopuro. 
—No creo en los oscuros instintos —dije. 
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—Haces mal —dijo volteando la cabeza por 
entre los tubos de la bicicleta y mostrándome 
su sonrisa—. Haces mal. Yo conozco este paño. 
Puedes sentirte seguro. 

Nos detuvimos frente a una casa de dos pisos 
La casa estaba rodeada por un estrecho jardín 
abandonado. Las hierbas eran tan espesas y ha-
bían crecido tanto que la tierra tenía un magulla-
do colchón amarillo. Echados en la hierba con-
té once perros y diecisiete gatos. Todos ellos, 
gatos y perros, permanecían inmóviles y así per-
manecieron cuando Arturopuro abrió la verja y 
entramos por un senderito angosto interrumpido 
por un viejo sillón de mimbre, oscuro y enne-
grecido, sobre el que habían caído, desde la que 
hizo flotar el arca de Noé, todas las lluvias del 
mundo. Bordeamos el sillón rozándolo levemente 
con la bicicleta. Levanté la cabeza y pude leer 
un letrero, colgado por su borde izquierdo, que 
decía: C'est la blanche main que voilá. 

—¿Quién es el jefe? —pregunté a Arturopuro. 
—Es jefa —dijo—. Es mi tía Amparito. 
Después de todo fue una entrada triunfal. La 

tía Amparito nos recibió entre abanicos firma-
dos por poetas y densos vapores corrosivos de 
orines de gatos. Estiró los brazos. Mostró las ma-
nos plagadas de sortijas y dijo Cherie, tres ve-
ces antes de besar a Arturopuro. Luego nos lle-
vó a las habitaciones del piso alto, permitió que 
Arturopuro colocara la bicicleta debajo de la 
cama y m e dijo, empleando un fingido acento 
francés, que como aquella era una casa honesta, 
con el fin de evitar tentaciones y contubernios, 
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las habitaciones estaban dispuestas para un solo 
inquilino. Terminando de decirlo, me empujó 
suavemente con el extremo del índice, atravesa-
mos el corredor, abrió una puerta y nos interna-
mos en una estrecha caja con una estrecha cama 
y una estrecha ventana. Sobre la cama había un 
grabado que mostraba a un señor cargando un 
enorme pescado. Bajo los pies del señor se podía 
leer Scott's cod-liver oil emulsión. Pienso ahora 
que, entre otras muchas, aquella fue la primera 
invasión imperialista por la vía de las vitaminas. 

—Cinco pesos por adelantado, Cherie —me dijo 
mostrando dos incisivos de oro. 

La primera noche en C'est la bláijche main que 
voilá, me visitó la mormona. La llamé así desde 
la primera vez que la vi en la balsa junto con 
el amolador. No voy a fraguar nada ilegal. No 
voy a darle la vuelta a la trampa. Ya sabes que 
el que hizo la ley la inventó a ella, a la trampa. 
Cabe ahora decirte, con el apoyo de la Divina 
Providencia, que no era mormona sino predi-
cadora de una de las diecisiete mil sectas reli-
giosas que echan sus flores y carduáceas en las 
vastas y desoladas regiones del Norte. Según el 
sabio Calandraca, que acabó sus días pescando 
esponjas en Batabanó, estas sectas, por conduc-
to del anzuelo de sus prédicas, de sus símbolos, 
de su liturgia, adoraciones, ritos, cantos, batir 
de palmas, posesiones y aparentes limitaciones 
materiales no son más que agentes aprovechados 
o desaprovechados del amo mayor. 

Desdichadamente la condición fantasmal de 
la mormona había retirado de ella esa facultad 
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ían natural y humana. Aceptando o no las con-
sideraciones del sabio Calandraca; la presencia 
de aquel ectoplasma no me era grata. Incansa-
blemente repetía la misma historia. Su narración 
se desenvolvía sobre un mismo hilo tedioso que 
después se hacía en reversa. Volvió a intentarlo 
aquella noche. La detuve con gesto de la mano 
pensando en las reglas del juego del esqueleto. 
Por la estrecha ventana entraba el aire de la me-
laza y dejaba una casta película de azúcar en 
los bronquios. Tosí y sentí el dulzor e n la gar-
ganta. 

—Estoy cansado —dije. 
Se volvió sonriente y se tendió a mi lado 

en la cama. No sentí más que el propio aire dul-
ce sobre las rodillas. 

—Esto es demasiado angosto para los dos 
—dije; 

No contestó. Pude sospechar que su larga falda 
había subido hasta más arriba del ombligo. 

—Eres un hijo de puta —susurró 
Me volví del lado derecho. Sentí que el aire 

retornaba a Ja ventana. Pensé que no volvería 
mas a verla. Siempre pienso así conociendo que 
me equivoco. 

En la mañaha fui andando, como el perro tor-
cido, echando los pasos unas veces oblicuamen-
te y otras de manera normal. La mañana era her-
mosa y dulce de aires. Podías ver niños que des-
preciaban los caramelos y señores gruesos de 
piel oscurecida por el sol, con finos sombreros 
blancos nerviosos de alas al paso de cualquier 
brisa atrevida y aun solemne. Todo debía haber 
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quedado estático. Impreso en un antiguo graba-
do, con sus letras ordenadas y cuidadosas; por 
encima del pendolista que se había quebrado el 
lomo haciéndolas. Te digo que fui andando, con 
la parsimonia ampulosa que se adopta cuando 
somos forasteros, por toda aquella larga calle, 
mirando a uno y otro lado, balanceándose como 
queriendo ofrecer lo que no se evidencia. ¿Dón-
de está? Ni siquiera en los huesos ya que las 
sangres han sido degeneradas y las circulan po-
dridos residuos. El caso es que se echa uno a ha-
blar y se pierde. La palabra también se la lleva 
el aire. Sin saber cómo, ya en las afueritas, me 
vi frente al animal humeante que se estiraba so-
bre la verde llanura. La llanura estaba cubierta 
de cañas de azúcar que hacían el más bello mar 
verde sobre la tierra. Amarillas, rojas, con fi-
nos listones, blanquecinas, violáceas y, luego, 
gruesas, delgadas, frágiles como un dedo de vien-
to, toscas con barbas de raíces, y nombradas 
cristalinas, coloradas, azulinas. Estas son las 
sonoras paredes de las voces. El reverso, en el 
pie doblado, estaba en las paredes de palma, los 
techos de palma, los últimos granos de arroz de 
los macheteros. Arroz que recibían por los vales. 
Papeles, con cuño y número marcando las jort 
nadas de sol a sol. La máquina comenzó con los 
antiguos cachimbos de los mariscales, los escla-
vistas, los piratas caballeros y los frailes enco-
menderos. Ahora eran los hombres aquellos, te-
ñidos de sol claro, con sus sombreros flexibles a 
la brisa y con sus mujeres suspirantes devorado-
ras de chocolates suizos. 
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Las máquinas de la bestia hacían sus ruidos 
chirriantes, jadeantes, gaseosos. De pronto se 
iban en silbos o se quedaban cautelosos espe-
rando saltar sobre el aire lleno de miel, envuelto 
por abejas, cruzados por florecitas de hipóme»/ 
Cambié lentamente la mirada. La volví al límite 
de donde había venido. Avanzando a un troteci-
to normal venían los tres caballitos. Los tres 
iguales. Flotando en el aire dulce cruzado de 
abejas y guasasas. Los tres cabalgados por tres 
jinetes seguidos por tres negros perros. Nun-
ca me gustó el simbolismo del tres. Cambié de 
calle. Volví a C'est la blanche main. 

Encontré a Arturopuro sentado en la vieja silla. 
Las hierbas formaban un bosque amarillo ten-
dido a sus pies. Un perro mugriento y de lengua 
babeante se sostenía precariamente sobre sus 
piernas. Sonrió con sus dos grandes valvas. 

—¿Qué te haces? —preguntó. 
—No sé —dije—. No sé si me voy a quedar. Me 

siento como un italiano al que confunden con un 
sueco. Primero me perseguían el amolador y la 
mormona. Ahora tengo encima a los tres caballe-
ros. 

—¿Eran tres o cuatro los mosqueteros? —pre-
guntó. 

—No sé quién afirmó que eran hijos bastardos 
de Bartolo de Sassoferrato —dije. 

—Cada perro tiene su pulga —sentenció. 
Según conjeturaba el sabio Calandraca, se tra-

ta siempre de explicar lo inexplicable empleándo-
se en ello los medios más inadecuados como, por 
ejemplo, la lógica. Contemplar un perro, radian-
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te de pulgas, sosteniéndose trabajosamente so-
bre las piernas de Arturopuro, obligaría a esta-
blecer un paralelo entre aquello y la inventiva 
del fierro colado, la argamasa, el ácido fénico y 
los espejos cóncavos. Todo tiene su remota re-
lación. Se obstaculiza la claridad empleando sis-
temas opacos. ¿Qué relación podía tener la bici-
cleta que dormía su sueño inútil debajo de la 
cama y las transgresiones espirituales? Quizás 
no demasiado lejana. 

El sabio Calandraca tenía esa facultad impon-
derable de las comunicaciones extratelúricas. Era 
una condición natural que nadie se había deteni-
do a explicar. Tampoco era necesario hacerlo 
Puede, en consecuencia, que fuese aquella una de 
las razones que le llevaran a terminar sus días 
pescando esponjas en Batabanó. 

Pero allí, entre las brisas melíferas y el olor 
de los orines felinos, estaba pensando cómo es-
capar del cerco. La trampa de la comodidad. De] 
viejo sillón crujiente de años y el calor de los 
intestinos de los perros. Todo un proceso de rego-
cijo diurno y, cuando llegara la noche, vendrían 
los f a n t a s m a s , familiares o los otros a cortar el 
sosiego de aquellas voces parcas y, a la vez, tan 
calientes como el vientre de los perros. Pero 
también te digo que alguna noche la tía Ampari-
to convocaba, con suspirante trajín, la presencia 
de sus espíritus: el bondadoso médico, la india 
que empleaba muchas esdrújulas, o aquel que se 
«cargaron» en una buena nochebuena. Para todo 
había. Nada se hacía por debajo de la lengua. 
Leíamos la «Ouija», la niña de los huesitos y yo, 
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sentados frente a frente, sorbiéndonos los alien-
tos. Tenía el zapatito derecho más largo que el iz-
quierdo. Con él palpaba mi tobillo. Forzaba la 
presión para llegar a frases insinuantes. No dema-
siado extensas. Se quebraba entre repeticiones. A 
veces salían palabras en otras lenguas en el rodar 
de la tablilla. Sfibbiare, Testicle, Fonet. Ésta, 
según la niña de los huesitos llevaba la delica-
deza manual de las monjas: Ella me dijo que 
hacía tres años venía todas las semanas. Me ha-
bló de sus facultades mediunímicas comproba-
das por la tía Amparito. Desde el principio sentí 
temores de encontrarle paternidad de amolador. 
No fue así. Tampoco fue mejor. La había engen-
drado el político más importante del pueblo del 
azúcar. El tío Esteban decía que es mejor evitar 
que la política pase a la cama. 

Mientras tanto Arturopuro sonreía con las val-
vas entreabietras. Dejaba vagar la mirada flotan-
te por los rincones y los espacios arrugados de 
los codos de la tía Amparito. Ensoñaba la bici-
cleta oculta debajo de la cama. Ella, la bicicleta, 
como el cadáver de una cabra, echaba el suave 
olor de sus viejos mohos aceitosos. Él los aspira-
ba al acostarse aplastado por el rumor oscuro, in-
cierto, encapsuladp en los lejanos ruidos del in-
genio y sus sueños con aquella Esther grabada. 

En cuanto a la Jabadita digamos que era in-
ternarse en mar distinto. Si bien la niña de los 
huesitos establecía su presencia confiada en la 
fragilidad; la Jabadita se lanzaba sobre otro es-
pacio más sanguíneo y obstinado. Mostraba aque-
lla propiedad de echar su olor. Un olor incitan-
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te que pasaba la barrera de la orina de gato y se 
suspendía sobre cualquier aire de azúcar para 
llegar con precisión al olfato masculino. Se vol-
teaba, giraba, hacía vibrar los dedos. La cabe-
za menuda estaba apoyada en un alto cuello her-
moso. Los ojos sabían cuándo ser cerrados, le-
vemente abiertos o abiertos del todo. En la «Gui-
ja» permitía contemplar su oreja derecha en cuyo 
lóbulo aparecía un lunar azul; Quizás aquel ar-
tificio, legítimo o no, guardaba el secreto de su 
olor. Había que sujetarse. Apenas usar el aire 
para hacer el camino de la sangre y atar los hu-
mores. Algo desconocido vinculaba la «Ouija» con 
los testículos. Se obstinaba en salir el incitado 
presionando la bragueta. 

Pero apenas un aliento mayor se extendía sobre 
su oreja los ojos se entrecerraban, desaparecía 
la sonrisa, y se retiraba la cabeza en reversa a lo 
ya provocado. Así se resbalaba sobre la Jabadita. 

Encima del tablero las palabras ya no se dis-
frazaban con velados extranjerismos. Se ligaban 
a los movimientos. Yo sabía que pacientemente 
iban acercándose a la región de los suaves tri-
gos establecidos en sus entrepiernas. Allí, como 
la bicicleta de Atturopuro, dormía un misterio-
so carbón encendido. 

Aclaro ahora que nunca había coincidencias. 
La niña un día y la Jabadita otro. Por ello los 
participantes se establecían en cuatro. La «Oui-
ja» admitía dos solamente pero contábamos con 
dos tableros? En las comunicaciones nos sentá-
bamos en círculo tomados de las manos. En la 
penumbra un gato saltaba sobre el regazo de la 
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tía Amparito. Se oía el roce de sus uñas al aco-
modarse. Todos eran juegos discretos e inocen-
tes. Los mismos espíritus lo eran: el médico le-
vemente tartamudo con tendencia a recomendar 
el bicarbonato como panacea; la india desgra-
nando sus incomprensibles desventuras; el per-
forado por las balas repitiendo cómo, al salir de 
la fiesta en aquella buena nochebuena, se vio en-
vuelto en algo de lo que era ajeno. No podía 
existir mayor inocencia. Las receptoras, después 
de leves convulsiones, eran la niña de los huesi-
tos y la tía Amparito. La Jabadita carecía de fa-
cultades mediunímicas. 

El contacto manual establecía no solamente 
una unión invocatoria sino también el conoci-
miento de otras no reveladas condiciones. La tía 
Amparito tenía las manos cortas y anchas. La 
abundancia de sortijas destacaba el grosor de 
sus dedos y en la reversa de ellos se advertía 
una cerrada siembra de pelos duros. Era, poi 
tanto, bastante lerda y dada al llanto fácil. La 
de la niña era de huesitos largos y frágiles pero 
su monte de venus, en la base del pulgar, era tan 
abultado y duro que establecía un gran contras-
te con el resto delicado de la mano. Mano ardien-
te que parecía estar siempre febril y necesitando 
llave para la cerradura. La de Arturopuro era la 
de un hombre que no sabía qué hacer con su 
carga de bondad. Era ancha, larga y torpe como 
quizás fue la del inventor del molino de viento. 
La de la Jabadita era de piel delgada por la que 
se escapaban los vapores de un horno interior. 
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Por todo lo que te digo verás que allí la vida 
era apacible por arriba. Quiero decir por su cos-
tra. Lo único inquietante era la aparición de los 
tres caballeros con sus tres caballitos y sus tres 
perros. Siempre que cruzaba aquella calle, más 
tarde o más temprano, los veía llegar de un ex-
tremo o del otro, avanzando hacia mí, lo que 
me obligaba a tomar otro rumbo. Luego, también 
había el problema de observar que los dineros 
ganados en el pueblo del tabaco, se agotaban rá-
pidamente y el futuro, muy estrecho y cortito, 
se veía bien oscuro. Ya andaba el presidente Ha-
cha con sus manejos moratoriales y su policía 
registrando alza con la condición de cuál más 
feroz y agarrador. 

Cruzando la sombra Arturopuro me señaló algo 
como un trozo de hielo seco. La punta de las 
plumas se hizo un zumbido encima del lejano 
trueno de las máquinas. No había nada detrás 
de aquello pero era tan sorpresivo y misterioso 
como el delicado contorno de un Lancia-Aurelia. 
Unicamente que giraba como un trompo en el 
aire sobre la cabeza de los gatos. Los gatos se 
estiraron en una liga sujeta al suelo. Miraron 
la bola de plumas con la fijeza del que no puede 
llegar a ella! El hielo se hizo multicolor al tocar 
el sol. Luego se perdió más allá de la calle, más 
allá de los tejados, más allá del horizonte. Los ga-
tos bajaron la cabeza sintiendo el malestar cre-
ciente de la pérdida. Volvieron a echarse sobre 
la hierba. 
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—Bueno —dijo Arturopuro—, en los pueblos 
del azúcar hay todavía pájaros pequeños para 
mucho aire. 

—Creo que te vas a quedar —dije—. Cuando 
pensamos así empezamos a echar raíces. 

—¡Quién sabe! —dijo. Se deslizó, utilizando 
el roce de un zapato contra el otro, y preguntó: 

—¿Quién era Carlomagno? 
—No recuerdo. Puede que un hombre que no 

sabía leer ni escribir. 
—En cuanto a la Jabadita —advirtió—, ten 

cuidado. Las Jabaditas de los pueblos del azú-
car tienen chancros de nacimiento. 

—Entonces es seguro que te quedas —dije. 
—¡Quién sabe! —repitió—. Yo soy el que hago 

las tuercas, las arandelas, los pistones y las rue-
das d e engrane cuando se quiebran. Alguien que 
sabe dónde se ajusta lo que se busca y adivina 
cuándo empieza a aflojarse. Ése es mi oficio. Don-
de hay un agujero vacío debe ser cubierto por 
un cuerpo. El cuerpo es mío. No es mucho el 
tiempo. Apenas este cachimbo ha comenzado a 
humear la molienda. No me estorba el olor a 
gato ni el pelo de perro. En la Bahía de Cochi-
nos había alguien de piel fina. El jején dio cuen-
ta de él. El jején venía dentro del aire. Se metía 
por los agujeros de la nariz y salía con la saliva. 
Tenías que comerlo porque es como la ceniza 
No lo ves cuando se pega. No lo ves cuando se 
mueve. Tenías que comértelo con las galletas ma. 
riñeras y tragártelo con el agua salobre. 

La atmósfera del día era del rubio turbio del 
zumo de la caña. Contraído en el esfuerzo por 
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defecar, un perro permanecía al borde de la ver-
ja de entrada. Cerca de un niño que reía al otro 
lado. En aquel momento todo parecía inmerso 
en un estómago sin movimiento, sin sonido. 

—Lo que quiere decir -—siguió— que quizás 
la bicicleta duerma un poco en este pueblo del 
azúcar. Las cosas las traen con cara fea. Mejor 
esperar. Lo bueno que tienen es lo malo que se 
van poniendo. 

Le dije que sí moviendo la cabeza. Me incor-
poré. Abrí la puerta y salí. El perro había echa-
do ya su piedra blanca y parecía satisfecho. No 
había niños contemplándole. Moví la verja que 
se abrió en silencio. La calle era una gran sole-
dad dormida. En el horizonte no apuntaban se-
ñales de avance o retroceso de los tres caballeros. 
Caminé con despreocupación internándome por 
los vericuetos de esquinas estrechas sembradas 
de postes de alumbrado que tenían salientes 
metálicos para ser trepados. Los pájaros negros, 
inmovilizados contra las, nubes, dejaban que el 
fuego inmóvil del cielo resbalase sobre sus plu-
mas. Desemboqué en una planicie enarenada. No 
era extensa. Tenía el amarillo del círculo solar 
y 1a. quietud que, como una cáscara, cubría todo. 
La pasé hasta encontrar las vías del tren. Seguí 
saltando sobre las traviesas que, en algunos espa-
cios, estaban manchadas de asfalto. Me pareció 
estar llegando al mismo borde de una caldera de 
cobre pero no era una caldera sino lo que debía 
ser: la estación del ferrocarril. Pasé el andén. 
Encima de una puerta ancha y sucia, pintada 
con el color de la mierda de un niño, había un 
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letrero con el nombre del pueblo del azúcar. En-
tré. Sobre la taquilla de los boletos el aviso, en 
letras negras: BOLETOS. Metí la cabeza por ella. 
Un hombre flaco, con cara granujienta, me mos-
tró una sonrisa de dientes podridos. Sobre la 
mesa había un manipulador telegráfico y una 
caja de resonancia que repetía: :—/—. . / . .—/ 

Esa noche, mientras la niña de los huesitos 
me transmitía sus urgencias a través de las ma-
nos, se hizo presente en el cuerpo de la tía Am-
parito, el espíritu de una desolada actriz. Habla-
ba un italiano adulterado por el arrastrado v 
gorgoteante acento francés del transporte. De-
cía: Ahí, vista troppo dolce e troppo amarra: 
COSÍ per troppo amor dunque mi perdi? Ed io 
mosera, pedo II poter piú godere. E di luce e di 
vita e perdo insieme. Te d' ogni ben piú caro, o 
mió consorte. Al final, la tía Amparito lloraba. 
Las lágrimas descendían tristes y lentas. Al caer 
la primera el gato abandonó su regazo. 

Subimos tristemente la escalera. No hubo pa-
labras hasta llegar frente a la puerta de mi caja 
habitable. 

—¿Sabes? —dijo Arturopuro—. Esta noche he 
sentido cómo el corazón se me iba haciendo pe-
queño. Creo que tenía miedo. 

—No es miedo —le dije—. El verdadero miedo 
no tiene cuerpo ni se espera. Es como el ham-
bre pero a la inversa. 

No sé - d i j o — . Fue algo parecido a lo de 
la senora-dama. Una señora-dama que me obse 
quio un chocolate y me pidió probarlo 
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Hice girar la llave. La puerta de la caja se 
abrió. Dentro se perpetuaba una atmósfera den-
sa y sucia como la boca de un cocodrilo. La at-
mósfera conveniente para morir asfixiado. Dejé 
la puerta abierta. Giré la cabeza. Pregunté: 

—¿No estaba envenenado? 
—No estaba envenenado —dijo—. Pero su 

pasta era elástica y adherente. Trabó todos mis 
dientes y muelas postizas. Los hizo una bisagra, 
sin movimiento. Mientras tanto ella: «¿Lo en-
cuentra demasiado dulce? Dígame: ¿Lo encuen-
tra muy dulce?» 

—Así son las señoras-damas —dije—. Tienen 
siempre el recurso de los pequeños miedos. 

Atravesando una calle estrecha que moría entre 
las vías del tren del azúcar; oí salir por una ven-
tana la Favela in música compuesta en Cremo-
na en mayo de 1567. La voz, en ese momento, era 
de Eurídice y delgada como hilo de azúcar bam-
boleándose igual que un perro agonizante sobre 
la calle. Cierto temor a ser en aquel momento 
sorprendido por los tres caballeros de los tres ca-
ballitos y los tres perros negros, me obligó a to-
car la puerta. La puerta era azul y tenía pequeños 
agujeritos que la hacían un panal celeste. Sobre 
el impecable cemento de la entrada se leía: 
WELLCOME. Abrió un señor flaco, con cara 
granujienta. Mostró una sonrisa de dientes p o 
drídos y se inclinó levemente. 

—Creo que le conozco —dije. 
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—Sí —dijo el hombre—. Soy el poeta de la 
estación del ferrocarril. 

—Desde luego —dije—. Usted perdone. El 
poeta de la estación del ferrocarril. Desde luego. 

En ese momento, del centro de la crema azu-
carada interior, salió la voz de Eurídice: lo non 
diro qual sia. El resto de las palabras se hundió 
barbotante entre la crema. 

—¿A qué debo el honor? —preguntó el hom-
bre-poeta-granujieñto. 

—¿Lo es realmente? —respondí. 
—No es eso —dijo el hombre invitándome a 

pasar—. Se trata de algo más difícil. Más deli-
cado. 

La pequeña sala tenía, haciendo juego, tres 
sillas venecianas de mimbre, un enorme búcaro 
de escayola azul, dos escupideras de latón relu-
ciente, dos grandes dibujos: una con flores de no-
meolvides y otro con flores de pensamientos, 
una alfombra cuadrada, descolorida, imitando 
las detestables persas. Una silla de madera, de 
corto respaldo, en la que estaba sentada, de es-
paldas, una joven. Frente a la joven, sobre una 
mesita d e junco, reposaba el cuerpo de la or to 
fónica de manivela y púa, con bocina de lirio 
de la que surgía la voz de Eurídice. 

—Es —siguió el hombre— que mi hija estu-
dia canto. Esta casa es un pequeño templo de-
dicado al arte. 

—Ya lo veo —dije sonriendo. 
—Euri —dijo eí hombre levantando un po-

quito la voz— Saluda a nuestro amigo. 
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Euri se levantó. Sin voltearse fue hasta la or-
tofónica. Levantó el brazo y lo colocó delicada-
mente sobre el apoyo. Después accionó en re-
versa la pestaña metálica para detener el disco. 
Apenas se detuvo comenzó a repetir el comienzo: 
lo non diro qual sia y agregó: Nel tuo gioir, Or-
feo, la gioia mia. La voz salía, aun más delgada, 
pasando el contorno de la nube redonda. Se vol-
vió lentamente. Era la mormona. 

—Mucho gusto, señor —dijo acercándose con 
la mano derecha extendida. 

Apreté su mano notando que tenía también 
muy abultado el monte de venus. 

—Aquí no aprecian la música —dijo el hombre 
invitándome con un gesto a tomar asiento—. 
Aquí solamente piensan en el azúcar. 

—Ya lo he visto —dije contemplando fijamen-
te el rostro de Euri disfrazada de mormona o de 
la mormona disfrazada de Euri. 

—Así es —dijo Euri disfrazada de mormona—. 
No existe sensibilidad. Amor a la cultura. Amor 
al arte. Amor a las cosas bellas. 

Contemplé los dibujos, la falsa alfombra per-
sa, el búcaro de escayola, las escupideras y los 
granos sembrados en la cara del hombre-poeta. 
Dije: 

—Es lamentable. 
—Sí —dijo el hombre—. ¿Quiere usted tomar 

algo? ¿Un ironbeer? ¿Un pru oriental?, ¿una ma-
t e r a ? , ¿un guarapito fresco? 

Hice como si titubeara. Después dije: 
—¿No tendrá usted algo alcohólico? 
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—No ingerimos alcohol —dijo la mormona dis-
frazada de Euri. 

—Lo siento —lamenté. 
—¿Por qué lo siente? —preguntó el hombre 

y agregó—: El alcohol es un veneno. 
—Cierto —dije—. Tan nocivo como el choco-

late adherente. 
- U s t e d perdone —dijo el hombre y se puso 

de pie. 
Su rostro se había puesto adusto y tomado 

la conformación del garbanzo. Euri seguía sen-
tada y sonriente. Me hizo un guiño con el ojo 
izquierdo. 

—Bueno —dije—, está perdonado. 
El hombre-poeta fue hasta la puerta-panal y 

la abrió. Luego me miró y volvió a inclinarse le-
vemente. 

Me levanté. Sonreí e n complicidad a Euri dis-
frazada de mormona o a la mormona disfrazada 
de Euri. Fui hasta la puerta. 

—Perdone usted —dije al hombre. 
—Vuelva cuando quiera —dijo—, pero no men-

cione el alcohol. Es nombrar a Belcebú. 
Salí. Llegando a la calle de la Independencia 

levanté la cabeza. En el horizonte aparecieron 
los tres jinetes, los tres caballitos y los tres pe-
rros negros. 

José Gerber de Robles escribía en 1843, con su 
vieja pluma que introducía cuidadosamente en un 
tintero custodiado por un ángel de plomo: El re-
loj de Flora marca la hora en que cada especie 
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abre sus flores. No eran éstas, precisamente, las 
inmóviles suspendidas en las paredes de la casa de 
Euri y- su padre, poeta, melómano y ferrocarri-
lero. Tampoco eran las bordadas sobre caña-
mazo, entrelazadas, rodeando A tout seigneur, 
tour honneur; en impecables letras rojas que se 
destacaban sobre el solitario cojín de la sala. 
Ejemplos de recuerdos muertos para los que 
igual daba apretar inocentemente las teclas del 
piano con cierta abulia o ver, a través de la ven-
tana, la calle vacía debajo del sol. Estaba, en 
aquel momento, pensando en los campos del se-
gundo o tercer pueblo, aquel en el cual veíamos 
cómo la tierra se hacía una extensa mano abierta 
de aguinaldos trepados por las abejas. La casa es-
taba vacía: Ni siquiera una sombra. Los anima-
les echados sobre la abrasada alfombra del jar-
dín. El silencio era ya condicionado al sonido 
de las máquinas lejanas. Abrí la puerta. La cerré 
con cuidado. 

Pasé el arenal quemado y coloqué el oído so-
bre la pared de madera. El manipulador telegrá-
fico dejaba cortados los espacios entre puntos 
y rayas. Retrocedí buscando la calle traviesa y la 
palabra ajena e impuesta marcada en el cemento. 
Los encontré. La paz se inmovilizaba tan inten-
samente que se hacía frágil. Ni el ronco sonido de 
las máquinas, ni el vuelo de los zunzunes, ni la 
Favola in música, ni el golpe de mal vaticinio 
de los caballitos. Rocé apenas la puerta. Calan-
draca afirmaba que en el amor huelgan las pa-
labras. Así fue. 
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Cuando en un pueblo de azúcar se ven venir 
dos lejanas sombras apareadas. Dos movibles 
y nerviosas sombras de un borroso amarillo y 
luego, en seguida, detrás de ellos, el hermoso 
mar de los cañaverales; da por seguro que se 
trata de la Guardia Rural. El tío Esteban con-
taba que la había formado un General-Presidente 
que hacía «sonar el cuero». Su efigie no la vi nun-
ca. Ni siquiera en las delgadas postales que cu-
brían los chocolates adherentes parecidos a los 
que inmovilizaron las valvas de Arturopúro; 
pero el tío Esteban afirmaba que era hombre de 
barbas rubias y delicadas maneras. Según el bra-
zo la sangría. Dentro de lo dulce lo amargo. Así 
entre las coloraditas y las cristalinas aquellas 
sombras amarillas. Los sombreros, rígidos de 
alas, con dos bellotas sujetas a los cordones; 
polainas de lona que luego se hicieron de cuero, 
máuser colgado en la silla, de un lado; del otro 
un largo machete. Todo encima del caballo. Lle-
gaban con ese aire. Mirando desde arriba. Habla-
ban a anchas y golpeadas voces. Eran allí el po-
der dentro de la obediencia. Recibían las órdenes. 
Én ciertos casos también sugeridas. En lo eleva-
do, por los señores de delicadas maneras. En 
los pueblos del azúcar por los señores de no tan 
delicadas maneras que habitaban las casas, altas 
y elegantes, envueltas por rosales y sombreadas 
por tamarindos, Formaban ellos una máquina 
aceitada que molía siempre. Estaban para hacer 
pasivo al que tratara de levántar voz y brazo. 
Entonces allí, en aquel pueblo del ázúcar, venían 
e iban incansables, de uno a otro campo; de uno 
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a otro corte; de una a otra casa miserable de ho-
jas y tablas de palma. Hablaban desde arriba. 
Desde allí usaban el largo machete, de plano, 
para alegremente dar con los bordes, no con 
el filo, sobre los lomos quemados por el sol. Si 
se reincidía ya luego no se empleaba. Para el 
reincidente el máuser. 

Era el tiempo aquel del Presidente Hacha. En-
tonces formaban la más espesa trama oscura 
sobre los campos de la isla. Echaban una mirada 
dura y brillante. Preguntaban: «¿Qué haces aquí? 
¿Quién eres? ¿Dónde vives?» Si no respondías 
bien. Si no les gustaba tu respuesta; te hacían ir 
andando. «Vamos. Por el frente.» Sentías los 
caballos detrás, mordiendo el freno, resollando. 
Entrabas al cuartel. Te llevaban frente al sargen-
to. La bandera detrás. La fotografía del Presi-
dente Hacha al lado de la bandera. El sargento 
sentado. Había olor a cuero y a caballo. El sar-
gento levantaba la cabeza. No hablaba. El gesto 
indicaba que podía ser iniciada la explicación. 
«No esta claro. No contesta claro. Es nuevo én 
el pueblo.» El sargento asentía con un gesto. Pre-
guntaba: «¿Qué coño haces por aquí?» Le decías: 
«He estado trabajando en el pueblo del tabaco. 
Descanso unos días.» Entonces se reía. Mostraba 
una risa forzada de dientes amarillos pero le 
estabas viendo en los ojos algo feo. No quería 
perder la comodidad. No quería levantarse y 
agitarse. Quería mantener aquella beatífica y dul-
ce comodidad de no hacer nada y seguir sintien-
do el leve amargor del café en el hueco amargo 
de la boca. Así venía por el aire la pluma. 
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Dejaba de reír. Permanecía con su mirada so-
bre ti. Con ello te ofendía. Sentías cómo la tarde 
iba pasando sobre el trueno, ahora cercano, de 
las máquinas; sobre el olor del azúcar que llega-
ba a ráfagas tajando el de cuero y el de caballo. 
Dejaba así, sin un gesto, sin quitarte la mirada de 
encima, que el tiempo fuera cruzando sobre los 
dos. No tenía prisa. Quería disfrutar de aquella 
inquietud que te estaba andando por la sangre de 
las piernas. Sin fuerzas para subir hasta la cabe-
za. Tenías la cara pálida; los labios secos, los tes-
tículos en el cuello. 

Al cabo de un tiempo que pareció muy largo 
hizo un gesto. 

Con fingida amabilidad uno de los rurales me 
llevó en reversa. Pasamos el cuartel. Desató el 
caballo. Subió. Desde lo alto dijo sonriendo: 

—No queremos verte mañana por el pueblo. 
Tenía la mano derecha sobre la empuñadura 

del machete. La empuñadura era una cabeza de 
águila. En la isla no había águilas pero se sen-
tían sus garras. Estaban abiertas sobre los cam-
pos de cañas. 
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CUARTA CONDICIÓN DEL PERRO. 

(Penetrando en la casa grande) 

El abuelo Ildefonso decía que San Cristóbal era 
un costal de cuero blanco lleno de perros ladran-
do. El abuelo tenía rostro de anacoreta y vivía en 
un mundo de cuero perseguido por el fantasma 
de una rata. Un animal grande, grueso, brillante, 
andrógino, e incorruptible al veneno y la trampa. 
Día a día devoraba parte de las riquezas del abue-
lo con silencio y persistencia dignos de la con-
desa María de Champaña. Cuando la talabarte-
ría se hizo cenizas, desapareciendo de la calle de 
la Independencia junto con la mercería de La 
Violeta, el abuelo suspiró y sonrió con una bea-
titud que asombró a todos, ya que, al perder 
sus cueros, sus leznas, sus hilos y la máquina 
Stromboli con aguja de acero y palanca de pie, 
había quedado arruinado y en lo adelante, según 
se pensó, estaría a merced del menguado capital 
de la abuela Belén. Pero el pensamiento del abue-
lo Ildefonso estaba más allá de aquella lógica va-
cía e insustancial. Giraba en una onda de placer 
en el centro de la trampa de fuego que había 
cercado a la rata. Lo demás no importaba. Lue-
go vino aquello del premio de la lotería, ancho 
como un buen trozo de mar, casi cuando las ce-
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nizas estaban aún calientes, y él quizás pensó, 
como la otra abuela, que la Divina Providencia 
había metido su dedo melífero para condicionar 
buenamente su futuro y reintegrarlo a una vida 
sana y normal. Así que allí, en el segundo pueblo, 
volvió a levantarse la talabartería de los Orlando 
en aquel mismo polvo calcinado en el que quedó 
solaménte el hueco de La Violeta como un alveolo 
negro. Aquí habrá paz ahora, decía él sentencioso 
contemplando las letras nuevas que se estiraban 
en la fachada mientras otra Stromboli, con do-
ble aguja y palanca automática entraba por la 
nueva puerta y los operarios suspiraban con-
templándola y nerviosamente, con temblor en los 
ojos, querían tocarla y echarla a andar pensan-
do que ya estaban otra vez en el umbral de aquel 
mundo de reses dobladas, cosidas, entintadas y 
adormecidas en su larga inercia. Pero tres días y 
siete minutos después de haber notificado el 
abuelo a los cuatro vientos del pueblo que el pre-
mio a la virtud era el trabajo, o a la inversa, con 
un pragmatismo quizás no muy meditado, la rata, 
algo más delgada y menos brillante, regresó a 
sus dominios secretos como el Fénix del cuento 
del tío Rogelio, cuya sombra de pluma y ceniza 
se extendió por largos años sobre nuestras cabe-
zas. Regresó, digo, y en poco tiempo recobró su 
lustre y aquel grosor que, con darle aspecto 
beatifico de tonsurado, no restó agilidad a su 
cuerpo ni embotó sus sentidos. 

Yo la veía asomarse a cualquiera de sus nume-
rosos escondrijos como una gran salchicha gris 
e inflada, picuda y silenciosa, desplazándose ha-
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cía los cueros finos. Los tafiletes y las cabritillas, 
que ya prefería a los insidiosos cueros gordos 
de cadáveres de res lenta. La veía, digo, con esa 
calma admirable del cómplice que acepta el do-
ble juego deshonesto de la trampa a espaldas 
de la víctima dudosa. 

Después de todo, pienso ahora, hay siempre 
algo que ata los extremos. Bastará un leve gol-
pecito, un resbalón, para producir el amarre. Al 
morir el abuelo, el espíritu de cola larga de la 
rata dejó de habitar los oscuros rincones de la 
talabartería. Fue desplazándose en silencio por 
el aire amargo de los cirios y los murmullos has-
ta llegar al ataúd y acostarse entre los pies del 
finado. Los pies estaban calzados con borceguíes 
nuevos y suaves. Con ese grato calor pasaron am-
bos el calmo río de la muerte. 

En vida, el abuelo iba a San Cristóbal una vez 
cada mes. Se levantaba al amanacer y esperaba 
hasta que el rostro amarillo de la locomotora 
entraba en la última curva del pueblo y se de-
tenía en el andén. En la noche regresaba con sus 
atados de pellejo curtido envueltos en un yute 
amargo que contrastaba con el olor denso de los 
animales sacrificados. Nosotros íbamos a espe-
rarle y veíamos cómo los tres hombres-talabar-
teros se echaban los fardos sobre los lomos y los 
transportaban entre voces hasta los dominios se-
cretos del abuelo y de la rata. 

Pero aquella vez ya su delgado espíritu hacía 
muchos años que rondaba nuestros contornos 
familiares, apareciendo raramente con cierta 
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mansedumbre y una delgada sonrisa semejante 
a aquella que alumbró su rostro frente a las ce-
nizas de la talabartería; y yo estaba contemplan-
do, desde la otra orilla de la bahía, el blanco 
cuerpo de San Cristóbal levantándose entre un 
amanecer de altas voces, mientras el barquero 
abría los brazos, las manos y los dedos, para de-
mostrarnos el esfuerzo que suponía el paso por 
aquella agua salada y sucia a cambio de una can-
tidad que apenas servía para dar fuego a un ta-
baco como el que se columpiaba dentro de su 
palabra aguda, cubierta de razonamientos; y lue-
go que subimos comenzó a echar sus alientos y 
sus malhumores empujando con los pies el fondo 
mojado de la lancha. (Ni siquiera eso, sino un 
pequeño bote, una chalupita que aún tenía en 
los bordes adheridas escamas oscuras.) La línea 
de las casas, de frente, subía dejando un resplan-
dor blanco que aparecía y se ocultaba entre las 
luces. Atrás habían quedado ya las palabras, apa-
gadas y apenas conocidas, entre bandas de pe-
rros sin dueño corriendo sobre las piedras suel-
tas de las calles. 

Desembarcamos. Entré por la Alameda de Pau-
la donde podías asomarte al agua quieta y escu-
char el grito de los lancheros. No melosos ni 
serviles sino quebrados. El aire traía los nombres 
de los pueblos que habíamos dejado al otro lado. 
Nombres viejos que pertenecían a la madera, al 
papel y a la piedra. Echados al aire, los gritos 
tropezaban con las paredes igual que el canto 
de los gallos contra las empalizadas. Las paredes 
se levantaban mostrando letras sin armonía. 
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Aguantando, desconchabadas y mordidas de sali-
tre, el paso de las cebollas y los granos. Los ca-
rros echaban entonces sus grasas, derretidas del 
corazón de las ruedas, entre la orina de los ca-
ballos y las muías arrastradoras. Luego apare-
cía el fantasma de un Benz. Sacaba sus humos. 
Subía por Jas calles angostas donde se abrían las 
pequeñas ventanas a una altura bastante para 
que las putas mostraran sus caras de mal cum-
plido sueño. Llamaban: «Ven a ocuparte.» Mu-
chas, en voz distinta, ofrecían más, envolviendo 
la palabra amor con ima extendida ele final. Cam-
pesinas que habían jugado en las oscuridades. 
Frágiles que cojeaban el clavo en las suelas de 
los pueblos abiertos. Todas subiendo el cerro, 
apenas levantado, de la palangana de peltre 
y de la toalla. Apretando antes para prevenir 
contagios porque puede que se cargara algo 
arrastrado con erres. 

Seguí al Benz penetrando en la nube llana. To-
maba la conformación de un animal aplastado 
por una estatua. Dejaba a la espalda las voces 
del puerto y se introducía por otras, más metá-
licas y familiares, de los tranvías de manubrios 
giratorios y antenas. Vistos ellos solamente allí, 
al paso, sin tiempo. Animados de ruido. Lentos y 
ferrosos. En el fondo no más una rosca. Un tor-
nillo que sujetaba o soltaba las ruedas. Al lado, 
pero a la inversa, dependiendo de la dirección 
llevada, el paso apenas sensible de los altos Olds-
mobiles, de los Dodges, de los Pierce Arrows. 
Cada uno mostrando su nivel de situación. Entre 
ellos, en cruces cercanos a ciertas regiones, los 
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carros frutales. Empujados por cantos extendidos 
y rajados. Repetidos también pero nunca cansa-
dos. Los penachos verdes y las cáscaras. El hilo 
fino, amarillo y ácido, en espirales naranja. Dejé 
con el Benz aquello. Nos internamos por regiones 
oscuras hasta un paralelo marcado. No excesi-
vamente lejano sino prudente. Allí nos abandona-
mos pensando que él después, haciendo una cur-
va de ahorro para un espacio que pertenecía al 
cansancio, se arrastraría por la órbita de los pe-
queños hoteles y las posadas con aires rancios de 
alcoholes. Espacios reducidos donde no faltaba 
el bidet y, a veces, por los suelos, esparcidos en-
vases de preservativos con indicaciones de cómo 
debían ser evitadas las viejas enfermedades co-
rrosivas. Pensé que él, entonces, solamente que-
rría subir por el lomo de las antiguas paredes 
cuarteadas para hacer que su sangre, ya vieja y 
sucia, retomara el impulso normal, caliente ar-
monioso, aunque lento. 

Era un lugar apartado pero había sombras de 
árbol y sospechas de grillos y orugas. El hom-
bre era nervioso. Me dijo que había visto mi cara 
en alguna parte. Preguntó si era violinista. Le 
dije que no. Un gallo ronco cantó en el patio 
vecino. Él dijo: «¡Ese cabrón!» 

Entramos por un estrecho y largo pasadizo. 
Torcimos en un lavadero cementado. Las avis-
pas formaban puntbs dorados bajo el sol. Pasa-
mos un espacio solitario. Volvimos a torcer a la 
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derecha. Subimos una escalera de caracol y entra-
mos en lo que podía ser un cubil. El hombre ha-
blaba sin detenerse, decía que era amante de las 
artes, que su hermana mayor era soprano y que 
no tendría dificultades para seguir aquel cami-
no en apariencia complicado pero que no lo era, 
Agregó: «Ciertamente no lo es.» Yo pensé que 
quizás empleando un astrolabio y una rosa de 
los vientos resultaría fácil. 

El gallo ronco volvió a cantar. 
—Ese cabrón canta a toda hora —dijo el hom-

bre y, encimando su cuerpo flaco y oscuro agre-
gó—: Espero qué sus referencias sean aceptables 
y sus pagos puntuales. No quiero que vuelva a 
pasar lo del último hijo de mala madre al que al-
quilé él alojamiento. ¿Si no es violinista a qué 
se dedica? 

Le dije que era vendedor de libros y en se-
guida preguntó si eran pornográficos o comunis-
tas. Aclaré que eran diccionarios. 

—Ésos son buenos libros —afirmó—, pero no 
trate de Vendérmélos. No necesitó diccionarios. 
Tengo mi casa llena cié libros. Lós libros hacen 
paredes desde el techo hasta el suelo pero no 
tengo bastante tiempo para leer. No trate de 
venderme ninguno de sus libros. 

Le dijé que no lo haría. Se rasco detrás de la 
oreja. Reunió los labios y los impulsó hacia afue-
rá. Liiego dejó escapar el aliento. El aliento brotó 
comò un pez muerto en la superficie de un río 
podrido. 
' ' Llégàmòs al espacio habitable. Abrió la puerta 
introduciendo ima larga llave en la cerradura 
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y otra en un ancho candado. Mientras lo hacía 
dijo: 

—Me pagará ahora este mes y me abonará otro 
en fondo. Le haré un recibo. Hay que tomar pre-
cauciones. Sus referencias son buenas pero tam-
bién eran buenas las del otro. 

Olvidé preguntarle qué le había hecho el otro. 
Los únicos rastros de su presencia consistían en 
una silla, una caja de zapatos vacía, las paredes 
sucias y dos enormes clavos que sobresalían en 
uno y otro extremo. Él los señaló. 

—Dormía en hamaca —dijo—. ¿Cómo podría 
fornicar en hamaca? Le conocí cinco mujeres y 
jamás vi una cama aquí dentro. 

—El general Juan Vicente Gómez y también 
Vasco Porcallo de Figueroa hacían el amor en 
hamaca —afirmé. 

—No los conozco —dijo. 
Pagué. Extrajo un talonario y extendió un re-

cibo. AI firmarlo hizo la rúbrica de Susini. 
—¿Usted duerme en hamaca? —pregunté. 
Negó con un movimiento de cabeza. Sonrió y 

se despidió. Le vi bajar la escalera de caracol. 
El gallo volvió a cantar. 

Fui hasta la pequeña ventana y la abrí. Una 
rama delgada entró cimbreando como un cable 
marino. En el extremo traía tres hojitas verdes. 
Siguiendo el c&mino de su corteza pude ver el ár-
bol. Era un árbol maternal y tranquilo con lar-
gas cicatrices rojas en el cuerpo. Por alguna ra-
zón su presencia me hizo pensar en el escudo de 
Liberia. El escudo tiene un cielo con una paloma 
que lleva una carta en el pico. En el horizonte el 
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sol está bajando con sus ojos muy abiertos. Lue-
go viene el mar con un bergantín que tiene todo 
el velamen al aire. Hasta los foques y contra-
foques. A la derecha, ya sobre la tierra, hay una 
palmera muy elaborada y, de un extremo in-
ferior al otro, un arado con su buena rueda acei-
tada y su hermosa cuchilla de legítimo acero. De-
bajo de él una banda que tiene la forma de una 
cerradura invertida. La banda dice: The love of 
liberty brought us here. . 

Me estaba cansando de los espacios anchos y tra-
bajé durante cierto tiempo en transformar el cu-
bil. No seguí los contornos del escudo de Liberia 
pero logré que se ajustara al canto del gallo ronco 
y posteriormente a la configuración de un perro 
tendido sobre la arena de una playa solitaria. 
Cuando tomó esta última forma y la vegetación 
de los diccionarios enciclopédicos cubrió las pa-
redes, decidí que era el momento de iniciar la 
búsqueda de las dispersas ramas familiares. No 
seguí el tradicional recorrido del Benz pensando 
que los días largos son propicios a la meditación. 
Tracé mi propia ruta, iniciándola frente al caba-
llo de madera que amanecía delante de la Casa 
Zetina y que era dueño de una paz desconcertan-
te, sumergida entre sus viejas resinas. Las voces 
se elevaban atravesando la Plaza de la Frater-
nidad. Frente a la ceiba, que hundía sus raíces 
en tierra de toda América, se abrían en las no-
ches las músicas de Marte y Belona y tropeza-
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ban con los oscuros portales señoriales, refugio 
de putas trotantes y de gentes sin techo. Yo se-
guí el trazo guiado por el aire, que se suspen-
día sobre ios comercios polacos de la calle Mon-
te, donde predominaban la col hervida y el no-
ble pan negro. Pasé frente a casas trazadas con 
tiza y carbón entre tramas oscuras. Los carteles 
indicaban centros espiritistas, comadronas, pa-
naderías, lecherías y reaccionarios partidos polí-
ticos. En las paredes propicias, apenas letras 
sueltas, sin poder ser borradas, como señal de 
perseverancia y también de desigualdad. En la 
zona abrasada surgió luego el aire de la plancha 
de carbón al nivel de la harina de maíz hervida 
y el paso, apenas audible, de zapatos gastados. 
Frente, al vuelo de una piedra, estaba la Loma de 
Lawton. Una extraña elevación chata en el mis-
mo borde de San Cristóbal. 

Entré por un pasadizo claro. Subí una angosta 
escalera de mal cemento. La voz de la tía Ernes-
tina llegó en la mitad de la de los perros. La 
abuela colocó su mano blanda encima de los 
ojos. Sonrió. Dijo: «¡Es Nano!» 

La tía Ernestina me besó. Olía a jabón amari-
llo y a salvia. E n un susurro me dijo que la abue-
la se pasaba todo el día sentada. «Tranquila 
Teje y desteje. Habla sin tener quien le escuche.» 

—¡Cuentale Jo de los vecinos! —dijo la abuela. 
La tía la ignoró. Me llevó hasta el borde del 

colgadizo donde moría el lado izquierdo de la 
casa. Levantó el brazo y yo volví la cabeza So-
bre el cerrito se movía una línea de chivas ne-
gras y amarillas y un gran chivo barbón. Dijo 
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que eran suyos y afirmó que eran los animales 
más nobles y buenojdel mundo. 

La abuela dijo: «Nano, ¿te acuerdas del abue-
lo?» Le dije que venía a verme algunas noches 
Ella preguntó: «¿Desde cuándo eres espiritista?» 

La tía sonrió a mi silencio. La abuela volvió a 
pedirle que contara lo de los vecinos. La son-
risa se le apagó. 

—Debes ver las paredes —dijo—. He tenido 
que tapar las juntas de las tablas con pasta ve-
nenosa para evitar el paso de las chinches. Aún 
así entran. Al principio hacían líneas estrechas 
por todos los pisos y cubrían las sábanas de pun-
tos negros. Alguna vez pensé quémar la casa. 

:—Eso no es cristiano —suspiró la abuela. 
—Ellos tampoco lo son —dijo la tía. Le di la 

vuelta a la casa. Les dije que no podía soportar-
lo más. Me mostraron un enorme cuchillo de 
carnicero. 

—No es cristiano —repitió la abuela. 
Cuando inicié el regreso las cenizas hacían un 

horizonte muy largo sobre San Cristóbal. Iban 
flotando y se intérnaban en el Caribe. Un niar 
inquieto. Demasiado inquieto para aguantar ce-
nizas. Las dejaba llegar hasta los viejos castillos 
coloniales y luego las detenía envolviéndolas en 
un rocío salitroso. Asomado ál borde del cinturóri 
marino podías contemplar sus muertos con algo 
de nostalgia. Te quedabas allí tratando de ajus-
far tú memoria al Roskoff-Longinés pero acaba-
bas c o n t e m p l a n d o el despliegue de cenizas y su 
m u e r t e temprana. Quizás otras, e h otros mares, 
llegaran á las viejas grutas sonoras o a lós acan-

121 



tilados, o a los rompientes, o a las dulces bahías 
de carta-postal. Quizás formaran ellas mismas 
una nube gris, alta y sólida, únicamente atrave-
sada por los ectoplasmas y los pájaros madru-
gadores cuya osmosis la hacía posible. Puede 
también que en su borde esperaran los perros 
amarillos que nos llevan a pasar el río de la 
muerte. Cosas que parecen andar dormidas, cla-
vadas en el tiempo, lejos de la órbita de nuestra 
memoria. Acabamos entregándonos a una bús-
queda sin causa, pero allí estaban las cenizas, 
en el mismo centro del sol y más allá de la Esta-
tua de la India, de la cúpula del Capitolio, de las 
ceibas de la Plaza de la Fraternidad y de un papa-
lote ensartado en la cruceta de un poste del San 
Cristóbal viejo. Las cenizas no descendían nunca 
sino que hacían una pared hasta llegar al límite 
donde el mar les detenía y aniquilaba. Por ello 
mismo estaban lejos, en altura y distancia, del 
lugar donde se detuvo el tranvía. 

Llegué y me senté tranquilamente. Era un lugar 
algo oscuro, pero yo podía ver en las oscuridades 
con condición venida de alguna parte del tron-
co familiar. U& es otra cosa la revolución, pensé 
cuando eché aquel peregrinar después de salir del 
pueblo del azúcar; y si allí entonces éramos so-
lamente cuatro, puesto que el doctor no conta-
ba, ya nos estábamos repartiendo la guayaba 
del cuento. En el andar obligado lo supe. A me-
dida que un pie seguía al otro veía cómo en cada 
uno había algo igual a lo que envuelve la hoja 
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y no se ve. Un aire o, más bien, una sombra de 
aire que rodea el contorno y requiere apreciarse 
más que adivinarse. Digo ahora que me senté 
un poco al frente del que llamaban el doctor y 
que parecía serlo aun a pesar de su disfraz. De-
cían ellos: «Sí, doctor.» Como estableciendo je-
rarquía aunque de verlo solamente no era para 
colocarlo así si no se le conocía como tal. Venía 
él enfundado en uniforme de boy-scout, mante-
niendo el sombrero hundido sobre la frente que 
le hacía una sombra encima del puente de la 
nariz, bajando en débiles líneas sobre la boca 
sumida. Luego pude ver que siguiendo aquellos 
cortos pantalones aparecían las rodillas, anchas 
de huesos, como grandes cabezas, puestas don-
de no debían, y sosteniéndolas unas piernas tan 
delgadas que podrían habérsele quebrado sola-
mente de pararse. Él había dicho: «Bueno», y 
tosió antes de continuar y todos tosieron aunque 
no tanto como los asistentes a los conciertos sin-
fónicos. Entonces yo pensé que aquel disfraz, 
con su barboquejo y su pañuelo anudado en el 
cuello, era un complot fingiendo lo que no era 
aunque, a lo mejor, seguí pensando, él le estaba 
acariciando la cabeza al águila vecina. Dijo, des-
pués de haber dicho: «Bueno»; que las palabras 
volaban en el aire y que era una cabronada sol-
tar la lengua en cosas de la lucha. Encogió la 
boca y me hizo recordar al hombre amante de 
las artes y hasta esperé que el gallo ronco can-
tara. Después echó el aliento en un fino silbido 
que trepó sobre las lámparas sucias y se quedó 
extendido en el cielorraso, «Éste es el nuevo com-
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pañero», dijo y levantó un dedo señalándome. 
«No queremos saber su nombre verdadero. No lo 
queremos saber», repitió, «sino el que desde aho-
ra tome para la organización. Las palabras vue-
lan en el aire y hay que poner plomo en la len-
gua.» 

Pero entre ellos, llevado yo de su palabra, es-
taba el carpintero que tropecé en el peregrinaje 
y que no lo era. Alguien lo vio martillar sobre 
alguna cabeza y le colgó la profesión. Su aspecto 
era más bien el de guardián de un manicomio; 
sin relación alguna con serrucho, berbiquí, cola 
y virutas. Ni siquiera envuelto en fragancia de 
serrín antiguo. Olor remoto que traspasa lo 
agudo y sólo se detiene frente a la gran pared de 
cenizas. Éste era algo encaracolado y misántropo 
y hacía, para cualquier cosa, una impropia cita 
de Marx. Estaba yo entre aquellos pensamientos 
y mirando, como distraído, entre las sombras 
cuando el doctor me preguntó qué nombre iba a 
adoptar y yo le dije que el de Felipe. Supongo, 
dijo él, que ese no será el suyo propio y yo le 
respondí que de ninguna manera. Luego se levan-
tó , y nos echó una especie de complicada adver 
tencia que terminó reiterando lo de las palabras 
en el aire y el plomo en la lengua. Por un raro 
equilibrio de la naturaleza sus piernas de pájaro 
le llevaron hasta la puerta. Lo último que vi de 
él fue el extremo del pañuelo verde que llevaba 
atado al cuello y el sombrero debajo del cual 
nunca supe lo que había. 

Luego que el doctor se fue nos comenzamos a 
conocer mejor el carpintero y yo con los otros. 
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Uno era Emilio el carnicero y el otro el Enano. 
El carnicero se volteaba con lentitud como anun-
ciando presagios. Tenía esa noble torpeza que 
se atribuye al caballo y que es tan falsa como el 
propio caballo. Su condición de carnicero se 
hacía presente al asomársele el olor a reses muer-
tas y colgadas y en la forma de cerrar las manos y 
moverlas tal como se hace con el cuchillo y la 
chaira. En situaciones imprevisibles se palpaba 
el rostro como echando de menos un pedazo 
de él y puede que también, en ciertas horas de la 
mañana, despertara con el vuelo de las moscas 
que jamás sacudía y se asomara al pequeño es-
pejo de su habitación para contemplar la si-
tuación de su ojo, que tenía torcido como el de 
Sartre. Pero, digo ahora, en su contorno no se 
revelaba, en verdad, su pasiva nobleza interna y 
blanda. No falseada ni con ansias de caer más 
allá de un límite de silencio que se había impues-
to y que permitía adivinar hasta dónde había 
sido golpeado. En cuanto al Enano sí podía verse, 
ya de lejos, cómo le había tratado la vida tras-
humante que no revelaba y que buscaba disimu-
lar de cualquier modo como, por ejemplo, aleján-
dose cada vez que sospechaba la presencia de 
una feria o de un circo. Luego podía ser como 
otro hombre. Un poco mal hecho, y no por ser 
reducido. Hablaba con la voz prestada por al-
guien de mayor talla. Uno de oficio herrero o de 
esos que clavan traviesas o parten piedras. Ha-
cía frecuente demostración de aquello que afirma 
que no hay castillo más fuerte que un pobre ni 
hombre más hombre que un enano. Digamos 
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también que era impedimenta. No por lo abro-
quelado y su falta de cautela sino porque no 
sabía en qué oído dejaba caer su palabra. Aque-
lla casa era la suya. 

—Quien no puede morder no tiene por qué en-
señar los dientes —dijo la tía Tecla. Desde allí 
podía seguir, mezclado el sonido del trombón 
de vara y a su raro cruce con el agudo de un 
violín; el caso cauto del Benz subiendo por la 
calle estrecha donde pasaban las bicicletas y los 
Fords, altos y alambrados, con las velocidades 
debajo del volante. Le dije: «Así debe ser»; y 
contemplé una fila simétrica de gotitas de su-
dor encima de su labio superior al tiempo que 
aspiraba el ingrato perfume de la menta que lle-
gaba con sus palabras. 

—Eres demasiado serio —dijo—. Estás vivien-
do al revés. Cuando seas viejo serás niño. 

El asiento estaba tapizado con terciopelo rojo. 
Pregunté: «¿Por qué terciopelo en una isla ca-
liente?» pero ignoró mi pregunta. Suspiró. Me 
palpó las costillas y me dijo que tenía los hue 
sos muy frágiles. Mientras lo decía escuché unos 
pequeños ruidos semejantes a frotes. La luz tan-
teaba en busca de sus espacios. Trataba de pa-
sar aquella pared inerte de los terciopelos. 

Le dije que había visto a la abuela. Sonrió. 
Agregué que la abuela me había recordado el li-
bro del profesor Gerber y la caja de tizas del 
quinto pueblo que tenía olor a nido de arañas 
y en la que escupíamos cada vez que la maestra 
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volteaba el rostro. Le pregunté si había leído el 
libro del profesor Gerber y negó con un movi-
miento de cabeza. 

(Tres días después pregunté al carpintero si 
conocía el libro del profesor Gerber, impreso en 
Cáceres en 1843. Me dijo: «¿Qué Gerber?» y si 
aquel Gerber tenía alguna relación con un fa-
bricante de escobas. Le dije que no. Que se tra-
taba de José Gerber de Robles, doctor en ciencias 
médicas, catedrático de historia natural en el 
Instituto de Segunda Enseñanza de Cáceres, In-
dividuo de la Sociedad de Amigos del País y otras 
corporaciones científicas y literarias. Me dijo: 
«No está mal»: y yo le dije que no se preocu-
para tanto. Que la revolución estaba por encima 
de todo. Se lo dije porque era lo que repetía-
mos día a día y había que tener algo llamado fe 
para creerlo y él no lo tenía para casi nada. Le 
advertí además que no se desesperara y que 
aguantara las meadas de los perritos nerviosos de 
su tía. Le aclaré que cada cual tenía la suya. Unas 
con manías de perros y otras con otras manías.) 

Aquella vez la tía Tecla se había levantado de 
su nido de terciopelo mientras los últimos so-
nidos del trombón de vara se asociaban a los pos-
treros del violín; y me había presentado a sus 
amigas que aDarecieron flotando en un aire de 
sueños precarios. Las amigas eran una escuálida 
puta teñida de rojo y una hermosa negra que 
me dijo: Keep your mouth shut, darling. 
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Pero si el Benz en sus vueltas no pasaba el límite 
del río Almendares, había que pensar, como decía 
Calandraca, que la tierra tiene oídos y el viento 
voz, y si le confiaron aquella sección de los ma-
nifiestos al carpintero por algo sería que yo nun-
ca encontré. Él decía que un manifiesto y una 
oración tenían el mismo sentido y que eran como 
agua echada al mar. No creo que la referencia 
la hiciera pensando en Carlos Marx o en el Ca-
ribe. La coincidencia con el presidente Hacha era 
antípoda por cuanto éste decía que a él nunca le 
derribarían con papelitos. Ciertos esfuerzos pa-
recen vanos pero no lo son. Depende de la vuel-
ta y del ángulo. Que no se descuiden. Él era de los 
que creía solamente en la acción directa. No im-
portaba sobre qué pellejo siempre que éste sir-
viera de flotador á la balsa de Hacha. Cuando le 
dije qüe a ley puesta trampa hecha y que la gota 
acaba por horadar; extrajo un pañuelo y escupió 
en él. Sin duda estaba bien educado. 

Pero, pensando cómo pensaba, tenía que mar-
car con desprecio no revelado las notas de la 
incansable música de los manifiestos. Lo hacía 
en un espacio oscuro al que llegaba con pa-
ciente esfuerzo después de" atravesar complica-
dos caminos de trapos de lavandería, aires de ja-
bón hervido y cementerios de envases de hoja-
lata. Corregía algún error moviendo la cabeza o 
haciendo bailar la lengua. Luego se volvía con 
displicencia, dejando colgar el brazo, para que 
alguno de sus acompañantes: el piel roja o la jo-
ven pálida, que al hablar se cubría la boca con 
la mano izquierda, se desplazaran hasta su ve-
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cindad, y con dos dedos, tomaran el papel é ini-
ciaran el proceso de impresión. 

En aquella ocasión el carpintero había dicho 
estar harto. La voz alcanzó solamente la distan-
cia que mediaba entre los dos. Mientras habla-
ba, yo contemplé los escondidos senos de la joven 
pálida y el oscuro tinte que rodeaba sus ojos. 
Bajo su sombra, detrás del impulso que la ma-
nivela daba al tambor del mimeógrafo, recordé 
al amolador y el probable juego de aquel animal 
de cuero y madera que llevaba a su lado en la 
balsa. La mano que no estaba en la manivela era 
larga, delgada y con dedos ligeramente chatos en 
los extremos. Ello indicaba que ella estaba cu-
bierta de ensueños provocados por los fantasmas 
nocturnos dentro de la soledad de los lavabos. 

—Hay un hombre —dije al carpintero inte-
rrumpiendo su oración de pesadumbre— que va 
por las calles con un aparato rodante. Empuja ese 
aparato a la inversa de un caballo y muestra una 
polea de cuero que impulsa una piedra circular. 

Levantó la cabeza y dejó solamente una línea 
debajo de las cejas. Preguntó qué quería decir. 
Le dije que no quería decir nada. 

—Algo has querido decir —insistió. Y sin pen-
sar demasiado afirmó que yo era muy propenso a 
no escuchar y a saltar de un asunto a otro mani-
festando así falta de seriedad muy desconfiable. 

—Pensaba en un amolador que conocí hace 
años —dije—. Estaba en una balsa y le acompa-
ñaba una mormona. 

—¿Qué conos tienen que hacer aquí un amo-
lador y una mormona? —gritó enojado—. Un 
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amolador es un trashumante y andariego residuo 
de antiguos menesteres al margen de conceptos 
de clase. 

—Un tiempo deja sitio a otro tiempo —le 
dije—. No siempre somos nosotros. Alguna vez 
volvemos a encontrarnos. 

Movió la cabeza de un lado al otro. Se íevant'5 
y fue hasta el mimeógrafo contemplando el paso 
de Jos papeles que caían a cada vuelta del tam-
bor. Vi que movía nerviosamente una pierna y 
ello me aseguró que por allí sacaba su enojo. Al 
cabo de cierto tiempo regresó y dijo, con una voz 
que intentaba ser serena más por las pausas que 
por la unión de las palabras, que era hora de 
partir, asegurando seguidamente que procedien-
do como procedía no le hacía ningún favor a la 
lucha contra la dictadura sino todo lo contrario. 

Salimos remontando Jas banderas colgadas y 
chorreantes de la ropa lavada entre nubes de 
jabón amarillo. Pasamos los viejos cementerios 
donde las gallinas buscaban sus lombrices deba-
jo de las latas. En silencio atravesamos las ca-
lles y llegamos a un viejo cobertizo cercano á los 
ferrocarriles. Aspirando el extendido olor de las 
locomotoras pensé en su relación con nuestros 
éxodos por la interminable cadena de pueblos. EJ 
cobertizo había servido como depósito de made-
ra y aún guardaba alientos de cedro y pino. En 
el techo las arañas dormían tranquilamente. So-
bre una tarima de madera había un jergón. Col-
gadas en la pared aparecían algunas cajas de 
madera con cuadernos y lápices oblongos de los 
que usan los carpinteros. El habitante del cober-
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tizo era un hombre taciturno. Comenzamos a 
platicar y dijo que había inventado unas medias 
irrompibles, un colector aéreo de cenizas y una 
trampa para cucarachas. Mientras hablaba fue-
ron llegando otros participantes a la reunión. En 
tre ellos Emilio y el Enano. El hombre siguió 
hablando sin detenerse. La voz parecía haber es-
tado oculta en su cuerpo durante muchos años y 
entonces, cuando se abría la compuerta, se esca-
paba como un río de gran corriente. Todo hubie-
ra seguido así, cubriendo de palabras el cober-
tizo hasta hacer volar los lápices y los cuader-
nos y las cajas y el jergón, de no ser por la lle-
gada de otro hombre. Flaco, cetrino y con mi-
rada de pájaro que mediante un aullido ensali-
vado cortó una frase del inventor y comenzó a 
relatar cómo había estado escondido en un áti-
co sin otra compañía que la de un libro. Perma-
neció en el ático tres días sin comer ni beber 
pero leyó cuidadosamente el libro y podía aún 
recordar, como demostró, largos fragmentos del 
mismo. El libro era un compendio de platos de 
cocina realizados con esmerada minuciosidad. 
Entre otros suculentos manjares había uno com-
puesto de leche de oveja, almendras, ríñones de 
liebre y cáscaras de manzanas; que me obligó 
a cerrar los ojos y olvidar el aire que circulaba 
por mis intestinos. 

La última persona que llegó traía en la mano 
derecha una lata de leche condensada con dos 
agujeros. Colocaba su boca sobre uno de ellos y 
sorbía. Lo hacía sin ruido pero yo sabía que tra-
gaba por el movimiento de la nuez. Se sentó so-
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bre una caja de madera, levantó la lata y dijo: 
«¿Gustan ustedes?» y, sin esperar respuesta, vol-
vió a succionar la mezcla azucarada y babosa. 
Luego dijo que nos había convocado para expli-
carnos un plan de lucha contra la dictadura y 
habló de disciplina, de voluntad de acción y de 
nuestros compañeros caídos en la lucha; pero 
a mí me pareció que estaba diciendo todo aquello 
sin convicción y, al mismo tiempo mirando al 
Enano y quizás preguntándose qué hacía aquel 
menguado espécimen en un movimiento revolu-
cionario y, como me pareció injusto que pensa-
ra de aquel modo, me acerqué a él y le dije, so-
bre el oído, que el Enano tenía tanto derecho a 
ser revolucionario como cualquier otro. «Desde 
luego que sí» —me dijo él sobre el oído, y agre-
gó—: «¿Qué le ha hecho pensar lo contrario?» 
Pero yo seguí pensando (y sigo aún haciéndolo) 
que él, como Toussaint Louverture, no tenía un 
buen concepto del espíritu revolucionario de los 
enanos. 

De allí salí acompañado por el carpintero y 
por el hombre que había estado escondido en 
el ático y que se hacía llamar Erivan. En el lar-
go trayecto que hicimos no hablamos una sola 
palabra, pero cuando llegamos al lugar donde de-
bíamos reunimos con otros compañeros para 
tratar de realizar una mejor acción conjunta con-
tra Hacha, Erivan comenzó a hablar como nuevo 
inquisidor, manifestando que había que someter-
lo todo a la acción del fuego para hacer «rena-
cer sobre las cenizas» (esas fueron sus palabras) 
un mundo nuevo. Yo aproveché un momento 
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muy corto en el que tomó aliento y le narré lo 
ocurrido al abuelo Ildefonso con la rata. Escuchó 
con los ojos brillantes y una extraña paciencia 
pero, al llegar a la escena en la cual la rata surge 
de las cenizas y hace patente al abuelo sus de-
mandas de una mejor calidad de cuero, su ros-
tro comenzó a contraerse e intuí una variación 
en su inicial entusiamo. El carpintero enton-
ces hizo un ruido de desagrado e impaciencia y 
dijo: «¡Vamos!» y repitiéndolo nos llevó a pa-
sar la boca de una puerta ancha y comenzamos 
a subir una escalera en la que los papeles arruga-
dos, las colillas y una línea de polvo gris, re-
velaban el paso de las gentes y no su permanen-
cia. 

El lugar al que entramos, un oscuro piso, te-
nía tres amplias ventanas de vidrio que daban a 
la calle pero estaban tan sucias que la luz se 
estrellaba ladrando inútilmente contra la cos-
tra de mugre. En la parte posterior había una 
estrecha y altísima ventana y debajo de ella un 
banco de madera. La atmósfera se enrarecía con 
el olor denso del humo de los cigarrillos mezcla-
do a otro de ropa sin lavar. Las palabras levanta-
ban un muro de sombras que se movían tratando 
de salir por la escalera o escapar por la alta ven-
tana. Todas eran voces dramáticas de los remo-
tos barrios. A ellos se llegaba andando sin tre-
gua para encontrar lo igual de todos los días. 
Ni siquiera se podía hacer el amor. No había 
erección. Puede que quizás algún domingo. 

Desde esta orilla y con el tiempo a la espalda 
puedes oír y ver el murmullo ancho y las manos 
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que se levantan y las cabezas que se inclinan 
para oír mejor, y al carpintero qua saluda y 
dice: «Bien, bien», y los demás se sonríen con 
cansancio y estrechan su mano y mientras ello 
sucede yo estoy pensando en lo dicho por la 
abuela Belén de que cuando el pueblo no cree 
en la muerte o está andando por sus umbrales, 
de nada sirve amenazarle con castigos. Digo que 
pensaba y puede que por ello no vi cómo todos 
iban hacia las ventanas hasta que me sacó de 
aquel pensar el sonido de los estallidos, secos 
y como lluviosos, de las ametralladoras, a los 
que siguieron Jas luces aparecidas entre "pequeños 
trozos de vidrio que se esparcieron sobre los 
cuerpos. Entonces la pared humana retrocedió 
y en un momento, cuando sentí clara mi vista, 
encontré que apenas quedábamos los que caben 
en los dedos de las dos manos porque, como co-
rriente sin freno, vi cómo el grueso, siguiendo 
el borde de las paredes, había llegado a la es-
calera y descendido por ella. Me pareció que el 
carpintero era parte de aquellas sombras nervio-
sas mientras que yo permanecía inmóvil y como 
obseso. En aquel espacio largo o corto, que no lo 
supe nunca de medida, el sonido tomó otro ni-
vel. De la lluvia pasó a golpes aislados semejantes 
a los que hace una tabla golpeada contra el suc-
io. Fue al nacer este sonido cuando advertí que 
Erivan levantaba el banco y lo hacía morder con 
sus patas el borde de la ventana alta; y, apenas 
lo hizo, me levantó lo bastante para que pudiera 
trepar hasta el mismo borde y salir por la ven-
tana. 
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Pasé a un tejado bajo y esperé. Un momento 
después había cuatro a mi lado. Me alegré oír 
entre las voces susurrantes la del carpintero que 
ordenaba separarnos. Me arrastré hasta un bordi-
llo. Descendí .por un canal de desagüe. Todo tenía 
el olor y el color de la boca del perro. Sentí mis 
pies tocar un piso cementado con arena grue-
sa. Tanteando el vientre de la ballena palpé dos 
puertas. Una a la distancia de un cuerpo de la 
otra. Me decidí por la izquierda. La abrí y cerré 
en silencio. Entré en un espacio aún más remoto 
y tenebroso, donde mis facultades felinas deja-
ron de funcionar. Sentí que la punta de los de-
dos reconocía fácilmente lo que tocaba. O creí 
que así era. Esperaba salir del agua sin conocer 
el vado. Llegué a otra puerta. Más estrecha era 
que las otras. Abrí. Dentro del grueso animal aga-
zapado brillaba una lucecita que se movía como 
la esperanza. Me agarré a ella y tiré, suavemente. 
El agua se desprendió y cayó con estruendo. Lue-
go siguió el clásico gorgotear. Una voz cansada se 
arrastró torpemente por el suelo y preguntó: 
«¿Te sientes mal?» «Estoy a tu lado», contestó 
otra; «¿Sabes qué? Hay que aislarlo. Esto de 
que no tengamos baño propio hace todo muy 
promiscuo.» 

Esperé hasta que mis oídos llegaron al borde 
del sueño de aquellas voces. Sus alientos se hi-
cieron aceitados y lejanos en sus golpes, como 
los del Roskoff-Longines. La noche, entonces, 
tenia el tamaño de una naranja. Con paciente 
prudencia empujé la puerta. Seguí hasta encon-
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trar la última fase del laberinto. Abrí. Había un 
gran silencio en la calle solitaria. 

El sillón aparecía atornillado sobre una plata-
forma de madera. Las delgadas columnas fronta 
les, que finalizaban en sostenes metálicos con 
forma de suelas de zapatos, revelaban que había 
sido inventado por el Hombre de Hierro para 
dormir de pie. El Enano estaba sentado en él. 
Tenía el aspecto de un reducido emperador asi-
rio. 

—Es poeta —dijo señalando al hombre situado 
frente a él—. No puede hablar. Le falta un peda-
zo de lengua. 

El hombre sonrió. Tenía una hermosa sonrisa 
y una barba nivea. La barba estaba hecha con 
hilos de vidrio muy delgados. Podía haber sido 
un predicador. Podía haber predicado cualquier 
cosa: el amor a las hormigas, el incesto, la bue-
naventura caldea. Podía haberlo hecho a base 
de susurros y gestos amparados en su barba. Al 
llegar a una región del mundo llevaría sus hilos 
de vidrio y sus susurros. En un recodo del cami-
no, en el andén de una estación de ferrocarril, 
debajo de una carpa, en el centro de un sembra-
do de caña cristalina, en la sombra de los an-
chos pájaros madrugadores. 

Cierta vez, en el tercer pueblo, nuestro herma-
no Carlos atrapó un camaleón vivo. Habíamos 
leído en el libro del profesor Gerber de Robles 
que los camaleones tenían una lengua tres veces 
más larga que su cuerpo y la sacaban para atra-
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par los insectos con los que se alimentaban. Ro-
bamos las tijeras de la abuela y esperamos du-
rante tres días la aparición de la lengua. Ponía-
mos frente al camaleón insectos muertos. Nos 
turnábamos sin quitarle la vista de encima. Con-
templamos cómo el tiempo le hacía perder su 
verde limpio y lo convertía en una madera inmó-
vil. Cuando lo volteamos, para abrirlo de un ex-
tremo al otro, la muerte blanda lo había hecho 
de papel mojado. Tenía una lengua minúscula. 
Maldecimos al profesor Gerber. 

El Enano saltó del trono asirio. Lo hizo con 
una ligereza que demostró sus viejas y ocultas 
destrezas circenses. Se acercó y me invitó a ver 
a la gran señora. El poeta se inclinó. Comprobé 
que todo él estaba construido con vidrio. 

La gran señora era viuda de un ingeniero afi-
cionado a destruir relojes de alarma para conver-
tir sus cuerdas en extraños instrumentos musi-
cales. Salimos del templo-refugio del Hombre de 
Hierro y del Poeta de Vidrio y nos internamos 
en la red de calles estrechas del viejo San Cris-
tóbal. Llevaba yo un paso normal y el Enano 
un andar ligero y saltarín semejante al del tordo 
sediento. Hablaba él cortando las palabras. Es-
cuchándole llegamos a la casa de la gran señora. 

La gran señora nos volvió a mostrar, corno 
otras veces, la fotografía del difunto con rostro 
de marsupial, y volvió a decirnos que tenía un 
gran carácter. Luego trajo café en dos tazas an-
chas y profundas iguales a las que daban al tío 
Esteban a causa del mal estado de sus nervios. 
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—Ya sabes por qué lo tengo encerrado y desnu-
do —dijo la señora—. Ya han visto el rostro de 
su padre. Era un hombre recto como una regla. 
Honrar padre y madre. Ése debe ser el empeño 
principal de todo buen hijo. 

Hice un signo afirmativo con la cabeza. Sen-
tía en el interior del laberinto el ruido del paso 
amargo del café. 

—Es lo que digo —continuó apoyando sus ma-
nos delgadas una sobre la otra—. La revolución 
me quitó ya un hijo. No quiero que se lleve al 
otro. Ustedes son sus amigos. No vienen a inquie-
tarlo. A traerle ideas raras. A soliviantarlo. 

Suspiró. Sus suspiros eran largos y hondos. La 
gran señora había nacido sin sonrisas. 

—¡Dios mío! —siguió—. No sabemos nada. Lo 
único es la misma palabra. Ya hasta me aver-
güenzo decirla. Sin embargo, puedo hacerlo ante 
ustedes. Sé que no está muerto. No puede estar-
lo. Me lo hubiera dicho el corazón. 

Se llevó la mano derecha al pecho. Los dedos 
eran largos y delgados. Dedos finos de alta dama. 
Preguntó si queríamos ver a Alberto. Le dijimos 
que sí. 

Alberto salió a su llamada. Se cubría con un 
amplio paño afelpado. Las ropas de él y de su 
hermano desaparecido estaban cerradas y cus-
todiadas por la señora de León que tenía las lla-
ves suspendidas de una cadena que rodeaba su 
cuello. Junto con las llaves había una medalla 
de plata de la Virgen del Cobre. Los paños afel-
pados de Alberto eran de distintos tonos Cuan-
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do se cubría con los blancos y los negros se con-
vertía en Lawrence de Arabia. 

—Los gorriones —dijo el Enano—. Parece que 
Proust los detestaba. 

—Puede —dijo él. 
La gran señora, atenta al diálogo, asentía o 

negaba. Permanecía como la terafosa. Vigilan-
te al desvío. 

—Las aves de corral y su cuidado —dije—. El 
piojillo parece venir por descuido. Se requiere 
mantener un poco de arena en los gallineros. 

Salimos de la casa de la gran señora y nos se-
paramos en la confluencia de dos calles. Midien-
do los pasos seguí la antigua ruta del Benz pen-
sando que ya su viejo cuerpo oleoso estaría su-
mergido entre llantas, flejes y radiadores ajenos 
en un incipiente cementerio de marcas olvidadas. 
Ahora eran los Mack los que, como nuevos mons-
truos devoradores de basura, hacían crepitar las 
calles de San Cristóbal con el potente estruendo 
de sus invasiones por regiones hasta entonces 
alteradas por el chocar de los tranvías y las vo-
ces altas de los habitantes. Pasando hice un sa-
ludo al caballo de madera de la Casa Zetina y 
noté que habían torcido el sarape de Saltillo que 
llevaba frente a la montura. Crucé la calle y di 
vuelta a la Estatua de la India. Sentado en el 
banco central de los tres que estaban frente a 
la estatua, con la mirada fija y una sombra os-
cura entre las cejas, estaba Avelino. Me situé 
frente a él. A su lado reposaba una pequeña ra-
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dio de galena de la que salían sonidos quejum 
brosos. En la bolsa superior de su chaqueta aso-
maba la coma de una navaja barbera. Tenía el 
aspecto siniestro de Bellaco Larsenio cuando 
asaltó la diligencia en La Muerte del Comanche. 
Le pregunté si era Avelino aunque sabía que era 
Avelino pero a veces hay desagradables equivoca-
ciones como la sufrida por el tío Francisco cuan-
do confundió las viudas gemelas del tercer pue-
blo. Movió la cabeza para decir que sí. Le hablé 
del abuelo. Le dije: «¿Recuerdas cuando la tía 
Clara hacía brotar flores del piano? ¿Y la man-
tarraya? ¿Y cuando te asomabas a ver las galli-
nas del vecino?» Le hablé de todos y de todo: del 
parque, de la gran carpa, de los perros del cura 
de la peonía florecida y del senador. Movió la ca-
beza otra vez, pero a la inversa; después seguí 
hablando. No me interrumpió ni una sola vez. 
Ni con palabras ni con gestos. Su mirada era re-
mota. Tan vieja como la de un pájaro hechizado. 

Esperé una palabra o un gesto. No llegaron 
nunca. Sobre los pies de la India comenzó a caer 
el sol. Era un sol ancho contra el que luchaba 
la tarde. Cuando se quebró, dorando solamente 
la corona de la estatua, él se levantó. Se inclinó 
para agarrar la radio de galena. Me volvió la es 
palda y echó a andar arrastrando los pies. No 
volví a verle más. 

Tres días después el Enano amaneció ahorca-
do con su propio cinturón. Su cuerpo colgaba 
de la rama de! árbol que había crecido y se ha-
bía secado en un parque abandonado donde las 
hierbas formaban un mar verde sobre los ban 
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eos, y los gorriones (que detestaba Proust) se 
posaban picando encima de las grandes cagadas 
secas de las vacas. La camisa del muerto era 
larga pero no lo bastante para impedir ver lo 
que habían hecho con sus genitales. Alguien que 
pasó advirtió que tenía unos extraños zapatos. 

—En cuanto a las acusaciones que aparecen 
en los papelitos —dijo el alto funcionario en una 
entrevista concedida a los periodistas—, nada es 
veraz. Se atribuyen al gobierno hechos que todos 
saben cometidos por vulgares delincuentes. 

Puedo decirte: Sé muy bien que en aquel mo-
mento estaba saliendo del laberinto. Enfocando 
la calle con los ojos puestos siempre en el alerta. 
Podía, por encima del pavimento, apenas unas 
cuartas más arriba, percibir el peligro. Pero, 
algunos días el aire se hacía viento rápido y en 
el cambio y la curva me perdía. Mejor entonces 
confiaba en los ojos. Pasando la calle, justo fren-
te a la boca del laberinto, estaban tres árboles 
mansos, de cáscara polvorienta y grietas delga-
das, despreciados por las hormigas y los pájaros. 
Eran, en verdad, tres amargos solitarios. 

Digo que estaba saliendo y, cuando levanté los 
ojos, la vi de abajo a arriba partiendo de los 
zapatos. No creas: los tenía limpios y eran de 
tacón bajo. Las piernas me dieron confianza de 
no llegar a esos muslos endebles que se hacen 
medio arco de barril y sostienen un vientre sin 
calor. Pasé aquella región con mayor premura 
y me quedé en el rostro. Podía entonces habei 
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sonreído pero no lo hice. La mezcla de la piel 
era de un desvaído café, semejante al obtenido 
de la borra pasada dos veces, y en el mismo es-
pacio aquel había más de una vieja historia re-
lacionada con hechos oscuros pero ya pasados 
por encima de la espalda y ni siquiera vueltos a 
pasar por un recuerdo ingrato. 

Creo que era el tío Miguel el que decía: «Pen-
sar y no decir es como concebir y 110 parir.» Me 
fui de frente. Me le acerqué apenas a una dis-
tancia mínima y le dije que haría bien en salir 
de la sombra de aquellos árboles si no quería 
ver su cuerpo cubierto por globitos de agua sala-
da. Me dijo que gracias pero que era el único es-
pacio en el que cabían sus zapatos. Así permane-
cimos un momento: el uno frente al otro. Le es-
taba tragando el aliento mientras alguna luz ro-
daba, como lata vacía, por el centro de mis pen-
samientos echando a un lado y otro de la balan-
za los pros y los contras. Pudo más el pro. Y 
fue por la soledad de los dos por lo que supe 
que ella también lo estaba. Entonces le tomé la 
mano, apretándola y comprobando que debajo 
de los dedos había durezas de trabajo y aquello 
también fue relacionándose de inmediato con 
el pedal y el ovillo de las Singer y con las plan-
chas de carbón. Le dije entonces que vamos y, si 
no te importa, y ella sonrió pero apenas así como 
en un hilo, y ni siquiera me dejó conocer la voz 
sino que movió la cabeza en un sí que parecía 
prudente y se dejó conducir por el laberinto. 

Fue, en verdad (y no tengo por qué echarte en-
gaño), el mejor regalo que la Divina Providencia, 
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el espíritu del Benz y las sombras errantes que 
los Orlando colocaron encima de mis propios pa-
sos. 

Tenía el cuerpo alto y fuerte. Desde el primer 
día lo llevó de u n espacio al otro. Estaba allí don-
dt era necesaria con la rara virtud de hacer co-
sas sin nombrarlas. Algunos días, mientras las 
orugas se movían a lo largo de la rama, contaba 
largas historias en las que estaba siempre presen-
te la flor junto al pan. La voz del pueblo se ha-
cía nueva en ella. Decía que la ropa debía ser 
lavada por todos porque de no hacerlo así se 
quebraba en el aire y con el tiempo aparecía ten-
dida en los alambres del teléfono con esas oscu-
ras manchas del aceite del desaliento. Decía que 
el consejo que se da detrás del error es como el 
remedio detrás de la muerte. Decía esas palabras 
sabias que saben solamente emplear aquellos que 
las han aprendido en la lucha por la dignidad 
humana. 

El día que echaron a volar el señuelo de la 
caída de Hacha ella estaba entre las voces que 
se alzaron sobre las calles de San Cristóbal. 

Me avisaron en la noche. Cuando la vi en el 
necrocomio guardaba aún la belleza triste y le-
jana de Tina Modotti. Tenía tres pequeños agu-
jeros en la frente. 

143 



QUINTA CONDICIÓN DEL PERRO. 

(Removiendo la tierra) 

La maestra del segundo pueblo nos contaba de 
aquellos cuatro que en el monte se dividieron 
una guayaba. Luego nos decía que formáramos 
fila y marcháramos a buen paso hasta el patio. 
En el patio estaba izada ya la bandera tricolor. 
Ella insistía en que contempláramos la estrella, 
solitaria en el interior del triángulo, antes de en-
tonar el God Save a la república. 

El relato se hacía presente en aquel año cru-
cial y obsesivo. El gato llegaba noche tras no-
che malamente golpeado. Era una sucia manio-
bra. Dentro de aquel cuerpo vejado había un ti-
gre que no se rendía. Aceptaba el tardío mercu-
rocromo con una paciente resignación que sola-
mente me era a mí concedida. Estábamos todos 
malgastando el ingenio para cortar las caren-
cias. El hilo del soporte había llegado ya al má-
ximo de su resistencia. 

Entonces no creíamos el relato de la guayaba. 
No lo creíamos porque no estaba sembrado en 
tierra propia o, al menos, eso nos decía nuestro 
padre. Por aquellos años no llegábamos a en-
tenderlo. No saltábamos más allá de los empe-
ños de Salgari. Pero fue hermoso comprobar más 
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tarde que la guayaba existía. Un día vimos cómo 
los aparatos públicos de la Telephone Company 
amanecieron sujetos por oscuras cintas de luto 
y nadie los usó. Y al andar el tiempo con su línea 
de años, sentimos que aquella raíz era válida 
cuando en el 33, junto al pueblo, con viejas es-
copetas y viejos machetes, nos aglomeramos con 
ánimo de hacer frente, en un empeño que por ser 
de todos no sería inútil, a los navios de guerra 
del Norte que se asomaron al puerto. Era her-
moso. Tan hermoso y verdadero como el cuento 
de la guayaba para cuatro. 

Yo seguía habitando la sombra de los diccio-
narios inútiles que iban haciendo crecer su pol-
vo y adquiriendo aquel disimulado aspecto de 
los encadenados en los anaqueles de Chartres 
cuando el anciano bibliotecario inscribía sus mal-
diciones para evitar la codicia o el deseo de ori-
nar sobre ellos. En cuanto a la rama, había 
crecido tanto que ya no podía cerrar la ventana 
y era campo propicio al crecimiento de hormi-
gas bravas y orugas acorazadas. Al final, en una 
horqueta en la que florecía un bosque de hojas 
tiernas, estaba el escudo de Liberia y una Ora-
ción al Milagroso Ajo Macho. 

Aquellos fueron tiempos marcados entre can-
tos que eran también parte de la guayaba. Cás-
cara y semilla de ella, Saliendo del Oriente de la 
isla las músicas marimbuleras, botijeras y sona-
doras de guitarra y claves pasaron el lomerío y 
el verde mar de cañas y entraron con sus voces 
de madera en San Cristóbal. Pero nosotros nos 
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adelantamos a ellas oyéndolas pasar los pueblos 
y señalando las épocas de tal o cual acontecer. 
La primera noche que el juez se acostó con la tía 
Tecla los resortes de la cama subieron y bajaron 
a su compás. En el quinto pueblo el tío Rogelio 
se convirtió en miembro de la Sociedad Protecto-
ra de Animales después de abandonar una parti-
da de billar a tres bandas en la que las bolas cho-
caban igualando el canto. Después todo se hizo 
una caja de canciones que marcábamos por tiem-
pos. Talaño y talotro. Se marcó sin tiza y ellas 
quedaron sobre la tierra. 

Precisamente fue uno de aquellos cantos, mal-
tratado con acidez, el responsable. Había unos 
pies, que eran los míos, debajo del sol estableci-
do en el inicio del laberinto. Los dedos de aque-
llos pies se movían a un ritmo alegre a pesar de 
su precaria sangre. El canto venía envuelto en 
un olor a res asesinada. No necesité volverme 
para conocer su dueño pero otro aliento poroso 
y ajeno se emparejaba a su aire. Esperé paciente 
pensando que el canto podía ser también parte 
de aquel año crucial y obsesivo. Comencé a cal-
zarme. Lo estaba haciendo con cuidado para no 
mostrar la suela agujereada. Algo de orgullo, 
aunque vacío, inevitable. Levanté los ojos. Con 
Ja adherente condición de Theda Bara una mujer 
atenazaba el vientre de Emilio con la derecha 
en arco. La otra mano jugaba en el aire. Podía 
ser una maestra de escuela recibiendo a los ni-
ños en las zonas oscuras del aula con las faldas 
levantadas o introduciéndose entre los pupitres 
desolados para colocar alas de mariposas dentro 
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de los libros de geografía elemental. Hasta ahí 
llega la crueldad de muchas. 

«Bueno», dijo Emilio, y preguntó si podía pa-
sar pero yo estaba viendo cómo los dedos de la 
mujer tanteaban el aire y no le contesté. Miraba 
cómo ella hacía unos movimientos que me obli-
garon a llevar la vista a sus tobillos. En seguida 
supe que no era maestra pues los tobillos de-
las maestras adoptan una configuración que no 
existe en los tobillos de las otras mujeres. 
Convencido de ello me puse de pie y les dije 
que podían pasar y que con mucho gusto. «Pura 
fórmula de cortesía», dijo ella y sonrió. Yo 
me volví y le pregunté a Emilio de dónde había 
sacado aquella Theda Bara. «No sé quién es 
Theda Bara», dijo, y ella intervino entonces para 
meter su vocecita desmayada y suspender el 
movimiento de sus dedos en el aire, advirtien-
do que aquello no indicaba nada bueno. «¿Por 
qué», pregunté. «Es un feo trato», dijo. «No 
es que me guste hablar demasiado. Sé bien 
que la Bara era una actriz muda, pegajosa. Usted 
tiene un agujero en-la suela. ¿Por qué no es lo 
bastante honesto y lo muestra? ¿Qué de malo hay 
en un agujero en la suela?» 

Les guié a través del laberinto. No fue fácil. 
Se desplazaban así como al tanteo. Al cruzar los 
lavaderos, con sus nubes girantes de abejas, ella 
volvió a mover los dedos a la vez que hacía un 
gesto desdeñoso con la boca. Me hice el desen-
tendido. 

En aquel momento pensé que los señores si-
tuados más allá del límite, allí donde se cruza-
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ban el moho de las culebrinas y el agua mansa 
del río Almendares, estarían tomando tranquila-
mente sus desayunos no precarios. Robustecidos 
quizás por algún alimento vigorizante. Puede 
que embriones de trigo o partículas de deyec-
ciones de abeja reina. El Benz en alguna parte d e 
su recorrido habitual. El Enano sonriendo den-
tro de un espacio ignoto con los testículos en la 
mano. 

Entramos. La luz era suave y, como en ciertos 
poemas, doraba la superficie de las cosas. Era, 
en verdad, una luz hermosa pero ella la ignoró. 
Pasó su mirada lentamente sobre el borde de las 
cosas. Se detuvo, una a una, en cada silla, en 
el contorno de la rama, en el bergantín liberiano 
y en las primeras frases de la Sagrada Oración. 
Luego se desplazó en silencio con el mismo fingi-
do desmayo de la Bara, levantó el brazo frente a 
la rama y atrapó una oruga acorazada. La oru-
ga hizo ese característico movimiento de enros-
carse que le hace aparecer cómo un caballo de 
ajedrez. No previo su fin. Un momento después 
estaba en el suelo. Ella mantuvo su zapato un 
momento suspendido en el aire y luego, con una 
rapidez similar a la pérdida de la virtud, lo dejó 
caer violentamente sobre la oruga. Un olor a tri-
pas hervidas se esparció por el refugio. En segui-
da las hormigas bravas se cobijaron detrás de la 
Milagrosa Oración al Ajo Macho y el resto de las 
orugas corrió a refugiarse entre los pliegues del 
velamen del bergantín. Mientras tanto ella, con la 
cabeza baja y una sonrisa igual a la empleada 
por la mujer de Larsenio al conocer el destino 
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de su rival en amores, devorada por los cerdos, 
arrastró con la punta de sus zapatos el cuerpo 
de la oruga llevándolo hasta la puerta. Desde 
allí le dio un enérgico impulso final y el cadáver 
realizó una perfecta parábola antes de caer en 
el cemento del laberinto y esperar la presencia 
de las grandes hormigas devoradoras o el vuelo 
en picada de los gorriones que tanto molestaban 
a Proust. 

Emilio levantó los ojos y preguntó: «¿Por qué 
has hecho eso?»; pero lo dijo sin convicción al-
guna. La voz fue la misma inerte del padre con-
sentidor y ella la compensó con indiferencia y ri-
gidez. Se hizo entonces un silencio molesto. De 
lejos, el gallo hizo el ruido que inicia la persecu-
ción de la gallina pero todo quedó en el vacío y 
el aire no trajo otra cosa que el desprendimien-
to de las hojas del árbol y el hondo olor de la 
.oruga destripada. Así, el silencio se fue arras-
trando hasta que ella lo quebró, insinuando que 
yo estaba buscando un pretexto. «Lo busca», fue-
ron sus palabras, «para echarnos de aquí. Quizás 
por eso se niega a mostrar el agujero que tiene 
en los zapatos.» Emilio entonces abrió los ojos 
hasta hacerlos una moneda mediana, se inclinó 
un poco y con una vocecita susurrante que no le 
había conocido preguntó: «¿Por qué no haces el 
puñetero favor y muestras el agujero?» «¿Por qué 
habría de mostrarlo?», pregunté a mi vez y ya un 
poco agraviado por la insistencia y por la inva-
sión desconsiderada. «Lo reconoce», dijo ella 
«luego, existe. Ése es el problema de todos los 
presuntuosos.» 
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Apenas percibido, un ruido gorgoteante me in-
formó que el gallo ronco había trepado final-
mente sobre la gallina perseguida. Una de las 
hormigas bravas mostró parte de su cabeza al 
filo del trinquete establecido en el escudo de 
Liberia. El olor dejado por el cadáver de la oru-
ga había sido sustituido por otro, más hondo y 
lejano, que se desprendía del cuerpo de ella. Le-
vanté la cabeza y clavé los ojos encima de los su-
yos. Tenía unos puntitos brillantes que le bai-
laban allí donde el azul se hacía tierno y meloso. 

«La que desea el fuego», dije, «lo busca en las 
cenizas.» 

Emilio se levantó y resbaló sus pies anchos 
sobre el piso. Ella lo hizo también, un poco más 
suavemente, hasta su encuentro. Se tomaron de 
la mano con una ternura que me pareció falsa. 
La mano de ella, dentro de la de él, se convirtió 
en un ramito de berros. Se dejó llevar. Abrieron 
la puerta, la cerraron, y desaparecieron de mi 
vista. Pensé que les tomaría un largo hilo de años 
hallar la salida del laberinto. Puede que encon-
trara sus cadáveres alguna vez en uno de los re-
codos. Probablemente allí donde los secos lava-
deros torcían el rumbo y volvían a rehacer la 
trampa inacabable del laberinto. Fue un falso 
pensamiento. Y aseguro que lo fue porque si 
ella conocía que era cierto lo que decía del aguje-
ro d e mi suela, yo también podía ver cómo tenía 
su cerrojo echado a las ansias de Emilio. Así que 
salir del laberinto, con sus propiedades señalado-
ras, no les resultó complicado y, pudieron pasar 
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sin dificultad a los lugares abiertos donde el 
gato merodeaba recibiendo, noche tras noche, el 
pago justo de manos cristianas. 

«El río también pertenece al mar», repetía el 
tío Esteban. Sin que el reloj lo indicara, muy 
cerca de aquel día que Emilio y Theda Bara 
salieron sin despedida del refugio, estaba yo 
contemplando cómo el río Almendares sujetaba 
con su cordón de agua el paso del Caribe. El aire 
traía la voz de un senador de la República. Las 
palabras llegaban con las intermitencias de la 
radio y se perdían entre consejos, advertencias y 
recomendaciones. Algo de ectoplasma debía ofre-
cer a la mirada de los que pasaban, por el modo 
que tenían de voltearse y sonreír. Me sentaba en 
una de aquellas piedras viejas que debieron suje-
tar un viejo puente en los viejos años y contem-
plaba, al filo de las sombras, el contorno de mis 
pies y la movilidad de los dedos dentro de los 
cuales transitaba aún la sangre. Luego decidí le-
vantar el zapato izquierdo, comprobando que el 
agujero se había extendido. El diámetro enton-
ces alcanzaba el de una de aquellas monedas 
gruesas de a peso que ofrecían el escudo de la 
república. La comprobación había sido realiza-
da con el índice. La quise hacer más clara por 
aquello de que la rosa tiene a la espina por ami-
ga y levanté el zapato para hacerlo con la vista. 
No lo logré. Detrás del diámetro surgieron unas 
luces desplazándose en estrías brillantes y tem-
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blorosas. Separé el zapato. Theda Bara estaba 
situada exactamente entre el agujero y el río. 

No voy a negarte que aquella vez debió em-
plear algún medio desconocido. Puede también 
que estuvieran a «contraviento». Ella tenía un 
raro aspecto hidráulico con sus zapatos húmedos 
y sus manchas de sudor extendidas como medias 
lunas en las bisagras de los brazos. Apenas po-
día ver que estaba sonriendo. Si lo hacía no lo 
parecía. «Las cosas como son», dijo «¿Para qué 
ponerse difícil? Yo no sé coser ni poner una agu-
ja en el campanario. Cualquiera puede averi-
guarlo. Nadie va a pensar que lo niegue.» Le dije 
que me importaba todo aquello un «coñodema-
dre». En cuanto a Emilio, allí estaba, bovino y 
pasivo, con aquel mismo sonsonete de la can-
ción ácida y su ojo torcido. Ella tomó mi zapa-
to para dar la vuelta con su dedo índice por 
todo el borde del agujero y luego sentarse a mi 
lado, empujándome levemente para hacer mayor 
espacio y después colocar el zapato en mis ma-
nos. Emilio se volteó para quedar de perfil al 
Almendares. «¿Sabes que estás orinando por la 
popa?» le pregunté, pero él no contestó. Se hizo 
entonces un espacio vacío y largo, mas ella no 
dejo pasar el silencio por mucho tiempo. Estaba 
desesperada por soltar lo que llevaba dentro y 
hacia un ruido de jadeo con el final agudo de 
los asmáticos. Yo lo vi venir y para desviarla le 
explique cómo se hace necesario colocar arena en 
los gallineros para impedir la propagación del 
piojillo. 
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Pareció calmarse un poco. Volví a calzarme y 
nos paramos. El Almendares levantaba ya sus 
húmedos aires. Fuimos andando despacio, sin 
una sola palabra, por un tiempo que si bien no 
medí, estimé demasiado largo. Ella me preguntó 
si estaba buscando un pretexto. Yo hice que no 
la escuchaba. «Es que», advirtió, «a veces es 
fácil diciendo que te espera tal o cual, pero, como 
eso es demasiado evidente se sabe que es falso.» 
No le respondí. «De cualquier modo no pienso 
hacerlo» afirmó. Y fue cierto porque cuando su-
bimos al tranvía ella pagó también los pasajes 
y después solicitó las transferencias para hacer 
el cambio. Todo esto sin una sola palabra hasta 
llegar a la estación final. Allí ya, más o menos, 
se arregló un poco el pelo haciendo peine con 
los dedos pero sin dejar de andar en el centro 
de los dos y, a veces, encimándose y echándome 
su aire caliente. 

Tenía una cartera que llevaba colgando o qui-
zás cruzada o puede que la cruzara después de 
bajar; pero no me gustaba porque me trajo el 
recuerdo de los conductores de correos, amigos 
de mi padre, que me abandonaron en el pueblo 
del tabaco. Ella lo supo porque dobló las correas 
y la cubrió con su chaqueta. Pensé entonces que 
aun conociendo que no era una maestra desertara 
no había olvidado sus facultades y, por ello, no 
resultaría fácil quitármelos de encima. Abría la 
boca para decírmelo cuando me adelanté dicien-
dole que no tenía la menor intención de llevarles 
al refugio. No lo dije así precisamente sino en una 
forma más grosera. Habíamos jugado hasta en-
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tonces ese juego cansado y estéril de no decir-
nos nada. Tenía las manos encima del vientre 
y un resto de saliva en el labio inferior. Adelan-
tó un pie hidráulico. Hizo el sonido de un extrac-
tor manual y dijo que era tarde para retroceder. 

En aquel momento el espíritu del Benz estaría 
inmóvil dentro de su viejo espacio en el centro 
de una alta pared de yute; mientras que yo esta-
ba situado en un elevado borde de sombras apa-
rentemente impasible. 

Theda Bara se encimó más y dijo que lo vá-
lido era tomar una línea sencilla y recta. Que 
siguiéramos andando y que podía ser compasi-
va y humilde con las hormigas y las orugas y 
tolerar la presencia de la Milagrosa Oración al 
Ajo Macho y la del escudo de la república de 
Liberia. Mientras hablaba yo estaba viendo cómo 
Emilio se había convertido en estatua de piedra 
perdiendo su olor propio; aquel de res colgada, 
y pensé que no siempre la espina, cuando nace,' 
la punta lleva por delante. 

Atravesamos el laberinto y entramos en el re-
fugio. Me asombró ver cómo las hormigas y las 
orugas acorazadas permanecieron impávidas des-
pués de verla. Algunas hubo que se asomaron 
por el filo de las hojas e hicieron ese golpe de 
cabeza, apenas visible, que constituye su saludo. 

Ella se sentó en el mejor asiento y Emilio en 
el suelo, a sus pies. Luego trató de soltar lo que 
llevaba dentro, pero la detuve haciendo mención 
a la necesidad de esparcir arena en los gallineros 
para ahuyentar el piojillo. Escuchó con pacien-
cia o yo creí que lo hacía pero, apenas me vio tó-
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mar aire, metió su palabra diciendo que como 
no tenían refugio se establecerían allí. Que ya por 
cierto lo estaban y que no era cosa de ponerse a 
dudar ni a crear conflictos. Yo me volví y miré 
a Emilio y Emilio me miró a mí pero, de las mi-
radas no surgió nada claro hasta que me pareció 
verle hacer un gesto con las manos que indicaba 
anuencia a través de la tolerancia. Cierto que el 
que busca encuentra y por todo lo que cuenta y 
mucho más de este complicado laberinto sin 
hilo-guía no valía asomar el hocico, afilado o 
romo, fuera de la madriguera. Nada que se sa-
liera de la órbita del acatamiento o la trampa re-
sultaba válido. Vi frente a mí lasombra del abue-
lo Manuel, con su mirada sobre el extenso mar 
verde de los cañaverales, y supe que se había 
perdido la partida de carambolas iniciada, mu-
chos años antes, por el tío Francisco, en el quin-
to pueblo. 

Tiempo duro aquel en el que los cantos comen-
zaban a borrarse dentro del aire del hambre. A 
mí me tocó ir aquí y allá. Alguna vez con Calan-
draca, habitando un mundo de esponjas que 
echaban sus muertes sobre el viento de Batabanó; 
otras bajo el trono asirio del poeta de vidrio que 
abría la puerta todas las mañanas, sonreía y se 
inclinaba con un crujido peligroso. Tres veces 
en aquel cobertizo del inventor contemplando la 
sombra afilada de los lápices. 

«¿Y tú crees?», preguntaba él. «¿Qué es lo que 
debo creer?», preguntaba yo. Él hacía entonces 
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una especie de murmullo semejante a los del sa-
potoro y decía: «Que caerá Hacha antes de que 
todos nos muramos de hambre?» Y yo le asegura-
ba: «El águila empolla estos cernícalos y los 
mantiene mientras le conviene. Creo que este ya 
está volando bajo.» «¿A ras de tierra?» pregun-
taba. Y yo: «Ya tocándola con las plumas de 
abajo.» 

El poeta se sentaba silencioso y despreocupa-
do. Garabateaba con un lápiz ingrato sobre pa-
peles arrugados. En los poemas que escribía in-
tercalaba frases cautas y domésticas. Notas 
como: Queso parmesano, media libra. Hazme el 
favor de no llamarme cabrón. Si un sueño es 
verdad se realizará cuando te encuentre sentada 
Alguna vez le pregunté: «¿Sentado dónde?» y 
sonrió haciendo flotar los hilos de vidrio de su 
barba para escribir luego algo que me dio a 
leer: No se enrede jamás con una cualquiera. No 
saldrá de su dominio. Le di las gracias y se incli-
nó crujiente. Había muchas maneras y modos de 
luchar contra Hacha. Él lo hacía dándonos cabi-
da en aquel albergue precario, sí, pero también 
noble de ceras. 

En cuanto al refugio sólo le bastaron unos días 
para hacerle perder aquel aire pacífico y miste-
rioso en el que alguien crece y muere dentro de 
sus propias grasas. No era pues dé estarse miran-
do constantemente los rostros. Esto podía entre-
mezclar los sudores y los alientos y crear el em-
brión de los asesinatos. El laberinto había dejado 
ya de serlo y estaba convertido en una línea de 
tránsito fácil, favorecida por la espuma, escasa 
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pero evidente en sus olores, de los jabones. La 
rama y sus habitantes habían concedido espacio 
a mía extensa ramazón de alambres retorcidos 
con flores de papel y al final de ellas, sustitu-
yendo al escudo de Liberia y la Sagrada Ora-
ción al Ajo Macho, se establecía una complica-
da geografía de rostros dramáticos, en actitu-
des trágicas, envueltos en viejos trapos encin-
tados, mostrando delgados tobillos peludos y 
sonriendo con amargas filas de dientes oscu-
ros. 

Dentro de aquel desolado panorama, intenté ha-
cer de Emilio el otro buen compañero que se su-
jetaba a una tierra compartida en la lucha; pero 
él estaba como descolgado, metido en la piel de 
esa sombra que no nos pertenece sino que ha 
sido colocada sobre la nuestra por una mano aje-
na. Cuando hablaba se iba de lado con un breve 
ronquido y luego hacía hueco de ocarina con las 
manos para soplar un aire quejumbroso. Todo 
pareció ir cumpliéndose entonces, siguiendo el 
hilo de una tensa cuerda. Las órdenes dejaron de 
llegar. El gallo apenas indicaba su presencia. 

Un día cualquiera el carpintero atravesó el la-
berinto y mostró la mitad del rostro por la puerta 
entreabierta. Dijo que buscándonos el tiempo se le 
había ido de las manos. Luego volteó la cabeza y 
vio a la Theda Bara haciendo aquellos complejos 
movimientos que relacionaban el sistema respira-
torio gradual con el Manual Naturalista de la 
Eterna Salud y preguntó: «¿Quién es esta piru-
ja?» Ella pareció no oírlo o, si lo oyó, lo disimu 
ló. Ni siquiera alteró el ritmo quinto en el cual 
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se unen los dedos de la mano derecha para gol-
pear encima del ombligo mientras se deja esca-
par el aliento en cortos aullidos. 

Entonces el carpintero entró, cerró la puerta 
con cuidado, y reunió su cabeza con las nuestras 
para decir en un largo susurro que todos aque-
llos señores del partido llevaban disfraces de 
boy-scouts en cuerpos viejos y que nos estaban 
empleando para sacar a flote lo que después de-
vorarían. «Son», dijo, «obedientes sirvientes del 
águila. Harán su arreglo y reiniciarán los ahorca-
mientos, alimentarán más a los tiburones, corta-
rán más testículos. ¿Saben lo que hacemos aho-
ra haciéndoles el juego? Estamos, por la igno-
rancia que desde ahora no tenemos, haciendo 
traición a la revolución.» 

Yo dije que un error siempre tenía remedio 
Y él que no siempre lo tenía pero que ahora, co-
nociendo el paño, había modo de remendar lo que 
la ingenuidad había roto. No vamos a levantar 
acta de jueces ni sentarnos a llorar el engaño. 
¿Sabes qué hacen en las tardes bajo la sombra 
más suave, esa que trae solamente brisa para los 
altos? Mandan traer café y reclaman un buen 
tabaco. Hablan de manera retorcida haciendo gi-
ros y maneras con elegancia caduca, empleando 
términos retóricos, haciendo citas de este y aquel 
y luego se adormecen mientras pasa el ángel. 

Yo le pregunté: «¿Qué ángel?» y él dijo que 
era una manera de decir de ellos cuando se ha-
cía un silencio. 

Así echamos mucho tiempo, tanto que él había 
llegado con la luz en el centro de la ventana y, 
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de pronto, nos dimos cuenta de que las palabras 
estaban entrando en la oscuridad; fue entonces 
cuando la Theda trajo una vela encendida, por-
que la luz eléctrica había sido cortada muchos 
días atrás, y la colocó e n el suelo frente a noso-
tros. 

De todo lo que hablamos salió que era el mo* 
mentó de escapar de la trampa que nos habían 
echado. El carpintero preguntó a Emilio si no lo 
creía así y éste levantó las manos, hizo ocarina 
y sopló su aire melancólico. Nunca supimos si 
aquello indicaba anuencia o negación. 

—Porque —dijo finalmente el carpintero— no 
podemos andar por las ramas. Vamos a la raíz y 
yo sé dónde está la tierra en la que se hunde. 
Más vale el polvo a los pies que sobre el culo. 

Tengo la memoria encima de lo que me pregun-
tó el carpintero. Dijo: «¿Qué crees?» Yo estaba 
relacionando entonces aquella casa con la del 
Enano que tenía complicados muebles norma-
les sembrados en la oscuridad y puede que ocul-
tos otros: alguna silla, una bacinica de niño es-
condida entre las tenebrosidades, un largo y es-
trecho pensamiento blanco debajo de un redu-
cido árbol japonés. Le dije que era demasiado 
pronto y él: «¿Pronto para qué?» Pero no quise 
aclarar nada porque tenía el ánima en otra cosa 
y el cuerpo lo bastante débil para echarla. Ca-
minábamos por aquella ciudad que parecía no 
ser nuestra y que sí lo era en toda su inmensa 
miseria humana de cuerpo que no de espíritu 
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ya que estábamos justamente dentro del com-
plot de la guayaba. Caminábamos, digo, y la cos-
tra formada encima del círculo de la suela no 
encontraba acomodo en la cobija de papel. Ya 
la presión sobre aquella se había convertido en 
un arrastrado suplicio y él me veía como el 
cojo del canto que viene por la carretera con sus 
palabras de amores y me preguntó qué tenía pero 
yo lo eché a disimulo, me fui de reversa hasta el 
pensamiento del abuelo Ildefonso y le dije más 
o menos esto: «El cuero cuando se sumerge se 
hincha y se queda como un cadáver colgado.» 
«¿Qué cuero y qué colgado?» preguntó, pero 
casi enseguida pensó que yo andaba entre un 
recodo de desvarío y una montaña de hambre y 
que podía caer en un estado de sonambulismo 
perpetuo semejante al de Emilio. 

Pero lo que el carpintero preguntaba no es-
taba lejos de aquel encuentro que habíamos he-
cho tiempo atrás con el hombre escuálido y es-
trábico que hablaba como quizás lo hicieron los 
que llaman «iluminados». Que yo no conocí nin-
guno. Había un aire molesto que entraba por la 
ventana. El lugar era oscuro y húmedo. Nos dio 
la mano. Era una mano de huesos y sangre finas. 
El aire insistía en pasar por las sombras. Cuando 
el hombre terminó de hablar nos llevó hasta la 
puerta. No era aquella su casa ni lo parecía. En 
ella vivía como de préstamo y quién sabe la cau-
sa. No la de él sino la del que da la mano y es-
conde la intención de la otra. Aquello, así como 
lo vi una sola vez, no era su cuadro ni estaba 
dentro de su presencia. 
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El tiempo se estira en el recuerdo. No siempre 
se le agarra porque, como es elástico, se pier-
de y puedes hundir el brazo, tantas veces como 
quisiera en la memoria, que no lo agarras. Ca-
minábamos entonces por aquel entronque de vie-
jas calles estrechas que llevan al puerto cuando 
se nos acercaron. Lo hicieron como no querién-
dolo, como aquel que te cruza y no te reconoce 
ni tú a él. Podían igualmente haber pasado de 
largo pero no lo hicieron sino que uno se puso 
delante y sonrió y el otro dio la vuelta y vino por 
detrás y sabíamos que lo teníamos a la espalda 
pues colocó sus manos sobre nuestros hombros 
y nos ordenó no movernos. Fue así nomás. Dijo: 
«No se muevan», pero no lo hizo en voz alta ni 
notamos ese golpe duro del aire que revela eno-
jo o lo finge. En verdad no parecía nada violen-
to sino que en apariencia aquello era semejante 
a un sencillo encuentro entre dos a la vez. Pura-
mente casual. Tranquilo. Amistoso. «Vámonos», 
dijo el que teníamos delante y cambió de posi-
ción metiendo la derecha en la bolsa interior de 
la chaqueta. Iba a decir algo. Hubiera dicho: 
¿Qué pasa?, o puede que solamente, «¿Qué he-
mos hecho?», pero el carpintero lo intuyó y dejó 
escapar un hilo de aire. Algo así como sssss. 
Apenas audible. 

Calandraca me contó una vez cómo se siente 
un hombre dentro de una trama de silencio. 
Sabe que no puede ir más allá del límite que le 
marcan. El que arma la trama permanece es-
perando tu palabra, tu sobresalto o tu huida. 
Tiene la mano cerrada sobre la pistola y espera. 
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No se agita. Sabe que si no es allí habrá siempre 
una mejor oportunidad en sus dominios. No in-
tenta alterar la paz ciudadana. Espera. Si tú no lo 
haces será tu culpa. Lo último que ves morir es 
la esperanza. Nos empujaron suavemente hasta 
el coche policial. 

No hay por qué relatarlo. Puede que todo sea 
como una hormiga que cree cargar algo. Forma 
parte de la larga fila pero se sabe solitaria y co-
noce que su carga no es compartida. No puede 
serlo. A lo mejor ni lleva encima nada. Es otro 
espacio vacío y deshonesto. Detrás está de cual-
quier intento. 

De todos modos pueden obligarte a sentir 
tu propio vacío. Te llevan a pequeños y cortos 
golpes dados en la espalda. Algo como empujon-
citos que intentan no ofender. No golpean con 
injurias sino con silencio y sin violencia. Al me-
nos por el momento, después ya veremos. Hasta 
te dicen: «Puede sentarse, y encuentras que aquel 
asiento es tan cómodo corno el que ocupaba el 
doctor-boy-scout en la casa del Enano. Después 
no dicen nada más. Puede que se te ocurra pre-
guntar algo pero no contestan. Nomás sonríen 
El tiempo va pasando. Pasa por encima del mun-
do pero no sobre ti porque tú estás en el vácío. 
Estás sin asidero. Algo así como cuando se nos 
escapaba un papalote y se metía detrás de las 
nubes del cerrito envuelto entre los ladridos de 
los perros. Luego sientes que el zapato comienza 
otra vez a molestarte. No estás andando. Estás 
sentado en un asiento agradable y cómodo pero 
el papel que has colocado en la suela para tapar 
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el agujero está empapado de sudor y, con el roce, 
se ha convertido en algo semejante a un intes-
tino pegajoso. Hasta puede que huela mal. Pien-
sas en la boca de alguien, en las esponjas agoni-
zantes de Calandraca, en la letrina indicadora 
del camino de entrada al pueblo del azúcar. El 
hombre que está cerca de ti no parece vigilarte. 
Fuma tranquilamente. La ceniza hace un gusano 
inmóvil y se desprende después, una y más ve-
ces, cayendo sobre sus ropas. No se preocupa. 
Tiene la mirada tranquila puesta en algún lugar 
de sus pensamientos. Su rostro es el de un hom-
bre cualquiera. No el del que creemos que pue-
da tener un asesino. Así el tiempo se suelta. 
Avanza o se queda detenido. No lo sabes. En al-
gún momento oyes un sonido vago semejante al 
de la palomita en celo. Luego se hace que-
jido mayor y, por último, se convierte en aullido 
igual a lá ablación de un dedo o de los testículos. 
Lo más cerca posible del que hace el cerdo cuan-
do lo capan. Entonces entras en una penumbra 
de hambre y sueño. Puede que te toque oír: «Si-
gues vendiendo guitarras en las casas de putas? 
Entonces no era ese. ¿Dijo antimperialista? En 
tal caso se t r a t a de un comunista. Todos hablan 
así. No le creas a las viejas. Se lamentan siempre. 
(Hijas de su cochina madre!» 

Piensas alguna vez en el carpintero. Piensas 
en el lugar oscuro y húmedo en el que encon-
traste al hombre escuálido y estrábico. Piensas 
en el papel que cubre el círculo de la suela. Re-
cuerdas aquella vez, en el tercer pueblo, cuando 
abriste un agujero en la casa abandonada. Lo ves 
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todo como en un filme lento. Era una casa enor-
me construida con madera buena. Tenía todo el 
borde de los techos formando una cenefa amari-
lla. Debajo de ella los espacios habían servido 
para que las arañas construyeran su propio cielo 
de niebla. Unas puertas con numerosos clavos de 
herradura sobresalían y formaban anchos y es-
trechos caminos solamente habitados por insec-
tos de hierro. Habíamos entrado quebrando el 
piso. Al subir, una sábana de polvo se suspendió 
en el aire que llevábamos y descendió tan lenta-
mente que pudimos ver su cuerpo caer con mis-
teriosa gracia. Parecía no haber nada allí. Entre 
las sombras y el polvo fuimos tanteando. En el 
último espacio había luz. Entraba por el agu-
jero de un nudo, desprendido de la madera, aso-
mado al sol. Caía sobre un túmulo de cemento 
encima del cual reposaba una caja de zapatos 
atada con una cinta sucia. La abrimos. Encontra. 
mos dentro el esqueleto de un perrito, a su lado 
se acostaba la fotografía de una señora. En el 
borde decía: Nous sommes heureux. 

Después, no revelas las marcas que te quedan 
en el cuerpo y las que arrastras en la memoria. 
Aún te queda bastante honestidad para hacerlo. 
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SEXTA CONDICIÓN DEL PERRO 

(Con un ojo abierto y otro cerrado) 

El general Gerardo Hacha y Morales, llamado 
El Egregio, cayó el Año de Gracia de 1933. Voló 
en un pájaro de hierro y se posó en un lugar apa-
cible de los Estados Unidos de Norteamérica 
donde empolló una casa y reposó sus carnes en 
silencio y abundancia hasta la hora de su muer-
te. Amén. Así comenzaba el cuento que el artillero 
Coy contaba mientras sus nietos orinaban con 
sus piernecitas abiertas. El artillero Coy jamás 
había soñado ascender a capitán. Cuando el gol-
pe militar era solamente cabo de artillería. Lim-
piaba cañones viejos e ignoraba la balística. 
Afirmaba que se la pasaba por los testículos. Lue-
go seguía contando cómo había aparecido el hom-
brecito blanco. El hombrecito que subía a su pa-
lomar y se hacía retratar con su gabinete de 
hombres altos y acicalados como él. La fotogra-
fía corría por los años hasta tropezar en una 
niebla amarilla y hacerse polvo entre las páginas 
de la historia de la isla. El hombrecito era quieto 
y suave. Trepaba a su lecho temprano. Metía su 
pequeña cabeza debajo de la almohada y soñaba 
unos sueños cortos y quejumbrosos dentro de 
los que nunca sucedía nada. 
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Fueron momentos en los que parecía que todo 
iba a permanecer sujeto a su misión. Él, tranqui-
lo. Platicando con sus hombres. Tomando café 
en tazas impolutas. Recordando a su padre que 
había sido Presidente aunque no allí en el pa-
lomar dorado, sino en la manigua. Alguna vez 
recibía alados consejos de su amigo y vecino. Un 
vecino de apariencia casta que tenía facultad de 
pasar a su despacho sin tener que anunciarlo. 
Algo como esos viejos que guardan el derecho an-
tiguo de no despojarse del sombrero. Los que 
cumplen el día con él y lo conservan hasta el mo 
mentó de acostarse. 

Mientras todo seguía esta plana corriente los 
generales estaban en sus despachos contemplan-
do cómo los soldados pulían cuidadosamente, 
con betunes de carnauva, el cuero de sus botas. 
Los coroneles hablaban de las propiedades bené-
ficas de la miel, los comandantes recordaban las 
veladas musicales provinciales, los capitanes año-
raban la época navideña y los tenientes comen-
taban sus últimas visitas a las playas cercanas. 
La paz era como una paloma de oro. Volaba en 
sus aires de ellos. Se metía en sus lechos. Sudaba 
con sus sudores. Cantaba sus palabras lisas. 
Aparecía en sus espejos. 

—Temprano —seguía el artillero Coy—, apenas 
tres meses después de haber volado Hacha en 
su pájaro de hierro, el pequeño presidente, en 
un pequeño tren de terciopelo y de aparatos neu-
máticos contra Jas hemorroides, viajó al interior 
de nuestra isla. Fue un paseo condicionado. Flo-
res y alabanzas. Discursos. Desde la plataforma 
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cubierta del último vagón, el Presidente, sobre 
otra, plataforma, abría y cerraba la mano dere-
cha. Todo derecho él. Todo derecho su espíritu. 
Un pajarito con una rama de albahaca en el pico. 

»Pero la vuelta fue amarga. Cuando llegó ya no 
era Presidente. Arribó cansado y maltrecho por 
que era hombre apacible, de maneras cuidadosas 
con un letrero en el pecho que decía: NO SE 
AGITE. Quizás pidió permiso para sacar del pa-
lomar la pequeña bacinica con su -nombre gra-
bado en letras celestes y un bastón con empuña-
dura de plata que había usado su abuelo para 
ahuyentar los gatos nocturnos. 

»Los cinco hombres que propiciaron el cambio 
de juego pusieron una mano sobre la otra pen-
sando que, si bien Hacha había volado en su pá-
jaro de hierro, la sombra que hacía fuerte su 
sombra seguía manteniendo su pared oscura. 
Entonces los cinco hombres hicieron rodar la 
bola. La bola fue girando y atravesó el pueblo. 
Al amanecer los generales, los coroneles, los co-
mandantes, los capitanes y los tenientes, de-
jaron de ser generales, coroneles, comandan-
tes, capitanes y tenientes; y los soldados, los 
cabos y los sargentos pasaron a ser coroneles, 
comandantes, capitanes y tenientes porque, de 
acuerdo con el juego y la trama, los huecos de 
los generales habían quedado tapiados. 

»La bola se hizo paloma y voló con rapidez. Se 
fue de una punta a la otra de la isla y luego bajó 
de las nubes y se revolcó en la tierra. El pluma-
je se le hizo más duro y tomó un color distinto. 
Un color semejante al del pan, al de la cáscara 
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de cebolla y también al de la vieja madera. El 
vecino de los consejos veladamente impositivos 
se puso nervioso. Tan nervioso como cuando 
nuestro tío Esteban contemplaba el paso de una 
monja. Los generales, los coroneles, los coman-
dantes, los capitanes y los tenientes (aquellos 
de las veladas provincianas, de los recorridos 
sobre arena fina, de las botas enceradas y de las 
virtudes melíferas) también se pusieron nervio-
sos. Aparecieron fotografías de soldados en las 
calles. Hablaban con el pueblo. Cantaban levan-
tando los brazos con el puño cerrado. 

»Los viejos oficiales —siguió el capitán arti-
llero Coy—, treparon a una lomita donde había 
un alto hotel. El vecino les ofreció mano ancha. 
Confiados subieron. Montaron sus fusiles y sus 
ametralladoras. Dispararon. Eran certeros. Ti-
radores de ejercicio, cazadores finos. Deshojaban 
rosas a pura bala. 

»Nosotros hicimos un muro de tres vueltas y 
tiramos también. Tiramos por la tierra y tiramos 
por el mar. El tiempo corrió a nuestro lado. Se 
fue volteando. Esperamos y ellos bajaron sucios 
y amargos. La mano ajena no llegó nunca. 

El jefe me dijo: «Tenemos que cuidarnos.» «¿El 
partido o nosotros?», pregunté. «El partido so-
mos nosotros y nosotros el partido», respondió. 
Entonces estábamos formando parte de aquella 
bola. No pensábamos que se detuviera. No lo 
pensábamos. Los años son como un libro, pero 
hay cuentas que no se anotan. La Joven Isla era 
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un pedacito de la bola. Puede que su centro. Has-
ta allí doblaron los huesos traidores. El provecho 
es hermano del perjuicio. Cuando el jefe se in-
clinó para hablarme al oído yo estaba mirando 
al hombre que cuidaba la puerta. Tenía colgada 
al hombro una ametralladora y tosía como un 
caballo galopando. El jefe tenía un viejo olor a 
papel mojado pero no era viejo sino que lo pare-
cía porque no era dado a la risa. Le repliqué: 
«Creo que le aconsejaron mal. Ni siquiera sé 
nadar.» Me dijo: «Los consejos me los doy yo», 
y me tendió la mano. Tenía los mismos huesos 
finos. 

Ese primer día caía sobre la ciudad una lenta 
lluvia. Más allá de ella volvía a crecer el ancho 
muro de cenizas. En las rompientes el mar de-
jaba su espuma dentro de la lluvia. Bajé del 
tranvía y fui avanzando despacio sin cuidarme 
del agua. Pensé en el viejo Benz ya muerto. Cru-
cé los anchos árboles goteantes. Volví a pensar 
en el Benz y recordé al tío Rogelio cuando decía: 
«Si la muerte tarda en llegar se cree que no va 
a venir nunca.» Un poco antes de ver la entrada 
del laberinto oí el sonido suave de un clarinete. 
Insistió en las notas profundas y luego cayó en 
una serie de agudos alternados. Parecía un so-
nido humano y lo era. Todos los sonidos del cla-
rinete lo son. Supe por ello que el gallo ronco ha-
bía muerto. En los lavaderos de la soledad cu-
bría las viejas y mugrosas capas de jabón. Las 
moscas, sustituyendo a las abejas, giraban en 
un círculo vicioso y estéril. El silencio, detenida 
la voz del clarinete, se hizo hondo y lejano. Em-
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pujé la puerta. Estaba sentada en una solitaria 
butaca de mimbre. Justo al centro de un bos-
que de hojas tiernas cruzado por hormigas bri-
llantes. El gato, con las orejas mordidas de cica-
trices, reposaba entre sus piernas. «Es una 
vergüenza tropezar con la misma piedra», dijo. 
«Tan sucio y cobarde como patear un pájaro 
muerto.» «¿Dónde está Emilio?», pregunté. «Hay 
muchas humillaciones», indicó. «Me pongo ahora 
a considerar cómo pudimos ver tu cuerpo por 
tantos días. Apenas una manchita sucia de pe-
queño burgués que disimula sus carencias y al 
que hay que sonsacarle las necesidades.» «El 
gato», le advertí, «es bastante cínico al meterse 
entre sus piernas. Se mete ahí y se queda aguan-
tando como soldado en trinchera. Antes llegaba 
con aire petulante, disimulando su vecindad de 
tigre, a que le restañara las heridas nocturnas.» 

Un golpe lejano de voces indicó el paso de 
la tarde. Esperé oír en su interior el sonido de 
la ocarina. Aguardé un momento que no llegó. 
Le volví a preguntar dónde estaba Emilio. «Te-
nemos la idea», dijo, «de que debemos reventar 
decentemente. Lavados y vestidos. Con los ojos 
cerrados. Durmiendo una paz que quizás sea 
prolongada por la tierra, por el mar o por el 
viento; pero no nos gustan ciertas muertes. No 
nos gustan ni su aspecto ni su recuerdo.» 

Le di una vuelta pensando en aquello que repe-
tían los viejos pulcros del cuarto pueblo: a bien 
morir, cada uno debe tender. «¿Dónde y cómo?», 
pregunté. «¿Dónde quiere que sea?», dijo con un 
aliento tan delgado que brotó como una nubecita 
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detrás de un cerro. «Podríamos decir que fue 
una muerte heroica y que su pellejo sirvió para 
ser bien o mal cortado y estudiado por los es-
tudiantes de medicina, pero eso lo diría para ha-
cerlo halago mío como parte que era de él. ¿Quie-
res ahora que te diga cómo? Te lo diré: En el 
baño, despatarrado, con el ojo torcido contem-
plando el foco de la luz eléctrica y la mano dere-
cha cerrada sobre el cepillo para los dientes. 
Una muerte ridicula y final de la de mucho tiem-
po atrás puesto que él venía ya muerto y quién, 
sabe por qué.» «La cuestión», afirmé, «no es mo-
rir de un modo u otro sino haber hecho en la vida 
lo que se debe.» «Eso parece un pedazo del himno 
nacional», rió, «y ahora suena en tu palabra 
como un envase de hojalata meado por un 
perro.» 

Arenosas y torpes le salían las palabras. Se vol-
vía con gestos contrariados. Casi volcó el pisa-
papeles con los colores nacionales. «¡Ahora no!» 
dijo al ayudante que trataba de acercarse. «¿No 
ve que estoy atendiendo a este oficial?» Se vol-
teó: «Dígale al ministro que aquí estamos a la 
orden. Dígale cómo trabajo. Que todo sea por 
el bien de la patria y para sacar adelante la re-
volución.» Alejó a los ayudantes con un gésto. Se 
pasó la mano abierta por el rostro. Olía a cuero 
de caballo y a cemento. Una rara mezcla. «No 
hay uno de esos oficiales viejos que no esté ca-
gado», siguió. «Nos han estado humillando año 
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tras año. Han estado sosteniendo a Hacha. Lo han 
elevado. Ahora quieren aparentar que la revolu-
ción la han hecho ellos. Que han estado en este 
o aquel partido. ¡Cabrones!» 

Reposó un momento colocando las gruesas ma-
nos abiertas sobre la mesa. El olor a cuero de 
caballo y cemento se hizo más intenso. Bajó la 
voz hasta hacerla un hilo apenas audible: «Sin 
embargo, hemos tenido que buscar. Buscar a este 
viejo o al otro. Momias cegatas que caminan 
dando traspiés. Ancianos cagones pero que aún 
recuerdan cómo hacer qué un navio navegue. 
Tenemos los barcos sin mando. ¿Sabe eso el mi-
nistro?» «Claro que lo sabe. Él lo sabe todo pero 
conviene que usted se lo diga. Dígale: el coronel 
ha encontrado unas momias y . les ha dado cuer-
da.» Rió. La risa le salía cortada, escabrosa. «Les 
ha dado cuerdá metiéndoles dinero por el culoT» 

Pensé: Eres un traidor hijo de puta. Me puse 
de pie. «Dígaselo», repitió, «y también lo del com-
bustible.» «Necesitamos un crédito muy amplio 
para el combustible. Toda la fuerza naval está 
inmóvil.» «¿Por qué no a los alumnos finalistas 
de la Escuela Naval?» pregunté. «Pero, ¿qué cree? 
Ya los hemos traído. Cuatro o cinco. No sirven. 
Los verá en las oficinas tanteándose los huevos. 
Se les ha dado un grado más pero son torpes. 
No les confío nada. No saldrían por la boca de 
la bahía.» Volvió a reír. «Créame. Ya los verá 
y me dará la razón. En cuanto al combustible 
¿Revisará los pedidos de compra?» 

Le dije que había sido comisionado. 
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-—Mejor —sonrió—. Nos pondremos de acuer-
do más tarde. Le enviaré un oficial con las no-
tas para que las apruebe. 

(«Lo sé», dijo el jefe. «Estamos tratando de ir 
contra la corriente. Lo más probable es, si sigue 
así, que nos arrolle. De cualquier modo algo se 
logrará. Han estado muchos años sirviendo, hu-
millándose. Esto no es más que una maniobra. 
Esperemos que nos dé tiempo para voltearla si 
podemos hacerlo. No te tomes el trabajo de re-
visar el pedido de. combustible. Es falso. Haz 
cualquier cosa pára ganar tiempo.») 

Hice una señal de asentimiento y salí. 

La pequeña mujer estaba acostada con los bra-
zos corrio almohada. Me dijo que había vuelto 
a su pueblo llegando a la hora del canto que ve-
nía del monte. Sentí que estaba allí resbalando el 
ladrido de los perros. Pasé el parque y vi que las 
maderas seguían con el mismo color (la casa de-
bió tener cenefas rosadas y una línea de envases 
de hojalata con el verde de las albahacas). La 
vieja salió a la puerta y gritó: «¡Hija!» El grito 
fue repetido hasta hacerse delgado y al final aca-
bó en suspiro. Luego dijo: «Ven.» Me tomó de 
la mano. Atravesamos la casa. Todo estaba dis-
puesto en la misma forma de la vez primera. Las 
sillas, los lejanos olores de la cocina, los tapetes 
tejidos que vestían, las dos mesas altas de largas 
patas, las estampas de Santa Bárbara y la Vir-
gen del Cobre. La vieja andaba en silencio pero 
ella le veía los golpes del llanto en la espalda. Pa-



saron el patio. Abrió la puerta de la letrina y 
dijo: «¡Mira! Alabado sea el Santísimo.» Ella pi-
dió: «La bendición, padrino.» El viejo estaba sen-
tado en la tarima de madera con el culo colocado 
sobre el agujero circular que tenía el diámetro 
de un plato. Sus pantalones rodaban hasta los 
tobillos y, como una flor de trapo, el calzon-
cillo se suspendía en un tenue acordeón. Ella vio 
que se apoyaba con la derecha en la pared preca-
ria de la solidez sobre la que ella misma muchas 
veces contempló el tránsito de las cucarachas. El 
viejo le alargó la izquierda y dijo «¡Dios te ben-
diga!» 

«No es fácil», dijo ella después. Nos decían: 
«Tome un vale y vaya a la tienda. La tienda y la 
tierra tenían un solo dueño. Los días venían uno 
sobre el otro y la necesidad se hacía más ancha. 
Se nos podía ver el hambre creciendo en los 
ojos.» 

El teniente gordo se acercó. Sus cordones dora-
dos rozaron la cubierta de la mesa. Susurró: 
«El pedido de compra, señor.» Le pregunté: «¿Ha 
visto alguna vez una mantarraya?» Movió nega-
tivamente la cabeza. Empujó el papel hasta colo-
carlo debajo de mi vista. Era un papel cubierto 
de guarismos, estampaciones y sellos. Las líneas 
seguían un camino armónico perdido entre las 
tintas. «¿Ciertamente no la ha visto?» «No, se-
ñor», reiteró. «Fíjese, teniente. Cierta vez, en mi 
pueblo, Plotino y un nieto del sacristán hicieron 
pasar una mantarraya por las calles. Iba derra-
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mando un líquido color violeta. El líquido caía 
en un reguero de gotas que horadaban las pie-
dras. ¿Sabe por qué horadaban las piedras?» 
«No, señor», repitió resignadamente. «Quizás sea 
mejor así», dije levantándome. 

Salí de la vieja fortaleza. Alejándome de la 
trampa llegué hasta la calle Reina. Crucé las som-
bras de la India. Hice un saludo al caballo de 
madera de la Casa Zetina. Me detuve un instante 
frente a la gran casa ametrallada. Aspiré los acei-
tes lejanos del Benz y escuché en el horizonte 
de las fábricas el remoto resollar de las locomo-
toras. Entré en el cobertizo. «¡Ni siquiera so-
ñándolo!» rió el inventor. «¿Eres almirante?» 
Hice un signo negativo con la cabeza. Él perma-
necía sonriente dentro de su mundo de serrín. 
«Bueno», dijo. «Ahora sí he inventado algo sin 
relación alguna con nada. No creo que pueda sei 
utilizado y ello me hace estar tranquilo. ¿Sabes 
quién fue el general Quesada?» Le dije que el 
general Quesada había sido un militar cubano 
que había peleado a las órdenes de Benito Juá-
rez y él dijo: «¡Eso es!» Le pregunté si el general 
Quesada o su memoria tenían algo que ver con 
su invento. «¿Por qué tendría que ser así?», dijo 
«¿Por qué tendrías tú que estar metido dentro 
de ese uniforme? ¿Por qué tenemos la mala cos-
tumbre de buscarle siempre sentido lógico a las 
cosas?» Le dije que así era y le pedí disculpas. 
Entonces se levantó del jergón. Tomó un lápiz 
de carpintero y lo colocó sobre mi mano con la 
sonrisa generosa que hasta entonces solamente 
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había visto emplear por el guardián de la elec-
tricidad en el pueblo del tabaco. Nos despedimos 
en silencio. 

La tarde estaba entrando por las vieja^piedras y 
el mar lanzaba golpes desesperados sobre el gran 
muro de cenizas. El comandante dijo que se ca-
gaba en el mar porque no podía oír el danzón que 
la banda de música naval estaba interpretando 
en el piso bajo. Nadie pareció prestar atención 
pero, cuando Ja banda dejó de tocar, todos se 
sintieron contrariados. «Es una mierda de tiem-
po», afirmó el capitán Coy. «Hubiera querido ver 
cómo están los cañones.» «¿Qué sabes tú de ca-
ñones?», gritó el comandante. «Olvida esos mo-
hosos animales. No sirven ni para mandarlos a 
un museo. Tampoco sirven los cruceros. Hacen 
agua y apestan como caballos muertos. Hace 
años que estamos sepultados entre papeles vien-
do cómo se roban hasta los clavos. ¿Quién le 
regaló el yate a Hacha?» «Tiene una placa», acia-
ró el capitán Coy. «Tiene una placa que dice: Re-
galo del Pueblo.» «Sí», se atrevió el teniente sa-
nitario. «Como si te pusieran la pistola en el 
pecho y te pidieran c6rttribuir.» «¿Cuánto diste 
tú?», preguntó eí capitán Coy. «Ni me lo pregun-
taron», rió el teniente sanitario. «Me lo quitaron 
de la nómina de pago;» 

Se hizo un corto silencio; Levantando la mano 
de cualquier espacio encontrabas un charco de-
bajo. Así estaba sembrada allí la humedad. 
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«Hay que tomar las cosas como vienen», dijo el 
comandante. Yo soy hombre de paz. Dejen crecer 
ios papeles pero compren navios decentes y ca-
ñones para que Coy los limpie ya que no sabe 
dispararlos. «¿Qué le hace pensar eso?» pregun-
tó el capitán. «No me digas nada. No me levan-
tes la voz», gritó el comandante. «Si llegas a dis-
pararlos te matarás tu mismo.» «¡Jum!», m u r 
muró Coy y enseguida se volvió y me señaló. 
«¿Sabes lo que hace éste?. Se pasea desnudo y 
con la gorra de reglamento en el sobaco por las 
dependencias administrativas.» «Es, a causa del 
piojillo», advertí. «Sale de los gallineros cuan-
do no se esparce arena en ellos.» «¡Qué mierda!», 
dijo el comandante. «Eso puede dar lugar a un 
consejo de guerra», afirmó Coy. «Es como echar-
se un pedo delante de la primera dama de la 
república. Harían una bonita formación en él 
patio de armas. Algo muy marcial. Luego te 
arrancarían las insignias. Quedaría como un pá-
jaro desplumado. Después te harían esperar unos 
días en el calabozo antes de fusilarte.» «¿Y qué 
culpa tiene el piojillo?» pregunté. «¿Qué tratan 
de decir?» golpeó irritado el comandante. «Nó 
soy un analfabeto como los que forman la mayor 
parte de este cuerpo. Llevo veinte años de servi-
cio y jamás entré en sucios manejos. Hice la 
guerra a Hacha desde adentro. Cuando cayó es-
taba sujeto a consejo.» «¡Nadie ha querido ofen-
derle», intervino Coy. «Puede estar seguro. No 
se hablaba de usted.» 

El comandante comenzó a sacudir la cabeza y 
advirtió: «Confieso que estoy encabronado. Este 
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tiempo encabrona a cualquiera.» Luego golpeó 
con el puño una sombra imaginaria. Quizás un 
molesto fantasma familiar. 

«En cuanto a usted», indicó, «habría que ver 
por dónde asoma la oreja. Es lo primero que 
enseña el animal que las tiene. Por el movimien-
to se conoce si está o no temeroso o dispuesto 
al ataque. En este cuerpo, hijos de puta o hijos 
de buena madre, nos conocemos y sabemos cuán-
do echar o no la zancadilla y el abrazo. Dicen 
que lo han traído de colador. ¿Cuela o lo cola-
rán? ¿Filtrá o lo filtrarán Eso dependerá del 
diámetro de sus cojones y de su buena suerte. ¿Es 
así o no?» «Comandante», le respondí, «todo su-
cedió cuando Plotino y el nieto del sacristán hi-
cieron la mariconería de pasear la mantarraya 
por el pueblo. Me echaron a perder la tarde vo-
mitando.» «¿No sería otra cosa?» preguntó el 
teniente sanitario. «No se meta en esto», dijo el 
comandante, pero la voz no le salió golpeada sino 
raramente tranquila y, tanto por ello como por 
razón de jerarquía, el teniente enmudeció aun-
que sin revelar disgusto. «Porque tendrá que te-
nerlos bien colocados», siguió el comandante, «y 
se lo advierto sin que me vaya ni me venga y sólo 
para confirmar lo que de mí se dice de la lengua 
que me pierde. «Cada cual», dijo Coy observando 
mi silencio, «tiene su trabajo y lo cumple de la 
mejor manera.» «Sí», rió el comandante, «pero 
tu no Jo cumples más que en lo de la limpieza. 
¿Por que no tratas de aprender algo de balísti-
ca?» «Nada de eso hace falta para disparar una 
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pieza», aseguró el capitán. «¿Quiénes son los que 
hacen funcionar la artillería sino los sargentos, 
los cabos y los soldados?» «Y también los que 
reciben los disparos contrarios», dijo el coman-
dante. 

No resultó difícil encontrar el lugar donde ha-
bían ahorcado al Enano. Estaba un poco más 
allá del viejo paradero de los tranvías que subían 
hasta Jesús del Monte. El lugar era apacible. Las 
vacas habían dejado, al pasar, sus grandes ca-
gadas sobre las hierbas. El árbol donde había si-
do colgado mostraba el paso de los taladradores. 
Era un árbol anciano e inocente y su corteza po-
día haber sido la de un mendigo cualquiera, la 
de un predicador en el desierto o la de una la-
vandera tuberculosa. Todo lo triste que pueda 
ser comprimido en una semilla. Pensé en los 
zapatos que llevaba y en la larga lengua que le 
había perdido. Debajo de las nubes volaban los 
gorriones que Proust detestaba. 

Regresé por el mismo camino con ánimo de 
ir a ver a Calandraca pero, por alguna razón 
desconocida, torcí el rumbo y fui hasta San 
Francisco de Paula. Al llegar eché a andar bus-
cando la casa de Hemingway. La encontré. Al 
lado de ella había una casa-martillo que tenía 
un patio de altas hierbas. En el centro del patio 
flotaba un caballo de cemento. En la casa, la 
música se mezclaba al perfume intenso del oré-
gano y el comino. Me acerqué. Sobre las cabezas 
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que hacían puntos de sudor pude ver a Marcelo 
bailando con Clelia Bellocchio. Levanté el brazo 
y grité: ¡Opolo! pero el hondo sonido de un 
bombardino se tragó el grito. Pensé un momen-
to y me dije: ¿Por qué voy a cortar con amistad 
lo que es umbral de lecho? 

Existían dos caminos para llegar a Calandraca. 
Uno, internándose por un extenso laberinto de 
caletos establecidos a lo largo de la costa. Otro 
atravesando un ramal ferrocarrilero para torcer 
a la izquierda de un cementerio de latas vacías 
desde el cual el andar se orientaba por el alien-
to de las esponjas que morían bajo el sol. Seguí 
el primero sirviendo de alimento a nubes espesas 
de jejenes. Calandraca tenía los pies al aire y 
una mano abierta sobre el ombligo. Al incorpo-
rarse algo se le clavó en la entraña y le hizo 
mostrar los dientes. El proceso de filtración de 
sus ríñones debía estar casi obturado. Quizás, de 
cierto modo, como los instrumentos de Marcelo 
durante la larga lluvia. Me dijo: «Cuando come 
la boca el ojo se hace tolerante.» Luego preguntó 
sí había encontrado al carpintero y si sabía su 
nombre y no su apodo. Le dijo que no. 

«Sigue él camino de los perros de la tía», acon-
sejó. «Si por allí rio lo agarras toma el rumbo 
contrario. Las cosas y las gentes aparecen siem-
pre en la tierra que está debajo de la arena. Tú 
cuida de la traición que puede marchar vecina. Es 
probable que no lo veas porque caíste al mar 
y la lluvia no te preocupa. No te pongas nunca 
delante de un juez ni detrás de un caballo. El 
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águila del norte espera que los gavilanes duer-
man.» 

Al volver tenía una idea vaga de cómo seguir 
la cadena de encrucijadas y torceduras que me 
conducirían a la casa de la tía del carpintero. 
Había, siguiendo las indicaciones de Calandra-
ca, que entrar en el cuello de botella que divide 
una barriada de otra. Cuestión de niveles. Seguí 
la escala del sudor dormido y la raíz hervida y 
entré en la zona de los rosales armoniosos es-
tablecidos para hacer que sus espinas hirieran 
manos ajenas. Encontré la casa. Los rosales de 
la tía tenían una plaquita metálica. Me incliné y 
leí: Prince Noire. Prevent the plant from beca 
ming rancid. Un aire de ceremonias caducas se 
desprendía de la casa. Golpeé la puerta. Espera-
ba oír una escala de ladridos histéricos. No hubo 
respuesta. Volví a golpear con más fuerza. Persis-
tió el silencio. Regresé por el sendero de los Prin-
ce Noire. Pregunté una y otra vez: A un hombre 
bronco, a una mujer locuaz, a alguien que pasó 
sobre una bicicleta. Todos coincidieron en: «Se 
marcharon. No sabemos.» 

Volví al Estado Mayor. Frente a la enfermería 
vi al teniente sanitario, convertido en papel ama-
rillento, levitando en el espacio donde el éter y el 
guayacol trepaban sobre la espuma del aire. Le 
pregunté sí había visto alguna vez una mantarra-
ya. Negó con una expresión de profundo odio. 
Sobre la línea de los acantilados pasaba la nube 
de goletas: «La Cariblanca», la «Juanita Gara-
bato», «La Plumita», «La Rascacio». Una voz 
arrastrada salió de la enfermería repitiendo: «Vi-
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drio molido. ¡Eso es lo que debo recetar a ese 
cabrón!» Pasé todo el borde del castillo sintien-
do el trueno hondo del mar. Mientras las gavio-
tas surgían con falsa candidez de vuelo me detu-
ve y cerré los ojos pensando en los oscuros pe-
zones de una turca que había visto alguna vez, en 
el quinto pueblo, por un agujero del baño. 

El poeta de vidrio se inclinó sonriente. Percibí 
un sonido remoto a cristales quebrados y le ten-
dí la mano. La estrechó y con un gesto me invitó 
a subir al trono del hombre de hierro. En algu-
na casa cercana tocaban una pianola. La música 
subía cortada y jadeante. En cortos golpes. En 
el confín de sus posesiones el poeta se sumergió 
entre papeles que tenían la consistencia de pája-
ros muertos. Me brindó uno. Le pregunté: «¿Ha 
visto al carpintero?» Negó moviendo la cabeza. 

Tres días después remonté la calle Águila. 
Cuando casi se apareaba con la de Reina dispa-
raron la primera ráfaga. La luz se había hecho 
trocitos sobre la zona alta de una puerta metá-
lica. Me había volteado para entrar. Apenas lo 
hice un hombre cerró. La segunda ráfaga fue 
corta, cansada, y rebotó contra el metal de la 
cortina. El hombre preguntó: «¿Es a usted?» Le 
dije: «No sé.» El suelo estaba sembrado de cás-
caras de limón. Debajo de la luz eléctrica vi que 
tenía un trozo de jabón en la mano. Se lo pregun-
té y no me respondió. 

Esperamos un tiempo. El hombre apagó la luz 
eléctrica y se refugió silencioso en un rincón. 
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La otra luz llegaba de una ventana alta, con ba-
rrotes, que estaba a sus espaldas. En espacio 
menguado el ruido de la calle se hizo normal. El 
hombre colocó el pedazo de jabón en el suelo y 
preguntó: «¿No tiene armas?» Le dije que no. 
Volvió a preguntar «¿Quiere que lo maten?» Te-
nía una camisa desabotonada desde el cuello 
hasta el pecho y las mangas recogidas hasta más 
arriba de los codos. Hablaba uniendo las pala-
bras. Le salían como cosidas una a la otra. Le 
dije: «No tengo miedo.» «¡No me diga!», sonrió. 
«Todos tenemos miedo sólo que unos lo tapan 
mejor que otros. ¿Es usted de la Marina? Hice 
un gesto afirmativo con la cabeza ¿Sabe Uevai 
un navio a alta mar?» Negué con la cabeza. «¿No 
sabe? A lo mejor por eso lo están cazando.» 

Me condujo al fondo. La estancia era amplia y 
él fue pateando las cáscaras a medida que nos 
acercábamos a una puerta baja. Al llegar la 
abrió. Le di las gracias. Hizo un gesto de despe-
dida con la mano abierta. 

Esa tarde vi al jefe. Le dije: «Hoy me echaron 
un par de rociadas de plomo.» «No esperes que 
te regalen una botella con un barco dentro», ad-
virtió. «Si te aprietan los zapatos te los quitas.» 

El hombre al que llamábamos Erivan pensaba 
que no bastaba con urdir la trama. «Los otros lo 
hacen también», dijo. La casa tenía una mujer 
pálida y un gato que se arrastraba por los rin-
cones mientras él se levantaba y golpeaba una 
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mano contra la otra. Pregunté: «¿Has visto al 
carpintero?» «No lo he visto y lo siento», dijo. 
«Creo que pensará como yo pienso.» «No creerás 
que estamos inmóviles», le dije. Dio dos o tres 
vueltas. La mujer nos contemplaba en silencio. 
«Ya sé que no», apuntó, «pero hay que pasar a 
la acción.» «No estamos paseando», advertí. «Ya 
sé que no», repitió. «Lo que trato de darte a en-
tender es que tenemos que atacar de inmediato.» 
La mujer pálida se separó echando con el pie al 
gato. Parecía la sombra de ella misma o de otra 
que lleva dentro. «No entiendo», dijo él arras-
trando el centro de las palabras. «Puede que sea 
demasiado sutil para mí, pero antes, cuando 
trabajábamos en la clandestinidad, veía ya cómo 
existía la duda y el retroceso. Visto en frío todo 
ahora parece igual.» «En cierto modo no hemos 
salido de la clandestinidad», advertí levantándo-
me. «¿Se va?» preguntó ella con un hilo de voz 
tan delgado que parecía no poder llegar a un 
oído. Sonreí afirmativamente. «Da por muerto 
al carpintero», dijo él mientras la mujer y el 
gato se desvanecían en las sombras. 

Me quedé esa noche en el castillo. Desde allí 
oí cómo crecía el mar. Por su centro llegaban 
las voces del otro lado. Dirían: «¿Cuántos anzue-
los puede tener un palangre?» «Tantos como las 
estampas que coleccionaba mi hermano No pue-
des pescar más de una cherna. Si acaso una 
cherna. No más una. Escapada de los viveros 
Luego un silencio ancho, revelador de la llegada 
del mar al límite y de que la cherna permanecía 
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en su cárcel submarina.» En la madrugada las 
voces se convirtieron en murmullo. Me levanté 
desnudo con la gorra de reglamento debajo del 
sobaco. Las luces estaban asomándose detrás del 
Morro y una sábana de humedad envolvía el aire. 
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SÉPTIMA Y ÚLTIMA CONDICIÓN 
DEL PERRO. (Atravesando el muro de cenizas) 

El hombre al que llamaban Culebrita dijo: «Muy 
bien, muy bien.» Un viento denso de gallinero 
entró por la ventana. Vi pasar, a lo lejos, una bi-
cicleta que cruzaba las palmas reales. E í hombre 
era sordo del lado izquierdo. Se inclinaba para 
oír. La oreja se le abría como la flor de un boxea-
dor. No era quebrada la voz ni tomaba cami-
no despreocupado. Sonaba como una trompeta 
con la llaves rotas. 

Calandraca hizo un gesto con las dos manos 
abiertas. «Uno levanta el pájaro y otro lo mata», 
dijo. «Parece que la isla es solamente San Cris' 
tóbal. La república se ganó en todas partes.» 

«Se ganó en parte», dijo Culebrita. «Todavía 
la estamos ganando.» «Pero en los campos nos 
manejábamos siempre así», acentuó Calandraca. 
«Diez o doce por aquí, diez o doce por allá.» 

«¿Desde cuándo?», rió Culebrita. «El maestro 
de mi puebo nos aseguraba: La enseña patria 
con la estrella solitaria es el símbolo de nuestra 
república. Las banderas las verás en todas par-
tes pero ¿y la república?» 

«Es de cartón todavía», dijo Calandraca. «Los 
diez o doce por aquí y los diez o doce por allá 
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tenemos que seguirla haciendo de huesos y pe-
llejos. La estamos haciendo. La haremos.» «Así 
sea», suspiró Culebrita. 

El jefe me dijo que siempre había un cebo para 
un animal. Yo pensé: La verdad es que dos ojos 
son iguales pero sólo a aquel que ha entrado algo 
se acerca la mano. «¿Quiere saber lo que creo?», 
alegué. «Pienso que hasta ahora todo se ha re-
ducido a tanteos. La bestia es mayor y tiene más 
recursos.» Hizo un signo afirmativo. «Se comien-
za así», aceptó. «Tanteando. Turnando el paso 
cauto con el nervioso. Tratando de no hundirse 
por golpe falso. El temor está en los mandos. 
Que no sean leales. Es fácil comprender que no 
tienen conciencia política.» 

«Puede que mañana sea tarde», le dije. 
«Hay que seguir», contestó. 

Levantando los ojos (no sin trabajo lo pude ha-
cer) veía, detrás de la gasa de niebla, al viejo 
coronel. Era una niebla suave que se desvanecía 
con lentitud. Algo como ir andando entre oscuri-
dades y encontrando, al paso, la claridad necesa-
ria para volver al justo contorno de las cosas. Al-
guna vez, en cierto momento, vi su cara al nivel 
de la mesa. Comencé a buscar el acomodo de su 
parecido dentro del reino de canto y pluma de 
los pájaros. Quizás retrocediendo a aquellos que 
Arturopuro contemplaba y mostraba como bolas 
brillantes en la tarde del pueblo del azúcar. Más 
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bien se estrechaba de los pómulos a la nariz. 
Quizás la estrechez de los ojos los hiciera desa-
parecer entre adivinadas arrugas. Un océano de 
ellas. Extendido hasta la punta de la nariz. Ha-
bían dicho de él que era de laringe estrecha. En 
tal caso no estaba dentro de los canoros. Sobre 
su cabeza flotaba inmóvil el tedio. Las manos, 
como pequeñas arañas, se abrían con lentitud 
cuando sacaba su reloj del bolsillo. Presiona-
ba el botón de la cuerda para hacer saltar la tapa. 
Lo llevaba a la oreja. No con facilidad sino con 
ese aparente retraso del peso de los huesos. 
No veía nunca la hora. No necesitaba contar el 
tiempo. El comandante de la derecha preguntó: 
«¿Qué ha dicho, señor?» Él volteó la cabeza y 
los caminos de sus arrugas se levantaron desde 
la frente hasta el cuello. Contestó: «¡Mierda!» 

La lentitud era oleosa. El movimiento, el de 
una locomotora enterrada en la arena. Las pier-
nas comenzaron a dormirse. El hielo penetró de 
abajo a arriba. De los dedos a los tobillos. De 
los tobillos a las rodillas. De las rodillas a los 
hombros. Una gigantesca canasta de piedras se 
posó sobre mis espaldas y me sentí pequeño y 
aplastado. Entré en un espacio donde todo que-
daba a ras del suelo. 

La voz del teniente músico se levantó pero 
fue ahogada por la pregunta del comandante de 
la derecha: «¿Que hace usted aquí?» La voz sa-
lió con un golpe de humillación. El teniente dijo: 
«Soy el defensor, mi comandante.» 

«Pero, ¿cómo puede ser?», gritó el comandan-
te de la derecha. «Este hombre debe estar en la 
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banda de música. ¿Qué viene a hacer aquí? ¿Qué 
le ha llevado a abandonar su instrumento?» 

«iCállese!», dijo el coronel y volvió a sacar 
su reloj, lo puso sobre su oído y sonrió; luego 
bajó la cabeza. La fue bajando con intermiten-
cias como hacen algunos pájaros ante las puer-
tas de la muerte. Golpecitos de cuerdas sujetas. 
Contenidas y vueltas a soltar. Contenidas y vuel-
tas a soltar. Contenidas y vueltas a soltar. La ca-
beza llegó a los brazos y se hundió en el nivel 
de la mesa. Sobre las doradas tiras de las mangas 
se apoyó su frente. Sus huesos de algodón se 
acogieron a las oscuridades del sueño. 

Entonces todo quedó sumido en un aire de 
papel. Un papel mojado y esponjoso. Los co 
mandantes se contemplaron a través de la figura 
caída y comenzaron a hacer gestos de contrarie-
dad. Los capitanes y tenientes, el fiscal, el de-
fensor, los sargentos y los marineros y quizás 
también algún cabo aislado, hicieron un com-
promiso de silencio que llegó a la profundidad 
de un auditorio mudo. Detrás del tribunal se 
abría la bandera de la estrella solitaria. 

El siete de enero, en el centro de un canto de 
ranas, murió Calandraca. Lo hizo en silencio, 
dentro del aire agónico de sus esponjas. No pidió 
nada. No dejó dicho: «Quiero que me entierren 
o que me incineren o que me toquen el Son de 
la Loma o que le manden a decir a alguien o que 
regalen mis esponjas o que se coman mi pan 
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duro.» Con el mismo silencio lo llevamos, sus 
vecinos y yo, al cementerio pobre de Batabanó. 
En el camposanto nadie pidió que dijeran pala-
bras. Se las lleva el viento y se borran en el tiem-
po. No hizo falta lápida ni marca que no necesi-
taba su ánima. El canto suave de las tojosas me 
acompañó a la vuelta. Con el espíritu agrio espe-
ré el paso de la noche y la llegada del amanecer. 
No me gustó ver el sol pálido y oír; a lo lejos el 
largo ladrido de un perro solitario cuando lle-
gué a San Cristóbal. Pasé las calles por los bor-
des de los pequeños hoteles, por el costado de 
los depósitos de basura ya saqueados por los 
gatos y los perros, por la humedad de las bote-
llas vacías acostadas en los quicios, por la mar 
ca de los signos de lucha contra Hacha que aún 
conservaban las paredes. Entré en el verde aire 
de luces de los arbolitos que resistían el aire y 
las arenas del Caribe. Crucé frente al recuerdo 
de los estudiantes muertos durante el gobierno 
español, y penetré, con el mismo andar rápido 
de una rata nerviosa y estúpida, en el viejo cas-
tillo. Sentado en el borde que se asomaba al mar 
contemplé cómo los pequeños barcos salían del 
puerto. En ese momento sentí el golpe de los 
fusiles. Golpes escuchados a toda hora, que in-
dicaban marcha o cualquier otro movimiento de 
ejercicio o cambio de guardias. Golpes que po-
dían venir de cualquier parte para justificar la 
presencia de un pelotón de infantería o por ma-
niobras de tiro. No había razón para suponer 
otra cosa. 
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Cuando me volví nacían las cabezas en el lími-
te de las escaleras. Se asomaron con ese rápido 
crecimiento del agua. Al salir del nivel vi que el 
capitán llevaba la pistola desenfundada. Gritó: 
«¡Vamos!» y luego «¡Qué mierda!» Los marineros 
hicieron un movimiento semejante al de medio 
arco de barril y se quedaron rígidos, con los 
fusiles levantados, bajo el húmedo aire de las olas 
que comenzaban a golpear contra las piedras de 
la base. En un relámpago-llegó la caída. Sentí so-
lamente el primer golpe. El resto se entenebró 
en una nube de algodón oscuro. 

El coronel despertó y preguntó: «¿Qué está pa-
sando aquí?» El comandante de la derecha dijo: 
«Señor, estamos juzgando a un oficial». «¿Para 
qué?», dijo a través de su estrecha laringe y 
agregó: «¿Qué hacemos nosotros? ¿Dónde está 
el acusador?» 

Un oficial del cuerpo de auditores se levantó. 
Tenía el rostro rojo y los ojos inflamados y con 
grandes bolsas colgantes. Susurró algo que ini-
ció un hilo de preocupaciones en las cabezas que 
estaban al nivel de su cintura. 

«¿Quién es éste? ¿Qué está diciendo?», pregun-
tó el coronel. 

Con la medida de distancia del alambre que 
se frota sobre una piedra, el susurro del oficial 
no pasó más allá de las cinco pulgadas horizon-
tales de aire. 

El coronel dio un golpe sobre la mesa con la 
mano abierta. Ali, pensé yo con mi gran saco de 
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piedras sobre la espalda; te la has quebrado, 
viejo cabrón. Habrá que ponerte una tabla y 
alambres en los dedos y se te va a quedar tiesa 
y con el color del marfil falso. Pero no se la que-
bró o al menos eso pareció y lo que sí logró fue 
despertar un nerviosismo colectivo, mucho más 
intenso cuando gritó: 

«¡Ladre más alto!» 
Entre toses amargas y quejidos bronquiales 

aquel colorado hijo de mala madre pudo hacer 
entendimiento de sus ruidos; La voz pasó un ima-
ginario papel opaco y llegó con intermitencias: 
«Este tribunal naval, de acuerdo con el artículo 

décimo octavo, parágrafo A, inciso diecisiete, 
catalogación ciento once del código de . . . » «¡Ah 
coño», interrumpió el coronel. «¿Por qué no deja' 
de dar vueltas por ese camino de mierda? ¿De 
qué se acusa a este hombre?» «Mi coronel, se le 
juzga por pertenecer a un partido revolucionario 
contrario a las fuerzas armadas; por hacer labor 
de espionaje contra nuestras instituciones mi-
litares y por pasear en cueros por las dependen-
cias administrativas.» «¡Ah!», paró el coronel 
«¿qué fue eso último?» «En el pliego de cargos», 
aclaró el oficial, «se lee que el acusado acos-
tumbraba mostrar su cuerpo desnudo y con la 
gorra reglamentaria debajo del brazo por toda la 
zona de las dependencias de administración.» 
«¡Vaya!», dijo el coronel, «¿lo dice ahí? Es in-
creíble. ¿Había señoras por allí?» 

Pasó por el aire un silencio corto. Yo levanté 
la cabeza y me pareció que cruzaba como una 
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nube estrecha y delgada sobre los papeles que te-
nía en la mano el acusador. 

El teniente músico aprovechó aquel espacio 
y se levantó tímidamente. El excelentísimo se-
ñor Presidente, pidió con una voz cautelosa, per-
donará que solicite benevolencia para el acusa-
do. 

«¿Qué quiere este hombre?» preguntó el coro-
nel. «¿De qué pie cojea? Aún no entiendo qué 
estamos haciendo aquí.» 

«Quizás a usted le complazca que abreviemos», 
dijo el comandante de la izquierda. «Voy a pre-
guntarle al acusado: ¿Se declara usted culpable?» 

«¿De qué?», contesté. 
«De las acusaciones que le han sido formula-

das.» 
El viejo levantó las manos y pareció que iba 

a echarse a volar. Eran unas manos anchas, lar-
gas y transparentes como las orejas del gran jefe 
del pueblo del tabaco. 

«¿Quién ha hecho esas acusaciones?» preguntó. 
El comandante de la izquierda volteó la ca-

beza. 
«El jefe de estado mayor, señor coronel.» 
«¿Cuándo hice yo esa acusación? Yo no he 

hecho ninguna acusación. El día que la haga no 
será tan estúpida.» 

«He querido referirme al anterior jefe de es-
tado mayor, señor coronel», aclaró el coman-
dánté. 

«¡Ah!», gritó el viejo. «¿Ese hijo de puta? En-
tonces archiven toda esa mierda y echen del país 
a este cretino. ¡Vamos, lárguense!» 
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Se oyó el ancho vuelo de un enjambré de pája-
ros asustados. Yo me senté en el suelo. 

Entre luces vi cómo llegamos al costado de la 
goleta. No pude leer su nombre pero le sentí lo 
marinero en las tablas del puente y en el ini-
cio de las maniobras. Me llevaron a un estrecho 
camarote bajo. Todo parecía obedecer a una 
trama de precauciones que consideré inútil y 
puede que también ellos, pero sabía que por 
costumbre seguían aquellos procederes de echar-
se de lado, mirar de borde y llevar un paso sin 
palabras. Más tarde sentí las altas bordadas de la 
alta mar. El tiempo no era malo pero aquel era 
un mar inquieto. Supe que atravesábamos la 
alta pared de cenizas, remontando, con todo el 
velamen abierto, una línea desconocida. 

Habíamos salido aprovechando las luces bajas 
y el canto de los gallos roncos. Fue doloroso ig-
norar el destino de mis compañeros y dejar de 
ver el blanco cuerpo de San Cristóbal, el pedazo 
gris y amargo del viejo castillo y la imaginada 
tumba del Benz en algún lugar inhóspito y se-
creto. Cuando me permitieron subir al puente, el 
Caribe se había transformado en un inmenso 
cristal verde conservando las palabras de Fran-
cisca Erskine. 

El patrón de la goleta advirtió que tenía orden 
de dejarme en alguna parte de la costa de Méxi-
co. Le confesé que no tenía por qué preocuparse 
y agregué: «Desde que Vespasiano impuso un tri-
buto a las letrinas todo parece correcto.» 
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«Puede que sí», dijo sin vacilaciones. «Tengo 
buena memoria. Los que la tienen no olvidan que 
muchas veces hay que colgar los dientes de un 
clavo. He recibido una orden. Estoy apoyado en 
una pared. Es la pared de los míos y, si no son 
los suyos, lo parecen. No pregunto.» 

Afirmé moviendo la cabeza y dejé pasar el 
tiempo preciso para hacerle tomar confianza. 

«Voy a comprar una bicicleta vieja, una pie-
dra cilindrica y una polea. Con ellas construiré 
un aparato rodante y me convertiré en amola-
dor», le confesé. 

«No es mala idea», dijo, y en seguida comenzó 
a rascarse la« piernas. 

«Claro que no es mala», aseguré. «Conocí a un 
amolador que pasó todos los ríos del mundo. Te-
nía una amante mormona con la que jamás hizo 
el amor porque no podía. En lugar de testículos 
tenía un agujero parecido al del personaje de 
Gonzalo Berceo, y echaba por el caño sus ori-
nas.» 

«Seguro que fue tropezando con injusticias. 
¿Dice que ella era mormona?» 

«No sé», admití dudando. «Le llamaba así pero 
creo que más bien pertenecía a una de esas sec-
tas que están debajo de las plumas del águila.» 

Me preguntó qué águila y le aclaré que no 
era la del nopal, que era hermana, sino su ve-
cina. 

«Creo que está escorando», murmuró. «Recuer-
da que el mar no es como la tierra. Aquí tene-
mos que comunicarnos de palabra para conocer 
que seguimos vivos.» 

195 



«Es la pura verdad», le repliqué, «Su acom-
pañante tenía un aparato de amolar como el que 
quiero construir y ella una falda larga con flore-
citas estampadas. 

Se volvió para gritar una orden y me pidió 
que me volviera al camarote añadiendo: 

«Veremos la tierra dentro de cuatro o cinco 
días.» 

El camarote era una caja alargada. En la pa-
red frontal colgaban dos grabados amarillentos. 
Uno reproducía la confusa imagen de un perro 
petrificado con la leyenda: Cave Cañe; el otro 
era un perro servil frente a una máquina con 
bocina de lirio, posando sus cortas patas en el 
lema: La Voz de su Amo. 

El tiempo se hizo un campo de hierba blanca 
para rehacer un tránsito inverso. Fue algo corrió 
dar la vuelta a una cinta y volver a aspirar un 
olor. Las gentes, los hechos y las cosas volvieron 
a estar presentes y se agigantaron. Puede que la 
realidad (y así era siempre) menguara en el en-
cuentro verdadero aunque no sabía realmente 
cuál era. 

Un día cualquiera el patrón de la goleta me 
hizo llamar. Fuimos juntos hasta la proa. Levan-
tó e] brazo y me mostró una línea gris y difusa. 
«Ahí está la tierra», dijo. «Quizás no lo esté pen-
sando ahora y puede que cuando ponga un pie 
en ella tampoco lo piense. Todo requiere su tiem-
po pero tendrá que hacerlo. Se echará a andar 
por aquí y por allá. Buscará por un lado y por 
el otro. Quizás le tiendan la mano o se la nieguen 
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pero, más tarde o más temprano tendrá que ha-
cerlo. ¡Siempre se vuelve!» 

La tierra seguía creciendo. Calculé que en me-
nos de dos horas llegaríamos cerca del borde. En 
el aire se hacía cada vez más intenso el olor del 
verde y se adivinaba el roce de esos pájaros gran-
des que forman el horizonte de las orillas. 
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