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no es mas que unas palabras que
uno ha guerido, v cambian de
sitio con el tiempo, y ya no son
mds que una mancha,

una esperanza indecible.

ELISEQ DIEGO







PRIMERA CONDICION DEL PERRO
(Echado)

Era como subir al tiempo muerto. Apenas se
echaba atrds unos pocos dias. A veces solamente
horas, Te lo estoy diciendo. Asi como asi se le
iban los recuerdos. La vieja abuela le ponia la
mano sobre la cabeza, Decia: «;Y no te acuer-
das cuando el abuelo arrastraba su pierna?s
«¢Qué pierna?», interrumpfa. Ella cerraba los
ojos suspirando, echando unos suspiros largos.
Asi era. Estaba solamente en su medida de tiem-
po. Nunca detras de ella. ¢Te das cuenta? Ni s
quiera el tio Rogelio que era sordo y se ocupa-
ba solamente de sus hijos y su ganado. No habia
nada dentro de aquel rio de sangre. ;Sabes qué?
Pensandolo mejor, la vieja estaba mas alld de
aquel suefio invertido, El parado con su pensa-
miento encima de los hombros. La vieja queria
traerlo al recuerdo del abuelo que habia sido su
apafio. Eso lo hacfa cuando se aburria. Lo ha-
cia también porque estaba demasiado vieja y
solamente le quedaban las palabras del recuerdo.
Contaba cémo se levantaba con los gallos. Cémo
metia los dedos trabajosamente en €l lazo de los
botines. Luego, con el frio, se subia los pantalo-
nes. Cualquiera que entonces viera salir el sol
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veia también su mano sefialando el camino de
la costa. El tio era otra cosa. Un hombre ancho
y callado. Borroso. Como sofiando acostado so-
bre la arena, Algunas veces escuchaba mejor el
sonido de sus propias voces. Con la entonacién
que hablaban nuestros muertos. Pero, con todo,
no es bueno eso de carecer de memoria. El no la
tenia pero la tenia yo y recuerdo bien c6mo fue.
Lo recuerdo como €l nunca pudo hacerlo porgue
no tenia memoria. Ni siquiera sabia cémo era la
cara de su madre. Quién sabe si la conociera.

Te diré: Un'dia estdbamos la vieja y yo senta-
dos en el portal. Entonces se acercé el hombre
¥ lo ofreci6 a la abuela. Lo ofrecic de regalo. ;Sa.
bes qué hizo la abuela? Se eché a reir. Rié duran-
te mucho tiempo. Tanto que las ligrimas le res-
balaron por los bordes de la nariz. Luego, to-
siendo, dijo: «Lo ofrece como un caballo.» Y le
hizo una sefia que queria indicar su aceptacion.
Asi entré Avelino en nuestra familia.

En la casa raro era el dia que no golpearan la
puerta, Al principio no fue asi. Después el abue-
lo se hizo una sombra que arrastraba la pierna.
Cuando lleg6 el momente de ignorar lo hizo, Fue
un silencio que daré muchos afios, No era tole-
rancia sino impotencia. Levantaba el bastén, Se
incorporaba. Comia extendiendo la zurda con
cuidado - para que los alimentos llegaran a la
boca. Vagaba por el patio v los corredores. Su
paso se notaba por el roce del zapato. Pero era
un roce apenas audible. Los turcos tocaban la
puerta ofreciendo sus telas. Luego venian unos
hombres, que decian: ser marineros, a vender-
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nos contrabandos innecesarios: palillos de mar-
il falso, pequefios cocodrilos disecados. La abue-
la aparecia entonces. Sonreia v compraba. En-
trecerraba los ojos pdlidos y se refugiaba en su
eterna sonrisa. Cuando dormia, 1a tia Clara ce-
rraba la puerta al fracaso'y tocaba el piano. Lo
tocaba como sembrar flores y verlas crecer. Asi
era su modo de tocar el piano. Podia verse cémo
iban creciendo en el aire. Pero lo de Avelino no
fue una compra. Te digo que fue asf: un regalo.
A la vieja no le falté razén cuando dijo gue Ave-
lino era un esqueleto sin memoria. No tenia me-
moria ni en los huesos. Ese dia que se lo entre-
garon, el hombre se perdié en la calle. Se fue,
como quien dice, tropezando con las piedras
sueltas, Asi eran las calles del pueblo, Calles con
nombres patriéticos que despuiés venian a vivir-
las los perros. No volvimos a verle mas. Digo:
al hombre que no supimos si era o no su padre.
El tampoco nos ayudé a saberlo. Para la casa era
bueno. Para ir de una a otra habitacién cargando
esto o aquello. No podia decirsele lo de mafiana
o que recordara lo de ayer. Parecia tener dentro
un viento que se lo borraba.

La casa estaba cerca del parque. El parque
servia solamente para huir de él. Después se ex-
tendian las casas: el hotel de madera, la logia
masdnica, la oficina de correos y, mas all4, la
estacion del ferrocarril que tenia unos aleros de
hojalata. Al final el mar inmenso de los cafiave-
rales. Pero esa fue la casa tercera. Quizés la quin-
ta. Siempre escapamos de ellas con el refugio del
centro de la noche o cortando el suefio de la ma-
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drugada. Habia trenes para toda hora oscura.
Cuento la casa que te contaba no cuento la que
preguntas, La primera fue la del colegio. Cuando
nos mandaron juntos después de ponernos aque-
llos cuellos duros y peinarnos con bellotinas. Un
colegio con olor a tiza, a papel viejo, a virutas
de lapices. Tenia un gran patio con un uvero y
una fila de letrinas al borde de la tapia. Alli pa-
samos las vueltas del tiempo en el reloj ¥ lo del
libro tercero sobre las lluvias azotadoras v las ti-
fiosas haciendo circulos sobre el cielo oscuro.
Pero entonces, en el mismo centro de todo aque-
llo, trajeron la mantarraya y la pasearon por el
pueblo. Era un pescado con una colita venenosa.
Tenia el color de los obispos y resbalaba de las
manos de los que la cargaban. Fue cuando Aveling
se apoyo contra la pared y vomité. Estuvo vomi-
tando toda la tarde y quisieron darle ricino por
que creyeron que tenia un mal de estémago. Pero
aquel fue otro tiempo. El del padre y todos jun-
tos. La casa tinica de la que tienes recuerdos.
Después nos desmembramos. Veniamos en un
tren largo mi padre ¥ yo. Aspiraba el olor a car
bén quemado. Miraba los niveles del horizonte
que bajaban y subfan en un juego con los alam-
bres del telégrafo. Entonces él dijo: «Ahora nos
separamos.» La voz era un poco ronca. Yo per
manecia callado contemplando el paso de los
pueblos a través de los vidrios sucios. Asi fue-
ron horas y mas horas. Puedo ain conocer en la
punta del dedo el agujero de un cigarro en el
mimbre del asiento. Segunda clase pero tenfamos
derecho a literas. El levantaba sus manos delga-
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das. Tal como era; tan patriota, tan quieto.
Ahora no es mas que un fragil fantasma. Lo
siguen los perros amarillos que le pasaron el
rio de la muerte. Hablamos un poco antes del
amanecer. Viene hasta tres veces en la semana.
Platica callado. La voz, a esa hora, se le ensom-
brece,

De aquello a la casa que hablo van otras. Pue-
des abrir los dedos de las manos y contarlas.
Quizds te falten dedos para contar cémo nos
dispersamos. Después del padre, las tias. Al prin-
cipio ellas vivian sus pequefias cosas. El mundo
cerrado de todos los pueblos de polve y madera
aunque también presuman con mamposteria. Ha-
bia celos y envidias entre ellas. Puede que pensa-
ran muchas veces en el mismo hombre. Lo dis-
frutaran en sus suefios callados estropeando sus
vestidos brillantes de raso. En la época de Ave-
lino quedaron solamente la tia Tecla arrastran-
do lo que crefan era fealdad, y la melancolia fin-
gida de la tia Clara. La veo ir hacia atras hasta
la puerta. Abrirla con un aire desolado vy hacer
retroceder a los que venian a vender o cobrar.
Asi que cuando la tia Clara se casé y se fue, de-
jaron de salir flores en el aire del piano y la tia
Tecla, con todo y fealdad, comenzé a ser asediada
por el juez y por el venerable de la logia v por
el jefe de la estacién del ferrocarril. Algo debia
tener. Quizds en sus maneras que aparentaban
cautela. Cierto recogimiento de aire severo. Qui-
zds el olor que era el de la piel lavada pero man-
tenida con el secreto del amor escondido.
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Hubo muchas ausencias. Los tios también se
habian ido ya. Rogelio hacia el oriente. Juan Ma-
nuel a las maquinas de aziicar. Miguel, que era
apenas unos aios mayor que yo, sabe quién don-
de. Muchos no los volvi a ver. Tampoco pude ver
nunca mas una mantarrava ni a Avelino volver
a vomitar por culpa de eclla. En lo de Avelino
no se aprecit que lo sintiera. Carccia de memo-
ria. Asi, al otro dia, no sabia nada. No sabfa de
cudl era aquella cama vacia ni aquella ausencia
de la mesa. A €l le dio sostén la callada ¥ pacien-
te fuerza del abuelo. El abuelo algiin dia, y con el
tiempo, se quedd con el brazo colgando y un ojo
agachado. El, que era un sefior. No puedes pen-
sarlo. Hablaba con parsimonia. Humedecia las
palabras y, desde la balconada, aparecia delante
de sus macheteros perdiendo la vista en el hori-
zonte de los cafaverales. Aprendié otra vez a
andar y a perder aquel verde mar de caiias. Los
macheteros se le quedaron. Eran libres ya pero
lo tenian de padre. No les maltraté nunca.
Eso fue en el principio y no lo que inicié lo
que el padre o ti consideraron desorden. Al
abuelo se le fueron muriendo sus gentes. Que-
dé la Rita que se fue con la tia Clara y la sirvié
como una perra, Vuelvo a decir: fue el principio.
Lo otro vino con la tolerancia, con el hastio o
también con la palabra o la sangre. Todo se mez-
cla. Cada cual alli comenzé a echar tierra a su
siembra mientras el viejo abuelo se sostenia
precariamente en una pierna y arrastraba la
otra. Avelino, en las noches, se sentaba frente
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a €l y se contemplaban sin hablar. No habia una
sola palabra en el aire. Era distinto después. En
el verano las gitanas llegaban a echar las bue
naventuras y las tias y nuestra madre se ence
rraban en una habitacién para saber de su pasa-
do y su futuro. El abuelo entonces cazaba a las
gitanas pacientemente. Cuando salian las insul-
taba y las golpeaba con el bastén gritandoles pa-
labras groseras en vascuence. Entonces Avelino
se perdia en lo mas hondo del traspatio. Alli don-
de las gallinas del vecino, manejadas por el gallo
capirro, escarbaban la tierra. El vecino llegaba
bronco y se asomaba: «;Qué cofio haces aqui?s
Pero Avelino no contestaba. ;Qué iba a decirle?
Yo pienso que pensaba en el abuelo, en aguellas
palabras extrafias que salian envueltas en salivas
oscuras de tabaco; en el tropel de las gitanas que
atravesando los pasillos tropezaban con las puer-
tas hasta alcanzar la luz de la calle.
Desprevenido, atras, entre las piedras. Puede
que alguna vez le tocara ser sorprendido con su
mirada muerta, con su torpeza de maneras. Lo
buscaban para hacerle padecer lo que otros co-
metian. Le colgaban la piedra al cuello. Para eso
también servia. Entre otros quehaceres de mo-
lestia le echaron el de la carpa que trafa el hom-
bre del cine mudo. No habia sido él, Avelino. No
hay que buscar para ello méas que la facilidad
que los otros encontraban en echarle el costali-
to. Los tios habian salido ya. No volverian. Ha-
blo de los de nuestra madre, de sus hermanos de
sangre. Los de la rama del padre no vivieron
nunca en aquellas casas pero lo de locos e im-
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previstos, de saltar cuando menos se nos espera,
igual nos viene de sus sangres. La Tecla comenza-
ba a recibir los homenajes de los hombres. En-
cima del lecho tenia vigilantes a la Virgen del
Cobre y a San Roque. Eran sus santos. Cerraban
los ojos. Puede que no los manejaran con la vir-
tud de los gatos aunque oyeran los dobles sus-
piros de las madrugadas y el revoltijo de las s&
banas mojadas en los eternos veranos. Todo es-
taba inmerso en una ceremonia resguardada.

El tiempo de las cautas sombras iba pasando.
Habian pasado ya unos dias después de que la
suspendida mantarraya fuese paseada. Se mos
tré en el afén quizds de ensefiar lo que era el mar
para que Avelino vomitara toda la tarde entera.
Entero €l. Doblado en espasmos continuos. Las
manos sujetas a la pared de madera. Los ojos
lagrimeantes. Habia perdido ya la memoria del
gran pescado baboso, resbaladizo, de absurda
cola venenosa y del color de los obispos; pero a
€l le quedaba el misterioso sentido de la humi.
llacién y quizas por eso seguia vomitando, echan-
do solamente un delgado hilo de baba. Alli en la
barbilla se vefa su brillo moviéndose al compés
del agitado vientre y, cuando llegé la tarde, sola-
mente habia un temblor apenas visible en su es-
palda. Se cansaron de buscarle y gritarle pero
no ofa. No podia hacerlo. Es decir: salir con las
contracciones aunque estas ya se arrastraran,
apenas se vieran. No. No lo queria. Dejarse ver
asf era otra cosa distinta. Tan apafiado, tan ttil
para llevar esto y aquello pero, a la vez, tan fal

14




to de memoria, tan perdido en el tiempo allf en
el traspatio mirando las gallinas del vecino o
frente al cuerpo inmévil del abuelo. Ya todo
aquello se habia ido y los tios también. De ellos
no quedaban ni las sombras. Ni siquiera se no-
taban los espacios en la mesa grande que ahora
bailaba en aquellos huecos de aire entre una y
otra silla. El ruido de los cubiertos, la opulencia
desmedida de los platos v las fuentes siempre
colmadas. El alarde initil de lo que luego se
echaba a los perros para que fueran arrastrén-
dolo, mostréandolo a la vista de todos, por en.
cima de las piedras, en los recodos, en ocultos
escondrijos de la base del cerrito que estaba a
la derecha del colgadizo de los negros. Ya ni
las sombras. Ya ni los espacios. Las voces ahora
salian nitidas y, a la vez, también perdidas por
no cruzarse con otras. Pasaban por encima del
roce de la pierna del abuelo y se metian por los
pasillos, por el centro de las habitaciones, por
encima del aire suave que venia del mar v se
introducian en el cacareo de las gallinas afanosas
que hurgaban la tierra suelta. Mientras tanto,
él, Avelino, huia de la humillacién, pero era como
arrastrar una piedra ancha. No se volteaba a ver
detrds del tiempo. Se le quebraba la memoria
como si se le hubiese quebrado el cuello. La trafa,
mas bien, ya quebrada. Quizas de nacimiento. La
bola rueds sin que se sepa. Luego le colgaban
aquella piedra sin él tener que ver con ello. Era
su destino sin memoria, sin recuerdo de nada,
sin padecer lo que los otros sienten cuando echan
atrds el pensamiento.
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Pero todo él tenia un aire de dureza. Las mis
mas manos, cuadradas, anchas, aunque los dedos
no. Los dedos se ahusaban en las puntas como
los de ciertos sastres de puntada ligera y corta.
En su reversa se hacian, sin embargo, gruesos.
Pelos negros ensombrecian ciertas falanges y con
ellos él se acariciaba la barbilla. El desplaza-
miento era, no obstante su corpulencia, digamos
que agil. Podia moverse de frente, quizés con algo
de sesgo, con ligereza. Semejante a un conejc
gris, grande, anormal de tamaiio, se introducia
por las puertas como cerrdndolas a otro paso.
No tropezaba nunca. Podia ir contra el aire, pa-
sar velozmente al margen de una ldmpara, de
una mesa delicada, de un libro colocado de bor-
de, sin que se advirtiera movimiento. La tia Clara
decia que era un globo de aire. Otros pensaban
que era un globo de grasa gruesa. «;Para qué
delicadeza?» decia la abuela. «Bastard que car
Eue y sujete y suspenda las cosas. Que sea bien
mandado y se conduzca. Habré que buscarle ya
pantalones largos. Tiene demasiados pelos en
las piernas.»

La hierba crecia despacio en los solares yer-
mos donde jamds nadie construyé nada. Eran
propios para dejar, con las heces, el abono nece-
sario al crecimiento de los guayabos. La hierba
apenas hacfa su costra verde entre las piedras
cuando, afio tras afio, venia el hombre de la
carpa y comenzaba, él sélo, a hacerlo todo. La
vieja lona subia en horas. No era alta. Més bien
larga. Sucia en su forma, en las cuerdas que la
suspendian. Al principio, en esos primeros dias
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de su llegada, comenzaron a darle vueltas. No
le preguntaron. De lado, como indiferentes, le
pasaban esperando que €l dijera algo. Aclarara
por qué alli estaba. ¢Qué necesidad? ;Quién le
habia llamado? ¢Para qué era aquello? Habia
muchas preguntas pero no para rebajarse a ha-
cerlas, Sin embargo, el hombre no cedia. No cedié
nunca. Ello quiso decir, cuando comenzé su tra-
bajo, que no tuvo la lentitud del crecimiento de
I hierba pero si su resistencia, que los demas ya
estaban de acuerdo en admitirlo sin que atin su-
pieran por qué ni lo que estaba haciendo. Era,
si, algo tan sorpresivo como el paso de la man-
tarraya por las calles del pueblo. Tan triste
como su paso y quizds tan hediondo en lo que
podia sospecharse pero con todo tenia el aire
de un insecto en la plicida tarde, al borde
mismo del parque solitario que en aquel momen-
to no lo era.

Luego, en la noche, dentro de la carpa, se trans-
formaba. Era e] consecuente historiador retérico
que torcia las palabras en las opacas gargaras del
francés. Proyectaba sus viejos filmes en los que
Cleopatra venia pasando de uno a otro desvane-
cimiento. Intercalaba los quejidos con letras ex
trafias que pasaban el fragil muro de la lona y
llegaban a las primeras bancas del parque enmu-
deciendo los insectos. Algunas veces menciona-
ba un mariscal Cambronne. La gloria, el herofs-
mo, el fragor, las voces de los heridos, el tronar
de los cafiones. El mariscal Cambronne apenas
era ya un susurro, La vaina del sable se cruzaba
en su entrepierna. La mano del hombre se levan-
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taba sefialando. Decia «héroes arrastrando la
erre, cubriendo el lazo entre letras con una exten-
sa gdrgara. El olor era denso. Se cubria de sudo-
res viejos, de humo y de saliva. La saliva saliaen
cortos aullidos en la penumbra. Era colocada so
bre la tierra con certeros impulsos. Detrds que-
daba la noche refugiada mas alld de las lonas
de la carpa. Eran siempre noches estrelladas. De
grandes y gordos luceros parpadeantes. En el
vientre alargado, al compéds del gargarear del
hombre, se podia oir el clic continuo de la ma-
nivela que él hacfa dar vueltas y que se introdu-
cia en la gran caja negra de la proyeccidn.

El hombre llegé muchas veces mas. Los afios
que alli pasamos lo vieron llegar en los bordes
del verano. Un poco antes de que las salvias apa
recieran por encima de los cercados. Luego que
se sacudian las hojas salfa su perfume medici-
nal y hacfa saltar las grandes moscas zumbado-
ras. Ellas se apretaban contra las maderas y
velamos cémo sentian aquella alegria de dar vuel-
tas. Te digo: era un tiempo caliente y bueno y
no me retenia en la casa mds que los momentos
necesarios. Asi cuando aquella vez llegé el hom:
bre se tomé como algo ya no inesperado, Nadie
le dio vueltas sino que se cruzaron y sonrieron.
Lo hicieron con la sonrisa del que se ve a toda
hora, Como otras veces el hombre desmonté la
gran carpa sucia, sacoé los hierros y los anchos
martillos, se senté un momento y eché su mira-
da en silencio sobre el campo sefialando con su
pensamiento el lugar conveniente para hacer
posar su animal de lona. Luego que pasé el mo-
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niento apoyd la mano derecha sobre el polvo y
se incorpord. Camind un poco hacia el portal del
heladero y comenzé a patear las latas vacias y
los papeles hasta llevarlos a un montén separado
del drea a la que su mente habia conducido la
carpa. Puede que a veces, y ello era asi, como te
lo estoy diciendo y mirando esta mano abierta,
los perros, algunos de los perros amarillos que
hociqueaban en las calles o fornicaban a las pe-
rras en los bordes del cerrito, se acercaran alli
donde se extendia la carpa como un gran cuerpo
sucio y arrugado y se echaran sobre ella hasta
que el hombre los espantaba: hug, hug, hug o
echdndoles piedras. Lo que intento ahora decir
es que ya él no era sorpresa. No alarmaba ni
intrigaba a nadie. Todos, en la noche, atravesa-
ban lentamente el parque, llegaban a la misma
entrada donde él cobraba y luego, sin una sola
palabra, apagaba las luces y entonces comenzaba
a girar la manivela. Siempre era lo mismo: Napo-
leén, el general Cambronne y un hombre mala
llamado Bellaco Larsenio; pero para todos era
distinto. El tiempo, de un afio al otro, les hacia
olvidar o ver de otra manera.

Ahora bien: mientras él hacia todo aquello.
Al tiempo que los hombres disparaban en un
silbido certero sus salivazos en el suelo de la
carpa, en ese miércoles que se arrastraba en el
centro de la semana; el juez atravesaba lentamen-
te, con ficticio cuidado (va que era de hombres
poder ser descubierto en tal empeifio), el patio
de las gallinas para, con dignidad, separando una
de las tablas, entrar en el nuestro.
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Las noches siempre fueron propicias a los fan
tasmas. En los pueblos aparecen iguales a fo-
tografias veladas. Las mismas luces eléctricas
tienen igual tono amarillento. Entonces todos nos
asomamos al vacio del suefio y platicamos con
ellos. Mds que nada comenzamos a ver el rever-
sc de la vida. Otra sombra.

Caminando por las calles en las que se habian
perdido los perros se ofa, atin temprano, no més
alld de la medianoche y sin confundirlo con otro
sonido, el del choque de las bolas del billar en
el viejo hotel de madera donde pensamos que
dormia aquel viejo que arrastraba los trapos de
su pierna enferma. Los trapos amarillentos del
azufre que parecian banderas mojadas y que col-
gaban de los bordes de la silla cuando hacia que
aquella parte Je su cuerpo se alimentara con el
débil sol de la mafiana. La sombra era otra som-
bra. Mas, distinta. El mismo campo era otro vy
dormia bajo la humedad que estaba ya sobre la
hierba y las piedras.

Pero no fue el juez el primero ni serfa el ulti-
Mo en trepar sobre nuesira tia Tecla. Si fue al
lecho con ella fue por aquello mismo: por no
voltearse ante los otros. Levantaba la cabeza.
Eso precisamente. Demostrando: ¢como pueden
ir presumiendo delante de mi que puedo cagar-
me en ellos? Pero no. Puede que lo pensara, pero
conociendo que habia otros que harfan lo mismo
¥ hasta mas. Quiz4s el senador aunque este apa-
recia solamente en las campafias. Puede que dan-
do la espalda también el jefe de la policia. Digo:
puede que, pero no por otra causa que no mar-
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cara tortuosidad de vericueto. De robar lo roba-
do y colocarlo alli donde se necesitaba. Més, ella
no queria saber de jerarquias. En cuanto a ca-
lentar el lecho se bastaba. Los turnaba aunque
demostrando siempre cierta especial honestidad,
cierto cuidado en las apariencias y siempre bajo
la vigilancia de la Virgen del Cobre y San Roque.

Habia, ahora que lo pienso, también lo del
padre Viera. La piel del rostro semejante a la
fina ubicada sobre la nalga de un nifio. Los dien-
tes claros mostrados siempre en una sonrisa que
escondia al cazador. De ese contaré mas tarde
que ahora, apuntando la caida de la tarde, apenas
veo tu imagen junto a la del abuelo debajo del
guayabo del patio.

¢Y qué puede importar cualguier recuerdo que
no sea compartido aunque las medidas sean
siempre distintas? Aquel pueblo ya se estaba
muriendo para nosotros. Comenzaba a ser hos
co el que servia. A doblarse solamente el que ha-
bia dejado de tener fuerza frente al pensamien.
to de los amantes de Tecla. Quedaba entonces
esa especie de hilo, delgado de temor, que se les
habia metido en la sangre. El escape-era bastante
estrecho, pero no habia otro. El tiempo se iba
quebrando para nosotros poco a poco. Quizés la
marca la diera aquel sastre al que Avelino llevé
los pantalones del juez para ser angostados. Se
negd a ajustarlos a sus piernas. Habia dicho:
«Esas viejas tuyas no.» Queria decir: «Voy a tra-
bajar para nada. Ni siquiera la puta esa vale una
puntada.» No daban ya la espalda sino que se
volteaban y hacian el gesto del dedo tieso.
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Es decir que cuando se fueron los hombres,
uno y otro partieron con distancias anchas en
tre ellos. No siempre medié explicacién. Simple-
mente desaparecian. Nuestro padre fue el tlti
mo y no por una sola causa como cref. Las que
fueron llegaron pegandose igual que hojas so-
bre la tierra. Llegé quizds el momento en que se
le perdié la vista y cerré la puerta. No cabe en-
contrar culpables. Todos somos siempre culpa-
bles de algo. Pero, lo que quiero dar a entender
es que nos quedamos sin puntal. El abuelo no
era ya ni medio hombre, Avelino y yo ni un cuar
t0. No cabe agarrar lo que se escapa v traerlo,
Nadie, por otra parte, pensé hacerlo. Ni siquie-
ra la abuela con su indiferencia a todo cuanto
no significara acumular sin necesidad, sin moti-
vo. Algo asi como lo hace una gruesa hormiga,
opulenta dentro de su vacio, dentro de su mise-
ria de alma. Por lo mismo aquello quedé des
guarnecido, El sostén era precario. Vino de fuera,
de gentes ajenas que tinicamente entendian de
atravesar los patios en las madrugadas para apre-
tarse al cuerpo de la Tecla. Precario era aquel
sosten de humo, El jefe de la policia, el juez, tam-
bién el depositario del Ayuntamiento, puede que
el Venerable Mas6n y el cura. Eran solamente
sombras de poder. Solamente mientras durara
su deseo. Existia un conocimiento compartido
por todos en cuanto a no ir mas all4 de la pru-
dencia. Lo conocian también los turcos que ve-
nian de otros pueblos mayores, de ciudades le
Janas o cercanas y nunca, como hubieras supues-
to, en carromatos o sobre caballos, sino en el
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ferrocarril que se detenia dos veces. Temprano
en las mafianas y después del oscurecer.

Pero ninguno de los que cruzaban los patios
querian ser o aparecer como fantasmas. Si an
tes corté alli donde el hombre hacia girar la ma-
nivela, fue para indicar lo imprevisto. Pienso que
asl se le llama a lo que ha de suceder en momen-
tos en que no media la prudencia, en momentos
en los que se hacen juntos dos ramales ( y a veces
tres y cinco) gque parecian ir paralelos. Es obvio
que no querian serlo ni parecerlo puesto que
era noble conocer que, un momento después de
aprovechar la noche para cruzar el patio sin alar-
mar a las gallinas; todos los habitantes de alli
sabfan que aquel estaba mojando su pluma en el
tintero de la Tecla. Después, en la claridad del
dia, podrian ser cruzados sin sonrisa ni mirada
complice. El temor se interponia. Era, digamos,
el respeto a cierta condicién. Se establecian ¥
afirmaban los niveles. Mientras todo esto pasaba,
la Tecla aspiraba en la almohada el olor del que
la habia satisfecho y cerraba los ojos suspirando.

Retrocedamos a la noche aquella, en el inte-
rior de la carpa. ¢ No escuchas el ruido de la ma-
nivela bien aceitada? La voz seguia. Carraspeante
a veces. Arrastrada otras, en tiempo de espacio
breve, en gargaras que aplicaban un papel secan-
te a las erres fuertes y débiles. El general Cam-
bronne y ahora también Marco Aurelio. Las to-
gas, los senados, la elocuencia. Entonces alguien
muy sutil, de mano suave, arrastrd la cuerda. La
habia pasado ya por debajo de la carpa. La dejé
donde sobresalia y fue a dar la vuelta para ir
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apretando el cuerpo en las sombras alli donde
no habia espacio medido para los salivazos. La
mano, sin sonido ni sombra, se tendié. El extre
mo de la cuerda fue atado a la pata izquierda del
tripode que sostenia la gran caja negra. En el
vientre se desenroscaba el celuloide ya gastado,
arafiado. Dejaba lineas imprecisas, manchones
opacos en la tela donde se movian aquellos viejos
¥ amarillentos fantasmas. No habia un solo perro
por alli, Estaban, como he dicho antes, dentro
del calor de las cuevas del cerrito. Tampoco nin-
gin animal humano cruzaba el parque ni venia
de la estacién del ferrocarril. Ya inmévil era
aquel contorno con su aparato telegrafico sin so-
nido. Ni el viento hacia vibrar los tamarindos
que estaban frente a la zona extensa de los cafia.
verales. Ello es cierto. No podia nadie ver nada
porque nada habia. Luego, la misma mano ha
bia atado antes el otro extremo de la cuerda.
¢Qué mano? Era quizés demasiado suave para ser
vista o sentida alli donde ni el aire existia. Asi
fue. La cuerda estaba sijeta debajo del Ford del
herrero, Un Ford que se movia justo a las diez
de la noche. El herrero pasaba la calle, abria

el portén donde reposaban sus hierros, sus man-

darrias, sus herramientas, sus grandes clavos de

calabaza cuadrada, sus yunques Y sus aires de an-
cho olor a aceite con carbén y moho y trapos hik

medos; después se desplazaba con lentitud hasta

el Ford. Se subia colocando su zapato sobre e] es.

calén metdlico pero antes abriendo la portezuela

¥ quizds acariciando con su mano derecha callosa

la bola de goma roja de la trompeta. Se subia.
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Hacia el encendido vy disfrutaba la vibracién has-
ta més alld de la piel del vientre. En la parte in-
terna de los intestinos, Puede que también en el
latir de su pulso, de su corazén, Después soltaba
el freno. Suavemente el embrague. Nunca pasé
de una velocidad prudente. El Ford giraba a la
derecha v, en el centro mismo de su sombra sobre
el polvo, se desplazaba hasta alcanzar el portdn,
pasarlo y llegar, mas alld de los fierros v los yun-
ques, al mismo refugio del colgadizo interior.
Esto hacfa dia a dia el herrero y nunca que yo
sepa, mientras, digo, vivimos en aquel pueblo,
dejo de hacerlo. Aquella noche, pongo el caso
sobre tus des manos abiertas, arrastrd la gran
caja negra con la manivela. La caja cortd el suelo
en un quejido de ldminas metdlicas, se fue con
fuerza sobre la parte inferior de la lona y la
perforé. Siguié sobre la esquina cementada del
parque. Dejo pedazes de ella encima de las pie-
dras ¥ terminé destruida un poco antes de llegar
al portdn del herrero, siempre arrastrada por el
poderoso Ford de velocidades reguladas debajo
del volante.

Mis o menos aquello correspondio a una época
en la que, digamos, era posible ver a la gente
tomando café en cualquier esquina. No ya sen-
tados bajo un sol suave sino también detenidos
en el cuadrado de una ventana o apovados en las
jambas de las puertas. Ello revelaba que aquel
humeo, relativamente aromadtico, constrefiido en
su poder por el polvo de garbanzo molido y adop-
tado por todos los paladares sin excepcion, ha-
cia la atmdsfera regocijada del bienestar cuanda
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el pueblo, en el nivel del medio al bajo, ain po-
dia disfrutarlo. Nadie, que como en otras cir.
cunstancias se anticipa y lamenta, podia, dentro
de aquella sensacién de plenitud establecida en
el contorno de las grasas lentamente quemadas,
predecir lo que vendria después.

Cierto que los negros vivian en el colgadizo
vecino a las cuevas de los perros, en el cerrito,
pero alli les gustaba. Quiero decir que no se les
vefa malestar. Salian a veces a espantarlos por-
que se ponian a aullar cuando no debfan. Cierto
que cuando lo hacian tenfan una cara larga, una
cara encogida de pesar, pero aquello era tomado
asi por molestia, por razén de un suefio interrum.
pido o por el largo sonido que persiste en el la-
berinto de las orejas hasta hacerse irresistible
en el cerebro. No era algo distinto. Ajeno a aque-
llo. Digames, otra vez, que indicara carencia de
alimento. Se pasaba por allf y el olor era a plan-
cha. A humo de plancha sobre telas almidonadas,
sumergidas primero en los grandes espacios de
zinc, al fuego de lefia seca, para quitarles el su-
dor amarillo, las viejas grasas que atravesaban
los poros. Luego, en los amaneceres, cuando atin
estaba la pelicula de neblina acostada en la tierra
baja, bajaban las mujeres negras, de tobillos fi
nos. Bajaban contoneando sus traseros duros y
se metian en las calles traviesas. No tenfan que
tocar las puertas. Iban, levantando los hierros
sujetadores, pasando los brazos por las maderas
para zafar los pestillos, desatando las cuerdas
de un poste al otro; a cruzar los patios y meters
se en las cocinas donde, sin preocuparse por el
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ruido que hacian v que no era percibido; acol
chado el durmiente por una pared de suefio an-
cho, iniciaban el cansado rito del café y el choco-
late. Adan, te digo, era posible no preocuparse.
Abriendo las manos al salir de cualquier casa
podriamos, Avelino y vo, llegar mas alla del vien-
to. Saber dénde estaba su fuerza de impulso con-
tra el ladrido de los perros amarillos. Saber de
dénde venia el roce del zapato del abuelo. Cono-
cer lo inmediato en el oido y en la planta de los
pies. Después de todo, era bastante.

Pero en aquel momento en el cual la caja ne-
gra se deshacia entre las piedras nocturnas, la
pelicula que estaba en su vientre se hacia listén
luminoso entre el borde del parque y el portén
del herrero y las estrellas parpadeaban sus lu-
ces contra las amarillas del alumbrado eléctrico;
Avelino estaba entrando en nuestra casa,

Puede que en la hora también se ubicara la de
mi diario suefio nocturno del que salia pegajoso
de sudor y semen. Dentro de las varias maneras
del sofiar estd la més desconocida no ubicada
todavia por los que se han puesto a encontrarles
punta ¥ no van mas alld del tope. Por muchos
afios, aunque en el dia o al anochecer fornicara
con un animal hembra o con una prostituta, ama-
necia asi envuelto en aquella niebla oscura tre-
pada en el cerebro. Las piernas pegadas. El
miembro como un gusano encogido. No habia
sombra de recuerdo. Podia haber vuelto en rever-
sa tantas veces como la luz aparece desde
que el mundo es mundo. Ya, pues, esperaba sen-
tado en el borde. Sentado en el mismo filo. Los
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0jos puestos en la oscuridad. Alerta, Tenaz. Aca-
baba doblandome un instante. No mas el tiempo
que se tienta con el ojo el suefio. En ese preciso
momento, Apenas tres segundos bastaban para
hacer estremecer el gusano. Pude dar vueltas en
el tiempo buscdndole una trampa. Una angosta
cuerda. Una abertura en la tabla de madera. La
tira adherida. Todo fue estéril. De todos modos
Y mancias pensamos, como te digo, que pudo
haber sido coincidente por aquello de que los
rios del misterio suelen reunirse. Yo lo dije des-
pues. Le dije: «No pude pararme porque acababa
de tener una venida que me aflojo los huesos,»
La verdad no era aquella. No siempre se puede
hacer uso de ella v menos cuando la cubre el
miedo,

Los que estaban dentro de la carpa di jeron ha-
ber quedado de inmediato ciegos. Las figuras de
jaron de moverse y, a la sorpresa Siguié aquel
reptar: de la caja hasta abrir el boquete en la lona.
Luego-despertaron. Eso puede imaginarse. Igual
Ic ponen una mano sobre los ojos y los aprietas.
Yo creo que comenzaron a golpearse en la oscu-
ridad v, con su peso y agitacién, con su moverse
entre risas y palabras v brazos levantados ¥
piernas que iban golpedndose con otras ¥ con
las bancas alquiladas; apretaron al hombre com
fra el polvo y lo ahogaron. Puede que haya sido.
Ni lo niego ni lo afirmo. Es cosa de subir en la
cerca y echarse atrés en el tiempo. Poner tu cara
sobre aquello que era el hombre acostado en el
polvo de la carpa con los ojos abiertos y la boca
rodeada por un hilo de color verde.
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El telegrafista de] ferrocarril, que vivia en un
vagén muerto, estaba leyendo un libro de Paul
Feval. De aquella manera mataba las horas. Tam-
bién las mataba con Buffalo Bill y con Salgari,
pero su clisico era Feval. El telegrafista era,
con todo, una persona seria y hablaba poco. Con
todo, se acercd aquella mafiana y habld al oido
del forense. El forense asinti6. Muchos afios des.
pués volvi a verle en el pueblo del tabaco. El pue-
blo del lodo v del tabaco donde todo tenia el sa-
bor y el olor al tabaco. Lo encontré de telegrafis-
ta' del ferrocarril viviendo en un vagén muerto
en un ramal, con las traviesas cubiertas de hier-
ba y los rafles enmohecidos y con una vasta bi-
blioteca de Salgaris, Bills y Fevals a la que se
iba uniendo otra de Montepin. Seguia siendo el
mismo. Digo: el telegrafista, Llevaba los mismos
pantalones estrechos de color gris, la misma ca-
misa de color gris y la misma corbata azul des-
tefiida v cuidadosamente lavada. Nos sonreimos.
MNos dimos la mano y nos preguntamos cémo es-
tabamos v mucho gusto. No pensé que se queda-
ria alli aquello. «¢Qué le dijo?», pregunté. «;A
guién le dije qué?» preguntd. «Ah», dijo apenas
en un hilo de aliento cuando le aclaré: «Le dije
al animal aquel que no habia sido uno sélo sino
un tropel de bestias.» Pregunté otra vez, El te-
legrafista se volted v se fue para su vagdén muer-
to. Para su séptimo vagdén muerto o guizds €l
undécimo. El cambiaba sin cambiar, En eso era
muy parecido a nosetros.

Pero sigo hablando. Me refiero al hecho de
que siempre hay que encontrar el cuello para
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colgar la piedra. No importa dénde. Cuando lo
que te toca va a llegar llega. Todo se realizé por
el cruce de circunstancias, Cualquiera puede en-
tenderlo. En consecuencia fue el que at6 la cuer-
da, los dos extremos de la cuerda, el que lo hizo
dentro del silencio solamente interrumpido per
la narracion historica. Evidentemente: con cau
tela. Se necesitd ser en verdad sutil. Buscar el
momento adecuado. La hora. Saber deslizarse.
Por ello, digo otra vez, el hombre también podia
haber muerto por otra causa de no haber suce-
dido como sucedié. No por lo que afirmé el fo
rense de un simple ataque cardiaco, extendido
contra el polvo, despatarrado, probablemente
con los bofes deshechos; sino también de tristeza.
Por ese dolor hondo del pan perdido que no se
sujeta a un mal establecido en los tratados. De
antiguo lo es sin embargo. Cabe aqui ahora decir-
telo. No siempre es violento, llega y aniquila, sino
se va quedando y haciendo ancho. Crece al pasar
la sangre. Establecido alli donde no se piensa,
pero crece hasta que el aliento deja de ser un
hilo a través de la boca.

Entonces fue que todos sefalaron a Avelino
y ello vino a dar otra justificacién a la paliza del
juez. Pienso que de haber estado allf mi padre
que era un guardidn de la verdad, aunque esta
jamds fue amable con él; quizis se hubiera pues-
to de su lado. Advierte que dejo un margen a la
condicién nuestra. No sabemos hasta qué punto
se puede ser débil ante ]la amenaza. Sin embargo,
te digo, el abuelo si. Hay que reconocerlo. El lo
hubiera hecho sin duda de no mediar la arterioes
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clerosis y el principio de la inflamacién total que
lo mantenia mudo, Adn hoy, cuando llega en las
madrugadas arrastrando su pierna, cuando se
sienta al borde de mi cama solitaria; no platica-
mos de eso. Es posible que él no lo mencione
para gue no nos acusemos mutuamente de co
bardia o puede también que considere que aque
llo fue consecuencia de un paso de Avelino por
una de las encrucijadas que nos toca pasar. No lo
hemos aclarado y es posible que no lo aclaremos
nunca. Los actos nobles son de los violentos de
temperamento. Los prudentes, los cautos, los
neutrales, no. No van mads alld de sus limites. El
pellejo es cauto. Reacciona con rapidez dentro
de la drbita de la prudencia.

El caso es que al pasar el cercado en la noche,
tal como lo hacfan al amanecer las negras que
servian en la casa, Avelino, con la torpeza de
un perro ciego, arrastré sus pies, se introdujo
en el pasillo interior, tanted suavemente con sus
dedos ahusados las paredes, torcié a la derecha
del piso de mosaicos pulidos por la negra de la
limpieza que alli dejaba parte de sus alientos, y
colocéd justamente su zapato derecho sobre una
cascara de mango olvidada por la abuela.

En aquel entonces la abuela habia ampliado en
cerca de guince centimetros la extensién de sus
inmensas nalgas. Las nalgas de la abuela habian
ido adquiriendo aquella propiedad de engrande-
cimiento en los tltimos tiempos. Todo ello como
consecuencia de permanecer sentada o acostada
por el resto de lo que habria de ser su vida. Asf,
aquella cdscara no podia ser de otro de los ya
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escasos familiares, imitiles o trajinantes, o de
las incansables negras que eran precisamente las
que mantenian la pulcritud del hogar Orlando,
ya que el nombre de nuestro padre ain perma-
necia vigente en aquel edificio resquebrajado
como una sucia bandera deportiva. Al entrar el
zapato de Avelino en contacto con la zona su-
perior de la cascara de mango se produjo un ri-
pido desplazamiento y el cuerpo de este se im-
pulso hacia la puerta de la habitacién de la tia
Tecla. La puerta, levemente cerrada, cedié y dio
paso a Avelino que atravesé el espacio para caer
sobre el lecho donde, en aquel preciso momento,
el juez se agitaba sobre el cuerpo de la tia Te-
cla.

No me he detenido nunca a pensar en lo que
pudo suceder. Digo, en lo inmediato. Ahora qui-
zés pueda ser reconstruida la escena inicial. Sin
embargo lo que me ha mantenido preocupado
durante todo este largo tiempo es el bastén que
empled el juez para golpear a Avelino. El bastén
era, indudablemente, del abuelo. ;Qué podia ha-
cer en la recimara de la tia Tecla?

No fue en el declive. Fue un poco antes. Un
poco por esto, un poco por lo otro, Los afios ha
bian pasado y alli se iba ya muriendo, E] princi-
pio, en uno de los tantos pueblos esparcidos so-
bre la piel de la isla, aparecia en la visién, amari-
lla de fotografia guardada entre los papeles hi-
medos, de nuestro abuelo Manuel en sus tardes
dulces, contemplando la lejania de sus cafiavera-
les, detenido delante de la pared de sus machete-
ros. A esto que me llega de una mirada que fue
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nitida y clara y ahora solamente vuelve a hacerse
asi al cerrar los ojos; a lo otro en el eterno éxo-
do que siguié nuestra vida, se establece una dis-
tancia cortada sucesivamente entre las medidas
de tiempo, que reducen estas visiones mds por in-
tensidad que por espacio. Luego este decir del
pasado vuelve a hacerse presente en esos encuen-
tros con los fantasmas familiares que vienen a
sentarse al borde de la cama antes de que la luz
regrese a formar el dia, y dicen sobre mi oido
sus amables palabras. Siempre amables y conse
cuentes y nunca duras. Si, nunca duras para no
enturbiar el buen recuerdo,

Cuando las borrascas eran anticipadas por
los truenos, la abuela pedia ser llevada al lecho v
alli se cubrfa los oidos con las almohadas. A tra-
vés de las almohadas se escuchaba un sonsonete
de rezos que pensamos siempre dedicados a Santa
Bdrbara. Puede que agquella noche hiciera lo mis-
mo. Puede que, de pensar lo contrario, también lo
hiciera. Es igual. Para el caso estamos lejos. Con
todo, vy siendo, como era, una anciana con la mis-
ma conformacion de la tortuga, aungue con una
vivacidad interior que la mantenia alerta, sacando
la cabeza y afinande sus ofdos, estoy seguro de
que mantuve el silencio apretado a su cuerpo.
¢Qué otra cosa pudo hacer? Unos dias después me
incliné sobre su pequefia cabeza, separé con cui-
dado el cabello canoamarillento y le pregunté en-
cima del oido izquierdo, que era el que latia
al compés de su viejo corazon cascado: «;Por qué
echaste la cédscara frente a la habitacién de la
tia?» Cerrd los ojos hasta hacerlos estrechos
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como el filo de una hoja. Sonrié. Sacudié con
suavidad las manos. «Cualquier cosas, dijo, «que
pase en el mundo est4 regida por la Divina Pro-
videncia.»

Como se levantaban y volvian los viejos pé-
jaros negros que cagaban las balaustradas y que
inundaban de paja sucia los bordillos en su afén
de hacer nidos en todo agujero; a veces al pue-
blo llegaba una cara nueva. A veces no era una
cara nueva sino una vieja, una que habia vivido
alli lo suficiente para hartarse, largarse, volver a
hartarse y volver a largarse. Esto hasta que cafan
en una ciudad y eran tragados por ella. No es
que no retornaran despuss, sino que volvian
transformados. A lo mejor con un Ford de ca-
pota plegable, o vestidos de marinos de guerra
o disfrazados de cirqueros. Yo esperé siempre el
retorno de alguno de los tios. Los esperé para
demostrarle a Avelino lo capaces que eran. Cémo
el tio Miguel fumaba por las orejas; el tio Fran-
cisco jugaba al billar haciendo una carambola
tras la otra; el tio Rogelio podia conocer cuiando
un huevo tenia pollo o gallina. Pero me quedé
esperando lo que no sucedid nunca mientras vi-
vimos en aguel pueblo: su regreso. Sin embargo,
algo se movié alli para cubrir un poco lo que
llamaron el escdndalo de los Orlando y la insa-
ciable ninfomania de la tia Tecla.

Se movieron las cosas debajo de una lluvia que
parecié no detenerse nunca. La lluvia, asi de se
guida, crea estados de dnimo muy singulares. No
es precisamente melancolia sino inercia. Esa
forzada condicién de estar inmovilizado en un
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espacio. Opaco ese techado sobre el que tenemos
gue dejar pasar los dias tomando el calor ama-
rillento de la luz eléctrica. Ver las hormigas ata-
car el pan himedo. Abrir caminos en el azicar.
Dejar su sabor acre encima de todo. Su paso se-
guido, incitador al tedio més absurdo. Mientras,
el sonido igual persiste fuera y se introduce con
la humedad, se hermana v nos cerca hasta me
ternos en su cuerpo de agua. Pero, con todo, la
Tecla siguié recibiendo, noche tras noche, la vi-
sita de sus cortejantes. A ellos se habia sumado
¢l Presidente Municipal que dejaba en su habi-
tacién un fuerte olor a tabaco de hoja, Pero, a
pesar de la lluvia, de la inclemencia del tiempo,
de la paralizacién de los trabajos de la nueva
red telefénica; el padre Viera salié a cazar. No
habia nada que cazar debajo de la lluvia. Los ani-
males todos, conscientes e inconscientes, hembras
y machos, ninfémanos y pridpicos; estaban me-
tidos en sus agujeros y se aburrian en ellos. Qui-
zds la tinica excepcidén en toda la tierra habita-
ble fuera la del telegrafista del ferrocarril. Inme-
diatamente antes de comenzar las lluvias habia
recibido varios ejemplares de las Fabulosas histo-
rias del coronel Cody y estaba sumergido en un
mundo compartido con Pawne Bill, pequefio Ca-
yuso y el aleman del asno, descuidando las llama-
das de punto y raya, la limpieza general del vagén
muerto y su propia alimentacién. Como he dicho.
Como te venia diciendo, el padre Viera, ahogado
por la inercia, decidi6 de pronto ir de caza. Como
cazador sabia que no encontraria animal alguno
al que disparar, pero quizds también pensara,
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como la abuela, en la Divina Providencia. Quién
sabe si un venadito. Todo es posible en la vifia
del Sefior. Paralela a la salida del padre Viera
se observd, a través de los vidrios de las venta-
nas, que las comadres mantenian continuamente
limpios, luchando contra la persistencia de la
humedad que los opacaba, el paso de la comadro-
na y, algin tiempo después, el del médico.
Puede que no existiera relacion alguna entre la
salida del padre Viera, la regulacién de los he-
chos por la Divina Providencia y el aborto sufri-
do por la hija mas joven, apenas catorce afios,
de la sobrina del senador. En cualquier forma
¢s un hecho bastante elocuente considerar, como
lo consideré todo el pueblo, que la salida del
padre Viera fuera coincidente con el aborto de
la hija de la sobrina del senador. Esto se agravé
més por dos razones, Las aspiraciones del padre
Viera a un cargo electivo en la cdmara legisla
tiva por el partido contrario al del senador, v la
Irecuencia con que asistia, en horas insolitas, la
nifia al templo. A las cinco de la tarde de ese dia
la lluvia no oculté el sonido de varios disparos.
Cvalquiera podia saber que habian salido de la
escopeta del padre Viera. La alarma obligé al
juez, al jefe de la policia y a otros vecinos res.
ponsables, a desplazarse hasta los bordes del ce-
rrito. Encontraron tres perros horadados por los
perdigones, mientras el padre Viera, mojado vy os
curo, regresaba con lenta satisfaccién al pueblo.

Pero asi como la lluvia nos sumerje en el mas
terrible tedio v hace que las sandias se convier.
tan en un papel comestible, en un algodén baboso
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y sin sabor, el viento trae tanta tristeza como el
paso de los trenes. No digo el aire. No es igual
que levantar el brazo con la palma de la mano
abierta y sentir, por entre los dedos, el cimbrear
de su rugido. Ese es el viento. El aire es ‘otra
cosa. Es grato sentirlo cuando en el verano nos
echamos sobre la tierra desnudos, con las pier-
nas abiertas, y dejamos que pase suavemente
por los testiculos y doble suavemente el extremo
de los bigotes mientras con los dedos arranca-
mos las hierbitas, Las estrujamos. Les aspiramos
el olor verde y amargo.

No sé si recuerdas. Un poco antes de partir;
de dejar de vernos, el afdn que tenias de poseer
un caballo. De haberlo visto vender, la abuela te
lo hubiera comprado. Fuiste su consentido. Eras
un nifio redondo con mejillas semejantes a las
del padre Viera, Sonrosadas y tiernas como los
angeles de las postales. A mi no me dio por aque-
Ilo. Nunca me gustaron los caballos aunque atin
me hacen mucho tentar las mujeres con rostro
equino. Debe ser cosa que llevamos extrafia y
no revelada. Mi afén fue lograr una bi-
cicleta. Fue algo ohsesionante. Amanccia con el
sol. Iba hasta el largo camino que estaba més
alld de las 1iltimas casas donde se iniciaba, an-
rosto y misterioso, bordeado de arboles colori-
nes que en la isla llamaban piticos. Sofiaba con
pasar aquel camino. Meterme en su niebla, tre
pado en la bicicleta, y llegar al borde de la tierra
para caer al vacio,

De la golpiza Avelino quedé medio sordo. Co-
menzd entonces a parecerse al tio Rogelio que
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atn no tenfa vacas aunque si tenia hijos. Una
cicatriz de color violeta se le quedé marcada de-
bajo del oido derecho. Supongo que haya muer-
to con ella. Ademas de la sordera y la cicatriz,
crecié un poco. No sé c6mo le encontraron unos
pantalones largos. Eran de lana y, seglin me con-
fes6, le hacian sudar barbaramente de la cintura
hacia abajo. Por eso te dije antes lo del aire en
el verano. En las tardes soliamos ir por el cerri-
to y él se descalzonaba para recibir el paso de
la brisa. Entonces ya no se sentaba frente al
abuelo debajo del guayabo del patio. El abuelo
raramente se levantaba. De su habitacién no sa-
lfa. Avelino, con el mismo silencio de antes, sin
pedir un permiso que sabia concedido, entra.
ba y se sentaba al borde de la cama y contem-
plaba cémo el viejo moria lentamente.

En aquellos dias me acerqué a la tia Tecla,
No la habia visto antes con ojos hurgadores, Se
toma esa condicién cuando se quiere entrar en
algo. Es como una nueva forma de ver que deja
ver lo que no se ha visto. Pienso que los lazos
de sangre me llevaron a verla, antes y después,
con ese limite que marca la educacién que uno
ha recibido. De cualquier modo y manera no
llegué a saber entonces por qué era tan buscada.
No era mujer- facil. Tenia un oculto sentido del
orden, del equilibrio. No lo revelaba. Lo tenfa
como tiene el cocodrilo oculta su velocidad de
ataque. Le pregunté qué hacia el bastén del abue.
lo en su recdmara. Ella lo habia recogido después
de la golpiza y lo habia colocado exactamente
donde lo encontré el juez. «;Qué hacia en tu
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habitacion?», digo que le pregunté. «Uh=, dijo ¥
sonrié con los ojos. «;Qué puede importarte
a ti?» «;Qué hacfa?», repeti. Pero hube de bajar
la vista pues ella me estaba mirando directamen-
te a los ojos v era una mirada demasiado ca-
liente para poder ser sostenida. «Mejor te vass,
dijo. «Mejor te vas de aqui. ;Crees realmente
que ese es el bastén del abuelo? Puede que sea,
puede que no. Déjalo asi. Mejor para ti y para
mi.» Me volteé la espalda y se fue por encima
del aire partiendo la tarde con un contoneo que
debié haber aprendido o inventado en la cama,
Antes no lo tenfa. Antes habia partido el aire de
costado. Un poco como cerrada contra él. Qui-
zis porque no estaba sola sino sujeta por las
otras tias, por sus hermanas, 'y también por las
flores que nacian en el aire del piano.

El senador nos visitd en abril de ese afio. Las
raras peonias, que crecian en la casa del vecino
de la derecha, radiaban al sol y se cubrian de en-
jambres de insectos semejantes a trocitos de al
godén limpio. Las peonfas y el senador tenian
poco en comin. Ni siquiera empleaban la misma
voz. El paso del senador por las calles del pue-
blo fue cuidadosamente observado. Su andar
podia indicar sus preferencias. También su re
leccién. Todo podia ser posible y también para-
lelo. El andar aquella vez fue cauteloso, a pasos
cortos, semejantes al empleado por nuestro pa-
dre al dar vueltas, los domingos, por el parque
de Manzanillo, ignorando la retreta que surgia
del cuartel cercano. «;Qué crees?» preguntaban,
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e invariablemente la respuesta era: «¢ Quién
sabel» En cualquier forma y tanto desde el pun-
to de vista de los menores como de los mayores
en jerarquia social, el senador estuvo amable
y obsequioso. Prodigé sonrisas y ofrecimientos.
Hablé del estado lamentable de las calles, de la
necesidad de incrementar los jornales, de reparar
las precarias escuelas. Se voltes: en un momento
apacible, cuando todos cstaban pendientes de
sus actitudes para deducir de ellas s seria o no
electo; para declarar, cuando se volted, como
digo, que aquella vez iba en serio ¥a que antes
habia tropezado siemprc con la oposicion del
partido contrario, mantenido en la idea de per-
judicar los intereses del pueblo. Evidentemente
las peonias del vecino de la derecha ofrecian un
especticulo bastante mas atractivo con sus en.
jambres y su color brillante ante ¢l sol de |a ma-
fiana vy la tarde. Nadie parecia prestarles aten-
cién, lo que era lamentable, pues, segin pude
conocer después, las peonias dejaron de aparecer
en los afios sucesivos y el senador, aungue vol-
vié a ser relegido, jamds atendi la reparacién
de las calles, el incremento de los jornales y la
compostura de las escuelas. Quizds también in.
tervino en ello lo que la abuela llamaba Divina
Providencia.

El juicio por la muerte del hombre de la ear
Pa duré varios meses. Mientras el proceso. lleva-
ba su lento andar, la carpa morfa de polvo v
fatiga a un costado del parque. Semejaba un ex-
tenso caddver boca abajo sobre la tierra. A su
alrededor habia crecido una tupida hierba v los
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caracoles encontraron un hiimedo y grato refugio
debajo de su piel cuarteada. Fue un ir y venir de
gentes: abogados, peritos, testigos, funcionarios,
gendarmes, rurales, sefioras obesas, marinos, tra-
ductores del inglés, del francés y del chino can-
tonés y miembros del Ejército de Salvacion y de
la benemérita Cruz Roja, Ninguno de los parti-
cipantes en la visién altima del mariscal Cam-
bronne y de Cleopatra figuraron en los numero-
sus juicios, vistas, actos y protocolos, que se su-
cedieron, Ni siquiera Avelino, sefialado como
principal responsable, fue citado. Lo injusto del
hecho me hizo pensar mucho.

El abuelo comenz6 a agonizar una tarde de
febrero. No fue una agonia lenta. Cuando murié
tres de las negras lo lavaron con Agua de Florida,
y cosieron sobre su cuerpo delgado una sdbana
limpia y le ataron un listén ancho, de color azul
celeste, de la barbilla a la parte superior de la ca-
beza, para que la mandibula inferior no queda.
ra colgando y se le viera el interior de la boca,
Nadie més que las tres negras, junto con Aveli-
no, y en breves momentos la tia Tecla y vo, le
velamos. Las negras tenian las cabezas gachas
y murmuraban una incomprensible letania. Al
dia siguiente lo enterramos. Era una espléndida
mafiana cubierta de péjaros. La tia Tecla, disfra-
zada de doliente, pidié a alguien despedir el
duelo, Lo hizo el Venerable de los masones.

Nunca volvi por el cementerio, El se quedd
allf, sin ldpida ni sefialamiento alguno, en aquel
quinto o séptimo pueblo. A veces, viene a verme
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en las madrugadas. Su hablar es entrecortado
y dificil como si aiin pesara sobre su espaifiol el
raro y sonoro idioma vascuence. Jamds rie. Ni
siquiera echa una sonrisa por el lado izquierdo
de la boca que era su parte sana.

En la época de los grandes vientos, cuando las
gentes tomaban aquel aspecto golpeado que
adoptan los viejos caballos, se profundizé el de-
rrumbe de la casa. La dispersion, que obligé a
arriar la bandera de los Orlando, se inicié una
maiiana. La tia Tecla, que habia recibido una ins-
piracién de la Divina Providencia la noche ante-
rior, decidié emprender viaje a la capital de la
repiblica y se llevé a la abuela para que sirviera
de escudo a su recato, La huida, obviando los nu-
merosos acreedores, se hizo en el tren de la ma-
drugada. Al amanecer, cuando el viento soplaba
como una enfurecida bestia: Avelino y yo vimos
entrar las negras por la puerta del patio y salir
por la de la calle de regreso a sus guaridas en
el cerrito, El olor de la huida las habfa ahuyen-
tado definitivamente. Nada, en aquel momento,
tenia sentido fuera del éxodo. Avelino se acercé
al piano. Hizo un camino con su fndice sobre
el polvo de la tapa. Luego dijo algo del tiempo,
de la cafia de aziicar y de sus pantalones. Abrié
la puerta y la dejo abierta, No cref volver a ver-
le més. Ni siquiera como fantasma de los que me
visitan en las madrugadas.

Cuando murié6 el dia caming lentamente, atra-
vesé el parque, llegué al andén del ferrocarril y
esperé el paso del tren. El agente de correos i}
Su compafiero, que eran amigos de nuestro pa-
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dre, me permitieron ir oculto, entre valijas de
correspondencia, hasta otro pueblo. Lo ultimo
que vi de este quinto o séptimo fue la carpa, ex-
tendida como un mugriento cadédver, entre las
amarillas Juces eléctricas.
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SEGUNDA CONDICION DEL PERRO.
(Ladrandao)

Cuando desde el cielo, convertido alguna vez en
pajaro madrugador, vueles bajo y un poco me-
dido en cuartas sobre la tierra, trates de verlo,
no te sera facil. No se asoma a cualquier viep-
to. Te confunde aquello que se mueve abajo como
una delgada ola blanca o, guizds mejor, como
esa penumbra de nube que aguanta el sol y lo
detiene y conduce a su necesidad. La requerida.
Ni un grano mas de ¢l para su savia siempre se.
dienta, v luego, con cuidado, hacer de su oro
caliente un buen gallo domesticado que pase el
paiio fino. El que hace falta para no quebrar
la delicadeza de g hoja larga, aterciopelada y
atin verde, Cuando esto suceda estarés volando
sobre un campo de tabaco ¥ si la ola es larga y,
de lado echas la vista sobre |a orilla de la tierra
donde se pierde sobre el agua o los vientos, en-
tonces estards volando cerca de un pueblo de
tabaco.

No quisiera contarlo con eufemismo. Mejor ce-
rrar la puerta a la sospecha. Prefiero irme de
lado cuando veo un estrabico. Tanto peor si el
estrdbico sonrie nerviosamente ¥ me obliga al
hechizo de los dedos cruzados para evitar que
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el suyo permanezca, sobre el ancho v amplio
muro de las cenizas, por toda la eternidad, en
cima de mi craneo.

La entrada al pueblo del tabaco no fue desea-
da. Nadie jamis me hablé de él. Ni siquiera aque-
llos manoseados libros del colegio tenian refe
rencia alguna. No habia asidero. No habia ni
remoto estimulo a imaginarlo en el futuro. A en-
contrarlo en un mal sueiio.

—Verds —dijo el agente de correos separan-
do con los indices v los pulgares la valija de co-
rrespondencia—, Creo que van a inspeccionar.

La valija de correspondencia era una piel de
lona arrastrada por todos los andenes de todas
las estaciones del mundo. La atravesaba una cinta
de cuero en la boca superior. De ella se suspen-
dia un candado con la palabra Safety.

—Bueno —acepté, pensando en una felicidad
remota.

—Trataré de expliciarselo a tu padre cuando
lo vea —advirti6, y abrié con cuidado la puerta
del vagdn-correo.

Bajé. Todo era oscuro y lejano. Of cémo el
tren se desprendia del aire inmévil. Quedé sus-
pendido en un espacio muerto y extendi los bra-
zos sintiendo en los dedos algo semejante al bos-
que fantasma del tercer libro de lectura para ni-
fios obedientes. La atmdsfera era amarga y en su
centro se escuchaba un remoto tictac de madera
'y resortes.

Avancé pasando los dedos sobre las viejas ta-
blas agujereadas como las esponjas de Calan-
draca. Encontré una puerta giratoria. Entré.
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El espacio correspondia a trazos marcados
por bancas. Seccién de primera clase. Una pe-
numbra amarilla indicaba esa hora imprecisa que
no es noche ni amanecer. Surgfa de altos focos
que iluminaban paredes oscuras. Sobre las ban:
¢as aparecian algunos cuerpos ovillados en un
suefio que parecia no tener fin. Segui el nivel
ancho del espacio entre las cuatro paredes. Pri-
mera clase. No fumar. No escupir. W.C, Caba-
lleros, W.C., Damas. Mi zapato derecho tanteé
una colilla. Ignoro por qué aquella me trajo el
recuerdo de los westerns en los que siempre apa.
recia el hibrido salén-hotel con damas de altas
plumas, barras donde los vasos y botellas, imr
pelidos a todo lo largo, llegaban con precisién a
la diestra mano del alegre gatillo; y escalera de
madera torneada que llevaba a las habitaciones
de camas de metal y palanganeros de peltre don-
de el héroe perdia la virginidad y la sangre. Todo
marcado en un hilo sentimental por el paso de
la puta que el caballero de largo cigarro, tahdr
con leontina, contemplaba desde lo alto con un
dedo, el pulgar, en la bolsa inferior izquierda
del chaleco de raso negro.

La visién llegé al corazén del espacio. Dentro
de la luz amarilla encontré un Roskoff-Longines.
Alto y robusto, como una catedral en un campo
de batalla, balanceaba su péndulo cubierto, La
caja reluciente, Las flechas sobre niimeros ro-
manos creciendo en una llanura de margaritas:
el nombre flotando en la sonoridad de su cuer
po aceitado, asesino de tiempo. Allf nada tenfa
que hacer Euclides.
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Comprobé la existencia de seis ovillados y me
converti en el séptimo sobre la onceava banca.
Me parecié que todo estaba inmerso en el espi-
ritu de la eternidad con una corta sombra sobre
las costillas,

Entonces todo el espacio que medié entre mi
descanso y la ubicacién en la primera clase fue
tan incierto como pudo ser para Jonds y su puta
madre el tiempo dentro del vientre de la ballena.
El sol se asomaba vacilante antes del golpe sex-
to del Roskoff-Lengines. No entraba en la prime-
ra clase mas alld del enrejado de las ventanas.
Desde el dia inicial salia simulando el paso enér-
gico, nervioso y contraido del que abandona un
viaje tenebroso. Justamente mis pasos no me
llevaban mads alla del primer poste de la entrada.
Alli llenaba los pulmones con el aire matinal que
tenia la consistencia del tabaco curado. Sentia
pasar la brea oxigenada por la laringe y ser con-
ducida, con el primer estertor del ahogo, por el
rio de la sangre. Era una hermosa y sana confor-
macién que podria haber sido complementada
con ejercicios de flexién, Cierto que no alimenta-
ba pero hacia la buena manera de insertar en el
organismo la cantidad necesaria de nicotina para
mantener despiertos los nervios. Todo un facil
estimulante gratuito,

No sabria decir cémo fue desenroscdndose Ta
tuerca del tiempo. Pensemos que en boca de men-
tirosos lo cierto se hace dudoso. Echo al aire un
hilo de dias. Lo tunico inquietante era poder
mantenerse de pie dentro del limite de la decen-
cia mientras la sangre hiciera su transito, ya casi
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imposible, del plomo de las piernas a la estruc-
tura remota del crianeo,

Quizds fue uno de esos dias «entelerafiadoss
en mi memoria cuando llevé los pies hasta el
poste después que el Roskoff-Longines desper-
16 sus margaritas, Tragué mi aire con cierta fin-
gida circunspeccion pensando en lo irremediable
de ciertos hechos y en el culpable desamparo a
que me habian sometido los amigos de mi padre,
cuando escuché lejana la voz de llamada de la Di.
vina Providencia. Una voz fécil y pegajosa que se
hizo pequefia y delgada como el agujero de una
aguja,

—ijPero si ta eres Nano!

El tio Esteban afirmaba que los nifios carecfan
de toda la mansa condicién que se les atribuye.
«Con excepcién de los tarados, a causa de su
torpeza al hablar» —decfa— «todos prefieren el
papel de bandidos en la comedia de los juegos.»
El culpable fuiste tii. Parece que te correspon-
dié la segunda entrada al mundo. Indicacién de
cierta lentitud de movilidad. La inclinacién al
prolongado balbuceo obligado por la lengua que
se retrasa al mantener el hilo de baba en el in-
terior de la cavidad bucal. Asi pues, a ti debo el
Nano y la confirmacién de lo que aseguraba el
tio.

Al voltearme, y en virtud de una extrafia fa-
cultad de sobrevivencia, hice un signo afirmati-
vo con la cabeza. Lo hice pensando, como otras
veces, que un signo es mas elocuente que un dis-
curso, Tanto que basta para hacer desplomar un
edificio 0 un monumento y contemplar sus res-
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ivs extendidos sobre la tierra, comprendidos
iambién los del perro pekinés que atormentd tus
itoches insomnes. Por la franja del amanecer se
asomaba una sonrisa. Fue tarde para retroceder.
Ademas, me faltaban fuerzas,

El Nano salia de Marcelo. Marcelo correspon-
dia al 4rbol genealégico anexo al de los Orlando.
Uno de los numerosos tios se arrastré una tarde
de mayo sobre la suave sdbana de hierba, estable-
cida en la zona de los tamarindos, sujetando en-
tres sus piernas el cuerpo de una haitiana de
vjos azules. Consecuencia de los juegos que se
sucedieron alternativamente: él ubicado sobre
elia y ella sobre él en el rodar que llevaba ini-
cialmente el deseo honesto de aplastar, desnudos,
las hierbitas suaves que crecian debajo de los ta-
marindos; ello hizo posible la llegada de Marcelo
nueve meses més tarde de aquel bucdlico ejer
cicio. Sospecho y deseo que atn viva en el mismo
corazén armonioso de un pafs sin sapos. La il-
tima vez que le vi estaba bailando con Clelia Be-
llocchio en una casa-martillo de San Francisco
de Paula, un pueblo de Cuba, que tenia un patio
con hierbas de un metro de alto con un caballo
de cemento en el centro. Ello le hacia volver a
sus origenes en un complot simbélico.

El pueblo del tabaco, lejos del habiticulo de
primera clase que animaba el Roskoff-Longines,
aparecia como el cadéver, oscuro y milenario,
que surge en el tercer capitulo del Libro de lec-
turas honestas para jévenes indecisos. Extendi-
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do y llano alternaba sus casas. De madera mu-
chas, de mamposteria pocas. Inocente en su apa-
rente tragedia, tenfa una falsa condicién de cos-
tra. 5i se le golpeaba se resquebrajaba y permi-
tia contemplar la opulencia oculta. Pero ésta no
estaba alli sino en los anillos dorados de las vi-
tolas. Altos escudos y nombres. Se iniciaba en
los extensos campos vecinos y su proceso en la
larga calle central. Transitabas por ella contem-
plando las sombras que doblan las esquinas y
entran en las casas de techo elevado del despali-
llo, en las extendidas de las escogidas o en los
talleres del torcido donde la misica de las cha-
vetas producia el canto de metal-madera-made-
ra-metal.

Marcelo compartié conmigo su habitacién del
alojamiento «La Flor del Tabaco». Me regalé unos
pantalones ajustados y una camisa oscura con
manchas de permanganato. Dio tres vueltas ro-
deando su cama, se desplazé con indebida pre
caucién hasta una de las cinco ventanas desde
las cuales podia contemplarse un hermoso pai-
saje cuaternario de automdviles destrozados y
dijo:

—Este es un pueblo bueno. Es bueno mientras
no llueve. El agua es enemiga de todo lo que se
quema. El tabaco arde y no quiere que lo mojen
mis que en un extremo y con saliva.

—Alguna vez —le dije— te contaré la historia
de Sir Walter,

—Conozco todas las historias —dijo—. Conoz-
co la historia de los normandos en las Islas de
las Sirenas, La historia del hombre de Croma-
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gnon y sus impulsos lascivos. La historia del ma-
trimonio secreto entre el capitan Kid y la monja
Alférez. Conozco todas las historias que se han
escrito en el mundo.

Después me dijo que formaba parte de un con-
junto musical, Alternaba alli el clarinete, la flau-
ta traversera y el trombén de vara. Agregd que
acumulaba el suefio durante la época seca y dor-
mia en la de las lluvias.

—Entonces no podris ver cémo crece la hier-
ba —dije.

No atendid. Tomd una silla y se senté frente
a mi.

—Nuestro (dijo nuestro) tio Paco fue un gran
torcedor. Su nombre aparece en el vientre de oro
del Indio Rey del Tabaco rodeando el ombligo.
Tus manos guardan gran parecido con las de él.

—¢Estds insinuando que debo trabajar? —pre-
gunte.

Sonrié con malicia. Mostré los dientes en una
O muy amplia y dijo:

—Pero tienes buena vista. Cuando se tiene
buena vista y manos finas se puede ser perito.
Un perito habla, mira y palpa el tabaco. Lo toca
con la derecha y extiende la izquierda. Sobre ella
cae el oro. No es un trabajo. Es algo mds sutil que
se entronca con la mitologia. Observa mis manos
vy mis ojos. No sirven. Los tuyos sirven.

De acuerdo con todo un ritual cabalistico Marce-
lo escogi6é la mafiana propicia. Encontramos al
Gran Jefe sentado detrds de una mesa de madera
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que tenia numerosos cajones, Largas hileras de
cajones se sucedian al frente, a los lados y a la
espalda. Solamente no estaban alli donde el Gran
Jefe introducia sus piernas y su vientre.

Las orejas del Gran Jefe, anchas y transparen-
tes, tenian un bosque de venitas rojas y azules
que se entrelazaban detrds de la [uz,

Marcelo se desplazé con movimientos alter-
nados hasta la esquina izquierda de la mesa:
luego dobl6 lentamente la cabeza para llevar la
palabra, como un hilo sobre el aire, hasta las
orejas translicidas.

—Es de los Orlando —advirtié—. El nombre
comienza en la ingle izquierda del Indio, Agarra
alli la savia primera de la madera y sube hasta la
rosca del ombligo donde se marca el nombre de
Francisco. Atin las chavetas cantan y cantaran su
nombre por los siglos en que viva la Tierra.

El Gran Jefe levanté el parpado del ojo dere
cho, a la manera del Obispo Carinci que vivié
ciento un afios con veintisiete dias, y pregunté:

—¢Mondrquico y sansimonista?

Marcelo volvié a girar con los mismos movi-
mientos cautelosos del cocodrilo y dejé pasar un
aire ancho y sin sonidos por los agujeros nasa-
les. Apenas suspiré:

—Usted es el Gran Jefe. Usted decide,

—Es mejor mal entender que mal decir —sen-
tencio el Gran Jefe—, No levantes ruido nj estor-
bes el quehacer. El caballo a Jo suyo. La rafz es
buena.

Fui abriendo camino de suave palabra guiado
por los estimulos secretos del fantasma de mi
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tio. Terminé inclinandome ante el Gran Jefe. El
Gran Jefe desarrugé la boca y sonrid. Abrié el ca-
Jjén superior de la izquierda y extrajo una larga
pluma de ave. La moj6 en su sonrisa. La introdu-
jo en un imaginario tintero e hizo los gestos que
trazaban una firma de arabescos. Luego dijo:

—Amén.

Salimos. En el piso inferior se levantaban las
murallas de matules del tabaco. Marcelo me
guid hasta un lugar donde habia una mesa de ma-
dera. No era tan amplia como la del Gran Jefe
pero tenia numerosos cajones. Tenia cajones al
frente, a los lados y a la espalda, Todos ellos es-
taban vacios con excepcién de uno. En el fondo,
reposando igual a la vieja reliquia de un museo
de fésiles, habfa una corta pluma de ave.

—Aqui no hay tiempo —dijo Marcelo—, pero
no alteres la quietud. El viejo puede ser el Tigre
de Mompracem.

Tomas una capa de tabaco. La capa ha sido antes
colocada sobre el muslo izquierdo de una despa-
lilladora. La despalilladora no interrumpe su
platica. Dice cosas sobre el tiempo. Los zapatos y
el vestido de tul, Las imaginaciones de su her-
mana Esperanza. Los desmayos nocturnos de su
padre. Dice todo sin detenerse. Coloca la hoja.
Con el indice y e] pulgar pellizca el nervio cen-
tral por un extremo. Caracolea la mano y lo des-
prende. Luego sitia cuidadosamenté las hojas
separadas, una sobre la otra, hasta que estas
suben y sobrepasan sus rodillas.
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Tomas una capa de tabaco. Es una de las dos
pieles que le sacaron al cordero. La palpas con
delicadeza. La extiendes diciendo: condicién ater-
ciopelada. Cierta rugosidad. De reversa se levan-
ta en granulos, Suave de tacto. Buena de boca.

Luego la hueles. Hueles aquella media piel
cerrando los ojos. «Es un buen cueros, dices,
violento y penetrante o suave y aguantador o
pafio delicado més allad del aire del aliento.

Después la ves: clara, de Partido, de Vueltaba-
jo, y agregas a cada una su nombre tnico: de
madera, de diamante, de oro o también, al tiro
inverso: burda, mal curada, hedionda.

Aprendi a usar la escoria y la palabra amable.
A extender la mano mientras hablaba grueso y
golpeado. A hacer del juicio una verdad més dura
que el hierro. Estaba en el vértice del gran caf
méan del Caribe. El cabrén saurio se movia con
lentitud de azotador, de gusano comedor de ta-
llitos. Estaban comenzando a alumbrar las altas
voces antillanas.

El hombre viejo dice que puedes en un cuenco
sujetar el agua pero no el tiempo. Lejanas eran
las horas al corazén del Roskoff-Longines, Abrias
los dedos y el aire de los dfas iba plicido corrien.
do. Al desgaire emprendia la escalada de la calle
larga. Al final, en el horizonte de niebla, el anchg
camino delicado de las siembras cubiertas. Re-
trocedia por las casas apenas cambiantes de altu-
ra, sometidas al color y aroma del tabaco, llenas
de aquella madera de los cujes fermentados y tor-
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cidas en sus pequefios pensamientos del placer
exiguo y también breve en su vida, Corta ya al
nacer.

La conoci en el camino donde se entrelaza-
ban el lado oeste y la séptima manzana. Donde
el viejo hotel de madera levantaba su complica-
da armazdn. Podia igualmente haber atravesado
algo mis imponderable pero fue necesario su
cruce quizds por accién de la Divina Providencia.
Era como una bolsa en la que se entra v se es
afortunado si se sale rdpidamente, pues también
funciona como ratonera de alambre con entra-
da giratoria. No habia huella larga sobre sus ta-
blas. Las que habia las marcaba el roce, el polvo
y el lodo de las lluvias. Més bien algo oscuro y
destefiido. Tenebroso para el 4nimo de un nifio,
pero ella estaba detenida alli. Encuadrada en la
jamba de la puerta. Encima de la H un poco
gastada por los amargos aires. Después el OTEL
més largo. Siempre con ese color que se advier-
te en el pecho de una salamandra. Un poco tenia
ella la mirada vaga. El brazo derecho levantado
a la altura de la boca. Los dedos sosteniendo una
oscura aceituna. Los dientes haciendo el roce
nervioso de los conejos.

Tenia el rostro de azoro. Conoci que podia ha
cer lo mismo que hace una lepérida: saltar como
resorte, en cualquier momento. El tio Miguel
aseguraba: «No buscamos. Nos buscan.»

Permitié que llegara con las manos a su fragil
consistencia. En los rincones del vestibulo del
hotel, en la penumbra de sus luces, manoseaba
sus pequefios senos y comprobaba que los hue-
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sos de sus codos tenian forma de cono y que su
entusiasmo era marchito y sombrio. A veces po-
nia los dicntes sobre su delgado cuello perfu-
mado con locién Pompeya.

Las cosas iban y venian con ese hilo paciente
del que sigue, sin desviarse, la vereda que lo lleva
a vivir vacio ¥y morir en las sombras. Pero ella
tenia ciertas facultades dormidas que, cuando
despertaban, tendfan las trampas. Simulando
confidencias se agachaba con voz que seguia el
quiebro aéreo de la mariposa y hacia confesiones
que simulaban debilidad. Esperaba el instante
en el que trataba de introducir los dedos hasta
la convergencia de sus piernas ¥ entonces, a me
dida que mi deseo crecia, esquivaba el cerco y
cortaba las alas al deseo. Echaba al aire, con
fingida honestidad, con silbido de sefiuelo, Ia
trampa al incauto. Pero yo dejaba correr el agua
y me hacia lerdo al andar y al pensar. El pdjaro,
a las malas, responde sin canto. Es un infalible
trazo mdgico de garabato,

Estdbamos platicando sin nada que Jo obliga-
ra. Decfamos de esto y de aquello. Deciamos de
Calandraca cuando cerraba los ojos para meter-
se en el mundo sonoro de Sidney Becket, El esta-
ba tranquilo como podia haberlo estado también
Calandraca cuando contemplaba la muerte de
sus esponjas. Decfa algo relativo a la falsa hi
giene de las camas de los hospitales y luego, co-
locéndose las manos en la nuca, de las equidis-
tancias en los compases y la virtualidad de la
palabra «sangandongo». Pero todo era asi de in-
trascendente. Con la voz manteniéndose ajena a
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los altibajos de la pasién. Llana v, a veces, cuan-
do hacia falta, cruda, que no siempre lo era,
pero no habia por qué disimularlo.

Lo vi. Era un animal tranguilo. Un poco verde,
Un poco gris v con el lomo sembrado de peque-
fios cuernitos viejos. En los ojos tenia un bail de
siglos.

No dije nada. No tenia por qué decirlo. Esta-
ba oyendo y no habia necesidad de cortar el hilo
de la palabra. Todo era apacible. Guardaba una
linea horizontal semejante a la de la fila de hor-
migas cuando se retine en un hilo sin movimiento.

—8{ —dijo Marcelo—. Era un hombre zurdo.

Entonces se volted v vio al sapotoro. Sobre la
sabana blanca parecia una vieja viuda poniendo
los huevos de su pesadumbre,

—=a0polo»— dijo tres veces con una voz ape-
nas audible y, mientras lo decia, comenzé a cu-
brirse con aguel desmayado color un poco sepia,
un poco cenizo, de Pina Minichelli.

Luego se puso de pie y fue lentamente, con
excesivo cuidado, hasta el cajon donde estaba
el Colt. Lo extrajo y apuntd ¢on una mano dema-
siado temblorosa. Apretd el gatillo y las balas se
esparcieron con un sonido de granizo. Ninguna
alcanzé a la pequefia bestia inofensiva.

Fui hasta la cama y lo suspendi. Tenia un pe-
llejo frio y -blando. Casto en su torpeza de ma-
niobra. Fealdad quizis del dngulo de quién le
juzgara, Lo coloqué sobre la mano abierta.
Pésaba como un globo lleno de agua y temblaba
con su pequefio corazon armonioso como un di-

57




minuto Roskoff-Longines. Abri la puerta y lo
deposité en la calle.

Recuerdo que, en el segundo pueblo, pasébamos
el rio sobre una balsa. El rio era limpio y de lenta
corriente. Se podia ver sus hilos de plata en el
fondo, reunidos en haces que se extendian has-
ta perderse en el color del agua. La balsa lle-
vaba un amolador. Su aparato de amolar era un
vislumbre de bicicleta y poseia esa humana apa-
riencia de los objetos muy trabajados. El amola-
dor hablaba a través de sus dientes y de la co-
rriente del rio. Decia: «y pues sf le agarré, manos
muy fuertes muy tan quebraban os deos. Era
cuchillo uy grand. Decfa era machete. Yo ecia
no achete no achete sino cuchillo.» La ch la aspi-
raba y le daba apariencia de argentino pero no
lo era. Su aspecto era todo 4spero. No tenfa ate
nuantes. Hasta su sombrero, falso Borsalino con
manchas de grasa. En el horizonte, sobre su cabe-
za, amanecfan los drboles de la otra orilla. La
otra orilla me doblé el cuerpo a la derecha. En
el extremo de la balsa, sujeta como un péjaro a
las varas, estaba la mujer. Era una mujer mor-
mona. Asi lo crei entonces. Si no era mormona
serfa de otra secta de papel secante. Vestia una
larga falda de algodon. La tela era moteada y de
pésimo gusto. Un enramado de motitas de made-
ra sobre un fondo celeste bien destefiido. Tenia
las manos largas y de huesos finos. Dos trenzas
apretadas sobre el pecho hundido para no reve-
lar los senos, para no despertar al demonio. El
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amolador seguia hablando en voz alta. Casi a
gritos. Sabiamos de su existencia. Sabiamos que
rendia su funcién diaria de trabajo. El paso de
la balsa se hizo lento. Los arboles de la orilla
crecieron hasta llegar a las nubes.

Algiin tiempo después, como ingravidos fantas-
mas, me visitaron a eso de las cuatro de la ma-
drugada,

—~Cillate —decia la mujer.

—Pero si nos espera. ¢ No ves que estd despier-
to? —dijo el amolador.

—No es por él —dijo la mujer—. Es porque
ya me jode tu palabra.

—iPero mujer! —dijo €l con los ojos acuosos.

Ella se volteé suavemente, como un algodén
de aire, y dijo: I am a bitch.

Después de la visita del amolador y su mujer supe
que en la «Flor del Tabaco» habitaba otro fan-
tasma. Lo descubri un dia bajando lentamente
las escaleras. Sus pantalones tenian una huella
hiimeda entre las piernas. Era imposible dejar
de notarlo, como era imposible alterar el color
del aire gque pasaba por las nervaduras de las
hojas del tabaco y se establecia en el aire pun-
tedindolo con mintdsculos corpisculos desconoci-
dos.

—Es el veterano —dijo Marcelo—. Le falta el
dedo pulgar. Mea continuamente: La prostata.
Tiene la conformacién fantasmal de Swinburne.
Cuando terminé la guerra de independencia era
soldado. Ademas de veterano es analfabeto. Co-
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bra mensualmente su pensién mediante la pre-
sion del pulgar que le queda sobre un documento,

—Todo trdmite tiene el color de la ceniza y flo-
ta sobre los huesos viejos —observé,

Una semana después volvi a ver al veterano,
La mancha de sus pantalones se habia extendido
hasta el centro de la distancia media entre el pene
v la rodilla. Se lo dije a Marcelo.

—Para que llegue al tobillo —aseguré— habra
Gue esperar un mes. Al cabo de ese tiempo una
mujer llega y le cambia de pantalones. Cuando
la nuche trae bastante silencio puedes ofr cémo
los grillos que huyen del tabaco hacen el amor
entre las maderas v, alternando ese suave frotar
amoroso, la caida a gotas de la orina del veterano
en el bacin. Todo tan evangélico como un suefio
del papa Gregorio.

—No intentes ofrlo —me dijo esa noche la
mormona—. Es bastante mas opaco que el ruido
de la piedra de amolar.

—¢Qué tienes contra el veterano? —le pre-
gunté,

—No es él —dijo— singp el amolador. E] co
noce que le pagaron una pensién equivocada. Una
pension de general. La acepté en silencio pero
con el temor de que le fuese reclamada la entre
26 a la mujer que le cambia los pantalones.

—¢No le fue reclamada? —pregunté,

—No —dijo enroscindose como una gata—,
No hay mucha diferencia entre la huella de un
general vy la de un soldado,




Por encima de los tejados del pueblo del tabaco,
unas gruesas capas de polvo se movieron al deli-
cado aire de febrero. Al final de la calle central,
recostada contra un pequeiio galp6n con techo de
zinc, habfa una bicicleta azul abandonada, con
las llantas desinfladas y el tubo del caballo tor
cido. Todo se mostraba propicio al inicio del
carnaval. De no ser febrero, de no producirse ese
aire leve, de no encontrarse una bicicleta aban-
donada; hubiese sido necesario aplazarlo hasta
marzo o quizds abril y, en abril lluvias mil, asi
que tampoco abril. Afortunadamente aquella vez
en febrero se produjo la favorable triple coinci-
dencia.

Hicieron su cénclave v luego se fueron a sus
barriadas para cerrar las puertas al secreto de
la construccién de las carrozas, Mantuvieron su
vigilancia noche y dia. En ello fueron cuidado
sos, pacientes, susceptibles. Trataban de no hacer
llegar la palabra del conocimiento al contrario
y velaban todo muwrmullo hasta hacerlo inaudi
ble. Vagando patéticamente, echdndolo al oido,
no decian nada que permitiera pasar el secreto
por el ojo de la aguja ni la aguja por el pajar ni
la paja por el ojo ajeno. Ellas, en un tijeretear
oculto se cortaron sus telas. Las Singer echaron
velozmente sus ruedas al aire de las noches, De
aquel ovillar salieron los vestidos, las coronas
de perlas falsas, las altas plumas de pavo real,
el forro de raso de los zapatitos, los lazos, los
guantes, los pafiuelos y el hilo del sendero de
oro de la esperanza. Ellos instalaron en la parte

61




baja de las carrozas unas ruedas anchas y ma
cizas de cafiones Krupp, de coches-velocipedos
Sultdn de Berlin, de las carretas navales de Ca-
vite y de las punzantes de la Inquisicion. Traba-
jaron con constancia en los faros de luz parpa-
deantes. La madera fue serrada a mano plagan-
do las noches de grillos y resinas.

Entonces, después de larga deliberacién, co-
municaron que habfan decidido contratar el mo-
noplano,

No habfa alli campo de aterrizaje. Ellos lo
hicieron devastando una antigua siembra. Arran-
caron las raices y aventaron las piedras. Deja-
ron un pafiuelo liso establecido entre las vegas
cubiertas. Marcaron con ceniza sus bordes.

El dia previsto, cuando el refuerzo de canda-
dos y barras de seguridad habia llegado a lo mas
alto de las puertas que escondian las carrozas del
desfile, el monoplano se marcé en el nivel de tres
remotas nubes., Descendié suavemente, con gra-
cia de alambre y latén, en el centro de las para-
lelas y, con giro lento de ruedas y aspas llega
hasta el mismo borde del pueblo donde finali-
zaban las cenizas.

El aviador descendié y sonrié. Entonces el al-
calde se acerco y le entregé la llave con bafio do-
rado del pueblo del tabaco.

El dEHf:iIE s€ inicid en la tarde. Entre sombras
oscuras, Inmerso en una gran vejiga de aire que
se suspendia sobre los bordes de la calle central,
el pueblo contemplaba en silencio el paso de las
carrozas. Pronto llegarian las grandes cucara-
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chas. Vendrian revoloteando y estrellindose con.
tra paredes visibles e invisibles. Era el orden es-
tablecido.

Las carrozas, como hermosos fantasmas len-
tos, surgieron al nivel de las casas bajo un cielo
plomizo y siguieron desfilando hasta el anoche
cer. En una aparecia la dama del hotel disfrazada
de mariposa. Tenia dos cuernitos blancos en la
frente y un aspecto ensombrecido y enigmético.

Cuando pasé la tltima carroza surgieron las
cucarachas,

(En la escuela del pueblo que ti recuerdas. La
escuela del uvero y la fila inmévil de letrinas,
empleaban la Historia natural de José Gerber,
impresa en Cdceres en 1843; segun la cual las
cucarachas pertenecen a la familia de los ortép-
teros y son llamados individuos. «Estos indivi-
duos», decia el profesor Gerber, «tienen boca
con mandibulas; cuatro alas, las superiores, cor-
neas sin adaptarse exactamente sobre el abdo
men, v las inferiores, membranosas y plegadas
a lo largo.» Sin embargo, justo es reconocerlo,
las cucarachas del pueblo del tabaco duplicaban
¢l tamafio de una normal y, al volar, lo hacian
sin ningtin sentido de prudencia. Como ca-
recian de osmosis animal se estrellaban contra
cualquier cuerpo o quedaban golpeadas, arras.
trandose precariamente, hasta que un compasi-
vo ser humano las aplastaba presionandolas con
la suela del zapato. Ello producia un crujido, sin
relacién con ningiin otro conocido, que indicaba
su desaparicién del mundo de los vivos y la sa-
tisfaccién del deber cumplido.)
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Pasé toda la noche sofiando con el vuelo de
un pajaro. Sofié que no habia visto volar un péja-
ro en toda mi vida. Quizds entonces mi libido
girara en el deseo del pdjaro inserto entre las
piernas de la dama del hotel.

Estaba saliendo una luz opaca cuando bajé la
escalera. La subia el veterano con pantalén nue-
vo. Su rostro, al amanecer, no tenia la configu-
racién ornitomorfa de Swinburne sino la aplasta-
da de Dantdn. Le dije: «Buenos dias» v me con-
testd: «jA la mierdals

Subi la calle central. Todo parecia atin dormi-
do, pero sabia desde aquel borde que ya las aguas
sucias comenzaban a hervir en las cocinas y el
polvo del tabaco a caer de las almohadas. Sobre
el aire brillaban los nobles anillos, las indias
emplumadas de las cajas de cedro, los oros y las
purpuras.

Llegué hasta la lejana linea verde cubierta por
los velos protectores. Los cadéveres de las gran-
des cucarachas se acumulaban allf donde el vien-
to nocturno las habia llevado y la pared de som-
bras contenido. El fragil pajaro aparecia, en el
claro, marcado contra la falsa niebla de los pa-
fios. Mujeres sofiolientas y hombres que trans-
piraban alcohol levantaron los brazos y agitaron
las manos en un adids sin entusiasmo. El avia-
dor lo hizo al subir,

El monoplano comenzé a estremecerse. Enfi
I6 la senda apisonada. Tomé velocidad vy ascen-
dié con alternados bamboleos. Bajé e hizo un
quiebro. Volvié a ascender hasta guedar como
un pajaro mediano bajo el cielo de color tabaco:
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luego se lanzé dando bandazos y, a pocos metros
de la tierra, hizo una ola suave y regresé al cielo
hasta ser la mitad del pdjaro anterior. En se-
guida se vio que volvia. No se escuché el ruido
del motor. En vez de la suave ola el aparato cafa
igual a un insecto muerto. Al golpear la tierra
tampoco se oy0 ruido alguno. Todo fue silen-
cioso v remoto.

Durante seis meses los restos fueron apare
ciendo en lugares distantes. En el techo de una
letrina, en el vientre de una vaca, dispersos en-
tre las siembras de tabaco. De los lejanos pue-
blos llegaron emisarios con fragmentos: un dedo,
una carta de maméa manchada de aceite, el zapa-
to derecho. La cabeza aparecié esa misma tarde.
La encontraron, sujeta por un alambre, colgan-
do del borde de un tejado. La vi inmersa en un
gran frasco de alcohol que compré el alcalde.

La cabeza del aviador permanecié durante largo
tiempo en la alcaldia del pueblo del tabaco. Es-
taba sumergida en alcohol dentro de un gran
frasco de cristal, en lo alto de un mueble en el
que se acumulaban papeles amarillentos. A tra-
vés del cristal podia verse cémo la boca se enco-
gia sobre una fila de dientes protuberantes y
la piel de los pémulos, arrugada en caminitos es-
trechos, avanzaba hasta las sienes y se aplanaba
en la frente de la que salian los pelos, como del-
gadas raices, flotando al mas leve movimiento.
Contemplédndolas se entraba en un mundo acué-
tico de cabezas solitarias cuya unica finalidad
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consistiera en permanecer dormidas a través de
los siglos. No era una sensacién angustiosa sino
de extrafia paz que Unicamente se alteraba al
bajar la vista hacia los papeles o elevarla hasta
la fotografia del presidente Hacha que le servia
de fondo.

El dia que se llevaron la cabeza vi como la os-
curidad llegaba lentamente a la noche del pueblo
micntras los dos dngeles enanos que abrian sus
alas sobre el coche finebre volaban alcanzando
el limite de la larga calle. Di la vuelta por detrés
del hotel. Subi la escalera de madera podrida v
me interné en el corredor del primer piso, Las
luces eléctricas tenfan ese halo amarillento del
viejo polvo entre las sombras. Toqué levemente
la puerta. Ella asomé su pequefio rostro enfer
mizo y pregunté fingiendo alarma:

—¢Qué vienes a hacer aqui?

—Necesito acostarme contigo —dije.

Me contemplé un instante con sus ojos ador-
milados entre el choque opaco de la luz interior
v la exterior; luego abrié lo necesario para que
pasara mi cuerpo,

(A veces pienso que esta larga ausencia nos
ha hecho distintos. Te cuento todo esto como
una necesidad o quizds sin ella, pero tenemos
los mismos rostros y los mismos cuerpos, Somos
hermanos de la misma sangre y del mismo vien-
tre salimos. Nos gusta sentir el placer de orinar
dentro de la oscuridad y escuchar el choque Ii-
quido sobre las piedras. Nos gusta saber que
los fantasmas Familiares nos pertenecen y que
sonrien cuando nos ven en estos turbios aprietos
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en los cuales no pueden acercarnos el deseo ni
hacer fin a lo que queremos. Nos gusta que sean
ellos los que tienten nuestro camino antes de que
lo iniciemos.)

Me desnudé. Ella fue con paso de sondmbula
hasta el lecho y se senté en su borde. Miraba
con ojos vacios un espacio en el que no estaba
mi sombra,

Di la vuelta a la cama y me acosté. Sobre el
olor del tabaco flotaba el de su cuerpo. Una mez-
cla confusa de sudores nocturnos y polvo de tal.
co. El deseo estaba corriendo en mi sangre con
una fuerza tan intensa que me hizo apretar los
dientes antes de abrazarla y con contenida sua-
vidad traerla a mi lado.

Ella parecié despertar de un suefio profundo
y dijo:

—Olvidé ahuyentar las cucarachas.

—¢Qué tiene que ver eso con hacer el amor?
—dije en un hilo de aliento.

—No puedo dormir conociendo que hay cu
carachas en la habitacidn —afirmé.

—No vamos a dormir —aclaré—, Vamos a
hacer el amor.

—No podemos hacer el amor porque estoy
menstruando —dijo—. Si te empeias en hacerlo
asi nos enfermaremos, mancharemos las sabanas,
comenzaré a gritar, vendrd mi padre, me lleva-
ri al médico y descubrird que me has deshon-
rado.

Sali de la cama. Comencé a vestirme en silen-
cio. Al terminar fui hasta la puerta y la abri.
Pude escuchar cuando pedia:
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—Deja la luz encendida. Debo ver si hay cu
carachas.

No sé si fue Rosvita de Gaudersheim la que pi-
dié: Dejad que los nifios se aparten de mi, o qui-
zds lo dijo el Hermanus Contractus o quizd Not-
ker, el Tartamudo. Estos no estan en el circulo de
la aclaracién. Ahora lo recuerdo para afirmar que
rechazo, siempre que pueda, la cercania de ese
imponderable mundo, traidor y conflictivo, de
les nifios. Ahi hay una pared sobre el cielo. El
muro que se salta una sola vez. No hay reversa.
En el pueblo del tabaco no aparecian nifios, No
habia nifios en las puertas, en las calles, en las
carnicerfas ni en las ventas publicas de chocolates
y caramelos. Sus padres los mantenifan ocultos.
De no ser asi no hubiese podido existir pueblo
semejante. Crecian quizds en los sétanos y en
los dticos de sus casas hasta que les apuntaba
la barba y se hacfan tediosos adolescentes. Mien-
tras tanto los alimentaban con infames papillas
infantiles y leche de rumiantes que importaban
de algin lugar del Mar Caribe. Era una sabia
medida del complejo saloménico ¥ creo que, de
todos modos, es improcedente que exijas algo
que estd lejos de tu llave. Ellos conocen la for
mulz de la debilidad ajena. No te debe parecet
raro que digan: «Mierda» a un requerimiento
cortés porque aiin no entraron en la ficcidn de la
cortesia.




Por todo lo contado y algo més que pertenece
al campo vasto de mis malos sentimientos, me
pareci6 raro ver entrar aquel ser menguado dan-
do la mano a una nifia. Sujetaba su mano con
la firmeza y el temblor interno del que guarda
pajaro enjaulade y le entrega temeroso el ali-
mento diario. Desde la muralla de cajones, al-
bergado al filo de la madera protectora, vi cémo
avanzaban sus ojos acuosos encerrados en un
aire antiguo. Hubiera querido. creer que todo
era un espejismo, Dije:

—Al otro lado del muro invisible.

—No sabe usted —sonrié con falsa humildad—
cOomo me apena. La verdad es que la hora es ina
propiada pero me juego mucho. Necesito su con
sejo.

Dejé pasar el tiempo necesario para que una
nube de piedra crurara sobre el Himalaya. Le
veia resbalar sobre una cornisa muy angosta.
La nifia, inmévil a su lado, parecia haberse
petrificado pero sabfa que guardaba algo ines-
perado y secreto.

—Estaba recordando aquello de una en el
clavo 'y dos en la herradura —dije sin quitar la
vista del rostro de la nifia.

—Puede que si —aceptd él envolviendo las
palabras en una lenta salivacién— pero quisie-
ra que esas capas que pienso comprar no se con-
virtieran en recuerdos ingratos.

La nifia levanté la cabeza y dijo:

—Yo sé cantar,

—Asi que —dijo él— necesito su ayuda.

—¢Qué sabes cantar? —pregunté.
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—La Pintura blanca y también el Volumen de
Carlota —afirmd ella.

(Todoe aquello era consecuencia del paso de
Acuario. Me limpiaba tranquilamente las ufias
con una astilla de madera cuando llegaron. Ellos
habian destruido la paz. No habia otro ruido has.
ta entonces que el de las paredes crepitando bajo
el sol y el del paso del aire sobre la piel del
mundo.)

Tendi la mano y dije:

—Para cualquier servicio el pago es por ade
lantado. :

Adoptd el aire de uno de los ladrones cruci-
ficados. Me levanté con la mano extendida ain.
Llevé la suya al bolsillo. Extrajo una pesada
cartera de cuero de cocodrilo v afirmé:

—Usted habla como un comunista, Habla como
si no existiera otra cosa ¢n el mundo fuera del
Partidn.

—¢Cdémo lo sabe? —dije—. ;Quiere hacer can-
tar a la nifia?

Abri6 la cartera. De su interior extrajo diez
monedas con el escudo de la Repiiblica. Las co-
loc6 sobre mi mano. Mi mano se doblé levemente
al grato peso. Tomé una y la examiné de frente,
reversa y canto. Las deposité en mi bolsillo.

Salimos. Tomamos la calle central. La nifia ca-
minaba a su lado con la rigidez de una mufieca
articulada. A veces parecia no doblar las rodi-
llas. Quizas guardaba alli el veneno.

Nos internamos en un laberinto de calles es-
trechas que bordeaban galpones hasta que ¢l se-
fialé uno de puertas azules. Entramos. Los ma-
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tules estaban dispuestos en tarimas de madera.
Abrimos uno. Las capas eran de tercer orden.
Estériles como senos de viejas. Estaban cu-
biertas por otras de Vueltabajo finas y hermosas
como la efigie de Eleonora Duse.

—iQué perfume! —dijo ¢l y se incliné para
ver mejor las primeras capas.

—¢Quién es usted? —pregunté fingiendo desin-
terés.

No contesté. La nifia traté de desasirse, pero
€l la sujeté con més fuerza. Entonces ella forzd
la voz hasta hacerla tan aguda como el sonido
de una trompeta china y dijo:

—Mierda.

El se volvié sonriente y le acaricié la cabeza
con su mano libre.

—Quita mano, mierda, cabrén —grité ella.

El continué sonriendo. La sonrisa tenfa un
impulso de felicidad remota. Esa felicidad que
se alberga en el generoso recuerdo nocturno. Me
acerqué a su oido:

—Excelentes capas de primera. Calidad dora-
da. Pague lo que pidan.

Me volvi y comencé a caminar hacia las puer-
tas azules. Antes de llegar a ellas of cémo la nifia,
bajando el tono hasta hacerlo cavernoso y se-
guro, decia:

—Estafador, jMierda de estafador!

Regresé. Vistos como los vi eran sensibles y
compasivos. Obraban con la eterma constancia
de los perforadores de madera y se guardaban
ecudnimes del ataque ajeno.
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Miserias temporales —aseguré—, Luego sur
gen los problemas. Mi abuela afirmaba que el
que se¢ acuesta con nifios amanece mojado pero
eso seria desalentador.

Entonces sagqué las monedas v las puse sobre
la mano de ella.

Extrafios aparatos de vidrio verde aislaban los
cables eléctricos encima de la mindscula casa
de madera del vigilante. Un leve zumbido perma.
nente indicaba que alli, en aquellos pocos me-
tros cuadrados, existia el registro inmemorial
del alimento que alumbraba el polvo de los hue
sos de la tierra. El hombre sonreia mostrando la
boca encogida, igual a un pufio cerrado, de la que
sobresalia .una estrecha sombra de pelos du-
ros. Sobre las orejas, los auriculares de los que
partia el infinito cable de unién que iba arras-
trando dia y noche. Al salir de aquel #mbito
se transiormaba en otro. Hasta su andar cam-
biaba. La mirada se le hacia temerosa. Llevaba
entonces las manos apretadas sobre el vientre,
Como para sostenerse. Vivia sus fragmentos de
voz y de musica alternéndolos con eso que deno-
minan cortes, interrupciones, desvios, A veces,
llamando con una sonrisa o un gesto de la mano
similar al del manojo de hierbas sacudidas en
el aire; brindaba generosamente la entrada a
sus imperios eléctricos v era, ademas, tan prodi-
go que se desprendia de uno de sus auriculares
y te lo cedia para que compartieras con &l s
bienestar. Entonces no existia la voz entre no-
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sotros. Eran solamente gestos y éstos muy par-
cos, porque él afirmaba que aquella densa co
rriente de sonidos, de la que era apenas un gra-
no de arena, se cortaba al hablar. Asi aceptabas
aquel aparente silencio cuando, a lo mejor, es
tabas pensando en algo distinto, digamos, en los
incisivos de la nifia del hotel, en la trampa del
Gran Jefe o en los extrafios suefios con la mor-
mona. Pero, de cualquier modo y manera, un se-
creto instinto te decia que aquella sucesién de
cortes, establecidos va en el pabellén de la ore-
ja, nada tenian que ver con el eterno y leve zum-
bido que se desprendia de los gruesos cables al-
tos. La misma alteracién facultaba el aislamien-
to. Esto, si eras capaz. Between them, ainy, stre,
year living, suave pétal, som ada, Piu lentano.
Cada cual con su mania. Su pasiva o furiosa ma-
nfa. También podia haber sido una forma sutil de
idiotizarse. Solamente se interrumpia por aque-
llas necesidades de ir en busca de alimento: el
pan, una docena de huevos, quizds una lata de
sardinas portuguesas, estrechas, doradas, con el
lomo brillante, sumergidas en un aceite de lejano
perfume. Pero, al detenerle en la calle, al decirle:
«;Cémo estds?», se iba de lado, plegindose, ovi-
lldndose. «;Se siente mal?» «No, gracias.» La voz
saliéndole en cortas silabas. Luego tenias que en-
tender (después de la segunda o tercera vuelta) la
necesidad de ser comprensivo, Casi nadie lo es.
Te irritas cuando no se apresuran a darte lo que
piensas que has comprado. Nada se compra. Me-
nos aquel hombre con sus pantalones azules, con
su chaqueta azul. Quizés el tinico alli que no lle
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vaba la ropa mancillada por el tabaco. Quizés el
tnico que podia dejar de atarse los cordones de
los zapatos y tragar, entre suspiros, mordiéndo
las primero con cuidado, las sardinas doradas,
aceitadas y perfumadas de Portugal.

No se trata, como quien dice, de establecer re-
laciones. Puede que, dentro de lo que ves comple-
jo, esté la claridad. Digo que entre el veterano
adormecido entre sus orinas, v el guardidn de los
acumuladores eléctricos, se establecia el perma-
nente y sensible aire del tabaco. No intentes ir
de frente. Digo que cuando haces una linea estas
temblando. Este mismo vernos uno al otro, como
frente al espejo, es muy relativo. Ni siquiera es-
tamos pensando igual. Eso, digo, es lo vélido.
Asi que aquella noche misma del tercer o quin-
to encuentro y consiguientemente de la vuelta a
la pasiva y aislada nocion de los cortes e in-
terrupciones, con la media naranja auricular del
lado izquierdo, pude escuchar claramente (lo que
corté la placidez en la que estaba suspendido) la
voz de ]a mormona repitiendo sin cansancio, con
absoluta nitidez y sin cortes, derivaciones, inte-
rrupciones, zumbidos;- sin mediar un ladrido le-
jano, un roce de péjaros, un temblor de bicicle-
tas: I am a bitch, alterndndolo con frases osten.
siblemente poematicas ¥ erdticas como penetra-
tion is deepest, only a stolid, o for the firm, di-
recting hand eating each o the’s seed. En conse-
cuencia alteré la disposicién del auricular
colocindolo més arriba. Ello logré intensificar
el sonido de la voz que entré como vidrio moli-
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do en mi cerebro, bajé con la corriente de la
sangre y empezo a cosquillear los sentidos con
los latidos de una sardina portuguesa viva, es
decir: sin su mar de aceite perfumado. Asi pa-
samos, en esa comunicacion de un solo oyente
térreo y una sola voz emisora, cerca de tres horas
sin que- las frases cesaran. Solamente alterando
¢l nivel de su sonido, aunque con mds frecuencia
tomaban entonaciones de irritacién para descen
der v hacerse insinuantes cuando no melancéli-
cos. Al terminar aquellas tres horas, el guardiin
se incorpord con su audifono derecho adherido,
se desplazé suavemente, abrié la puerta de su
inintsculo W.C,, la dejé abierta, se desabotond
la bragueta, extrajo un miembro delgado y mori-
bundo y comenzé a orinar calmadamente. Desde
donde estaba sentado pude ver su perfil abstrai-
do en aquel aire remoto que pasaba suavemente
por el centro de sus huesos. En e] momen-
to que reintegré el miembro al interior del pan-
talén, después de sacudirlo con la mano derecha,
la voz de la mormona comenzé a declinar pero,
digo, sin perder su claridad. De aquel modo y
manera se hizo un hilo, una punta de alfiler y
el auricular quedé completamente vacio de so-
nidos. Cuando el guardidn regresd a su asiento
y adopt6 la condicién beatifica del bienaventura
do Marsilio de Padua, volvi a situar la media
naranja actistica sobre la concha auditiva y a
reiniciar la comunicacién con la musica y los
sonidos alterados. Una hora después me puse
de pie. Entregué el audifono al guardiin. Exten-
dié las dos manos para recibirlo y me sonrié en
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el entendimiento de aceptar mi despedida y gra-
titud. De regreso a la «Flor del Tabacos pasé
por el hotel. Por el centro de la opaca claridad
del alumbrado piblico crei vislumbrar una pan-
taleta tendida en el balcdn. Al entrar en mi habi-
tacion cerré la puerta y encendi la luz. Sentada
en-el borde de la cama estaba la mormona. Son-
rié. Tenia sobre el cabello, aceitoso y espeso, uno
de esos sombreritos, semejantes a la flor del gui-
sante, con un lazo negro sujeto debajo de la bar-
billa. El vestido, negro y ancho (para evitar la in-
sinuacién de las protuberancias) llegaba hasta
el mismo borde de piso ocultando totalmente
los zapatos. Con marcado acento inglés dijo:

—I am a bitch.

—Ya lo sé —dije—, ¢Dénde esta el amolador?

—En cualquier parte —dijo,

Ahora te aseguro que poco me importaba el
ignorar cémo habfa penetrado alli. Naturalmen-
te se trataba de un fantasma, pero era un fan-
tasma que adoptaba actitudes provocativas vy,
ademads, que no pertenecia a mi mundo familiar,
La habia visto, hasta entonces, solamente tres
veces: cuando la encontré en la balsa, cuando me
visité con el amolador y cuando hablamos sobre
el veterano. Por lo mismo, extendi la mang y
la coloqué sobre su regazo. Se eché a reir. Tenia
una linda risa.

—Mala suerte —dijo—. No hay posibilidades
de fornicacién. O winds, what wind can match
the weight of him.

Asi que aquello ces6 alli mismo ¥ yo senti mds
que nunca la soledad y comencé a sumergirme
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€én una pequefia depresién; en un estado es-
pecial de dnimo parecido quizis al que sintié
el general Banderas cuando conocié que un
soldado habia cobrado una pensién bajo la
sombra de su memoria. El general Banderas que
éra tan patriota como también nuestro padre
lo era, y oscurecia, digo nuestro padre, sus re-
cuerdos en las vueltas por las calles de Manzani-
llo con pasos menudos vy la cabeza un poco in-
clinada. Aunque siempre sonriente, siempre gen-
til y amable con todos, dentro de ese ropaje de:
Qué fina perscna. Delicada y distinguida. Y es
bueno advertirlo porque todos suponen que los
distInguidos son de talla alta y €l no lo era. Tan-
to que se hacia fotografiar al lado de nuestra
madre. Ella sentada y ¢é] de pie para que no se
hiciera evidente la diferencia. Asi era.

Pero, después de dar tres vueltas por el pueblo
del tabaco en dias sucesivos y de vagar por los
contornos del hotel advirtiendo siempre la exis-
tencia de la pantaleta eternamente sujeta a un
hilo invisible, me senti mas confortado. No es
que entrara en ese circulo nirvédnico de los pri-
vilegiados. No era posible nada similar en tal
region invadida por entes de condicién tan dis-
par. E]l hecho es que toda la vida alli se estaba
enlazando con realidades que quizds inventara yo
mismo o las hiciera salir de un agujero atrapan-
dolas con los dedos.

Lo del perro siguié a la visita de la mormona.
Era un perro cualquiera. Ni siquiera uno de esos
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amarillos destinados al cruce del rio de la muer
te. Uno mds de los tantos que vimos en los pue-
blos de los que huimos. El hocico blanquecino.,
El resto de un negro tardio. Los ojos temerosos
y alertas a la voz y presencia del hombre que
lo llevaba sujeto por una tira de cuero. Voy a
decirte que aquel animal era tan insdlito en un
pueblo donde no habia perros como, digames, un
sapotoro en las manos de Marcelo. El hombre se
detuvo en el centro de la calle. Exactamente fren-
te al hotel. El perro permanecié a su lado con
cierto movimiento nervioso en las patas delante-
ras y la cabeza levantada y las orejitas atentas. El
hombre colocé cuidadosamente una caja de car-
tén sobre la acera. Se incliné y la abrié. Extrajo
una chaqueta de terciopelo bermellén y una trom.
pa de gramdfono-flor. Se despojo de su chaqueta,
la doblé con la destreza de un sastre, v la colocd
en la caja donde estaba la otra. Se enfundé en-
tonces en la primera. Hizo unos movimientos con
los brazos. Tomé la trompa del gramofono-flor y
colocé un extremo sobre su boca. De la trompa
del graméfono-flor surgié un ruido semejante al
del serrucho sobre la tabla. Luego, sobre aquél,
resbalé otro mas intenso: —Uno, tres —parecié
decir y, seguidamente—:; iCaballeros, damas.
Uno, tres, siete! —En seguida explicé con pala-
bras de voceador, tenaces, diligentes, untuosas,
el espectaculo. jComo los antiguos de la Africa,
No existen otros. Puede asegurarse: mads inteli-

gente, mis humano que otros hombres, que otras
mujeres,
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Levanté la cabeza. Apartando la pantaleta con
una de sus manitas vi aparecer en lo alto su ros-
tro asombrado. En descenso lineal, desde su
balcén a la ventana inferior, aparecié el de su
padre, alterado por una siesta mal cumplida.
Casi inmediatamente un nutrido grupo de hol-
gazanes se formd frente al hotel como obede-
deciendo a una voz de mando inexistente. El pa-
dre estaba vestido solamente de la cintura hacia
abajo. Sus grandes senos eran iguales a sandias
color tabaco con protuberancias violdceas. Su
presencia me trajo a la memoria el especticulo
de la mantarraya.

—iUno, tres! —gritd el hombre. El perro se
levanté sobre sus patas traseras y dio una vuel-
ta en el aire. Fue un giro eldstico y limpio:

—iYa lo ven, damas y caballeros! —dijo el
hombre—. jMuchas cosas mds puede hacer. Gra-
cias, gracias!

Dejé la trompa de graméfono-flor en la acera.
Volvié a inclinarse y extrajo de la caja un plato
de peltre. Fue pasando el plato del uno al otro.
Cada cual deposité una moneda. No més de una.
El padre hizo un gesto negativo pero luego en-
tré ridpidamente en el hotel vy regresé con una
reluciente moneda de falsa plata entre el indice
y el pulgar.

El hombre volvié a la acera. Hizo una gran ge-
nuflexién y dijo:

—iUno, cinco! Sultdn, vaya a dar las gracias a
las damas y caballeros.

El perro salié balanceindose con un paso cor-
tito y chaplinesco. Volvié a pararse en las dos
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patas traseras y fue extendiendo su pata delan-
tera derecha a cada uno de los asistentes al acto.,

Media hora después, al finalizar el espectécu-
lo que comprendié vueltas en el aire, danzas,
operaciones aritméticas y chanzas adivinatorias,
el perro y su amo penetraron en el hotel.

En verdad no creo que la llegada del hombre y
su perro resultaran presagio de la lluvia. Para
ellos fue funesta. El mismo dia de su aparici6n,
cuando en la noche, estirado sobre la cama, con-
templaba esas lineas y manchas que el tiempo ha.
ce en los techos, senti en la lejanfa el mugido jun-
to con el olor. Era un olor a tierra, pero no a
tierra suelta de sembradio, de surco, recién re
movida por el arado. No era tierra asi sino la que
hueles cuando estds dentro de un pozo profundo.
8i no has estado no podris saberlo. Es de lamen
tar porque no recuerda, ni remotamente, otro
olor. De cualquier modo. Suelto la rienda para
que siga mi cuento. E! aire aquel borré el del ta-
baco. La lluvia, que ya bailaba sobre el tejado,
comenzé a lavarlo todo. Te diré que hay cierto
regocijo interior cuando la vejaparecer desde un
lugar resguardado y, si hay claridad en la parte
del mundo en la que estis sentado, contemplas
como el agua va dando a las cosas otra dimen-
sion, otra forma; cambiando el color de todo.
Metes vestido al tio Rogelio en el mar ¥ aparece
otro tio. No mads limpio sino distinto, al revés.
Hasta sientes el deseo de llamarlo: Oilegor. Digo
que es nuestro entonces ese jubilo de la humedad
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que hace su juego de dejar abierto el campo para
la otra vegetacion. Pero esto no es nadasi se sigue
el camino de la prudencia. Lo que quiere decir:
si todo continia su ritmo normal. Arriba y abajo,
abajo y arriba. La naturaleza humana lo agra-
dece. Asf te dicen los que tienen cara de preo-
cupados. Alli entonces no fue asi. Desde luego
que no. De otro modo el pueblo del tabaco hw
biese seguido el fluir normal de otro pueblo
cualquiera.

La lluvia cayd. Primero de manera violenta,
luego estableciendo sus propias condiciones acus-
ticas reguladas en la forma m4s absurda y capri-
chosa: lentas y consistentes, de viento tenaz, de
delgado hilo absolutamente vertical, de caida
severa, de oleadas feroces, de alternas claridades
remotas, de apariencia sencilla. Adopté todas
las maneras. Cubrié como una gallina de agua
toda la amplia zona del tabaco. Se mantuvo inal-
terable por espacio de tres meses y viré de revés,
por dentro y por fuera, al pueblo y sus habi-
tantes,

Cuando parecié detenerse lo hizo mediante
un disfraz. El disfraz se mantuvo tres semanas
¥ once minutos, en forma de capa nebulosa, del-
gada, tenue, delicada, de llovizna insidiosa.
Cuando al fin esta se detuvo, Marcelo se habia
inflamado adquiriendo un color cenizo con ve-
tas amarillentas. Las losas de la habitacién de la
«Flor del Tabacos, desprendidas como dientes vie-
jos, sonaban desagradablemente. Al salir sepulté
los pies, hasta los tobillos, en una calle desconoci-
da en la cual se mantenia un fino lodo de chocola-
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te. Las fachadas y los tejados estaban totalmen-
te cubiertos por ese plumén de algodén hiimedo
que luego el tiempo haria verde. Pasé frente a un
hotel blanquecino cuyas letras se limitaban en-
tonces a TEL. La pantaleta era un peludo gusano
muerto en el aire inmdvil del baleén. Segui hasta
donde la bicicleta simbélica. Era un drbo] de
agua acerada, gris y severo, con el sillin con.
vertido en un jardin de penicilina. Entre un hilo
de temor y sospecha me volvi lentamente. Los
zapatos ya iban dentro de aquel épalo de niebla
trazando una memoria de agua. Me detuve fren-
te al hotel. El padre fue hasta el borde de la
puerta. Hizo un gesto que recordé aquellos de
muerte que se sucedian en la vieja carpa cuando
entre voces turbias los soldados se acostaban so-
bre la tierra. Pasando las paredes de silencio la
voz se hizo grave y las palabras envueltas en hi-
los de desaliento, cayendo cuando tocaban cual-
quier resistencia, Dijo:

—iQué cofios y una gran mierda!

Luego suspiré. El aire fue expelido con fuer-
Za y se convirtié en una nube dentro de aquel
vidrio de aire que acabé cayendo frente a mi.

—Estamos apenas en el comienzo —eonti-
nué—, pero las desgracias no avisan ni marcan
tiempo.

Levanté los brazos. Entre la niebla surgieron,
apenas a tres brazas, igual a resortes anchos cu-
biertos de grasa. Esto hizo su voz més aguda y la
llevé mas lejos.

—Se van sin pagar. Se mueren sin pagar —gri-
to—. ¢(Como se puede aguantar en Cuerpo ex

82




trafio tiempo como este? ¢ Se da cuenta? No pre-
guntan. No mas se asoman. Entran en el pue
blo. Hacen sus gracias y luego se mueren. ¢Cémo
pueden hacerlo sin pagarme el alojamiento, los
alimentos. Al perro habia que molerle la carne.
¢Se da cuenta? jMolerle la carne!

Torci, siguiendo la misma bangueta lodosa,
hasta la estacion del ferrocarril. Pasé los postes
cubiertos con una extrafia corteza semejante al
papel secante. Caminé cautelosamente hasta la
pared de la sala de primera clase y coloqué el
oido derecho sobre la empapada madera. A tra-
vés de ella escuché el remoto sonido regular del
Roskoff-Longines. No era un sonido igual al que
habia escuchado antes pero, con todo, realizd el
milagro de reintegrar mi corazén al pecho. Lo
agradeci.

Al salir puse un dedo sobre uno de los postes.
La cadscara se abrié y cerrd instantineamente,
pero dejé sobre la falange una huella cremosa y
antigua. Segui las calles extrafias, conducido por
la intuicién, descubriendo las transformaciones
del pueblo que seguramente tardarfa mucho
tiempo més en volver a ser el del tabaco. Atra-
vesé la nueva calle central acudtica y remonté
la estrecha de la izquierda. En su horizonte vi
las altas columnas de gruesos cables y la peque-
fia casa del vigilante. Constituian un macizo de
esparragos en cuyo centro dormia una lata de
sardinas portuguesas. Me acerqué a la ventana
frontal. Limpié el vidrio con la mano desprem
diendo una capa delgada de gasa membranosa.
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Sentado y sonriente vi al vigilante de los acu-
muladores. Tenia sobre sus orejas los auricula-
res y una sonrisa beatifica adornandole los dien-
tes. Del centro de la sonrisa se escapaba un hu-
mito himedo que formaba el pequefio globo de
cristal opaco que habian hecho los sonidos con-
ducidos por la lluvia.

Regresé a la «Flor del Tabacos. Marcelo con-
tinuaba hinchado por alguna himeda razén des-
conocida. Aparecia flotando encima de sus za-
patos y la voz surgia de su cuerpo como del in-
terior de una cueva. Sobre la cabeza le brillaban
unas gotas de agua cristalizadas.

—No te preocupes —dijo con una nueva voz—.
Siempre es asf cuando llueve. ;Te has visto en
el espejo?

—No quierc —dije después de pensarlo un mo-
mento,

—Habr4 que esperar —dijo—. Los instrumen-
tos tienen una vegetacién metdlica en los tubos
y las llaves. Es initil tratar de limpiarlos. Vuel-
ve a salir al momento. Cuando el lodo se haga
otra vez polvo volverdn a sonar.,

—Me gustaria volver a ver pdjaros —dije—.
Péjaros negros, amarillos y azules. Chinchilitas,
verdones, guacamayas, zezontles, Navegando
por el aire, piratedndose las moscas y picoteando
las mariposas. Me gustaria volver a ver caballi.
tos y perros y chivos; pasando calles con piedras
sueltas. (Me gustaria irme!

Marcelo floté un momento mas sobre sus za.

patos. Luego descendié y se sent6 en el borde
de una silla,
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—Los viejos negros —dijo— llamaban endaba
al tabaco. Endaba puede ser un diablito, un es-
piritu de felicidad ¢ una hija de Ochun. Puede
ser cualquier cosa en el aire v entrar en cual-
quier ser por cualquier agujero, A mi me tiene
agarrado. Me tiene como el algodén de agua a
los instrumentos, Como ellos tendré que esperar
la vuelta del polvo.

De modo intimo y secreto pasé la noche pen-
sando en los pdjaros que hacian una gran sabana
movible debajo de las nubes y aleteaban furiosa-
mente pasando, una y otra vez, por encima de
los drboles verdes, florecidos, distantes, amargos
y dulces. Jamis dcidos.

El tio Esteban aparecié en la madrugada. Su
fantasma era pequefio y nervioso. Le temblaban
las manos. Siempre le habian temblado. Cuando
le servian café, lo hacian en recipientes hondos.
De otro modo se lo echaba sobre la bragueta.

—Este tiempo es pésimo para los nerviosos y
para los de pequefia estatura —dijo—. Afortu-
nadamente yo no padezco ninguno de esos ma-
les.

Luego hablé de su pasién secreta por las mon.
jas y de la complicada insialacién de las miqui-
nas de cancelar correspondencia cuyo conoci-
miento le habia producido grandes ventajas en el
Ministerio. Estaba comenzando a amaneccer y ¢l
a desvanecerse cuando me dijo:

—Lo mejor que puedes hacer es largarte,

Amanecié. La luz estaba entrando en el dia
filtrandose por el vapor de agua que habia que-

85




dado en el aire. Me vesti. Marcelo roncaba sua-
vemente, Lo desperté, Abrié un ojo.

—¢Qué quieres? —pregunté con una voz més
profunda y mas mojada.

—Me voy del pueblo —dije—. Me voy para
siempre.,

—Adids —dijo.

Luego volted su cuerpo y siguié6 durmiendo.




TERCERA CONDICION DEL PERRO.
(Comiendo)

E] afio entré en mi compaifiia al pueblo del azi-
car. No era un pueblo triste aunque fue aquella
la época en la que se comenzd a reconocer cl
valor del centavo. De cualquier modo y manera,
con las palabras que te trazo en el aire de este
lugar en el que estamos: insalubre, bajo, ven-
toso y corrompido por falsas castidades politi-
cas; te diré que aquel pueblo quedaba bajo el
manto sombreado de un viejo ingenio de aztcar
mencionado en lo antiguo. Y esto viene a cuens
to por dos razones. Una, para que lo ubiques en
el mapa que quieras; otra, porque fue palabra di-
cha con trabajo por un negro, antiguo como una
puerta, ligado en amistad e historia a Arturopu-
ro. Segiin aquél el viejo ingenio habia sido una
entelequia. Entre esclavistas, mariscales de la
corona espafiola, piratas, frailes y asesinos de
vacas, erraron el artificio porque los letrados
legistas que lo manejaron no entendieron el bdr
tulo. Esta narracién recibida sirvié de asenta-
miento vecino al que encontré llegando al pue-
blo del aziicar en compaiiia de Arturopuro, pro-
pietario de una bicicleta que mantenfa escondi-
da debajo de la cama y de una protesis dental
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que le ocupaba la parte superior ¢ inferior de
la boca. Esta admirable ¢ irracional muestra del
ingenio odontelégico forzaba una constante somn-
risa en el rostro de Arturopuro.

Las cosas se enlazan imprevistamente. De otro
modo no habria posibilidad de contarlas. Duran-
te las andadas que me llevaron del pueblo del
tabaco al del azicar, se produjo el encuentro
con aquel taclobo, de valvas sonrientes, que
arrastraba una vieja bicicleta sin cadena. Sobre
el cuero del sillin, en la parte alargada donde
descansaban los testiculos, alguién grabé en ma-
yusculas torpes: Esther. La cargaba como un
caballo pedaleado y consumido por el polvo y
la inercia. Invariablemente la colocaba con cui-
dado debajo de la cama, Torcide el manubrio lo
habia atado con una cuerda gruesa, con un cala-
brote marino, alli donde un timbre habia dejado
la marea. En los trenes preguntaban: «;Dénde va
con eso?» El no contestaba. De la irritacién por
¢l eso habia pasado a la indiferencia, de alli a
la comodidad. La més increible, intitil y sentimen-
tal impedimenta de todas las edades del mundo.
Nunca le pregunté por qué la arrastraba, No
creo en la necesidad de las preguntas ni me gusta
que me las hagan. Por consiguiente y ateniéndo-
me a las virtudes de orientacién de Arturopuro,
seguimos un trayecto que adopté un capricho-
so zigzagueo. Desandaba lo andado o se intro-
ducia en laberintos sin dias ni noches. Ello es-
taba consignado en los libros antiguos de explo-
racién. Jamds nadie dijo que eran torcidos rum-
bos. Ni siquiera el sabio Calandraca que termi-
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né sus dias de pescador de esponjas en Bataba-
né, Sigamos, pues, con las vueltas. Mais da el
perro para echarse.

El pueblo del azicar era, del afio, nueve meses
claro y luminoso y tres, cubierto de vapores de
melaza. Se podia entrar a €l de varios modos y
caminos:. por una vereda que partia un cerrito,
por una carretera pedregosa bordeada de cien-
tos de pdjaros negros con alas amarillas y otros
sin alas amarillas pero excelentes tenores; por
el centro de cualquier cafaveral quebrando cri-
minalmente las cafias; por la linea del ferro-
carril para carga de sacos de azicar y cafias cor-
tadas; por un angosto sendero que cruzaba un
manigual que quizds el siboney debié cruzar, la-
deando una letrina abandonada cubierta de mos-
cas brillantes y escandalosas; v, por dltimo, en-
roscindose por los bordes de tres drboles y ter-
minando frente a la calle llamada de la Repu-
blica. Nosotros entramos desganadamente. No
nos importd el ladrido de los perros y el paso
de las sefioras con sombrillas florecidas. La ca-
lle era tan larga que parecia no terminar nunca.
Recta. Como echada con cartabdén sobre la tie
rra. A lo lejos, muy alld donde parecia estar el
horizonte, se asomaban unas nubes anchas, dora
das e inmdviles. Tres caballitos venian avanzan-
do desde aquel limite. Los tres iguales. Flotando
en el aire denso v caliente. Los tres cabalgados
por tres jinetes y seguidos por tres negros perros
nerviosos. No me gusté el simbolismo del tree.

—¢Por qué? —preguntd Arturopuro. 1

—No creo en los oscuros instintos —dije.
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—Haces mal —dijo volteando la cabeza por
entre los tubos de la bicicleta y mostrindome
su sonrisa—, Haces mal. Yo conozco este paiio.
Puedes sentirte seguro.

Nos detuvimos frente a una casa de dos pisos.
La casa estaba rodeada por un estrecho jardin
abandonado. Las hierbas eran tan espesas y ha-
bian crecido tanto que la tierra tenia un magulla.
do colchdén amarillo. Echados en la hierba con.
t¢ once perros y diecisiete gatos. Todos ellos,
gatos y perros, permanecian inméviles y asf per-
manecieron cuando Arturopuro abrié la verja y
entramos por un senderito angosto interrumpido
por un viejo sillon de mimbre, oscuro y enne
grecido, sobre el que habian caido, desde la que
hizo flotar el arca de Noé¢, todas las lluvias del
mundo. Bordeamos el sillén rozdndolo levemente
con la bicicleta, Levanté la cabeza y pude leer
un letrero, colgado por su borde izquierdo, que
decia: C'est la blanche main que voild.

—¢Quién es el jefe? —pregunté a Arturopuro.

—Es jefa —dijo—. Es mi tia Amparito.

Después de todo fue una entrada triunfal. Ba
tia Amparito nos recibié entre abanicos firma-
dos por poetas y densos vapores corrosivos de
orines de gatos. Estiré los brazos, Mostré las ma-
nos plagadas de sortijas y dijo Cherle, tres ve-
ces antes de besar a Arturopuro. Luego nos lle-
v a las habitaciones del piso alto, permitié que
Arturopuro colocara la bicicleta debajo de la
cama y me dijo, empleando un fingido acento
francés, que como aquella era una casa honesta,
con el fin de evitar tentaciones ¥ contubernios,
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las habitaciones estaban dispuestas para un solo
inquilino. Terminando de decirlo, me empujé
suavemente con el extremo del indice, atravesa-
mos el corredor, abrié una puerta y nos interna-
mos en una estrecha caja con una estrecha cama
y una estrecha ventana. Sobre la cama habia un
grabado que mostraba a un sefior cargando un
enorme pescado. Bajo los pies del sefior se podia
leer Scott's cod-liver oil emulsion. Pienso ahora
que, entre otras muchas, aquella fue la primera
invasion imperialista por la via de las vitaminas.

—Cinco pesos por adelantado, Cherle —me dijo
mostrando dos incisivos de oro.

La primera noche en C'est la blanche main que
voild, me visité la mormona. La-flamé asi desde
la primera vez que la vi en la balsa junto con
el amolador. No voy a fraguar nada ilegal. No
voy a darle la vuelta a la trampa. Ya sabes que
el que hizo la ley la invent6 a ella, a la trampa.
Cabe ahora decirte, con el apoyo de la Divina
Providencia, que no era mormona sino predi-
cadora de una de las diecisiete mil sectas reli-
siosas que echan sus flores y cardudceas en las
vastas y desoladas regiones del Norte. Segtin el
sabio Calandraca, que acabé sus dias pescando
esponjas en Bataband, estas sectas, por conduc-
to del anzuelo de sus prédicas, de sus simbolos,
de su liturgia, adoraciones, ritos, cantos, Paatir
de palmas, posesiones y aparentes limitaciones
materiales no son mas que agentes aprovechados
o desaprovechados del amo mayor.

Desdichadamente la condicién fantasmal de
la mormona habia retirado de ella esa facultad
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tan natural y humana. Aceptando o no las con-
sideraciones del sabio Calandraca; la presencia
de aquel ectoplasma no me era grata. Incansa-
blemente repetia la misma historia. Su narracién
se desenvolvia sobre un mismo hilo tedioso que
después se hacia en reversa. Volvio a intentarlo
aquella noche. La detuve con gesto de la mano
pensando en las reglas del juego del esqueleto.
Por la estrecha ventana entraba el aire de la me-
laza y dejaba una casta pelicula de azticar en
los bronquios. Tosi y senti el dulzor en la gar
ganta.

—Estoy cansado —dije,

Se volvié sonriente y se tendié a mij lado
en-la cama. No senti mas que el propio aire dul-
ce sobre las rodillas,

—Esto es demasiado angosto para los dos
—dije.

No contestd, Pude sospechar que su larga falda
habia subido hasta més arriba del ombligo.

—Eres un hijo de puta —susurré,

Me volvi del lado derecho. Senti que el aire
rétornaba a la ventana. Pensé que no volveria
mas a-verla. Siempre pienso asi conociendo que
me equivoco,

En la mafiana fui andando, como el perro tor-
cido, echando los pasos unas veces oblicuamen.
te y otras de manera normal. La mafiana era hen
mosa y dulce de aires. Podias ver ninos que des-
preciaban los caramelos v sefiores gruesos, de
piel oscurecida por el sol, con finos sombreros
blancos nerviosos de alas al paso de cualquier
brisa atrevida v aun solemne, Todo debfa haber
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quedado estatico. Impreso en un antiguo graba-
do, con sus letras ordenadas y cuidadosas; por
encima del pendolista que se habia quebrado el
lomo haciéndolas. Te digo que fui andando, con
la parsimonia ampulosa que se adopta cuando
somos forasteros, por toda aquella larga calle,
mirando a uno vy otro lado, balancedndose como
queriendo ofrecer lo que no se evidencia. ;Ddn-
de esta? Ni siquiera en los huesos ya que las
sangres han sido degeneradas y las circulan po-
dridos residuos. El caso es que se echa uno a ha-
blar y se pierde. La palabra también se la lleva
el aire. Sin saber cémo, ya en las afueritas, me
vi frente al animal humeante que se estiraba so
bre la verde llanura. La llanura estaba cubierta
de cafias de azicar que hacfan el més bello mar
verde sobre la tierra. Amarillas, rojas, con fi-
nos listones, blanquecinas, violaceas y, luego,
gruesas, delgadas, frigiles como un dedo de vien-
to, toscas con barbas de raices, y nombradas
cristalinas, coloradas, azulinas. Estas son las
sonoras paredes de las voces. El reverso, en el
pie doblado, estaba en las paredes de palma, los
techos de palma, los dltimos granos de arroz de
los macheteros. Arroz que recibian por los vales,
Papeles, con cufio v niimery marcando las jor
nadas de sol a sol. La mdgquina comenzd con los
antiguos cachimbos de los mariscales, los escla-
vistas, los piratas caballeros y los frailes enco
menderos. Ahora eran los hombres aquellos, te
fiidos de sol claro, con sus sombreros flexibles a
la brisa y con sus mujeres suspirantes devorado-
ras de chocolates suizos.
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Las maquinas de la bestia hacian sus ruidos
chirriantes, jadeantes, gaseosos. De pronto se
iban en silbos o se qu:daban cautelosos espe
rando saltar sobre el aire lleno de miel, envuelio
por abejas, cruzados por florecitas de hipomeg.
Cambié lentamente la mirada. La volvi al limite
de donde habia venido. Avanzando a un troteci-
to normal venian los tres caballitos. Los tres
iguales. Flotando en el aire dulce cruzado de
abejas y guasasas. Los tres cabalgados por tres
jinetes seguidos por tres negros perros. Nun-
ca me gustd el simbolismo del tres, Cambié de
calle. Volvi a C’est la blanche main.

Encontré a Arturopuro sentado en la vieja silla,
Las hierbas formaban un bosque amarillo ten-
dido a sus pies. Un perro mugriento y de lengua
babeante se sostenia precariamente sobre sus
piernas. Sonrié con sus dos grandes valvas.

—¢Qué te haces? —pregunta.

—No sé —dije—. No sé si me voy a quedar. Me
siento como un italiano al que confunden con un
sueco. Primero me perseguian el amolador y la
mormona, Ahora tengo encima a los tres caballe-
ros.

—¢Eran tres o cuatro los mosqueteros? —pre-
guntd,

—No sé quién afirmé que eran hijos bastardos
de Bartolo de Sassoferrato —dije.

—Cada perro tiene su pulga —sentencio.

Seglin conjeturaba el sabio Calandraca, se tra-
ta siempre de explicar lo inexplicable empledndo-
se en ello los medios més inadecuados como, por
ejemplo, la légica. Contemplar un perro, radian-
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te de pulgas, sosteniéndose irabajosamente so
bre las piernas de Arturopuro, obligaria a esta-
blecer un paralelo entre aquello y la inventiva
del fierro colado, la argamasa, el dcido fénico y
los espejos céncavos. Todo tiene su remota re-
lacién. Se obstaculiza la claridad empleando sis
temas opacos. ¢Qué relacién podia tener la bici-
cleta que dormia su suefio imitil debajo de la
cama y las transgresiones espirituales? Quizds
no demasiado lejana.

El sabio Calandraca tenia esa facultad impon-
derable de las comunicaciones extrateliricas. Era
una condicion natural que nadie se habia deteni-
do a explicar. Tampoco era necesario hacerlo
Puede, en consecuencia, que fuese aquella una de
las razones que le llevaran a terminar sus dias
pescando esponjas en Batabané.

Pero alli, entre las brisas meliferas y el olor
de los orines felinos, estaba pensando cémo es
capar del cerco. La trampa de la comodidad. Del
viejo sillén crujicnte de afios y el calor de los
intestinos de los perros. Todo un proceso de rego-
cijo diurno y, cuando llegara la noche, vendrian
los fantasmas familiares o los otros a cortar el
sosiego de aquellas voces parcas y, a la vez, tan
calientes como el vientre de los perros. Pero
también te digo que alguna noche la tia Ampari-
to convocaba, con suspirante trajin, la presencia
de sus espiritus: el bondadoso médico, la india
que empleaba muchas esdrijulas, o aquel que se
«cargaron» en una buena nochebuena. Para todo
habia. Nada se hacia por debajo de la lengua.
Lefamos la «Ouija», la nifia de los huesitos y yo,
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sentados frente a frente, sorbiéndonos los alien-
tos. Tenia el zapatito derecho més largo que el iz
quierdo. Con €l palpaba mi tobillo. Forzaba la
presion para llegar a frases insinuantes. No dema-
siado extensas. Se quebraba entre repeticiones. A
veces salian palabras en otras lenguas en el rodar
de la tablilla. Sfibbiare, Testicle, Fonet. Esta,
segun la nifia de los huesitos llevaba la delica-
deza manual de las monjas: Ella me dijo que
hacia tres afios venia todas las semanas. Me ha-
bl6 de sus facultades mediunimicas comproba-
das por la tia Amparito. Desde el principio senti
temores de encontrarle paternidad de amolador.
No fue asi. Tampoco fue mejor. La habia engen-
drado el politico mé4s importante del pueblo del
azicar. El tio Esteban decia que es mejor evitar
que la politica pase a la cama.

Mientras tanto Arturopuro sonreia con las val-
vas entreabietras. Dejaba vagar la mirada flotan-
te por los rincones y los espacios arrugados de
los codos de la tia Amparito. Ensofiaba la bici.
cleta oculta debajo de la cama. Ella, la bicicleta,
como el caddver de una cabra, echaba el suave
olor de sus viejos mohos aceitosos. El los aspira-
ba al acostarse aplastado por el rumor oscuro, in-
cierto, encapsuladp en los lejanos ruidos del in-
genio y sus suefios con aquella Esther grabada.

En cuanto a la Jabadita digamos que era in-
ternarse en mar distinto. Si bien la nifia de los
huesitos establecia su presencia confiada en la
fragilidad; la Jabadita se lanzaba sobre otro es-
pacio mds sanguineo y obstinado. Mostraba aque-
lla propiedad de echar su olor. Un olor incitan.
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te que pasaba la barrera de la orina de gato y se
suspendia sobre cualquier aire de azicar para
llegar con precisién al olfato masculino. Se vol-
teaba, giraba, hacia vibrar los dedos. La cabe-
za menuda estaba apoyada en un alto cuello her
moso. Los ojos sabian cuando ser cerrados, le-
vemente abiertos o abiertos del todo. En la «Oui-
Jja» permitia contemplar su oreja derecha en cuyo
Iébulo aparecia un lunar azul; Quizds aquel ar-
tificio, legitimo o no, guardaba el secreto de su
olor. Habia que sujetarse. Apenas usar el aire
para hacer el camino de la sangre y atar los hu-
mores. Algo desconocido vinculaba la «Ouijas con
los testiculos. Se obstinaba en salir el incitado
presionando la bragueta.

Pero apenas un aliento mayor se extendia sobre
su oreja los ojos se entrecerraban, desaparecia
la sonrisa, v se retiraba la cabeza en reversa a lo
ya provocado. Asf se resbalaba sobre la Jabadita.

Encima del tablero las palabras ya no se dis-
frazaban con velados extranjerismos. Se ligaban
a los movimientos. Yo sabia que pacientemente
iban acercindose a la region de los suaves tri-
gos establecidos en sus entrepiernas. Alli, como
la bicicleta de Arturopuro, dormia un misterio-
so carbon encendido.

Aclaro ahora que nunca habia coincidencias.
La nifia un dia v la Jabadita otro. Por ello los
participantes se establecian en cuatro. La «Oui-
ja» admitia dos solamente pero contibamos con
dos tableros.” En las comunicacionas nos senti-
bamos en circulo tomados de las manos. En la
penumbra un gato saltaba sobre el regazo de la
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tia Amparito. Se oia el roce de sus ufias al aco-
modarse. Todos eran juegos discretos e inocen-
tes. Los mismos espiritus lo eran: el médico le-
vemente tartamudo con tendencia a recomendar
el bicarbonato como panacea; la india desgra-
nando sus incomprensibles desventuras; el per
forado por las balas repitiendo como, al salir de
la fiesta en aquella buena nochebuena, se vio en-
vuelto en algo de lo que era ajeno. No podia
existir mayor inocencia. Las receptoras, después
de leves convulsiones, eran la nifia de los huesi-
tos y la tia Amparito. La Jabadita carecia de fa.
cultades mediunimicas.

El contacto manual establecia no solamente
una umion invocatoria sino también el conoci-
miento de otras no reveladas condiciones. La tia
Amparito tenfa las manos cortas y anchas. La
abundancia de sortijas destacaba el grosor de
sus dedos vy en la reversa de ellos se advertia
una cerrada siembra de pelos duros. Era, por
tanto, bastante lerda v dada al llanto ficil. La
de la nifia era de huesitos largos y fragiles pero
su monte de venus, en la base del pulgar, era tan
abultado y duro que establecia un gran contras-
te con el resto delicado de la mano. Mano ardien-
le que parecia estar siempre febril v necesitando
llave para la cerradura. La de Arturopuro era la
de un hombre que no sabfa qué hacer con su
carga de bondad. Era ancha, larga y torpe como
quizds fue la del inventor del molino de viento.
La de la Jabadita era de piel delgada por la que
se escapaban los vapores de un horno interior.
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Por todo lo que te digo verds que alli la vida
era apacible por arriba. Quiero decir por su cos-
tra. Lo tnico inquietante era la aparicién de los
tres caballeros con sus tres caballitos y sus tres
perros. Siempre que cruzaba aquella calle, mds
tarde o mas temprano, los veia llegar de un ex-
tremo © del otro, avanzando hacia mi, lo que
me obligaba a tomar otro rumbo. Luego, también
habia el problema de observar que los dineros
ganados en el pueblo del tabaco, se agotaban ra-
pidamente y el futuro, muy estrecho y cortito,
se veia bien oscuro. Ya andaba el presidente Ha-
cha con sus manejos moratoriales y su policia
registrando alza con la condicion de cuél més
feroz v agarrador.

Cruzando la sombra Arturopuro me sefalo algo
como un trozo de hielo seco. La punta de las
plumas se hizo un zumbido encima del lejano
trueno de las mdquinas. No habia nada detris
de aquello pero era tan sorpresivo y misterioso
como el delicado contorno de un Lancia-Aurelia.
Unicamente que giraba como un trompo en el
aire sobre la cabeza de los gatos. Los gatos se
estiraron en una liga sujeta al suelo. Miraron
la bola de plumas con la fijeza del que no puede
llegar a ella. El hielo se hizo multicolor al tocar
el sol. Lucgo se perdié mds alld de la calle, mas
alla de los tejados, méds alla del horizonte. Los ga-
tos bajaron la cabeza sintiendo el malestar cre-
ciente de la pérdida. Volvieron a echarse sobre
la hierba.
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—Bueno —dijo Arturopuro—, en los pueblos
del aziicar hay todavia pdjaros pequefios para
mucho aire.

—Creo que te vas a quedar —dije—. Cuando
pensamos asi empezamos a echar raices.

—iQuién sabe! —dijo. Se deslizé, utilizando
¢l roce de un zapato contra el otro, y pregunté:

—¢Quién era Carlomagno?

—No recuerdo. Puede que un hombre que no
sabia leer ni escribir,

—En cuanto a la Jabadita —advirtié—, ten
cuidado. Las Jabaditas de los pueblos del azi-
car tienen chancros de nacimiento.

—Entonces es seguro que te quedas —dije.

—iQuién sabe! —repitié—. Yo soy el que hago
las tuercas, las arandelas, los pistones y las rue.
das de engrane cuando se quiebran. Alguien que
sabe dénde se ajusta lo que se busca y adivina
cudndo empieza a aflojarse. Ese es mi oficio. Don-
de hay un agujero vacio debe ser cubierto pot
un cuerpo. El cuerpo es mio. No es muche el
tiempo. Apenas este cachimbo ha comenzado a
humear la molienda. No me estorba el olor a
gato ni el pelo de perro. En la Bahia de Cochi
nos habia alguien de piel fina. El jején dio cuen-
ta de €l. El jején venia dentro del aire, Se metia
por los agujeros de la nariz y salia con la saliva.
Tenias .que comerlo porque es como la ceniza,
No lo ves cuando se pega. No lo ves cuando se
mueve. Tenfas que comértelo con las galletas ma.
rineras y tragirtelo con el agua salobre.

La atmésfera del dia era del rubio turbio del
zumo de la cafia. Contraido en el esfuerzo por
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defecar, un perro permanecia al borde de la ver-
ja de entrada. Cerca de un nifio que refa al otro
lado. En aquel momento todo parecia inmerso
en un estémago sin movimiento, sin sonido.

—Lo que quiere decir —siguié— que quizis
la bicicleta duerma un poco en este pueblo del
azucar. Las cosas las traen con cara fea. Mejor
esperar, Lo bueno que tienen es lo malo que se
van poniendo,

Le dije que si moviendo la cabeza. Me incor-
poré. Abri la puerta y sali, El perro habia echa-
do ya su piedra blanca y parccia satisfecho. No
habia nifios contempldndole, Movi la verja que
se abri en silencio. La calle era una gran sole-
dad dormida. En el horizonte no apuntaban se.
fiales de avance o retroceso de los tres caballeros,
Caminé con despreocupacién internindome por
los vericuetos de esquinas estrechas sembradas
de postes de alumbrado que tenfan salientes
metalicos para ser trepados. Los pédjaros negros,
inmovilizados contra las nubes, dejaban que el
fuego inmdvil del cielo resbalase sobre sus plu-
mas. Desembogué en una planicie enarenada. No
era extensa. Tenia el amarillo del circule solar
v la quietud que, como una cdscara, cubria todo.
La pasé hasta encontrar las vias del tren. Segui
saltando sobre las traviesas que, en algunos espa-
cios, estaban manchadas de asfalto. Me parecié
estar llegando al mismo borde de una caldera de
cobre pero no era una caldera sino lo que debia
ser: la estacion del ferrocarril. Pasé el andén.
Encima de una puerta ancha y sucia, pintada
con el color de la mierda de un nifio, habfa un
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letrero con el nombre del pueblo del azicar. En-
tré. Sobre la taquilla de los boletos el aviso, en
letras negras: BOLETOS. Meti la cabeza por ella.
Un hombre flaco, con cara granujienta, me mos-
tré una sonrisa de dientes podridos. Sobre la
mesa habia un manipulador telegrifico y una
caja de resonancia que repetia: :—/—../. —/
—_—f = —,
Esa noche, mientras la nifia de los huesitos
1y me transmitia sus urgencias a través de las ma-

A
it 1 nos, se hizo presente en el cuerpo de la tia Am-

.’l parito, el espiritu de una desolada actriz. Habla-
: | ba un italiano adulterado por el arrastrado y
"-:L'f $ gorgoteante acento francés del transporte, De

cia: Ahf, vista troppo dolce e troppo amarra:
Cosi per troppo amor dunque mi perdi? Ed io
mosera, pedo Il poter pii godere. E di luce e di
vita e perdo insieme. Te d’ ogni ben piti caro, o
mio consorte. Al final, la tia Amparito lloraba.
Las lagrimas descendian tristes y lentas. Al caer
la primera el gato abandoné su regazo.

Subimos tristemente la escalera. No hubo pa
labras hasta llegar frente a la puerta de mi caja
habitable.

—¢Sabes? —dijo Arturopuro—, Esta noche he
sentido c6mo el corazén se me iba haciendo pe-
queiio. Creo que tenia miedo,

—No es miedo —le dije—. E] verdadero miedo
no tiene cuerpo ni se espera. Es como el ham.
bre pero a la inversa.

—No sé —dijo—. Fue algo parecido a lo de
la sefiora-dama. Una senora-dama que me obse
quié un chocolaie y me pidig probarlo.
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Hice girar la llave. La puerta de la caja se
abri6. Dentro se perpetuaba una atmésfera den
sa ¥ sucia como la boca de un cocodrilo. La at-
mésfera conveniente para morir asfixiado. Dejé
la puerta abierta. Giré la cabeza. Pregunté:

—¢No estaba envenenado?

—No estaba envenenado —dijo—. Pero su
pasta era elistica v adherente. Trabé todos mis
dientes y muelas postizas. Los hizo una bisagra,
sin movimiento. Mientras tanto ella: «;Lo en-
cuentra demasiado dulce? Digame: ;Lo encuen-
tra muy dulce?»

—Asi son las sefioras-damas —dije—. Tienen
siempre el recurso de los pequefios miedos.

Atravesando una calle estrecha que moria entre
las vias del tren del azicar; oi salir por una ven
tana la Favela in musica compuesta en Cremo-
na en mayo de 1567. La voz, en ese momento, era
de Euridice vy delgada como hilo de azicar bam-
boleandose igual que un perro agonizante sobre
la calle. Cierto temor a seir en agquel momento
sorprendido por los tres caballeros de los tres ca-
ballitos y los tres perros negros, me obligé a to-
car la puerta. La puerta era azul y tenia pequefios
agujeritos que la hacian un panal celeste. Sobre
el impecable cemento de la entrada se leia:
WELLCOME. Abrié un sefior flaco, con cara
granujienta. Mostré una sonrisa de dientes po-
dridos v se inclindé levemente.
—Creo que le conozco —dije.
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—Si —dijo el hombre—. Soy el poeta de la
estacion del ferrocarril.
—Desde luego —dije—. Usted perdone. El |
poeta de la estacion del ferrocarril. Desde luego.
En ese momento, del centro de la crema azu-
carada interior, salié la voz de Euridice: Io non
diro qual sia, El resto dc las palabras se hundio
barbotante entre la crema. :
—¢A qué debo el honor? —pregunté el hom-
'3 bre-poeta-granujiento.
] —¢Lo es realmente? —respondi.

—No es eso —dijo ¢l hombre invitindome a
pasar—. Se trata de alge mas dificil. Mas deli-
cado.

La pequena sala tenia, haciendo juego, tres
sillas venecianas de mimbre, un enorme biicaro
de escayola azul, dos escupideras de latén relu.
ciente, dos grandes dibujos: una con flores de no-
meolvides v otro con flores de pensamientos,
una alfombra cuadrada, descolorida, imitando
las detestables persas. Una silla de madera, de
corto respaldo, en la que estaba sentada, de es
paldas, una joven. Frente a la joven, sobre una
mesita de junco, reposaba el cuerpo de la orto
fénica de manivela v ptia, con bocina de lirio,
de la que surgia la voz de Euridice.

—Es —siguié ¢l hombre— que mi hija estu-
dia canto. Esta casa es un pequefio templo de-
dicado al arte,

—Ya lo veo —dije sonriendo.

—Euri —dijo el hombre levantando un po-
quito la voz— Saluda a nuestro amigo,
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Euri se levantd. Sin voliearse fue hasta la or
tofénica. Levanto el brazo y lo colocd delicada-
mente sobre el apoyo. Después accioné en re-
versa la pestafia metélica para detener el disco.
Apenas se detuvo comenzd a repetir el comienzo:
Io non diro qual sla y agregé: Nel tuo gioir, Or-
feo, la gioia mia. La voz salia, aun més delgada,
pasando el contorno de la nube redonda. Se vol-
vid lentamente, Era la mormona,

—Mucho gusto, sefior —dijo acercdndose con
la mano derecha extendida.

Apreté su mano notando que tenia también
muy abultado el monte de venus.

—Aqui np aprecian la misica —dijo el hombre
invitAndome con un gesto a tomar asiento—.
Aqui solamente piensan en el azicar.

—Ya lo he visto —dije contemplando fijamen-
te el rostro de Euri disfrazada de mormona o de
la mormona disfrazada de Euri.

—Asf es —dijo Euri disfrazada de mormona—.
No existe sensibilidad. Amor a la cultura. Amor
al arte. Amor a las cosas bellas.

Contemplé los dibujos, la falsa alfombra per-
sa, el bicaro de escayola, las escupideras y los
granos sembrados en la cara del hombrepoeta.
Dije:

—Es lamentable.

—Si —dijo el hombre—. ;Quiere usted tomar
algo? ¢Un ironbeer? ¢Un pru oriental?, ¢una ma-
terva?, sun guarapito fresco?

Hice como si titubeara. Después dije:

—No tendrd usted algo alcohélico?
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—No ingerimos alcohol —dijo la mormona dis-
frazada de Euri,

—Lo siento —lamenté,

—¢Por qué lo siente? —pregunté el hombre
¥ agregé—: El alcohol es un veneno.

—Cierto —dije—. Tan nocivo como el choco-
late adherente,

—Usted perdone —dijo el hombre y se puso
de pie.

Su rostro se habia puesto adusto y tomado
la conformacién del garbanzo. Euri seguia sen-
tada y sonriente. Me hizo un guifio con el ojo
izquierdo.

—Bueno —dije—, esta perdonado.,

El hombre-poeta fue hasta la puerta-panal y
la abri6. Luego me mir6 y volvié a inclinarse le-
vemente.

Me levanté. Sonref en complicidad a Euri dis-
frazada de mormona o a la mormona disfrazada
de Euri. Fui hasta la puerta.

—Perdone usted —dije al hombre.

—Vuelva cuando quiera —dijo—, pero no men-
cione el alcohol. Es nombrar a Belcebii.

Sali. Llegando a la calle de la Independencia
levanté la cabeza. En el horizonte aparecieron
los tres jinetes, los tres caballitos y los tres pe-
ITOS negros,

Pl
-

José Gerber de Robles escribia en 1843, con su
vieja pluma que introducia cuidadosamente en un
tintero custodiado por un éngel de plomo: El re-
loj de Flora marca la hora en que cada especie

106



abre sus flores. No eran éstas, precisamente, las
inmoviles suspendidas en las paredes de la casa de
Euri y.su padre, poeta, melémano y ferrocarri-
lero. Tampoco eran las bordadas sobre cafia-
mazo, entrelazadas, rodeando A tout seigneur,
tour honneur; en impecables letras rojas que se
destacaban sobre el solitario cojin de la sala.
Ejemplos de recuerdos muertos para los que
igual daba apretar inocentemente las teclas del
piano con cierta abulia o ver, a través de la ven-
tana, la calle vacia debajo del sol. Estaba, en
aquel momento, pensando en los campos del se-
gundo o tercer pueblo, aquel en el cual vefamos
c6émo la tierra se hacfa una extensa mano abierta
de aguinaldos trepados por las abejas. La casa es.
taba vacia: Ni siquiera una sombra. Los anima-
les echados sobre la abrasada alfombra del jar-
din. El silencio era ya condicionado al sonido
de las maquinas lejanas. Abri la puerta. La cerré
con cuidado.

Pasé el arenal quemado y coloqué el cido so-
bre la pared de madera. El manipulador telegré-
fico dejaba cortados los espacios entre puntos
y rayas. Retrocedi buscando la calle traviesa y la
palabra ajena e impuesta marcada en el cemento.
Los encontré. La paz se inmovilizaba tan inten-
samente que se hacifa fragil. Ni el ronco sonido de
las maquinas, ni el vuelo de los zunzunes, ni la
Favola tn musica, ni el golpe de mal vaticinio
de los caballitos. Rocé apenas la puerta. Calan-
draca afirmaba que en el amor huelgan las pa-
labras. Asi fue.
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Cuando en un pueblo de azicar se ven venir

dos lejanas sombras apareadas. Dos movibles

y nerviosas sombras de un borroso amarillo y

luego, en seguida, detris de ellos, el hermoso

mar de los cafiaverales; da por seguro que se

trata de la Guardia Rural. El tio Esteban con-

taba que la habia formado un General-Presidente

que hacia «sonar ¢l cueros. Su efigie no la vi nun-

ca. Ni siquiera en las delgadas postales que cu-

T brian los chocolates adherentes parecidos a los

A que inmovilizaron las valvas de Arturopuiro;

pero el tio Esteban afirmaba que era hombre de

barbas rubias y delicadas maneras. Segiin el bra-

1 zo la sangria. Dentro de lo dulce lo amargo. Asi |
entre las coloraditas y las cristalinas aquellas
sombras amarillas. Los sombreros, rigidos de
alas, con dos bellotas sujetas a los cordones:

polainas de lona que luego se hicieron de Cuero, '
maduser colgado en la silla, de un lado; del otro
un largo machete. Todo encima del caballo. Lle-
gaban con ese aire, Mirando desde arriba. Habla-
ban a anchas y golpeadas voces. Eran alli €l po-
der dentro de la obediencia. Recibfan las érdenes.
En ciertos casos también sugeridas, En lo eleva-
do, por los sefiores de delicadas maneras. En
los pueblos del aztcar por los sefiores de no tan
delicadas maneras que habitaban las casas, altas
y elegantes, envueltas por rosales v sombreadas

por tamarindos. Formaban ellos una maquina |

aceitada que molia siémpre. Estaban para hacer

pasivo al que tratara de levantar voz y brazo.

Entonces alli, en aquel pueblo del azticar, venfan

e iban incansables, de uno a otro campo; de uno
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a otro corte; de una a otra casa miserable de ho-
jas y tablas de palma. Hablaban desde arriba.
Desde alli usaban el largo machete, de plano,
para alegremente dar con los bordes, no con
el filo, sobre los lomos quemados por el sol. Si
se reincidia ya luego no se empleaba. Para el
reincidente el mauser,

Era el tiempo aquel del Presidente Hacha. En-
tonces formaban la mds espesa trama oscura
sobre los campos de la isla. Echaban una mirada
dura y brillante. Preguntaban: «;Qué haces aqui?
¢Quién eres? ;Doénde vives?» Si no respondias
bien. Si no les gustaba tu respuesta; te hacian ir
andando. «Vamos. Por el frente.» Sentias los
caballos detrds, mordiendo el freno, resollando.
Entrabas al cuartel. Te llevaban frente al sargen:
to. La bandera detrds. La fotografia del Presi-
dente Hacha al lado de la bandera. El sargento
sentado. Habia olor a cuero y a caballo. El sar-
gento levantaba la cabeza. No hablaba. E] gesto
indicaba que podia ser iniciada la explicacién.
«No esfd claro. No contesta claro. Es nuevo én
el pu.-;b]g,.c. El sargento asentia con un gesto. Pre-
guntaba: «¢Qué cofio haces por aqui?» Le decias:
«He estado trabajando en el pueblo del tabaco.
Descanso unos dias.» Entonces se reia. Mostraba
una risa forzada de dientes amarillos pero le
estabas viendo en los ojos algo feo. No queria
perder la comodidad. No queria levantarse y
apitarse. Queria mantener aquclla beatifica y dul-
,_L comodidad de no hacer nada y seguir sintien-
do el leve amargor del calé en el hueco amargo
de la boca. Asi venia por el aire la pluma.
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Dejaba de reir. Permanecia con su mirada so-

bre ti. Con ello te ofendia. Sentias camo la tarde

iba pasando sobre el trueno, ahora cercano, de

las mdquinas; sobre el olor del azicar que llega-

ba a rifagas tajando el de cuero y el de caballo.

Dejaba asf, sin un gesto, sin quitarte la mirada de

encima, que el tiempo fuera cruzando sobre los

dos. No tenia prisa. Querfa disfrutar de aquella

inquietud que te estaba andando por la sangre de

las piernas. Sin fuerzas para subir hasta la cabe

za. Tenias la cara pélida; los labios secos, los tes- !

ticulos en el cuello. |
Al cabo de un tiempo que parecié muy largo

' hizo un gesto.

' Con fingida amabilidad uno de los rurales me

llevé en reversa. Pasamos el cuartel. Desaté el

caballo. Subié. Desde lo alto dijo sonriendo:
—No queremos verte maifiana por el pueblo.
Tenfa la mano derecha sobre la empufiadura

del machete. La empufiadura era una cabeza de

dguila. En la isla no habia 4guilas pero se sen-

tian sus garras. Estaban abiertas sobre los cam-

pos de cafias,
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CUARTA CONDICION DEL PERRO.

(Penetrando en la casa grande)

El abuelo Ildefonso decia que San Cristébal era
un costal de cuero blanco lleno de perros ladran-
do. El abuelo tenia rostro de anacoreta y vivia en
un mundo de cuero perseguido por el fantasma
de una rata. Un animal grande, grueso, brillante,
andrdgino, e incorruptible al veneno y la trampa.
Dia a dia devoraba parte de las riquezas del abue-
lo con silencio y persistencia dignos de la con-
desa Maria de Champafia. Cuando la talabarte-
ria se hizo cenizas, desapareciendo de la calle de
la Independencia junto con la mercerfa de La
Violeta, el abuelo suspiré y sonrié con una bea-
titud que asombré a todos, ya que, al perder
sus cueros, sus leznas, sus hilos ¥ la maquina
Stromboli con aguja de acero y palanca de pie,
habia quedado arruinado y en lo adelante, segtin
se penss, estarfa a merced del menguado capital
de la abuela Belén. Pero el pensamiento del abue-
lo Ildefonso estaba més alla de aquella légica va-
cia e insustancial. Giraba en una onda de placer
en el centro de la trampa de fuego que habia
cercado a la rata. Lo demds no importaba. Lue-
go vino aquello del premio de la loteria, ancho
como un buen trozo de mar, casi cuando las ce-
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nizas estaban aln calientes, v él quizds penso,
como la otra abuela, que la Divina Providencia
habia metido su dedo melifero para condicionar
buenamente su futuro y reintegrarlo a una vida
sana y normal. Asf que alli, en el segundo pueblo,
volvid a levantarse la talabarteria de los Orlande
en aquel mismo polvo calcinado en el que queds
solamente el hueco de La Violeta como un alveolo
negro. Aqui habra paz ahora, decia é| sentencioso
contemplando las letras nuevas que se estiraban
en la fachada mientras otra Stromboli, con do-

] ble aguja y palanca automética entraba por la

J' nueva puerta y los operarios suspiraban con-
bl b { templdndola y nerviosamente, con temblor en los
Ry ojos, querian tocarla vy echarla a andar pensan-

do que ya estaban otra vez en el umbral de aquel
mundo de reses dobladas, cosidas, entintadas y
adormecidas en su larga inercia. Pero tres dias y
siete minutos después de haber notificado el
abuelo a los cuatro vientos del pueblo que el pre-
mio a la virtud era el trabajo, 0 a la inversa, con
un pragmatismo quizds no muy meditado, la rata,
algo més delgada y menos brillante, regresé a
sus dominios secretos como el Fénix del cuento
del tio Rogelio, cuya sombra de pluma y ceniza
se extendié por largos afios sobre nuestras cabe-
zas. Regreso, digo, y en poco tiempo recobré su
lustre y aquel grosor que, con darle aspecto
beatifico de tonsurado, no resté agilidad a su
cuerpo ni emboté sus sentidos,

Yo la vefa asomarse a cualquiera de sus nume-
rosos escondrijos como una gran salchicha gris
e inflada, picuda y silenciosa, desplazdndose ha-
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cia los cueros finos. Los tafiletes y las cabritillas,
que ya preferia a los insidiosos cueros gordos
de cadaveres de res lenta. La veia, digo, con esa
calma admirable del complice que acepta el do-
ble juego deshonesto de la trampa a espaldas
de la victima dudosa.

Después de todo, pienso ahora, hay siempre
algo que ata los extremos. Bastard un leve gol-
pecito, un resbalén, para producir el amarre. Al
morir el abuelo, el espiritu de cola larga de la
rata dejé de habitar los oscuros rincones de la
talabarterfa. Fue desplazdndose en silencio por
¢l aire amargo de los cirios ¥ los murmullos has-
ta llegar al atatid y acostarse entre los pies del
finado. Los pies estaban calzados con borcegufes
nuevos y suaves. Con ese grato calor pasaron am-
bos el calmo rio de la muerte.

En vida, el abuelo iba a San Cristébal una vez
cada mes. Se levantaba al amanacer y esperaba
hasta que el rostro amarillo de la locomotora
entraba en la dltima curva del pueblo y se de-
tenia en el andén. En la noche regresaba con sus
atados de pellejo curtido envueltos en un yute
amargo que contrastaba con el olor denso de los
animales sacrificados. Nosotros fbamos a espe-
rarle y velamos cémo los tres hombres-talabar-
teros se echaban los fardos sobre los lomos y los
transportaban entre voces hasta los dominios se-
cretos del abuelo y de la rata.

Pero aquella vez ya su delgado espiritu hacia
muchos afios que rondaba nuestros contornos
familiares, apareciendo raramente con cierta

113




mansedumbre y una delgada sonrisa semejante
a aquella que alumbré su rostro frente a las ce-
nizas de la talabarteria; y yo estaba contemplan- |
do, desde la otra orilla de la bahia, el blanco '
cuerpo de San Cristébal levantandose entre un
amanecer de altas voces, mientras el barquero
abria los brazos, las manos y los dedos, para de-
mostrarnos el esfuerzo que suponia el paso por
aquella agua salada y sucia a cambio de una can-
tidad que apenas servia para dar fuego a un ta-

'F'F baco como el que se columpiaba dentro de su
| palabra aguda, cubierta de razonamientos; y lue-

H g0 que subimos comenzé a echar sus alientos y
i b sus malhumores empujando con los pies el fondo

mojado de la lancha. (Ni siquiera eso, sino un
pequefio bote, una chalupita que an tenfa en
los bordes adheridas escamas oscuras,) La linea
de las casas, de frente, subia dejando un resplan-
dor blanco que aparecia y se ocultaba entre las
luces, Atrds habfan quedado vya las palabras, apa-
gadas y apenas conocidas, entre bandas de pe-
rros sin duefio corriendo sobre las piedras suel-
tas de las calles.

Desembarcamos. Entré por la Alameda de Pau-
la donde podias asomarte al agua quieta y escu-
char el grito de los lancheros. No melosos ni
serviles sino quebrados. El aire trafa los nombres
de los pueblos que habiamos dejado al otro lado.
Nombres viejos que pertenecian a la madera, al
papel y a la piedra. Echados al aire, los gritos
tropezaban con las paredes igual que el canto
de los gallos contra las empalizadas. Las paredes
s¢ levantaban mostrando letras sin armonfa.

114




Aguantando, desconchabadas y mordidas de sali-
tre, el paso de las cebollas y los granos. Los ca-
rros echaban entonces sus grasas, derretidas del
corazon de las ruedas, entre la orina de los ca-
ballos y las mulas arrastradoras. Luego apare-
cia el fantasma de un Benz. Sacaba sus humos.
Subia por las calles angostas donde se abrian las
pequeiias ventanas a una altura bastante para
que las putas mostraran sus caras de mal cum-
plido suefio. Llamaban: «Ven a ocuparte.» Mu-
chas, en voz distinta, ofrecian mais, envolviendo
la palabra amor con una extendida ele final. Cam-
pesinas que habian jugado en las oscuridades.
Fragiles que cojeaban el clavo en las suelas de
los pueblos abiertos. Todas subiendo el cerro,
apenas levantado, de la palangana de peltre
y de la toalla. Apretando antes para prevenir
contagios porque puede que se cargara algo
arrastrado con erres.

Segui al Benz penetrando en la nube llana, To
maba la conformacién de un animal aplastado
por una estatua. Dejaba a la espalda las voces
del puerto y se introducia por otras, més metd-
licas y familiares, de los tranvias de manubrios
giratorios y antenas. Vistos ellos solamente alli,
al paso, sin tiempo. Animados de ruido. Lentos y
ferrosos. En el fondo no méds una rosca. Un tor-
nillo que sujetaba o soltaba las ruedas. Al lado,
pero a la inversa, dependiendo de la direccién
llevada, el paso apenas sensible de los altos Olds-
mobiles, de los Dodges, de los Pierce Arrows.
Cada uno mostrando su nivel de situacion. Entre
ellos, en cruces cercanos a ciertas regiones, los
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carros frutales. Empujados por cantos extendidos |
y rajados. Repetidos también pero nunca cansa
dos. Los penachos verdes y las cdscaras. El hilo
fino, amarillo y dcido, en espirales naranja. Dejé
con el Benz aquello. Nos internamos por regiones
oscuras hasta un paralelo marcado. No excesi-
vamente lejano sino prudente. Alli nos abandona-
mos pensando que é| después, haciendo una cur-
va de ahorro para un espacio que pertenecia al
cansancio, se arrastraria por la érbita de los pe.

Ll quefios hoteles y las posadas con aires rancios de
T 1 alcoholes. Espacios reducidos donde no faltaba

| el bidet y, a veces, por los suelos, esparcidos en-
5:3‘..‘1_ ! vases de preservativos con indicaciones de como

debian ser evitadas las viejas enfermedades cor
rrosivas. Pensé que él, entonces, solamente que-
rria subir por el lomo de las antiguas paredes
cuarteadas para hacer que su sangre, ya vieja y

sucia, retomara el impulso normal, caliente, ar-
monioso, aunque lento,

Era un lugar apartado pero habia sombras de
drbol ¥ sospechas de grillos y orugas. El hom-
bre era nervioso, Me dijo que habifa visto mi cara
en alguna parte. Pregunté si era violinista. Le
dije que no. Un gallo ronco canté en el patio
vecino. El dijo: «jEse cabrén!s

Entramos por un estrecho y largo  pasadizo.
Torcimos en un lavadero cementado, Las avis-
pas formaban puntos dorados bajo el sol. Pasa-
mos un espacio solitario. Volvimos a torcer a la
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derecha. Subimos una escalera de caracol y entra.
mos en lo que podia ser un cubil. El hombre ha-
blaba sin detenerse, decia que era amante de las
artes, que su hermana mayor era soprano y que
no tendria dificultades para seguir aquel cami-
no en apariencia complicado pero que no lo era.
Agregé: «Ciertamente no lo es.» Yo pensé que
quizds empleando un astrolabio y una rosa de
los vientos resultaria facil,

El gallo ronco volvié a cantar.

—Ese cabrén canta a toda hora —dijo el homr
bre y, encimando su cuerpo flaco y oscuro agre-
gd—: Espero que sus referencias sean aceptables
¥ sus pagos puntuales. No quiero que vuelva a
pasar lo del dltimo hijo de mala madre al que al.
quilé el alojamiento. ¢Si no es violinista a qué
se dedica? . _

Le dije que era vendedor de libros v en se-
guida pregunt6 si eran pornograficos o comunis-
tas, Aclaré que eran diccionarios.

—Esos son buenos libros —afirmé—, pero no
trate de vendérmelos. No necesito diccionarios.
Tengo mi casa llena de libros. Los libros hacen
paredes desde el techo hasta el suelo pero no
tengo bastante tiempo para leer. No trate de
venderme ninguno de sus libros.

Le dijé que no lo haria. Se rasct detris de la
oreja. Reunié los labios y los impulsé hacia afue-
ra. Liego dejo escapar el aliento. El aliento broto
gomo un pez muerto en la superficie de un rio
podrido.

"“"Llégamos &l espacio habitable. Abrid la puerta
intfodutierndo imma larga llave en la cerradura
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v otra en un ancho candado. Mientras lo hacia
dijo:

J—Me pagara ahora este mes y me abonaré otro
en fondo. Le haré un recibo. Hay que tomar pre-
cauciones. Sus referencias son buenas pero tam-
bién eran buenas las del otro.

Olvidé preguntarle qué le habia hecho el otro.
Los unicos rastros de su presencia consistian en
una silla, una caja de zapatos vacia, las paredes
sucias y dos enormes clavos que sobresalfan en

L uno y otro extremo. El los sefialé.

i —Dormia en hamaca —dijo—. ;Cémo podria
| fornicar en hamaca? Le conoci cinco mujeres y

5!:;' 14 jamés vi una cama aqui dentro.

—El general Juan Vicente Gémez y también
Vasco Porcallo de Figueroa hacian el amor en
hamaca —afirmé,

—No los conozco —dijo.

Pagué. Extrajo un talonario y extendié un re-
cibo. Al firmarlo hizo la ribrica de Susini.

—¢Usted duerme en hamaca? —pregunté,

Negé con un movimiento de cabeza. Sonrié y
se despidié, Le vi bajar la escalera de caracol.
El gallo volvié a cantar.

Fui basta la pequefia ventana vy la abri. Una
rama delgada entré cimbreando como un cable
marino. En el extremo traia tres hojitas verdes.
Siguiendo el camino de su corteza pude ver el 4r-
bol. Era un 4rbol maternal y tranquilo con lart
gas cicatrices rojas en el cuerpo. Por alguna ra-
zén su presencia me hizo pensar en el escudo de
Liberia. El escudo tiene un cielo con una paloma
que lleva una carta en el pico. En el horizonte el
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sol esta bajando con sus ojos muy abiertos. Lue
go viene el mar con un bergantin que tiene todo
el velamen al aire. Hasta los foques y contra-
foques. A la derecha, ya sobre la tierra, hay una
palmera muy elaborada y, de un extremo in-
ferior al otro, un arado con su buena rueda acei-
tada y su hermosa cuchilla de legitimo acero. De-
bajo de él una banda que tiene la forma de una
cerradura invertida. La banda dice: The love of

liberty brought us here, .

Me estaba cansando de los espacios anchos y tra-
bajé durante cierto tiempo en transformar el cu-
bil. No segui los contornos del escudo de Liberia
pero logré que se ajustara al canto del gallo ronco
y posteriormente a la configuracién de un perro
tendido sobre la arena de una playa solitaria.
Cuando tomo esta tltima forma y la vegetacion
de los diccionarios enciclopédicos cubrio las pa-
redes, decidi que era el momente de iniciar la
biisqueda de las dispersas ramas familiares. No
segui el tradicional recorrido del Benz pensando
que los dias largos son propicios a la meditacién.
Tracé mi propia ruta, inicidndola frente al caba-
llo de madera que amanecia delante de la Casa
Zetina y que era duefio de una paz desconcertan-
te, sumergida entre sus viejas resinas. Las voces
se elevaban atravesando la Plaza de la Frater-
nidad. Frente a la ceiba, que hundia sus raices
en tierra de toda América, se abrian en las no-
ches las musicas de Marte y Belona y tropeza-
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ban con los oscuros portales sefioriales, refugio
de putas trotantes y de gentes sin techo. Yo se-
gui el trazo guiado por el aire, que se suspen-
dia sobre los comercios polacos de la calle Mon-
te, donde predominaban la col hervida y €l no-
ble pan negro. Pasé frente a casas trazadas con
tiza y carbon entre tramas oscuras. Los carteles
indicaban centros espiritistas, comadronas, pa-
naderias, lecherias y reaccionarios partidos poli-
ticos. En las paredes propicias, apenas letras
it sueltas, sin poder ser borradas, como sefial de
'---,'J perseverancia y también de desigualdad. En la
‘ zona abrasada surgi6 luego el aire de la plancha
L de carbén al nivel de la harina de maiz hervida
11 y el paso, apenas audible, de zapatos gastados.
Frente, al vuelo de una piedra, estaba la Loma da
Lawton. Una extrafia elevacién chata en el mis
mo borde de San Cristébal.

Entré por un pasadizo claro. Subf una angosta
escalera de mal cemento. La voz de Ia tia Ernes-
tina llegé en la mitad de la de los perros. La
abuela colocé su mano blanda encima de los
ojos. Sonrié. Dijo: «;Es Nano!s

La tia Ernestina me besé. Olia a jabén amari-
llo y a salvia. En un susurro me dijo que la abue-
la se pasaba todo el dia sentada, «Tranquila.
Teje y desteje. Habla sin tener quien le escuche.»

—iCuéntale lo de los vecinos! —dijo la abuela.

La tia la ignoré. Me llevé hasta el borde del
colgadizo donde moria el lado izquierdo de la
casa. Levantd el brazo y yo volvi la cabeza. So
bre el cerrito se movia una linea de chivas ne-
gras y amarillas y un gran chivo barbén, Dijo
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gue eran suyos ¥ afirmé que eran los animales
mas nobles y buenosdel mundo.

La abuela dijo: «Nano, ¢te acuerdas del abue
lo?s Le dije que venfa a verme algunas noches
Ella pregunté: «¢Desde cudndo eres espiritista?»

La tia sonrid a mi silencio. La abuela volvio a
pedirle que contara lo de los vecinos. La son-
risa se le apagé.

—Debes ver las paredes —dijo—. He tenido
que tapar las juntas de las tablas con pasta ve
nenosa para evitar el paso de las chinches. Ain
asi entran. Al principio hacian lineas estrechas
por todos los pisos y cubrian las sabanas de pun-
tos negros. Alguna vez pensé queémar la casa.

—Eso no es cristiano —suspird la abuela.

—Ellos tampoco lo son —dijo la tia. Le di la
vuelta a la casa. Les dije que no podia soportar-
lo mas. Me mostraron un enorme cuchillo de
carnicero.

—No es cristiano —repitié la ‘abuela.

Cuando inicié¢ el regreso las cenizas hacian un
horizonte muy largo sobre San Cristébal. Iban
flotando y se intérnaban en el Caribe. Un mar
inquieto. Demasiado inquieto para aguantar ce
nizas. Las dejaba llegar hasta los viejos castillos
coloniales y luego las detenia envolviéndolas en
un rocio salitroso. Asomado al borde del cinturén
marino podias contemplar sus muertos con algo
de nostalgia. Te quedabas alli tratando de ajus-
tar tu memoria al Roskoff-Longines pero acaba-
bas contemplando el despliegue de cenizas y su
muerte temprana. Quizds otras, en otros mares,
Negaran a las viejas grutas sonoras o a los acan-
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tilados, o a los rompientes, o a las dulces bahias
de carta-postal. Quizds formaran ellas mismas
una nube gris, alta y sélida, inicamente atrave-
sada por los ectoplasmas y los pdjaros madru-
gadores cuya osmosis la hacia posible. Puede
también que en su borde esperaran los perros
amarillos que nos llevan a pasar el rio de la
muerte. Cosas que parecen andar dormidas, cla-
vadas en el tiempo, lejos de la érbita de nuestra
memoria. Acabamos entregindonos a una biis-
114 queda sin causa, pero alli estaban las cenizas,
en el mismo centro del sol y mas all4 de la Esta-
tua de la India, de la clipula del Capitolio, de las
e ceibas de la Plaza de la Fraternidad y de un papa-
' lote ensartado en la cruceta de un poste del San
Cristébal viejo. Las cenizas no descendfan nunca
sino que hacian una pared hasta legar al limite
donde el mar les detenia y aniquilaba, Por ello
mismo estaban lejos, en altura y distancia, del
lugar donde se detuvo el tranvia.

Llegué y me senté tranquilamente, Era un lugar
algo oscuro, pero yo podia ver en las oscuridades
con condicién venida de alguna parte del tron-
co familiar. Ne es otra cosa la revolucion, pensé
cuando eché aquel peregrinar después de salir de]
pueblo del azicar; y si alli entonces éramos so-
lamente cuatro, puesto que el doctor no conta-
ba, ya nos estdbamos repartiendo la guayaba
del cuento. En el andar obligado lo supe. A me-
dida que un pie seguia al otro veia como en cada
uno habia algo igual a lo que envuelve la hoja
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¥ no se ve. Un aire o, mis bien, una sombra de
aire que rodea el contorno y requiere apreciarse
mas que adivinarse. Digo ahora que me senté
un poco al frente del que llamaban el doctor y
que parecia serlo aun a pesar de su disfraz, De-
cian ellos: «Si, doctor.» Como estableciendo je-
rarquia aungue de verlo solamente no era para
colocarlo asi si no se le conocia como tal., Venia
€l enfundado en uniforme de boy-scout, mante-
niendo el sombrero hundido sobre la frente que
le hacia una sombra encima del puente de la
nariz, bajando en débiles lineas sobre la boca
sumida. Luego pude ver que siguiendo aquellos
cortos pantalones aparecian las rodillas, anchas
de huesos, como grandes cabezas, puestas dom
de no debian, y sosteniéndolas unas piernas tan
delgadas que podrian habérsele quebrado sola-
mente de pararse. EI habia dicho: «Buenos, y
tosié antes de continuar y todos tosieron aunque
no tanto como los asistentes a los ‘conciertos sin-
fonicos. Entonces yo pensé que aquel disfraz,
con su barboquejo y su paifiuelo anudado en el
cuello, era un complot fingiendo lo que no era
aunque, a lo mejor, segui pensando, €l le estaba
acariciando la cabeza al dguila vecina. Dijo, des-
pués de haber dicho: «Buenos; que las palabras
volaban en el aire y que era una cabronada sol
tar la lengua en cosas de la lucha. Encogid la
boca y me hizo recordar al hombre amante de
las artes y hasta esperé que el gallo ronco can
tara. Después echo el aliento en un fino silbido
que trepé sobre las ldmparas sucias y se quedo
extendido en el cielorraso, «Este es el nuevo com-

123




paiiero», dijo y levanté un dedo sefialindome.
«No gueremos saber su nombre verdadero. No lo
queremos sabers, repitid, «sino el que desde aho-
ra tome para la organizacién, Las palabras vue
lan en el aire y hay que poner plomo en la len.
gua.»

Pero entre ellos, llevado yo de su palabra, es-
taba el carpintero que tropecé en el peregrinaje
¥ que no lo era. Alguien lo vio martillar sobre

S alguna cabeza y le colgé la profesién. Su aspecto

:"ll era mias bien el de guardidn de un manicomio;
I sin relacion alguna con serrucho, berbiqui, cola
| v virutas. Ni siquiera envuelto en fragancia de
1

serrin antiguo. Olor remoto que traspasa lo .
agudo y sdlo se detiene frente a la gran pared de
cenizas. Este era algo encaracolado y misédntropo
y hacia, para cualquier cosa, una impropia cita
de Marx. Estaba yo entre aquellos pensamientos i
y mirando, como distraido, entre las sombras
cuando el doctor me pregunté qué nombre iba a
adoptar y yo le dije que el de Felipe. Supongo,
dijo ¢l, que ese no serd el suyo. propio vy yo le
respondi que de ninguna manera, Luego se levan-
ity nos eché una especie de complicada adver
tencia que termind reiterando lo de las palabras
en el aire v el plomo en la lengua. Por un raro
equilibrio de la naturaleza sus piernas de péjaro
le llevaron hasta la puerta. Lo ultimo que vi de
€l fue el extremo del pafiuelo verde que llevaba i
atado al cuello y el sombrero debajo del cual
nunca supe lo que habia,
Luego que el doctor se fue nos comenzamos a
conocer mejor el carpintero y yo con los otros.
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Uno era Emilio el carnicero y el otro el Enano.
El carnicero se volteaba con lentitud como anun.
ciando presagios. Tenfa esa noble torpeza que
se atribuye al caballo y que es tan falsa como el
propio caballo. Su condicién de carnicero se
hacia presente al asomérsele el olor a reses muer-
tas y colgadas y en la forma de cerrar las manos y
moverlas tal como se hace con el cuchillo y la
chaira. En situaciones imprevisibles se palpaba
el rostro como echando de menos un pedazo
de €]l y puede que también, en ciertas horas de la
manana, despertara con cl vuelo de las moscas
que jamds sacudia v se asomara al pequefio es-
pejo. de su habitacién para contemplar la si-
tuacion de su ojo, que tenia torcido como el de
Sartre. Pero, digo ahora, en su contorno no se
revelaba, en verdad, su pasiva nobleza interna y
blanda. No falseada ni con ansias de caer maés
alla de un limite de silencio que se habfa impues-
to y que permitia adivinar hasta dénde habia
sido golpeado. En cuanto al Enano si podfa verse,
ya de lejos, como le habia tratado la vida tras-
humante gue no revelaba v que buscaba disimu-
Jar de cualquier modo como, por ejemplo, alején-
dose cada vez que sospechaba la presencia de
una feria o de un circo. Luego podia ser como
otro hombre. Un poco mal hecho, ¥ no por ser
reducido. Hablaba con la voz prestada por al-
guien de mayor talla.-Uno de oficio herrero o de
esos que clavan traviesas o parten piedras. Ha-
cia frecuente demostracion de aquello que afirma
que no hay castillo més fuerte que un pobre mi
hombre méas hombre que un enano. Digamos
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también que era impedimenta. No por lo abro-
quelado y su falta de cautela sino porque no
sabia en qué ofdo dejaba caer su palabra. Aque-
lla casa era la suya.

—Quien no puede morder no tiene por qué en-
seflar los dientes —dijo la tia Tecla. Desde alli
podia seguir, mezclado el sonido del trombén
L de vara y a su raro cruce con el agudo de un
gu o K violin; el caso cauto del Benz subiendo por la
! calle estrecha donde pasaban las bicicletas y los
I Fords, altos y alambrados, con las velocidades
Lot debajo del volante. Le dije: «Asi debe sers; y _
Al contemplé una fila simétrica de gotitas de su- .
dor encima de su labio superior al tiempo que
aspiraba el ingrato perfume de la menta que lle-
gaba con sus palabras,
—Eres demasiado serio —dijo—, Estds vivien-
do al revés. Cuando seas viejo serds niiio.
El asiento estaba tapizado con terciopelo rojo.
Pregunté: «;Por qué terciopelo en una isla ca-
liente?» pero ignord mi pregunta. Suspiré, Me
palpé las costillas y me dijo que tenia los hue
sos muy fragiles. Mientras lo decia escuché unos
pequefios ruidos semejantes a frotes. La luz tan-
teaba en busca de sus espacios. Trataba de pa-
sar aquella pared inerte de los terciopelos.
Le dije que habia visto a la abuela. Sonrié. .
Agregué que la abuela me habfa recordado el li-
bro del profesor Gerber y la caja de tizas del
quinto pueblo que tenia olor a nido de arafias
y en la que escupfamos cada vez que la maestra
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volteaba el rostro. Le pregunté si habia leido el
libro del profesor Gerber v negé con un movi-
miento de cabeza.

(Tres dias después pregunté al carpintero si
conocia el libro del profesor Gerber, impreso en
Caceres en 1843. Me dijo: «;Qué Gerber?s y si
aquel Gerber tenia alguna relacién con un fa-
bricante de escobas. Le dije que no. Que se tra-
taba de José Gerber de Robles, doctor en ciencias
médicas, catedratico de historia natural en el
Instituto de Segunda Ensefianza de Céceres, In-
dividuo de la Sociedad de Amigos del Pais y otras
corporaciones cientificas y literarias. Me dijo:
«No estd mal=: v yo le dije que no se preocw
para tanto. Que la revolucién estaba por encima
de todo. Se lo dije porque era lo que repetia-
mos dia a dia y habia que tener algo llamado fe
para creerlo y €l no lo tenia para casi nada. Le
adverti ademds que no se desesperara y que
aguantara las meadas de los perritos nerviosos de
su tia. Le aclaré que cada cual tenia la suya. Unas
con manias de perros y otras con otras manias.)

Aquella vez Ia tia Tecla se habia levantado de
su nido de terciopelo mientras los tltimos so-
nidos del tromboén de vara se asociaban a los pos-
treros del violin; y me habia presentado a sus
amigas que aparecieron flotando en un aire de
suefios precarios. Las amigas eran una escudlida
puta tefiida de rojo y una hermosa negra que
me dijo: Keep your mouth shut, darling,
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Pero si el Benz en sus vueltas no pasaba el limite
del rio Almendares, habia que pensar, como decia
Calandraca, que la tierra tiene oidos y el viento
voz, y si le confiaron aquella seccién de los ma-
nifiestos al carpintero por algo seria que yo nun- |
ca encontré. El decia que un manifiesto y una
oracion tenian el mismo sentido y que eran como
agua echada al mar. No creo gue la referencia
la hiciera pensando en Carlos Marx o en el Ca-
ribe. La coincidencia con el presidente Hacha era

I”.F ol antipoda por cuanto éste decfa que a €] nunca le
i ] derribarfan con papelitos. Ciertos esfuerzos pa

h recen vanos pero no lo son. Depende de la vuel-
! ta y del dngulo. Que no se descuiden, El era de los
w

que crefa solamente en la accién directa. No im-
portaba sobre qué pellejo siempre que éste sir-
viera de flotador a la balsa de Hacha. Cuando le
dije que a ley puesta trampa hecha y que la gota
acaba por horadar; extrajo un pafnuelo y escupié
en €l. Sin duda estaba bien educado.

Pero, pensando como pensaba, tenia que mai
car con desprecio no revelado las notas de la
incansable misica de los manifiestos. Lo hacia
en un espacio oscuro al que llegaba con pa-
ciente esfuerzo después de’atravesar complica-
dos caminos de trapos de lavanderia, aires de ja
bén hervido v cementerios de envases de hoja:
lata. Corregia algiin error moviendo la cabeza o
haciendo bailar la lengua. Luego se volvia con
displicencia, dejando colgar el brazo, para que
alguno de sus acompafiantes: el piel roja o la jo-
ven pdlida, que al hablar se cubria la boca con
la mano izquierda, se desplazaran hasta su ve-
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cindad, y con dos dedos, tomaran el papel e ini-
ciaran el proceso de impresién.

En aquella ocasién el carpintero habia dicho
estar harto. La voz alcanzo solamente la distan
cia que mediaba entre los dos, Mientras habla-
ba, yo contemplé los escondidos senos de la joven
palida y el oscuro tinte que rodeaba sus ojos.
Bajo su sombra, detrds del impulso que la ma.
nivela daba al tambor del mimedgrafo, recordé
al amolador y el probable juego de aquel animal
de cuero y madera que llevaba a su lado en la
balsa. La mano que no estaba en la manivela era
larga, delgada v con dedos ligeramente chatos en
los extremos. Ello indicaba que ella estaba cu-
bierta de ensuefios provocados por los fantasmas
nocturnos dentro de la soledad de los lavabos.

—Hay un hombre —dije al carpintero inte-
rrumpiendo su oracion de pesadumbre— que va
por las calles con un aparato rodante. Empuja ese
aparato a la inversa de un caballo y muestra una
polea de cuero que impulsa una piedra circular.

Levanté la cabeza y dejé solamente una linea
debajo de las cejas. Pregunté qué queria decir.
Le dije que no queria decir nada.

—Algo has querido decir —insistio. Y sin pen-
sar demasiado afirmé que yo era muy propenso a
no escuchar y a saltar de un asunto a otro mani-
festando asi falta de seriedad muy desconfiable.

—Pensaba en un amolador que conoci hace
anos —dije—. Estaba en una balsa y le acompa-
flaba una mormona.

—¢Qué cofios tienen gue hacer aqui un amo
kador v una mormona? —grité encjado—. Un
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amolador es un trashumante y andariego residuo
de antiguos menesteres al margen de conceptos
de clase.

—Un tiempo deja sitio a otro tiempo —le
dije—. No siempre somos nosotros. Alguna vez
volvemos a encontrarnos.

Maovid la cabeza de un lado al otro. Se levantd
v fuz hasta el mimedgrafo contemplando el paso
de Jos papeles que caian a cada vuelta del tam-
bor. Vi que movia nerviosamente una pierna y
ello me asegurd que por alli sacaba su enojo. Al
cabo de cierto tiempo regresé y dijo, con una voz
que intentaba ser serena mds por las pausas que
por la unién de las palabras, que era hora de
partir, asegurando seguidamente que procedien-
do como procedia no le hacia ningtin favor a la
lucha contra la dictadura sino todo lo contrario.

Salimos remontando Jas banderas colgadas y
chorreantes de la ropa lavada entre nubes de
jabén amarillo, Pasamos los viejos cementerios
donde las gallinas buscaban sus lombrices deba.
jo-de las latas. En silencio atravesamos las ca-
lles y llegamos a un viejo cobertizo cercano a los
ferrocarriles. Aspirando el extendido olor de las
locomotoras pensé en su relacién con nuestros
¢xodos por la interminable cadena de pueblos. EJ
cobertizo habia servido como depésito de made-
ra y atin guardaba alientos de cedro y pino. En
el techo las arafias dormian tranquilamente, So-
hre una tarima de madera habfa un jergdn. Col-
zadas en la pared aparecian algunas cajas de
madera con cuadernos y lépices oblongos de los
que usan los carpinteros, El habitante de] cober
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tizo era un hombre taciturno. Comenzamos a
platicar y dijo que habia inventado unas medias
irrompibles, un colector aéreo de cenizas y una
irampa para cucarachas. Mientras hablaba fue-
ron llegando otros participantes a la reunién. En
tre ellos Emilio y el Enano. El hombre sigui6
hablando sin detenerse. La voz parecia haber es-
tado oculta en su cuerpo durante muchos afios y
entonces, cuando se abria Jla compuerta, se esca-
paba como un rio de gran corriente, Todo hubie
ra seguido asi, cubriendo de palabras el cober
tizo hasta hacer volar los lapices y los cuader-
nos ¥ las cajas y el jergén, de no ser por la lle
gada de otro hombre, Flaco, cetrino y con mi-
rada de pdajaro que mediante un aullido ensali-
vado cortd una frase del inventor y comenzé a
relatar cdmo habia c¢stado escondido en un 4ti-
co sin otra compaiiia que la de un libro. Perma-
necié en el dlico tres dias sin comer ni beber
pero leyd cuidadosamente el libro v podia ain
recordar, como demostrd, larges fragmentos del
mismo. El libro era un compendio de platos de
cocina realizados con esmerada minuciosidad.
Entre otros suculentos manjares habia uno com-
puesto de leche de oveja, almendras, rifiones de
liebre v cdscaras de manzanas; gue me obligd
a cerrar los ojos v olvidar el aire que circulaba
por mis intestinos,

La dltima persona que llegd traia en la mano
derecha una lata de leche condensada con dos
agujeros. Colocaba su boca sobre uno de ellos y
sorbia. Lo hacia sin ruido pero yo sabia que tra-
gaba por el movimiento de la nuez, Se sentd so-
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bre una caja de madera, levants la lata v dijo:
«¢Gustan ustedes?» y, sin esperar respuesta, vol-
vié a succionar la mezcla azucarada v babosa.
Luego dijo que nos habia convocado para expli-
carnos un plan de lucha contra la dictadura y
hablé de disciplina, de voluntad de accién y de
nuestros compafieros caidos en la lucha; pero
a mi me pareci6 que estaba diciendo todo aquello
sin conviceién y, al mismo tiempo mirando al
, Enano y quizds preguntindose qué hacia aquel
1hd menguado espécimen en un movimiento revolu-

Wl : g

% | cionario y, como me parecié injusto que pensa-
r ra de aquel modo, me acerqué a él y le dije, so

bt bre el ofdo, que el Enano tenia tanto derecho a

|‘: ¥t

ser revolucionario como cualquier otro. «Desde
luego que si» —me dijo €l sobre el oido, v agre-
g0—: «/Qué le ha hecho pensar lo contrario?»
Pero yo segui pensando (y sigo atn haciéndolo)
que él, como Toussaint Louverture, no tenia un
buen concepto del espiritu revolucionario de los
€nanos.

De alli sali acompafiado por el carpintero v
por el hombre que habia estado escondido en
cl dtico y que se hacia llamar Erivan. En el lar
go trayecto que hicimos no hablamos una sola
palabra, pero cuando llegamos al lugar donde de-
biamos reunirnos con otros compafieros para
tratar de realizar una mejor accién conjunta con-
tra Hacha, Erivan comenzé a hablar como nuevo
inquisidor, manifestando que habia que someter-
lo todo a la accién del fuego para hacer srena
cer sobre las cenizas» (esas fueron sus palabras)
un mundo nuevo. Yo aproveché un momento
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muy corto en el que tomd aliento y le narré lo
ocurrido al abuelo Ildefonso con la rata. Escuché
con los ojos brillantes y una extrafia paciencia
pero, al llegar a la escena en la cual la rata surge
de las cenizas y hace patente al abuelo sus de-
mandas de una mejor calidad de cuero, su ros-
iro comenzd a contraerse e intuf una variacidn
en su inicia] entusiamo, El carpintero enton-
ces hizo un ruide de desagrado e impaciencia y
dijo: «;jVamos!» y repitiéndolo nos llevé a pa-
sar la boca de una puerta ancha y comenzamos
a subir una escalera en la que los papeles arruga.
dos, las colillas y una linea de polvo gris, re-
velaban el paso de las gentes y no su permanen-
cia,

El lugar al que entramos, un oscuro piso, te-
nia tres amplias ventanas de vidrio que daban a
la calle pero estaban tan sucias que la luz se
estrellaba ladrando imitilmente contra la cos-
ira de mugre. En la parte posterior habia una
estrecha y altisima ventana y debajo de ella un
banco de madera. La atmésfera se enrarecia con
el olor denso del humeo de los cigarrillos mezcla-
do a otro de ropa sin lavar. Las palabras levanta-
ban un muro de sombras que se movian tratando
de salir por la escalera o escapar por la alta ven-
tana. Todas eran voces dramaticas de los remo
tos barrios. A ellos se llegaba andando sin tre-
gua para encontrar lo igual de todos los dias.
Ni siquiera se podia hacer el amor. No habia
ereccion. Puede que quizds almin domingo.

Desde esta orilla ¥ con el tiempo a la espalda
puedes ofr ¥ ver el murmullo ancho y las manos
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que se levantan y las cal-u:-zus que se inclinan
para oir mejor, y al carpiniero que saluda y
dice: «Bien, bien», y los demas se sonrien con
cansancio y estrechan su mano y mientras ello
sucede yo estoy pensando en lo dicho por la
abucla Belén de que cuando el pueblo no cree
en la muerte o estd andando por sus umbrales,
de nada sirve amenazarle con castigos. Digo que
pensaba v pucde que por ello no vi c6mo todos
iban hacia las ventanas hasta que me sacd de
aquel pensar el sonido de los estallidos, secos
vy como lluviosos, de las ametralladoras, a los
que siguieron las luces aparccidas entre pequerfios
trozos de vidrio que se esparcieron sobre los
cuerpos. Entonces la pared humana retrocedis
¥ en un momento, cuando senti clara mi vista,
enconiré que apenas quedabamos los que caben
en los dedos de las dos manos porque, como co-
rriente sin freno, vi como el grueso, siguiendo
el borde de las paredes, habia llegado a la es-
calera v descendido por ella. Me parecié que el
carpintero era parie de aquellas sombras nervio-
sas mientras que yo permanecia inmdévil v como
obseso. En aquel espacio largo o corto, que no lo
supc nunca de medida, el sonido tomd otro ni-
vel. De la lluvia paso a golpes aislados semejantes
a los gue hace una tahla f:ﬂ[pyada contra el suc
lo. Fue al nacer este sonido cuando adverti quic
Erivan levantaba el banco v lo hacia morder con
sus patas el borde de la ventana alta; y, apenas
lo hizo, me levanté lo bastante para que pudiera
trepar hasta ¢l mismo borde y salir por la ven
tana.

134




Pasé a un tejado bajo v esperé. Un momento
después habia cuatro a mi lado. Me alegré ofr
entre las voces susurrantes la del carpintero que
ordenaba separarnos. Me arrastré hasta un bordi
llo. Descendi por un canal de desagiie. Todo tenia
el olor y el color-de la boca del perro. Senti mis
pies tocar un piso cementado con arena grue-
za. Tanteando el vientre de la ballena palpé dos
puertas. Una a la distancia de un cuerpo de la
oira. Me decidi por la izquierda. La abri y cerré
en sitencio. Entré en un espacio alin mas remoto
y tenebroso, donde mis facultades felinas deja-
ron de funcionar. Senti que la punta de los de
dos reconocia facilmente lo que tocaba. O cref
que asi era. Esperaba salir del agua sin conocer
¢l vado. Llegué a otra puerta. Mas estrecha era
que las otras. Abri. Dentro del grueso animal aga-
zapado brillaba una lucecita que se movia como
la esperanza. Me agarré a ella y tiré, suavemente.
El agua se desprendié y cayd con estruendo. Lue-
ro siguido el cldsico gorgotear. Una voz cansada se
arrastrd torpemente por el suelo y pregunto:
«;Te sientes mal?» «Estoy a tu lado», contestd
otra; «;Sabes qué? Hay que aislarlo. Esto de
que no tengamos bafio propio hace todo muy
promiscuo. »

Esperé hasta que mis oidos llegaron al borde
del suefio de aqut‘”as voces, Sus alientos se hi-
cieron aceitados y lejanos en sus golpes, como
los del Roskoff-Longines, La noche, entonces,
tenia el tamafio de una naranja. Con paciente
prudencia empujé la puerta. Segui hasta encon-
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trar la dltima fase del laberinto. Abri, Habia un
gran silencio en la calle solitaria.

El sillén aparecia atornillado sobre una plata-
forma de madera. Las delgadas columnas fronta
les, que finalizaban en sostenes metdlicos con
forma de suelas de zapatos, revelaban que habia
sido inventado por el Hombre de Hierro para
o dormir de pie. El Enano estaba sentado en éL

ﬁflr"J Tenia el aspecto de un reducido emperador asi-
{ rio

‘” —E:s poeta —dijo sefialando al hombre situado

p‘{r*l" frente a él—, No puede hablar, Le falta un peda-

#zo de lengua.

El hombre sonrié. Tenia una hermosa sonrisa
Yy una barba nivea. La barba estaba hecha con
hilos de vidrio muy delgados. Podia haber sido
un predicador. Podia haber predicado cualquier
cosa: el amor a las hormigas, el incesto, la bue-
naventura caldea. Podia haberlo hecho a base
de susurros y gestos amparados en su barba. Al
llegar a una regién del mundo llevaria sus hilos
de vidrio y sus susurros. En un recodo del cami
no, en el andén de una estacién de ferrocarril,
debajo de una carpa, en el centro de un sembra.
do de cafia cristalina, en la sombra de los an-
chos pédjaros madrugadores.

Cierta vez, en el tercer pueblo, nuestro herma-
no Carlos atrapé un camaleén vivo. Habiamos
lefido en el libro del profesor Gerber de Robles
que los camaleones tenian una lengua tres veces
mas larga que su cuerpo y la sacaban para atra-

136



par los insectos con los que se alimentaban. Ro
bamos las tijeras de la abuela y esperamos du-
rante tres dias la aparicidn de la lengua. Ponia-
mos frente al camaleén insectos muertos. Nos
turndbamos sin quitarle la vista de encima. Con-
templamos cémo el tiempo le hacia perder su
verde limpio v lo convertia en una madera inmd-
vil. Cuando lo volteamos, para abrirlo de un ex-
tremo al otro, la muerte blanda lo habia hecho
de papel mojado. Tenia una lengua mimiscula.
Maldecimos al profesor Gerber.

El Enano salté del trono asirio. Lo hizo con
una ligereza que demostrd sus viejas y ocultas
destrezas circenses. Se acercd y me invité a ver
a la gran scfiora, El poeta se incliné. Comprobé
que todo €] estaba construido con vidrio.

La gran sefiora era viuda de un ingeniero afi-
'cionado a destruir relojes de alarma para conver
{ir sus cuerdas en extrafios instrumentos musi-
cales. Salimos del templo-refugio del Hombre de
Hierro y del Poeta de Vidrio y nos internamos
cn la red de calles estrechas del viejo San Cris-
tébal. Llevaba yo un paso normal y el Enano
un andar ligero v saltarin semejante al del tordo
sediento. Hablaba él cortando las palabras, Es-
cuchdndole llegamos a la casa de la gran sefiora.

La gran sefiora nos volvié a mostrar, como
otras veces, la fotografia del difunto con rostro
de marsupial, ¥ volvidé a decirnos que tenia un
aran caracter. Luego trajo café en dos tazas an-
chas y profundas iguales a las que daban al tio
Esteban a causa del mal estado de sus nervios.
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—Ya sabes por qué lo tengo encerrado y desnu-
do —dijo la sefiora—. Ya han visto el rostro de
su padre. Era un hombre recto como una regla.
Honrar padre y madre. Ese debe ser el empefio
principal de todo buen hijo. ;

Hice un signo afirmativo con la cabeza. Sen:

| tia en el interior del laberinto el ruido del paso
| amargo del café.

| —Es lo que digo —continué apoyando sus ma-
b i nos delgadas una sobre la otra—. La revolucién

[’ ' me quité va un hijo. No quiero que se lleve al
otro. Ustedes son sus amigos. No vienen a inquie-
tarlo. A traerle ideas raras. A soliviantarlo.

Suspiré. Sus suspiros eran largos y hondos. La
gran sefiora habia nacido sin sonrisas.

—iDios mio! —siguié—. No sabemos nada. Lo
tinico es la misma palabra. Ya hasta me aver
giienzo decirla. Sin embargo, puedo hacerlo ante
ustedes. Sé que no estd muerto. No puede estar-
lo. Me lo hubiera dicho el corazén.

Se llevo la mano derecha al pecho. Los dedos
eran largos y delgados. Dedos finos de alta dama.
Pregunté si queriamos ver a Alberto. Le dijimos
que si.

Alberto salié a su llamada. Se cubria con un
amplio pafo afelpado. Las ropas de ¢l y de su
imrlnlunu desaparecido estaban cerradas ¥ cus
todiadas por la sefiora de Ledn que tenia las lla-
ves suspendidas de una cadena que rodeaba su
cuello. Junto con las llaves habia una medalla
de plata de la Virgen del Cobre. Los paiios afel-
pados de Alberto eran de distintos tonos, Cuan-
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do se cubria con los blancos vy los negros se con-
vertia en Lawrence de Arabia.

—Los gorriones —dijo el Enano—. Parece que
Proust los detestaba,

—Puede —dijo él.

La gran sefiora, atenta al didlogo, asentia o
negaba. Permanecia como la terafosa. Vigilan-
te al desvio.

—Las aves de corral y su cuidado —dije—. El
piojillo parece venir por descuido. Se requiere
mantener un poco de arena en los gallineros,

Salimos de la casa de la gran sefiora v nos se-
paramos en la confluencia de dos calles. Midien-
do los pasos seguif la antigua ruta del Benz pen
sando que ya su viejo cuerpo oleoso estaria su-
mergido entre llantas, flejes y radiadores ajenos
en un incipiente cementerio de marcas olvidadas.
Ahora eran los Mack los que, como nuevos mons-
truos devoradores de basura, hacian crepitar las
calles de San Cristébal con el potente estruendo
de sus invasiones por regiones hasta entonces
alteradas por el chocar de los tranvias y las vor
ces altas de los habitantes. Pasando hice un sa-
ludo al caballo de madera de la Casa Zetina y
noté que habian torcido el sarape de Saltillo que
Jlevaba frente a ]Ja montura. Crucé la calle y di
vuelta a la Estatua de la India. Sentado en el
banco central de los tres que estaban frente a
la estatua, con la mirada fija v una sombra os-
cura entre las cejas, estaba Avelino. Me situé
Frente a él. A su lado reposaba una pequefia ra
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dio de galena de la que salian sonidos quejum-
brosos. En la bolsa superior de su chaqueta aso-
maba la coma de una navaja barbera. Tenia ¢l
aspecto siniestro de Bellaco Larsenio cuando
asaltd la diligencia en La Muerte del Comanche.
Le pregunté si era Avelino aunque sabia que era
Avelino pero a veces hay desagradables equivoca-
ciones como la sufrida por el tio Francisco cuan-
do confundi6 las viudas gemelas del tercer puc

et blo. Movi6 la cabeza para decir que si. Le hablé
| !i'. del abuelo. Le dije: «;Recuerdas cuando la tia
"1] Clara hacfa brotar flores del piano? ;Y la man-
| tarraya? /Y cuando te asomabas a ver las galli-
laspfi'ﬁ nas del vecino?» Le hablé de todos y de todo: del .

parque, de la gran carpa, de los perros del cura
de la peonia florecida y del senador. Movié la ca-
beza otra vez, pero a la inversa: después segui
hablando. No me interrumpié ni una sola vez,
Ni con palabras ni con gestos. Su mirada era re-
mota. Tan vieja como la de un péjaro hechizado.

Esperé una palabra o un gesto. No llegaron
nunca. Sobre los pies de la India comenzé a caer
el sol. Era un sol ancho contra el que luchaba
la tarde. Cuando se quebré, dorando solamente
la corona de la estatua, ¢l se levants. Se inclins
para agarrar la radio de galena. Me volvié la es
palda y eché a andar arrastrando los pies. No
volvi a verle mais.

Tres dias despudés el Enano amanecia ahorea-
do con su propio cinturén. Su cuerpo colgaba
de la rama de! arbol que habia crecido y se ha
bia secado en un Parque abandonado donde las
hierbas formaban un mar verde sobre los ban-
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cos, y los gorriones (que detestaba Proust) se
posaban picando encima de las grandes cagadas
secas de las vacas. La camisa del muerto era
larga pero no lo bastante para impedir ver lo
que habian hecho con sus genitales. Alguien que
paso advirtio que tenia ynos extrafios zapatos.
—En cuanto a las acusaciones que aparecen
en los papelitos —dijo el alto funcionario en una
entrevista concedida a los periodistas—, nada es
veraz. Se atribuyen al gobierno hechos que todos
saben cometidos por vulgares delincuentes.

Puedo decirte: Sé muy bien que en aquel mo-
mento estaba saliendo del laberinto. Enfocando
la calle con los ojos puestos siempre en el alerta.
Podia, por encima del pavimento, apenas unas
cuartas mas arriba, percibir el peligro. Pero,
algunos dias el aire se hacfa viento rdpido v en
el cambio y la curva me perdia. Mejor entonces
confiaba en los ojos. Pasando la calle, justo fren-
te a la boca del laberinto, estaban tres drboles
mansos, de céscara polvorienta y grietas delga-
das, despreciados por las hormigas y los pajaros.
Eran, en verdad, tres amargos solitarios.

Digo que estaba saliendo v, cuando levanté los
ojos, la vi de abajo a arriba partiendo de los
zapatos. No creas: los tenfa limpios v eran de
tacén bajo. Las piernas me dieron confianza de
no llegar a esos muslos endebles que se hacen
medio arco de barril v sostienen un vientre sin
calor. Pasé aquella regién con mayor premura
v me quedé en el rostro. Podia entonces haber
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sonreido pero no lo hice. La mezcla de la piel
era de un desvaido calé, semejante al obtenido
de la borra pasada dos veces, y en el mismo es-
pacio aquel habia mas de una vieja historia re-
lacionada con hechos oscuros pero ya pasados
por encima de la espalda y ni siquiera vueltos a
pasar por un recuerdo ingrato.

. Creo que era ¢l tio Miguel el que decia: «Pen-
sar y no decir cs como concebir y no parir.» Me
fui de frente. Me le acerqué apenas a una dis-

i'ﬁ'_ A tancia minima y le dije que haria bien en salir
u, de la sombra de aquellos arboles si no gueria
IJ ver su cuerpo cubierto por globitos de agua sala-
e da. Me dijo que gracias pero que era el tnico es- '|
b pacio en el que cabian sus zapatos. Asi permane-

cimos un momento: el uno frente al otro. Le es-
taba tragando el aliento mientras alguna luz ro-
daba, como lata vacfa, por el centro de mis pen-
samientos echando a un lado y otro de la balan-
za los pros y los contras. Pudo mds el pro. Y
fue por la soledad de los dos por lo que supe
que ella también lo estaba. Entonces le tomé la
mano, apretindola y comprobando que debajo
de los dedos habia durezas de trabajo y aquello
también fue relacionindose de inmediato con
el pedal y el ovillo de las Singer y con las plan- !
chas de carbén. Le dije entonces que vamos vy, si
no te importa, y ella sonrié pero apenas asi como
en un hilo, y ni siquiera me dejé conocer la voz
sino que movié la cabeza en un si que parecia
prudente y se dejé conducir por el laberinto.
Fue, en verdad (y no tengo por qué echarte en.
gafio), el mejor regalo que la Divina Providencia,
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el espiritu del Benz v las sombras errantes que
los Orlando colocaron encima de mis propios pa-
508,

Tenia el cuerpo alto y fuerte. Desde el primer
dia lo llevé de un espacio al otro. Estaba alli don-
dt era necesaria con la rara virtud de hacer co-
sas sin nombrarlas. Algunos dias, mientras las
orugas se movian a lo largo de la rama, contaba
largas historias en las que estaba siempre presen-
te la flor junto al pan. La voz del pueblo se ha-
cia nueva en ella. Decia que la ropa debia ser
lavada por todos porque de no hacerlo asi se
quebraba en el aire y con el tiempo aparecia ten-
dida en los alambres del teléfono con esas oscu-
ras manchas del aceite del desaliento. Decia que
¢l consejo que se da detras del error es como el
remedio detrds de la muerte, Decia esas palabras
sabias que saben solamente emplear aquellos que
las han aprendido en la lucha por la dignidad
humana.

El dia que echaron a volar el sefiuelo de la
caida de Hacha ella estaba entre las voces que
se alzaron sobre las calles de San Cristabal.

Me avisaron en la noche. Cuando Ia vi en el
necrocomio guardaba ain la belleza triste y le-
jana de Tina Modotti. Tenia tres pequefios agu-
jeros en la frente.
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QUINTA CONDICION DEL PERRO.

(Removiendo la tierra)

La maestra del segundo pueblo nos contaba de

# iy aquellos cuatro que en el monte se dividieron
.._'!' ! una guayaba. Luego nos decia que formaramos
{ fila y marchdramos a buen paso hasta el patio.

En el patio estaba izada ya la bandera tricolor.
Ella insistia en que contempldramos la estrella,
solitaria en el interior del triangulo, antes de en-
tonar el God Save a la reptblica.

El relato se hacia presente en aquel afio cru-
cial y obsesivo, El gato llegaba noche tras no-
che malamente golpeado. Era una sucia manio-
bra. Dentro de aquel cuerpo vejado habfa un ti-
gre que no se rendia. Aceptaba el tardio mercu
rocromo con una paciente resignacién que sola-
mente me era a mi concedida. Estdbamos todos
malgastando el ingenio para cortar las caren-
cias. El hilo del soporte habia llegado ya al ma-
ximo de su resistencia.

Entonces no crefamos el relato de la guayaba.
No lo crefamos porque no estaba sembrado en
tierra ]'.lr.'opia o, al menos, eso nos decia nuestro
padre. Por aquellos afios no llegdbamos a en-
tenderlo. No saltdbamos mds alld de los empe-
fios de Salgari. Pero fue hermoso comprobar més
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tarde que la guayaba existia. Un dia vimos cémo
los aparatos piblicos de la Telephone Company
amanecieron sujetos por oscuras cintas de luto
y nadie los usé. Y al andar el tiempo con su linea
de afios, sentimos que aquella raiz era vilida
cuando en el 33, junto al pueblo, con viejas es-
copetas v viejos machetes, nos aglomeramos con
animo de hacer frente, en un empefio que por ser
de todos no seria initil, a los navios de guerra
del Norte que se asomarcn al puerto. Era her-
moso. Tan hermoso y verdadero como el cuento
de la guayaba para cuatro.

Yo seguia habitando la sombra de los diccio
narios inttiles que iban haciendo crecer su pol-
vo v adquiriendo aquel disimulado aspecto de
los encadenados en los anagueles de Chartres
cuando el anciano bibliotecario inscribia sus mal.
diciones para evitar la codicia o el deseo de ori-
nar sobre ellos. En cuanto a la rama, habia
crecido tanto que ya no podia cerrar la ventana
v era campo propicio al crecimiento de hormi-
gas bravas y orugas acorazadas. Al final, en una
horqueta en la que florecia un bosque de hojas
tiernas, estaba el escudo de Liberia y una Ora-
cidn al Milagroso Ajo Macho.

Aquellos fueron tiempos marcados entre can-
tos gue eran también parte de la guayaba, Cds-
cara y semilla de ella, Saliendo del Oriente de la
isla las miisicas marimbuleras, botijeras y sona-
doras de guitarra v claves pasaron el lomerio ¥
e] verde mar de cafias v entraron con sus voces
de madera en San Cristébal. Pero nosotros nos
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adelantamos a ellas oyéndolas pasar los pueblos
v sefialando las épocas de tal o cual acontecer.
La primera noche que el juez se acosté con la tia
Tecla los resortes de la cama subieron y bajaron
a su compds. En el quinto pueblo el tio Rogelio
se convirtié en miembro de la Sociedad Protecto-
ra de Animales después de abandonar una parti-
da de billar a tres bandas en la que las bolas cho-
caban igualando el canto. Después todo se hizo
una caja de canciones que marcibamos por tiem-

|- it pos. Talafio y talotro. Se marcé sin tiza y ellas
e quedaron sobre la tierra.
W Precisamente fue uno de aquellos cantos, mal

tratado con acidez, el responsable. Habia unos
pies, que eran los mios, debajo del sol estableci-
do en el inicio del laberinto. Los dedos de agque-
llos pies se movian a un ritmo alegre a pesar de
su precaria sangre; El canto venia envuelto en
un olor a res asesinada. No necesité volverme
para conocer su duefio pero otro aliento poroso
¥ ajeno se emparejaba a su aire. Esperé paciente
pensando que el canto podia ser también parte
de aquel afio crucial y obsesivo. Comencé a cal-
zarme. Lo estaba haciendo con cuidado para no
mostrar la suela agujereada. Algo de orgullo,
aunque vacio, inevitable. Levanté los ojos. Con
la adherente condicién de Theda Bara una mujer
atenazaba el vientre de Emilio con la derecha
€n arco. La otra mano jugaba en el aire. Podia
ser una maestra de escuela recibiendo a los ni-
fios en las zonas oscuras del aula con las faldas
levantadas o introduciéndose entre los pupitres
desolados para colocar alas de mariposas dentro
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de los libros de geografia elemental. Hasta ahi
llega la crueldad de muchas.

«Bueno», dijo Emilio, y pregunté si podia pa-
sar pero yo estaba viendo como los dedos de la
mujer tanteaban el aire y no le contesté. Miraba
cémo ella hacia unos movimientos que me obli-
garon a llevar la vista a sus tobillos. En seguida
supe que no era maestra pues los tobillos de
las maestras adoptan una configuracién que no
existe en-los tobillos de las otras mujeres.
Convencido de ello me puse de pie y les dije
que podian pasar y que con mucho gusto. «Pura
formula de cortesia», dijo ella y sonrié. Yo
me volvi y le pregunté a Emilio de dénde habia
sacado aquella Theda Bara. «No sé quién es
Theda Bara», dijo, y ella intervino entonces para
meter su vocecita desmayada y suspender el
movimiento de sus dedos cn el aire, advirtien-
do que aquello no indicaba nada bueno. «;Por
qué», pregunté. «Es un feo tratoe, dijo. «No
es que me guste hablar demasiado. Sé bien
que la Bara era una actriz muda, pegajosa. Usted
tiene un agujero en la suela. ;Por qué no es lo
bastante honesto y lo muestra? ; Qué de malo hay
en un agujero en la suela?»

Les guié a través del laberinto. No fue facil.
Se desplazaban asi como al tanteo, Al cruzar los
lavaderos, con sus nubes girantes de abejas, ella
volvié a mover los dedos a la vez que hacia un
gesto desdefioso con la boca. Me hice el desen-
tendido.

En aquel momento pensé que los sefiores si-
tuados mds- alld del limite, alli donde se cruza-
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ban el moho de las culebrinas y el agua mansa
del rio Almendares, estarfan tomando tranquila-
mente sus desayunos no precarios. Robustecidos
quizds por algin alimento vigorizante. Puede
que embriones de trigo o particulas de devec-
ciones de abeja reina. El Benz en alguna parte de
su recorrido habitual. El Enano sonriendo den-
tro de un espacio ignoto con los testiculos en la

mano.
Entramos. La luz era suave v, como en ciertos
] -‘; poemas, doraba la superficie de las cosas, Era,

en verdad, una luz hermosa pero ella la ignoré.
’ Paso su mirada lentamente sobre el borde de las
|t cosas. Se detuvo, una a una, en cada silla, en
A el contorno de la rama, en el bergantin liberiano
y en las primeras frases de la Sagrada Oracién.
Luego se desplazé en silencio con el mismo fingi-
do desmayo de la Bara, levanté el brazo frente a
Ia rama y atrapé una oruga acorazada. La oru-
ga hizo ese caracteristico movimiento de enros-
carse que le hace aparecer como un caballo de
ajedrez. No previé su fin. Un momento después
estaba en el suelo. Ella mantuvo su zapato un
momento suspendido en el aire y luego, con una
rapidez similar a la pérdida de Ja virtud, lo dejo
caer violentamente sobre |a oruga. Un olor a tri-
pas hervidas se esparcié por el refugio. En segui-
da las hormigas bravas se cobijaron detras de la
Milagrosa Oracién al Ajo Macho v el resto de las
orugas corTié a refugiarse entre los pliegues del
velamen del bergantin. Mientras tanto ella, con la
cabeza baja y una sonrisa igual a la empleada
por la mujer de Larsenio al conocer el destino
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de su rival en amores, devorada por los cerdos,
arrastro con la punta de sus zapatos el cuerpo
de la oruga llevindolo hasta la puerta. Desde
alli le dio un enérgico impulso final y el caddver
realizé una perfecta parabola antes de caer en
el cemento del laberinto y esperar la presencia
de las grandes hormigas devoradoras o el vuelo
en picada de los gorriones que tanto molestaban
a. Proust.

Emilio levanto los ojos y pregunté: «zPor qué
has hecho eso?»; pero lo dijo sin conviccién al-
guna. La voz fue la misma inerte del padre con-
sentidor y ella la compensé con indiferencia y ri-
gidez. Se hizo entonces un silencio molesto. De
lejos, el gallo hizo el ruido que inicia la persecu-
cién de la gallina pero todo quedé en el vacio y
el aire no trajo otra cosa que el desprendimien-
to de las hojas del drbol v el hondo olor de la
,oruga destripada. Asi, el silencio se fue arras-
trando hasta que ella lo quebré, insinuando que
yo estaba buscando un pretexto. «Lo buscas, fue-
ron sus palabras, «para echarnos de aqui. Quizds
por eso se niega a mostrar el apujero que tiene
en los zapatos.» Emilio entonces abrié los ojos
hasta hacerlos una moneda mediana, se incling
un poco y con una vocecita susurrante que no le
habia conocido pregunt6: «;Por qué no haces el
pufietero favor y muestras el agujero?s «; Por qué
habrfa de mostrarlo?s, pregunté a mi vez y ya un
poco agraviado por la insistencia y por la inva-
si6n desconsiderada. «Lo reconoces, dijo ella
«luego, existe. Ese es el problema de todos los
presuntuosos,»
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Apenas percibido, un ruido gorgoteante me in-
formé que el gallo ronco habia trepado final-
mente sobre la gallina perseguida. Una de las
hormigas bravas mostré parte de su cabeza al
filo del tringquete establecido en el escudo de
Liberia. El olor dejado por el cadaver de la oru-
ga habia sido sustituido por otro, mds hondo ¥
lejano, que se desprendia del cuerpo de ella. Le-
vanté la cabeza y clavé los ojos encima de los su-
vos. Tenia unos puntitos brillantes que le bai-

4 M laban alli donde el azul se hacia tierno y meloso.

“[ «La que desea el fuego», dije, «lo busca en las
{ cenizas.»

i Emilio se levanté y resbalé sus pies anchos

sobre el piso. Ella lo hizo también, un poco mas
suavermnente, hasta su encuentro. Se tomaron de
la mano con una ternura que me parecié falsa.
La mano de ella, dentro de la de él, se convirtio
en un ramito de berros. Se dejé llevar, Abrieron
la puerta, la cerraron, y desaparecieron de mi
vista. Pensé que les tomarfa un largo hilo de afios
hallar la salida del laberinto. Puede que encon-
trara sus caddveres alguna vez en uno de los re-
codos. Probablemente alli donde los secos lava-
deros torcian el rumbo y volvian a rehacer la
trampa inacabable del laberinto. Fue un falso
pensamiento. Y aseguro que lo fue porque si
ella conocia que era cierto lo que decia del aguje-
ro de mi suela, yo también podia ver cémo tenia
su cerrojo echado a las ansias de Emilio. Asi que
salir del laberinto, con sus propiedades sefialado.
ras, no les resulté complicado y, pudieron pasar
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sin dificultad a los lugares abiertos donde el
gato merodeaba recibiendo, noche tras noche, el
pago justo de manos cristianas,

«El rio también pertenece al mars, repetia el
tio Esteban. Sin que el reloj lo indicara, muy
cerca de aquel dia que Emilio y Theda Bara
saliecron sin despedida del refugio, estaba yo
contemmnlando como el rio Almendares sujetaba
con su cordon de agua el paso del Caribe. El aire
traia la voz de un senador de la Republica. Las
palabras llegaban con las intermitencias de la
radio y se perdian entre consejos, advertencias y
recomendaciones. Algo de ectoplasma debia ofre-
cer a la mirada de los que pasaban, por el modo
que tenian de voltearse y sonreir. Me sentaba en
una de aquellas piedras viejas que debieron suje-
tar un viejo puente en los viejos afios y contem-
plaba, al filo de las sombras, el contorno de mis
pies v la movilidad de los dedos dentro de los
cuales transitaba atn la sangre. Luego decidi le-
vantar el zapato izquierdo, comprobando que el
agujero se habia extendido. El didmetro entom
ces alcanzaba el de una de aquellas monedas
gruesas de a peso que ofrecian el escudo de la
reptiblica. La comprobacién habia sido realiza-
da con el indice. La quise hacer mas clara por
aquello de que la rosa tiene a la espina por ami-
ga vy levanté el zapato para hacerlo con Ja vista.
No lo logré. Detrds del didmetro surgieron unas
luces desplazdndose en estrias brillantes y tem-
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blorosas. Separé ¢l zapato. Theda Bara estaba
situada exactamente entre el agujero y el rio.

MNo voy a negarte que aquella vez debid emr
plear algiin medio desconocido. Puede también
que estuvieran a «contravientos. Ella tenfa un
raro aspecto hidriulico con sus zapatos hiumedos
y sus manchas de sudor extendidas como medias
lunas en las bisagras de los brazos. Apenas po-
dia ver que estaba sonriendo. Si lo hacfa no lo
parecfa. «<Las cosas como son», dijo «;Para qué
ponerse dificil? Yo no sé coser ni poner una agu-
ja en el campanario. Cualquiera puede averi-
guarlo. Nadie va a pensar que lo niegue.» Le dije
que me importaba todo aquello un «cofiodema- i
dres. En cuanto a Emilio, allf estaba, bovino ¥
pasivo, con aquel mismo sonsonete de la can-
cién 4cida y su ojo torcido. Ella tomé mi zapa
to para dar la vuelta con su dedo indice por
todo el borde del agujero y luego sentarse a mi
lado, empujindome levemente para hacer mayor
espacio y después colocar el zapato en mis ma-
nos. Emilio se volteé para quedar de perfil al
Almendares. «;Sabes que estds orinando por la
popa?» le pregunté, pero €l no contestd, Se hizo
entonces un espacio vacio y largo, mas ella no
dej6 pasar el silencio por mucho tiempo. Estaba
dESESp{:['ada por soltar lo que llevaba dentro v
hacfa un ruido de jadeo con el final agudo de
los asmaéticos. Yo lo vi venir y para desviarla le
expliqué cémo se hace necesario colocar arena en
los gallineros para impedir la propagacién del
piojillo,

T
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Parecié calmarse un poco. Volvi a calzarme y
nos paramos. El Almendares levantaba ya sus
himedos aires. Fuimos andando despacio, sin
una sola palabra, por un tiempo que si bien no
medi, estimé demasiado largo. Ella me pregunté
si estaba buscando un pretexto, Yo hice que no
la escuchaba. «Es ques, advirtié, =a veces es
facil diciendo que te espera tal o cual, pero, como
eso es demasiado evidente se sabe que es falso.s
No le respondi. «De cualquier modo no pienso
hacerlo» afirmé. Y fue cierto porque cuando su-
bimos al tranvia ella pagé también los pasajes
y después solicité las transferencias para hacer
el cambio, Todo esto sin una sola palabra hasta
llegar a la estacién final. Alli ya, mis o menos,
se arreglé un poco el pelo haciendo peine con
los dedos pero sin dejar de andar en el centro
de los dos y, a veces, enciméndose y echandome
su aire caliente.

Tenia una cartera que llevaba colgando o qui-
zas cruzada o puede que la cruzara después de
bajar; pero no me gustaba porque me trajo el
recuerdo de los conductores de correos, amigos
de mi padre, que me abandonaron en el pueblo
del tabaco. Ella lo supo porque doblé las correas
y la cubrié con su chaqueta. Pensé entonces que
aun conociendo que no era una maestra desertora
no habia olvidado sus facultades y, por ello, no
resultarfa facil quitdrmelos de encima. Abria la
boca para decirmelo cuando me adelanté dicien-
dole que no tenia la menor intencién de llevarles
al refugio. No lo dije asi precisamente sino en una
forma mas grosera, Habfamos jugado hasta en-
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tonces ese juego cansado y estéril de no decir-
nos nada. Tenia las manos encima del vientre
v un resto de saliva en el labio inferior. Adelan-
to un pie hidrdulico. Hizo el sonido de un extrac-
tor manual y dijo que era tarde para retroceder.
En aquel momento el espiritu del Benz estaria
inmévil dentro de su viejo espacio en el centro
de una alta pared de yute; mientras que yo esta-
ba situado en un elevado borde de sombras apa-
rentemente impasible,

i Theda Bara se encimé més vy dijo que lo v4-
[” lido era tomar una linea sencilla ¥ recta. Que
I“ i siguiéramos andando y que podia ser compasi-
! va y humilde con las hormigas v las orugas y
4 tolerar la presencia de la Milagrosa Oracién al
Ajo Macho y la del escudo de la repablica de
Liberia, Mientras hablaba yo estaba viendo cémo
Emilio se habia convertido en estatua de piedra
perdiendo su olor propio; aquel de res colgada,
y pensé€ que no siempre la espina, cuando mace,

la punta lleva por delante.

Atravesamos el laberinto Y entramos en el re
fugio. Me asombré ver cémo las hormigas y las
orugas acorazadas permanecieron impavidas des.
pués de verla. Algunas hubo que se asomaron
por el filo de las hojas e hicieron ese golpe de
cabeza, apenas visible, que constituye su saludo.

Ella se sent6 en el mejor asiento ¥y Emilio en
el suelo, a sus pies. Luego tratd de soltar lo que
llevaba dentro, pero la detuve haciendo mencidn
a la necesidad de esparcir arena en Jos gallineros
para ahuyentar el piojillo. Escuché con pacien-
¢ia o yo crei que lo hacia pero, apenas me vio to.
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mar aire, metio su palabra diciendo que como
no tenian refugio se cstablecerian alli. Que ya por
cierto lo estaban v que no cra cosa de ponerse a
dudar ni a crear conflictos. Yo me volvi y miré
a Emilio y Emilio me mird a mi pero, de las mi-
radas no surgié nada claro hasta que me parecid
verle hacer un gesto con las manos que indicaba
anuencia a través de la tolerancia. Cierto que el
que busca encuentra y por todo lo que cuenta y
mucho mas de este complicado laberinto sin
hilo-guia no valia asomar el hocico, afilado o
romo, fuera de la madriguera. Nada que se sa-
liera de la érbita del acatamiento o la trampa re-
sultaba valido. Vi frente a mi la sombra del abue-
lo Manuel, con su mirada sobre el extenso mar
verde de los cafiaverales, y supe que se habia
perdido la partida de carambolas iniciada, mu-
chos afios antes, por el tio Francisco, en el quin-
to pueblo.

Tiempo duro aquel en el que los cantos comen-
zaban a borrarse dentro del aire del hambre. A
mi me tocé ir aqui y alld. Alguna vez con Calan-
draca, habitando un mundo de esponjas que
echaban sus muertes sobre el viento de Bataband;
otras bajo el trono asirio del poeta de vidrio que
abria la puerta todas las mafianas, sonreia y se
inclinaba con un crujido peligroso. Tres veces
en aquel cobertizo del inventor contemplando la
sombra afilada de los lapices.

«;Y ti crees?», preguntaba él. «;Qué es lo que
debo creer?s, preguntaba yo. El hacia entonces
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una especie de murmullo semejante a los del sa-
potoro y decia: «Que caera Hacha antes de que
todos nos muramos de hambre?» Y yo le asegura-
ba: «El aguila empolla estos cernicalos y los
mantiene mientras le conviene. Creo que este ya
estd volando bajo.» «¢A ras de tierra?» pregun-
taba. Y yo: «Ya tocéndola con las plumas de
abajo.» .

El poeta se sentaba silencioso y despreocupa-
do. Garabateaba con un ldpiz ingrato sobre pa-

i peles arrugados. En los poemas que escribia in-
1! tercalaba frases cautas y domésticas. Notas
W’ | como: Queso parmesano, media libra. Hazme e}
i ! favor de no llamarme cabrén. Si un suefio es
h‘r.':-'r:' verdad se realizard cuando te encuentre sentado,

Alguna vez le pregunté: «;Sentado dénde?» y
sonrié haciendo flotar los hilos de vidrio de su
barba para escribir luego algo que me dio a
leer: No se enrede jamds con una cualquiera. No
saldrd de su dominio. Le di las gracias y se incli
nd crujiente. Habfa muchas maneras y modos de
luchar contra Hacha. El lo hacia ddndonos cabi-
da en aquel albergue precario. sf, pero también
noble de ceras,

En cuanto al refugio sélo le bastaron unos dias
para hacerle perder aquel aire pacifico y miste-
rioso en el que alguien crece y muere dentro de
sus propias grasas. No era pues de estarse miran
do constantemente los rostros. Esto podia entre-
mezclar los sudores y los alientos y crear el em-
brién de los asesinatos. El laberinto habia dejado
ya de serlo y estaba convertido en una linea de
trdnsito ficil, favorecida por la espuma, escasa
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pero evidente en sus olores, de los jabones. La
rama y sus habitantes habian concedido espacio
4 una extensa ramazén de alambres retorcidos
con flores de papel y al final de ellas, sustitu-
yendo al escudo de Liberia y la Sagrada Ora-
cién al Ajo Macho, se establecfa una complica-
da geograftia de rostros dramditicos, en actitu-
des tragicas, envueltos en viejos trapos encin-
tados, mostrando delgados tobillos peludos v
sonriendo con amargas filas de dientes oscu
ros.

Dentro de aquel desolado panorama, intenté ha-
cer de Emilio el otro buen compafiero que se su-
jetaba a una tierra compartida en la lucha; pero
¢] estaba como descolgado, metido en la piel de
esa sombra que no nos pertenece sino que ha
sido colocada sobre la nuestra por una mano aje-
na. Cuando hablaba se iba de lado con un breve
ronquido y luego hacia hueco de ocarina con las
manos para soplar un aire quejumbroso. Tedo
parecié ir cumpliéndose entonces, siguiendo el
hilo de una tensa cuerda. Las drdenes dejaron de
llegar. El gallo apenas indicaba su presencia.

Un dia cualquiera el carpintero atraveso el la-
berinto y mostrd la mitad del rostro por la puerta
cntreabierta, Dijo que buscandonos el tiempo sc !z
habia ido de las manos. Luego volted la cabeza v
vio a la Theda Bara haciendo aquellos complejos
movimientos que relacionaban el sistema respira
torio gradual con el Manual Naturalista de la
Eterna Salud y prepunté: «;Quién es esta piru-
ja?» Ella pareci6 no oirlo o, si lo oyé, lo disimu
16. Ni siquiera alteré el ritmo quinto en el cual
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se unen los dedos de la mano derecha para gol-
pear encima del ombligo mientras se deja esca-
par el aliento en cortos aullidos,

Entonces el carpintero entrd, cerrd la puerta
con cuidado, y reunié su cabeza con las nuestras
para decir en un largo susurro que todos aque-
llos sefiores del partido llevaban disfraces de
boy-scouts en cuerpos viejos ¥ que nos estaban
empleando para sacar a flote lo que después de-
vorarian, «Son», dijo, «obedientes sirvientes del

i dguila. Hardn su arreglo y reiniciarén los ahorca-

,I mientos, alimentardn mds a los tiburones, corta-

" i rdn mds testiculos. ;Saben lo que hacemos aho-

' ra haciéndoles el juego? Estamos, por la igno-

il rancia que desde ahora no tenemos, haciendo
traicidén a la revolucién,»

Yo dije que un error siempre tenia remedio
¥ €l que no siempre lo tenfa pero que ahora, co-
nociendo el pafio, habia modo de remendar lo que
la ingenuidad habia roto. No vamos a levantar
acta de jueces ni sentarnos a llorar el engaiio.
¢Sabes qué hacen en las tardes bajo la sombra
mds suave, esa que trae solamente brisa para los
altos? Mandan traer café y reclaman un buen
tabaco. Hablan de manera retorcida haciendo gi-
ros y maneras con elegancia caduca, empleando
términos retéricos, haciendo citas de este y aguel
¥y luego se adormecen mientras pasa el 4ngel.

Yo le pregunté: «;Qué angel?» y €l dijo que
era una manera de decir de ellos cuando se ha-
cia un silencio.

Asi echamos mucho tiempo, tanto que é] habia
llegado con la luz en el centro de la ventana v,
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de pronto, nos dimos cuenta de que las palabras
estaban entrando en la oscuridad: fue entonces
cuando la Theda trajo una vela encendida, por-
que la luz eléctrica habia sido cortada muchos
dias atras, y la colocé en el suelo frente a noso-
tros.

De todo lo que hablamos salié que era el mo-
mento de escapar de la trampa que nos habian
echado. El carpintero pregunté a Emilio si no lo
creia as{ y éste levanté las manos, hizo ocarina
y soplé su aire melancélico. Nunca supimos si
aquello indicaba anuencia o negacién,

—Porque —dijo finalmente el carpintero— no
podemos andar por las ramas, Vamos a la raiz ¥
yo sé donde estd la tierra en la que se hunde.
Mas vale el polvo a los pies que sobre el culo.

Tengo la memoria encima de lo que me pregun-
to el carpintero. Dijo: «;Qué crees?» Yo estaba
relacionando entonces aquella casa con la del
Enano que tenia complicados muebles norma-
les sembrados en la oscuridad y puede que ocul-
tos otros: alguna silla, una bacinica de nifio es-
condida entre las tenebrosidades, un largo v es-
trecho pensamiento blanco debajo de un redu-
cido 4rbol japonés. Le dije que era demasiado
pronto y €l: «;Pronto para qué?» Pero no quise
aclarar nada porque tenfa el 4nima en otra cosa
y el cuerpo lo bastante débil para echarla. Ca-
mindbamos por aquella ciudad que parecfa no
ser nuestra y que si lo era en toda su inmensa
miseria humana de cuerpo que no de espiritu
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va que estdbamos justamente dentro del com-
plot de la guayaba. Camindbamos, digo, y la cos-
tra formada encima del circulo de la suela no
cncontraba acomodo en la cobija de papel. Ya
la presién sobre aquella se habia convertido en
un arrastrado suplicio y él me veia como el
cojo del canto que viene por la carretera con sus
palabras de amores y me preguntd qué tenia pero
vo lo eché a disimulo, me fui de reversa hasta el
pensamiento del abuelo Ildefonso y le dije mas

4 oL r» menos esto: «El cuero cuando se sumerpe se
hincha v se queda como un cadéver colgado.»

: «¢Qué cuero y qué colgado?» pregunté, pero
T casi enseguida pensé que yo andaba entre un
W recodo de desvario y una montafia de hambre y

que podia caer en un estado de sonambulismo
perpetuo semejante al de Emilio.

Pero lo que el carpintero preguntaba no cs-
taba lejos de aquel encuentro que habiamos he-
cho tiempo atrds con el hombre escudlido y es-
tribico que hablaba como quizds lo hicieron los
que llaman «iluminadoss. Que yo no conoci nin-
guno, Habia un aire molesto que entraba por la
ventana. El lugar era oscuro y hamedo. Nos dio
la mano. Era una mano de huesos y sangre finas.
El aire insistia en pasar por las sombras. Cuando
el hombre terminé de hablar nos llevé hasta la
puerta. No era aquella su casa ni lo parecia. En
¢lla vivia como de préstamo y quién sabe la cau-
sa. No la de él sino la del que da la mano ¥y es-
conde la intencién de la otra. Aquello, asi como
i vi una sola vez, no era su cuadro ni estaba
dentro de su presencia.
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El tiempo se estira en el recuerdo. No siempre
se le agarra porque, como es eldstico, se pier
de v puedes hundir el brazo, tantas veces comao
quisiera en la memoria, que no lo agarras. Ca.
mindbamos entonces por aquel entrongue de vie-
jas calles estrechas que llevan al puerto cuando
se nos acercaron. Lo hicieron como no querién-
dolo, como aquel que te cruza y no te reconoce
ni ti a él. Podian igualmente haber pasado de
largo pero no lo hicieron sino que uno se puso
delante v sonrié y el otro dio la vuelta y vino por
detras y sabiamos que lo teniamos a la espalda
pues colocd sus manos sobre nuestros hombros
y nos ordendé no movernos. Fue asi nomads. Dijo:
«No se muevans, pero no lo hizo en voz alta ni
notamos ese golpe duro del aire que revela eno-
jo o lo finge. En verdad no parecia nada violen-
to sino que en apariencia aquello era semejante
a un sencillo encuentro entre dos a la vez. Pura-
mente casual. Tranquilo. Amistoso. «Vimonoss,
dijo el que teniamos delante y cambié de posi-
cién metiendo la derecha en la bolsa interior de
la chaqueta. Iba a decir algo. Hubiera dicho:
¢Qué pasa?, o puede que solamente, «;Qué he-
mos hecho?s, pero el carpintero lo intuyé y dejé
escapar un hilo de aire. Algo asi como sssss.
Apenas audible.

Calandraca me conté una vez como se siente
un hombre dentro de una trama de silencio.
Sabe que no puede ir més alld del limite que le
marcan. El que arma la trama permanece es-
perando tu palabra, tu sobresalto o tu huida,
Tiene la mano cerrada sobre la pistola y espera.
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No se agita. Sabe que si no es alli habré siempre
una mejor oportunidad en sus dominios. No in-
tenta alterar la paz ciudadana. Espera. Si tti no lo
haccs sera tu culpa. Lo dltimo que ves morir es
la esperanza. Nos empujaron suavemente hasta
el coche policial.

No hay por qué relatarlo. Puede que todo sea
como una hormiga que cree cargar algo. Forma
parie de la larga fila pero se sabe solitaria y co-
noce que su carga no es compartida. No puede

G serlo. A lo mejor ni lleva encima nada. Es otro
H espacio vacfo y deshonesto. Detris estd de cual-

\‘ | quier intento.

el De todos modos pueden obligarte a sentir

1

fr propio vacio. Te llevan a pequefios y cortos
golpes dados en la espalda. Algo como empujon-
citos que intentan no ofender. No golpean con
injurias sino con silencio y sin violencia, Al me-
nos por ¢l momento, después ya veremos. Hasta
te dicen: «Puede sentarse, y encuentras que aquel
asiento es tan cémndo como el que ocupaba el
doctor-boy-scout en la casa de] Enano. Después
no dicen nada mds. Puede que se te ocurra pre
guntar algo pero no contestan. Nomds sornrien
El tiempo va pasando. Pasa por encima del mun-
do pero no sobre ti porque ti estds en el vacio.
Estds sin asidero. Algo asf como cuando se nos
cscapaba un papalote 'y se metfa detrds de las
nubes del cerrito envuelto entre los ladridos de
los perros. Luego sientes que el zapato comienza
otra vez a molestarte. No estds andando. Estés
sentado en un asiento agradable v comodo pero
el papel que has colocado en la suela para tapar
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el agujero estd empapado de sudor y, con el roce,
s¢ ha convertido en algo semejante a un intes-
tino pegajoso. Hasta puede que huela mal. Pien-
sas en la boca de alguien, en las esponjas agoni-
zantes de Calandraca, en la letrina indicadora
del camino de entrada al pueblo del azicar, El
hombre que esta cerca de ti no parece vigilarte.
Fuma tranquilamente. La ceniza hace un gusano
inmdvil y se desprende después, una y mas ve-
ces, cavendo sobre sus ropas. No se preocupa.
Tiene la mirada tranquila puesta en algin lugar
de sus pensamientos. Su rostro es el de un hom-
bre cualquiera. No el del que creemos que pue-
da-tener un asesino. Asi el tiempo se suelta.
Avanza o se queda detenido. No lo sabes. En al
gin momento oyes un sonido vago scmejante al
de la palomita en celo. Luego se hace que-
jido mayor vy, por ultimo, se convierte en aullido
igual a la ablacién de un dedo o de los testiculos.
Lo mas cerca posible del que hace ¢l cerdo cuan-
do lo capan. Entonces entras en una penumbra
de hambre y suefio. Puede que te toque oir: «Si-
gues vendiendo guitarras en las casas de putas?
Entonces no era ese. ;Dijo antimperialista? En
tal caso se trata de un comunista. Todos hablan
asi. No le creas a las vieias. Se lamentan siempre.
iHijas de su cochina madre!»

Piensas alguna vez en ¢l carpintero. Piensas
en el lugar oscuro y humedo en el que encon-
traste al hombre escudlido v estrdbico. Piensas
en el papel que cubre el circulo de la suela. Re-
cuerdas aquella vee, en el tercer pueblo, cuando
abriste un agujero en la casa abandonada. Lo ves
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todo como en un filme lento. Era una casa enor
me construida con madera buena. Tenia todo el
borde de los techos formando una cenefa amari-
lla. Debajo de ella los espacios habian servido
para que las arafias construyeran su propio cielo
de niebla. Unas puertas con numerosos clavos de
herradura sobresalian y formaban anchos y es
trechos caminos solamente habitados por insec-
tos de hierro. Habiamos entrado quebrando el
piso. Al subir, una sibana de polvo se suspendi6
| en el aire que llevibamos y descendi6 tan lenta.
R mente que pudimos ver su cuerpo caer con mis
[ teriosa gracia. Parecia no haber nada alli. Entre
. las- sombras y el polvo fuimos tanteando. En el
i Gltimo espacio habia luz. Entraba por el agu-
jero de un nudo, desprendido de la madera, aso-
mado al sol. Cafa sobre un timulo de cemento
encima del cual reposaba una caja de zapatos
atada con una cinta sucia. La abrimos. Encontra-
mos dentro el esqueleto de un perrito, a su lado
se acostaba la fotografia de una sefiora. En el
borde decia: Nous sommes heureux.
Después, no revelas las marcas que te quedan
en el cuerpo y las que arrastras en la memoria.
Aun te queda bastante honestidad para hacerlo.
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SEXTA CONDICION DEL PERRO
(Con un ojo abierto y otro cerrado)

El general Gerardo Hacha y Morales, llamado
El Egregio, cayé el Afio de Gracia de 1933. Vol6
en un pajaro de hierro y se poso6 en un lugar apa-
cible de los Estados Unidos de Norteamérica
donde empollé una casa y reposé sus carnes en
silencio v abundancia hasta la hora de su muer-
te. Amén. Asf comenzaba el cuento que el artillero
Coy contaba mientras sus nietos orinaban con
sus piernecitas abiertas. El artillero Coy jamais
habia sofiado ascender a capitan. Cuando el gol-
pe militar era solamente cabo de artillerfa. Lim-
piaba cafiones viejos e ignoraba la balistica.
Afirmaba que se la pasaba por los testiculos. Lue-
go segufa contando como habia aparecido el hom-
brecito blanco. El hombrecito que subfa a su pa-
lomar vy se hacia retratar con su gabinete de
hombres altos v acicalados como él. La fotogra-
fia corrfa por los afios hasta tropezar en una
niebla amarilla y hacerse polvo entre las péginas
de la historia de la isla. El hombrecito era quieto
v suave, Trepaba a su lecho temprano. Metfa su
pequefia cabeza debajo de la almohada vy sofiaba
unos suefios cortos y quejumbrosos dentro de
los que nunca sucedia nada.
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Fueron momentos en los que parecia que todo
iba a permanecer sujeto a su misién. El, tranqui-
lo. Platicando con sus hombres. Tomando café
en tazas impolutas. Recordando a su padre que
habia sido Presidente aunque no alli en el pa-
lomar dorado, sino en la manigua. Alguna vez
recibia alados consejos de su amigo y vecino. Un
vecino de apariencia casta que tenia facultad de
pasar a su despacho sin tener gque anunciarlo.
. Algo como esos vicjos que guardan el derecho an-
w tiguo de no despojarse del sombrero. Los que
‘*13 ' cumplen el dia con €l y lo conservan hasta el mo
il 4 mento de acostarse.

Mientras todo seguia esta plana corriente los

i generales estaban en sus despachos contemplan-
do cémo los soldados pulian cuidadosamente,
con betunes de carnauva, el cuero de sus botas.
Los coroneles hablaban de las propiedades bené-
ficas de la miel, los comandantes recordaban las
veladas musicales provinciales, los capitanes afio-
raban la época navidefia y los tenientes comen-
taban sus ultimas visitas a las playas cercanas.
La paz era como una paloma de oro. Volaba en
sus aires de ellos, Se metia en sus lechos. Sudaba
con sus sudores, Cantaba sus palabras lisas.
Aparecfa en sus espejos.

—Temprano —seguia el artillero Coy—, apenas
tres meses después de haber volado Hacha en
su pdjaro de hierro, el pequefio presidente, en
un pequefio tren de terciopelo y de aparatos neu-
maticos contra Jas hemorroides, viajé al interior
de nuestra isla. Fue un paseo condicionado, Flo-
res y alabanzas. Discursos. Desde la plataforma
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cubierta del ultimo vagdn, el Presidente, sobre
otra, plataforma, abria v cerraba la mano dere-
cha. Todo derecho él. Todo derecho su espiritu.
Un pajarito con una rama de albahaca en el pico.

#Pero la vuelta fue amarga. Cuando llegé ya no
era Presidente. Arribé cansado v maltrecho por
que era hombre apacible, de maneras cuidadosas
con un letrero en el pecho que decia: NO SE
AGITE. Quizis pidi$ permiso para sacar del pa-
lomar la pequefia bacinica con su nombre gra-
bado en letras celestes ¥ un kastén con empuiia-
dura de plata que habfa usado su abuelo para
ahuyentar los gatos nocturnos.

»Los cinco hombres que propiciaron el cambio
de juego pusieron una mano sobre la otra pen
sando que, si bien Hacha habia volado en su pé-
jaro de hierro, la sombra que hacia fuerte su
sombra segufa manteniendo su pared oscura.
Entonces los cinco hombres hicieron rodar la
bola. La bola fue girando v atravesd el pueblo.
Al amanecer los generales, los coroneles, los co
mandantes, los capitanes v los tenientes, de-
jaron de ser generales, coroneles, comandan-
tes, capitanes y tenientes; v los soldados, los
cabos y los sargentos pasaron a ser coroneles,
comandantes, capitanes y tenientes porque, de
acuerdo con el juego y la trama, los huecos de
los gemerales habian quedado tapiados.

sLa bola se hizo paloma y volé con rapidez. Se
fus de una punta a la otra de la isla v luego bajé
de las nubes y se revolcd en la tierra. El pluma-
je se le hizo mds duro y tomé un color distinto.
Un color semejante al del pan, al de la cdscara
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de cebolla y también al de la vieja madera. El
vecino de los consejos veladamente impositivos
se puso nervioso. Tan nervioso como cuando
nuestro tio Esteban contemplaba el paso de una
monja. Los generales, los coroneles, los coman-
dantes, los capitanes y los tenientes (aquellos
de las veladas provincianas, de los recorridos
sobre arena fina, de las botas enceradas y de las
virtudes meliferas) también se pusieron nervio-
sos. Aparecieron fotografias de soldados en las
f calles. Hablaban con el pueblo. Cantaban levan-

! | tando los brazos con el pufio cerrado.

1{ i sLos viejos oficiales —siguid el capitin arti-
Jiwh llero Coy—, treparon a una lomita donde habia
! un alto hotel. E] vecino les ofrecié mano ancha.

Confiados subieron. Montaron sus fusiles y sus
ametralladoras. Dispararon. Eran certeros. Ti-
radores de ejercicio, cazadores finos. Deshojaban
rosas a pura bala.

»Nosotros hicimos un muro de tres vueltas y
tiramos también. Tiramos por la tierra y tiramos
por el mar. El tiempo corrié a nuestro lado. Se
fue volteando. Esperamos y ellos bajaron sucios
¥y amargos. La mano ajena no llegé nunca.

El jefe me dijo: «Tenemos que cuidarnos.» «;El
partido o nosotros?s, pregunté. «El partido so-
mos nosotros v nosotros el partidos, respondis.
Entonces estdbamos formando parte de aquella
bola. No pensibamos que se detuviera. No lo
pensdbamos. Los afios son como un libro, pero
hay cuentas que no se anotan. La Yoven Isla era
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un pedacito de la bola. Puede que su centro. Has-
ta alli doblaron los huesos traidores. El provecho
es hermano del perjuicio. Cuando el jefe se im
cliné para hablarme al oido yo estaba mirando
al hombre que cuidaba la puerta. Tenia colgada
al hombro una ametralladora y tosia como un
caballo galopando. El jefe tenia un viejo olor a
papel mojado pero no era viejo sino que lo pare
cia porque no era dado a la risa. Le repliqué:
«Creo que le aconsejaron mal. Ni siquiera s¢
nadar.» Me dijo: «Los consejos me los doy yo»,
v me tendié la mano. Tenia los mismos huesos
finos.

Ese primer dia caia sobre la ciudad una lenta
lluvia. Més alla de ella volvia a crecer el ancho
muro de cenizas. En las rompientes el mar de-
jaba su espuma dentro de la llavia. Bajé del
tranvia y fui avanzando despacio sin cuidarme
del agua. Pensé en el viejo Benz ya muerto. Cru
cé los anchos arboles goteantes. Volvi a pensar
en el Benz y recordé al tio Rogelio cuando decia:
«Si la muerte tarda en llegar se cree que no va
a venir nunca.» Un poco antes de ver la entrada
del laberinto oi el sonido suave de un clarinete.
Insistid en las notas profundas y luego cayé en
una serie de agudos alternados. Parecia un so-
nide humano y lo era. Todos los sonidos del cla-
rinete lo son, Supe por ello que el gallo ronco ha-
bia muerto. En los lavaderos de la soledad cu
bria las viejas y mugrosas capas de jabon. Las
moscas, sustituyendo a las abejas, giraban en
un circulo vicioso y estéril. El silencio, detenida
la voz del clarinete, se hizo hondo ¥y lejano. Em-
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pujé la puerta. Estaba sentada en una solitaria
butaca de mimbre. Justo al centro de un bos-
que de hojas tiernas cruzado por hormigas bri-
llantes. El gato, con las orejas mordidas de cica-
trices, reposaba entre sus piernas. «Es una
vergiienza tropezar con la misma piedra», dijo.
«Tan sucio y cobarde como patear un péjaro
muerto.» «;Donde esta Emilio?», pregunté, «Hay
muchas humillacioness, indicé. «Me pongo ahora
a considerar cémo pudimos ver tu cuerpo por
tantos dias. Apenas una manchita sucia de pe-
[ | quefio burgués que disimula sus carencias y al
" 3 que hay que sonsacarle las necesidades.» «E]
"_,,-, gatos, le adverti, «es bastante cfnico al meterse
g entre sus piernas. Se mete ahi y se queda aguan-

tando como soldado en trinchera. Antes llegaba

con aire petulante, disimulando su vecindad de

tigre, a que le restafiara las heridas nocturnas,»

Un golpe lejano de voces indicé el paso de
la tarde. Esperé ofr en su interior el sonido de
la ocarina. Aguardé un momento que no llego.
Le volvi a preguntar dénde estaba Emilio. «Te-
nemos la ideas, dijo, «de que debemos reventar
decentemente. Lavados v vestidos. Con los ojos
cerrados. Durmiendo una paz que quizis sea
prolongada por la tierra, por el mar o por el
viento; pero no nos gustan ciertas muertes. No
nos gustan ni su aspecto ni su recuerdo.»

Le di una vuelta pensando en aquello que repe-
tian los viejos pulcros del cuarto pueblo: a bien
morir, cada uno debe tender. «;Dénde y cémo?s,
pregunté, «;Dénde quiere que sea?s, dijo con un
aliento tan delgado que broté como una nubecita
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detris de un cerro. «Podriamos decir que fue
una muerte heroica y que su pellejo sirvié para
ser bien o mal cortado y estudiado por los es
tudiantes de medicina, pero eso lo diria para ha-
cerlo halago mio como parte que era de él. ;Quie-
res ahora que te diga como? Te lo diré: En el
baifio, despatarrado, con el ojo torcido contem-
plando el foco de la luz eléctrica y la mano dere-
cha cerrada sobre el cepillo para los dientes.
Una muerte ridicula y final de la de mucho tiem-
po atrds puesto que él venia ya muerto y quién,
sabe por qué.» «La cuestién», afirmé, «no es mo-
rir de un modo u otro sino haber hecho en la vida
lo que se debe.» «Eso parece un pedazo del himno
nacional», ri6, «y ahora suena en tu palabra
comp un envase de hojalata meado por un
perro.»

Arenosas y torpes le salian las palabras. Se vol-
via con gestos contrariados. Casi volco el pisa-
papeles con los colores nacionales. «jAhora nol»
dijo al ayudante que trataba de acercarse. «;No
ve que estoy atendiendo a este oficial?» Se vol-
te6: «Digale al ministro que aqui estamos a la
orden. Digale cémo trabajo. Que todo sea por
el bien de la patria y para sacar adelante la re-
volucion.» Alejé a los ayudantes con un gésto. Se
pas6 la mano abierta por el rostro. Olia a cuero
de caballo v a cemento. Una rara mezcla. «No
hay uno de esos oficiales viejos que no esté ca-
gados, siguié. «Nos han estado humillando afio
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tras aio, Han estado sosteniendo a Hacha. Lo han
clevado. Ahora quieren aparentar que la revolu.
cién la han hecho ellos. Que han estado en este
o aquel partido. jCabrones!s

Reposd un momento colocando las gruesas ma-
nos abjertas sobre la mesa. El olor a cuero de
caballo y cemento se hizo més intenso. Bajé la
voz hasta hacerla un hilo apenas audible: «Sin
embargo, hemos tenido que buscar. Buscar a este
viejo -0 al otro, Momias cegatas que caminan
f dando - traspiés. Ancianos cagones pero que aun
IR recuerdan cémo hacer qué un navio navegue.
l‘h EY Tenemos los barcos sin mando, ;Sabe eso el mi-
nistro?» «Claro que lo sabe. El lo sabe todo pero
conviene que usted se lo diga. Digale: el coronel
ha encontrado unas momias v les ha dado cuer
da.» Rié. La risa le salia cortada, escabrosa. sLes
ha dado cuerda metiéndoles dinero por el culo.»
Pensé: Eres un traidor hijo de puta. Me puse
de pie. «Digaselo», repiti6, «y también lo del com:
bustible.» «Necesitamos un crédito muy amplio
para el combustible. Toda la fuerza naval esti
inmévil.» «;Por qué no a los alumnos finalistas
de la Escuela Naval?» pregunté. «Pero, {qué cree?
Ya los hemos traido. Cuatro o cinco. No sirven.
Los verd en las oficinas tantedndose los huevos,
Se les ha dado un grado mas pero son torpes.
No les confio nada. No saldrian por la boca de
la bahia.» Volvié a reir, «Créame. Ya los verd
y me dard la razén. En cuanto al combustible

¢Revisard los pedidos de compra?s

Le dije que habia sido comisionado.

|
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T
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—Mecjor —sonrié—. Nos pondremos de acuer-
do mas tarde. Le enviaré un oficial con las no-
tas para que las apruebe.

(«Lo sés, dijo el jefe. «Estamos tratando de ir
contra la corriente. Lo mas probable es, si sigue
asi, que nos arrolle. De cualquier modo algo se
lograra. Han estado muchos aiios sirviendo, hu
millindose. Esto no es mds que una maniobra.
Esperemos que nos dé tiempo para voltearla si
podemos hacerlo, No te tomes el trabajo de re-
visar el pedido de combustible. Es falso, Haz
cualquier cosa para ganar tiempo.=)

Hice una sefial de asentimiento y sali.

La peguefia mujer estaba acostada con los bra-
zos como almohada. Me dijo que habia vuelto
a su pueblo llegando a la hora del canto que ve
nia del monte, Senti que estaba alli resbalando el
ladrido de los perros. Pasé el parque y vi que las
maderas seguian con el mismo color (la casa de
bié tener cenefas rosadas y una linea de envases
de hojalata con el verde de las albahacas). La
vieja sali6 a la puerta y grité: «jHija!» El grito
fue repetido hasta hacerse delgado y al final aca-
b6 en suspiro. Luego dijo: «Ven.» Me tomd de
la mano. Atravesamos la casa. Todo estaba dis-
puesto en la misma forma de la vez primera, Las
sillas, los lejanos olores de la cocina, los tapetes
tejidos que vestian las dos mesas altas de largas
patas, las estampas de Santa Bérbara y la Vir-
ven del Cobre. La vieja andaba en silencio pero
ella le vefa los golpes del llanto en la espalda. Pa-
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saron el patio. Abrié la puerta de la letrina y
dijo: «jMira! Alabado sea el Santisimo.» Ella pi-
di6: «La bendicién, padrine.» El viejo estaba sen-
tado en la tarima de madera con el culo colocado
sobre el agujero circular que tenfa el dismetro
de un plato. Sus pantalones rodaban hasta los
tobillos y, como una flor de trapo, el calzon-
cillo se suspendia en un tenue acordedn. Ella vio
que se apoyaba con la derecha en la pared preca-
ria de la solidez sobre la que ella misma muchas

8 o veces contemplé el trdnsito de las cucarachas. El
[" { : viejo le alargé la izquierda y dijo «;Dios te ben-

«No es ficil», dijo ella después. Nos decian:
«Tome un vale y vaya a la tienda. La tienda y la
tierra tenian un solo duefio. Los dias venian uno
sobre el otro y la necesidad se hacia més ancha.
Se nos podia ver el hambre creciendo en los

0j0S.»

El teniente gordo se acercé. Sus cordones dora-
dos rozaron la cubierta de la mesa. Susurré:
«El pedido de compra, sefior.» Le pregunté: «;Ha
visto alguna vez una mantarraya?» Movis nega-
tivamente la cabeza. Empujo el papel hasta colo-
carlo debajo de mi vista. Era un papel cubierto
de guarismos, estampaciones y sellos. Las lineas |
segufan un camino arménico perdido entre las '
tintas. «;Ciertamente no la ha visto?s «No, se-
fiors, reiterd. «Fijese, teniente. Cierta vez, en mi
pueblo, Plotino y un nieto del sacristan hicieron .
pasar una mantarraya por las calles. Iba derra- |
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mando un liguido color violeta, El liquido caia
en un reguero de gotas que horadaban las pie-
dras. ;Sabe por qué horadaban las piedras?s
«No, sefiors, repiti6 resignadamente. «Quizéis sea
mejor asis, dije levantdndome.

Sali de la vieja fortaleza. Alejindome de la
trampa llegué hasta la calle Reina. Crucé las som-
bras de la India. Hice un saludo al caballo de
madera de la Casa Zetina. Me detuve un instante
frente a la gran casa ametrallada. Aspiré los acei-
tes lejanos del Benz y escuché en el horizonte
de las f4abricas el remoto resollar de las locomo
toras. Entré en el cobertizo. «jNi siquiera so-
fiandolol» rio el inventor. «;Eres almirante?s
Hice un signo negativo con la cabeza. El perma-
necfa sonriente dentro de su mundo de serrin.
«Buenos, dijo. «Ahora si he inventado algo sin
relacién alguna con nada. No creo que pueda ser
utilizado y ello me hace estar tranquilo. ¢Sabes
quién fue el general Quesada?» Le dije que el
seneral Quesada habfa sido un militar cubano
que habia peleado a las érdenes de Benito Jud-
rez y é] dijo: «jEso es!» Le pregunté si el general
Quesada o su memoria tenfan algo que ver con
su invento. ¢ Por qué tendria que ser asi?», dijo
«¢Por qué tendrias tii que estar metido dentro
de ese uniforme? ;Por qué tenemos la mala cos
tumbre de buscarle siempre sentido légico a las
cosas?» Le dije que asi era y le pedi disculpas.
Entonces se levanté del jergén. Tomé un ldpiz
de carpintero y lo colocé sobre mi mano con la
sonrisa generosa que hasta entonces solamente
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habia visto emplear por el guardiin de la elec
tricidad en el pueblo del tabaco. Nos despedimos
en silencio.

La tarde estaba entrando por las viejagpiedras y
el mar lanzaba golpes desesperados sobre el gran
muro de cenizas. El comandante dijo que se ca-
gaba en el mar porque no podia oir el danzén que
la banda de miisica naval estaba interpretando

!',ie, E en el piso bajo. Nadie parecié prestar atencién
l.l: | | pero, cuando la banda dejé de tocar, todos se
i &4 sintieron contrariados. «Es una mierda de tiem-
Enr."l po», afirmé el capitan Coy. «Hubiera querido ver

como estdn los cafiones.» «;Qué sabes td de ca-
fiones?», gritd el comandante, «Olvida esos mo-
hosos animales. No sirven ni para mandarlos a
un museo. Tampoco sirven los cruceros. Hacen
agua v apestan como caballos muertos. Hace
afios que estamos sepultados entre papeles vien-
do como se roban hasta los clavos, ¢Quién le
regalé el vate a Hacha?» «Tiene una placas, acla-
16 el capitdn Coy. «Tiene una placa que dice: Re-
galo del Pueblo.» «Si», se atrevié el teniente sa-
nitario. «Como si fte pusieran la pistola’ en el
pecho v te pidieran- contribuir,s =¢Cudnto diste
ti?», pregunts el capitin Coy. «Ni me lo pregun.
tarons, ric el teniente sanitario, «Me Jo quitaron
de la némina de pago:s

Se hizo un cortv silencis: Levantando la mano
de cualquier espacio encontrabas un charco de-
bajo. Asi estaba sembrada alli la humedad.
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«Hay que tomar las cosas como vienen=, dijo el
comandante. Yo soy hombre de paz. Dejen crecer
los papeles pero compren navios decentes y ca
fiones para que Coy los limpie ya que no sabe
dispararlos. «;Qué le hace pensar eso?» pregun-
to el capitan. «No me digas nada. No me levan-
tes la voz=, grit6 el comandante. «Si llegas a dis-
pararlos te matards tu mismo.» «;Jum!s, mur
murd Coy y enseguida se volvié y me sefiald.
«;Sabes lo que hace éste? Se pasea desnudo y
con la gorra de reglamento en el sobaco por las
dependencias administrativas.» «Es a causa del
piojillos, adverti. «Sale de los gallineros cuan-
do no se esparce arena en ellos.» «jQué mierdals,
dijo el comandante. «Eso puede dar lugar a un
consejo de guerras», afirmé Coy. «Es como echar-
se un pedo delante de la primera dama de la
reptiblica. Harian una bonita formacién en el
patio de armas. Algo muy marcial. Luego te
arrancarfan las insignias. Quedaria como un pé-
jaro desplumado. Después te harian esperar unos
dias en el calabozo antes de fusilarte.» «;Y qué
culpa tiene el piojillo?» pregunté. «;Qué tratan
de decir?» golped irritado el comandante. «No
soy un analfabeto como los que forman la mayor
parte de este cuerpo. Llevo veinte afios de servi-
cio vy jamds entré en sucios manejos. Hice la
guerra a Hacha desde adentro. Cuando cayd es-
taba sujeto a consejo.» «;Nadie ha querido ofen
derles, intervino Coy. «Puede estar seguro. No
se hablaba de usted.»

El comandante comenzd a sacudir la cabeza y
advirtié: «Confieso que estoy encabronado. Este
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tiempo encabrona a cualquiera.» Luego golpes
con el pufio una sombra imaginaria. Quizds un
molesto fantasma familiar,

«En cuanto a usteds, indico, «<habria que ver
por dénde asoma la oreja. Es lo primero que
ensefia el animal que las tiene. Por el movimien-
to se conoce si estd o no temeroso o dispuesto
al ataque. En este cuerpo, hijos de puta o hijos
de buena madre, nos conocemos y sabemos cuan-
do echar o no la zancadilla y el abrazo. Dicen
que lo han traido de colador. ;Cuela o lo cola:
1 rdn? ¢Filtra o lo filtrardn Eso dependera del
didmetro de sus cojones y de su buena suerte. ;Es
) as{ o no?» «Comandantes, le respondi, «todo su-
il cedié cuando Plotino y el nieto del sacristin hi-

cieron la mariconeria de pasear la mantarraya
por el pueblo. Me echaron a perder la tarde vo-
mitando.» «¢No serfa otra cosa?» pregunté el
teniente sanitario. «No se meta en estos, dijo el
comandante, pero la voz no le salié golpeada sino
raramente tranquila y, tanto por ello como por
razén de jerarquia, el teniente enmudecié aun-
que sin revelar disgusto. sPorque tendra que te-
nerlos bien colocadoss, siguit el comandante, «y
se lo advierto sin que me vaya ni me venga y sélo
para confirmar lo que de mi se dice de la lengua
que me pierde. «Cada cuals, dijo Coy observando
mi silencio, atiene sy trabajo y lo cumple de la
mejor manera.» «Si», rid el CDmﬁndﬂﬂIE_ pero
ti no lo cumples més que en lo de la limpieza.
¢Por qué no tratas de aprender algo de balisti-
ca?» «Nada de eso hace falta para disparar una

w Py
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pieza», asegurd e] capitan. «;Quiénes son los que
hacen funcionar la artilleria sino los sargentos,
los cabos y los soldados?» «Y también los que
reciben los disparos contrarioss, dijo el coman-
dante,

No resulté dificil encontrar el lugar donde ha-
bian ahorcado al Enano. Estaba un poco mas
all4 del viejo paradero de los tranvias que subfan
hasta Jestis del Monte. El lugar era apacible. Las
vacas habian dejado, al pasar, sus grandes ca-
gadas sobre las hierbas. El 4rbol donde habfa si-
do colgado mostraba el paso de los taladradores.
Era un arbol anciano e inocente ¥ su corteza por
dia haber sido la de un mendigo cualquiera, la
de un predicador en el desierto o la de una la-
vandera tuberculosa. Todo lo triste que pueda
ser comprimido en una semilla. Pensé en los
zapatos que llevaba y en la larga lengua que le
habia perdido. Debajo de las nubes volaban los
gorriones que Proust detestaba.

Regresé por el mismo camino con dnimo de
ir a ver a Calandraca pero, por alguna razén
desconocida, torci el rumbo y fui hasta San
Francisco de Paula. Al llegar eché a andar bus
cando la casa de Hemingway. La encontré. Al
lado de ella habia una casa-martillo que tenia
un patio de altas hierbas. En el centro del patio
flotaba un caballo de cemento. En la casa, la
miisica se mezclaba al perfume intenso del oré
gano y el comino. Me acerqué. Sobre las cabezas
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que hacian puntos de sudor pude ver a Marcelo
bailando con Clelia Bellocchio., Levanté el brazo
y grité: jOpolo! pero el hondo sonido de un
bombardino se tragé el grito. Pensé un momen
to y me dije: ;Por qué voy a cortar con amistad
lo que es umbral de lecho?

Existian dos caminos para llegar a Calandraca.
Uno, interndndose por un extenso laberinto de
caletos establecidos a lo largo de la costa. Otro

atravesando un ramal ferrocarrilero para torcer

9 0 a la izquierda de un cementerio de latas vacias

‘ | 1 desde el cual el andar se orientaba por el alien-

4] to de las esponjas que morfan bajo el sol. Segui

) el primero sirviendo de alimento a nubes espesas

| de jejenes. Calandraca tenia los pies al aire y
una mano abierta sobre el ombligo. Al incorpo-
rarse algo se le clavé en la entrafia y le hizo
mostrar los dientes, El proceso de filtracién de
sus rifiones debfa estar casi obturado. Quizas, de
cierto modo, como los instrumentos de Marcelo
durante la larga lluvia. Me dijo: «Cuando come
la boca el ojo se hace tolerante.» Luego pregunté
si_habia encontrado al carpintero v si sabia su
nombre y no su apode. Le dijo que no.

«Sigue el camino de los perros de Ia tia», acon.
sejo. «Si por allf no lo agarras toma el rumbo
contrario. Las cosas y las gentes aparecen siem-
pre en la tierra que estd debajo de la arena. Ty
cuida de la traicion que puede marchar vecina, Es |
probable que no lo veas porque caiste al mar l
y la lluvia no te preocupa. No te pongas nunca |
delante de un juez ni detris de un caballo. El
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dguila del norte espera que los gavilanes duer-
man.»

Al volver tenia una idea vaga de como seguir
la cadena de encrucijadas v torceduras que me
conducirian a la casa de la tia del carpintero.
Habia, siguiendo las indicaciones de Calandra-
ca, que entrar en ¢l cuello de botella que divide
una barriada de otra. Cuestion de niveles. Segui
la escala del sudor dormido y la raiz hervida y
entré en la zona de los rosales armoniosos es-
tablecidos para hacer que sus espinas hirieran
manos ajenas. Encontré la casa. Los rosales de
la tia tenian una plaquita metalica. Me incliné y
lei: Prince Noire. Prevent the plant from beco
ming rancid, Un aire de ceremonias caducas se
desprendia de la casa. Golpeé la puerta. Espera-
ba oir una escala de ladridos histéricos. No hubo
respuesta. Volvi a golpear con més fuerza. Persis
ti6 el silencio. Regresé por el sendero de los Prin-
ce Noire. Pregunté una y otra vez: A un hombre
bronco, a una mujer locuaz, a alguien que paso
sobre una bicicleta, Todos coincidieron en: «5e
marcharon. No sabemos.»

Volvi al Estado Mayor. Frente a la enfermeria
vi al teniente sanitario, convertido en papel ama-
rillento, levitando en el espacio donde el éter y el
guayacol trepaban sobre la espuma del aire. Le
pregunté si habia visto alguna vez una mantarra-
ya. Negé con una expresién de profundo odio.
Sobre la linea de los acantiloclos pasaba la nube
de goletas: «La Cariblancas, la «Juanita Gara-
batos, «La Plumita», «La Rascacio». Una voz
arrastrada salié de la enfermeria repitiendo: «Vi-
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dric molido. {Esc ¢s lo que debo recetar a ese
cabrén!» Pasé todo el borde del castillo sintien-
do el trueno hondo del mar. Mientras las gavio-
tas surgian con falsa candidez de vuelo me detu-
ve y cerré los ojos pensando en los oscuros pe
zones de una turca que habia visto alguna vez, en
¢l guinto pueblo, por un agujero del bafo.

El poeta de vidrio se inclind sonriente. Percibi

i i un sonido remoto a cristales quebrados vy le ten-
“ ! di la mano. La estrechd y con un gesto me invito
il ¢ a subir al trono del hombre de hierro. En algu-
e | na casa cercana tocaban una pianola. La miisica

subfa cortada y jadeante. En cortos golpes, En
¢l confin de sus posesiones el poeta se sumergié
entre papeles que tenian la consistencia de paja-
ros muertos. Me brindé uno. Le pregunté: «;Ha
visto al carpintero?» Negdé moviendo la cabeza.

Tres dias después remonté la calle Aguila.
Cuando casi se apareaba con la de Reina dispa-
raron la primera riafaga. La luz se habia hecho
trocitos sobre la zona alta de una puerta meta-
lica, Me habia volteado para entrar. Apenas lo
hice un hombre cerré. La segunda rafaga fue
corta, cansada, y rebotd contra el metal de la
cortina. El hombre pregunté: «;Es a usted?» Le
dije: «No sé.» El suelo estaba sembrado de cas-
caras de limén. Debajo de la luz eléctrica vi que
tenfa un trozo de jabén en la mano. Se lo pregun-
té y no me respondic.

Esperamos un tiempo. El hombre apagé la luz
eléctrica y se refugié silencioso en un rincén.
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La otra luz llegaba de una ventana alta, con ba-
rrotes, que estaba a sus espaldas. En espacio
menguado el ruido de la calle se hizo normal. El
hombre coloco el pedazo de jabén en el suelo y
pregunto: «¢No tiene armas?» Le dije que no.
Volvié a preguntar «;Quiere que lo maten?» Te-
nia una camisa desabotonada desde el cuello
hasta el pecho y las mangas recogidas hasta mas
arriba de los codos. Hablaba uniendo las pala-
bras. Le salian como cosidas una a la otra. Le
dije: «No tengo miedo.» «{No me diga!s, sonrié.
«Todos tenemos miedo sélo que unos lo tapan
mejor que otros. ;Es usted de la Marina? Hice
un gesto afirmativo con la cabeza ;Sabe llevar
un navio a alta mar?» Negué con la cabeza. «;No
sabe? A lo mejor por eso lo estin cazando.»

Me condujo al fondo. La estancia era amplia v
él fue pateando las cdscaras a medida que nos
acercibamos a una puerta baja. Al llegar la
abrié. Le di las gracias. Hizo un gesto de despe-
dida con la mano abierta.

Esa tarde vi al jefe, Le dije: «Hoy me echaron
un par de rociadas de plomo.» «No esperes que
te regalen una botella con un barco dentro», ad-
virtié. «Si te aprietan los zapatos te los quitas.»

El hombre al que llamabamos Erivan pensaba
que no bastaba con urdir la trama. «Los otros lo
hacen también», dijo. La casa tenia una mujer
pilida y un gato que se arrastraba por los rin-
cones mientras ¢l se levantaba y golpeaba una
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mano contra la otra. Pregunté: «;Has visto al
carpintero?» «No lo he visto y lo siento», dijo.
«Creo que pensard como yo pienso.» «No creerds
aque estamos inmdviless, le dije. Dio dos o tres
vueltas, La mujer nos contemplaba en silencio.
«Ya sé que no», apuntd, «pero hay que pasar a
la accion.» «No estamos paseandos, adverti. «Ya
sé que no», repitio. «Lo que trato de darte a en-
tender es que tenemos que atacar de inmediato.»
La mujer pélida se separé echando con el pie al
| gato. Parecia la sombra de ella misma o de otra
[ il que lleva dentro. «No entiendo», dijo él arras-
-l- i trando el centro de las palabras. sPuede que sea
jti demasiado sutil para mi, pero antes, cuando ;
trabajabamos en la clandestinidad, veia ya c6mo
existia la duda y el retroceso. Visto en frio todo
ahora parece igual.» «En cierto modo no hemos
salido de la clandestinidad», advert{ levantando-
me. «;Se va?» pregunté ella con un hilo de voz
tan delgado que parecfa no poder llegar a un
ofdo. Sonrei afirmativamente. «Da por muerto
al carpintero», dijo é]l mientras la mujer y el
gato se desvanecian en las sombras.
Me quedé esa noche en el castillo, Desde alli
of como crecia el mar. Por su centro llegaban
las voces del otro lado., Dirian: «;Cudntos anzue-
los puede tener un palangre?» «Tantos como las
estampas que coleccionaba mi hermano. No pue-
des pescar mds de una cherna. Sj acaso una
cherna. No mds una. Escapada de los viveros
Luego un silencio ancho, revelador de la llegada
del mar al limite y de que la cherna permanecia
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en su carcel submarina.» En la madrugada las
voces se convirtieron en murmullo. Me levanté
desnudo con la gorra de reglamento debajo del
sobaco. Las luces estaban asomandose detras del
Morro y una sibana de humedad envolvia el aire.
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SEPTIMA Y ULTIMA CONDICION
DEL PERRO. (Atravesando el muro de cenizas)

El hombre al que llamaban Culebrita dijo: «Muy
I + bien, muy bien.» Un viento denso de gallinero
| entro por la ventana, Vi pasar, a lo lejos, una bi-
|| i cicleta que cruzaba las palmas reales. El hombre
' era sordo del lado izquierdo. Se inclinaba para
ofr. La oreja se le abria como la flor de un boxea.
dor. No era quebrada la voz ni tomaba cami-
no despreocupado. Sonaba como una trompeta

con la llaves rotas.

Calandraca hizo un gesto con las dog manos
abiertas. «Uno levanta el pdjaro y otro lo matas,
dijo. «Parece que la isla es solamente San Cris.
tébal. La repuiblica se gané en todas partes.»

«Se gand en partes, dijo Culebrita, «Todavia
la estamos ganando.» «Pero en los campos nos
manejibamos siempre asi», acentué Calandraca.
«Diez o doce por aqui, diez o doce por alld.»

«¢Desde cudndo?s, rié Culebrita, «El maestro
de mi puebo nos aseguraba: La ensefia patria
con la estrella solitaria es el simbolo de nuestra
repiiblica. Las banderas las verds en todas par
tes pero ;y la republica?s

«Es de cartén todavias, dijo Calandraca. «Los
diez 0 doce por aqui y los diez o doce por alld
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tenemos que seguirla haciendo de huesos y pe-
llejos. La estamos haciendo. La haremos.» «Asi
sea», suspiré Culebrita.

El| jefe me dijo que siempre habia un cebo para
un animal. Yo pensé: La verdad es que dos ojos
son iguales pero solo a aquel que ha entrado algo
se acerca la mano. «;Quiere saber lo que creo?s,
alegué. «Pienso que hasta ahora todo se ha re
ducido a tanteos. La bestia es mavor y tiene mas
recursos.» Hizo un signo afirmativo. «Se comien-
za asi», acepté. «Tanteando. Turnando el paso
cauto con el nervioso. Tratando de no hundirse
por golpe falso. El temor estd en los mandos.
Que no sean leales. Es ficil comprender que no
tienen conciencia politica.»

«Puede que mafiana sea tarde», le dije.

«Hay que seguir», contesto.

Levantando los ojos (no sin trabajo lo pude ha-
cer) vefa, detrds de la gasa de niebla, al viejo
coronel. Era una niebla suave que se desvanecfa
con lentitud. Algo como ir andando entre oscuri-
dades y encontrando, al paso, la claridad necesa-
ria para volver al justo contorno de las cosas. Al-
guna vez, en cierto momento, vi su cara al nivel
de la mesa. Comencé a buscar el acomodo de su
parecido dentro del reino de canto ¥ pluma de
los pajaros. Quizds retrocediendo a aquellos que
Arturopuro contemplaba y mostraba como bolas
brillantes en la tarde del pueblo del azticar. Més
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bien se estrechaba de los pémulos a la nariz.
Quizds la estrechez de los ojos los hiciera desa-
parecer entre adivinadas arrugas. Un océano de
ellas. Extendido hasta la punta de la nariz. Ha-
bian dicho de €l que era de laringe estrecha. En
tal caso no estaba dentro de los canoros. Sobre
su cabeza flotaba inmévil el tedio. Las manos,
como pequefias arafias, se abrfan con lentitud
cuando sacaba su reloj del bolsillo. Presiona-
ba el botdn de la cuerda para hacer saltar la tapa.

1 1 Lo llevaba a la oreja. No con facilidad sino con
[ ki ese aparente retraso del peso de los huesos.
-| g No vefa nunca la hora. No necesitaba contar el
I tiempo. El comandante de la derecha pregunté: |

«¢Qué ha dicho, sefior?» El volteé la cabeza y
los caminos de sus arrugas se levantaron desde
la frente hasta el cuello. Contests: «jMierdal»

La lentitud era oleosa. El movimiento, el de
una locomotora enterrada en la arena. Las pier-
nas comenzaron a dormirse, El hielo penetré de
abajo a arriba. De los dedos a los tobillos, De
los tobillos a las rodillas. De las rodillas a los
hombros, Una gigantesca canasta de piedras se
posé sobre mis espaldas y me senti pequefio ¥
aplastado. Entré en un espacio donde todo que-
daba a ras del suelo.

La voz del teniente musico se levanté pero
fue ahogada por Ia pregunta del comandante de
la derecha: «;Qué hace usted aqui?» La voz sa-
li6 con un golpe de humillacién. El teniente dijo:
«Soy el defensor, mi comandante.»

«Pero, ;como puede ser?s, grité el comandan-
te de la derecha. «Este hombre debe estar en la
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banda de miisica. ¢Qué viene a hacer aqui? ¢Qué
le ha llevado a abandonar su instrumento?s»

«jCéllese!», dijo el coronel y volvié a sacar
su reloj, lo puso sobre su oido y sonrig; luego
bajo la cabeza, La fue bajando con intermiten-
cias como hacen algunos pédjaros ante las puer-
tas de la muerte. Golpecitos de cuerdas sujetas.
Contenidas y vueltas a soltar. Contenidas y vuel-
tas a soltar. Contenidas y vueltas a soltar. La ca-
beza llegé a los brazos y se hundié en el nivel
de la mesa. Sobre las doradas tiras de las mangas
se apoyd su frente. Sus huesos de algodén se
acogieron a las oscuridades del sueiio.

Entonces todo quedé sumido en un aire de
papel. Un papel mojado y esponjoso. Los co
mandantes se contemplaron a través de la figura
caida y comenzaron a hacer gestos de contrarie-
dad. Los capitanes y tenientes, el fiscal, el de-
fensor, los sargentos y los marineros y quizés
también algin cabo aislado, hicieron un com-
promiso de silencio que llegé a la profundidad
de un auditorio mudo. Detrds del tribunal se
abria la bandera de la estrella solitaria.

El siete de enero, en el centro de un canto de
ranas, murié Calandraca. Lo hizo en silencio,
dentro del aire agénico de sus esponjas. No pidié
nada. No dejé dicho: «Quiero que me entierren
0 que me incineren o que me toquen el Son de
la Lema o que le manden a decir a alguien o que
regalen mis esponjas o que se coman mi pan
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duro.» Con el mismo silencio lo llevamaos, sus
vecinos y yo, al cementerio pobre de Bataband.
En el camposanto nadie pidié que dijeran pala-
bras. Se las lleva el viento y se borran en el tiem-
po. No hizo falta lapida ni marca que no necesi-
taba su snima. El canto suave de las tojosas me
acompaiid a la vuelta. Con el espiritu agrio espe-
ré el paso de la noche y la llegada del amanecer.
No me gusté ver el sol palido y oir; a lo lejos el

d08 largo ladrido de un perro solitario cuando lle-
['l' il gué a San Cristébal. Pasé las calles por los bor-
W I.’ des de los pequefios hoteles, por el costado de
B los depdsitos de basura ya saqueados por los
g gatos y los perros, por la humedad de las bote- i

llas vacias acostadas en los quicios, por la mar
ca de los signos de lucha contra Hacha que atin
conservaban las paredes. Entré en el verde aire
de luces de los arbolitos que resistian el aire y
las arenas del Caribe. Crucé frente al recuerdo
de los estudiantes muertos durante el gobierno
espaiiol, y penetré, con el mismo andar répido
de uma rata nerviosa y estipida, en el viejo cas-
tillo. Sentado en el borde que se asomaba al mar
contemplé como los pequefios barcos salian del
puerto. En ese momento senti el golpe de los
fusiles. Golpes escuchados a toda hora, que in-
dicaban marcha o cualquier otro movimiente de
cjercicio o cambio de guardias. Golpes que po-
dian venir de cualquier parte para justificar la
presencia de un pelotén de infanteria o por ma-
niobras de tiro. No habia razén para suponer
vira cosa.
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Cuando me volvi nacian las cabezas en el limi-
te de las escaleras, Se asomaron con ese rapido
crecimiento del agua. Al salir del nivel vi que el
capitian llevaba la pistola desenfundada. Grité:
«;Vamos!» y luego «jQué mierda!s Los marineros
hicieron un movimiento semejante al de medio
arco de barril y se quedaron rigidos, con los
fusiles levantadoes, bajo el hiimedo aire de las olas
que comenzaban a golpear contra las piedras de
la base. En un reldmpago-llegé la caida. Senti so-
lamente el primer golpe. El resto se entenebré
en una nube de algodén oscuro.

El coronel despertd y pregunté: «;Qué esti pa-
sando aqui?» E] comandante de la derecha dijo-
«Sefior, estamos juzgando a un oficials. «;Para
qué?», dijo a través de su estrecha laringe y
agregd: «;Qué hacemos nosotros? ;Dénde cst4
el acusador?»

Un oficial del cuerpo de auditores se levantd.
Tenia el rostro rojo y los ojos inflamados ¥ con
grandes bolsas colgantes. Susurré algo que ini-
¢i6é un hilo de preocupaciones en las cabezas que
estaban al nivel de su cintura,

«¢Quién es éste? ¢Qué estd diciendo?s, pregun-
t6 el coronel.

Con la medida de distancia del alambre que
se frota sobre una piedra, el susurro del oficial
no pasé mas alld de las cinco pulgadas horizon-
tales de aire.

El coronel dio un golpe sobre la mesa con la
mano abierta. Ah, pensé yo con mi gran saco de
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piedras sobre la espalda; te la has quebrado,
viejo cabrén. Habrd que ponerte una tabla y
alambres en los dedos y se te va a quedar tiesa
v con e] color del marfil falso. Pero no se la que-
bré o al menos eso parecid v lo que si logro fue
despertar un nerviosismo colectivo, mucho miis
intenso cuando gritd:

«jLadre més alto!»

Entre toses amargas y quejidos bronquiales

e | aquel colorado hijo de mala madre pudo hacer
" W entendimiento de sus ruidos. La voz pasé un ima-
.l j | ginario papel opaco y llegd con intermitencias:
" «Este tribunal naval, de acuerdo con el articulo ‘
- décimo octavo, parigrafo A, inciso diecisiete,

catalogaci6n ciento once del cédigo de...» «jAh
cofior, interrumpié el coronel. «; Por qué no deja’ |
de dar vueltas por ese camino de mierda? ;De
qué se acusa a este hombre?» «Mi coronel, se le
juzga por pertenecer a un partido revolucionario
contrario a las fuerzas armadas; por hacer labor
de espionaje contra nuestras instituciones mi-
litares y por pasear en cueros por las dependen-
cias administrativas.» =jAhl», pard el coronel
«zqué fue eso hltimo?» «En el pliego de cargoss,
aclaré el oficial, «se lee que el acusado acos
tumbraba mostrar su cuerpo desnudo y con la
gorra reglamentaria debajo del brazo por toda la
zona de las dependencias de administracién.»
«jVaya!s, dijo el coronel, «;lo dice ahi? Es i
creible. ;Habia sefioras por alli?»

Pasé por el aire un silencio corto. Yo levanté
la cabeza y me parecid que cruzaba como una
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nube estrecha y delgada sobre los papeles gue te-
nia en la mano el acusador.

El teniente musico aproveché aquel espacio
y se levanté timidamente. El excelentisimo se-
fior Presidente, pidié con una voz cautelosa, per-
donard que solicite benevolencia para el acusa:
do.

«;Qué quiere este hombre?s pregunid el coro-
nel. «;De qué pie cojea? Ain no entiendo qué
estamos haciendo aqui.»

«Quizds a usted le complazca que abreviemos»,
dijo el comandante de la izquierda. «Voy a pre-
guntarle al acusado: ¢Se declara usted culpable?s

«¢De qué?s, contesté,

«De las acusaciones que le han sido formula:
das,»

El viejo levanté las manos vy parecio que iba
a echarse a volar. Eran unas manos anchas, lar.
gas y transparentes como las orejas del gran jefe
del pueblo del tabaco.

«¢Quién ha hecho esas acusaciones?» pregunts,

El comandante de la izquierda volted la ca-
beza,

«E| jefe de estado mayor, sefior coronel.»

«;Cudndo hice yo esa acusacion? Yo no he
hecho ninguna acusacién. El dia que la haga no
serd tan estipida.»

«He querido referirme al anterior jefe de es
tado mayor, sefior coronels. aclaré el coman
dante,

«jAh!», grito el viejo. «¢Ese hijo de puta? En-
tonces archiven toda esa mierda v echen del pais
& este cretino. [Vamos, lirguense!s
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Se oyé el ancho vuelo de un enjambre de péja-
ros asustados. Yo me senté en el suelo.

Entre luces vi como llegamos al costado de la
goleta. No pude leer su nombre pero le senti lo
marinero en las tablas del puente y en el ini-
cio de las maniobras. Me llevaron a un estrecho
camarote bajo. Todo parecia obedecer a una
trama de - precauciones que consideré inutil y

A

'r}t i) puede que también ellos, pero sabfa que por

1; 3." costumbre seguian aquellos procederes de echar-
iy s¢ de lado, mirar de borde y llevar un paso sin

I8 palabras. Mis tarde senti las altas bordadas de la

alta mar. El tiempo no era malo pero aquel era

un mar inquieto. Supe que atravesibamos la

alta pared de cenizas, remontando, con todo el [
velamen abierto, una linea desconocida.

Habiamos salido aprovechando las luces bajas
v el canto de los gallos roncos. Fue doloroso ig
norar el destino de mis compafieros y dejar de
ver el blanco cuerpo de San Cristébal, el pedazo
gris v amargo del viejo castillo y la imaginada
tumba del Benz en algin lugar inhéspito v se
creto, Cuando me permitieron subir al puente, €]
Caribe se habfa transformado en un inmenso
cristal verde conservando las palabras de Fran-
cisca Erskine.

El patrén de la goleta advirtio que tenia orden
de dejarme en alguna parte de la costa de Méxi-
co. Le confesé que no tenia por qué preocuparse
y agregué: «Desde que Vespasiano impuso un tri-
buto a las letrinas todo parece correcto.s
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«Puede que si», dijo sin vacilaciones. «Tengo
buena memoria. Los que la tienen no olvidan que
muchas veces hay que colgar los dientes de un
clavo. He recibido una orden. Estoy apoyado en
una pared. Es la pared de los mios y, si no son
los suyos, lo parecen. No pregunto.»

Afirmé moviendo la cabeza y dejé pasar el
tiempo preciso para hacerle tomar confianza.

«Voy a comprar una bicicleta vieja, una pie-
dra cilindrica y una polea. Con ellas construiré
un aparato rodante y me convertiré en amola-
dor», le confesé.

«No es mala ideas, dijo, y en seguida comenzé
a rascarse las piernas,

«Claro que no es mala», aseguré, «Conoci a un
amolador que pasd todos los rios del mundo. Te
nfa una amante mormona con la que jamas hizo
el amor porque no podia. En lugar de testiculos
tenia un agujero parecido al del personaje de
Gonzalo Berceo, y echaba por el cafio sus ori-
nas.»

«Seguro que fue tropezando con injusticias.
¢Dice que ella era mormona?»

«No sé», admiti dudando. «Le llamaba asi pero
creo que mds bien pertenecia a una de esas sec.
tas que estdn debajo de las plumas del aguila.»

Me pregunté qué aguila y le aclaré que no
era la del nopal, que era hermana, sino su ve-
cina.

«Creo que estd escorando», murmuré. «Recuer-
de que el mar no es como la tierra. Aqui tene-
mos que comunicarnos de palabra para conocer
que seguimos vivos.s
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«Es la pura verdads, le repliqué. «5u acom-

pafante tenia un aparato de amolar como €l que

quiero construir v ella una falda larga con flore-

citas estampadas. i
Se volvié para gritar una orden y me pidié

que e volviera al camarote afadiendo:
«Veremos la tierra dentro de cuatro o cinco

dias.»
El camarote era una caja alargada. En la pa
o red frontal colgaban dos grabados amarillentos.
' r"";. Uno reproducia la confusa imagen de un perro
T IH,J ]'::_-[g'i[ii_‘ﬂr_][] con la 14:}'{‘1[{13: Cave Cane; el otro
i era un perro servil frente a una méquina con
.fﬂ bocina de lirio, posando sus cortas patas en el

lema: La Voz de su Amo.

El tiempo se hizo un campo de hierba blanca
para rehacer un trénsito inverso. Fue algo comé
dar la vuelta a una cinta v volver a aspirar un
olor. Las gentes, los hechos vy las cosas volvieron
a estar presentes y se agigantaron. Puede que la
realidad (v asi era siempre) menguara en el en
cueniro verdadero aunque no sabia realmente
cual era.

['n dia cualguiera el patrdn de la goleta me
hizo llamar. Fuimos juntos hasta la proa. Levan-
téi el brazo ¥ me mostrd una linea gris v difusa.
«Ahi esti la tierras, dijo. «Quizds no lo esté pen-
sando ahora y puede que cuando ponga un pie
en ella tampoco lo piense. Todo requiere su tiem-
pe pero tendrd que hacerlo. Se echara a andar
por aqui v por alla. Buscard por un lado v por
el otro. Quizas le tiendan la mano o se la nieguen
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pero, mas tarde o mas temprano tendra que ha-
cerlo. {Siempre se vuelve!s

La tierra seguia creciendo. Calculé que en me-
nos de dos horas llegariamos cerca del borde. En
el aire se hacia cada vez mds intenso el olor del
verde y se adivinaba el roce de esos pajaros gran-
des que forman el horizonte de las orillas,
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