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Prélogo del relato “La Carta™

No fue una pulmonia lo que matd a Don Justo; sin embargo, no
he podido evitar el recuerdo de Don Guido, protagonista de aquel
poema de Antonio Machado; un Don Guido terrenal, jaranero...
que, sin embargo, representa una aristocracia afieja, casi lagubre,
tan cercana -como bien ha intuido José Manuel Portero- a la
urdimbre de un cuento de terrorn

Con una prosa clara, sin sofisticadas pretensiones estilisticas, €l
relato nos engancha desde el principio, en su tono de confesion
angustiada, envuelta en cierta atmésfera de misterio, y no nos
suclta hasta ese desenlace desazonador caracteristico de los rela-
tos de este género.

Tres personajes lo protagonizan; dos han muerto. Al final, {qué
pasard con el tltimo?: Es la linea com(n que han seguido quienes
con su obra estimulan la imaginacion e invitan a sus lectores a par-
ticipar de esa doble vida que se crea con la historia inventada.

Nuestro autor consigue, de forma magnifica, que revivamos la
experiencia del protagonista, que su inquietud nos invada pero,
sobre todo, que a partir del punto final nuestra mente genere 1mé-
genes mds sobrenaturales y poderosas, si cabe, de lo que se ha
descrito.

Esta historia amena, bien construida, con un ritmo controlado a
pulso que mantiene la tensidén v la intriga, llega a nosotros ahora
gracias a la certera decisién del jurado.

Nuestro Centro Municipal de Formacién Permanente nos ofre-
ce, ademds, la oportunidad de seguir exponiendo, en proximos
certdmenes Vigia de la Costa, la abundante creacion literaria que
se produce a nuestro alrededor. Y es esta posibilidad de cercania
geogrifica, quizds, lo que mds me gusta.

Certdmenes como este ilusionan, crean expectativas, requieren
esfuerzos, destruyen miedos. .. José Manuel Portero tuvo la valen-




tia de presentar su relato para que fuera medido, desmenuzado,
analizado... y sali6 merecidamente airoso. Ahora, lector, atrévete
a ser tl quien se adentre en el claroscuro de sus lineas y trate de
descifrar el contenido -mds terrible por no revelado- de "la carta”.

M. Carmen Martin Lara.
Directora Biblioteca Pablica
Arrovo de la Miel.




La historia que les narro ocurrié hace ya muchos afios, tantos
que en mi cabeza no habia canas, ni mi corazén estaba cansado, y
las fantasias que pudieran invadirme eran completamente ajenas
al relato que aqui les hago. A algunos de los que ledis estas lineas,
tal vez os parezca uno de esos cuentos increibles y fantdsticos que
suelen contarse en las noches de tormenta y que a todos alguna
vez nos han puesto la piel erizada, haciendo que nos fuéramos a la
cama con miradas de soslayo por los pasillos y cobijindonos entre
las sdbanas, creando con ellas una sutil e ilusoria proteccion.

Sin embargo, no es ningln cuento, en el sentido literario de la
palabra. Es decir, por fantdstica que parezca, no estd inventada, no
estd sacada de ningln libro, ni periédico, ni pertenece a autor
alguno. Es mds, yo hubiera querido darla por olvidada, por perdi-
da en los recénditos pliegues de mi mente..., si no fuera porque,
precisamente hoy, he recibido esta carta...., que atn no he abier-
to, ni realmente necesito hacerlo para saber su contenido.

También quiero hacerles una confesion: es la primera vez que
cuento esta historia, y al hacerlo rompo una promesa que hice en
aquel tiempo, en aquella época en que la misma ocurrid.

Espero que el cielo, o el infierno, o quien sea, no me castiguen
por esta accidn.

Ocurri6 hace algo més de cuarenta afios en un pequeiio pueblo
de nuestra provincia, cuyo nombre voy a obviar, pero si os dir€ que
el nombre del pueblo hace mencién a un vigjo castillo situado en




las afueras, sobre un risco de dificil acceso, que aiin se mantiene
con orgulloso porte, conservando casi intactas su torre del home-
naje v dos de los lienzos de sus almenados murallones, que se per-
filan como la quilla de un velero cabalgando sobre las rocas. Desde
que por primera vez llegué al pueblo en aquel atardecer del mes
de octubre, ya me sobrecogié, aan en la distancia, conforme me
acercaba, su sombra algo siniestra, proyectindose sobre las casas
blancas que se esparcian por la base del risco.

Yo tenia por entonces poco mds de veinte afios y llegaba a aquel
pueblo, a donde habia sido destinado por la administracién edu-
cativa como Maestro de una de las dos escuelas existentes en la
localidad. Ya podéis imaginar mi ilusién, y bien que me satisface
decirlo, pues entre aquella acogedora y hospitalaria gente, pasé
casi un afno de mi vida sin salir pricticamente de alli, hasta el
final, en que sucedié aquello... Desde entonces, no pasa dia en
que no recuerde sus empinadas calles, ni me estremezca, como
sucedié en aquella ventosa y desapacible noche de mayo... Pero,
bueno, no quiero anticipar acontecimientos.

Digo que habia dos escuelas con sus respectivos maestros. El
otro colega se llamaba Jaime y, aunque sobrepasaba la treintena de
edad, su forma fisica era envidiable, producto de su amor por la
naturaleza v el continuo trajin de subir y bajar por las sierras de la
comarca. Con gran voluntad y esfuerzo fisico por mi parte, conse-
sui que me permitiera acompanarle en alguna que otra ocasion en
sus recorridos por las cumbres de los montes, si bien yo aprove-
chaba para dar rienda a otra actividad, mds gratificante para mi
que ¢l senderismo, como era la pintura.

Cuando el recorrido era demasiado gravoso para mi escudlido y
pobre cuerpo, sacaba de la mochila un estuche de acuarelas o
ceras € intentaba plasmar en un cuaderno, que adn conservo, los
bellos paisajes de tan agreste naturaleza.

En aquellos meses de obligada estancia compartida entre Jaime



v yo, se fue estableciendo una buena amistad que finalizé brusca
e inopinadamente con el final del curso y el acontecer de los suce-
s0s posteriores. Ninguno de nosotros, ni de los que nos trataron,
lo hubiera dicho: tan estrecha v duradera parecia nuestra amistad.
Y, he de decir que, aunque a lo largo de los afios siguientes coin-
cidimos en diversas ocasiones, en especial a causa de nuestra
comiin profesién, sin embargo, nunca mds volvimos a mencionar
entre nosotros aquel extrafio suceso que hoy traigo ante vosotros.
Es mds, yo dirfa que hubiéramos deseado que fuera una pesadilla,
que jamds hubiera sucedido...

Jaime y yo compartiamos una casa en alquiler, cuyo propietario,
don Justo Alvarado, es realmente ¢l protagonista de esta historia.

Era don Justo un sefior de porte tan aristocritico como el lina-
je del que procedia, delgado v elegante en sus maneras, de cabe-
llo y barba encanecidos en exceso, pese a que, tal vez, no deberia
tener mds de cincuenta afios pero sin que, en justicia, s¢ pudiera
precisar; esas edades indeterminadas, propias de las personas que
han vivido intensamente su existencia, conociendo gentes, luga-
res, paises v paisajes remotos... De tales experiencias nos hizo par-
ticipes a Jaime y a mi en muchas veladas que pasamos invitados
en su noble casa, con una copa de aguardiente en la mano, al calor
de la chimenea; en otras ocasiones, cuando el tiempo lo permitia,
la velada se desarrollaba en el patio de la casa, bajo la cubierta de
una hermosa celosia. En cualquier caso, la conversacion se prolon-
gaba hasta bien enrtrada la madrugada, acompafiando sus palabras
y recuerdos de alglin objeto, de un fetiche, de una fotografia...

El escudo heradldico del pueblo era el de don Justo. Quiero decir
con esto que la historia del pueblo v de su comarca estaban com-
pletamente ligadas a la de los Alvarados vy, por tanto, a nuestro
comun amigo. El vivia en un viejo y enorme caserén del que ocu-
paba sélo una quinta parte. Nunca supimos que tuviera familia, ni




nos hablé de ella, pese a que en ocasiones sus palabras dejaban
entrever la existencia de algin hijo en lejanas tierras, aparte de la
aparicién esporddica en los ecos de sociedad de la prensa de la
época. Pero diriase que pretendia pasar desapercibido y sus estan-
cias en el pueblo sélo podian obedecer a ese propdsito, no para
descansar o practicar €l noble deporte de la caza, como €l las jus-
tificaba. El castillo y casi medio pueblo eran suyos, pagando los
vecinos un alquiler por las viviendas ocupadas o por las tierras
arrendadas.

Sin embargo, pese a ese dominio casi absoluto heredado de sus
antepasados, los vecinos parecian expresarle un gran respeto y
carino. Los nifios del colegio, por ejemplo, contaban historias de
don Justo que enaltecian su figura, haciéndola casi mitica; la
sente mayor, igualmente, citaban nombres y apellidos de vecinos
del pueblo que habian visto perdonadas sus deudas cuando habi-
an informado al sefior de alguna desgracia familiar o que un
pedrisco a destiempo habia estropeado la cosecha. Mi amigo v yo
éramos otro ejemplo de esa generosidad proverbial de don Justo,
que nos agasajaba habitualmente en su casa mds alld de la simple
hospitalidad.

De forma que entre nosotros se fue estableciendo una corrien-
te de afecto y simpatia a medida que ¢l noble nos hacia participes
de sus relatos.

Asi ocurrid también aquel mes de abril. Fue aquella una prima-
vera sumamente lluviosa, tal que las raras veces en que no caia
agua, se levantaba de la tierra saturada de humedad una neblina
continua que sumia al pueblo en una atmoésfera mas propia de
otras latitudes v no las nuestras. Desde el pefion en el que se
encontraba el castillo, bajaban por las calles empedradas auténti-
cos riachuelos que dirigian sus aguas hacia el no lejano rio. El cas-
tillo de los Alvarado, cuando acertaba a aparecer entre la niebla,
resultaba en aquellos dias adn mds fantasmagorico de lo que ya de



por si era una construccion de ese tipo. En aquellos dias, nuestros
alumnos no dejaban de hablar de apariciones y fantasmas que se
presentaban, segin ellos, de la forma mds inverosimil y habitual,
y contaban historias antiguas del castillo que habian oido de sus
padres y éstos, de sus abuelos...

Como de costumbre, se llegd a avisarnos Olmedo, su viejo cna-
do, hombre de confianza y encargado de los negocios de Alvarado
en los periodos en que el sefor se ausentaba del pueblo.

Nos dijo que don Justo habia llegado hacia vanios dias y que
estaria encantado de que le acompafidramos a cenar aquella
misma noche. Ahora, al cabo del tiempo, creo reconocer que la voz
del criado me sond con distintos ecos a los de otras veces e, inclu-
so, me parecid encontrar en su mirada un cierto temor. Recuerdo
que a Jaime y a mi nos extraii6 el hecho de que don Justo se
hubiera demorado tanto, comparado con otras ocasiones, en lla-
marnos para hacer la habitual tertulia en su mansion.

Nuestra vivienda, es decir, la que nos habia alquilado, se encon-
traba a escasa distancia de la casa solariega del noble. Por lo
demds, el pueblo tampoco es que fuera muy grande.

Don Justo nos recibié como solfa ser habitual en €l: agasajindo-
nos, estrechando nuestras manos v dando muestras de interés por
la salud de cada uno de nosotros v de nuestras alejadas familias.
Sin embargo, a lo largo de toda la velada tuve ocasion de observar-
le discretamente, sorprendiéndome su extrema delgadez. En su
rostro, va de por si anguloso, se habian formado unas profundas
ojeras, a la vez que pareciera se le hubiera afilado un tanto la nariz,
destacando aiin mis el mentén noble y desafiante entre la canosa
y medio recortada barba.

Podria estar convaleciente de alguna leve enfermedad, una
gripe o resfriado, tal vez, pensé.

A lo largo de la noche, Jaime y yo pudimos comprobar que nues-
tro amigo habfa cambiado en algo mds que en su demacrado




aspecto fisico. Don Justo se mostré mucho mds reservado, menos
locuaz, mds taciturno que lo que era habitual en €l.

Esta situacién se repitid en los dias posteriores en que segui-
mos viéndonos, sin que mejorase su aspecto fisico. Mi amigo y yo,
cuando nos retirdbamos a descansar, comentdbamos la situacion,
pero sin atrevernos a inmiscuirnos en los asuntos personales de
nuestro anfitrién con alguna pregunta improcedente.

Uno de aquellos dias, el seiior Alvarado debid percibir nuestra
intranquilidad, no exenta de curiosidad, y una tarde, tras el té, a
la luz de la chimenea vy la lluvia persistente salpicando en las altas
ventanas del saloncito, nos confié el secreto que le embargaba.

Hacia unos diez dias, nos contd, nada mis llegar de la capital,
habia comenzado a sucederle una serie de extrafios percances: le
desaparecian objetos que, unos instantes antes, estaba seguro de
haber dejado sobre la mesa y, a continuacidn, reaparecian en otro
lugar; en una ocasién la llama de la chimenea se apagd de forma
siibita, como si alguien la hubiera cubierto con una manta o
hubiera cerrado el tiro del aire; pesados retratos de sus antepasa-
dos con sus vetustos marcos que llevaban lustros colgados de las
paredes, se movian sin ninguna corriente de aire que explicara la
causa; crujir de pasos en los pisos superiores... Los criados pareci-
an ajenos a la percepeién de estos sucesos, como si solamente €l
tuviera sus sentidos abiertos a esos fenémenos, como si solamen-
te le estuvieran ocurriendo a €l...

En algiin momento, nos dijo, crey6 que podia estar perdiendo la
razon.

A medida que don Justo nos iba narrando los extrafios sucesos,
mi atencién iba quedando absorta por el relato y la situacion. El
hombre tenfa un brillo en la mirada que no era producto del refle-
jo de la luz de la chimenea en sus pupilas, sino que provenia de
su interior; sus manos, nervudas como sarmientos, parecian afe-
rrar el aire cada vez que se movian, apoyando su palabras; su voz



grave armonizaba, en fin, con el relato, como si de un recién lle-
eado del otro mundo se tratara.

Sin embargo, a mi amigo y compaiiero Jaime le conocia ya lo
suficientemente bien como para saber que, pese a su educada
atencion, no estaba creyendo el relato que el sefior Alvarado nos
hacia. Debfa pensar que era otra mds de las historias novelescas
que sobre su vida nos habia contado en anteriores ocasiones; en
definitiva, que se burlaba de nosotros. Aquella sonrisa forzada y
escéptica dibujada en los labios de Jaime, le delataba. A lo largo
de estos meses yo habia tenido la oportunidad de experimentar el
cardcter sumamente vehemente de mi amigo y sus reacciones, en
ocasiones, llenas de furia que poco a poco decaian a medida que
pasaban los minutos. Por ello, opté por poner una excusa razona-
ble que nos permitiera marcharnos, antes de que Jaime se ensal-
zara en una dispura sin sentido con nuestro anfitrién. Quedamos
para el siguiente dia y, al despedirnos de Alvarado, al estrecharle
la mano, crei percibir en su mirada una peticion de ayuda.

Una percepcién mia, tal vez sin sentido.

Mi amigo Jaime se entregd por el camino de regreso a casa y
durante la hora posterior, a un soliloquio enardecido que no osé€
interrumpir. Para él, con su estricto pensamiento cartesiano y
agndstico, le hacia rechazar cualquier insinuacion sobre fendme-
nos paranormales, como los que nos habia estado relatando don
Justo un rato antes. A mi, en cambio, me producia una gran
inquietud la narracién de Alvarado, porque no le creia capaz de
burla, ni el mévil del posible engafio. Eso si, me apenaba pensar
que ¢l pobre hombre hubiera perdido la razén. Quiero confesar
que pasé gran parte de la noche sin dormir dindole vueltas al
asunto v deseando que el dia llegara para que don Justo prosiguie-
ra con su relato.

Al siguiente dia, tras hablar de varios temas intranscendentes,




volvimos al que nos preocupaba. Encontramos al duefio de la
mansién ain mis enfebrecido, si cabe, que la tarde anterior. Su
mirada despedia chispas, como la de un exaltado visionario. No
recuerdo cuil de nosotros inicid el asunto de los fendmenos extra-
fios, pero si puedo asegurar que los tres estdbamos deseando de
retomar la narracién en el punto en que la dejamos.

En determinado momento del relato, Jaime se atrevid a inte-
rrumpir a Alvarado exponiéndole dudas, mds que razonables,
sobre la veracidad de cuanto nos estaba contando, sugiriendo la
posibilidad de que se tratara de una alucinacién, tal vez una des-
viacion de la mente.. Don Justo se levantd v, su va pahido rostro,
se crispé atn mds. Mi amigo Jaime hizo también ademidn de
levantarse pero acepté el gesto, para satisfaccion mia, que bajo la
mesa le hice poniendo mi mano sobre su rodilla, apremidndole
para que siguiera sentado. Durante unos eternos segundos pre-
senti la tormenta que se avecinaba.

Sin embargo, don Justo afloj6 su rictus y extendié el brazo ofre-
ciendo su mano a Jaime.

“Reconozco, vino a decir, que es dificil creer lo que os cuento v,
por tanto, no puedo darme por ofendido por dudar de mi palabra.
Le aseguro, querido amigo, continud, que €n otro MOmMento y
situacién sus palabras le hubieran costado un serio disgusto. Pero,
si extrafio os resulta lo que hasta ahora os he contado, qué dirfais
de mi si os dijera que...”

“Tras una pausa que se nos hizo interminable, el noble prosiguid
su relato:

“ ..éQué pensaréis de mi si os dijera que... anoche... vi... al...
autor... de tales desaguisados...””. Nos mird fijamente a los ojos,
esperando encontrar en nosotros una mirada de asentimiento. El
aire se podia cortar. Con un gesto le animé a continuar:

“No se trata de Olmedo, sigui6 con una triste sonrisa, ni de nin-
guno de los otros sirvientes. Me atrevo a deciros que es... un espi-



ritu del otro mundo...” suspird al finalizar la frase.

Jaime v vo nos removimos en nuestros asientos, pero aln asi no
dijimos nada. Realmente, don Justo parecia extraordinariamente
preocupado.

“Quiero decir, prosiguié, que anoche vi con mis propios ojos a un
ser del otro mundo, vamos... lo que la gente llama un fantasma...”

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

Nos conté que tras las acciones de movimientos de objetos,
pasos, etc. de los dias anteriores y que ya conociamos, estaba dis-
puesto a terminar de una vez por todas y averiguar la causa de
aquellos extrafios fendémenos. El era un hombre de accién, toda su
vida lo habia sido, v no podia quedar impasible ante unos hechos
que ocurrian en su propia casa y a los que no encontraba ninguna
explicacion. Buscd en la vigja biblioteca un polvoriento y antiguo
manuscrito de rituales esotéricos que se afané en leer. De €l
extrajo unas extrafias palabras y signos que copid en un trozo de
papel y nos mostré. Estuvo en vela esperando durante toda la
noche la manifestacion de los fenémenos. Cuando el reloj estaba
dando la tltima campanada de las dos de la madrugada, comenza-
ron nuevamente a producirse los fenémenos que va conocia.

Inmediatamente se puso en accion, trazando con una tiza en el
suelo en aquella misma sala en la que nos encontribamos, un cir-
culo con unos extrafios signos, a la vez que comenzé a pronunciar
las palabras que tenia copiadas en el papel.

Para su sorpresa, se materializé una forma vacuosa y etérea que
sin estar plenamente definida, le permitia ver los rasgos de sus
facciones y ropas. Era, le dijo, un antepasado suyo que se encon-
traba en un estado de vigilia y penitencia por ciertos actos reali-
zados en su tiempo, no acordes con el buen hacer.

Pasado cierto tiempo, se volvid a desvanccer.

Nos quedamos en silencio largo rato.




Le dijimos que era una historia fascinante pero... No pudimos
terminar nuestra frase, ya que don Justo, con un gesto de su mano
nos pidid silencio.

Nos dijo que lo habia pensado largamente antes de que llegara-
mos a la casa y estaba dispuesto a hacer el experimento, a la inver-
sa. Alarmados, nos pusimos de pie para expresarle nuestra discon-
formidad. Incluso Jaime, me parecié sinceramente afectado. Yo
dije algo asi como que no era conveniente jugar a €sas Cosas, pues
siempre me inspiraron un $erio respeto.

Don Justo me mird y se sonrid. Daban en ese momento las cam-
panadas de la medianoche v, aunque habia dejado de llover, el
viento hacia crujir el alfeizar de las ventanas. Por entre las nubes
aparecid una luna llena que iluminé la ventana frente a la que nos
encontrdbamos, proyectando un haz de luz sobre don Justo, que
se habia colocado en el centro del circulo dibujado en el suelo por
¢l mismo la noche anterior. Pronuncié unas extrafias palabras e
hizo unos gestos levantando sus brazos hacia arriba, como si qui-
siera elevarse.

Yo fui nuevamente a protestar diciendo que lo dejara, que no
me parecia bien aquella representacién, cuando mi amigo Jaime
me detuvo y abri6 la boca asombrado.

Sorprendentemente, se produjo una especie de extrana chispa,
una luz, que desde el suelo fue subiendo a lo largo del cuerpo del
noble; a ello siguié un humo espeso y blanquecino que, por unos
instantes, nos impidi6 la vision de don Justo.

Cuando el humo se fue disipando, quise gritar, pero no pude
porque mis cuerdas vocales se habian quedado paralizadas del
miedo: iidon Justo habia desaparecido!!

No sabria decir durante cudnto tiempo, cudnto durd aquello. Si
recuerdo que Jaime y yo nos miramos incrédulos de lo que estaba
ocurriendo ante nuestros propios ojos. Pero no sabria decir cudn-
to durd. El caso es, que al cabo de ese tiempo inmaterial, tal vez




de milésimas de segundos, o tal vez algunos minutos, tan de
repente como habia desaparecido, don Justo se materializé nue-
vamente. Sélo que, como si sus piernas fueran de trapo, cayo al
suelo inconsciente.

Nos acercamos a €l rdpidamente, aunque supimos antes de
tocarle que ya no habia nada que hacer. Don Justo tenia la mirada
perdida de los que se han ido... 0, han estado en el mis alld.

La mirada de los muertos.




A modo de epilogo y para terminar quiero decir que, oficialmen-
te, cuando s¢ le hizo la autopsia, el médico forense determind
como causa de la muerte un fallo cardiaco.

Jaime y vo nos prometimos no hablar jamds de lo que alli habia
ocurrido. Jaime borr las marcas del suelo y se guardé el papel en
el que don Justo habia escrito el ritual.

Hace una semana supe por unos amigos comunes que Jaime
murid repentinamente haciendo no saben bien qué cosas. Dicen
que Gltimamente se le habia ido la cabeza, que tenia demencia
senil, que hacia cosas extrafias, que hacia exorcismos...

Hoy he recibido una carta post-mortem de mi buen amigo
Jaime. No me hace falta abrirla para saber su contenido.




