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Aunque la mujer permanezca fiel a la consigna de la hipocresía 
que el hombre le ha impuesto, acude siempre a leer en secreto lo prohibido. 

Yo me he lanzado a escribir cada día con mayor libertad 
porque creo, como Milton, que lo impúdico es el pudor.

Mercedes Matamoros, carta a Manuel Serafín Pichardo, 1902.

❧
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 Recuerda compasiva
 todo lo que he sufrido y llorado,

 yo simbolizo el tedio y la amargura,
 y el afán por un bien nunca logrado.
 Dos senderos no más tiene la vida

 en uno vierte el sol sus resplandores, 
 y el otro queda sepultado en sombras,

 allí no hay aves, ni calor, ni flores.
 Yo voy por el camino solitario

 donde no hay más que rosas deshojadas.

Mercedes Matamoros, “A Asunción Xenes”, 1896.

Introducción
“Yo voy por el camino solitario”

La poeta cubana María de las Mercedes Dolores Leandra Matamoros del 

Valle (Cienfuegos, 1851- Guanabacoa, 1906) apenas es conocida en España 

salvo por El último amor de Safo, su obra 

maestra, un breve y apasionado poema-

rio (apenas veinte sonetos) publicado en 

La Habana en 1902; pero su vida y su obra 

va más allá, amiga de José Martí, el héroe 

nacional; perteneció a un círculo de des-

tacadas poetas que se dedicaron versos 

entre sí y se apoyaron: Aurelia Castillo, las 

hermanas Xenes o Juana Borrero entre 

otras; y fue una precursora del erotismo 

que surgiría años después en la poesía de 

Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana 

de Ibarbourou. 

Retrato de Mercedes Matamoros (Cienfue-
gos, 1851-Guanabacoa, 1906), apareció en su 
libro Poesías completas (1892)
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Desde 1867 o 1868, cuando cuenta con 

apenas dieciséis o diecisiete años, hasta 

1906 en que fallece con cincuenta y cin-

co, aparece en prensa –y en distintos vo-

lúmenes– su obra en prosa, poesía, una 

obra de teatro, y traducciones del inglés, 

francés y alemán. El interés por su obra 

comenzó pronto, sirva como ejemplo 

que en 1892 Aurelia Castillo publicara el 

artículo laudatorio ”Mercedes Matamo-

ros” en la Revista Literaria de Cuba; que 

en 1893 Emilia Pardo Bazán la mencio-

nara en su Nuevo Teatro Crítico y la con-

desa de la Mortera, Manuela Herrera, la incluyera en su antología Escritoras 

cubanas editada para la Exposición Universal de Chicago del IV Centenario 

del Descubrimiento; o que en 1916 Eva Canel hablara de ella en su libro Lo 

que vi en Cuba. Desde entonces y hasta hoy día ha sido incluida en nume-

rosas antologías como Arpas cubanas (1904) de 

Conde Kostia; Parnaso cubano (1906) de Adrián 

del Valle; Florilegio de escritoras cubanas (1913) de 

Antonio González Curquejo; Las cien mejores poe-

sías cubanas (1922) de José María Chacón y Calvo; 

Historia de la literatura cubana (1929) de Salvador 

Salazar y Roig; la destacada Antología de la poesía 

cubana de José Lezama Lima (1965) o la reciente 

Otra cuba secreta: antología de poetas cubanas del 

XIX y XX (2011) de Milena Rodríguez.

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) habló de Ma-
tamoros en su Nuevo Teatro Crítico. Aquí aparece 
retratada en 1896. Museo de Bellas Artes de la 
Coruña

La asturiana Agar Eva Infanzón 
Canel (1857-1932) mencionó a 
Matamoros en su libro Lo que vi 
en Cuba
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La doctora Hortensia Pichardo y Viñals1 realizó su tesis sobre la Matamo-

ros en los años treinta, publicó en 1951 “Mercedes Matamoros: su vida y 

su obra” en la Revista Bimestre Cubana, y en 1956 “Mercedes matamoros: 

la poetisa del amor y del dolor” en la Revista de la Biblioteca Nacional de 

Cuba. El investigador Florentino Morales2 dedicó muchos años a estudiar 

documentos, manuscritos y el epistolario de Matamoros; localizó su obra 

en álbumes, periódicos, revistas de la época y en colecciones particulares; 

tuvo acceso a los manuscritos y recortes de prensa de la propia autora; 

compiló más de setecientas cuartillas, agrupó quinientos poemas, estudios 

de variantes, notas bibliográficas y cronológicas. Editó tres volúmenes con 

los poemas de la Matamoros en Cienfuegos, la ciudad natal de la poeta: Se-

lección de poemas (1988), Un recuerdo y Mirtos de antaño (ambas en 1991). 

Tiempo después J. Alberto Varona editó en Miami La poesía de Mercedes Mata-

moros (1998); la profesora y poeta Aurora Luque editó en Málaga El último amor 

de Safo en 2003; y Yasmín Sierra Montes lo editó en México D. F. en 2011. Pero 

el volumen más completo publicado con su obra hasta el momento es Poe-

sías (1892-1906), que apareció en La Habana en 2004 de 

la mano de la doctora Catharina Vallejo, y que venía a ser 

una continuación de Poesías completas, el primero de los 

dos únicos volúmenes publicados en vida de Matamoros.

Poesías completas fue editado en La Habana en 1892 

gracias a una suscripción popular y a las generosas 

aportaciones de sus amigos; impreso en La Moderna 

de A. Miranda y Compañía, con prólogo de Aurelia Cas-

tillo. Por aquel entonces, Mercedes Matamoros, la escri-

Aurelia Castillo de Gon-
zález (1842-1920), amiga 
de Matamoros; editora de 
la Avellaneda y de Martí. 
Escribió el prólogo de 
Poesías completas (1892) 
de Mercedes Matamoros.
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tora precoz que conoció el éxito en 

plena juventud ya tenía cuarenta y 

un años. Poesías completas incluía 

distintos textos que habían apare-

cido en prensa: Primeras poesías, 

Sensitivas y sus traducciones de las 

Melodías hebreas de Byron, de can-

tos y baladas de Moore y de distin-

tos autores como Thomas Hood, 

Felicia Hemans, Lonfellow, Tenny-

son, Goethe, Chénier y otros. Sus 

Primeras poesías (de 1867 o 1868 a 

1880) son románticas y melancóli-

cas, con brotes modernistas, y las 

recorren distintas líneas temáticas: 

la complacencia en la muerte; la pureza y la virginidad femeninas; el héroe 

caído y lo patriótico; lo medieval y lo bíblico; la épica indígena; la fuerza des-

atada de los elementos y la naturaleza; o los ángeles; aunque ya despuntan 

el lujo, el exotismo y la mujer fatal. Las Sensitivas (de 1879 a 1882 y nuevas 

series de 1903 a 1904) son románticas, tristes, amargas y melancólicas, tra-

tan la problemática del artista y la búsqueda del ideal; vuelve a aparecer la 

mujer fatal y lo patriótico. El simbolismo de la sensitiva es la flor roja con pe-

ligrosas espinas, el amor unido al dolor. Tienen ecos de la canción alemana 

popular –no exenta de ironía–, del lieder e intermezzo de Heine en su Libro de 

las canciones (1827) musicado por Franz Schubert; de las Doloras, Pequeños 

poemas y Humoradas (1846) de Ramón de Campoamor; y sobre todo de las 

Rimas (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer. 

La poeta de la escuela lakista Felicia Dorothea Browne 
Hemans (1793-1835), fue una de los escritores ingleses 
traducidos por Matamoros 
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El segundo volumen, Sonetos, apa-

reció en La Habana en 1902 (aunque 

comenzó a escribirlo en 1898), en la 

tipografía la Australia, con prólogo de 

Manuel Márquez Sterling; contiene 

los veinte sonetos de El último amor 

de Safo y otros veinticinco sonetos 

modernistas y de una calidad excep-

cional donde brilla la poeta madura.

El resto de su obra solo se publicó en 

prensa (hasta las ediciones de Flo-

rentino Morales, Catharina Vallejo y 

otros): los Mirtos de antaño (en distin-

tas series, entre 1888 y 1899, entre 1892 y 1900, y de 1903 a 1904), empa-

rentados con las Rimas y Abrojos de Rubén Darío (1887), donde la voz fe-

menina y la naturaleza recuerdan a la lírica tradicional castellana, a Rosalía 

de Castro –poco apreciada hasta la aparición del modernismo–, a la poesía 

bucólica clásica y renacentista; aunque predomina el romanticismo en la 

fuerzas naturales desatadas y el sentimiento desbordado; del modernismo 

toman la femme fatale, la sirena, Cupido, la bella durmiente, la virgen, las 

rivales pérfidas, lo azul, lo fúlgido, lo diamantino, la estrella, la luna y el sol, 

entre otros elementos. El simbolismo del mirto es el amor, su pequeña flor 

blanca consagrada a Venus cura la melancolía erótica. Armonías cubanas (a 

partir de 1897 y hasta 1905), que pretendía reunir su obra patriótica, y Por 

el camino triste (escrito antes de 1900 y publicado en 1904), con aforismos y 

sentencias amargos y escépticos emparentados –como las Sensitivas– con 

Litografía de Christian Johan Heinrich Heine 
(1797-1856), por Julius Giere, ca. 1838. Heine, junto 
a Bécquer y otros románticos, inspiró las Sensitivas 
de Matamoros.
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las Humoradas de Campoamor, 

y con los “arabescos” de Joaquín 

María Bartrina. Contiene el sim-

bolismo del homo viator, la vida 

como camino y el hombre como 

peregrino; más irónicos que me-

lancólicos, con cierto grado de 

análisis social y de costumbres. 

Hasta 1906, en que falleció, Ma-

tamoros publicó en prensa otros 

poemas –incluidos extensos 

poemas narrativos–, en la línea 

romántica de Martínez de la 

Rosa, el duque de Rivas, José de Espronceda, José Zorrilla o Gaspar Núñez 

de Arce; o bien en la línea modernista de Rubén Darío.

Estas influencias en la poesía de Mercedes Matamoros eran comunes en el 

panorama intelectual del momento, como dejó claro Juan Ramón Jiménez 

en Política poética (ca. 1936): hasta que surgen las personalidades de Mar-

tí, Casal, Silva, Gutiérrez-Nájera y Rubén Darío, los preferidos del público 

hispánico eran Gaspar Núñez de Arce, Ramón de Campoamor y Joaquín 

Bartrina, se mantenía el gusto por Bécquer, Espronceda y el duque de Rivas, 

y había cierto interés por Rosalía de Castro y Jacinto Verdaguer. Ya lo dijo 

Rubén Darío en su manifiesto “Los colores del estandarte”, publicado en La 

Nación de Buenos Aires (1896): “¿A quién debo imitar para ser original?, me 

decía yo. Pues a todos”.

El poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), Príncipe 
de las Letras Castellanas
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Matamoros escribió unos quinientos poemas –según comprobó Florenti-

no Morales– entre propios y traducciones (aunque Vallejo, con el descu-

brimiento y publicación en 2004 de poemas y prosas desconocidos, ofre-

ció expectativas de encontrar nuevos textos). Trató todas las temáticas y 

aunque sus poemas fueran amorosos, patrióticos, filosóficos o irónicos, 

siempre eran melancólicos. Escribió aproximadamente unos trescientos 

endecasílabos –a decir de Morales–, su metro preferido, y aunque utilizó 

todos los metros y estrofas, algo muy propio del modernismo, en el soneto 

alcanzó su perfección formal. 

En prosa escribió artículos costumbristas y folletín traducido del inglés, apa-

recidos en prensa en 1867 y 1868, entre ellos “Las circunstancias”, “Un pri-

mer baile”, “Uno como hay muchos” y “Desvaríos y tonterías”, de momento 

perdidos. Catharina Vallejo localizó e incluyó en su edición de la Matamo-

ros, Poesías (1892-1906), cinco textos narrativos publicados en prensa desde 

1894 a 1904: “A un niño”, con consejos morales; “El secreto de la violeta”, “La 

primavera en invierno” y “El retrato”, relatos romántico-alegóricos; y “Pensa-

mientos”, una serie de aforismos sobre la amistad, la vida, el dolor y la vejez, 

donde sobresalen los dedicados a la mujer en la línea irónica de Oscar Wilde:

Para la mayoría de las mujeres, la mujer más importante 
es una buena modista. 
Hay dos clases de solteronas, las rebeldes y las 
resignadas; las dichosas no existen.
Las coquetas son las vengadoras de las mujeres 
constantes.

Hacia 1882 escribió una obra de teatro titulada El invierno en flor, desapare-

cida y que hoy solo conocemos por referencias.
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Como las plegarias, pura;
como la cólera, altiva; 

como tus sueños, triste; 
como la inocencia, tímida;

tú, la doncella garbosa
en cuyos ojos anidan

blandas miradas de tórtola
trágicas luces sombrías.

José Martí, “A la eminente poetisa cubana Mercedes Matamoros”, 1882.

Pequeño resumen biográfico 
“Trágicas luces sombrías”

A final del siglo XVIII y principios del XIX Cuba es la “joya” de la corona es-

pañola. Aumenta su peso político y riqueza, con un gran crecimiento de 

la población, aproximadamente dos millones de personas de las cuales el 

treinta por ciento son esclavos. Muchos ministros españoles de la época 

son cubanos, entre los criollos se cuentan cua-

renta y cinco títulos nobiliarios de España; pre-

cisamente los criollos controlan el noventa por 

ciento del negocio azucarero. En La Habana se 

instalan el primer instituto de investigaciones 

químicas del mundo (1800) y las primeras bom-

bas de vapor de doble efecto de Watt del mun-

do (entre 1796 y 1798); su ferrocarril es el cuarto 

del mundo, construido al mismo tiempo que el 

de Francia; es el primer productor de café y azú-

car del mundo; y el primer exportador de bana-

no, cobre y miel del mundo. La colonia mueve 

Parque Central de La Habana a 
principios del siglo XX

Muelles de La Habana a principios 
del siglo XX
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un presupuesto cercano a España. Desde el siglo XVIII exporta libremente 

sus productos, sin procesar en la metrópoli. Estados Unidos es el destina-

tario del noventa por ciento de las exportaciones cubanas y tiene grandes 

intereses en la isla. En un marco general americano de independencia y un 

contexto cubano particular de dependencia crece la oposición a España y 

el acercamiento a Estados Unidos, que realiza una importantísima campa-

ña de anexionismo.

En este ambiente Mercedes Matamoros nace en Cienfuegos en 1851, en un 

hogar propicio al clima intelectual, su madre era pariente del diputado y 

escritor Antonio Hurtado del Valle (Cienfuegos 1841-Camagüey 1875), co-

nocido como el Hijo del Damují; su padre le enseñó inglés y francés y estu-

dió en el Sagrado Corazón del Cerro. Pero la fortuna siempre le da la espal-

da: su madre fallece cuando ella tiene 

nueve años; a los treinta y tres queda 

arruinada debido a la quiebra de la 

Caja de Ahorros de La Habana, donde 

su padre era cajero-contador y don-

de tenían depositado todo su dinero; 

deben vender el piano, la biblioteca, 

las joyas y los mejores objetos de su 

casa de la calle Virtudes en La Haba-

na y trasladarse a una casita humilde 

en Guanabacoa, una pequeña locali-

dad a cinco kilómetros al suroeste de 

La Habana, en la calle Amargura 66, 

nombre profético de su triste futuro.

Retrato de Mercedes Matamoros que apareció en 
distintos diccionarios de la literatura cubana. Ob-
sérvese el tocado de estilo oriental, lo exótico y 
las chinerías están de moda  en la época
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Tan solo un pequeño golpe de suer-

te en la vida: un premio de lotería de 

mil pesos –según cuenta Hortensia 

Pichardo– que les permitió comprar a 

ella y a su padre una casita, la mínima 

renta que les proporcionaba supuso 

un apoyo, pero no evitó que ambos 

tuvieran que trabajar para subsistir: el 

progenitor como subalterno en el ayuntamiento de Guanabacoa, y ella dando 

clases particulares y como profesora en el colegio de María Luisa Dolz. 

Tras haber conocido cierto éxito en los ambientes literarios donde se ha-

bía desenvuelto, deja de publicar en prensa, de asistir a tertulias y veladas. 

Poco después su padre enferma gravemente y ella abandona su trabajo 

para atenderlo; quedan en la ruina, sobreviven gracias a la caridad de sus 

amigos. En 1902 cuando se publica su obra cumbre, El último amor de Safo, 

es operada de cáncer de mama; durante sus últimos años se le reprodujo la 

enfermedad y tuvo que ser intervenida varias veces; casi perdió la visión y 

por ello la llamaron la Alondra Ciega. Falleció en 1906 en el hospital público 

de Guanabacoa entre terribles dolores.

Si no contó con fortuna si tuvo al menos la amistad de destacadas per-

sonalidades de la vida cultural, literaria, periodística y política cubana, en 

algunos casos también de la masonería. Entre ellas de las conocidas poetas 

Aurelia Castillo, editora de José Martí y de Gertrudis Gómez de Avellaneda; 

Juana Borrero, hija de Esteban Borrero y miembro de una destacada familia 

de escritores, niña prodigio que mantuvo una amistad-idilio con Julián del 

Sellos emitidos en 1954 durante el centenario del 
nacimiento de la insigne pedagoga María Luisa Dolz 
(1854-1928), en cuyo colegio (antes llamado Isabel 
la Católica y luego María Luisa Dolz) ejerció como 
maestra Mercedes Matamoros durante un tiempo
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Casal y noviazgo con Carlos Pio Uhrbach; Mercedes 

Muñoz y Pons; las hermanas Nieves y Asunción Xe-

nes; Domitila García de Coronado, autora del Album 

poético fotográfico de poetisas y escritoras cubanas; 

la escritora española Eva Canel; la eminente peda-

goga María Luisa Dolz, directora del colegio Isabel 

la Católica, que introdujo la Segunda Enseñanza 

para mujeres en la isla; Diego Vicente Tejera, fun-

dador del Partido Socialista Cubano, director del 

Almendares y de la Revista Habanera; José Antonio 

Cortina, del Partido Autonomista, director de la Re-

vista de Cuba, que la introdujo en su tertulia; Antonio del Monte, redactor 

de El País, secretario de El Fígaro y director de La Habana Elegante, que inició 

una campaña para recaudar fondos para Mercedes Matamoros y de cara 

a publicar Poesías completas; Manuel Serafín Pichardo Peralta (el Conde 

Fabián), presidente de la Asociación de la Prensa y fundador de El Fígaro. 

Otros fueron José Enrique Varona, el primer 

presidente de la Academia de la Lengua Cu-

bana, que le dedicó un poema; Pedro Coyula, 

que, animado por José Martí, le dedicó unas 

décimas que leyó en el Liceo de Guanabacoa; 

el intelectual mexicano José Gutiérrez Zamo-

ra, que leyó en el Ateneo de La Habana versos 

de Matamoros; o el diplomático y periodista 

Manuel Márquez Sterling que le escribió el 

prólogo para Sonetos. Además de la tertulia 

de José Antonio Cortina, Matamoros también 

Juana Borrero (1878-1896) o 
Yvone, una de las modernis-
tas cubanas más interesantes, 
miembro de una familia de 
escritores e intelectuales; se 
relacionó con Casal y los her-
manos Urbach

El poeta Carlos Pío Urbach (1872-
1897). Fue portada de la revista de 
Cayo Hueso (Florida) en 1895
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participó en la tertulia de Nicolás Azcárate, 

fundador del Liceo de Guanabacoa –junto con 

Martí–, y en la de José María de Céspedes, her-

mano de la poeta Úrsula Céspedes y decano de 

la Facultad de Derecho. 

Pero entre tantas personalidades destaca el es-

critor, abogado y periodista José Julián Martí 

Pérez (1853-1895), uno de los héroes de la Independencia, conocido como 

el Apostol; fundador del Comité Revolucionario y del Partido Revolucionario 

Cubano, del Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa, presidente de la Sec-

ción de Literatura de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York. 

Dice la leyenda que su amistad comenzó en 1878 cuando Martí recibió un 

cuaderno manuscrito con los versos de la Matamoros, tanto le gustaron 

que le escribió en su abanico (una moda román-

tica como los álbumes) el núcleo inicial de un 

romance, publicado luego en El Almendares en 

1882 y recogido en las Obras completas de Martí:

Como las plegarias, pura,
como la cólera, altiva,
como tus sueños, triste,
como la inocencia, tímida.
Tú, la doncella garbosa
en cuyos ojos anidan
blandas miradas de tórtola
trágicas luces sombrías […] 

La poeta Úrsula Céspedes de Esca-
naverino (1832-1874)

El poeta José Martí (1853-1895), el 
Apóstol; emblema de la indepen-
dencia y amigo de Mercedes Mata-
moros. Fue uno de los introducto-
res del modernismo en Cuba
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El poeta lo amplió a cincuenta y dos versos y lo escribió en el álbum de Mata-

moros con el encabezamiento: “A la eminente poetisa cubana Mercedes Ma-

tamoros”, dado el peso intelectual y político de Martí era toda una consagra-

ción; apareció en El Fígaro en 1901 y en Poesía completa de Martí. Entre 1878 

y 1879 la Alondra Ciega y el Apostol asistían a las mencionadas tertulias ha-

baneras y a las veladas de las instituciones culturales. Fue en el Liceo de Gua-

nabacoa donde Martí leyó públicamente los poemas de ella, pero también la 

visitaba en su casa y leía sus versos. Cuando el poeta es deportado a España 

en 1879 ella le escribió unas silvas tituladas “Adiós”, son, según el investigador 

Florentino Morales, el primer poema que un poeta le dedica a José Martí:

[…] En la alta noche
solitario en la proa el desterrado,
pálido el rostro y húmedos los ojos […] 
entre brumas verá desvanecida
la hermosa tierra en que nació […] 
si la esposa entristecida llora,
la pobre patria estremecida espera.

En 1895 al fallecer el héroe cubano en el frente ella le dedicó una larga ele-

gía de siete estrofas titulada “En la muerte de Martí”: 

[…] Retorna el pensamiento mío 
hacia el tiempo dichoso, tan lejano,
cuando en mi hogar te hallabas 
y mis tímidos versos recitabas […] 
En tu pecho ardía
el fuego aquel sagrado
que de Bruto el espíritu animaba.
La libertad, la Circe encantadora, 
con divinas promesas presidía
tus sueños […]
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En marzo de 1899 la revista El Fígaro, comenzó 

una encuesta entre los notables cubanos para 

decidir a quién levantar el monumento que en 

el Parque Central de La Habana iba a sustituir 

a la estatua de Isabel II; Matamoros –según 

cuenta Florentino Morales– propuso a José 

Martí; su elección obtuvo la mayoría de votos 

de los lectores (por delante de Céspedes, Co-

lón y otras figuras) y la estatua se erigió el 24 de 

febrero de 1905 en el referido lugar donde aún 

hoy se mantiene; ella escribió el soneto “Ante la 

estatua de Martí” que apareció en El Fígaro dos 

días después, el 26 de febrero de 1905:

El alma –que hoy evoca el pecho mío– […] 
gime, implora,
bajo ese mármol silencioso y frío […] 
mas al tornar el pensamiento grave
hacia el dudoso porvenir, ¡quién sabe […] 
si esos ojos llorarían!

Mercedes Matamoros permaneció soltera, 

se dice que sufrió en su juventud un desen-

gaño amoroso pero no sabemos quién fue 

el “desengañador”. Otro episodio interesan-

te de su biografía todavía no se ha aclara-

do: la naturaleza de su amistad con Antonio 

Miguel Comoglio Naranjo, diecisiete años 

menor que ella, vecino suyo e hijo de un no-

Bajando la estatua de Isabel II en el par-
que central de La Habana. Corría el 12 de 
marzo de 1899

Núm. 6 de la revista habanera El Fígaro  
de 30 de abril de 1899, dedicado a la 
encuesta de qué estatua debía colo-
carse en el parque central. Matamoros 
propuso a Martí que fue elegido y to-
davía permanece su efigie en el lugar
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table catedrático habanero. Matamoros andaba por los cincuenta y tantos 

años y él por los treinta y algo, pasaban juntos mucho tiempo, estudiaban 

italiano, él le daba opinión de su obra y también le hacía los recados; ella 

incluso lo instituyó heredero de sus escasas propiedades en uno de los tes-

tamentos que dejó Matamoros –cuestión esta también controvertida–. La 

doctora Hortensia Pichardo conoció a Comoglio ya muy anciano, cuando 

ella realizaba su tesis sobre la Matamoros; cierto “pudor” le impidió pregun-

tarle la verdad de sus relaciones, por desgracia para nosotros que, salvo 

nuevos descubrimientos, nos quedaremos sin saber.
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Gitanilla del trópico ardiente,
de pelo ondulante, de frente dorada,

cuyo cuerpo de ninfa cimbrea
cual bambú flexible que acaricia el aura.

Mercedes Matamoros, “La mulatica”, 1900.

Una poeta en el fin de siglo
“Gitanilla del trópico ardiente”

El contexto histórico-artístico de Mercedes Matamoros y El último amor de 

Safo es el fin-de-siècle, una etapa altamente fecunda y productiva que abar-

ca desde finales del XIX hasta la I Guerra Mundial (entre 1880 y 1914); y que 

conecta con el Art Nouveau y la Belle Époque. Un momento determinante 

para la vida y las artes que afecta a todas las facetas sociales: la economía, 

la salud, la moral, la cultura y la estética. Occidente se encuentra en situa-

ción de expansión y crecimiento económico global, aumentan las grandes 

ciudades y los países se industrializan. Europa se sustenta en las colonias e 

Hispanoamérica se organiza en oligarquías liberales basadas en la expor-

tación de materias primas. Para España supone el final del imperio colonial 

debido al surgimiento de Estados Unidos como primera potencia mundial. 

Una multitud de personas trabaja en fábricas y vive hacinada en grandes 

urbes, especialmente en Londres, París y Viena, las tres ciudades más in-

fluyentes en la cultura de Occidente en la época, con siete, cuatro y dos 

millones de habitantes respectivamente; la población de Cuba era de dos 
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millones sin contar con los numerosos residentes en Estados Unidos. Los 

trabajadores exigen derechos políticos y económicos, aumentan los men-

digos, delincuentes y prostitutas; en Cuba, además, se teme a una posible 

rebelión de los esclavos.

La sociedad vive atenta al discurso médico y científico, representado por las 

teorías de Charles Darwin sobre la selección natural (El origen de las especies, 

1859; El origen del hombre, 1871) o de su pariente Francis Galton sobre la eu-

genesia (1883); las ideas de Benedict Augustin Morel sobre la Teoría de la de-

generación (1857); de Gustave Le Bon sobre la Psicología de las masas (1895); 

de Max Nordau sobre la Degeneración (1893); y de Lombroso sobre el Genio y 

degeneración (1897). Como resultado de esta obsesión contra la “degenera-

ción” Klimt y numerosos artistas son acusados de crear un arte “degenerado”. 

Degeneración para los coetáneos era sinónimo de decadencia y ocaso, que 

si bien no surge del progreso ni de la vida urbana si facilita el desarrollo del 

alcoholismo o la drogadicción (morfina, opio, láudano) tal y como se refleja 

en la literatura naturalista. Pero la 

urbe también ofrece trabajo, me-

dios de comunicación o transpor-

te, y sobre todo formas de ocio 

más o menos elegantes: salas de 

fiesta, salones de baile, restau-

rantes, cafés, grandes almacenes, 

galerías de arte, museos, teatros, 

bibliotecas, tertulias, ateneos, li-

ceos, hipódromos, casinos, salas 

de juego, burdeles y otros.

Retrato de Gustav Klimt (1862-1918) por Josef Anton Trc-
ka, Wien Museum. Uno de los pintores más importantes 
del arte fin de siglo y quizá el que más aportó al catálogo 
de la mujer fatal. Él y otros artistas de su círculo son acusa-
dos de crear un arte “degenerado” 
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Preocupa la sexualidad, que es investigada 

por nuevos campos de conocimiento: la se-

xología, la psicología y la endocrinología; se 

teme a la homosexualidad, que es penaliza-

da, como puso de manifiesto el juicio a Oscar 

Wilde en 1895; las patologías sexuales son 

catalogadas sembrando el escándalo: el tra-

bajo de Havelock Ellis y John Addington Sy-

monds, Inversión sexual (1897), fue secuestra-

do y Psicopatía sexual (1886) de Krafft-Ebing 

fue acusado de “pornografía médica”. Son de-

terminantes los trabajos de Sigmund Freud, 

especialmente Estudios sobre la histeria (1893-1895), La interpretación de los 

sueños (1900-1901) y Tres ensayos de teoría sexual (1901-1905). Freud y Ha-

velock Ellis insisten en que la mujer tiene deseos sexuales; frente a Lombro-

so que afirma que es frígida; el ideal del momento es que la esposa sea fría y 

pasiva, que acepte con resignación los deberes 

matrimoniales, la que encuentra placer en el 

sexo es acusada de ninfómana. Hay un interés 

científico por la reproducción y el parto, apare-

cen la ginecología y la obstetricia; desde 1877 

se usan los fórceps y las condiciones higiénicas 

mejoran pero el peligro de sobreparto todavía 

es grande y el desconocimiento de la fisiología 

femenina mayúsculo: el útero se relaciona con 

la histeria, el cáncer ginecológico con el coito 

inmoderado y los efectos psicológicos de la 

Retrato de Oscar Wilde por el fotógrafo 
Alfred Ellis para la revista The Sketh, un 
semanario ilustrado de la alta sociedad 
británica, 1895

El joven Sigmund Freud (1856-1939) 
hacia 1885. Uno de los intelectuales más 
influyentes en la cultura y la sociedad de 
finales del XIX y principios del XX



30 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA 

menstruación con la locura. El papel de la mujer honesta es el de esposa 

y madre; su modelo hispánico es La perfecta casada (1584) de Fray Luis de 

León, y el anglosajón “De los jardines de la reina” de Sésamos y lirios (1865) 

de John Ruskin. El tipo opuesto femenino, popularizado por revistas como 

La Vie Parisiense, es la femme fatale, especialmente si se adorna con los dise-

ños, ya fueran vestidos, telas o joyas, de Athur Liberty, René Lalique o Lluís 

Masriera, en España. 

La hipocresía de la época se ceba en el desnudo. Es un tema frecuente y exitoso 

en las exposiciones de fin de siglo, donde los motivos mitológicos escapaban a 

la censura, aunque algunos estaban dirigidos al público de la pornografía (los 

desnudos de los grandes maestros abundaban en las revistas pornográficas), o 

la pedofilia, se populariza la adolescente desnuda, que se consideraba “menos 

obscena” y las fotos y cuadros de niñas en pose de mujeres fatales; en la pintura 

de los salones el desnudo solo se admite en escenarios alegóricos o mitológicos, 

y hubo intentos de impedir el estudio de los desnudos en las escuelas de pintu-

ra. El desnudo realista (con vello púbico) no se acepta, sirvan como ejemplos la 

conocida anécdota de Ruskin que no pudo consumar su matrimonio con su es-

posa, Effie Gray cuando descu-

brió, la noche de de bodas, que 

ella tenía vello púbico; el matri-

monio se anuló y ella se casó 

con el pintor Millais; o el escán-

dalo que supusieron la Olimpia 

de Manet en 1863, la Eva (Nuda 

veritas) de Klimt en 1899 o El 

beso (1886-1890) de Rodín.

Éduard Manet, Olympia, 1863, óleo, Museo de Orsay, París. La 
prostituta en pose de Afrodita mira al espectador con descaro 
e indiferencia. A pesar del disfraz clásico, supuso un escándalo
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La dama lleva guantes, sombrero y 

velo, solo muestra sus botines, de ahí 

la existencia de numerosos fetichis-

mos: del pie, de la mano, de la ropa 

interior o del cabello (el pelo es feti-

che erótico desde la antigüedad, ha 

inspirado a poetas y pintores, y es 

la base de muchas historias como la 

de Medusa, la reina Berenice, la Bella 

Dama sin piedad, Melisenda, Isabela 

y la Maceta de Albahaca, entre otras, 

y de una determinada iconografía en las mujeres del prerrafaelismo, espe-

cialmente de Dante Gabriel Rossetti, o de Klimt, Mucha y el art-decó). Los 

modelos de corsé se denominan de forma sugerente, con los arquetipos 

femeninos de moda, la cortesana y la bella muerta: “Friné”, “Perséfone” u 

“Ofelia”; las joyas llevan el nombre de las malditas: “Cleopatra” o “Salomé”; 

hombres y mujeres utilizan un sinfín de cosméticos y artículos de tocador, 

en gran parte nocivos por contener plomo y mercurio.

La urbanización y el desarrollo de la industria del ocio facilitan la prostitu-

ción; las ciudades importantes presentan cifras similares: en Londres había 

cien mil prostitutas a mitad del XIX; en Madrid treinta y cuatro mil; en Cuba, 

en torno a 1885 había doscientos prostíbulos licenciados y mil cuatrocien-

tas casas de tolerancia solo en La Habana. Casi el setenta por ciento de las 

prostitutas padecían sífilis, enfermedad que ocasionaba esterilidad, cegue-

ra, parálisis y la muerte; el remedio habitual era el mercurio o el calomel, un 

compuesto de cloro y mercurio más peligroso que la enfermedad. El miedo 

El pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, 
(1828-1882), autorretrato de 1847, se conserva en 
la National Portrait Gallery de Londres
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a la enfermedad –convertida en una auténtica obsesión– desata la “sifilofo-

bia”, de tal forma que las carteras de los caballeros tenían un compartimen-

to especial para los preservativos. Se conocía el Kamasutra en traducciones 

francesas e inglesas; el baño y el sexo oral se relacionan con la prostitución. 

Los hombres son iniciados pronto en el sexo por las criadas de casa o por 

prostitutas; el sexo doméstico aburre a los maridos que se desquitan con 

amantes o con profesionales. Los jóvenes de clases privilegiadas encuen-

tran de buen tono frecuentar lugares de mala fama, los señoritos se codean 

con la canalla.

La reclamación de derechos civiles y políticos de la mujer crea alarma so-

cial. Casa de muñecas de Ibsen se representa en la década de 1880 a 1890 y 

produce una amplia controversia. Proliferan las organizaciones sufragistas 

que toman la calle en Europa y Norteamérica. En 1890 se comienza a usar el 

término “feminismo” y “feminista”. En 1894 la novelista Sarah Grand acuña 

el término new woman, “nueva mujer”, para describir a las féminas indepen-

dientes que buscan un mundo más amplio que el hogar y la maternidad. 

En Cuba, por su proximidad con Estados Unidos y 

la importante colonia cubana en el país vecino, las 

influencias de la “nueva mujer” anglosajona son 

mayores que en otros países hispanoamericanos o 

que en España. Las mujeres de la isla participan ac-

tivamente en clubes y sociedades con actividades 

emancipacionistas y feministas. Dos destacadas cu-

banas, Aurelia Castillo y María Luisa Dolz, amigas de 

Mercedes Matamoros, fueron activistas de la educa-

ción femenina.

La escritora feminista Sarah 
Grand (1854-1943) acuñó 
el término “nueva mujer” en 
1894   



33MERCEDES MATAMOROS • El último amor de Safo Sonetos

Por otra parte, el fin de siglo es un período fecundo para las artes, la sensi-

bilidad estética gira en torno al decadentismo y esteticismo, al simbolismo 

y modernismo, importantísimas formas del romanticismo (“desromantiza-

do”), caracterizadas por un rechazo de lo cotidiano y lo burgués, y la bús-

queda de experiencias artísticas intensas, que incitan al goce de la belleza, 

la sensualidad y el placer. 

La capitalidad del mundo intelectual oscila entre Londres y París, la nue-

va estética viene de Europa y los artistas hispanoamericanos no tendrán 

ninguna dificultad para leer a los escritores en su idioma original, ya que 

muchos, como Mercedes Matamoros, se inician como traductores; y si no 

conocieron estas obras de primera mano tuvieron referencias a través de 

otras obras literarias o por la importante labor divulgativa de las revistas 

modernistas. 

La finisecular es una cultura inmersa en la 

filosofía pesimista, basada en el remordi-

miento y el sufrimiento; cuyo fundamento 

espiritual es el idealismo y el existencialismo 

alemán de Hegel, Shopenhauer y Nietzsche 

que se concreta en actitudes de misantro-

pía, misoginia y nihilismo; es un momento 

de abatimiento moral, de depresión, deso-

lación, desesperación y melancolía; de tedio 

vital que se sintetiza en los conceptos de 

dandismo, esplín byroniano y ennui baude-

laireano, que puede llevar al creador a re-

Conocido retrato de Nietzsche (1844-
1900) realizado por el fotógrafo Gustav 
Schultze hacia 1882. El filólogo alemán 
contribuyó ostensiblemente a la difusión 
de la filosofía pesimista finisecular   
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fugiarse en paraísos artificiales como la morfina, el opio y el láudano. La 

acedia, la tristia medieval unida al hastío finisecular es artística, pues pro-

viene del mundo clásico, de Saturno, de los héroes como Hércules, y del 

genio moderno renacentista como Dante y Petrarca. Es sinónimo de vida 

intelectual y don profético. Ser melancólico está de moda y todo artista 

(romántico, simbolista o modernista) ha de serlo. Así la obra de Matamoros 

es siempre melancólica, por la búsqueda del absoluto, la imposibilidad de 

alcanzar el ideal, el triunfo del arte unido a la derrota de la vida, la quimera 

del éxito, el placer de la transgresión y el morbo erótico. 

En el fin de siglo se funde el idealismo, el espiritualismo, el misticismo, las 

filosofías orientales, el ocultismo, el esoterismo, el cabalismo, la teosofía, 

el hermetismo, el espiritismo, el hipnotismo, la magia, el satanismo, el ma-

zdeísmo, la alquimia, el platonismo, el pitagorismo, la reencarnación, y la 

numerología; se busca inspiración en el místico sueco Swedemborg y en el 

grabador iluminado William Blake; Édouard 

Schuré publicó Los grandes iniciados (1889), 

el libro de cabecera de los simbolistas; el 

médico Allan Kardek, presidente de la So-

ciedad Espiritista de París y editor de la 

Revue Spirite, publicó El libro de los espíritus 

(1857-1860), El libro de los mediums (1861) y 

El Evangelio según el espiritismo (1864); Ma-

dame Blavatsky, fundadora de la Sociedad 

Teosófica, publica tres libros muy influyen-

tes: Isis sin velo (1877), La doctrina secreta 

(1888) y La clave de la teosofía (1889); su su-

Retrato de Helena Blavatsky (1831-1891), 
una de las fundadoras de la Sociedad Teo-
sófica (1875). Sus teorías, manifestadas en 
libros como Isis sin velo (1877) influyeron 
poderosamente en la mística modernista            
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cesora en la Sociedad Teosófica fue la conocida espiritista Annie Besant. El 

astrónomo Flammarion publica Los habitantes del otro mundo, El mundo de 

los sueños, Lo desconocido, etc. En 1884 Sâr Péladan publica Vicio supremo, 

novela místico-erótica de gran éxito. Se habla del marqués de Saint Yves 

d’Alveydre, de Jules Bois, del ritual mágico de Galand, del dogma de Sophia 

o de Leon Bloy. 

A partir de 1875 los nuevos medios de reproducción fotográfica hacen ac-

cesibles a millones de espectadores de todo el mundo el trabajo de los pin-

tores. En períodos de la historia anteriores, los cuadros podían ser contem-

plados, con pocas excepciones, por un reducido grupo de privilegiados. 

Antes del XIX se incluían grabados de obras de arte en libros y publicacio-

nes periódicas, pero en las últimas décadas del XIX se produce el boom de 

los fotograbados de pintores conocidos; las revistas de arte y las publica-

ciones generalistas luchaban por obtener los derechos de reproducción de 

las exposiciones anuales de Londres, París, Nueva York, Munich o la Bienal 

de Venecia; llegando a tener una difusión internacional que ha llegado a 

calificarse de “similar” a la televisión en el siglo XX o Internet en el XXI. 

Rebosante de mística se mantiene la estética prerrafaelista. Surgida en tor-

no a 1848 abarcará hasta comienzos del siglo XX y supondrá una vuelta a 

la plástica de los maestros italianos y flamencos del cuatrocientos, anterio-

res a Rafael y Miguel Ángel. Son sus fundadores John Everett Millais, Dan-

te Gabriel Rossetti y William Holman Hunt, aunque muchos artistas están 

próximos a su filosofía: Burne Jones, John Frederick Sandys, William Morris 

o John William Waterhouse, entre otros. Exploran los lazos entre la pintura 

y la literatura a través de temas medievales, leyendas artúricas y mitos clá-
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sicos. Practican una iconografía sexual 

solo apta para estetas e iniciados en el 

fetichismo, representada por una mu-

jer sensual, voluptuosa, de abundante 

cabellera y labios gruesos como la Lady 

Lilith (1868) o la Astarté Siriaca (1875-7) 

de Rossetti; pero también una mujer fría, 

malvada y cruel, destructora del hom-

bre, como la Nimué de El hechizo de Mer-

lín (1873) y la sirena de Las profundidades 

del mal (1886) de Edward Burne-Jones. 

Frente a otros movimientos del XIX como el impresionismo –que retrata 

una mujer pasiva–, los estetas y decadentes tienen como máximo expo-

nente de belleza el andrógino, asexuado y a vez lascivo, inspirado en la 

Gioconda de Leonardo da Vinci (el pintor 

que da a sus vírgenes sonrisa de esfinge) y 

en el simbolista Gustave Moreau (que pinta 

efebos con rostro de vírgenes y vírgenes que 

parecen efebos). Moreau encarna el gusto 

finisecular por su decadentismo gélido, que 

reconstruye la historia y la mitología sobre 

modelos de exotismo bizantino y oriental, 

con una estética gay: Apolo, Narciso, Orfeo 

y San Sebastián, frente a una mujer identi-

ficada con la fatalidad y el mal, la muerte y 

el dolor, representada por Edipo y la Esfinge 

Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith, 1868, óleo, 
Museo de Arte, Delaware. La mujer serpentina 
y de cabellos meduseos del prerrafaelista Ros-
setti fija un tipo especial de mujer fatal

Edward Burne-Jones, El hechizo de Mer-
lín, 1873-4, óleo, Museo Lady Lever, Li-
verpool. Las malvadas de Burne-Jones, 
como esta Nimué de tocado meduseo, 
inspiraran a más de un escritor
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(1864), la Salomé danzante (1874-6) o La apari-

ción (1876). Moreau fue el ídolo de numerosos 

escritores como Huysmans: Des Esseintes, su 

personaje de A contrapelo (1884) –la Biblia del 

decadentismo– adquiere su óleo Salomé; en su 

libro de ensayos sobre pintores, Algunos (1889), 

describía la exposición de Moreau en las Galerías 

Goupil; el poeta cubano Julián del Casal, coetá-

neo de Matamoros, conoció al pintor a través de 

Huysmans, y mantuvo correspondencia con él 

entre 1891 y 1893; le dedicó “El museo ideal”, un 

poemario basado en algunos de sus cuadros que luego incluiría en el libro 

Nieve (1892), una síntesis de la moda del momento: la estética parnasiana, 

simbolista, decadentista, prerrafaelita, y el mito de la mujer fatal. 

Otros pintores como Klimt, Beardsley, Stuck 

y Khnopff también contribuyen a crear el 

tipo de la femme fatale. Las ilustraciones de 

Aubrey Beardsley para la Salomé de Wilde 

(1894) presentan una sexualidad art-nou-

veau y decadente; Frank Von Stuck asocia el 

sexo con la transgresión y el pecado, como 

puede verse en sus obras El Pecado (1893) 

y Salomé (1906). Klimt, con su erotismo re-

finado y elegante, al estilo de Ingres o Ma-

tisse, representa la presencia universal del 

Eros, no solo en sus personajes femeninos 

El pintor simbolista Gustave Mo-
reau (1826-1898), define en torno 
al fin de siglo la imagen de la mujer 
fatal con su estética de lujo exóti-
co y bizantino. Autorretrato, 1850, 
Museo Gustave Moreau, París

Franz Von Stuck, El pecado, 1893, óleo, 
Nueva Pinacoteca, Munich. Stuck junto 
con Klimt, Moreau y otros forma parte 
del grupo de pintores que a fin de siglo 
conforman la imagen de la femme fatale
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de la mitología o la Biblia, sino en sus retra-

tos de burguesas decimonónicas en pose 

de mujer fatal. Su obra es un escándalo, 

sus pinturas realizadas para la Universidad 

de Viena –Filosofía, Jurisprudencia y Medi-

cina– son acusadas de “pornografía” y “per-

versión” y tuvieron que ser retiradas; el em-

perador Francisco José se negó tres veces 

a concederle el nombramiento de profesor 

titular de la Academia. La Muchacha de Ta-

nagra (1891), maquillada como una cocota 

vienesa con el cabello ahuecado y los ojos 

entreabiertos, es su primera mujer fatal; Hy-

gieia, la diosa de la Salud de Medicina (1900-1907), es una maga como Circe 

o Medea; Nuda veritas (1899) una Eva que muestra descarada el vello pú-

bico, y supuso un desafío al desnudo académico; Judith I (1901) y Judith II 

(1909) representan la heroína “castradora” en éxtasis orgiástico, dos sádicas 

que disfrutan del dolor que ocasionan 

al varón; Palas Atenea (1898), la pri-

mera supermujer, es una dominatriz; 

también representa Klimt a la zoofíli-

ca Leda (1907) y a la peligrosa lesbiana 

contra la que advertían los manuales 

de sexualidad, transformada en sirena 

en Agua en movimiento (1898), San-

gre de pez (1898) o Serpientes de agua 

(1906-1907). En Las fuerzas enemigas 
Gustav Klimt, Sangre de pez, plumilla, 1898, en pa-
radero desconocido

La Hygieia (un detalle de Medicina, 1900-
1907) de Klimt aparece como una Medea 
o una Circe, una maga terrible con poder 
sobre la vida y la muerte
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del Friso Beethoven (1902) aparecen las tres Gorgonas: Enfermedad, Locura 

y Muerte representadas como mujeres fin de siglo con espesas cabelleras. 

Triunfa la estética anglofrancesa de erotismo sadomasoquista. Desde la 

antigüedad había existido un vínculo entre el goce y el sufrimiento, Eros y 

Tánatos, pero la sensualidad criminal asociada al cristianismo y el placer de 

la transgresión aparece en Sade y de ahí a Huysmans y Barbey d’Aurevilly, 

pasando por Villiers de l’Isle-Adam, Leconte de L’Isle, Baudelaire, Swinbur-

ne, Maupassant, D’Annunzio, Charles Dickens o Valle Inclán. Y aunque la 

estética de lo horrendo ya estaba presente en el Renacimiento y el Barroco, 

solo en el romanticismo forma parte de la voluptuosidad: se exalta la co-

rrupción, la belleza “turbia”, atormentada, contaminada, lo bello “meduseo” 

o el Eros “negro”: gustan la mujer enferma y hasta la muerta (de la tuber-

culosa a la bella durmiente), la cortesana o el vampiro: en Goethe, Shelley, 

Lord Byron, Novalis, Polidori, Restif de la Bretonne, Jean Lorrain, Anna Rad-

cliffe, T. Gautier, P. Mérimée, Musset, Chateaubriand, Victor Hugo, Flaubert, 

Poe, Remy de Gourmont, Oscar Wilde, Jules Laforgue, Mallarmé, etc. De tal 

forma está de moda la imagen de la “bella muerta” que el Salón de París se 

apodó el “depósito de cadáveres”.

El eterno femenino convierte a las mujeres en “ídolos de perversidad”, en 

representantes del mal, y bajo una mirada melancólica aúna lujuria, sadis-

mo, incesto, sacrilegio y crimen en la figura de la diosa, la hechicera, la rei-

na, la esclava o la cortesana; bajo un dualismo maniqueo donde la femme 

fatale pertenece al mundo de Dionisio, representa la hechicería, la magia, lo 

mitológico, la sexualidad desatada, frente al varón, representante de Apolo, 

de la ciencia, del arte y de la civilización. 
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La iconografía de la misoginia 

ya aparece en los clásicos, en 

la Biblia y en los mitos semiti-

cos, manteniéndose en la Edad 

Media, y en los Siglos de Oro, 

y sigue vigente en la literatura 

desde el romanticismo o el na-

turalismo hasta el siglo XX: Hele-

na, Afrodita, Fedra, Medea, Circe, 

la Esfinge, la Medusa, la Lamia, 

las Harpías, las Gorgonas, las si-

renas, las ninfas, Clitemnestra, 

Pasífae, Leda, Dánae, Norma, las 

Valquirias, las huríes, Cleopatra, 

Semíramis, Lucrecia Borgia, Safo y sus amigas, Eva, Lilith, Salomé, Herodías, 

Judith, Dalila, los súcubos y el vampiro femenino, Naná, Ana Karenina, Lulú, 

Carmen… Una galería de pecadoras reducida a una moda que en el siglo 

XX sobrevive, adaptada a los nuevos tiempos, en las protagonistas del cine 

negro, más adelante en las chicas Bond, y actualmente en las “malas” de los 

culebrones, o en los estereotipos de la publicidad, por citar solo algunos.

Si la imagen de la mujer en la prensa y en el Arte se enmarca dentro de los 

dos arquetipos del ángel del hogar y la mujer fatal, los personajes feme-

ninos de Matamoros siguen esta dicotomía: el seudónimo de Ofelia, sus 

tristes vírgenes difuntas, la bella Sela, Ginevra –la novia del arcón–, Laura, 

Virginia y Eloísa; su Safo, la casquivana Rosina, la infiel Mariana, Cleopatra, 

Venus, Flora, Tais, Laís, Dalila, Eva, la mulata, la cortesana, Lucrecia Borgia 

Dante Gabriel Rossetti, Helena de Troya, 1863, óleo, Museo 
Kunsthalle de Hamburgo. Helena, una de las hijas de Leda, 
permanece impasible en el cuadro de Rossetti ante la des-
trucción e incendio de Troya representado a sus espaldas
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y otras, que responden a la obsesión finisecular por la muerte femenina o 

ilustran la galería de mujeres fatales que unen lo mitológico, lo exótico y 

lo fetichista. Y si Baudelaire hablaba del “aristocrático placer de desagra-

dar” o “provocar un ataque de nervios”, Matamoros sonríe ante la hipocre-

sía social cuando el poema “La bestia” de El último amor de Safo provoca 

una reacción negativa en su editor, Manuel S. Pichardo, que lo suprime de 

una lectura pública para evitar el “escándalo”.

Lawrence Alma-Tadema, Antonio y Cleopatra, 1883, óleo, colección privada. Cleopatra puebla el imaginario eró-
tico finisecular pues une en un solo personaje historia, exotismo, lujo, sexo y mal
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Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paisajes lejanos e imposibles,
¡qué queréis! yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer.

Rubén Darío, “Palabras liminares” a Prosas profanas,1896.

Exotismo moderno
“Veréis en mis versos princesas, reyes…”

El romanticismo como moda literaria se extingue a mitad del siglo XIX, 

pero perdura en las generaciones posteriores, incluidas las que creían li-

quidarlo. En 1859 Baudelaire escribe: “El romanticismo es una bendición 

celestial o diabólica a la que debemos es-

tigmas eternos”, Chateaubriand descubre 

la melancolía, la “ciencia del dolor y de la 

angustia” como meta de todas las artes, 

como atributo de la nobleza del alma, y 

Victor Hugo dice en las Contemplaciones 

(1856) que “la palabra es un ser viviente 

más poderoso que aquel que la usa; nacida 

en la oscuridad […] mucho más de lo que 

el pensamiento, la vista y el tacto pueden 

dar: es color, noche, alegría, sueño, amar-

gura, océano, infinito; es el logos de Dios”. 

Su teoría de lo grotesco, desarrollada en el 

Charles Baudelaire (1821-1867), autor 
de las universales Flores del mal (1857), 
retratado por Nadar en 1855. Cambió la 
estructura de la lírica moderna
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prólogo del Cromwell (1827), continúa en 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 

Valéry y otros, que influyen en toda Euro-

pa e Hispanoamérica.

El artista moderno escribe poesía para una 

civilización comercializada y tecnológica 

partiendo de la despersonalización, como 

en Las flores del mal (1857). El poemario 

se basa en el orden, en el número, es una 

arquitectura dirigida por un plan previo 

con unidad de principio, continuación y 

final, alejado del lirismo romántico cuyos libros estaban ordenados por la 

inspiración y el azar. Lo tenebroso, lo negativo, lo degradado, lo deforme 

provoca el “aristocrático placer de desagradar”, el mal, el abismo y la muerte 

seducen porque conducen al vacío. La realidad se “desrealiza” por medio 

del sueño, de las drogas, del alcohol o de estados psicopatológicos. 

El modernismo es el verdadero romanticismo hispanoamericano, une la tra-

dición hispánica con el espíritu moderno y convierte a la poesía en una espe-

cie de religión desde el siglo XIX hasta el surrealismo. Rubén Darío habla de 

“modernismo” a partir de 1888, de “modernos” y “modernidad”; en “Palabras 

liminares” a Prosas profanas (1896) dice: “Veréis en mis versos princesas, re-

yes, cosas imperiales, visiones de paisajes lejanos e imposibles, ¡qué queréis! 

yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer”. Más que una estética, 

una filosofía o una erótica, es una manera de vivir y morir que fusiona la vida 

y el arte bajo un universo regido por el ritmo, la analogía y el símbolo. 

Primera edición de Las flores del mal, 1857
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La existencia de Matamoros (1851-1906) coin-

cide con las primeras personalidades del mo-

dernismo. En España, entre otros: Salvador 

Rueda (1857-1933), Miguel de Unamuno (1864-

1936), Ramón del Valle-Inclán (1866-1936), Ma-

nuel Machado (1874-1947), Antonio Machado 

(1875-1939), Francisco Villaespesa (1877-1936); 

Eduardo Marquina (1879-1946), Ramón Pérez 

de Ayala (1880-1962) y Juan Ramón Jiménez 

(1881-1958). En América: en Perú, Manuel Gon-

zález de Prada (1848-1918); en Cuba, José Martí (1853-1895), Julián del Casal 

(1863-1893), y una serie de personalidades que animan la vida cultural como 

Esteban Borrero (1849-1906) y otros miembros de su familia, Enrique Varona 

(1849-1933), Diego Tejera (1845-1905), José Antonio Cortina (1853-1884), o 

Nicolás Azcárate (1828-1894); en México, Salvador Díaz Mirón (1853-1928) 

y Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895); en Colombia, José Asunción Silva 

(1865-1896). Después vendrían los escritores de la plenitud del movimiento: 

en Nicaragua, Rubén Darío (1867-1916); entre Bolivia 

y Argentina, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933); en 

México, Amado Nervo (1870-1919); en Uruguay, José 

Enrique Rodó (1871-1917) y Julio Herrera y Reissig 

(1875-1919); en Colombia, Guillermo Valencia (1873-

1943); en Argentina, Leopoldo Lugones (1874-1938); 

en Perú, José Santos Chocano (1875-1934); en Cuba, 

los hermanos Carlos Pío (1872-1897) y Federico Uhr-

bach (1873-1932), junto a periodistas como Antonio 

del Monte (1873-1861), y otros.

Ricardo Jaimes Freyre 
(1868-1933), uno de los re-
ferentes del modernismo en 
Hispanoamérica

Salvador Díaz Mirón (1853-1928) 
uno de los máximos representantes 
del modernismo en México
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Los modernos son al mismo tiempo clásicos, románticos, parnasianos, sim-

bolistas, realistas y naturalistas; y aunque proceden de distintos países to-

man conciencia de ser la primera expresión independiente de la literatura 

hispanoamericana, se unen en su cultura literaria y en la imitación de los 

modelos extranjeros donde son fuente de inspiración la Revue de Revues, 

Revue des Deux Mondes, La Plume, Le Mercure de France, Revue d’Art Dra-

matique, Revista Moderna, entre otras muchas. Se forman grupos, surgen 

publicaciones periódicas que difunden la nueva estética: en México la Re-

vista Azul (1894-1896) de Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, y la Revista 

Moderna (1898-1911) de Amado Nervo y Jesús E. Valenzuela; en Venezue-

la El Cojo Ilustrado (Caracas, 1892-1915) y Cosmópolis (Caracas, 18941895); 

en Uruguay Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (Montevideo, 

1895-1897); en Perú El Iris (Lima, 1895-1896) y La Niebla (Lima, 1896-1897); 

en Chile Pluma y Lápiz (Santiago de Chile, 1900-1904); en Argentina la Re-

vista de América (1894) de Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre, La Biblio-

teca (1896-1898) de Paul Groussac y El Mercurio de América (1898-1900) de 

Eugenio Díaz Romero; entre España y América Helios (1903-1904) de J. R. 

Jiménez, Pedro González Blanco y Carlos Navarro Lamarca. La traducción 

pone en contacto a los americanos con los grandes autores europeos y 

estadounidenses, proporcionándoles un canon distinto del hispánico; es-

pecialmente en Cuba donde casi todos los escritores del XIX son traduc-

tores, como Matamoros: José María Heredia (1803-1839) tradujo a Mille-

voye, Byron, Goethe, Lamartine, W. Scott, T. Moore, Chenier, Alfieri, Ducis, 

Voltaire, E. Roch y Tytler. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) tra-

dujo a Víctor Hugo, Byron, Lamartine y Augusto de Lima. Juan Clemente 

Zenea (1832-1871) a Musset. Rafael María de Mendive (1821-1886) tradujo 

a Moore, Hugo y Byron. Antonio Sellén (1836-1907) tradujo a Lord Byron, 
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Isaías Tégner, Adam Mickiewicz, Musset, Edward 

Bulwer-Lytton. Francisco Sellén (1838-1907) a He-

ine, Moliére, a Byron, F. Barret, Wilkie Collins, N. Haw-

thorne, y R. L. Stevenson. Julián del Casal parafra-

seó a Heine, Hugo, Gautier y muestra el influjo de 

Baudelaire, Verlaine, Moreas y otros. Aurelia Castillo 

de González tradujo a D’Annunzio, Vittoria Agancor-

Pompili, Ada Negri, Carducci, Lamartine, François 

Coppé, Fernand Gregh y Byron. 

Los modernistas practican un cosmopolitismo con-

temporáneo de Londres y París que busca la evasión 

de la realidad en la lejanía geográfica e histórica, en el mundo grecorroma-

no, en las leyendas medievales y bizantinas, en el Renacimiento, en la Ve-

necia dieciochesca, en la América precolombina y sus héroes (Caupolicán, 

Arauco, Moctezuma o Coanabó); en la mitolo-

gía, en el lujo, en el arte, en el exotismo, en lo 

oriental: Marruecos, Argelia, Egipto, Turquía, 

Persia, Andalucía, China, Japón o India; es el 

retorno a la raíces, al paraíso perdido, a los mi-

tos del pasado.

En 1888 Kodak comercializa la cámara de fo-

tos portátil, los turistas son numerosos y apa-

recen los viajes organizados. En las revistas se 

publican crónicas de viajeros y reproduccio-

nes de grabados y litografías. El orientalismo 

Edwin Lord Weeks, El elefante real en la 
puerta de Jami Masjid en Mathura, 1895. 
La India está de moda en el fin de siglo

Ernst Carl Eugen Koerner, 
El templo de karnak, 1890. El 
orientalismo y exotismo fini-
secular tiene múltiples varian-
tes, una de ellas es la egipcia                     
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de Delacroix y Fortuny se convierte en un cliché. Degas, Toulouse Lotrec o 

Gauguin se inspiran en el arte japonés. En literatura se escriben cuentos, 

fábulas, leyendas, novelas, poesía, epistolarios y diarios con ambientación 

exótica. En la Exposición Universal de París de 1900 destaca la estética ins-

pirada en países lejanos.

El exotismo literario no precisa del conocimiento erudito sino que puede 

nacer de forma indirecta, a través de la contemplación del arte o de la lec-

tura. Las salas exóticas de los museos, como el Louvre, sirven de inspira-

ción. Están de moda las odaliscas, las princesas y las geishas; los sultanes 

o marajás y sus harenes; elementos imprescindibles son los abanicos, las 

sombrillas, las peinetas, los mantones de Manila y los kimonos.

El primitivismo, indigenismo o tropicalismo simboliza el paraíso perdido, el 

edén o la utopía. Se estudian las culturas precolombinas, los nativos ame-

ricanos, africanos y de Oceanía. Se fundan museos etnológicos y en las re-

vistas aparecen artículos sobre arte indígena. Pero destacan los tópicos: las 

fuerzas oscuras, las fiestas y ritos paganos. La criolla, la mestiza, la mulata, 

la mujer de los trópicos aparece en el imaginario masculino como sensual, 

voluptuosa, morena, fértil; es la Venus 

de ébano.

El exotismo arqueológico une lo pin-

toresco con la erudición: Grecia, Roma, 

Alejandría, Cartago, Sumeria, Babilonia, 

Caldea, Asiria, Bizancio. La lingüística 

y el descubrimiento del indoeuropeo, 

Jean Leon Gerome, Pollice verso, 1872, Phoenix 
Art Museum. La representación de la crueldad 
del imperio romano seduce a los pintores y al 
público del XIX 
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junto a la creación de disciplinas como 

la iconografía, la epigrafía, la paleografía 

y la arqueología, contribuyen a la difu-

sión del exotismo. El público se familia-

riza con los grandes descubrimientos y 

el arte de la antigüedad a través de las 

revistas; los cuadros de tema histórico 

predominan en las exposiciones y salo-

nes internacionales, se recrean los pala-

cios, las pirámides, los templos: Lawren-

ce Alma-Tadema, John William Godwar, 

Jean León Gerome y muchos más. Lo 

grecolatino supone el retorno a lo clási-

co, al paganismo erótico y dionisíaco de 

las fiestas y las bacanales, pero también 

apasionan la crueldad de los gladiadores 

y las fieras del circo, el tema de la escla-

vitud. Triunfan novelas como La hija del rey de Egipto de Ebers (1881); Los 

últimos días de Pompeya de Edward Bulwer Lytton (1834); Salammbó de 

Flaubert (1862); La novela de la momia de Théophile Gautier (1858); Quo 

vadis de E. Sienkiewickz (1896); En España Salomón (1884) y El sortilegio de 

Karnak (1880) de José Ramón Mélida; Sónnica la cortesana (1901) de Blasco 

Ibáñez; o Morsamor (1899) de Juan Valera. 

Alfons Mucha, Salammbô, litografía, 1896, co-
lección particular. Salambó, la protagonista de 
la novela homónima (1862) del gran escritor 
francés Gustave Flaubert (1821-1880)  y su 
erotismo unido a la serpiente, se fija con fue-
go en el imaginario erótico masculino a lo lar-
go de todo el XIX y principios del XX
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¡Despiértate por fin, bella durmiente!
Mira cuán tiernamente

te contemplan los ojos de Cupido.

Mercedes Matamoros, “A María Xenes en su álbum”, 1896.

Mujer y escritura
 “Despiértate por fin Bella Durmiente”

Las poetas hispanoamericanas son numerosas, aunque –igual que en to-

dos los países y las épocas– menos conocidas que los varones debido a las 

condiciones de literatura “menor” que siempre se ha atribuido a la escri-

tura femenina por distintos factores de género, como la construcción y el 

mantenimiento –hasta hace bien poco– de un canon masculino que, salvo 

excepciones como santa Teresa o sor Juana Inés 

(por referirme solo al canon hispánico), excluye 

a las mujeres de las antologías y las historias de 

la literatura. Sin embargo con el romanticismo 

se produce el boom de la incorporación masiva 

de las mujeres a la letras: aparecen escritoras ca-

rismáticas como la Coronado, la Avellaneda o la 

Pardo Bazán, seguidas por miles de autoras casi 

desconocidas, favorecidas por la expansión de la 

industria y el mercado editorial, así como la im-

portante labor divulgativa de la prensa; en el XIX 

la gran mayoría del público lector es femenino.

Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873) fue una de las román-
ticas más influyentes y admiradas; 
un modelo para las escritoras. Bi-
blioteca Nacional, Madrid
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Vivieron en fechas próximas a Matamoros, entre otras: en Guatemala, María 

Josefa García Granados (1810-1848); en Argentina, Juana Manuela Gorri-

ti (1819-1892), Juana Paula Manso (1819-1875) y Eduarda Mansilla (1838-

1892); en Colombia, Soledad Acosta de Samper (1833-1913). Aproxima-

damente de la misma edad que Matamoros, tenemos: en Perú, Mercedes 

Cabello de la Carbonera (1845-1909) y Clorinda Matto de Turner (1854-

1907); en República Dominicana, Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897); 

en México, Laura Méndez de Cuenca (1853-1928); en Bolivia, Adela Zamu-

dio (1854-1928). Unas generaciones posteriores: en México, María Enrique-

ta Camarillo de Pereira (1875-1968); en Guatemala, María Cruz (1876-1915); 

en Chile, Gabriela Mistral (1889-1957), Olga Acevedo (1895-1970) y Marta 

Brunet (1897-1967); en Argentina, Victoria Ocampo (1890-1979); en Vene-

zuela, Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962) y Teresa de la Parra (1889-1936); 

en Perú, María Wiesse (1892-1964); en El Salvador, Claudia Lars (seudónimo 

de Carmen Brannon, 1899-1974). 

En Cuba, las primeras figuras femeninas a destacar aparecerían en el siglo 

XVIII, la marquesa Jústiz de Santa Ana (1733-1807) y la condesa de Merlín, 

María de la Merced Santa Cruz y Montalbo (Cuba, 1789-1852). El censo de 

escritoras cubanas en el XIX es más de un centenar. Para la mayoría el ma-

gisterio de Gertrudis Gómez de Avellaneda fue poderoso debido al éxito 

de su obra, por su acogimiento en los liceos de España, por su amistad con 

grandes escritores como Espronceda, Zorrilla y Hartzentbusch, y por sus 

intentos de ingresar en la Academia. En 1859 recibió un homenaje en La 

Habana y fue coronada por la poeta de Santiago de Cuba Luisa Pérez de 

Zambrana (1835-1922), a quien prologó sus Poesías en 1860; también pro-

logó la reedición del Viaje a La Habana de la condesa de Merlín en 1844. 



53MERCEDES MATAMOROS • El último amor de Safo Sonetos

Dirigió en La Habana el Álbum Cubano de lo Bueno y de lo Bello (1860) y cola-

boró con numerosas publicaciones como Álbum del Bello Sexo, La América, 

Cuba Literaria o el Diario de la Marina, entre otros. 

Poetas cubanas anteriores a Mercedes Matamoros fueron Mercedes Valdés 

(1820-1896), Luisa Molina (1821-1887), Úrsula Céspedes de Escanaverino 

(1832-1874), Martina Pierra (1833-1900), Catalina Rodríguez (1835-1904), 

Brígida Agüero (1837-1866), Adelaida Mármol (1838-1857), la mencionada 

Luisa Pérez de Zambrana y Julia Pérez Montes de Oca (1839-1875). Próxi-

mas a Matamoros son Aurelia Castillo (1842-1920), Rosa Kruger (1847-

1881), Sofía Estévez (1848-1901), Nieves Xenes (1859-1915) y Esther Lucila 

Vázquez (1860-1906). Más jóvenes eran Juana Borrero (1878-1896), Dulce 

María Borrero (1883-1945), Emilia Bernal (1884-1964), María Luisa Milanés 

(1893-1919), María Villar Buceta (1899-1977) y otras. 

Entre las escritoras coetáneas de Matamoros existió admiración, cierta co-

nexión y apoyo, manifestado en los poemas que se dedicaron mutuamen-

te; una “hermandad lírica” como la que existió entre Carolina Coronado y 

otras poetas españolas. Aurelia Castillo prologó a Matamoros su edición 

de Poesías completas de 1892, y Matamoros le dedicó sus traducciones de 

Byron, las Melodías hebreas, y una décima:

Cuentan que en el valle un día
dulce y cándida azucena […]
bajo el sol resplandecía.
¿Habrá otra, entre sí decía,
tan blanca y pura cual yo?
[…] otra más blanca y pura
en Aurelia se encontró.
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Aurelia Castillo le contestó con otra décima:

Cuentan que en el valle un día
cierta alondra se quejaba […]
¿Habrá otra entre sí decía,
más desgraciada que yo? 
[…] apagó todos los trinos,
y por reina allí quedó.

Mercedes Matamoros dedicó su colección de poemas titulados Sensitivas a 

la escritora Eva Canel, que la había apoyado en el proceso de recaudar fon-

dos para la edición de sus Poesías completas. Juana Borrero también ayudó 

con la cesión de un cuadro pintado por ella a fin de que fuera subastado; en 

1893 le dedicó a Mercedes Matamoros su poema “El ideal”:

[…] Tu recuerdo que siempre irá conmigo
me dará nuevo ardor ante el obstáculo.
¡Yo salvaré mi nombre del olvido,
yo lucharé por conquistarte un lauro!

Y Matamoros le dedicó el poema “Pasadas” al poeta Esteban Borrero Eche-

verría, el padre de Juana, que apareció publicado en 1903: 

[…] Devolvedme el calor de aquellas horas;
despertad en mi pecho aletargado
mirtos, estrellas, cánticos y auroras […]

Nieves Xenes le dedicó a Matamoros un poema en 1897:

[…] Del destino los golpes inhumanos
destruyeron tus dulces alborozos,
y con la lira excelsa entre las manos
prorrumpiste en magníficos sollozos.

Y esta le contestó ese mismo año con su poema “Primavera”:
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[…] Y a la flor de la alegre primavera,
y al ave errante y a la luz radiosa,
parece que les dice la hechicera,
¡cantadme y sonreíd! ¡Yo soy la Diosa!

Matamoros había dedicado el año anterior un poema a Asunción Xenes, 

hermana de Nieves: 

[…] recuerda compasiva
todo lo que he sufrido y he llorado,
yo simbolizo el tedio y la amargura,
y el afán por un bien nunca logrado […]
Yo voy por el camino solitario
donde no hay más que rosas deshojadas […]

Y otro a María, también hermana de Nieves:

[…] no en vano rueden tus hermosos años,
que aunque pruebes engaños,
aquel que nunca ha amado, no ha vivido.

Matamoros le dedicó el extenso poema “A una ceiba” a Mercedes Muñoz y Pons:

[…] Yo soy el ave que cantó a tu sombra
en la dulce mañana de la vida,
y que hoy vuelve, doliente y abatida,
a plegar junto a ti sus blancas alas […]

Luisa Pérez de Zambrana escribió “¡Ya duermes!” en 

la muerte de Matamoros:

[…]¡Dulce sirena griega! como Safo,
fuiste sueño, pasión, fuego y delirios,
y fuiste un cáliz de luciente nácar
sobre un altar de inmaculados lirios […]

La poeta Luisa Pérez de Zam-
brana (1837-1922) le dedicó 
a Matamoros el poema “Ya 
duermes” en 1906 con moti-
vo de su fallecimiento
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Pero si resulta interesante este fenómeno de in-

corporación de la mujer a la escritura en el XIX 

dentro de un marco de apoyo y amistad mutua, 

aún lo es más el papel de Matamoros en el ini-

cio o los albores de una corriente de poesía eró-

tica escrita por mujeres y que comprende a una 

serie de grandes y conocidas poetas que ven-

drán después de ella, como Delmira Agustini 

(Uruguay, 1886-1914), Alfonsina Storni (Argen-

tina, 1892-1938) o Juana de Ibarbourou (Uru-

guay, 1895-1979), que abordan la iconografía 

de la femme fatale haciendo una relectura del canon femenino ortodoxo: 

se liberan del pudor y se definen como mujeres ardientes y voluptuosas, 

muestran los efectos de la pasión y sus deseos, invitan al placer y se alejan 

del modelo del “ángel del hogar”, representándose de forma agresiva, ya 

sea como mujeres o animalizadas, mostrando una violencia sádica o ma-

soquista.

Las distintas líneas temáticas de la mujer fatal no 

eran una novedad dentro de las tendencias fini-

seculares surgidas de la estética anglofrancesa y 

de la codificación romántica, que retrataban el 

eterno femenino a partir de los mitos de la anti-

güedad con una sensibilidad erótica morbosa; 

pero para las poetas representaba, además de 

una moda, una excusa que les permitía escapar 

de los temas tópicos considerados tradicionales 

La destacada poeta uruguaya 
Juana de Ibarbourou (1892?-
1979) o Juana de América 

La argentina Alfonsina Storni (1892-
1938), una de las poetas más univer-
sales
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en la mujer (el amor maternal, filial o conyugal, el amor a Dios o la natu-

raleza) que las catalogaba como escritoras menores y las alejaba de los 

movimientos estéticos de su tiempo. De esta forma, el pasado permite a 

las poetas mostrarse a través de sus personajes uniendo distintos arque-

tipos: entre las mujeres bíblicas prefieren a Salomé, Eva, Dalila, Mariana, 

María Magdalena y santa Thais penitente; entre las históricas a la cortesa-

na Thais, las reinas Cleopatra y Berenice, Lucrecia Borgia, Eloísa; entre las 

mitológicas a Leda, Circe, Medea, la bacante, la ninfa, la ondina, Venus, Flo-

ra, la Esfinge, las Erinias, la Lamia; entre las literarias a Safo, Virginia, Laura, 

Ofelia, Beatriz o lady Macbeth. Mostraremos solo algunos ejemplos que, 

por tratarse de poemas de escaso conocimiento entre el lector español, 

merece la pena reseñar. 

La poeta uruguaya Delmira Agustini se convierte en Leda (la perversa zoo-

fílica, madre de Clitemnestra, Helena, Cástor y Pólux), en el poema de ecos 

runbedarianos “El cisne”:

[…] El ave cándida y grave
tiene un maléfico encanto […]
sus alas blancas me turban
como dos cálidos brazos.
Ningunos labios ardieron
como su pico en mis manos […]
ninguna carne tan viva,
he padecido o gozado […]
y ahonda tanto en mi carne
que a veces pienso si el cisne […]
es en mi vida un amante […]

La poeta uruguaya Delmira Agus-
tini (1886-1914), una de las poe-
tas americanas más estudiadas. 
Tristemente famosa por haber 
sido asesinada por su marido
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También escribe una serie de recreaciones melancólicas de Salomé o Judith, 

el arquetipo de la mujer “castradora” fin de siglo, en el “Poema sin título”:

La intensa realidad de un sueño lúgubre
puso en mis manos tu cabeza muerta.
Yo la apresaba como hambriento buitre […]
¡Era tan mía cuando estaba muerta! […]

En “Tú dormías”:

Engastada en mis manos fulguraba
como oscura presea, tu cabeza […]
Yo le ideaba estuches, y apreciaba
luz a luz, sombra a sombra su belleza […]

Y en “Lo inefable”:

Yo muero extrañamente… no me mata la vida,
no me mata la muerte, no me mata el amor […]
¡Ah, más grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

La argentina Alfonsina Storni recrea la danza de la nueva Salomé en el poe-

ma “Moderna”: 

[…] Yo danzaré para que todo olvides […]
hasta que Venus pase por los cielos.
Más algo acaso te será escondido,
que pagana de un siglo empobrecido
no dejaré caer todos los velos.

Y en “Indolencia”:

[…] Solo muerto mi arrullo
más dulce te envolviera, buscando boca y mano.
Salomé rediviva, son más pobres mis gestos.
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La uruguaya Juana de Ibarbourou une el tópico de Salomé con el de la on-

dina en “Visión pagana”:

Me soñaba una ninfa entre las ondas […]
sentí frío, de nuevo me cubriste,
pero quedó en la sombra de amastiste3

como un sensual olor de Salomé.

Años antes, en 1903, Mercedes Matamoros ya se había retratado como femme 

fatale bíblica a medio camino entre Dalila y Eva en “La moderna Dalila y Sansón”:

[…] me amaste y me amarás porque soy bella […]
víctima siempre de mi artero engaño
aún prosigo segándote el cabello,
porque hoy, Sansón, te duermes como antaño […]
mientras ciña mis brazos a tu cuello
¡no lograrás vencer a la serpiente!

Y aun antes, en 1900, había recreado las temáticas de la ninfa, la Venus tro-

pical, la serpiente y la Esfinge (‘la que ahoga’) de abrazos mortales, entre 

otros poemas en “La mulatica”:

Gitanilla del trópico ardiente […]
cuya cuerpo de ninfa cimbrea […]
¡Quince abriles, y ya nada ignoras! […]
ya el Amor te enlazó cual serpiente
que besando quema, que abrazando mata […]

Y “Al salir del baile”, también en 1900:

Rodeada de apuestos amadores
que la aclaman por diosa entre las bellas […]
De sus cabellos de ébano lucientes
semejan, en trenzas onduladas,
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los hilos de coral, rojas serpientes […]
su cuerpo escultural y airoso
que Venus Afrodita envidiaría […]

Las connotaciones eróticas de la serpiente, unidas a Eva o Lilith, aparecen 

en Delmira Agustini en el poema “Serpentina”:

En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente! […]
mi cuerpo es una cinta de delicia,
glisa y ondula como una caricia […]
un cuerpo largo, largo de serpiente,
vibrando eterna, ¡voluptuosamente!

Y en “Visión”:

[…] Y era mi mirada una culebra 
apuntada entre zarzas de pestañas […]
y era mi deseo una culebra
glisando entre los riscos de la sombra […]

En “Una”, de Alfonsina Storni, las trenzas de Eva-Medusa –una sirena como 

las mujeres de Gustav Klimt– se asemejan a serpientes de agua:

Es alta y es perfecta, de radiadas pupilas
azules, donde acecha, perezosa una Eva […]
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas […]
su boca es de la muerte la tenebrosa cueva […]

Y en “Siesta”, la argentina recrea una ninfa con las mismas connotaciones 

serpentinas klimtianas:

Ando por las selvas verdes rumorosas,
descalzas las plantas, los brazos desnudos […]
Serpientes lacustres refrescan la tierra,
y por sus verdores me hundo como esquiva
ninfa a quien la sombra de un sátiro aterra.

La mujer y la serpien-
te quedan unidas en 
la iconografía del XIX. 
John Collier, Lilith, 1892, 
Atkinson Art Gallery
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Esta Eva-serpiente-Lamia, había aparecido ya en Matamoros en sus so-

netos modernistas en alejandrinos “El primer día de mayo”, publicada en 

1905:

Adán, que está dormido en el Edén riente,
sueña que en sus mejillas un ala se plegó […]
y piensa que lo enlaza sutil una serpiente […]
abre entonces los ojos [.…] ve a la mujer […] 
Eva, tu esposa […]

La poeta cubana coetánea de Matamoros, Juana Borrero, también había 

recreado una Eva-Serpiente-Lilith en “Eladia Soto”, en un grupo de poemas 

de 1895 dedicado a sus amigas:

Hay en su andar ligero
algo de serpentino y voluptuoso,
hay algo de magnético
en el húmedo brillo de sus ojos […]

Y Aurelia Castillo había recreado una bacante serpentina en el fragmento 

“La reina de las bacantes” del poema “Pompeya” de 1890:

[…] la cabellera rizada y suelta […]
bordan los brazos culebras de oro,
piedras preciosas siembran el busto […]
espléndida y bella […]
se enloquece, 
canta, ríe, se estremece […]
¡Viva la reina de las bancantes! […]

La Serpiente, la Lamia o la vampiro femenino, es una temática que volve-

rá a aparecer, años después, adornada de forma más explícita, en Delmira 

Agustini, en “El vampiro” y otros poemas:

William Bouguereau, 
Bacante, 1899, óleo, 
colección privada
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[…] Tu herida mordí […]
Y exprimí más, traidora, dulcemente
tu corazón herido mortalmente […]
Y las mil bocas de mi sed maldita 
tendí a esa fuente abierta en tu quebranto.

¿Por qué fui tu vampiro de amargura? […]

Juana de Ibarbourou revive el mito judeocristiano de la santa-prostituta, 

el juego de la cortesana y el sueño del placer en el pecado, en el poema 

“Hastío”, sobre la Magdalena:

Magdalena, yo a veces envidio lo que fuiste […]
Hoy daría mi alma por los mil esplendores
y el vértigo de abismo de tus cien mil amores […]

Y en “Thais santificada”, inspirado en La Cortesana de Alejandría de Anatole 

France: 

[…] Carroña yo he hecho del cuerpo menguado
que con siete inmundos chacales dormía.
 Los siete chacales rojos del pecado
que paseé por Alejandría […]

Mercedes Matamoros ya había tratado la figura de la cortesana bella y de-

pravada mucho antes, entre otros textos en el poema “Dos primaveras” de 

1880:

Ella estaba en la flor de su belleza […]
Negro el cabello, desatado en ondas […]
Su forma esbelta, en túnica flotante
como una estatua griega se movía […]
De su rica mansión, manchado albergue,

yo la encontré risueña, aunque cautiva […]
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En la sensitiva XXXII, publicada en 1892:

Ante el palacio de Tais, sentada
una mujer inmóvil y sombría […]
beldad tan perfecta y soberana […]
con tal seducción aquel infierno
parecía atraerla y fascinarla,
que vi en su faz a Luzbel rebelde […]

En “Ella”, de la serie “Naturalismo. La cortesana y el sibarita” de 1903:

Yo soy Laís. la de los garzos ojos […]
Dame túnicas regias y diamantes
aunque pérfido finjas que me quieres
y después… ¡Tan amigos como antes!

Y en “Ensueños”, aparecido también en 1903:

[…] ¡Oh ensueños de las locas cortesanas
que viven del placer y la perfidia!
Que alegres manchan existencias vanas […]

Matamoros había recreado el mito de la reina Mariana (una bella biznieta 

de Salomé y esposa de Herodes el Grande, ejecutada por infidelidad) en 

su traducción del “Lamento de Herodes” de Byron, recogido en sus Poesías 

completas en 1892:

[…] ¡Se fue! Se fue la que ostentara un día
mi diadema en su frente, y mi alegría
murió también con ella, tierno lirio
de inmaculadas hojas,
que de la estirpe de Judá naciera […]

Y había adaptado la “Ginevra” de Samuel Rogers (Londres, 1763-1855), uno 

de los poetas menores románticos, amigo de Wordsworth, Walter Scott y 
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Lord Byron, y lo había publicado en Poesías completas en 1892. El poema 

trata la leyenda de la novia en el arcón o la novia de Módena, el arquetipo 

que une Eros y Tánatos en la joven que se esconde en un baúl el día de su 

boda, fallece asfixiada y su cadáver es encontrado muchos años después:

Si alguna vez a Módena visitas,
donde el llamado cubo de Bolonia […]
detén, detén el paso
ante el ducal palacio que se halla
a la puerta de Reggio muy cercano,
y en otros tiempos habitó un Orsini […]
Un solo instante había,
que a Francesco dejara sonriente
y burlona, ocultándose y huyendo
tal vez sus dulces besos,
la marca de sus dientes nacarados
dejó en su mano impresa […]
Y al removerlo, el carcomido cofre
se deshizo y cayó, y un esqueleto
se vio también, que aquí y allí lucía
una perla, una piedra de esmeralda,
y algún dorado broche
que en la blanda madeja se prendía.
Y todo lo demás trocose en polvo
salvo un nupcial anillo
y, legado materno, un dijecillo
que el nombre de las dos tenía grabado:
¡Ginevra! […]

En 1894 había presentado una Cleopatra con todos los tópicos de belleza, 

voluptuosidad e infidelidad con que la leyenda ha revestido a la reina más 

conocida de Egipto en su soneto “Cleopatra”:
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Del baño de alabastro […] 
entre siervas, la infiel y voluptuosa
reina, al nuevo deleite se prepara […]
quedando al fin desnuda y tan hermosa,
que la Venus de Milo la envidiara […]

Y en 1904 había recreado a la mujer vanidosa contemplándose en el espe-

jo, una temática muy utilizada en la pintura de todos los tiempos (véase los 

prerrafaelistas, especialmente Dante Gabriel Rossetti), representada en una 

desalmada Lucrecia Borgia:

Del espejo en la luna veneciana
se contempla feliz […]
tan hermosa […] se estremece 
cuando de su alma negra y tempestuosa
¡en el horrible dédalo se abisma!

La productividad literaria de las reinas antiguas fue singular en la época. 

Su paisana Juana Borrero en 1895 recreó a la egipcia Berenice (que había 

ofrendado su cabellera a Afrodita para lograr el retorno sano y salvo de su 

marido) en el poema “Berenice”, con la aclaración “para un abanico de Luisa 

Chartrand”:

¡Blonda musa! Gentil Berenice
de límpidos ojos, de rítmica voz,
de ondulantes cabellos, dorados
como el último rayo del sol […]
Y tu hermosa figura de reina
deja un rastro de luz al pasar […]

Cualquier tema literario era susceptible de ser poetizado o pintado (como 

hicieron los prerrafaelistas), así Matamoros había tratado la figura de la su-
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frida Eloísa convirtiéndola en una esposa “cadáver”, en el soneto “Abelardo 

y Eloísa” en 1902: 

[…] Se estremece Abelardo […]
en la profunda cripta solitaria,
cual si quisiera, agradecido amante,
guardar ansioso con eternos lazos
junto a su pecho, a la mujer constante.

Pero también Safo, Ofelia, la maga, y un largo etc. Los mitos evocados tanto 

por Matamoros, años antes, como por Agustini, Storni o Ibarbourou –entre 

otras–, años después, son numerosos. Y a pesar de que la crítica ha conside-

rado a Delmira Agustini como figura central de la poesía femenina erótica 

en Hispanoamérica, y a todas las poetas posteriores como sus deudoras; 

y a Alfonsina Storni como la primera mujer de América en manifestar su 

erotismo, hay que puntualizar varias cosas: no se debe tanto a una influen-

cia directa de Agustini sino a la pervivencia de los mitos femeninos fini-

seculares ampliamente tratados en la pintura y la literatura –reabsorbidos 

y reinventados– hasta muy avanzado el siglo XX, y podríamos decir hasta 

hoy. Siendo valientes los versos de Delmira, de tal forma que El libro blanco 

(1907) y Los cálices vacíos (1913) supusieron una conmoción en su tiempo, 

y los versos de Alfonsina Storni fueron vistos como un desafío en El dulce 

daño (1918) y en Irremediablemente (1919), no son los primeros, tenemos 

que situar antes a Matamoros con El último amor de Safo (1902) y otros poe-

mas (hasta 1906).

Todo ello hay que entenderlo dentro del contexto que marca la prensa en 

el siglo XIX, que adquiere un papel fundamental sustituyendo a los ante-

riores salones y al sistema de mecenazgo, contribuyendo a la difusión de 
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la obra de los artistas y a la sensibilidad estética del momento; facilitando 

el acceso de las mujeres a la cultura, bien como colaboradoras, bien como 

lectoras. Precisamente en Cuba tenemos la primera publicación específi-

ca femenina, El Correo de las Damas (1811), antes que en otros países de 

Hispanoamérica y en España (donde El Periódico de las Damas apareció en 

1822). Sin la labor de divulgación cultural y literaria de la prensa del XIX no 

nos sería dado conocer la producción poética de numeras escritoras como 

Mercedes Matamoros, que publicó su obra (desde los dieciséis años) en 

destacados medios: Diario de la Marina, El Fígaro, La Habana Elegante, La 

Habana Literaria, Revista Habanera, Revista de Cuba, El Occidente, El Siglo, El 

País, El Triunfo, El Almendares, La Opinión, La Ilustración Cubana, El Mundo 

Ilustrado, Azul y Rojo o La Golondrina entre otros. 
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Soy el ave que te canta
la canción de los suspiros.
Soy la maga que te guarda
los embriagadores filtros.
Soy la onda que te brinda
de espumas el casto nido.

Soy la estrella que te indica
el rumbo de lo infinito.

¡Yo soy Ofelia!, que vengo
a ofrecerte el blanco mirto.

Mercedes Matamoros, mirto I, Mirtos de antaño, 1903.

Matamoros y el modernismo
“Yo soy Ofelia…”

Si en torno a 1880 se dan nuevas tendencias en la poesía hispanoamericana 

con los inicios de la “modernidad”, Matamoros también formó parte del am-

biente intelectual durante la transición del romanticismo al modernismo 

junto a destacadas personalidades como Martí y Casal. Así, influida por esta 

estética publica una serie de poemas 

con motivos cultos, literarios (El últi-

mo amor de Safo, “Flora y Febo”, “Adán 

y Eva”, “Venus”, “Laura y Petrarca”, “Abe-

lardo y Eloisa”, “Ginevra”), bíblicos (“La 

víctima de Gabáa”, las Melodías he-

breas y la Mariana del “Lamento de 

Herodes” de Byron), o exóticos, donde 

aparece la lejana Siberia (“Polares”), 

la Venecia galante de los palacios y 

canales (“La veneciana”), o la épica 

indigenista (“Caonabo”); referencias 
Giorgione, Laura, 1506, Kunsthistorisches Museum, 
Viena
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mitológicas a ninfas, sirenas, diosas varias y serpientes meduseas, con sen-

sualismo, sofisticación y lujo, recamados con elementos únicos como flores, 

sedas, gasas y túnicas; piedras preciosas como diamantes, corales, perlas y 

turquesas; mujeres fatales de la antigüedad como Cleopatra (“Cleopatra”) y 

Dalila (“La moderna Dalila”), del Renacimiento (“Lucrecia Borgia”), o corte-

sanas de su tiempo como (“La mulatica” y otras); evoca la decadencia (“En 

las ruinas”) o plantea la problemática del artista y el anhelo nunca conse-

guido de alcanzar el ideal (“El sueño del poeta”, “El ideal”), uniendo amores 

pasados, abandono, decadencia y crepúsculo, literatura y pintura, bajo una 

estética refinada influida por los prerrafaelistas, con escenarios de lujo bi-

zantino a lo Moreau, o con sensuales mujeres fatales a lo Klimt.

Aparecen estas líneas temáticas modernistas principalmente en Sonetos, 

el pequeño volumen que la Tipografía Australia imprimió en La Habana en 

1902, y que incluyó los veinte sonetos de El último amor de Safo (que ha-

bían aparecido el 20 de julio en El Fígaro numerados y 

con título), “La muerte del esclavo”, “La tempestad”, “A 

la vejez”, “Principio” y “Fin”, “Reposo”, “Juventud fin de si-

glo”, “Los desterrados”, “El bohío”, “A Cienfuegos”, “Cleo-

patra”, “En un ingenio”, “La gota de rocío”, “Los enamo-

rados”, “A una coqueta”, “Venus”, “En el libro de poesías”, 

“Pablo y Virginia”, “Laura y Petrarca”, “Abelardo y Eloísa”, 

“El hombre en la vejez”, “A mi musa”, “A la juventud”, “A 

la muerte” y “Transformación”.

La mayoría ya habían sido publicados anteriormente en prensa, pero “El bo-

hío”, “A una coqueta”, “En el libro de poesías”, “Pablo y Virginia”, “Laura y Petrar-

Ilustración de Pablo y Vir-
ginia de 1902, para una 
edición del famoso libro 
de Saint-Pierre
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ca”, “Abelardo y Eloísa”, “El hombre en la vejez”, “A mi musa”, “A la juventud”, “A 

la muerte” y “Transformación” vieron la luz por primera vez en dicho volumen. 

Matamoros publicó con posterioridad dos series poéticas en prensa titula-

das “Sonetos”: la primera aparece el 6 de diciembre de 1903 en El Fígaro, y 

está formada por: “A una hermana de la Caridad”, “A la tempestad” y “Manos 

fraternales”; y el 17 de mayo de 1904, también en El Fígaro, aparece la se-

gunda, compuesta por: “A la ilusión” y “La hija adoptiva”. Quizá preparaba 

una segunda edición ampliada del volumen Sonetos de 1902.

Otras tres series de sonetos podrían haber pertenecido a esa posible reedi-

ción: la primera apareció en El Diario de la Marina, el 17 de mayo de 1903, 

bajo el título “Naturalismo. La cortesana y el sibarita”, e incluía los poemas 

“Ella”,“Él”, “El café” y “La moderna Dalila y Sansón”. La segunda, “El primer día 

de mayo”, publicada en El Fígaro el 14 de mayo de 1905, estaba compuesta 

por cuatro sonetos alejandrinos, de corte mitológico y numerados: el I de-

dicado a Venus, el II a una virgen, el III a Adán y Eva, y el IV a Flora y Febo. A 

las dos primeras series ya nos hemos referido en capítulos anteriores con 

motivo de la mujer fatal; la tercera era “Polares”, de exotismo nórdico sibe-

riano, fue publicada en El Fígaro el 11 de marzo de 1906, y estaba formada 

por cuatro sonetos alejandrinos numerados con romanos.

Matamoros había publicado en prensa desde 1880 distintos poemas que, 

aunque no eran sonetos, si tenían una temática modernista; los citaremos 

ya que el lector los encontrará ilustrativos, pues pocos han tenido la opor-

tunidad de leerlos debido a la falta de una edición completa de Matamoros 

en España. Por orden cronológico y exceptuando aquellos que ya hemos 
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mencionado con anterioridad, como los dedicados a la mujer fatal, eran: en 

1880 “El sueño del poeta”, con la problemática del artista, de origen román-

tico pero muy del gusto modernista:

[…] En un sitial antiguo
que el tiempo respetara,
vi al poeta sumido en blando sueño,
en la penumbra de su pobre estancia […]
porque el sueño del hijo desgraciado
naturaleza entera respetaba […]
y me alejé en silencio, ¡y deseando
que no se despertara!

La imposibilidad de alcanzar el ideal y el choque del creador con el mundo 

real aparecía además en numerosas Sensitivas escritas en torno a 1882 y 

recogidas en Poesías completas en 1892.

El exotismo indigenista está representado por “Caonabo”, un largo poema na-

rrativo escrito hacia 1880 y recogido en Poesías completas en 1892 (“Caupolicán” 

de Darío apareció en La Epoca de Santiago de Chile en 1888 y en la segunda 

edición de Azul en 1890). Matamoros trata la epopeya de Coanabo (o Caonabó), 

el cacique caribe derrotado en 1495 por Alonso de Ojeda y enviado a España por 

Colón en 1496, que, según fray Bartolomé de las Casas, murió en un naufragio:

Los ríos que complacientes
el oro en polvo llevaron
de audaces descubridores
a las impacientes manos,
van reflejando en sus ondas
de guerreros mil los cascos,
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sus lanzas, sus espuelas,
y la crin de sus caballos.
Mientras marcha silenciosa
de Alonso de Ojeda al mando
la comitiva obediente
sufriendo del sol los rayos […]
y marchan sin detenerse,
peligros menospreciando,
en busca de muerte o gloria […]
El Cacique […] vuelve sereno
al ejército contrario,
unos ojos en que brillan
desprecio y odio mezclados […]
Y aún se escuchan por la noche […]
gemidos en las praderas,
gritos en el solitario
río, que al monte serpea […]
y suspiros en la brisa,
y en el hondo mar lejano
sollozos que se repiten
por los ecos desmayados,
y tal parece que a un tiempo
con acento dulce y blando,
aves, céfiros y arroyos
tristes murmuran ¡Caonabo!

El exotismo bíblico está representado por “La víctima de Gabaá”, escrito 

también hacia 1880 y recogido en Poesías completas en 1892. Un muy ex-

tenso poema narrativo inspirado en El cantar de los cantares a través de las 

Melodías hebreas de Byron, y cuyo tema central es la muerte de la bella Sela, 

vengada con la matanza y destrucción de toda una ciudad:

Un conocido retrato de Lord 
Byron (1788-1824), por Thomas 
Philip, 1813, National Portrait Ga-
llery de Londres. Uno de los ro-
mánticos ingleses más importan-
tes; fue traducido por Mercedes 
Matamoros que habría de impreg-
narse de ese espíritu
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La palma que se ostenta graciosa en el desierto,
o al pie de las altivas montañas de Efraim,
cuando se mece lánguida, no tiene, no, el donaire
que en su esbeltez gallarda mi talle juvenil.
Roja es la flor que se abre risueña en el granado,
más nunca de mis labios la púrpura igualó;
y en ellos el esposo libó la miel primera
que ardientes le brindaron los besos de mi amor.
Mi frente es blanca leche, y en abundantes ondas
descienden los cabellos mi seno a acariciar,
cual húmeda y brillante la noche en primavera
sobre el nevado lirio y el cándido azahar.
Mi tálamo con sedas de Persia está adornado […]
Alzad esos tapices del Oriente
que, para Sela, en Tirso compré yo;
con oro y perlas ornaré su frente […]
La sala del festín, con mil reflejos
iluminan las lámparas de oro.
Se exhalan de los ricos pebeteros
el ámbar y el incienso en blancas nubes
que embalsaman los aires. Desbordadas
las ánforas de vinos generosos […]
en lejanos horizontes,
de Bethlem y Moab los altos montes,
y de la luna, al resplandor, las bellas
vírgenes de Judá, sobre el mullido
césped tejiendo caprichosas danzas,
o los sagrados himnos entonando
del salterio y la cítara al sonido […]
Ceñida de palmeras y oscuros limoneros,
y verdes cinamomos, que el sol dora al morir,
con sus erguidas cúpulas y pórticos de mármol
levántase, entre viñas, Gabáa de Benjamín.
Extiéndese a lo lejos los llanos en que Rama
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innúmeros rebaños esparce por doquier;
y allá, bajo cipreses, las fuentes cristalinas
en cuyas ondas míranse las hijas de Israel […] 

El tema exótico histórico aparecía en “Las ruinas”, escrito en 1897 y publica-

do en El Fígaro el 6 de agosto de 1899 con la nota: “De la colección inédita 

titulada Armonías cubanas, escrita en 1897” (que no se llegó a publicar sal-

vo en prensa), y donde destaca el gusto modernista por los testigos mudos 

de un pasado glorioso, unido al motivo clásico del ubi sunt:

¡Qué solemne silencio reina en torno,
qué inerte soledad en las colinas,
que del sol a los últimos reflejos,
parecen que de lejos
contemplan tristes las obscuras ruinas! […]
Cual abrazo fúnebre, ¡la muerte
de sus alas tendió la negra sombra! […]
¿Dónde está la feliz y placentera 
ciudad, que alzó en el llano
sus edificios a la azul esfera,
como en señal de reto y poderío? […]

Surgen princesas, huríes, hadas, hechizos mágicos, carrozas y palacios en 

el poema, algo irónico, “Idilio infantil” aparecido en El Fígaro el 21 y 28 de 

marzo de 1897:

Éramos de una edad, y éramos primos […]
Con el libro de cuentos entre manos,
hablamos seriamente de hadas,
que guardaban princesas encantadas
en palacios aéreos y lejanos.
Y del joven monarca valeroso
que a casarse con una allí venía,
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y que el hechizo mágico rompía
con talismán oculto y poderoso.
¡Oh, qué bodas aquellas!… Las huríes
conduciendo entre nubes la carroza,
él con manto de púrpura, y la hermosa
cubierta de diamantes y rubíes […]

Detalles de lujo y exotismo rubendariano adornan el poema “La almohada 

de la virgen”, aparecido en El Fígaro, el 24 de octubre de 1897:

[…] Bellos juguetes de China
el tocador adornaban,
do el espejo veneciano […]
Sobre el canapé de raso […]
del techo descendía
una cristalina lámpara,
de brillantes canelones
cubiertos de azules gasas,
de palisandro en la mesa
con arabescos de nácar,
se miraban esparcidas
joyas, cintas y guirnaldas.
Y sobre el nevado lecho
con colgaduras rosadas,
la almohada muelle y suave
de fina batista blanca […]

“Los ojos garzos (a una de las bellas)”, publicado en El Fígaro el 10 de abril 

de 1900, trata el tópico de la volubilidad femenina:

[…] tus bellos ojos un tormento
son, Teresa, también para el amante
que en ellos ve cambiar a cada instante
por caprichos de luz, brillo y color.
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Pues si del alma son un fiel trasunto,
¡quién sabe si de tierno y ardoroso
se trocará mañana en desdeñoso
tu joven y versátil corazón!

“La estatua de la Libertad”4, con el subtítulo “Dedicado a una novia” (y segu-

ramente referido a la estatua que estuvo en el parque central de la Habana 

de 1902 a 1903), fue publicado en El Diario de la Marina el 25 de enero de 

1903; reviste a la Libertad con las armas de la mujer fatal:

Haces bien en llorar si lo encontraste
a los pies de la estatua seductora […]
ella es la cruel rival, la irresistible
maga, que con sus filtros embriagantes […]
¡quiere esclavos también la Libertad! […]

 “Reverie”, escrito en 1901 y publicado en El Diario de la Marina el 1 febrero 

de 1903, recuerda agradablemente a la “Sonatina” de Rubén Darío:

En el diván reclinada
con la mano en la mejilla,
la virgen de quince abriles
y de alma sensitiva
deja vagar sus miradas,
dulcemente adormecidas […]
¿En que piensa? ¿Con quien sueña
la hermosa y cándida niña?
la de los negros cabellos,
la de ardorosas pupilas,
labios de clavel purpúreo
y esbelto talle de ninfa […]
Evoca tiempos lejanos,
las fiestas desvanecidas,
cuando apuestos paladines
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en las peligrosas lidias
de bulliciosos torneos […]
Piensa en castillos feudales
de caladas celosías,
donde en camarín de raso
bellas princesas cautivas,
de infortunados amores
lloraban amargas cuitas.
En trajes de seda y oro […]
y queda en el grato ensueño
profundamente dormida,
con el pecho palpitante
y en los labios la sonrisa,
¡aguardando que el ansiado 
amante, al brillar el día,
la despierte con un beso,
a sus plantas, de rodillas!

En el poema “A una joven cantora”, una alegre y bella poeta juvenil com-

parable a Memnon, el hijo de la Aurora, se opone a una Matamoros, me-

lancólica, sombría y triste, publicado en Diario de la Marina, el 8 de febre-

ro de 1903:

Tú eres la voz dulce y pura
de Mennon, cuando la aurora
rasga de la flor el broche;
yo en solitaria llanura
do el viento gime a deshora,
soy la queja de la noche […]

En “Las horas”, aparecido en Diario de la Marina el 12 de febrero de 1903, 

la poeta sueña con las hadas del amor, la amistad y la gloria, pero cuando 

despierta se encuentra a solas con el dolor:
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[…] Dulces hadas de alegres primaveras
me rodearon danzando jubilosas […]
Brilló otra vez la del amor ardiente […]
Surgió después la de la tierna y pura
fiel amistad […]
Luego vino risueña y deslumbrante
aquella en que la gloria me ofrecía 
su corona inmortal […]

“En la catedral”, dedicada a Manuel Márquez Sterling, publicada en Diario de 

la Marina el 22 de febrero de 1903 aparecen también elementos modernistas:

[…] Suspiran melodiosas
del sagrado Jordán las ondas puras;
 con rosas del Edén ciñen mi frente
arcángeles de blancas vestiduras […]

“Bouquet (a María)”, publicado en Diario de la Marina el 15 de marzo de 

1903, alude al simbolismo de las flores, entre las cuales destaca la sensitiva, 

la flor que daba nombre a uno de sus poemarios:

[…] No enlaces la sensitiva
sino con mucho cuidado.
Del amor triste cautiva
tiene el pecho lacerado.
Nunca indagues, indiscreta,
el por qué de su congojas.
Tímida como sus hojas
guarda su pena secreta […]

“A la felicidad”, una serie de tres poemas modernistas numerados y titula-

dos, apareció en el Diario de la Marina el 3 de mayo de 1903, compuesta por 

los poemas: I “Bajo un árbol”, II “Ante el alcázar” y III “En la soledad”:
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Ante el alcázar
[…] Del aéreo palacio encantado
en que habitas, risueña beldad,
fui con mano febril, temblorosa,
a las puertas de nácar y rosa […]

El 5 de julio de 1903 aparece el bello y extenso poema alegórico “El himno 

de la lluvia”, de ecos becquerianos, donde priman los elementos parnasia-

nos: las perlas cristalinas, las guirnaldas de diamantes, los prismas matiza-

dos, lo dorado, los fulgores y el oro de los campos de Cuba y de América:

[…] Envuelta en amplios velos de líquidos brillantes
altiva, omnipotente, serena y majestuosa
surge, pulsando el arpa, la diosa del verano,
llenando el firmamento con su argentina voz.
¡Yo soy de los espacios la perla cristalina! […]

Contienen elementos modernistas los Mirtos de antaño, escritos en su ma-

yoría hacia 1898-1899 (algunos antes, hacia 1892, y otros posteriores, hacia 

1900 y después), publicados en el Diario de la Marina entre el 14 junio de 

1903 y 10 de abril de 1904. Y donde lo lóbrego y lo oscuro romántico se 

opone a una serie de elementos que simbolizan lo elevado, como toda clase 

de pájaros, las plumas y las alas, la lira, lo azul, el brillo, lo fúlgido, lo diaman-

tino, la estrella y el sol. Aparecen la sirena, la musa, la maga, Cupido, Ofelia, 

la bella durmiente, la virgen, las rivales de la poeta como femmes fatales y 

pérfidas hermosas, los celos como serpientes, y la amante como dominatriz: 

I 
Soy el ave que te canta
la canción de los suspiros.
Soy la maga que te guarda
los embriagadores filtros.
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Soy la onda que te brinda
de espumas el casto nido.
Soy la estrella que te indica
el rumbo de lo infinito.
¡Yo soy Ofelia!, que vengo
a ofrecerte el blanco mirto.

LXXII bis
En la noche azul del floreciente mayo
estar contigo en el callado bosque […]

LXXIV
[…]¡Cuantas veces mi espíritu absorto
en las noches azules de mayo,
escuchó las divinas estrofas
que a raudales brotaban tus labios! […]
 
LXIII 
Tiene al amor supersticiones raras;
cuando me pongo el traje azul celeste […]

XXI
¿Te acuerdas de aquel día luminoso
de flores y de sol?
Estábamos los dos indiferentes
hablando de mil cosas inocentes,
cuando vino quedito el niño Amor […] 

IV
¡Guirnaldas de blancas rosas
ojalá mis brazos fueran,
que en sus redes amorosas
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para siempre te envolvieran! […]
Y las pérfidas hermosas
tu alma fiel no sedujeran […]

V
¿Qué haré para cautivarte
y junto a mí retenerte,
cuando nunca puedo hallarte
aunque delire por verte?
A mi vida encadenarte 
quisiera con lazo fuerte […]
    
XXXVI
Águila fugitiva,
difícil de alcanzar como una estrella,
yo quiero que cautiva
quedes entre la red de mis amores,
y así sabrás que es bella
la esclavitud, cuando la endulzan flores.
    
LXVI
Dame una pluma de tus blandas alas,
le dije con tristeza al dios Cupido.
¿Y para qué la quieres? Preguntome
con su falsa sonrisa el bello niño.
Para escribir la fecha de aquel día
en que a traición el alma me has herido.
¡Tómala pues! mas déjame empaparla
en dulce miel que destile de un mirto.
¡Gracias te doy! ¡Con llanto de mis ojos
y sangre de mi pecho, ya la escribo!
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El largo poema dramático y dialogado “La veneciana”, escrito en julio de 1905 

y publicado en agosto de ese mismo año en El Fígaro, compuesto por “Bajo 

el balcón”, “El baile” y “En la góndola”, relata la infidelidad y castigo mortal de 

la casquivana Rosina, esposa del duque Ornano. Recuerda las aventuras de 

Casanova e incluso don Juan, pero especialmente el Beppo (1817) de Byron 

y a sus protagonistas Laura y Giuseppe, aunque sin su ironía ni su final feliz. 

Venecia fue uno de los paisajes exóticos preferidos del XIX debido a sus es-

cenarios arquitectónicos grandiosos y a la vez ruinosos y melancólicos:

[…] –Hoy que tu esposo ausente
no puede esclavizarte, hermosa mía,
abre de tu balcón la celosía
y déjame admirar tu faz riente.
Que en la noche al surgir tu blanca frente
se ocultará la luna avergonzada […]
Brilla el regio palacio
como ascua de oro en la profunda noche,
por los férreos balcones espaciosos,
calados cual sutil encajería,
se escapan los torrentes armoniosos
de la sonora orquesta […]
Por la húmeda y marmórea escalinata
a cuyo pie las góndolas se mecen,
bellas damas y apuestos caballeros
suben con bulliciosa algarabía,
y pronto se desata 
como raudal inmenso
la alegre multitud en los salones,
donde lámparas mil deslumbradoras,
fruncen la hermosa claridad del día.
Y al brillo de las lunas venecianas
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se une el de los ojos que chispean
detrás de los sedosos antifaces […]
–¿Me amas Rosina?
–¡Con amor insano!
–¿Qué sientes por tu esposo?
–¡Odio profundo! […]
–¡Pues mira ahora este semblante amigo
y así el secreto y la ilusión destruyo!
¿Me conoces, mujer? (se levanta el antifaz)
Rosina, (horrorizada):
–¡Gran Dios! ¡Ornano!
¡Eres mi esposo tú!
–¡Yo soy, perjura!
¡Yo que tu ingrato olvido sospechaba,
y envolviendo mi ser en el misterio,
el misterio aclaré de tu alma impura!
¡Son vanos tu clamor y tu defensa,
la súplica y el llanto!
¡Quede en tu pecho mi puñal hundido,
oculta en el silencio mi venganza
y en las ondas tu cuerpo sumergido!
Nunca el misterio ¡pérfido! ha tenido
para mi corazón mayor encanto.
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Dicen unos que nueve son las musas. ¡Qué negligencia! 
Que sepan que la décima es Safo, la de Lesbos. 

Platón

Safo de Lesbos: La Décima Musa

Safo vivió entre los siglos VII-VI a. C. Las fuentes para su biografía y su obra 

son la Enciclopedia bizantina (Suda o Suidas), los papiros de Oxirrinco, de 

Colonia, de Míchigan, el Marmor Parium y los comentarios de distintos au-

tores como Estrabón, Antípatro de Sidón, Máximo de Tiro, Plutarco, Ovidio, 

Apuleyo, Dionisio de Halicarnaso, Cicerón, Séneca, Horacio, Aristóteles y 

otros muchos. La crítica alejandrina la incluyó entre los nueve poetas líri-

cos junto a Alceo, Anacreonte, Píndaro, etc.; aunque numerosos autores 

quedaron fueran de ese canon, entre ellos una serie de mujeres de las que 

apenas queda el nombre: Helena, Cidides (en el siglo VII a. C.), Cleobulina 

y Eumetis (en el siglo VI a. C.); Telesila de Argos, Mirtis de Beocia, Praxila de 

Sición y Corina de Tanagra (en el siglo VI - V a. C.); Erinona, Melinno, y Miro 

de Bizancio (en el siglo III a. C.), y Erina (siglo IV a.C.), entre otras.

Se dice que los poemas de Safo se organizaban en nueve o diez libros, diez 

mil o doce mil versos entre yambos, odas, elegías, epigramas y epitalamios; 

sin título, escritos en dialecto eolio-lésbico, de los cuales han sobrevivido 

aproximadamente unos doscientos fragmentos en papiros deteriorados y 
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en obras de gramática alejandrina, en ediciones de Aristarco y de Aristófa-

nes de Bizancio, entre otros. Se han conservado dos textos casi enteros, muy 

difundidos en todos los tiempos, conocidos como: “Himno u Oda a Afrodita” 

y “Oda dedicada a una mujer”, que muestra los síntomas del amor y los celos. 

La primera edición moderna de Safo fue la realizada por Henri Estienne en 

1566, y hasta el siglo XX los fragmentos no fueron numerados. Sus poemas 

son llamados cantos pues fueron concebidos para ser cantados, y tratan del 

amor entendido como pasión, de sentimientos y de afectos.

Safo nació bien en Mitilene, el principal puerto de la isla, bien en Éreso; Lesbos 

fue en época de Safo uno de los centros más prósperos de Grecia, situada en 

la ruta hacia el mar Negro, cercana a Asia y con conexiones con Lidia y Tróade; 

disfrutó de un desarrollo económico, intelectual y artístico superior a otros 

lugares. Las mujeres alcanzaron un grado de cultura y libertad aceptable: no 

sufrieron encierro, entraban y salían de casa, se reunían en tertulias, grupos 

musicales o religiosos, y celebraban los kallisteia (concursos de belleza).

La poeta fue una de los aristócratas caídos en desgracia –igual que su coe-

táneo Alceo– a causa de las guerras civiles entre Pentílidas y Cleanáctidas 

que provocaron su exilio en Siracusa; con la llegada del tirano Pítaco los 

exiliados retornaron pero no recuperaron sus riquezas. Es posible que Safo 

estuviera casada con un comerciante de Andros, un tal Cércilas, pero no 

hay referencias en su poesía a un marido ni a que dependiera económi-

camente de él; por ello también se ha dicho que era soltera, cosa rara en 

la antigüedad. Sí parece confirmado que tuvo una hija llamada Cleis. Se le 

atribuye el invento del plectro; sus paisanos acuñaron moneda con su efi-

gie y le erigieron una estatua.
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En cuanto a la naturaleza de las relaciones entre Safo y sus amigas, com-

pañeras o alumnas, poco se sabe; hoy se admite su bisexualidad dentro 

del papel educativo que se cree que tuvieron en la antigua Grecia ciertas 

instituciones o comunidades femeninas que no fueron exclusivas de Les-

bos, sino que en Esparta, en Élide, en Ténedos y en las colonias del Asia Me-

nor también existieron. Las teorías explicativas de estos grupos son varias: 

podían ser thíasos o agrupaciones cultuales de jóvenes de clase alta dedi-

cadas a Astarté, Afrodita, Eros o las Musas; o bien coros líricos donde una 

directora (Safo y sus rivales, Gorgo y Andrómeda) dirigirían representacio-

nes públicas; o quizá eran una especie de “colegios” donde recibían algún 

tipo de formación preparatoria para el matrimonio que abandonaban para 

casarse, o donde adquirían conocimientos de música, danza y literatura; o 

bien se establecían relaciones de hetería, grupos del mismo sexo y la misma 

clase social unidos por lazos de amistad que se reunían en festivales, certá-

menes, ceremonias o banquetes, a medio camino entre nuestros partidos 

políticos y tertulias, salvando las lógicas distancias y el anacronismo. 

También se dice que Safo desempeñó estos cometidos de forma profesio-

nal, por encargo y obteniendo ingresos por ello. Lo cierto es que la propia 

poeta se refiere a su vivienda como “casa de las servidoras de las Musas” y 

considera a las muchachas sus compañeras o amigas; pero no aparece en 

su poesía una intención pedagógica. 

Lo único sobre lo que ya no cabe duda es la existencia de prácticas eróticas 

en el círculo de Safo. Desde los autores de la antigüedad hasta los filólogos 

de principios del XX, el tabú de la homosexualidad de la poeta fue incómo-

do. No lo ignoraron Horacio, que la llamó “viril”, ni la Suda o Suidas que la 
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acusaba de mantener relaciones “indecentes” con sus amigas; ni Máximo de 

Tiro, que, en este sentido, la comparó con Sócrates, Plutarco o Anacreonte.

Aclara Juan Francisco Martos Montiel5 que en la antigüedad “lesbiana” no 

tenía la connotación actual de ‘homosexual’, sino de ‘felatriz’ o ‘promiscua’; 

y que es a finales del primer milenio cuando aparece un texto con el genti-

licio “lesbia” con el significado de ‘homosexual’.

Safo siempre ha estado presente en la tradición literaria desde la antigüe-

dad, como personaje, como objeto de estudio crítico o como modelo de 

escritora a imitar. Se la vincula pronto con la leyenda de Faón, todo comen-

zó con los cómicos atenienses y con Ovidio (o quien fuera el autor de la 

Heroida XV). Este era un personaje del ciclo mítico de Afrodita que a veces 

se confunde con Adonis, un barquero de Lesbos a quien la diosa concedió 

la eterna juventud y la belleza, un símbolo de fertilidad de la naturaleza 

representante del florecer y marchitarse de las plantas. 

Por otra parte, tirarse de la leukás pétra, o la peña blanca de Léucade que 

traía el olvido de los males, era una solución que aportaba paz interior pero 

no significaba el suicidio; posteriormente pasó a ser el lugar donde se suici-

daban los enamorados; esta roca catártica existiría en Calcis, en Magnesia y 

en Bósforo; pero la que alcanzó más celebridad fue la de Léucade. 

La vinculación de ambas leyendas, en opinión de Manuel Fernández Galia-

no6, se debería a que Safo compuso algún canto sobre la metamorfosis de 

Faón y otro sobre la roca de Léucade, que no han llegado hasta nosotros 

pero que sí se conocían en la antigüedad. 
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Desde el Renacimiento los autores la interpretaron a su manera: Boccaccio 

y Petrarca; luego los clasicistas: Baileau y Racine; los románticos: Hölderlin, 

Herder, Mme. de Stäel, Wordsworth, Byron, Lamartine, Leopardi, Tennyson, 

Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, d’Annunzio, Rilke, Baudelaire y Verlai-

ne, entre otros muchos. Fue objeto de las óperas tituladas Safo de Reicha 

(1822), Pacini (1840), Gounod (1851) y Massenet (1897). 

En el XIX aparece en numerosas obras como protagonista, como fuente 

de inspiración de personajes femeninos, o como objeto de controversia en 

estudios filológicos; en traducciones e imitaciones y en artículos en prensa 

y revistas, con lo que llega al gran público, su obra se difunde y populariza. 

A pesar de la Safo mítica que se suicida por el amor de Faón y los empareja-

mientos heterosexuales que se le han adjudicado en la literatura, la imagen 

homosexual de Safo era conocida, especialmente tras el gran éxito de Las 

canciones de Bilitis (1894) de Pierre Louÿs.

En el fin de siglo Safo se transforma en imagen femenina fúnebre y melancóli-

ca, como Ofelia, Julieta o Desdémona; las escritoras, especialmente las román-

ticas, la convierten en protagonista o se identifican con ella –también lo hicie-

ron con sor Juana Inés, santa Teresa, George Sand y Mme. de Stäel–, ya que les 

permite remontarse a una tradición lírica femenina, lo que les da autoridad 

poética y libertad para hablar de amor, placer y pasión sin el obligado pudor. 
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¡Dulce sirena griega! como Safo,
fuiste sueño, pasión, fuego y delirios,

y fuiste un cáliz de luciente nácar
sobre un altar de inmaculados lirios.

Luisa Pérez de Zambrana, “¡Ya duermes! 
En la muerte de la ilustre poetisa Mercedes Matamoros”, 1906.

El último Amor de Safo
El último amor de Safo se inserta a medio camino entre el romanticismo de 

la escuela de Victor Hugo, con el retrato completo de la protagonista en 

todas las fases de su pasión y la concepción melancólica del amor como 

enfermedad que deviene en suicidio, y por otro lado el prisma de la líri-

ca moderna, la despersonalización baudelaireana de Las flores del mal, y la 

poesía de Rimbaud y Mallarmé. 

Matamoros no manifiesta sentimientos propios (en teoría) sino los del per-

sonaje (aunque la crítica precedente ve a Matamoros en Safo y a Antonio 

Comoglio en Faón), ni el 

poemario se ordena al azar, 

como hacían los románti-

cos; es el diario íntimo de 

la heroína fatal con final 

desgraciado, que se ha es-

crito o trazado siguiendo un 

plan, elaborando un poema 
Lawrence Alma-Tadema, Safo y Alceo, 1881, óleo, colección priva-
da. El XIX recreó a Safo de Lesbos a su imagen y semejanza
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ordenado, con un principio y un fin, basado en el orden arquitectónico, y 

atento al discurso y la importancia del número: en cada soneto (endeca-

sílabos, 11 sílabas que en la numerología quedan reducidos al número 2, 

representativos de Safo y Faón) y en el conjunto (veinte sonetos, que que-

dan reducidos al 2, de nuevo Safo y Faón). Matamoros rompe el desorden 

romántico inspirado en el amor, en el azar y en la inspiración, y lo sustituye 

por el modelo moderno. 

La Safo cubana es la representación de ninfas y sátiros que reviven bajo 

influjo nietzscheano los mitos antiguos con perfil dionisíaco: las bacantes, 

la música, el canto, la danza, el vino, la orgía, el delirio y la muerte, con el 

sacrificio ritual y la magia; como en los cuadros de Gustave Moreau, Gus-

tav Klimt, William Watherhouse, Jean Leon Gerome, Jules Joseph Lefebvre, 

Burne Jones, Alma-Tadema, William Bouguereau, Lord Leighton y otros, que 

influyeron en la imaginación de los escritores y escritoras, y que fija los dis-

tintos arquetipos femeninos en una sensibilidad erótica delictiva, o Eros ne-

gro, con voluptuosidad en la muerte, como se refleja en las obras literarias 

cuyos temas son el vampirismo, la algolagnia, la prostitución, el incesto, la 

androginia, y especialmente el exotismo en sus variantes orientales, tropi-

cales o histórico-arqueológicas como aparece en Salammbó y otras novelas.

El “poemita”, así lo llama Matamoros en sus cartas de 1902 a Manuel Serafín 

Pichardo con falsa modestia y defendiéndose de la hipocresía social, es una 

lucha de tensiones entre lo Apolíneo (Faón) y lo dionisíaco (Safo suicida, 

con instintos homicidas, violenta, animal –leona–, orgiástica y frecuenta-

dora de bacanales). Por otro lado se oponen lo melancólico (lo oscuro, la 

noche, la tragedia, el desastre final) frente al ideal (lo claro, lo puro, el día).
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Faón es el interlocutor de casi todos los poemas, excepto cuatro de ellos: 

el XIII, “Confidencias a Friné”, donde Safo desahoga su alma con su amiga; 

el XVI, “Invitación”, donde dialoga con una bacante; el XIX, dirigido “Al amor 

carnal”; y el XX, “En la roca de Léucades”, de súplica a los dioses.

La Safo de Matamoros padece “erotomanía”, que como describió Jacques 

Ferrand en Melancolía erótica7 es un delirio que procede del deseo de gozar 

la cosa amada, acompañado de temor y tristeza, que lleva al juicio alterado 

y a la imaginación trastornada, de aquí que se represente al amor ciego, y 

que una lamia o una bruja, modelos femeninos ampliamente representa-

dos en las artes finiseculares, puedan enamorar a un hombre. Los síntomas 

de la melancolía erótica en Safo (palidez, fiebre, palpitaciones, penas, sus-

piros, lágrimas, opresión y sofocos) aparecen en el poema “Me parece igual 

a los dioses”. Otros síntomas que muestra Safo, identificados por Jacques 

Ferrand en Melancolía erótica, son: rabia, impulsos violentos, homicidas y 

suicidas. La Safo morena de la iconografía, como ella misma se describe 

en su poesía y como la representa Matamoros –de “color de golondrina os-

cura” y “ojos negros”–, se revela una víctima de la erotomanía, pues, según 

Ferrand, a causa del humor bilioso el enfermo se vuelve de color tostado. 

Además de ser proclive a la melancolía erótica por numerosas causas: por 

su naturaleza femenina, por su labor musical y poética, por el clima cálido 

en el que vive; por vivir una vida ociosa disfrutando del vino, los placeres, 

las flores y los perfumes; por su entrega al amor y los besos. Mientras que 

Faón ama a todas las mujeres, ello es debido a su lascivia, pues los dados 

al amor carnal no se conforman con amar a una sola persona, según indica 

San Agustín8, los deseos lascivos se convierten en costumbre y se transfor-

man en una necesidad.
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Entre los antiguos remedios de la melancolía erótica se encuentra el jugo 

de mirto, la planta consagrada a Venus y con la que Mercedes Matamoros 

da nombre a otra de sus series poéticas, Mirtos de antaño; pero las más fa-

mosas curas de la erotomanía eran el baño en el lago Copais, la fuente de 

Cupido en Cício y el salto desde la roca de Léucade al mar (desde la que 

se arrojaron además de Safo, Focas, Céfalo, Deucalión y Cálice). Otros re-

medios eran el uso de ciertas joyas (esmeraldas, rubíes, zafiros, diamantes, 

topacios y amatistas); o la visita al templo del amor Leteo en el monte Erix, 

y al templo de Venus Urania.

A través de los veinte sonetos que conforman el poemario, Safo atraviesa 

por distintas fases amorosas: lleva la iniciativa en su relación con Faón, se 

ofrece para ser desnudada, hace invitaciones sexuales, manifiesta su vo-

luptuosidad, proclama la beldad de su amante y el placer que le propor-

cionan sus besos. Cuando él la abandona, ella desfigura a su rival, persigue 

al amado, le pide que acuda a su deseo, intenta asesinarlo y finalmente se 

suicida:

En el soneto número I, titulado “Safo a Faón”, la poeta manifiesta su 

amor. En el II, “Yo”, se define como una mujer fatal, serpentina y tentado-

ra que habla de Placer y Delirio. En el III, “La declaración”, es feliz porque 

Faón la ama. En el IV, “Anhelos”, se manifiesta más apasionada que su 

amado. En el soneto V, “La primera traición”, sorprende a Faón besando 

a Cloé, es el principio de sus desventuras. En VI, “Arrepentimientos”, el 

amante vuelve arrepentido y ella lo perdona. En el VII, “La orgía”, vuel-

ve a abandonarla, voluble, aunque la poeta se muestre más incitante y 

voluptuosa que nunca. En el VIII, “Mirene”, Faón toma por amante a una 
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joven romana, una mujer fatal que se entrega a otros hombres, Glauco 

y Antenor. A partir del IX, “Celos”, Safo sufre unos celos enfermizos que 

la impulsan al crimen. En el X, “Los alfileres”, desfigura el rostro de Mi-

rene, su rival, con placer sádico. En el XI, “Mis trenzas”, no se resigna a 

aceptar el final de su relación. En el XII, “El pañuelo”, se entristece con la 

contemplación de las prendas de amor. En el XIII, “Confidencias a Friné”, 

confiesa a su amiga Friné (quien la acompaña en “Los alfileres” a la ha-

bitación de Mirene para reírse de la desgracia de su rival) la necesidad 

que tiene de los besos de su examante para sentirse joven. En el XIV, 

“Presentimiento”, tiene la intuición de su propia muerte en el mar. En el 

XV, “Tormento”, comienza a albergar el deseo de venganza contra Faón. 

En el XVI, “Invitación”, rechaza a una bacante que la incita al placer lésbi-

co y a la embriaguez. En el XVII, “La bestia”, se muestra desesperada y se 

identifica con el volcán, la leona y la esclava, sin importarle la humilla-

ción ni la depravación en que cae. En el XVIII, “Venganza”, se introduce 

en la estancia de Faón armada con un cuchillo a fin de asesinarlo, pero 

se arrepiente en el último instante ante la visión de su antiguo amante 

dormido. En el XIX, “Al amor carnal”, Safo reprende a la lujuria por haber-

le hecho perder su inocencia con orgías, locuras y otros sacrilegios. En 

el último soneto, el XX, “En la roca de Leucades”, aparece en el acantila-

do con intención suicida.

Hemos señalado con asteriscos las variantes entre las ediciones de Lezama 

Lima (LL, 1965), Aurora Luque (AL, 2003), Catharina Vallejo (CV, 2004, basa-

da en la publicación en El Fígaro, el 20 de julio de 1902), la Biblioteca Nacio-

nal José Martí de Cuba (BNJM) y Milena Rodríguez (ML, 2011), colocando 

los oportunos comentarios en una nota al final. 
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I9

Safo a Faón

Vengo a ofrecerte mi mayor tesoro,
vengo a brindarte mi glorioso encanto,
la que recoge de mi amor el llanto,
la que te dice sin cesar ¡te adoro!

¡Es mi lira! La dulce lira de oro
con que tu hechizo irresistible canto,
cuyos himnos en gozo y en quebranto
son ruiseñores que te forman coro.

En ella enlazo notas y colores,
porque a tus plantas elocuente sea
símbolo de mi vida y mis amores.

Que es en mis manos la vibrante lira
flor que se abre, llama que chispea,
onda que ruge, cisne que suspira.
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II10

Yo

Tengo el color de golondrina oscura,
sombríos los cabellos ondulantes,
y mis ojos ¡tan negros! son diamantes
en cuyas chispas la pasión fulgura. 

Es urna de coral y esencia pura
mi boca, en que los besos palpitantes
buscan, cual pajarillos anhelantes,
de la tuya el calor y la dulzura.

Mi cuerpo es una sierpe tentadora*,
y en el mórbido seno se doblega
lánguidamente el cuello como un lirio.

¿No es verdad que es tu Safo encantadora?**
¡Oh, ven! Y en este amor que a ti me entrega,
¡tú serás el placer y yo el delirio!
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III11

La declaración

Tras la cita de ayer, por el camino
voy con el corazón regocizado,
hallando en cuanto miro, retratado, 
¡oh, Faón! tu semblante peregrino12.

Veo en el clavel de tu labio purpurino,
tu blanca frente en el jazmín nevado,
tus ojos son el cielo abrillantado,
y el sol refleja tu mirar divino.

¡Mas recuerdo tu voz! Y no hay murmullo
de brisa musical, o grato arrullo
de onda pura, ni tímido reclamo,

que puedan igualarse al blando acento
con que al oído, en celestial momento,
trémulo* me dijiste ¡Yo te amo!
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IV13 

Anhelos

Quiero aromar tus rizos abundosos
con perfume embriagante de verbenas,
y tu cuello enlazar con las cadenas
ardientes de mis brazos amorosos.

Quiero encender con besos fervorosos
la sangre que circula por tus venas,
y trocar en fogosas las serenas
miradas de tus ojos luminosos.

Porque siempre han de ser en mis* amores,
venenosas las más fragantes flores,
borrascosos** las noches y los días.

Y así, ¡no olvidará sus horas bellas!
¡Que siempre dejan en el mundo huellas
las tempestades locas y sombrías!
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V14

La primera traición

¡Ah! ¡Te he visto! Detrás de la enramada
estabas con Cloé bien escondido,
y de tus besos conocí el sonido
en su fresca mejilla sonrosada.

Seductora, voluble y descocada,
me llamaba tu labio fementido;
y yerta de dolor, perdí el sentido,
de mi amor inaudito avergonzada.

¡Y reía Cloé! La mujercilla
que supone ser bella entre las bellas
y es amiga de sátiros lascivos.

¡Pues bien! ¡En esa impúdica mejilla
que tú has besado, dejará sus huellas
el nácar de mis dientes incisivos!
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VI15

Arrepentimiento

¿Y vuelves cariñoso? ¡Bienvenido!
Con las dulces turquesas de tus ojos,
tus áureos bucles y tus labios rojos,
que en mi regazo encontrarás un nido.

Quédate blandamente en él dormido,
sin recordar mis celos, mis enojos.
ellos son de mi amor tristes despojos,
llévelos en sus alas el olvido.

Contempla la pradera perfumada
en que te conocí. Los dos gustamos
de esta gran vid la fruta delicada.

Duerme a su sombra, juntos reposemos
sin afán ni dolor. Hoy nos amamos.
¡Quiera el cielo que nunca despertemos! 
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VII16

La orgía

¿Te acuerdas? Fue una noche deliciosa,
Cupido en torno nuestro sonreía,
y en el loco bullicio de la orgía
a tu lado me hallé, tierna y gozosa.

Dulce vino de Chipre, en la preciosa
copa te dio a libar la mano mía,
con mis trémulos brazos te ceñía,
más que nunca incitante y voluptuosa.

¡Sentí en la boca un ósculo de fuego!
Después, voluble, con suprema calma
te fuiste sin oír mi blando ruego.

Mas del beso fugaz quedó la huella,
¡y aún palpita, encendido, aquí en mi alma,
como en el cielo nocturno ardiente estrella!
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VIII17

Mirene

Sé que Mirene, la gentil romana,
contigo tan rebelde, tan esquiva, 
anoche te entregó la siempreviva
con que su seno espléndido engalana.

Pero más frágil que la flor lozana
es la regia beldad que te cautiva.
En Glauco y Antenor yo sé que activa
el fuego impuro de pasión temprana.

¡Y qué insensato en tu inconstancia eres!
¿Cómo sin tino y sin razón prefieres
la cruel romana a la sensible griega?

Ella te ordena cuando yo me rindo,
y el amor verdadero, el que te brindo, 
¡no es el que manda, sino aquel que ruega!
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IX18

Celos

¡No me nombres jamás a otras mujeres!
Yo no anhelo saber si tus hermosas
sílfides19 son, o si parecen diosas.
Las odio a todas porque tú las quieres.

¡Cállate, por favor! No más alteres
mis sombrías pasiones silenciosas.
¡Cual Furias del Averno20, tumultuosas
se alzarán contra ti, si me ofendieres!

Mas perdona, ¡Oh, dolor! Yo bien ansío
doblar el cuello como dulce oveja,
y tras el golpe, acariciar tu mano.

Pero dueña no soy de mi albedrío.
Quien manda en mí, y el crimen me aconseja,
es solo el corazón, ¡el gran tirano!
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X21

Los alfileres

¡Mátame sin temor! Yo fui quien puse
más de un fino alfiler en la almohada
de tu Mirene, mi rival odiada,
y su rostro de Venus descompuse.

¿Y quieres saber más? Después me impuse
en su alcoba secreta con Andrada,
y con Cintia y Friné. Desesperada,
gritó, lloró… Remedios le propuse.

Y aunque atenderla con piedad fingimos,
¡cómo luego a hurtadillas nos reímos!
¡Por Júpiter! ¡Qué triunfo! Yo creía

que todos los placeres22 conocía,
¡y es el más grande, a una rival temible
la encantadora faz dejarle horrible!
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XI23

Mis trenzas

Las trenzas de azabache ¡tan hermosas!
que en espirales a mis pies descienden,
guardan aromas que en el alma encienden
recuerdos de promesas engañosas.

Las cubrieron de perlas y de rosas
esas pérfidas manos que hoy me venden.
Manos que sus guedejas ya no extienden,
ni con ellas se enlazan cariñosas.

Pasaron los contentos de otros días, 
y al morir con tu amor mis alegrías, 
¿de qué me sirven, ¡ay!, mis trenzas bellas?

¡Quisiera que, en serpientes transformadas, 
dejaran en tu cuerpo, envenenadas,
de su aguijón sutil las rojas huellas! 
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XII24

El pañuelo

Ayer, en la cajita misteriosa
que encierra tus recuerdos adorados, 
entre ramos de mirto, deshojados,
otra prenda encontré, la más preciosa.

Tu pañuelo, con mano temblorosa
desdoblé, y en los pliegues perfumados
con aromas ya casi evaporados,
desolada oculté la faz llorosa.

¡Cuántas veces con él acariciaste
mi frente!, si dormida entre tus brazos,
no despertaba a tus alegres risas.
¡Oh, viento que mi dicha arrebataste!
Como hizo el cruel mi corazón pedazos,
¡llévaselo en tus alas hecho trizas!
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XIII25

Confidencias a Friné26

¡Olvidarlo! ¿Conoces tú sus besos?
Los que otros te hayan dado, estoy segura
que no tienen la magia, la dulzura
de los que aún viven en mi boca impresos.

 Los de Faón, amiga, en los accesos
de su fogosa y rápida ternura, 
son miel hiblea27, rica esencia pura,
locas llamas, divinos embelesos.

En sus purpúreos labios sonrientes,
son flores del amor primaverales, 
cual temprana edad, frescos y ardientes.

Son, Friné, cual las fuentes de Juvencio28,
¡vida y placer me dieron a raudales!,
de las noches de mayo en el silencio.
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XIV29

Presentimiento

Sin fuerzas, ¡oh, Faón!, porque te ama,
es la que llora y a tu puerta expira,
¡alma de fuego que por ti delira,
hielo fundido por ardiente llama!

Soy la mujer que tu beldad proclama,
que te persigue y con pasión te admira.
Así en torno del Sol la Tierra gira
y con su hermoso resplandor ¡se* inflama!

¿Ves? Ya surge en Oriente el alba pura,
cual cintas de oro sobre el mar Egeo,
la luz extiende sus guedejas blondas.

Calma, ¡oh, cruel!, de mi pecho la amargura,
y si no acudes pronto a mi deseo,
¡tumba he de hallar en las cerúleas ondas!
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XV30

Tormento

Yo no puedo vivir sin contemplarte,
ni puedo ser dichosa sin oírte,
alas no tengo ya para seguirte,
voces no tengo ya con que llamarte.

 Quisiera ser voluble para odiarte,
quisiera tener fuerzas para huirte,
esquivez y desdenes para herirte,
orgullo y dignidad para olvidarte.

Mas no me atrevo ningún daño a hacerte.
Yo no puedo dictar fallo de muerte
contra el tirano cruel que me tortura.

Medito mi venganza hora tras hora,
y en lo íntimo del pecho que te adora,
par ti, caro bien, ¡solo hay dulzura!
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XVI32

Invitación

La bacante32: ya escucho la doliente 
lira en que tu alma su pasión deplora.
Necia, en verdad, es la mujer que llora
cuando el vino en la copa salta hirviente.

Si el hombre huye de ti, mi cuerpo siente
a tu lado un afán que lo devora.
¡Mira! Con verde pabellón decora
amor su nido entre la sombra ardiente.

Safo: ¡Qué horror! Ya vuelven tentadores
los placeres que en tiempo que maldigo
me hundieron en el fango de la vida.

La bacante: ¿Por qué vanos temores?
La dicha solo encontrarás conmigo.
Baco te aguarda. ¡Embriágate y olvida!
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XVII33

La bestia

En lo más negro de aquel monte umbrío,
nuestro lecho, Faón he preparado.
¡De mi pecho el volcán se ha desbordado,
de la fiebre fatal ya siento el frío!

¿No escuchas a lo lejos al sombrío
león, que con rugido apasionado
responde a la leona, en el callado
y hondo recinto de su amor bravío?

¡Amémonos así! Ven y desprende
de mi ajustada túnica los lazos,
y ante mi seno tu pupila enciende.

Es el amor que humilla y que deprava.
¡No importa! Lleva a Safo entre tus brazos,
¡donde loco, el placer la rinda esclava!
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XVIII34

Venganza

Me levanté, febril, sin hacer ruido
a media noche, y cautelosamente,
fui a tu estancia, pensando amargamente
¡Podré matarlo cuando esté dormido!

Por tu abandono el corazón herido, 
¡lloraba sangre! Con furor creciente
a ti llegueme…Te encontré sonriente,
de blando sueño en el profundo olvido.

 ¡Cuán bello estabas! Por un breve instante,
 a la luz de la lámpara, mis ojos
vieron de Apolo el poderoso encanto.

Entonces recordé ¡que fui tu amante!
Junto a tu lecho me postré de hinojos,
¡dejé el puñal y me deshice en llanto!
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XIX35

Al amor carnal

Por ti olvidé, cual flores sin esencia,
ilusiones de bien que fueron mías,
y troqué por culpables alegrías
lo más bello del alma, ¡la inocencia!

Lleváronse la paz de mi existencia
tus locas noches y revueltos días.
¡En el fuego mortal de tus orgías
quemó sus níveas alas mi conciencia!

Hollé por tu favor lo más sagrado,
apagué con tu risa el sentimiento,
escondí en tu cinismo mis sonrojos.

Y en cambio, ingrato amor, ¿qué me has dejado?
¡Sombrío, cual la noche, el pensamiento,
inerte el corazón, secos los ojos!
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XX36

En la roca de Léucades37

¡Son ellas! Son las olas turbulentas
que se levantan bruscamente airadas,
y con su ronca voz, ¡desesperadas!,
responden a mis íntimas tormentas.

¡Son ellas! Sus vorágines violentas
cual mis locas pasiones desatadas,
me llaman a las grutas ignoradas
para ocultar mis desventuras cruentas.

¡Oh dioses! ¡Desatad de vuestra ira
sobre el infiel los rayos vengadores!
Y que esas olas que me brinda el cielo,

de sus espumas entre el banco velo,
¡mi cuerpo envuelvan y la dulce lira
con que canté mis últimos amores!
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Sonetos

El volumen Sonetos apareció en La Habana en 1902, impreso en la Tipografía 

Australia. Incluía El último amor de Safo (los veinte sonetos que había pu-

blicado la revista El Fígaro el 20 de julio de ese mismo año), “La muerte del 

esclavo”, “La tempestad”, “A la vejez”, “Principio” y “Fin”, “Reposo”, “Juventud fin 

de siglo”, “Los desterrados”, “El bohío”, “A Cienfuegos”, “Cleopatra”, “En un inge-

nio”, “La gota de rocío”, “Los enamorados”, “A una coqueta”, “Venus”, “En el libro 

de poesías”, “Pablo y Virginia”, “Laura y Petrarca”, “Abelardo y Eloísa”, “El hom-

bre en la vejez”, “A mi musa”, “A la juventud”, “A la muerte” y “Transformación”.

Por razones obvias no hemos repetido los veinte sonetos de El último 

amor de Safo. Sin embargo hemos incluido otros que Matamoros publicó 

en prensa después de 1902 y que podrían haber formado parte de una 

reedición que quizá preparaba la autora, como las dos series publicadas 

bajo el epígrafe “Sonetos”, la primera el 6 de diciembre de 1903 en El Fíga-

ro, formada por “A una hermana de la Caridad”, “A la tempestad” y “Manos 

fraternales”; y segunda la publicada el 17 de mayo de 1904 en El Fígaro, for-

mada por “A la ilusión” y “La hija adoptiva”. Así como la serie “Naturalismo. 

La cortesana y el sibarita”, publicada en El Diario de la Marina, el 17 de mayo 

de 1903. Y los sonetos “Lucrecia Borgia”, publicado en El Fígaro el 3 de julio 

de 1904 (que podría pertenecer a una serie dedicada a mujeres fatales, una 

de las temáticas predilectas en el fin de siglo, como Cleopatra, Eva, Venus, 

Flora, la coqueta, Dalila y otros arquetipos que trató Matamoros), y “Al salir 
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el sol el 20 de mayo”, publicado en El Fígaro el 20 de mayo de 1903. Y las 

series “El primer día de mayo”, publicada en El Fígaro el 14 de mayo de 1905, 

y “Polares” publicada en El Fígaro el 11 de marzo de 1906, ambas formadas 

por cuatro sonetos en alejandrinos y numerados en romanos.

Hemos incluído algunos de los sonetos publicados en prensa antes de 1902 

y que Matamoros no recogió en el volumen Sonetos: “En el entierro de casal,” 

aparecido en La Habana Elegante en octubre de 1893; “Himno matinal”, que 

apareció en El Fígaro el 19 de agosto de 1894; y “Llanto en la sombra” que se 

publicó en El Fígaro el 5 de mayo de 1901 junto a otros poemas que, sin em-

bargo, Matamoros sí incluyó en Sonetos. Sin conocer bien sus motivos para 

no incluirlos en el libro de 1902, sí sospechamos que reservaba los sonetos 

patrióticos para su libro (inédito) Armonías cubanas, y los demás para otros 

poemarios donde podían encajar, como “Llanto en la sombra” que se publicó 

de nuevo el 26 de febrero de 1904 en Diario de la Marina como la sensitiva 

LXIX, o la sensitiva III que apareció en Diario de la Marina el 9 de octubre de 

1904, que posiblemente habría sido compuesta como soneto y luego prefirió 

incluirla en las Sensitivas. Quizá contravenimos los deseos de la autora, pero 

hemos considerado que el interés del público español, que no tiene acce-

so fácil a la obra de Matamoros, suple con creces esta pequeña licencia. Los 

sonetos se han ordenado por el orden cronológico en que aparecieron en 

prensa. Hemos cotejado Poesías completas, publicada en La Habana en 1892 

en edición de la propia autora; Poesías (1892-1906), publicada en la Habana 

en 2004 al cuidado de Catharina Vallejo; la Antología de la poesía cubana de 

Lezama Lima, publicada en La Habana en 1965 (y reeditada en Madrid en 

2002); y Otra Cuba secreta: antología de poetas cubanas del XIX y el XX de Mile-

na Rodríguez, editada en Madrid en 2011.
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La muerte del esclavo38

Por hambre y sed y hondo pavor rendido
del monte enmarañado en la espesura,
cayó por fin entre la sombra oscura
el miserable siervo perseguido.

Aún escucha a lo lejos el ladrido
del mastín, olfateando en la llanura,
y hasta en los brazos de la muerte dura
del estallante látigo el chasquido.

Mas de su cuerpo ante la masa yerta
no se alzará mi voz conmovedora
para decirle ¡Lázaro, despierta!

¡Atleta del dolor, descansa al cabo,
que el que vive en la muerte nunca llora,
y más vale morir que ser esclavo!
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La tempestad39

Ruge el océano, como hambrienta fiera,
en torno de la nave combatida,
y engañada creyéndose, y perdida,
la chusma vil levántase altanera.

Con amenaza en que la muerte impera
se abalanza a Colón enfurecida,
pero quedándose inmóvil, confundida,
ante ese rostro que el temor no altera.

Que al bramar de los vientos desatados,
entre la sombra que oscurece el día,
y al choque de los mástiles lanzados

por el vívido rayo al hondo abismo,
tranquilo el genio está, porque confía
en su inmenso poder, como Dios mismo.
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En la muerte de Casal40

Atenta muchedumbre conmovida
ve pasar en silencio reverente,
el sombrío ataúd del que doliente
encontró pocas flores en la vida.

Llora una juventud desvanecida,
el triste eclipse de una luz naciente.
Solo allí el envidioso, internamente
a la muerte le da la bienvenida.

Enemigo de Dios y de su hechura
lo mismo es Satanás, con loco anhelo
llegar quiso hasta él, y en su amargura

de gozo cruel su corazón palpita,
cada vez que una nube turbia el cielo,
cada vez que una rosa se marchita.
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Cleopatra41

Del baño de alabastro, ante la clara
linfa, que ondula fresca y bulliciosa, 
entre siervas, la infiel y voluptuosa
reina, al nuevo deleite se prepara.

El manto le desprenden y la tiara,
y la de seda túnica lujosa,
quedando al fin desnuda y tan hermosa,
que la Venus de Milo la envidiara.

La sierva entonces que en su torno gira
al etíope le muestra allá en la entrada,
guardián inmóvil que en silencio admira.

Mas ella le responde, indiferente
No es un hombre el esclavo, y extasiada
se abandona entre espumas blandamente.
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Himno matinal42

Se oye el rumor suavísimo y lejano
de un mar que exhala endechas gemidoras,
y las cañas de azúcar cimbradoras
rompen en dulce música en el llano.

Sus hojas mueve el plátano lozano,
se estremecen las palmas vibradoras,
el gallo anuncia las primeras horas,
bulle el torrente bajo el cielo indiano.

Abre el aura cantando armoniosa
de blancas nubes los flotantes linos, 
y al asomar el sol la faz gloriosa

ante el himno de amor que lo saluda,
cual ave herida que olvidó sus trinos
solo mi alma permanece muda.
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Venus43

Del bosque umbrío bajo el manto espeso
que la luna alumbraba misteriosa,
dormida al parecer, hallé a la diosa
de ligero cansancio al dulce peso.

Despertarla intenté de su embeleso,
por saber si era tierna cuanto hermosa,
y con blando rozar de mariposa
dejó mi labio en su mejilla un beso.

Más ¡ay! que inmóvil continuó callada,
y viendo yo mi aspiración burlada,
junto a la estatua yerta, sentí frío.

y aunque seguí admirándola por bella,
como el alma inmortal no hallaba en ella,
al fin mi admiración ¡volviose hastío!
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A la vejez44

Cuando llegan tus años tenebrosos
bañas en llanto el corazón que heriste,
como cumbre de escarcha invierno triste
los troncos deshojados y ruinosos.

¿En dónde, en dónde están los venturosos
sueños, que el alma en adorar persiste?
¿Por qué la rosa del placer no existe
y quedaron los tallos espinosos?

¡Oh, noche! Ya desciendes gravemente,
y la nave gentil de la esperanza
vuelve sin joyas del lejano Oriente.

Y hacia la playa, donde el viento a solas
gime, la hermosa juventud avanza,
cadáver yerto entre las negras olas.
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Principio45

Fue una mañana en que el amor cantaba
del sol de agosto entre el dorado velo,
y la campiña con ardiente anhelo
al ritmo de su acento despertaba.

El sauce en la onda pura se miraba,
las nubes se buscaban en el cielo,
y hacia el árbol la brisa en raudo vuelo
el fecundante polen impulsaba.

Entonces el hermoso adolescente
que con la virgen de modesta frente
vagaba por la selva rumorosa,

fue con ella a sentarse junto a un nido.
Le dijo dulces frases al oído,
¡y besaron los dos la misma rosa!
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Fin46

Mas la noche llegó, pura y hermosa
cual desposada del ardiente día,
que con trémula mano le ceñía
corona de diamantes luminosa.

El tronco de la palma, cariñosa,
la liana entre sus redes envolvía
y al oculto nidal rauda volvía
con anhelos de amante, la tojosa47.

Y el mismo adolescente que admiraba
la flor en que la virgen otorgaba
casta caricia que no deja agravios,

clavó en la bella la mirada ansiosa,
y abandonando la marchita rosa,
¡se embriagó con la esencia de sus labios!
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Reposo48

Como errante viajera fatigada,
quiero olvidar del tiempo en que he vivido
la punzadora espina que me ha herido
y la copa de néctar rebosada.

Ni aun siento abandonar la bien amada
tierra hermosa del sol en que he nacido,
¡tanto mi corazón ha padecido
de su triste existencia la jornada!

Quédense aquí la gloria, los amores,
los diamantes, los pájaros, las flores
cuanto a gozar y sonreír convida.

Mi único anhelo es verme sepultada
en el seno del todo o de la nada,
y no tornar a conocerte ¡oh, vida!
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Juventud fin de siglo49

No eres ya el trovador que perturbaba
ante la reja el sueño de Eloísa,
ni el héroe que ostentara cual divisa
la sacrosanta cruz por quien luchaba.

No eres el siervo vil que se postraba
por lograr de su rey una sonrisa,
o que al feudal señor con faz sumisa
a su propia consorte le entregaba.

Ya rasgó tu ignorancia sus cendales,
y con la antorcha de la ciencia, ufana
buscas en la verdad tus ideales.

Mas, ¡por el dardo de la duda, herida,
marchita estás en tu primer mañana,
hermosa juventud, flor de vida!
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Los desterrados50

Es de noche, y los mares enlutados
por la fúnebre sombra pavorosa,
va surcando la nave silenciosa
que conduce a los tristes desterrados.

¡Cuántos dejan, tal vez desamparados,
al tierno infante, a la doliente esposa!
¡Hasta el viento su voz une quejosa
al grito de esos pechos desolados!

Víctimas de implacable tiranía,
ni aun la esperanza de tornar un día
llevan ¡ay! en sus almas por consuelo.

Menos cruel eres tú, muerte piadosa,
que señalas con mano generosa
en lontananza, al que agoniza, un cielo.
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Llanto en la sombra51

En este aislado bosque, misterioso
claustro en que brillan tibios resplandores,
donde encuentra la abeja dulces flores
y blando musgo el pájaro amoroso.

Do se refugia el ciervo tembloroso
huyendo de los crueles cazadores,
y solo se perciben los rumores
tristes del viento entre el ramaje umbroso.

Deja que llore los hermosos días
en que tú suspirando me decías
nunca se olvida cuando bien se quiere,

y halle mi corazón su amor burlado
en cada pobre nido destrozado
donde hay alguna tórtola que muere.
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A Cienfuegos52

¡Cuán hermosa en mis sueños te levantas
a los rayos de un sol resplandeciente,
flor marina, a quien besan blandamente
las ondas que suspiran a tus plantas!

Tú, cual visión deslumbradora, encantas
los tristes años de mi vida presente,
y a tu nombre despiértase en mi mente
todo un pasado de memorias santas.

¡Favorita gentil de la fortuna,
la que en ti halló su venturosa cuna,
sin lágrimas no logra recordarte!

Bajo tu cielo, que mi pecho ansía,
duermen los restos de la madre mía…
¿Cómo pudiera yo dejar de amarte?
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En un ingenio53

Opulentos y verdes campos míos,
testigos de los juegos de mi infancia,
montes llenos de sombra y de fragancia,
do nacieron mis tiernos desvaríos.

Vuestros dulces encantos están fríos,
ya no existen la paz y la abundancia,
ni las cañas meciéndose a distancia,
ni entre el palmar los rústicos bohíos.

¡Negros escombros, tenebrosas ruinas,
luto y desolación solo proclama
el viento en las praderas y colinas!

¡Ay! ¡Culpa fue de la implacable tea!
Pero ¿qué importa, si brilló en su llama
¡oh, libertad! tu sacrosanta idea?
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La gota de rocío54

Diáfana, temblorosa, deslumbrante,
cual átomo de luz entre las flores,
robas a las estrellas sus fulgores
y sus vívidas chispas al diamante.

Perla del cielo, el sol con su brillante
rayo, te da del iris los colores,
y del tiempo estival en los ardores
es el zunzún tu libador constante.

Mas aunque en ti se encuentra la frescura
del néctar que el jazmín guarda en su seno,
¡nunca serás tan bella ni tan pura

como la dulce lágrima piadosa
que vi brillar, ante el dolor ajeno,
en los divinos ojos de una hermosa!



135MERCEDES MATAMOROS • El último amor de Safo Sonetos

Los enamorados55

Cual enjambre de alegres mariposas
impulsadas por ávidos empeños,
en el jardín de los ardientes sueños
va el mirto a buscar entre las rosas.

Del alma de las bellas ruborosas
con sutiles astucias se hacen dueños,
y ellas con risas o fingidos ceños
a su vez los enlazan caprichosas.

Y después del combate por la gloria
de alcanzar un ferviente yo te adoro,
les quedan solo a veces por memoria

algunas dulces cartas desgarradas,
algún rizo o retrato ya incoloro,
o algunas tristes flores deshojadas…
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El bohío56

Yo amaré siempre el rústico bohío
que a los buenos indígenas sirviera
entre el verdor de la feraz pradera,
de albergue en el invierno y el estío.

Me place contemplarlo junto al río
bajo el mango frondoso y la palmera,
como recuerdo de la edad primera
en que fue tan dichoso el pueblo mío.

Mas si esta humilde herencia ya decae,
porque el progreso en su lugar nos trae
ricos hogares de arrogantes techos,

aún del indio nos queda el alma altiva,
y el ansia de ser libres que, ¡honda y viva
arde cual llama eterna en nuestros pechos!
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A una coqueta57

Con tu oscura y ondeante cabellera
que el aura tropical besa y agita,
formas la red de amor en que palpita
el alma que a tu encanto se rindiera.

Tornas tu voz en máscara hechicera
que a los sueños del placer invita, 
en dardos tu mirada, en infinita 
seducción tu sonrisa placentera.

Mas ¡ay! del corazón que por ti llora
¿qué haces tú con las lágrimas vertidas
en noches de dolor, hora tras hora?

Las dejas ¡oh mujer! que se deshagan
como las flores en el mar perdidas,
cual los aromas que en los aires vagan.
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En el libro de poesías58

Del libro en que tú y él habéis leído
graba ¡oh niña! en la página postrera,
la palabra más triste y lastimera
para el ardiente corazón ¡olvido!

Símbolo de la muerte al que ha sentido
la dicha, la pasión, la fe sincera,
le dice esa palabra que es quimera
cuanto está por nacer o que ha nacido.

Y esos versos que a amar te convidaron,
y a dos almas dormidas despertaron,
que sobre ellos sus lágrimas vertieron,

serán ¡ay! cual las notas suspiradas
que exhalaron dos olas enlazadas
¡y en el mar de la vida se perdieron!
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Pablo y Virginia59

Perdidos en la selva enmarañada,
hallan de pronto el caudaloso río,
cuya linfa con ímpetu bravío
corre al mar espumosa y desatada.

Virginia retrocede amedrentada,
esquivando entregarse a su albedrío,
mas con denuedo y arrogante brío
levanta Pablo en hombros a su amada.

Y al sostener la lucha peligrosa
con el túrbido oleaje amenazante,
cuando siente los brazos de la hermosa,

ceñirle el cuello, su mayor anhelo
es ver la opuesta orilla tan distante
¡como la tierra mísera del cielo!
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Laura y Petrarca60

Cuando vuelven las aves a su nido,
Laura, vestida con aéreo traje,
contempla la hermosura del paisaje,
vagando por los cármenes floridos.

De pronto, melancólicos sonidos
penetran por el toldo del ramaje,
y extasiada se queda en el boscaje
de Petrarca escuchando los gemidos.

Y en su fe conyugal es tan sencilla,
que la embriaguez del canto delicioso
hace arder el rubor en su mejilla.

Y cuando el triste trovador se aleja,
llora, pensando que ofendió a su esposo
tan solo porque oyó la amante queja.
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Abelardo y Eloísa61

 Viuda infeliz en el retiro santo
marchita ya su angélica hermosura,
retorno de Eloísa el alma pura,
a la región donde no corre el llanto.

El pueblo, alzando fervoroso canto
por la que fue modelo de ternura,
lleva el cuerpo a la misma sepultura
en que reposa su perdido encanto.

Y a la luz de la antorcha funeraria
se estremece Abelardo, abre los brazos
en la profunda cripta solitaria,

cual si quisiera, agradecido amante,
guardar ansioso con eternos lazos
junto a su pecho, a la mujer constante.



142 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA 

El hombre en la vejez62

Eterno explorador de su camino,
andando sigue con afán creciente,
y aunque el hielo en redor se alza impotente,
llega a los polos cual audaz marino.

Vacilante, sin fuerzas y sin tino
rendirse el cuerpo entumecido siente,
y ya en confusa turbación presiente
que se cumple la ley de su destino.

Y sin embargo, ¡por instinto avanza!
mas al caer como una masa inerte,
aún guarda una ambición, una esperanza,

¡hallar bajo la mole endurecida,
en el triste secreto de la muerte
el secreto, aun más triste, de la vida!
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A mi musa

De mi vida en los cándidos albores,
y en todo lo que brilla y canta y llora,
surgiste, ¡oh visión deslumbradora!, 
coronada de estrellas y de flores.

Si en mis sueños de glorias y de amores
fuiste la dulce amiga encantadora,
también fuiste la fiel consoladora
de graves y recónditos dolores.

Tú templaste la lira en que he cantado
de mi patria el pesar o la ventura,
cuanto mi alma ha sufrido y ha gozado,

y tú sola tal vez vendrás mañana
a verter en mi pobre sepultura
las lágrimas piadosas de una hermana.
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A la juventud

Como la alondra cuando empieza el día
canta tu corazón puro y sincero,
y en tu semblante dulce y hechicero
irradia como un astro tu alegría.

No ha brotado a tus pasos todavía
de los dolores el abrojo fiero,
tienes al bello amor por compañero,
y es la esperanza el ángel que te guía.

Y sueñas entre augurios de ventura,
de noble aspiración henchido el pecho,
al término del viaje hallar la gloria.

Y bajo el sol de tus hermosos años,
no piensas que, cual tigres en acecho,
aguardándote están los desengaños.
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A la muerte

¿Eres tú? ¿Y en la góndola enlutada
por tu pálida mano dirigida,
de mi cruento dolor compadecida,
quieres llevarme a la región soñada?

¡Partamos, pues! La brisa perfumada
cual nuncio de la tierra prometida,
con ósculos de amor y bienvenida
acaricia mi frente atormentada.

¡Hieran los remos la brillante espuma,
rasgue la proa audaz la densa bruma,
que a nuestros pies se rinda el mar profundo!

¡Y de la eterna luz a los reflejos,
piérdase, como átomo, a lo lejos,
con sus venturas míseras el mundo!
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Transformación

Mira volando en el pensil ameno
la oruga transformada en mariposa,
cómo el capullo se despierta rosa,
cómo la rosa se convierte en cieno.

Al rostro juvenil, dulce y sereno,
triste sucede el de vejez llorosa,
tórnase arrugas la mejilla hermosa,
en mármol frío el palpitante seno.

Y yo, sujeta a la eternal mudanza,
en los ritmos del arpa estremecida,
fluctuando entre la duda y la esperanza,

ya canto a la tristeza, ya al contento,
porque en cada minuto de la vida
cambian el corazón y el pensamiento.
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Naturalismo. La cortesana y el sibarita63

Ella64

Yo soy Laís, la de los garzos ojos.
Mi seno simboliza la belleza,
y el cándido jazmín de la pureza
se agosta y muere entre mis labios rojos.

No me causa el desdén pesar o enojos
pues por dicha no sé lo que es terneza.
En mi pecho no cabe la tristeza
y en amor no me importan los sonrojos.

No pienses que por celos me enfurezco,
ni que lloro cual lloran las mujeres
ni que por tu conquista me envanezco.

Dame túnicas regias y diamantes
aunque pérfido finjas que me quieres,
y después… ¡tan amigos como antes!
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Él65

Pues yo soy Glauco, a quien le turba el sueño
hasta el suave contacto de las flores,
el que en todos sus fáciles amores
nunca es esclavo, porque siempre es dueño.

Tan solo en el placer pongo mi empeño
y si alguna beldad con sus rigores
quiere en mis campos espigar dolores,
con mis sonrisas le disipo el ceño.

Que es para mí el amor de la hermosura
como la frágil gota de dulzura
que el labio solicita en miel sabrosa,

el beso de los céfiros que vagan
y el deleite fugaz con que me embriagan
la música y la esencia de la rosa.
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El café66

La cubana beldad de negros ojos
brinda al feliz amante apasionado,
en la taza de China, el aromado
néctar, ardiente cual sus labios rojos.

–¿No hallas bueno el café? ¿Te causa enojos
porque está como ayer, mal preparado?
¡Pues lo endulcé yo misma, y lo he probado!
¡Eres bien exigente en tus antojos!

Y él, su cándido rostro contemplando,
–Ya cedo en el enojo y la porfía,
responde tiernamente suspirando.

–¡Nunca amargo estará, si por ventura
dejas siempre al café, querida mía,
de la flor de tus labios la dulzura!
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La moderna Dalila y Sansón67

Yo soy la ardiente luz de la centella
que admiración te causa o te aniquila,
en el mar de tu vida, onda tranquila,
o dura roca en que tu afán se estrella.

Me amaste y me amarás porque soy bella,
y porque en el imán de mi pupila
la eterna llama del placer rutila,
donde quiera que voy, sigues mi huella.

Víctima siempre de mi artero engaño
aún prosigo segándote el cabello
porque hoy, Sansón, te duermes como antaño.

Que aunque eres tú la fuerza omnipotente,
mientras ciña mis brazos a tu cuello
¡no lograrás vencer a la serpiente!
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Al salir el sol el 20 de mayo68

Se oye el rumor dulcísimo y lejano
de un mar que exhala endechas gemidoras
y las cañas de azúcar cimbradoras
rompen en blanda música en el llano.

Sus hojas mueve el plátano lozano,
se estremecen las palmas vibradoras,
el gallo anuncia las primeras horas,
bulle el torrente bajo el cielo indiano.

Abre el aura cantando melodiosa
la nube en los espacios suspendida,
y al asomar el sol la faz gloriosa

ante el himno de amor que lo saluda,
de entusiasmo y de gozo enardecida,
¿qué alma cubana permanece muda?
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Pasadas69

A Esteban Borrero Echevarría

Ardorosos y plácidos estíos,
tan fecundos en rosas y esplendores,
¿dónde están vuestros cándidos albores,
azules noches y opulentos ríos?

¿Por qué en abismos hondos y sombríos
cayeron ¡ay! vuestras hermosas flores,
y de tantos alegres ruiseñores
solo tiene el vergel nidos vacíos?

Devolvedme el calor de aquellas horas,
despertad en mi pecho aletargado
mirtos, estrellas, cánticos y auroras.

¡Y sed cual los perfumes penetrantes
que van, desde el oasis incendiado,
hasta las playas tristes y distantes!
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Sonetos70

A una hermana de la Caridad71

Amazona de Dios, que has combatido
junto al lecho del niño y el anciano
llena de fe, con el dolor humano,
sin que al rudo pelear te hayas rendido.

Tú, que el hábito humilde has preferido
al áureo traje y al salón mundano,
y a los ricos anillos en tu mano
las lágrimas que en ella se han vertido.

Si del pobre hospital te han desterrado
para albergar la indiferencia fría,
la vanidad y el interés menguado,

no gimas, que si el hombre así lo quiso,
¡Dios, nunca ingrato, para ti algún día
las puertas abrirá del paraíso!
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A la tempestad

Soberbia, arrebatada, pavorosa,
cual fiera que sacude sus melenas,
destrozando iracunda tus cadenas
te revuelves indómita y furiosa.

Ciegas del sol la llama esplendorosa,
con tus rugidos el espacio atruenas,
y de luto y dolor los campos llenas
trocando en ruinas la mansión dichosa.

Mas, cuando robas a la flor sus galas,
y el mundo cubres con tus negras alas,
y todo se perturba en tu presencia,

¡cuán dulce es encontrar un sosegado
plácido asilo en el hogar honrado,
y una luz celestial en la conciencia!
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Manos fraternales

Estrechen vuestras manos blancas, puras
como flores de lis, castas doncellas,
las manos pecadoras, las de aquellas
que se embriagan del vicio en las locuras.

Nobles, tiernas, colmadas de dulzuras
borren del mal las vergonzosas huellas,
cierren el lupanar y abran las bellas
puertas de las angélicas venturas.

Ciñan, inmaculadas, a sus frentes
con fraternal amor, el blanco velo
que vosotras lleváis por inocentes.

Y unidas impecables y mundanas,
cantad, alzando la mirada al cielo,
¡Redimidas están nuestras hermanas!
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Sonetos72

A la ilusión

¡Salve a la reina de los dulces sueños
que con su cetro mágico hermosea
cuanto la mente enardecida crea
en sus arduos y múltiples empeños!

Todos los seres tristes o risueños
oyen tu voz que encanta y lisonjea,
y el eterno incienso ante tu trono humea,
pues del ansiado bien los haces dueños.

Tú eres gozo y amor y pensamiento,
a todo prestas luz, vida y acento,
flores esparces, los abrojos pisas,

y aunque llore tenaz su mal presente,
haces feliz la humanidad doliente
¡porque nunca le niegas tus sonrisas!
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La hija adoptiva73

Ven a mis brazos, deliciosa y pura
compensación que el cielo ha otorgado
por la muerte del ángel que he llorado
con llanto inagotable de amargura.

No eres huérfana ya, que mi ternura
cual vigilante fiel está a tu lado.
Yo tampoco estoy sola… tú has llegado,
¡y aclarándose va mi noche oscura!

Así dice la madre dolorida
al hallar en la tierra nuevos lazos,
porque al verla tan triste desde el cielo,

¡quién sabe si su dulce pequeñuelo
fue quien envió la huérfana a sus brazos
para reconciliarla con la vida!
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Lucrecia Borgia74 

Del espejo en la luna veneciana
se contempla feliz; la noche oscura
duerme en sus rizos, y deleite augura
su dulce boca en un botón de grana.

Si en sus ojos la luz de la mañana
tiene un nido celeste por clausura,
de un mármol de Carrara es la blancura
que ostenta el seno en su desnudez lozana.

Y sonríe al hallarse tan hermosa,
y en un sueño de amor se desvanece
absorta idolatrándose a sí misma.

¡Mas despierta espantada y se estremece
cuando de su alma negra y tempestuosa
en el horrible dédalo se abisma!
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III75

¡Cuán feliz es aquel que del pasado
ni el bien ni el mal recuerda conmovido,
y sepulta en la noche del olvido
todo lo que ha sufrido y ha gozado!

Porque es triste vivir atormentado
con las memorias de un Edén perdido,
o conservar un corazón herido
por dolores que el tiempo no ha endulzado.

El olvido es la dicha y es la calma.
¿Pero cómo encontrar en la existencia
su celestial consuelo para el alma?

¡Ay!, que el hombre ha de hallarlo, ¡dura suerte!
Tan solo en la embriaguez, en la demencia,
o en el helado seno de la muerte. 
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Ante la estatua de José Martí76

Lema: If you could see the phantom!

El alma, que hoy evoca el pecho mío,
del noble ser a quien la patria adora,
no palpita ni canta, gime, implora,
bajo ese mármol silencioso y frío.

¡Tuviera yo el supremo poderío
que de la noche hizo brotar la aurora,
del polvo, la hermosura seductora,
y el casto amor del lóbrego vacío!

Entonces, esos labios sonrieran,
esas manos, a Cuba bendijeran,
palabras de perdón se escucharían.

mas al tornar el pensamiento grave
hacia el dudoso porvenir, ¡quién sabe,
quién sabe si esos ojos llorarían!
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El primer día de mayo77

I

Venus se halla en la gruta de nácar y de oro,
sobre un cojín de trébol y de mirtos en flor,
y al compás dulce y lento del oleaje sonoro
arrulla entre sus brazos un infante, ¡el Amor!

Las ondinas risueñas cantando le hacen coro,
pero el travieso niño se agita con ardor,
Venus procura en vano retener su tesoro,
y él huye los halagos del maternal calor.

Salta al fin de sus brazos, y remontando el vuelo
roba encendidas llamas a los astros del cielo,
en luminosas chispas las riega por doquier,

llevando, mientras bate las victoriosas palmas,
el fuego a los sentidos, la inquietud a las almas,
¡y su flecha es el cetro del eterno poder!
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II78

Mirad la virgen cándida en cuya frente altiva
hay la blancura rósea de una concha del mar,
en su boca de grana ríe una siempreviva,
y sus ojos turquíes aún no saben llorar.

Su nacarada mano, aunque pequeña, activa,
los sombríos ramajes consigue desgarrar,
y su mirada dulce, pero curiosa y viva,
en cada nido busca misterios que indagar.

Quédase luego absorta oyendo en los pensiles
suspiros muy lejanos, palabras que no entiende
y llegan hasta ella cual ondas de placer.

Y al cruzar por su mente pensamientos febriles,
ansiosa se pregunta, ¡qué extraño fuego enciende
su cuerpo de doncella, su alma de mujer!
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III79

Adán, que está dormido en el Edén riente,
sueña que en sus mejillas un ala se plegó.
¿Será la blanca alondra que canta dulcemente
o la azul mariposa que en el monte encontró?

Cubre el rubor de llamas su faz de adolescente,
por vez primera un dardo en el pecho sintió,
y piensa que lo enlaza sutil una serpiente
que de noche en el bosque silbando lo llamó.

Abre entonces los ojos, y hermosa y conmovida
ve a la mujer que guarda en su seno la vida,
que le dice temblando cual lirio en el vergel:

Quien te besó en tu sueño no fue la mariposa,
ni la alondra que canta, sino Eva, tu esposa,
¡que para ti en sus labios trae un panal de miel!
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IV
A cuchichear dos palmas risueñas se aproximan,
y se cuentan que Flora ha llegado al jardín,
que un palomo y su novia en el juncal intiman,
que una rosa liviana le dio un beso al jazmín.

Al oír la confidencia, los pájaros se animan
y vuelan repitiéndola del valle hasta el confín.
Flora se enoja entonces, y al ver que no la estiman
sus vasallos, al viento pidiendo su clarín,

manda que todos queden cautivos en sus lares.
Mas de súbito Febo gozoso se presenta
y abrazando a la diosa le dice ¡Por favor,

deja que libres gocen en tierra y cielo y mares!
¡Y en un banquete espléndido, en que el placer se sienta,
la gran naturaleza brinda por el amor!
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En el monte Turquino80

Allá en la cumbre, que al rayar el día
ciñe Febo con rojas llamaradas,
contemplo con estáticas miradas
la noble enseña de la patria mía.

Entre el mar y los cielos, desafía
los oleajes de espumas irisadas,
y las altas esferas argentadas,
con celajes de nívea encajería.

Nada turba la calma placentera
de la tierra gentil que lentamente
se despierta cual virgen perezosa,

pero se oye el rumor de la bandera
que flotando le canta dulcemente
¡Ya eres libre! ¡Procura ser dichosa!
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Polares81

I
Cansados, macilentos, en noches pavorosas
a la oscura Siberia van los tristes penados,
con los pálidos rostros de lágrimas surcados,
inclinando hacia el suelo sus frentes dolorosas.

Al cielo a veces alzan las manos temblorosas
pidiendo auxilio en vano sus pechos desolados,
culpables o inocentes, gimiendo van alados
por las llanuras lóbregas, heladas, silenciosas.

Muy lejos los aguardan las sombrías prisiones,
abismos de tormentos, asilos de espanto.
Y al desgarrarse a un tiempo sus pobres corazones

se oyen gritos, plegarias, sollozos y lamentos,
se abre la amarga fuente de inagotable llanto,
¡y sus voces se pierden en alas de los vientos!
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II
En la región sombría, casi tocan el cielo
como blancos fantasmas, las montañas de nieve.
El oso hambriento y fiero los témpanos conmueve,
husmeando humanas huellas en el helado suelo.

El negro abeto gime llorando sin consuelo,
los alerces82 no ostentan ni la hoja más breve,
semejan esqueletos sus ramas, que no mueve
ni un ave con sus alas, ni el céfiro en su vuelo.

Profundas soledades, espantosos desiertos,
harapos esparcidos de los náufragos muertos,
los aludes cayendo con ruido atronador…

Pero en el éter brilla, lejana, misteriosa,
una pálida estrella que dice temblorosa
¡Soy la piedad divina contemplando el dolor!
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III
Que ese mundo lóbrego, donde es cobarde el fuerte,
y halla su eterno asilo la fúnebre tristeza,
surge, cual flor del cielo, la virginal pureza,
cubriendo con su manto el horror y la muerte.

En guirnaldas de aljófar la nieve se convierte
y lleva al tronco escuálido su espléndida belleza,
derramando sus lágrimas de angélica terneza
en el páramo yerto, sobre la huesa83 inerte.

Tan diáfana y tan pura como el alma de un niño,
ni una sombra oscurece su inmaculado armiño,
parece el albo seno de una mujer hermosa,

o una cándida novia que tranquila reposa
soñando en casto lecho venturas sin pesares,
con la púdica frente orlada de azahares.
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IV
Y allí también sus fiestas celebra mayo un día,
casi se siente el ruido del germen fecundante.
El sol abre sus puertas, y la ardilla volante
va de un árbol a otro saltando de alegría.

Un grato olor de rosas esparce en lejanía
el abedul, que agita su copa murmurante
a los ligeros ósculos del cefirillo errante,
que riza en las lagunas la espuma blanca y fría.

El velludo cítiso84 su fresca flor enseña,
y en húmedos marjales85 se anida la cigüeña,
que en la región sombría, donde todo está inerte,

también de un Dios clemente penetra la mirada,
la primavera asoma su faz ruborizada
¡y hay amor en la nieve, y esperanza en la muerte!
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Notas
1	 Hortensia Pichardo y Viñals (La Habana 1904-2001) fue una reconocida historiadora 

y catedrática de la Universidad de La Habana, miembro de numerosas sociedades 
históricas y científicas, con multitud de premios y distinciones. Realizó su tesis 
doctoral en 1934 sobre Mercedes Matamoros. 

2	 Emiliano Florentino Morales Hernández (Cienfuegos, 1909-1998). Periodista, 
investigador, historiador y poeta; dedicó muchos años a investigar la vida y la obra 
de Mercedes Matamoros.

3	 “Amatiste”: ‘amatista’

4	 El 20 de mayo de 1902 se colocó en el Parque Central de La Habana una estatua de una 
mujer que representaba a la Libertad; portaba una antorcha y un escudo de los Estados 
Unidos, donde había sido adquirida. Se la llevó un ciclón el 10 de octubre de 1903. 

5	 V. Juan Francisco Martos Montiel, Desde Lesbos con amor, Madrid, Ediciones Clásicas, 2001.

6	 Manuel Fernández Galiano, Safo, opus cit.

7	 Jacques Ferrand, Melancolía erótica, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
1996 (según la 2ª ed. de París de 1623).

8	 Confesiones, libro VIII, cap. V.

9	 El soneto se titula igual que la Heroida XV ovidiana, “Safo a Faón”. La Safo de 
Matamoros menciona su lira, similar a una flor que se abre en una metáfora de 
simbología sexual femenina. Desde la antigüedad la lira es el atributo caracterizador 
de la poeta; su compañera de penas y a la vez el instrumento de comunicación de 
su amor; su principal fuente de belleza, quizá porque la tradición dice de Safo que 
era pequeña, morena y poco agraciada; su encanto estaba en su genio creador. En 
la poesía de la Safo real, la lira aparece en los fragmentos: “Abantis, yo te invito a 
que festejes/ a Góngila que pulsa ya su lira./ Otra vez el deseo te rodea/ y vuela en 
torno a ti […]”; “Que a tu boca otorgue éxito,/ dones hermosos de las Musas, niñas, 
lira amiga/ del canto y melodiosa […]”; “[…] En todos los rincones del camino/ 
había cráteras, vasos; mirra, incienso y canela confundían su aroma,/ las mujeres más 
viejas ritualmente ululaban,/ y elevaban los hombres seductor canto agudo/ a Peón 
invocando, el Flechador, el de la hermosa lira,/ con himnos en honor de Héctor y de 
Andrómaca,/a dioses semejantes” (sigo la edición de Aurora Luque, Safo Poemas y 
testimonios, Op. cit., págs. 13-107). Suidas 108 habla de una Safo, a la que se diferencia de 
la famosa poetisa del mismo nombre, lesbia de Mitilene, tañedora de lira y que también 
compuso poesía lírica (Cf. Aurora Luque, “Testimonios”, en Safo Poemas y testimonios, 
op. cit., pág. 113). Safo aparece en la iconografía con su lira desde la misma antigüedad 
hasta llegar al XIX y XX: Simeon Solomon, Charles Gleyre, Gustave Moreau, Charles 
Mengin, Lawrence Alma-Tadema o Gustav Klimt, entre otros muchos.
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La presencia de elementos parnasianos con la mención de “tesoro” y “oro”, dan 
brillo y resplandor al poema; reflejan un lujo que aparece en la poesía de la Safo real 
donde se hacía referencia al “oro”, la “plata” y el “marfil” entre otros. 
El soneto tiene un estilo hímnico aproximado a la poesía de Safo con el “canto”, 
los “himnos” y el “coro”, además de un tono becqueriano que recuerda a las Rimas. 
Dice Bécquer en la rima I: “Yo se un himno gigante y extraño”, y también dice: 
“suspiros y risas, colores y notas”, y dice Matamoros: “En ella (la lira) enlazo notas y 
colores”. La sinestesia resalta la mixtura romántico-modernista-simbolista de notas 
o música unidas con colores o pintura, en una simbiosis de las artes.
Hay que señalar el juego de polaridades, muy martiano, de “gozos y quebrantos”. 
Destaca también la enumeración de elementos de la naturaleza en un tono propio 
del romanticismo: “flor”, “llama”, “onda”, “cisne”, “ruiseñores”, donde el ruiseñor es 
símbolo de amor y primavera, y el cisne conocido símbolo del modernismo que a partir 
de Rubén Darío se convierte en algo repetitivo y vacío en manos de sus epígonos. 

10	 Sobre las variantes:
*Mi cuerpo es una sierpe tentadora LL, AL, MR, BNJM : Mi cuerpo es hecho de 
azucena y rosa CV
**¿No es verdad que es tu Safo encantadora? LL, AL, MR, BNJM : ¿Y aún hay quien 
diga que no soy hermosa? CV
En la versión publicada en El Fígaro el 20 de julio de 1902 el soneto apareció así: 
“Tengo el color de golondrina oscura;/ sombríos los cabellos ondulantes,/ y mis 
ojos ¡tan negros! son diamantes/ en cuyas chispas la pasión fulgura./ Es urna de 
coral y esencia pura/ mi boca, en que los besos palpitantes/ buscan —cual pajarillos 
anhelantes—/ de la tuya el calor y la dulzura./ Mi cuerpo es hecho de azucena y 
rosa*/ ¡y en el mórbido seno se doblega/ lánguidamente el cuello como un lirio!/ 
¿Y aún hay quien diga que no soy hermosa?**/ ¡Oh, ven! Y en este amor que a ti me 
entrega,/ ¡tú serás el Placer, y yo el Delirio!”.
Recuerda los sonetos del Siglo de Oro que describen a la dama con conceptos 
petrarquistas: cabello de oro, boca de coral, dientes de nácar, cuello de cristal, con la 
diferencia de que Safo se describe a sí misma bajo la iconografía de la femme fatale 
meridional. Sus ojos brillan como “diamantes”, dentro de un marco parnasiano de 
piedras preciosas. Pero el inventario de sus encantos, excepto la boca de coral, está 
lejos del modelo clásico de belleza femenina: morena, ojos negros, cabellos oscuros y 
ondulantes (serpentinos) al viento, cual Medusa conectada con Eva, Salammbó y la Lamia. 
La comparación con una golondrina, ave becqueriana, no afecta solo al plumaje negro 
del animal, sino también a la simbología de los pájaros, que son para el modernismo 
un símbolo de altura, de elevación moral, de ascensión espiritual y también de amor. 
¿Por qué una golondrina y no una paloma o una tórtola, tradicionalmente venusinos? 
La propia Safo se apartó del canon cuando introdujo como ave de Afrodita al gorrión. 
La golondrina es mensajera de la primavera, al ser un ave migratoria se la considera 
símbolo de libertad. La comparación con el lirio, flor temprana de la primavera 
(como las golondrinas), aporta valor espiritual de perfección moral y de femineidad.
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Cuando Mercedes Matamoros expresa: “¿Y aún hay quien diga que no soy hermosa?” 
manifiesta su conocimiento acerca de las opiniones de la antigüedad sobre el físico 
de Safo. Sabemos que el Papyrus Oxyrhincus 1800 en fr. I, el escolio a Luciano, Ovidio y 
Máximo el Tirio, la definen como poco agraciada, de ahí pasa a otros autores la idea 
acerca de la fealdad de la poeta de Lesbos (Cf. Aurora Luque, “Testimonios”, en Safo, 
Poemas y testimonios, op. cit., págs. 109-165, y Manuel F. Galiano, Safo, en Cuadernos de 
la Fundación Pastor, op. cit.). 

11	 Respecto a las variantes:
*trémulo LL, CV, MR, BNJM : trémula AL
Si en los dos primeros poemas aparecen las declaraciones de amor de la poeta, 
ahora es Faón quien se declara diciendo a Safo que la ama en “celestial momento”, 
es una confesión dicha al oído, temblando y dulcemente, en pleno goce.
Aparece la simbología romántica de la naturaleza: en la brisa y las ondas; en las 
flores: el clavel, que tradicionalmente significa la alegría del amor, la pasión y el gozo, 
aquí unido a los rojos labios del amante; el jazmín, que significa nobleza y bondad, 
aparece relacionado con la frente, blanquísima de Faón. Es la comparación clásica de 
la belleza femenina con elementos de la naturaleza, pero ahora aplicada al hombre: 
los labios rojos con el clavel, la frente blanquísima con el jazmín, los ojos azules con 
el cielo. Habría que destacar la enfrentada belleza de los amantes: la de Faón es de 
factura clásica, petrarquista, apolínea. La de Safo es exótica, mediterránea, dionisíaca. 
Matamoros hace una lectura del canon tradicional poético adaptado a la mirada 
femenina, ahora es la mujer quien se convierte en sujeto poético frente al hombre, 
amado y a la vez musa o inspirador, esto es, objeto. Es su estrategia de conquista del 
espacio masculino literario.

12	 Peregrino: ‘adornado de singular hermosura, perfección o excelencia’

13	 Respecto a las variantes:
mis LL, CV, MR, BNJM : mil AL 
*borrascosos CV, BNJM : borrascosas LL, AL, MR
La rizada cabellera de Faón con aroma de verbenas, que es una planta de simbología 
mágica, remarca su belleza clásica. 
Safo aparece como mujer fatal gracias al uso del campo semántico del fuego: “ardiente”, 
“encender”, “fogosas”, de la luz: “luminoso”, y con las flores “venenosas”, las noches y 
días “borrascosos” y las tempestades “locas y sombrías”, en las polaridades: serenas/
fogosas, venenosas/fragantes. En contraste con su pasivo amado que se limita a mirar. 
Es un juego de contrarios, él de belleza serena, frente a ella, morena y ardiente. 
Aunque quiere “encender” a Faón con besos y aprisionarlo con las “cadenas” de sus 
brazos, Safo tiene el presentimiento de las desgracias que están por venir.

14	 Safo ha pasado de la felicidad más gozosa a la tristeza, Faón ha comenzado a 
traicionarla. El marco natural que ha pintado Matamoros: “la enramada”, procede 
del ambiente de la Safo real.
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La descripción de Safo que hace Faón, “seductora, voluble y descocada”, es la de la 
femme fatale finisecular, libre y desenvuelta en sus manifestaciones sexuales. Si seguimos 
las definiciones de la Real Academia Española, seducir es ‘engañar con un fin malvado’ y 
también ‘atraer con propósito sexual’; ser voluble es ser ‘inconstante’ y ser descocado 
es ‘mostrar demasiada libertad y desenvoltura’. La descripción de su rival, Cloé, es la 
de una “mujercilla”, ‘una mujer de poca estimación, perdida, de mala vida’. Una impúdica 
que no tiene honestidad ni decoro y cuyos amigos son “sátiros lascivos”, hombres con 
propensión a los deleites carnales, basados en las divinidades grecorromanas mitad 
humano, mitad animal, con patas y orejas de cabra y cola de caballo o chivo.
Safo amenaza a la nueva amante de Faón con clavarle los dientes. En Matamoros 
esta violencia sádica del mordisco ya aparecía en sus traducciones, en la adaptación 
del poema “Ginevra” de Rogers, sobre el tema de la novia del arcón. Dice Vallejo 
Catharina (en “Introducción”, en Mercedes Matamoros, Poesías (1892-1906), op. cit., 
págs. 7-36) que la característica de la belleza femenina tradicional de los “dientes de 
nácar” se subvierte en el soneto V de Matamoros para hablar de una fuerza celosa 
y agresiva. Hay que poner en relación este soneto con el poema X, “Los alfileres”, 
donde Matamoros-Safo desfigura la cara a su rival.

15	 Faón vuelve a los brazos de su Safo, que acepta a quien parece un amante arrepentido. 
Comienza el soneto con la descripción de la belleza clásica del joven: cabellos rubios, 
labios rojos, ojos azules. Aparece el parnasianismo en la utilización de las piedras 
preciosas, “las turquesas” y los “áureos bucles”. Se recuerda el pasado feliz, el vino 
compartido y aunque hay un deseo de eternidad del amor, se infiere un temor o 
quizá la premonición de que el desenlace será diferente. Los “despojos” del amor 
son los celos y los enfados.
Se ha recreado el ambiente de la Safo real con la mención de elementos de la 
naturaleza: “vid”, “fruta”, “pradera”.

16	 Sorprendería la palabra “orgía” (a decir de la Real Academia Española ‘un festín 
en que se come y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos como la 
satisfacción viciosa de apetitos o pasiones desenfrenadas’) en un “ángel del hogar” 
como Mercedes Matamoros de no ser por la influencia del ambiente fin de siglo, del 
modernismo, donde flota un aire de decadentismo a lo Flores del mal de Baudelaire.
Safo pregunta “¿Te acuerdas?”, a diferencia de los poemas anteriores este soneto es 
un ejercicio de memoria, de un tiempo pasado en que Cupido, dios del amor les era 
propicio. Ella sigue llevando la iniciativa sexual: le da a beber al amado “dulce vino de 
Chipre”, lo abraza y se muestra incitante y voluptuosa. Sin embargo él, a pesar del 
fuego del beso, la abandona en mitad de la orgía. Este es el principio de las desgracias 
de Safo, es el soneto de separación de los amantes. Pero ella no puede olvidar.
Chipre, la isla de Afrodita, fue en el Mediterráneo la productora más temprana de vino 
y la introductora de las copas de arcilla para beberlo y las jarras para transportarlo. 
Se adelantó en más de mil años a otras zonas vecinas en la viticultura. Ya Homero 
elogió la calidad del vino dulce chipriota con “sabor a miel”, el comandaría, hecho en 
la isla mil años antes de nuestra era y posiblemente el vino más antiguo del mundo 
que aún se produce.
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17	 Mirene es la segunda rival de Safo, recordemos que la primera fue Cloé. No se 
recogen ninguno de los dos nombres en la tradición de la Safo real. 
Faón, voluble en amores y traicionero, ha dejado a la poeta por una joven romana, 
Mirene, que ya tiene, aparte de Faón, dos amantes.
Destacan el simbolismo de las flores: la siempreviva implica la sexualidad de Mirene, de 
pudor frágil; y el juego de polaridades, como en Martí y en los primeros modernistas: 
“cruel” frente a “sensible”, “ordena” frente a “rinde”, “manda” frente a “ruega”.

18	 La poeta, que a diferencia de Faón ama en silencio, se encuentra devorada por los 
celos, capaz de cometer una agresión (dice: “crimen” y “se alzarán contra ti”). En los 
sonetos siguientes: en el X, o “Los alfileres”, agrede a la amante de Faón; en el XVIII, 
“Venganza”, quiere matar Faón; y en el XX, “En la roca de Léucades”, se suicida.
Safo ansía la sumisión al amado y muestra un deseo de ser golpeada o castigada 
cercano al masoquismo: “tras el golpe, acariciar tu mano”, y se identifica con un 
animal que refleja la inocencia y la mansedumbre: “la oveja”. La poeta está ya sometida 
al corazón, al amor y a sus propias pasiones, no se reconoce dueña de sí misma.
Podríamos comparar los celos de la Safo fin de siglo con el conocido poema de celos 
de la Safo real que comienza con “Igual a los dioses me parece”, o con los celos de 
Medea una vez abandonada por Jasón, o los celos de Norma, la sacerdotisa druidesa. 
La relación entre Safo y Faón está rota, él va pasando de una mujer a otra, y lo que es 
peor, ¡se lo cuenta a ella!: “no me nombres”, “cállate”, dice para no oírlo. Sus rivales 
son “sílfides” o “diosas” hermosas, lo cual es causa de agravio para Safo dentro de la 
tradición de “fealdad” de la Safo real, capaz de convertirse en una Furia vengadora.

19	 Una sílfide es un espíritu elemental del aire que procede de la tradición cabalística, y 
que se aplica a la mujer esbelta, delgada; se usa también como sinónimo de hada o ninfa.

20	 Averno: ‘infierno’. Las Furias infernales, Erinias o Euménides, eran tres divinidades 
femeninas del Hades que personificaban la venganza o el castigo. Hijas de la sangre 
de Urano derramada sobre Gea al ser castrado por Cronos. En la tradición órfica 
eran hijas de Hades y Perséfone. Virgilio nombra a tres: Alecto o implacable, que 
castiga los delitos morales; Megera o celosa, que castiga la infidelidad y Tisífono o 
vengadora del asesinato. Castigan el crimen en vida del criminal pero si fallece lo 
hostigan hasta el infierno sin apiadarse de ruegos o rezos. Se las representa con 
cabellos de serpiente, portando látigos y antorchas, con lágrimas de sangre, alas de 
murciélago o pájaro y cuerpo de perro. Aparecen en las Euménides de Esquilo, en 
Hesíodo en la Teogonía; en Homero en la Ilíada, en Ovidio en la Metamorfosis; en 
Virgilio en la Eneida; en Sófocles en Edipo en Colono, y en otros. Es interesante la 
mención del Averno en Matamoros, pues son numerosos los héroes que realizan 
el descensus ad inferos: Gilgamesh; Orfeo para rescatar a Eurídice; Teseo; Ulises por 
consejo de Circe para interrogar a Tiresias; Eneas con la sibila de Cumas; Heracles 
para traer a Cerbero, durante sus trabajos; y los dioses: Mercurio, para buscar a 
Proserpina; Juno que baja a pedir ayuda a las Furias para vengarse de la amantes 
de Zeus; Ceres buscando a su hija Proserpina; Psique en una de las pruebas que 
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le impone Venus; también Fausto; y otros personajes de la novela de caballerías, la 
literatura árabe y en la literatura cristiana, como San Pablo, y Dante en La divina 
comedia, entre otros.

21	 Dice Safo: “¡mátame!” en una expresión masoquista de deseo de castigo y muerte. 
Seguidamente confiesa el crimen al cual la impulsaron los celos: desfigurar el rostro 
de la nueva amante de Faón con alfileres, un instrumento femenino que sirve para 
prender la ropa o el tocado. El utillaje de la costura o el arreglo se convierte ahora 
en utensilio para agredir. Una de las pocas “armas” (junto a las de la cocina, como los 
cuchillos, y las de la costura como las tijeras) que una mujer tenía a su disposición. 
Aparece Venus, diosa del amor, de extraordinaria belleza y encanto. Es de nuevo el 
juego de polaridades la belleza de Venus de la rival frente la Safo poco agraciada. 
Son las amigas y rivales: Andrada, Cintia, Friné, Cloé y Mirene. No utiliza Matamoros 
los nombres reales, sino que recrea e inventa el ambiente de la auténtica Safo que 
se rodeó de sus amigas (y enemigas), Arignota, Atis, Girino, Mica, Mégara, Irana, 
Plistodica, Arqueanasa, Gorgo, Góngula, Andrómeda y Dica.

Hay que poner este soneto en relación con el XVI, llamado “Invitación”, donde 
dialoga con una bacante que la invita a disfrutar de los placeres del vino y el sexo.

22	 Cuando Safo dice, con ecos decadentistas baudelaireanos, conocer “todos los 
placeres”, sugiere la orgía en el más amplio sentido de la palabra: sexo, alcohol y 
enteógenos en la medida en que podían utilizarse en el mundo antiguo. Era conocido 
el uso del vino y el desenfreno sexual en los ritos de Dionisio. Parece que en los 
ritos de Eleusis se usaba con función ritualizada el cornezuelo del centeno. Otras 
plantas utilizadas con fines enteogénicos en el Mediterráneo fueron la ruda siria, 
el tomatillo del diablo, el estramonio,la belladona, el beleño, las hojas de laurel, el 
cáñamo y la lechuga.

23	 El cabello de Safo es serpentino y meduseo; dentro de la iconografía de la mujer 
fatal, las trenzas, vienen a ser anguilas, o sea “serpientes de agua”, como en los 
cuadros de Klimt. Así aparecen las trenzas todavía en “Una” de Alfonsina Storni (Ocre, 
1925), o el “Romance de la pena negra” de Lorca (Romancero gitano, 1928), donde 
Soledad Montoya arrastra sus trenzas como símbolo de desesperación femenina, 
igual que la Safo de Matamoros, cuyo negro cabello llega hasta el suelo en espirales. 
La cabellera femenina sirve de doloroso recuerdo de un tiempo pasado y feliz, que 
convierte en inútil la belleza del cabello ante la imposibilidad del amor. Destaca el 
elemento parnasiano de las piedras preciosas: “azabache” y “perlas”, relacionados 
con el cabello; las “rosas”, símbolo en la tradición grecolatina de belleza, orden y 
espiritualidad, son aquí símbolo de pasión y vida; por su doble naturaleza –belleza y 
espinas– son antitéticas. Recuerdan los versos de la Safo real rodeada de escenarios 
naturales donde las plantas y ciertos elementos de lujo son protagonistas.

24	 El poema es un recuerdo del ayer, de un pasado que ya no existe, como casi todos los 
sonetos de El último amor de Safo, donde solo los primeros se viven en presente. Al 
gusto modernista, por influencia parnasiana, aparecen cofres, estuches, cajas y joyeros. 
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Matamoros introduce una “cajita” donde guarda las prendas de amor de Faón, como 
hace todo afectado de melancolía erótica. Viene a ser una caja de Pandora que al 
abrirla deja escapar todas sus desgracias, pero no le queda la esperanza de recuperar 
el amor. La poeta contempla los recuerdos guardados con fetichismo: los “ramos 
de mirto”, flor consagrada a Venus y remedio de la erotomanía, y un “pañuelo” que 
su examante usaba como juguete para despertarla; es el testigo doloroso de haber 
dormido entre los brazos del amado. Matamoros invierte el tópico en que el caballero 
medieval guardaba el pañuelo, la prenda de amor que le había entregado la dama. 
El viento tiene un papel en el soneto: es el causante de la separación de los amantes 
y el mensajero de Safo para llevar su deshecho corazón a Faón. La mención de 
las “alas” del viento es significativa porque tiene una presencia abundante en el 
vocabulario de su amigo José Martí.

25	 En “Confesiones a Friné” reaparecen los elementos de magia y hechizo. Los besos 
del amado se identifican con las llamas, la locura o las flores primaverales. Recurre 
Matamoros al “fuego”, a las “llamas” y al “ardor” para definirlos, menciona las 
palabras “besos”, “boca” y “labios” para manifestar su sensualidad, mientras que la 
confesión: “vida y placer me dieron a raudales”, es propia de una mujer fatal.
Por otra parte, “las noches de mayo” son un elemento frecuente en la poesía de 
Matamoros, en los Mirtos y en las Sensitivas.

26	 El nombre de Friné está tomado de la famosa cortesana de la antigüedad, modelo 
del escultor Praxíteles y el pintor Apeles, que fue acusada de impiedad contra los 
dioses; se libró de la condena del Aerópago gracias a su sagaz abogado; según la 
leyenda, la mostró desnuda a los jueces que la declararon inocente debido a su 
parecido con la diosa Afrodita, para cuyas esculturas y pinturas había posado.

27	 La ciudad de Hibla, en la antigua Sicilia, era famosa por su miel.

28	 El mito de la inmortalidad o la eterna juventud aparece con numerosas variantes 
en distintas culturas desde el mundo antiguo. Algunos dioses grecolatinos tenían la 
facultad de otorgarla, y muchos héroes la recibieron. También fueron muchos los 
lugares que se disputaban la virtud mágica de proporcionar juventud a quien se 
bañara en sus fuentes o bebiera de sus aguas; esto aparece ya en Herodoto y otros 
autores de la antigüedad. El mito, ya cristianizado, pasa con fuerza al mundo medieval 
como en Juan de Mandevila y sus Maravillas del mundo (1356). La fuente de Juvencio 
o Fons Juventutis aparece en 1165 en una carta atribuida al Preste Juan, que la sitúa 
en Etiopía o la India. Luego pasó a la literatura de la Conquista, y así se atribuye a 
Ponce de León la búsqueda entre 1512 a 1513 de una fuente de la juventud en la 
isla de Bímini (en las actuales Bahamas), cuya leyenda estaba muy difundida entre los 
indígenas caribes.

29	 Respecto a las variantes:
se LL, CV, MR, BNJM : te AL 
El soneto XIV es un “presentimiento” o “intuición”, lo que nos sitúa cerca de la 
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magia, si el amado es hechicero la amante, como poeta o vates es adivina. Safo 
ya siente la cercanía de la muerte en el mar: “tumba he de hallar en las cerúleas 
ondas”. Una mujer apasionada que no se limita a quedarse en casa, como es el 
papel femenino ordinario (aunque las mujeres de Lesbos en época arcaica no vivían 
encerradas), sino que persigue a Faón, se deja caer ante su puerta, le pide que acuda 
a su deseo y proclama su beldad.
Recurre al campo semántico del fuego y de la luz: “fuego”, “ardiente llama”, “sol”, 
“resplandor”, “inflama”, “alba”, “oro”, “luz”. El hecho de presentar continuamente la 
belleza del amado es una apropiación del tópico de la hermosura inspiradora de la 
mujer, adaptado al erotismo femenino que adquiere un papel activo.

30	 En “Tormento”, Matamoros describe el carácter de Safo: es una mujer firme en sus 
deseos, pero débil, carece de orgullo y dignidad. Su debilidad y el estar enamorada 
le impide finalmente atentar contra el amado, por ello tiene que atentar contra su 
propia vida.

31	 “Invitación” es un diálogo entre Safo y una seductora bacante que la incita al placer 
lésbico y al abandono en el alcohol. Matamoros, por medio de este personaje, 
hace referencia al pasado homosexual (digamos mejor bisexual) de Safo, como en 
la Heroida XV; aunque podía haber eludido este aspecto, recuerda “con horror” 
antiguos y malditos placeres. La poeta cubana otorga a Safo un pasado anterior a 
Faón, que es además un pasado maldito, donde se atisba la influencia de Baudelaire 
y de Pierre Loüys. Los diecinueve sonetos restantes no contienen ninguna alusión a 
la homosexualidad.
La crítica hasta bien avanzado el siglo XX intentó sustraer el sujeto de los poemas 
de Safo, especialmente en los fragmentos 1 y 31: “Es sabido que la filología de los dos 
últimos siglos hizo verdaderas filigranas para intentar sustraer al lector la feminidad 
del destinatario del amor de Safo (fragmento 1) […] Donde se describen los síntomas 
de la pasión amorosa (fragmento 31), ha estado sujeto a múltiples interpretaciones 
en muchas de las cuales, particularmente las que intentaban clasificarlo en el género 
del epitalamio, se adivina un pudoroso intento de salvar la moral de Safo” (V. J. 
Francisco Martos Montiel, Desde Lesbos con amor, op. cit., págs. 14-15).

Incluso Baudelaire, en “Lesbos”, aunque sitúa a Safo como una mujer fatal fin de 
siglo, alejada del modelo mediterráneo (pálida, con los ojos azules y más hermosa 
que Venus), sigue la tradición ovidiana de la suicida por amor que salta de la roca de 
Léucade: “Desde lo alto de Leucate oteo,/ para saber si el mar posee indulgencia y 
bondad,/ y si, entre los sollozos en las rocas resuenan,/ hacia Lesbos la perdonadora, 
una noche arrojará/ el cadáver adorado de Safo, que se fue [..]”. Aunque castiga a 
Safo como blasfema por abandonar el “culto” lésbico por el amor de un “bruto”: 
“Safo, que murió el día de su blasfemia/ al insultar los ritos y el culto inventado,/ 
cuando hizo con mi cuerpo hermoso el mejor alimento/ de un bruto cuyo orgullo 
castigó la impiedad/ de Safo [...]”.

32	 Las bacantes o ménades eran adoradoras de Dionisio, dios de origen tracio asimilado 
a Baco, que aglutinaba distintos ritos orgiásticos que incluían alcohol, drogas y sexo. 
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Las ménades, bacantes, ninfas, sátiros y sirenas se unen en la iconografía de todos 
los tiempos por ser consideradas criaturas lúbricas, ampliamente retratadas desde 
Durero a Rafael, Rubens y Turner, y en el siglo XIX por Waterhouse, Bouguereau, 
Cabanel, Moreau, Pradier, Klimt, Alma-Tadema y otros.

33	 Safo invita al amado a comportarse como leones, dentro de un uso reiterado del 
campo semántico del fuego: “fiebre” y “volcán”, de procedencia ovidiana, junto al 
juego de contrarios en “fiebre”/”frío”. Se sabe humillada y se siente depravada por 
la invitación sexual, pero ya solo le importa entregarse al amor. 

“La bestia” es el poema el más controvertido de la serie, lo sabemos a raíz de una 
lectura de El último amor de Safo en el Ateneo de la Habana, a la que Matamoros 
no acudió por estar recién operada de cáncer de mama. Manuel S. Pichardo, editor 
del poemario y director de El Fígaro, leyó los sonetos pero, para no “alarmar” a 
las señoras, omitió el XVII. Ya hemos indicado cómo a partir de esta anécdota, 
Matamoros escribe con ironía a su amigo: “no he podido menos que sonreírme con 
usted”, consciente de las convenciones sociales y la hipocresía imperante.

La poeta cubana compara a Safo con la leona, una de las tópicas imágenes 
finiseculares de la mujer-animal tanto en pintura como en literatura, una criatura 
activa (no pasiva, como correspondía a la mujer) violenta y agresiva. El título resulta 
ambiguo, se refiere a la poeta como mujer-animal y a la leona de la selva con la cual 
se identifica. 

Por otra parte, de los leones se conoce su gran capacidad sexual, aunque también 
personifica al genio creador, el impulso interior que siente el poeta; representa la 
pasión, la energía y majestad; y denota emociones salvajes y desatadas, así como el 
riesgo de lo excesivo.

34	 Mercedes Matamoros, El último amor de Safo, op. cit., pág. 61. Respecto a las variantes:

*matarlo LL, CV, MR, BNJM : matarla AL

Safo se introduce en la alcoba de Faón con la intención de matarlo, sin embargo 
cuando recuerda que fueron amantes y ve la belleza del joven, solo puede llorar su 
pérdida. “Venganza” representa la tensión entre lo apolíneo (la belleza de Faón) y 
lo dionisíaco (Safo furiosa y homicida como una bacante), del cual sale victorioso 
Apolo, dios de la poesía.

La Safo cubana, observando a Faón a la luz de la lámpara, recuerda el relato de Eros 
y Psique del Asno de Oro de Apuleyo, muy representado en las artes visuales, cuando 
la muchacha, cediendo a una curiosidad malsana y violando la prohibición de ver a 
su amante, lo mira por primera vez, y como resultado de su atrevimiento quema al 
dios accidentalmente con el aceite caliente, desatando la catástrofe.

35	 El amor carnal, y no Faón como pensaron algunos críticos, es a quien se dirige Safo 
en el soneto XIX; el amor carnal es el que solo le ha traído llanto, al que se abandonó, 
al que sacrificó su pureza e inocencia. Habría que distinguir entre el amor carnal y el 
amor espiritual como entre Venus Urania (celeste) y Venus Pandemia (terrenal).
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En “Al amor carnal”, Matamoros expresa la contradicción de sus sentimientos por 
medio de los “días”/las “noches”, con el fuego, lo dionisíaco de la orgía y su locura. Los 
elementos de melancolía: “flores sin esencia,” “culpable”, “mortal”, “cinismo”, “ingratitud”, 
“pensamiento”, “sombrío”, “inerte”, “seco”, “noche”; se oponen a los elementos del 
ideal: “alegrías”, “ilusiones”, “sagrado”, “sonrojo”, “amor”, “corazón”, “ojos”.

36	 En el soneto XX Matamoros deja a Safo al borde de la roca de Léucades, antes 
de precipitarse al agua, mirando las olas embravecidas, comparables con sus 
pensamientos, con su tormenta íntima. Predomina la naturaleza desatada con 
una dimensión romántica y melancólica: “turbulentas”, “airadas”, “desesperadas”, 
“tormentas”, “vorágines violentas”, “locas pasiones”, “grutas”, “desventuras 
cruentas”, “ira” y “rayos vengadores”.

37	 En la antigüedad, tirarse al mar desde la roca de Léucade traía el olvido de los 
males, pero no significaba el suicidio; posteriormente pasó a ser el lugar donde 
se quitaban la vida los enamorados. Una leyenda espuria decía que Safo se había 
suicidado arrojándose al mar desde la roca; sin embargo Safo no solo no se suicidó 
sino que llegó a una edad avanzada.

38	 “La muerte del esclavo” un soneto es muy conocido y figura en casi todas las 
antologías de la poesía cubana (Arpas cubanas, Florilegio de escritoras cubanas, Parnaso 
cubano, Las cien mejores poesías cubanas, Evolución de la cultura cubana y un largo 
etcétera. Mercedes Matamoros lo incluyó en sus Poesías completas en 1892 (que 
abarcaba su producción desde 1867 a 1892), dentro de la sección Primeras poesías. 
De este soneto dijo Varona que recordaba a “El esclavo en el marjal” de Longfellow.

El 9 y 10 de octubre de 1878 las “Gacetillas” de El Triunfo comentaban acerca del 
certamen poético de Matanzas, al que ella envió “La muerte del esclavo”, que no fue 
premiado “por razones de prudencia”, a pesar de haber sido considerado el mejor 
por el jurado. La esclavitud era un tema tabú en la Cuba de entonces, que no logró 
la abolición hasta 1886. 

39	 “La tempestad”, un soneto escrito con motivo del cuarto centenario del 
descubrimiento de América, apareció en El Fígaro el 12 de octubre de 1892, después 
de un largo silencio poético de Matamoros. Ese mismo año fue recogido en el 
volumen Poesías completas con la indicación a pie de página “12 de octubre de 1892”. 

40	 Este soneto apareció en La Habana Elegante en octubre de 1893. El poeta Julián del 
Casal falleció el 21 de octubre de 1893.

41	 “Cleopatra” apareció en El Fígaro el 17 de junio de 1894 y el 15 de diciembre de 
1901. Después fue recogido en Sonetos en 1902. 
Matamoros presenta a Cleopatra VII, la reina más conocida de Egipto, amante de 
César y de Antonio, y muy retratada en la plástica finisecular, con todos los tópicos 
de la mujer fatal: “infiel y voluptuosa”, bella como una “Venus de Milo”, en busca de 
nuevos deleites a los que se “abandona”, “extasiada” y “blandamente”, despreciativa 
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con el esclavo. Es el cliché histórico de moda con sus elementos: el “alabastro”, “el 
manto”, “la tiara” y la “túnica lujosa”.

42	 “Himno matinal” se publicó en El Fígaro el 19 de agosto de 1894. Es muy posible 
que Matamoros no lo recogiera en el volumen Sonetos de 1902 porque lo reservaba 
para su libro patriótico Armonías cubanas.

43	 “Venus” apareció en El Fígaro el 10 de noviembre de 1896 y en Sonetos en 1902. 
Matamoros une en el soneto los tópicos finiseculares literarios e iconográficos de 
la estatua, la bella durmiente, la diosa de la antigüedad, el mito de Galatea, así como 
la inutilidad o el desengaño de la beldad vacía, que Matamoros trataría además en 
otros poemas. 

44	 Este soneto con la temática del ubi sunt, y lo irremediable del paso del tiempo, 
apareció publicado en El Fígaro el 31 de marzo de 1901, y después fue recogido en 
Sonetos en 1902.

45	 “Principio” apareció en El Fígaro el 31 de marzo de 1901, y luego en Sonetos en 1902.

46	 Continuación del soneto anterior, “Principio”, y como el mismo publicado en El 
Fígaro el 31 de marzo de 1901, luego incluido en el volumen Sonetos de 1902.

47	 La tojosa o tojosita es una paloma silvestre cubana, considerada una de las más 
pequeña del mundo.

48	 “Reposo” apareció publicado en El Fígaro el 31 de marzo de 1901 y luego en 
Sonetos en 1902. El estilo poema melancólico, triste y pesimista, debido sin duda 
a las desgracias económicas y familiares sufridas por Matamoros, así como a la 
enfermedad, y especialmente el tono del segundo terceto: “Mi único anhelo es verme 
sepultada […] y no tornar a conocerte ¡oh, vida!” estaría presente años después en 
el Diario (1954) de otra sufridora, Frida Khalo, en su última anotación: “Espero alegre 
la salida y espero no volver jamás”.

49	 El soneto “Juventud fin de siglo” fue publicado en El Fígaro el 5 de mayo de 1901 
y luego recogido en Sonetos en 1902. Denuncia con fina ironía el cientificismo 
de la época, así como el método cartesiano de la duda metódica, fundamentado 
en el conocimiento que rechaza todos aquellos principios ante los cuales pueda 
albergarse alguna duda. Los viejos ideales de la caballería (pero también el derecho 
de pernada) han desaparecido en aras de la ciencia. 

50	 “Los desterrados” apareció en El Fígaro el 5 de mayo de 1901 y fue recogido en Sonetos 
en 1902. Hay que poner el soneto en relación con otros poemas patrióticos que 
Matamoros había escrito durante la guerra contra España, que abarcó prácticamente 
toda su vida, así como con los dedicados a José Martí: distintos conatos durante su 
infancia, el inicio oficial (1868); la Guerra Grande (1868-1878) con los sucesos del 
teatro Villanueva de la Habana (1869) en los que se vio involucrada Matamoros; la 
Guerra Chiquita (1879-1881); la muerte de Martí en el frente (1895); el estallido del 



182 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA 

Maine y la entrada en la guerra de Estados Unidos (1898), que asume el gobierno de 
la isla (1899). Sin embargo, la independencia de España viene a ser nueva dependencia 
de Norteamérica, que tenía poderosos intereses en la isla.  

51	 “Llanto en la sombra” apareció en El Fígaro el 5 de mayo de 1901 junto a “Juventud 
fin de siglo”, “Los desterrados” y “A Cienfuegos”, sin embargo, a diferencia de estos, 
no figuró en la edición de Sonetos en 1902. Se volvió a publicar en el Diario de la 
Marina el 26 de febrero de 1904 como sensitiva LXIX. El estilo recuerda a la lírica 
tradicional castellana y a la del Siglo de Oro, especialmente a Fray Luis de León.

52	 El poema dedicado al lugar de nacimiento de Mercedes Matamoros apareció en El 
Fígaro el 5 de mayo de 1901, y fue incluido en Sonetos en 1902.

53	 Apareció en El Fígaro el 15 de diciembre de 1901 y en Sonetos de 1902. Igual que 
otros sonetos de Matamoros hay que ponerlo en relación con su poesía patriótica.

54	 “La gota de rocío” apareció en El Fígaro el 15 de diciembre de 1901, así como en 
Sonetos, 1902.

55	 “Los enamorados” apareció en El Fígaro el 15 de diciembre de 1901; también fue 
recogido en Sonetos en 1902.

56	 El poema patriótico “El bohío”, al igual que los sonetos siguientes: “A una coqueta”, 
“En el libro de poesías”, “Pablo y Virginia”, “Laura y Petrarca”, “Abelardo y Eloísa”, “El 
hombre en la vejez”, “A mi musa”, “A la juventud”, “A la muerte” y “Transformación”, 
no habían sido publicados en prensa como los anteriores, sino que ven la luz por 
primera vez en el volumen Sonetos, en 1902.

57	 “A una coqueta” sigue la línea temática de la mujer fatal finisecular, en este caso 
es la Venus tropical del gusto exótico modernista: de cabellera oscura y medusea, 
una “hechicera” con encantos de Circe que “al placer invita”, y que deja, cruel, a 
los hombres heridos en “noches de dolor” y bañados en “lágrimas”. Es una de las 
coquetas de las que Matamoros opinaría en sus “Pensamientos”, aparecidos en el 
Diario de la Marina el 12 de abril de 1903, que son “las vengadoras de las mujeres 
constantes”.

58	 La tristeza y melancolía de “En el libro de poesías”, muy en la línea de Matamoros, 
con su visión negativa del amor –a fuerza de ser realista–, no evita que los personajes 
del soneto, que se enamoran al leer al unísono el libro, recuerden en cierto modo a 
Paolo y Francesca de Rímini, condenados al Infierno en la Divina comedia de Dante, 
aunque solo sea por la proximidad de los sonetos siguientes (“Pablo y Virginia” y 
“Laura y Petrarca”) de conocidas parejas literarias. Paolo y Francesca se aman con 
amor ilícito cuando leían la historia de infidelidad de Lanzarote y Ginebra. En “En 
el libro de poesías” la cosa no llega a tanto, el libro (que actúa como Galahad en la 
leyenda artúrica y Galeotto en la italiana, o sea, como alcahuete) no lleva a la pasión 
y a la muerte sino al olvido.
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59	 La muy difundida novela de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia (1788), 
anuncia ya el romanticismo. Una historia de muerte y virtud femenina en un marco 
de exotismo lujurioso, que fue muy popular desde el XVIII al XX en Europa y 
América y conoció prontas traducciones y multitud de versiones: cuadros, grabados, 
litografías, ópera, teatro y hasta pliegos de cordel.

60	 “Laura y Petrarca” relata uno de los escasos encuentros entre Laura (si es que 
existió) –la hija de Audiverto de Noves, esposa de Hugo de Sade (¿antepasado del 
marqués?)– y el autor del Cancionero. Parece que se vieron por primera vez en la 
iglesia de Santa Clara de Aviñón, aunque nunca llegaron a tener trato; dice la leyenda 
que Madonna Laura siempre rehusó el encuentro con el poeta, que por otra parte, 
no iba más allá de las reglas del amor cortés. Como curiosidad, el esquema de los 
cuartetos del soneto de Matamoros, ABBA ABBA, era el favorito de Petrarca, lo 
utilizó trescientas tres veces de los trescientos diecisiete sonetos del Cancionero.

61	 La historia real de Abelardo y Eloísa, transcurrida durante el siglo XII e influida 
por las corrientes del amor cortes, fue interpretada de distintas forma según la 
época. Matamoros la sitúa “a la luz de la antorcha funeraria”, “en la profunda cripta”, 
como corresponde a todo drama romántico y melancólico; donde la protagonista es 
una “viuda infeliz”, de “marchita”, “angélica hermosura” y “perdido encanto”. Eloísa, 
la abadesa del monasterio El Paráclito (que fue destruido durante la Revolución 
Francesa), es sepultada veinte años después de la muerte de Abelardo, que la recibe 
en la cripta, al fin, cual “agradecido amante”.
El drama de la discípula aventajada del teólogo, que prefería ser “meretrix” de su 
amado pero tuvo que conformarse con ser su esposa (en secreto), y una vez mutilado 
el marido, ser solo su “hermana” en Cristo, fue muy conocido gracias al epistolario 
entre ambos, donde ella se quejaba de haber sido encerrada en el monasterio por 
obediencia al esposo, que no a Dios. Un esposo que se había olvidado de ella y del 
“fruto de sus pecados”. La Eloísa real se dirigía a Abelardo en sus cartas como: “A 
su señor, más bien su padre; a su esposo, más bien su hermano; de su esclava, más 
bien su hija; de su esposa, más bien su hermana”, en un profundo y eterno reproche.

62	 “El hombre en su vejez”, con la temática del homo viator, recuerda al poemario de 
Matamoros titulado Por el camino triste.

63	 La serie “Naturalismo. La cortesana y el sibarita” fue publicado en El Diario de la Marina, 
el 17 de mayo de 1903. Iba acompañado, como colofón, del cuarteto en endecasílabos 
“El filósofo: ¡Seres de un día, insectos de la tierra,/ que adoráis vuestro rápido contento, 
girando con el mundo, en el vacío,/ vosotros sois el polvo que ama al viento!”.

64	 El tema de la cortesana, una de las variantes de la mujer fatal, fue tratado en distintas 
ocasiones por Matamoros, como se ha explicado sobradamente en la introducción. 
En este caso es Laís, pero también Tais y otras.

65	 “Él” retrata al conquistador, al Casanova, el hombre fatal, el don Juan, versión 
masculina de la mujer fatal. El nombre del personaje se repite, Glauco aparecía en 
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El último amor de Safo, en el soneto VIII, titulado “Mirene”. Es uno de los amantes de 
esa rival de Safo. En la mitología, Glauco es el desgraciado enamorado de Escila.

66	 “El café” mezcla el juego de la Venus tropical de “negros ojos” (muy retratada por 
Matamoros) con el exotismo de las chinerías en la taza de China, donde la “cubana 
beldad” sirve a su amado el preciado líquido. Recuerda a la leyenda de Napoleón 
y Josefina, criolla de la Martinica, que dice que ella misma preparaba y endulzaba el 
café de su marido y para comprobar que estaba al gusto del emperador, lo probaba 
en su taza. Quizá era un gesto habitual en las caribeñas, como Josefina (que se 
crió en un ingenio azucarero y entre cafetales) o quizá Matamoros pensaba en esa 
conocida anécdota cuando escribió el poema.

67	 “La moderna Dalila” de Matamoros, convertida en victoriosa Eva –portadora de la 
serpiente–, que triunfa sobre el varón, es el eterno femenino que se sustenta en el 
amor de los hombres por la “bella” destructora, que “aniquila”, pétrea, “dura roca” 
donde el afán masculino se “estrella”. Está dotada con ojos atrayentes como imanes, 
igual que la Medusa, donde brilla “la eterna llama del placer”. El Sansón moderno 
que cae en manos de una Dalila (inmortal criatura) es siempre “víctima” a pesar de 
su fuerza física. Al igual que Salomé o Judith, Dalila fue objeto de una iconografía 
que mezclaba Eros y Tánatos desde los siglos de Oro y que se manifiesta con una 
sensualidad morbosa especialmente en el XIX y en fin de siglo. En el soneto de 
Matamoros casi evocamos el Sansón y Dalila (1882) de Gustave Moreau.

68	 Publicado en El Fígaro el 20 de mayo de 1903. Es uno de los poemas que pudo pertenecer 
a ese libro de poesía patriótica que preparaba Matamoros, Armonías cubanas.

69	 Publicado en El Fígaro el 30 de agosto de 1903. Dedicado al destacado intelectual 
Esteban Borrero Echevarría o Echeverría (1849-1906), nacido en el seno de una 
familia de poetas, involucrado en la causa independentista cubana y padre de Juana 
Borrero, una de las poetas más destacadas del modernismo en la isla.

70	 “Sonetos” apareció en el Diario de la Marina, el 6 de diciembre de 1903, contenía 
además de”A una hermana de la Caridad”, “A la tempestad” y “Manos fraternales”. 
Es más que probable que al llamarlos “Sonetos” Matamoros los reconociera 
continuación de los publicados en 1902.

71	 La historia de “A una hermana de la Caridad”, que parece referirse a la cada vez 
menor presencia de religiosas en los hospitales a favor de seglares, debía ser bien 
conocida por Matamoros, ya que estuvo hospitalizada en distintas ocasiones debido 
a las operaciones que tuvo que sufrir por su enfermedad, el cáncer de mama. Es de 
suponer que en el hospital de Guanabacoa, donde fue atendida, entraría en contacto 
con las monjas. Las Hijas de la Caridad, una de las órdenes hospitalarias femeninas, 
llegan a Cuba en 1847 y se hacen cargo del Hospital de Guanabacoa en 1886.

72	 “Sonetos”: “A la ilusión” y “La hija adoptiva” apareció en el Diario de la Marina, el 17 
de mayo de 1904. Y vendría a ser la continuación de los Sonetos de 1902.
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73	 “La hija adoptiva” apareció en el Diario de la Marina con la fecha de composición, 
1903, el año anterior a su publicación.

74	 “Lucrecia Borgia” apareció en El Fígaro el 3 de julio de 1904, con una anotación que 
indicaba que se había compuesto en junio de 1904, un mes antes de su publicación. 
Mercedes Matamoros une el pastiche histórico modernista con el tópico finisecular 
de la mujer vanidosa que se contempla ante el espejo y se pierde en el laberinto 
y abismo de sus malvados sentimientos, muy representado por los prerrafaelistas 
como Dante Gabriel Rossetti. Absorta en sí misma, melancólica, de “alma negra y 
tempestuosa”, “tan hermosa”, de cabello negro (como corresponde a la belleza 
mediterránea y a la erotomaníaca) y piel blanca, similar a una estatua de “mármol de 
Carrara”, con boca pequeña y roja de “botón de grana”.

75	 Al ser un soneto hemos recogido la sensitiva III que Matamoros publicó, dentro de 
una nueva serie de cinco sensitivas con nueva numeración (del I al V), en el Diario de 
la Marina el 9 de octubre de 1904. 

76	 “Ante la estatua de José Martí” apareció en El Fígaro el 26 de febrero de 1905, dos 
días después de que se levantara la misma en el Parque Central de La Habana. La 
revista El Fígaro inició una encuesta en la cual Mercedes Matamoros propuso erigirla 
a Martí y esa fue la opción más votada por los lectores. En el Parque se erigieron 
en total cinco estatuas en el mismo emplazamiento: dos de Isabel II (de niña y de 
mujer) de 1850 a 1869 y luego de 1875 a 1899, de Cristóbal Colón de 1870 a 1875, 
de la Libertad de 1902 a 1903 y de Martí desde 1905.

77	 “El primer día de mayo” fue publicado en El Fígaro el 14 de mayo de 1905, con la nota 
“mayo 1905” y compuesto por cuatro sonetos de corte mitológico y numerados, en 
alejandrinos en forma de serventesios (propios de la lírica provenzal): el I dedicado 
a Venus, el II a una virgen, el III a Adán y Eva, y el IV a Flora y Febo. Aunque el soneto 
llamado “a la francesa”, de catorce sílabas, ya había aparecido en castellano en el 
Siglo de Oro, como el sonetillo y otras variantes, es tras su auge en Francia, hacia 
1880, cuando alcanza esplendor entre los modernistas. Lo usó Rubén Darío en 
1888 en “Caupolicán”, y en la segunda edición de Azul (1890), por ello se dice que 
el nicaragüense marca la entrada del soneto alejandrino en el modernismo, pero lo 
usaron Casal, Díaz Mirón y Salvador Rueda, y también, Matamoros.

78	 La temática de la virgen había sido tratada por Matamoros en distintos poemas, y al 
igual que en Juana Borrero, forma parte de una, podríamos llamarla así, “obsesión” 
poética; es la idiosincrasia propia del cuerpo no gozado de estas poetas caribeñas. 
El soneto en alejandrinos recuerda, en cierto modo, el cuadro de William Holmant 
Hunt, El despertar de la conciencia, de 1853, que fue muy popular, donde una joven se 
da cuenta de la falta de inocencia de las caricias del novio. En II, Matamoros retrata 
el despertar del cuerpo a la sexualidad desconocida.

79	 El adolescente e ingenuo Adán cree recibir en sueños el beso de la “mariposa” 
o la “alondra”, símbolos de amor, pero quien lo ha besado es Eva, una mujer fatal 
“hermosa” y con “labios” de miel”, que lo enlaza como “una serpiente”, que silba de 
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noche en el bosque. Es un sueño que anuncia un futuro cargado de desgracias para 
Adán, que propiciará la misma Eva, perdición de la humanidad.

80	 Publicado en El Fígaro el 21 de mayo de 1905. El monte Turquino es el punto más alto 
de Cuba. 

81	 “Polares” es una serie de poemas de exotismo nórdico publicada en El Fígaro el 
11 de marzo de 1906, y formada por cuatro sonetos en alejandrinos numerados 
con romanos, la fecha de composición se confirma porque apareció con la nota 
“marzo 1906”. Es posible que Matamoros se inspirara en Crimen y castigo (1866) de 
Dostoievski, cuyo protagonista, Raskolnikov es deportado a Siberia por asesinato.

82	 El alerce es la única conífera que pierde sus hojas en invierno. 

83	 “Huesa”: ‘fosa’

84	 “Cítiso”: ‘codeso, retama’

85	 “Marjal”: ‘terreno bajo y pantanoso’
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