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Lo que es á la prosa, de la España actual, 
aquel Mago del Verbo, admirable é inimitable, 
que es Valle-Inclán, lo es al Verso, este entraño 
y sugestivo Poeta, que es Francisco Villaespesa; 
un espíritu significativo de la raza, en el cual se 
hallan, mejor que en otro alguno, los vestigios y 
el deterninismo de las épocas pasadas, pero no 
estancado y desdeñoso, como en los viejos clási-
cos, sino movimentado, actualizado, en un vuelo 
atrevido, para evadirse del sueño ancestral, pero 
impregnado siemprede un orientalismo morboso, 
lleno de perfumes de harén, y de las rosas 
penetrantes de los jardines del Generalife; 
pensamiento indiferente, si no hostil á las in-
fluencias de fuera, y siempre soñador, como un 
joven kaid, á la sombra de un rosal; porque la 



Masa de Villaespesa no tiene pe pi urn, romo la 
de los jóvenes poetas sendo-helenos, sino blancos 
velos de Sultana, (pie ocultan apenas á medias, 
los ojos tentadores de la hurí; su poesía es reve-
latriz de tin estado de alma soñador y plácido, 
con murmurios de un surtidor en un patio árabe 
y un meditativo claro-obscuro de ajimez. 

Porque la Musa de Villaespesa es eso: oriental 
y clásica, con la plástica admirable de un espi-
rita móvil hasta lo infinito; 

Villaespesa, no es un poeta orquestal y hura-
cánico, á lo Hago; 

Sa arte, aunque polífono y rico hasta la pro-
digalidad, lo es en colores y matices suaves, no 
en grandes ritmos timbálieos y asordadores: su 
caudal no es de Wagner, sino de Verdi; 

El tecnicismo de su música verbal, exquisito 
y profundo, lleno de intensidades sonoras y apa-
sionadas, lo hace un mágico de la sintaxis y un 
evocador de la sensibilidad, que nos hace sentir, 
por igual, la emoción artística de sus rimas y la 
emoción sensual de sus pasiones: 

Porque es Villaespesa un emotivo exquisito é 
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intencionado, lleno de esa devorante sinceridad 
que hace á los grandes artistas mostrarse moral-
mente desnudo», ñ la sola luz ritual de su pen 
Sarniento: 

No que Villaespesa sea un vesánico de esos 
atacados de psicopatía sexual, que nos dan en el 
desnudo de sus creaciones el olor y el horror de 
la carne en orgasmo: 

No; la sensualidad de Villaespesa no viene de 
la expresión acre y brutal de la palabra; es una 
rara y exquisita voluptuosidad que se escapa, 
más de la música de la estrofa que del pensa-
miento del verso, lleno de una arcaica y delica-
da rareza: 

Arcaica, más que clásica, se diría la Musa de 
Villaespesa, porque ella represeuta, como la 
prosa de Valle Inclán, un regreso consciente y 
sabio hacia las fuentes luminosas y sonoras de 
la vieja poesía española, pero no para imitarla 
servilmente, oomo los poetas ó escritores sin ge-
nio, sino para rejuvenecerla y modernizarla con 
los elementos líricos y los ritmos nuevos, que el 
andar de los tiempos ha traído como sano cau-
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dal, á la antigua métrica castellana, y de cuya 
alianza sutil viénele un nuevo esplendor, y una 
extraordinaria potencia de color y souoridad; 

Porque eso, y no otra cosa, ha sido el Moder-
nismo, entre nosotros, iberos é iberos america-
nos, un suave y disimulado regreso á las formas 
de verso de la ya olvidada métrica del siglo de 
oro; regreso espontáneo v por imposición de 
imperiosas evocaciones étnicas, en algunos, muy 
pocos, como en Villaespesa; inconsciente, mez-
clado de fiebre gálica, y con mucho de mixtifi-
cación en otros; 

En el dominio de algunas de esas rimas de 
Villaespesa, ¿no os parece hallar mucho del pre-
ciosísimo añejo de Juan y Jorge Manrique, de 
Juan de Encina, ó Padilla, el Cartujano?; vagas, 
muy vagas reminiscencias, pero ciertas son: 

Y, en el dominio del endecasílabo, eso metro 
todo de gracia y armonía, metro italiano, traído 
á España como una 'cautiva galera de Venecia, 
por ese caballero de la rima, que fué Andrea 
Novagiera, y aceptado el primero por Boscan 
Almogaver, ¿no halláis en Villaespesa, el apro 
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piado manejo, la gracia y la soltura con que ma-
nejáronlo luego aquellos grandes petrai quistas, 
que fueron Hurtado de Mendoza, Acuña y Ce-
tina? 

Y, en el «habiiarnm di quoque sil vas», el sabor 
tie la égloga, d« une habla Virgilio, ¿no lo sen-
tís con un olor de miel, en todos los versos de 
Villaespesa, en que «vot a el campo y sus paisa-
jes, con tal pureza de contornos y tal idealismo 
geórgico, que recuerdan el de aquel gran gue-
rrero, que era, sin embargo, como un pastor de 
Tibulo, y que se llamó Garcilaso? 

Leyendo nuestros más amanerados modernis-
tas, ¿no se os vienen á la mente muchos cantares 
de viejos maestros, desde Cetina á Hurtado de 
Mendoza, de Garcilaso y Villalobos á Juan de 
Mena y Santa Teresa, pasando por el divino 
Herrera, aquél que fablaba perlas? 

Si algo más que apuntes fuesen estas líneas, 
de este movimiento de regreso largamente ha-
blara yo, y de estudiarlo habría con más cuida-
do y precisión; 

Pero, notas al vuelo son éstas, notas en que 
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i a erudición cansa v estorba, y, sólo el perfil del 
Poeta lia de salir apenas diseñado, de entre el 
tumulto de la prosa, concisa por deber, y conci-
sa con dolor; 

Fáltame el espacio, fáltame el tiempo, y, sólo 
algo breve, como un «point sec», puedo hacer, de 
los escritores y poetas, que .juzgo, y cuyas lisea 
y cuyas rosas, rae plazco en deshojar; 

De Villaespesa, decía, que la ciencia del efec 
to, ia severa plenitud del vocablo rítmico, pocos 
como él la poseen, de tal modo, que se diría que 
una música verbal preside la armonía de las ri-
mas y la virtuosidad sabia del vocablo; 

Los ritmos habituales que en oiertos poetas 
preciosistas sirven como recurso á una técnica 
pobre, adquieren en Villaespesa una elegancia 
personal tan rara, que so dirían nuevos, tal es la 
fluidez, la sobriedad, el alto sentido artístico 
conque los maneja: 

La critica, incomprensiva de si, no ha queri-
do ver en Villaespesa el Poeta significativo que 
es, como no ha querido ver la verdadera trans-
cendencia que tiene ese grupo aislado de nue-
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vos poetas. que sun í«-s .Machado, Jiménez, Diez 
Cañedo, Zayas y Pujol; forman una fuerza nue-
va y han hecho cambiar de rumbo el pensa» 
miento poético de España, grupo excelso, que 
aun siendo revolucionario, permanece clásico, 
clásico del siglo de oro, del cual es uu rosal en 
retoño; 

La España, que hace diez años no tenia nada 
digno de atención que ofrecer al espíritu inquie-
to d»s nuestra América, tiene hoy, ese grupo de 
poetas, que r-on el arte inimitable y la prosa 
única de Valle-Inclán, y, las gallardías artísticas 
de Manuel Bueno, marchan á la reconquista del 
pensamiento americano, y son dignos de ella: 

Entretanto, vayan esos libros de Villaespesa 
á encantar las mentes americanas con la fascina-
ción irresistible de sus tristezas, y, el perfume 
de perfección que se escapa de ellas, como de un 
rosal oculto, en el cual cantara un pájaro la or-
questación invisible de sus poemas musicales, 
llenos de coloración y de armonía, cerca á las 
zarzas en flor de los cármenes de Granada; 

Allá hay un grupo de almas llenas de sensibi-



1 6 
l'RÓl.OOO 

lidad y de cultura estética, que sabrán recoger 
y admirar estas misteriosas canciones, que, su-
biendo de las profundidades aisladas del cora-
zón de un Poeta, van á perfumar el nuevo 
mundo con el olor de la vieja encina lírica, la 
vieja encina española, súbitamente reflorecida y 

poblada de jilgueros: 
Que cantan la vieja canción en ritmos nuevos. 

V A R G A S V I L A . 
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A KXKIQXJK GÓMEZ CARRILLO 

Yo soy de ese tropel de ruiseñores, 

que en el dolor sus cánticos inspira: 

¡rosal florido, de los vientos lira, 

que á los golpes del hacha, sangra flores! 

Mi corazón que hirieron los amores, 

aun cuando herido está, de amor delira: 

¡cántabro heroico que en Ja orne expira, 

dando ai aire sus himnos triunfadoresí 



VILLAESPKSA 

Mi libro es áureo estuche cincelado, 

donde encierro los cingulos de abrojos 

que me ciñeron mis profundas penas... 

Copa de oro y rubí, donde he escanciado 

las lágrimas ardientes de mis ojos 

y la pródiga sangre de mis venas! 
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E L C A M I N O 

A MIGL'KI. EDUARDO PARDO 

I 

Empapada en sangre, 

de abrojos cubierta, 

bordeando abismos, 

poblada de fieras, 

de cuyas pupilas 

las fosforescencias 

como fuegos fatuos 

en las sombras tiemblan, 

por el monte arriba, como una serpiente, 

se desliza fantástica senda. 



2 2 VILLAESPESA 

La noche BUS alas 

de sombras perpetuas, 

cnal negro sudario 

tendió sobre ella. 

Los vientos la azotan; 

la escarcha la hiela; 

y sólo la alumbran rojizos relámpagos, 

cuyas luces brillan entre las tinieblas, 

cual hoscas miradas 

que despiden pupilas siniestra*. 

Catarata» de sangre y de llanto, 

de las altas cimas despeñadas ruedan, 

con roncos rumorex de agónicos ayes, 

hambrientos aullidos v horribles blasfemia». 

Simbólicas cruces 

en la sombra elevan 

su» abiertos brazos, 

ú los cielos pidiendo clemencia; 
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y azotando el aire 

con sus alas negras, 

en torno, los cuervos, graznando gozosos 

en bandadas fatídicas vuelan. 

Entre los clamores de la lucha, cantos, 

carcajadas y besos resuenan... 

Son las hadas madrinas del vicio, 

las hermosas y ardientes sirenas, 

que cual meretrices, en la sombra ocultas 

al viajero acechan; 

y le brindan reposo en el lecho, 

donde la bacante, desnuda y espléndida, 

en los brazos lascivos del sátiro, 

en espasmo sensual se revuelca, 

basta que rendida, jadeante, sÜ beso 

del goce saciado, los párpados cierra!... 
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I I 

E m p a n d a en llanto, 

de abrojos cubierta, 

llena de cadáveres, 

poblada de fieras, 

por el monte arriba, como ana serpiente, 

se desliza fantástica senda. 

Un débil viajero 

con trémulos pasos camina por elia. 

Los vientos le azotan; 

le rondan los cuervos, la escarcha le hiela; 
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y sus ilusiones y sus esperanzas, 

todo lo que al alma nostálgica alegra, 

en sangrientos y rotos jirones, 

para siempre deja, 

del abrupto camino en ¡as zarzas, 

ó en los brazos de ingratas sirenas... 

Pero ni la ronca tempestad le asusta, 

ni le espanta el rugir de las fieras... 

Y orgulloso, altivo, 

cubierto de sangre, con la faz serena, 

sin temor asciende, 

lanzando á los aires la canción eterna.. 

¡Porque ha visto brillar en la cumbre 

el fulgor inmortal de una estrella! 

;Ese débil viajero es mi alma, 

y esa senda tan triste es mi senda! 
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¡ A D E L A N T E ! 

Á BERNARDO Q. DE CANDANO 

¿Qué te detiene, luchador? ¡Avanza! 

¡Avanza sin oesar! 

¡Mientras tu pecho abrigue una esperanza 

110 debes desmayar! 

Esos que hoy, en mitad de tu camino, 

atacándote ves, 

mañana, como triunfe tu destino, 

de rodillas caerán ante tus pies. 
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Antes de eutrar en lid, tu vuelo ensaya, 

y prueba su vigor... 

¡Para escalar con triunfo el Himalaya, 

se necesitan alas de condor! 

Si las tienes, la ciega muchedumbre y 

en vano se opondrá... 

¡Quieran ó no, la nieve de la cumbre 

tus pies alfombrará! 

No te canse lo largo del Calvario, 

ni te arredren los golpes del dolor... 

¡Para que brote el fruto, es necesario, 

que se agoste la flor! * 

¡Kl pesar ennoblece! Mas fulgores 

da en la sombra la luz... 

Tiberio expira en tálamo de flores, 

y Cristo muere en afrentosa cruz! 
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No escuches, no, la voz de til marasmo, 

y hasta la cumbre ve... 

No hay espada mejor que el entusiasmo; 

ni armadura más firme que la fe! 

Contesta de la envidia á los rencores 

con un himno inmortal... 

Los golpes el rosal paga oon flores... 

¡Sé tú como el rosal! 

De la contraria suerte á loa em batea 

no temas perecer... 

¡De la vida en los trágicos combates, 

es tan noble morir como vencer! 
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P A S I O N A R I A 

A RUBÉN PARIO 

I 

Con la cruz á cuestas 

como un Nazareno, 

subí la pendiente... Con groseras burla» 

me insultaba el pueblo. 

Pero yo, impasible, 

seguí mi sendero, 

con la risa del héroe en los labios, 

la frente muy alta, mirando k los cielo*! 

Mi mejor amigo, 

nuevo Cirineo, 



eu vez de ayudarme, riéndose hipócrita, 

en mi cruz apoyaba su cuerpo. 

Un coro de hermosas y púdicas virgene?. 

vestidas de blanco, flotante el rabillo, 

nuevos Judas, besaron mi rostro: 

y de pálidas rosas ciñeron 

mi soberbia frente, rígida y helarla 

como la de un muerto! 

Mas las rosas espinas tenían: 

las espinas mis sienes hirieron: 

y la sangre regó mi camino, 

por mi faz, gota á gota, corriendo... 

Rióse la plebe; 

las blanoas deidades también se rieron; 

y entre lluvias de piedras y dardos, 

con mi eras al hombro rodé por el suelo. 
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Pero ramaleé altivo, 

y mi larga senda recorrí de nuevo, 

cou la risa del héroe en los labios, 

la frente muy alta, mirando á los cielo 
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If 

La tardo moría; 

el sol ocultaba sus tristes reflejos; 

y legiones de nubes siniestras 

el aire cruzaban con tímido vuelo, 

cual tropel fantástico 

de gigantes y lúgubres cuervos. 

¡Abaji ?... La plebe sedienta de sai.gn! 

¡Arriba?... La Sombra... La Nada.. El Misterio 

con el índice puesto en los labios, 

imponiendo á las almas silencio! 
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Cansado y sin fuerzas, 

de sudor y de sangre cubierto, 

ascendí hasta la cumbre del monte. 

Mis verdugos llagaron mi cuerpo... 

De la befa en la cruz me clavaron, 

¡7 en aplausos las turbas rompieron! 

De dolor heridos 

temblaron mis huesos... 

Doblé la cabeza, se nubló mi vista, 

y lloré un momento... 

Pero en un arranque de soberbia, el alma 

enjugó mis ojos, 

y quedé de nuevo. 

con la risa del héroe en los labios. 

la frente muy alta, mi raí: lo á ios cielos! 
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I I I 

Tuve sed... ¡Mis lagrimal 

á beber me dieron!... 

Su lanza la envidia 

sepultó on mi pecho! 

La noche a v a n z a b a . . . Bramó la tormenta; 

rugieron los truenos; 

y &mi trente altiva le ciñó el relámpago 

su brillante aureola de fuego. 

Se alejaron, can tumi o, las tmlms; 

estertor de muerte recorrió mi cuerpo, 
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y expiró mi alma, 

igual que expiraron los titanes griegos, 

con la risa del héroe en los labios, 

la frente muy alta, mirando á los cielos! 
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I V 

La piedad de un rayo, 

con su cris de fuego, 

de la cruz bendita 

descolgó mi cuerpo... 

Obscuro sudario me prestó la sombra, 

sepultura el abismo en su seno; 

y en los negros brazos de la noche eterna 

descendí á la mansión de los muertos, 

con la risa del héroe en los labios, 

la frente muy alta, mirando á los cielos! 
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V 

A extraños impulsos 

me alcé de mi tumba... ¡Salté de mi lecho!. 

Eu las cumbres brillaba la aurora; 

y sus rayos dorados y trémulos, 

penetrando i través de mis rejas, 

mi cuarto inundaban en olas de fuego. 

Cantaba la alondra 

sobre los floridos rosales del huerto. 

Abrí los balcones,'y la pasionaria 

prendida á sus hierros, 
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tembló, derramando 

de sus blanco* capullos abiertos, 

áurea lluvia de perlas ó lágrimas. 

Evoqué el pasado, recordé mi sueño; 

y quedé un instante 

del balcón apoyado ea los hierros, 

con la risa del héroe en los labios, 

la frente muy alta, mirando á loa cielos! 



S O N E T O S 

A DON VÍCTOR BAT.AOÜF.R 
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L A M U E R T E D E L U C A N O 

A sufrir el suplicio que eligiera, 

después de estoico y detenido examen, 

marcha el bardo que en público certamen 

al regio numen de Nerón venciera. 

Tranquilo el beso de la muerte espera, 

sin que sus ojos su dolor proclamen, 

ni una indiscreta lágrima derramen 

sobre el agua que cubre la bañera. 
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Despreciando la envidia del tirano, 

é insensible á sn misma desventura, 

hiere sus venas con su propia mano!... 

Correr su sangre indiferente mira, 

brillante copa de Falerno apura, 

y recitando su Farsalia, expira! 
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• S E M P E R ! 

Sobre el carro de luz de la victoria, 

envuelta en regia púrpura, te miro 

cruzar en raudo y deslumbrante giro, 

por el bélico campo de mi historia. 

Tú eres mi dio.*; tu altar es mi memoria, 

¡ante él, de hinojos, sin cesar deliro!, 

y son mis ve»o», si en tu amor me inspiro, 

áureas campanas repicando á gloria! 
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Como en tu ser mi inspiración se encierra, 

no temas al olvido. Altiva goza 

el perenne verdor de tus laureles... 

Que eternamente cruzarás la tierra, 

mi corazón llevando por carroza, 

y mis fogosos versos por corceles! 
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S I M B Ó L I C A 

Sobre el terso cristal de la laguna, 

nuestra velera nave parecía 

cisne, que, aleteando, recibía 

los luminosos besos de la Luna. 

Suspiraban las brisas; la Fortuna 

cantando amores, el timón regia, 

y tranquilo en tus brazos me dormía 

como de niño en la materna cuna. 
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Mas estalló la tempestad... Llorando. 

— ¡Déjame en la ribera! - - me dijiste... 

Desde entonces voy solo navegando. 

Y cuando el rayo en el espacio brilla, 

siempre te miro arrodillada y triste, 

rogando á Dios por mí... ¡desde la orilla! 
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Si o j e s en sueños plácidos rumores, 

no es la alondra que fi»>l sn-uda al día, 

el i li ¡ujo L<-.-o t-iiVÍa 

mi pobre corazón, muerto de amores! 

Sí llegan hasta tí gratos olores, 

no son brisas del campo, ¡es que tardía 

te manda, en mi Mispiro, el alma mía, 

el último peí fume do tus flores! 
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St ahuyentando tu sueño, de repente 

el rumor de unos pasos te despierta, 

HO es tu ángel bueno, que á besar tu frente, 

entre las sombras, con sigilo avanza... 

¡Son mis celos!... ¡Otelo que está alerta, 

esgrimiendo el puñal de la venganza! 
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R E C Ó N D I T A 

¡Corazón! ¿Qué te pasa? Cada día 

que transcurre, contemplo con espanto 

que se agotan las fuentes de tu llanto, 

y hasta el volcán de tu pasión se enfría. 

Nr¡ te alegra el amor; ni tu energía 

•se despierta á los golpes del quebranto, 

¡>* es que has gozado y padecido Unto, 

que ya el dolor, como el placer, te hastial 
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Nadie te anima, y nada te conmueve, 

y despreciando á quien te ofrece abrigo, 

sepulcro buscas en tu propia nieve... 

¡Vuelve 4inspirar de nuevo mis canciones!... 

Mi única musa, mi mejor amigo, 

¡en plena juventud no me abandones! 
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P R I M A V É R A 

De flores se cubrieron tus rosales; 

zamba la abeja en las abiertas pomas, 

y celosas se arrullan las palomas, 

volando en los floridos naranjales. 

El arroyo nos brinda sun raudales, 

frescura el aire y el jardín aromas; 

y son, al pie de las vecinas lomas, 

alfombras do esmeraldas los trigales. 
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¡Todo vuelve! Cantó la golondrina 

en tu ventana, y en el bosque trina 

el ruiseñor... Con el cabello suelto, 

cogiendo flores, cruzas la ribera... 

Sólo ta amor al corazón no ha vuelto... 

¡Para mi ¿misfo no hay Primavera! 
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L O N T A N A N Z A S 

De la vida en las locas bacanales, 

de alegres entnsiasmos hice gala, 

y hoy mi tristeza, en lúgubre, se iguala 

á estas brumosas tardes invernales. 

Ya ni me cuido de mis propios males; 

y hasta ese llanto, que tu amor exhala, 

por mi insensible corazón resbala 

lo mismo que la lluvia en tus cristales. 
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Al mirarme tan solo, tristemente, 

de hinojos grito, con el alma entera, 

al ver que me abandonan en la lucha, 

á la Esperanza que se va: — ¡Detente! 

y al Entdsiaqmo que se aleja: — ¡Espera!... 

¡Pero ningund de los dos me escucha! 
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N I H l > ; 

Á ENRIQUE BEDEL 

Reinaban las sombras 

en el camposanto. 

En la tierra se abrían las* flores 

y en el cielo temblaban los astros. 

En las negras ornees 

de los irnmoleos y. los campanarios, 

lanzaban los l irnos 

sus medrosos y fúnebres cantos. 
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Al pie de una tumba, cubierta de sauces, 

danzaban las luces de los fuegos fatuos: 

y en la fosa común, escondido 

entre flores sangrientas, un cráneo, 

i la luz de la Luna brillaba 

cual bruñido joyel de alabastro. 
•• 'X, 

Entre escombros de viejas ciudades 

y ruinosos y antiguos palacios, 

estaba la Muerte 

una tumba sin fondo cavando... 

Y á compás de sus himnos triunfales, 

el Orgullo Humano, 

cincelaba la estatua de uu héroe, 

en un bloque de mármol de Pharos. 

Al Orgullo le dijo la Muerte: 

— ¡Descansa ya, hermano... 

Abandona el cincel, y reposa!... 



•¡i;o ¡;i:. i i I I ;y ifá : f u n d i r vida 

: i . '• ,:'. • '..••]) u MM-nnee i ; A mármol! 

I • :js ••: » :V'Í''lies, ¿']llé resta? 

¿ I V Í i» T U S astro*?... 

¡De U i-;-, i... s f̂ \ • í.i > -r-ieron, 

y á la nada s in v i d a lomaron! 

De todos t us héroes, 

de todiis tus sabios, 

apenas si caben los póstmrm* rtjst.-s 

, : a'í"' '» OÜ>' 1V»ri:«i. mi mum-! 

•! > :¡-1 in * - -¡ tí« ! ,;;'or<¡o tus Dieses 

1 .i luz :.;<•! [••''•"¿o-;»^ •!... 

!'• r '.'ni r<' ::i - nimbas 

i s. y u. s«>a sm himnos, 

S i l - ; • :: M'¡- • 

se «•:, il¡" 
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siguió cincelando 

U escultura de un Dios, en un bloque 
r> de mármol de Pharos!... 

Desde aquella escena, 

siempre que se miran los dos frente á trente, 

soberbia la Muerte, riese del Orgullo, 

y altivo el Orgullo desprecia á la Muerto! 



LUCHA* 
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> 
O R G U L L O 

¡En vano detenerme tu amor intenta! 

Mi ambición generosa tu voz no escucha... 

¡Como hay aves que cantan en la tormenta, 

hay almas que nacieron para la lucha! 

Deja que vuele libre mi loco anhelo 

y p r e n d e r l o r o intentes e r ' ro tus galas. 

Las ala*, aunque rotas, e rger . vue'o... 

;Y yo siento que en mi alma tezLbit'n lipy fthtt! 



Deja que enamorado de la vi?-}- ría 

por ella en el combat.-» in.-he atreví !•), 

¡que ascienda con mi- :u¡>-¡ ^ ; i •><•!.? 

ó ruede con mis penas cu el <Avl b •! 

No te inquiete mirarme postrad o y nr.--o 

en las duras cadenas de mis j> vOm- :>.., 

¡Del cubil de mis vicios yo saldré ileso, 

como Daniel del antro de los leones! 

Nada exijo á tus gracias ni á tu hermosura. 

El planeta del astro las luces copia... 

La estrella, por KÍ misma, brilla »'n la altura!... 

¡Es estrella mi numen!... ¡Tiene luz propia! 

Al rencor del contrario piedad t.o ¡mi>!< v ! 

Deja que un' corone con «M ' 'le.us;... 

Cualquier monarca c;ñ • liara de oro... 

¡Tan sólo Dios de espinas ornó sus sieue*! 



No importa que la envidia siga mi huella. 

Mi» méritos no empañan mis detractores... 

¡Podrá la obscura nube velar la estrella, 

pero apagar no logra sus resplandores! 

¡Mi pedestal los Zoilos están labrando!... 

Su crítica sangrienta ya no me abruma... 

¡Aunque altivas las olas se alcen bramando, 

sobre sus turbias crestas brilla la espuma! 

Deja, deja, que siembren de punzad ores 

abrojos, el camino de mis laureles... 

¡El valor las espinas convierte en flores, 

cual la abeja el romero transforma en mieles! 

Sin miedo á sus ataques sigo mi ruta, 

pues tiene más dulzuras y más fragancia 

la copa en que la euvidia vierte cicuta 

que en la que el servilismo su vino escancia! 
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No siento qne me hieran en la polea!... 

El golpe del acero siempre es fecundo!... 

¡Cada gota de sangre guarda una idea, 

y cada idea es germen de un nuevo mundo! 

La envidia del contrario mi ncir.brc aclama.. 

Surgen las mariposas de los gusanos... 

¡Brotará de sus odios mi propia fama, 

como el loto del fango de los pantanos! 

Tu amor es mi divisa. Por él resuelto 

lucharé en el combate como una fí rn, 

y si caigo vencido, moriré envuelto 

en los gloriosos pliegues de mi bandera. 

¡Que me ataquen los viles!... No son nociva" 

para el alma d«>! furr te tsn necias »n( f•.-•... 

¡Yo apagaré el murmullo de su* uiir¡ibas 

con la salva de api-uso» de ia:s etlto 
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R O H K I A | 

Á ADOLFO L I NA 

De uua taberna en el rincón obscuro 

una noche de invierno, 

en torno de qna mesa, discutíamos 

unos cuantos bohemios. 

Flotando en el ambiente, d-1 tabaco 

en la humareda envuelto, 

el dolor escanciaba en nuestras almas 

el champagne de los lóbregos ensueño 

Y volando, cual negra mariposa, 

de cerebro eu cerebro, 

la neurosis fatídica extendía 

sus membranosas alas de murciélago. 
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Hablábamos de lúgubres presagios 

y fúnebres proyectos. 

Salvador, el artista luminoso, 

el de numen espléndido; 

cantor de las lascivas bacanales, 

de los azules cielos, 

del sol, de los jardines florecientes, 

y los nupciales lechos 

con doseles de rosas y jazmines, 

donde el amante trémulo 

de la virgen deshoja los jazmines 

V rasga el niveo velo... 

Kl poeta elegante; el que ha eucerrado 

en sus sonoros versos 

la luz de las pupilas de su amada 

y el ritmo tembloroso de sus besos: 

.... Yo nos dijo — quisiera que la muerte 

•ae sorprendiese , ebr io 
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de amor y de champaña, de mi virgen 

reclinado en el seno, 

para tener como sndario digno 

de amortajar mi cuerpo, 

la luminosa túnica de oro 

que forman destrenzados MIS ««bellos! 

ltafael, el poeta del trabajo, 

el Homero del pueblo, 

Juvenal implacable de los déspotas, 

y Amadis esforzado del progreso; 

el que en estrofas que sangrientas brillan 

igual que en el combate los aceros, 

hizo del menestral un sacerdote 

y del taller un templo, 

exclamó con voz ronca: - Desvaría 

sucumbir en la brecha, defendiendo 

al débil contra el fuerte, y contra el déspota 

al oprimido pueblo! 

6 7 
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_ ¡Morir conio un monarca, de mi sangre 

en la púrpura envuelto! 

Y Ricardo, el poeta de neurótico 

y enfermizo cerebro; 

el hipocondríaco de las rimas. 

el cantor de lo tétrico, 
de las tardes de Otoño, y do las tumbas 

de viejo cementerio, 
nos dijo, acariciando á un terranova. 

su único inseparable compañero: 

. Yo quisiera morir como he vivido. 

Solo, en mi humilde lecho, 

contemplando el retrato de roi madre. 

Y acariciando trémulo, 

en vez de ensonijada* «.•alfileras, 

las sucias lanas de mi viejo perro! -

_ Y tú? - me preguntaron -. Y yo, inmóvil. 
c 

permanecí en silencio, 



contemplando las vírgenes desnudas 

de los frescos del techo, 

que, ocultas entre el humo del tabaco, 

mostraban silenciosas, sonriendo, 

las muertas esmeraldas de sus ojos 

y las marchitas rosas de sus senos. 

Callamos, y seguimos apurando 

el opio del ajenjo, 

hasta que al fin, de codos en la mesa, 

nos quedamos durmiendo. 

Soñé... Como anhelaban mis amigos 

en la lid sucumbieron. 

¡Cuánta genre cruztba por las cal¡e>!... 

¡Qué solo iba el entierro! 

¡Ni una virgen siquiera acompañaba 

al funerario séquito, 

formado de amarguras y pesares, 

de burlas y desprecios! 
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Sólo detrás, aullando, le seguía 

el vagabundo perro! 

De pñijafco abrí los ojos, y dormidos 

halló á míe compañeros; 

yo no sé si boírachos de amargura 

ó embriagados de ajenjo. 

Y entrando por la ab| |pá cristalera, 

un gran rayo de sol, con sus reflejos, 

carao nimbos de oro, coronaba 

la cabeza del perro, 

que, tendido á las plantas de su amo, 

diligente velaba nuestro sueño! 

> 
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P I N D A R I C A 

Á HALVAD0R RUEDA 

¡Rompe el silencio! Sin temor levanta 

tn frente, donde el genio centellea, 

y en medio de esta apocalipsis canta, 

v luz de aurora tu canturía sea! 

Al ver las leyes de tu patria rotas, 

estalla en himnos, de entusiasmo Heno, 

y da á sus áureas y valientes notas 

la luz del rayo y el rugir del trueno. 
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Desprecia del placer las seducciones, 

pulsa la lira y contra el vicio clama... 

jTe llaman con sus voces los cafione*!... 

¡La dinamita con su voz te llama! 

Ve el vuelo del progreso detenido 

por reaccionarias y oprosoras leyes; 

el porvenir del pueblo sometido 

á los caprichos de ambiciosos reyes; 

del hogar profanada la pureza; 

del interés la muchedumbre esclava, 

y en el altar, caída la cabeza, 

Cristo, que nunca de expirar acaba!... 

La antigua Esparta se trocó en Sodoma. 

Ve el despotismo que á la patria abruma, 

y en medio do esta decadente Roma 

muestre el valor de Tácito tu pluma! 
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Sé cual Jesús que al mercader azota; 

David que hiere á Goliat triunfante!... 

¡Al mismo tiempo, látigo y picota!... 

¡Al mismo tiempo, Juvenal y Dante! 

Y si es preciso combatir con bríos 

á esa reacoión que á nuestra patria innnda... 

¡Corra la sangre g*g|rosa á ríos!... 

¡La sangre de los mártires, fecunda! 

Eres Titán, pues en la lucha in quiet 

para alentar la multitud airada, 

la sacra lira eu manos de un poeta 

es mucho más temible que una espada! 

Derrumba el templo de los dioses falsos, 

sin temer de la envidia los enconos... 

¡Como hay tronos más altos que cadalso», 

hay cadalsos más altos que los tronos! 
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¡Rompe el silencio! Sin temor levanta 

tu frente, donde el genio centellea, 

y en medio de esta apocalipsis canta, 

y luz de aurora tu canturía sea! 
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S O L E D A D E S 

A « I CONCIENCIA 

Yo te miro e n mis horas de fiebre 

y en mis tétricas noches de insomnio, 

silenciosa, acercarte á mi lecho, 

á enjugar con tus labios inis ojos. 

En tu seno reclinas mí frente, 

y en tus brazos me duermo dichoso, 

como el niño en la cuna, escuchando 

tus cantos que enervan lo mismo que el opio. 

Ea el recio combate, si dudo, 

ó si herido á traición mo desplomo, 
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tú, acudiendo en mi auxilio, me alzas; 

en tus brazos me ofreces apoyo: 

con tos dedos restañas mi herida 

y me i n t e d e s valor con tu arrojo. 

Hasta en esas horas, 

cuando altivo y loco, 

para ahogar mi dolor, 4 mi cuerpo 

en los brazos del vicio abandono, 

yo te ho visto, de pie junto al tálamo 

donde mercenarios paroxismos compro, 

de vergüenza llorar, escondiendo 

en tus blancas manos tu pálido rostro! 

0 

En cambio, si triunfo del mal y mi frente 

de sangrientos laureles corono, 

la primera sonrisa es la tuya 

y tu aplauso el primero que oigo! 

En mis soledades á mi pluma guias; 

con tus besos acallas mis odios, 
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y al roe© suave de tus áureas alas 

mis versos se llenan de chispas de o r o -

Sigue, casta virgen, en pos de n ^ pasos!... 

¡Que nunca rae falte tu mistioo apoyo!... 

¡Que AO deje uunca de verte en mi lecho, 

suspirando en mis noches de orgía 

y llorando á la par cuando lloro! 

¡Sigue, casta virgen, dejando en mis versos 

de tus alas las chispas de oro! 
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O F R E N D A 

Hoy entre tus manos porgo <• na mera o o 

el devocionario do nuestros a m o r e * . . . 

Sus raras mayúsculas de arcaicas labores 

un monje, en las sombras del claustro, ha mima 

Oirás las rapsodias d»?l amor pasado; 

canciones y versos de tien.pns mejore»; 

risas y suspiros, y hasta !> s in:i.< ros 

do todos loa besos que en su'.ños t« Lo ci.«k!... 
u 
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Todas las tristezas de mi vida loca; 

trovas que no ha dicho mi boca á tti boca; 

extraña» nostalgia* de vagos países... 

¡Cuidad este libro, manos adoradas!... 

¡Oh, heráldicas mano® de marfil, «embradan 

de asules miosotis y oáadidos lises! 
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T A R D E D E O T O Ñ O 

Ya llegó el Otoño; 

la estación do las vngas leyendas, 

del castillo ruinoso y sombrío, 

de los roncos mares y las mudas selvas; 

de lu virgen quo muere de amores, 

y las húmedas tumbas desiertas 

sobre cuyas cruces, los desnudos sauces, 

con medroso rumor cabecear:!... 

L a tarde naufraga 

en un mar de infinitas tristezas.. 
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E n ei prado desnudo, del r io 

p o r las solitarias mudas n i b o l e - I a s , 

8U sudario de s o m b r a s l i s t a n t e s 

estienden{> las nieblas, 

y la l iuv. . , ^ t T- n u b e s , desata 

sus collares do rítmicas perla*!... 

Al caer, resbalan por las must ias hojas; 

del rosal en los cálices t iemblan; 

y humedecen el albo p lumaje 

de las blancas palomas, quo inquietas, 

en los altos aleros se arrullan, 

ar ras t rando sus alas de seda . . . 

E n las f rondas suspiran los vientos 

y en la p laya las olas se quejan... 

¡El paisaje es tan gris y sombrío, 

que parece que el cié'.o v !a t ierra, 

conocen mis ansias 

y l loran mis penas!... 
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I I 

Ya llagó el O t o ñ o -

Como un ¡ay! de amargura resuena 

en los secos troncos, el golpe del hacha... 

Las tumbas desiertas 

que no tienen ojos que amantes las rieguen, 

el llanto del cielo, la lluvia, las riega! 

Sobre el verde lago, cual vapor de lágrimas, 

flotan las neblinas, y revolotean 

cual medrosos fantasmas los buitres 

y los cuervos que aguardan su presa!... 
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En torno á las vigas del palio morisco, 

de donde sn nido solitario cuelga, 

tilla golondrina 

sitaieiosa vuela... 

Y aunque suefia con cielos azules 

y verdes campiñas y auroras espléndidas, 

huir de su cuna 

le causa tal pena, 

que sus alas de luz y de sombra, 

temerosas se agitan y tiemblan; 

y por el espacio, que ensombran las nubes, 

tal vez para siempre, llorando se aleja!... 

¡Santas esperanzas, nostálgicos sueños, 

ilusiones brillantes y trémulas, 

que dejáis vuestro nido en el alma 

al ver que se cubre mi cielo de nieblas: 

y soñando inmortales amores 

estendéis vuestras alas ligeras, 
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tras las brumas da Otoño, buscando 

el fulgor de lejanas estrellas... 

8 7 

¡Golondrinas de amor sois vosotras!..»,^ 

Lo mismo que ellas, > 

os mareháis para siempre, llorando 

al dejar vuestra cuna desierta!... 

¡Id con Dios, mensajeras divinas 
de amantes promesas!... 

Os marcháis á anidar á otras almas, 

y al perderos de vista, en las nieblas 

que envuelven el cielo, suspiran mis labios 

y mis ojos en llanto se anegan!... 



8 8 •ILLAJCSPKSA 

I I I 

Ya llegó el Otoño... 

Enlutada la (arde se acerca... 

En el mustio rosal que se enlaza 

como sierpe amarilla á mis rejas, 

una tísica rosa de nieve 

al final de una rama blanquea... 

Cuando el beso del aire ó la lluvia 

á su tallo, al pasar, ba-ancea, 

se doblega agobiado su cáliz 

y sus húmedos pétalos tiemblan... 
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¡Y pardee que al verso tan sola 

se deshoja, llorando de pena! 

¡Oh. pálida rosa!... Tal vez esos pétalo» 

que hoy mis labios besan, 

cuando surja la Aurora de nuevo, 

entre mustio tropel !<> hojas secas, 

hollará el pasajero que cruce 

esos mudos pampos y esas tristes sendas! 

¡Oh, mi virgen!... La pálida musa 

que inspira mis cantos y signe nr.< hu«ll 

«1 cálido nido 

de mis ilusiones y de mis quimera*: 

i a nl'ima rosa 
que al rosal de mis sueños le rjtieda!... 

¡Quizás, cuando un día 

en u busca vuelva, 

<:e ese cuerpo que apaga mis fiebres, 

m> ese alma que calma mis pena». 
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sólo queden puñados de huesos 

que pudra la tierra, 

y un espíritu errante que fióte 

de las tardes de Otoño en las niebla*!... 

Ya llegó el Otoño; 

la estación de las vagas leyendas, i 

del castillo ruinoso y sombrío, 

de los roncos mares y las mudas selvas; 

de la virgen que muere de amores, 

y las húmedas tumbas desiertas, 

sobre cuyas cruces, los desnudos sauces, 

con medroso rumor cabecean!... 
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A N G E L U S 

L a tarde lenta declina 

ensombreciendo el paisaje. 

En el balcón, á los vientos 

se deshojan los rosales... 

La ln7. se va. ensangrentando 

de púrpura los cristales, 

d o n d e la e n f e r m a , ijué siente 

rom o se hiela su sangre , 

ron la frente entre las manos, 

inmóvil y muda yace! 
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Está lívida. Sus manos 

son dos rosas otoñales; 

en el cielo de sus ojos 

la vida empieza á apagarse, 

y entre sus largos cabellos, 

sobre la espalda flotantes, 

tiembla, en mi adiós de oro, 

Í*1 tibio sol de la tarde. ,.• ' 

En qué piensas? 
— En las rosas 

q u e se d e s h o j a n a l aire; 

e n la luz q u e d is ipa: 

V e n las c a m p a n a s que t a ñ e n 

por a l g o que e n mí c o m i e n z a 

ho ja a h«»j;», á d«»shi'jars*, 

c o m o una rosa tardía 

e n lo s s i ' f n e i o s d*l pnrqne! 

- V e a Irá hx di-•!».-... 

— No viene!... 
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Lo que yo espero, ya sabes 

que nadie puede traérmelo 

bi la muerte no lo trae... 

.... ¿Qué anhelas?... Amores, besos, 

placeres, glorias?... 
— No, cállate! 

Nada anhela esta tristeza 

misteriosa é incurable, 

porque sabe que en el mundo 

todo es polvo y todo es aire... 

— Te daré auillos de oro 

para tus dedos exangües; 

diademas para tu frente, 

y para el cuela>, coliares... 

- A mis de l^s los anules 

agobian, y los co'.'ares 

son sorpientes que to enroscan 

á mi cuello... ¡Dame. Jama 
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en lugar de esos tesoros, 

nueva vida y nueva sangre!... 

fias que el sol de nuevo salga 

á iluminar el paisaje; 

que los árboles verdeen, 

que florezcan los rosales, * 

y que un incendio de oro 

brille alegro en los cristales... 

Lo demás, de qué me sirve?... 

La vida es triste... No vale 

ni los besos que me diste 

ni las penas que pasaste!... 

Siento que algo se deshoja 

en mi alma y en mi carne... 

¿Se irá á deshojar mi vida 

como esos mustios roaalea?... 
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Vuelve á tañer la campana; 

se va e>furaando el paisaje; 

y agitando su incensario, 

cuyos vapores flotantes 

dan á la tierra un perfume 

de tristezas otoñales, 

en un vuelo de oro y púrpura, 

al oialo se eleva el Angel!... 
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E O M A N T I C A 

Bajo las tinieblas de tus negros rizos 

desfallecen de amor tus miradas, 

cual la trémula luz que agoniza 

en la etrusca lámpara 

que alumbra la a U : < d o n d e te s'-rprenne»: 

embebida en lecturas romántitr.s, 

con sus llantos de sangre la tardy 

y con risv.s d«- luz Ut msuntm.! 

Y son tus im-jala* 

sedosas, tan pálida* 
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como las del Cristo de marfil que vela 

tus pudores de virgen crist iana, 

en la cabecera del lecho de sándalo, 

donde en noches de ardientes nostalgias, 

te agitas convulsa como una pantera 

que encelada se estira en su jaula! 

Tus labios son pálidos como esas camelias 

que en tu triunfo de fiesta? mundanas, 

entre los encajes que velan tus senos 

tiemblan cual fulgentes estrellas de plata. 

Y tu risa recuerda las notas 

que escuchas, de codos puesta en la ventana, 

cuando las primeras lluvias otoñales 

sus collares de perlas desatan 

sobre el valle, que cubren las nieblas, 

i g u a l q u e l e s s u e ñ s i n v a d e n t u a l m a ! 

¿Qué te pasa, mi bien? ¿Por qué inclinas 

la frente y se cubren tus ojos de lágrimas? 
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¿Por qué en la alta noche te apoya» inmóvil 

del balcón en las áureas barandas, 

y fija en la luna 

te quedas extática? 

¿Por qué te sorprende la lns del crepúsculo 

ó te besan los rayos del alba, 

consultando amores á las margaritas, 

en un banco del parque sentada? 

Yo sé que tú sientes 

imposibles ansias; 

y que soñadora 

entre las tinieblas, como una sonámbula, 

caminas bnscando los cielos soñados 

en tus horas de ardientes nostalgias... 

Yo sé que en las noches de insomnio, la fiebre 

arde en tus entrañas, 
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corre por tus venas y re lámpago * 
k través de tus n e g r a s p e s t a ñ a s . . . 

>ii(. ¡Oh, almas tristes, neuróticas v i rge , 

mariposas que queman sus alas 

en la fulgida lúa del ensueño 

que fulgura en el fondo del alma; 

sensitivas que cierran sus cálices 

al contacto de manos profanan!... 

¡Yo os venero, fantástica ronda 

de tristes nostálgicas, 

que marcháis del abismo hasta el fondo, 

romo Ofelia, tejiendo guirnaldas; 

y cantando ei amor que os condena 

y besando el aeero que os mata!... 

Yo os venero!... Lleváis en la freiue 

el nimbo de oro que eiiVu las santas, 

en los labios sonrisas de mártires 

y en los ojos anuncios de albas!... 
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¡Tú, mi pálida musa, la virgen 

de negros cabellos y obscuras miradas, 

que das luz á mis hoscas tinieblas 

y perfumes de paz á ini alma!... 

E u tus horas de ardientes insomnios, 

en tos noches de lúbricas ansias, 

cuando tiemblan y saltan tus pechos 

cual palomas blancas, 

que al juntar en un beso los picos 

ahuecan las plumas y agitan las alas, 

¡yo quisiera tenerte en mis brazos, 

y enjugar con mis besos tus lágrimas! 



%. 
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A L A L U Z D E L A L A M P A R A 

Ya en el ángulo obscuro de los viejos 

salones señoriales, no se apaga 

entre un rumor de encajes y d^sedas 

el oro musical de tus palabras... 

Ni el verdoso y polvoriento fondo 

de las antiguas lunas venecianas, 

en nn divino éxtasis se esfuma 

la blanca unción de tu perfil de santa. 
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Desde las sendas húmedas no advierte 

el caminante que en la noche pasa, 

brillar como una estrella entre las sombras, 

la luminosa paz de nuestra lámpara. 

Por los largos y estrechos corredores 

se pierden, sin un eco, mis pisadas... 

Los cortinajes rotos; los espejos 

empañados; las fl >rcs deshojadas; 

nna cinta de seda sobra un libro 

señalando á mis ojos una página 

inolvidable; la sonata abierta 

sobre las viejas teclas empolvadas; 

evocan á mis labios febricientes 

las suavidades de tus manos blancas!... 

Todo está silencioso, todo duerme 

el sueño de las cosas olvidadas, 

y me parece que tu ausencia llora 

y que en silencio tu regreso * guarda! 
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Ea el tic-Uu: del péndulo, palpita 

el corazón dormido de la ca>a... 

La lluvia, al resbalar, finge una mano 

que á los cristales temerosa llama... 

Las puertas del hogar cruj' u. Rechinan 

las vitjas cerraduras oxidadas, 

cual si sallar quisieran, al empuje 

de alguien que quiere, para entrar, forzarlas 
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M I S U E Ñ O 

¡Una casa en el campo, alma mía, 

ana casa en el campo que sea 

como nn nido silvestre de tórtolas 

medio ocnlto en la verde arboleda!... 

Con ventana» abiertas al cielo, 

de jazmines y nardos cubiertas, 

donde tú por las tardos te sientes 

á bordar tus ensueños de seda, 

mientras yo, dulcemente, en voz alta, 

reclinado en tu falda, te loa 



* 

1 0 8 VILLAESPESA 

las canciones más hondas y tristes 

de mis tristes y amados poetas: 

ios liéders dolorosos de Ileine, 

de Mn8set las nocturnas quimeras, 

de Leopardi la inmensa amargura 

y áe Bécquer Jas dulces tristezas! 

¡Una casa en el campo, alma mía, 

nna casa en el campo qne sea 

como nn nido silvestre de tórtolas 

medio oculto en la verde arboleda! 

Con sus salas de antiguos espejos 

perfumadas do frescas violetas, 

donde en largas veladas lluviosas 

tú les hagas llorar á las teclas, 

de Beethoven la inmensa poesía, 

de Mendelsshon las vagas tristezas, 

y del pobre Chopin v de Schubert 

melancólica música enferma!... 
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¡Una casa en el campo, alma mía, 

una casa en el campo que sea 

como un nido silvestre de tórtolas 

medio oculto en la verde arboleda!... 

Con arroyos que bajen cantando, 

salpicando do espumas la puertas, 

que en las cálidas tardes de estío 

con sus frescas canciones nos duerman!... 

Con j a n lines de rosas y fuentes, 

a ventilas do acacias cui jertas, 

que á !a lux do la luna crucemos 

como sombras do anticuas leyendas; 

y con IIÍUJCÍ'S musgosos, adonde 

«t besar tu i-w, pálida, vea 

como en una laguna muy honda, 

en tus ojos brillar las estrellas!... 
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¡Una casa en el campo, alma mía, 

una casa en el campo que sea 

como un nido silvestre de tórtolas 

medio oculto en la verde arboleda! 



S O N E T O S 
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A P A R I C I O N 

No ha llegado tu hora todavía... 

Su sandalia de nieve Primavera, 

lio llevó á tus jardines... • Alina mía, 

abre los ojos á la luz, y espera!... 

Llegará con las flores tu alegría! 

Las alas de tu espléndida quimera 

te arraslraí an, y un psahno de poe.-ía 

entonará cu tu iivi-or ia tiuira cutera! 
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Verás entre tas manos temblorosas 

florecer el milagro de las rosas; 

bajo tus plantas brotarán las flores... 

Y del cielo, en an rayo de la Luna, 

descenderá tu ensueño, envuelto en uní. 

túnica de nevados resplandores' 
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M I E N T R A S C A E N L A S H O J A S 

Mientras lloran las hojas lentamente, 

y agoniza el crepúsculo, te escribo 

este soneto, en cuyo son doliente 

latir mi propio cora*ón percibo. 

Doblo en Jas manos la abatida frente, 

y me qu^do símpeme v pensativo... 

Sólo el rumor cercano de una fuente 

me viene á recordar que por ti vivo. 
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¡Versos de Otoño! Igual que los rosales 

que se deshojan á la lluvia, lentos, 

y aja muriendo mis viejos ideales... 

La noche avanza, y en su paz obscura, 

vuelan á ti mis tristes pensamientos, 

buscando en tu recuerdo sepultura! 
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R O M E O Y J U L I E T A 

— ¡Adiós, mi vida!... Su fulgor rosado 

la aurora, desde Oriente, nos envía... 

— Es la Luna que vierte todavía 

sobre el jardín su sueño plateado. 

— Hasta el cielo, su vuelo ha levantado 

la clara alondra, saludando al día... 

— No, es la alondra quien canta, vida mía!. 

El ruiseñor, que trina en el granado! — 
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De amor Julieta desfallece y llora... 

Morir su cuerpo tembloroso sieute 

entre los brazos del amado preso... 

Calla la alondra en el azul... La aurora 

enrojece de amor en el Oriente, 

al escuchar las músicas de un beso! 
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P O S T U M A 

Le dije al corazón: — Llegó tu hora. 

La tierra abierta y silenciosa espera; 

gime un responso, y lenta y plañidera 

en el ocaso, la campana llora. 

Bajo la tierra, al beso 'le la aurora, 

al florecer la nueva Primavera, 

se nbiira la romántica «¡uirnera 

que nuestra alma y nuestra carne enflora! 
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Serán tus sueños luminosas rosas; 

y cuando con sus manos temblorosas 

ella las corte para su tocado, 

al morir de placer en su cabello, 

le dará su perfume todo aquello 

que tú soñabas darle y no le has dado! 

/ 
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E L A L M A D E L A F U E N T E 

En el azul del elaro firmamento 

la luz se va apagando lentamente, 

como el rumor de una lejana fuente 

que en la calma nocturna agita el viento 

Se ha perdido la voz, pero el acento 

temeroso }• fugaz, la balbuciente 

palabra de dolor, eternamente 

en ruis oídos resonar ia siento 
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Es un grito, un suspiro, toda el alma 

que desfallece, que se va y nos deja 

solos, en medio de la noche en calma, 

y, temblando, resurge nuevamente 

en la fugaz y cristalina queja 

del agua fugitiva de la fuente! 
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M U S I C A T R I S T E 

Surge la voz melódica y serena... 

Un recuerdo le asalta... De repente 

se le ve vacilar, y nuevamente 

clama de angustia y de cariño llena. 

Vuelve á callar, y trágica resuena, 

en un ayo angustioso y balbuciente, 

q u e so e x t i n g u e en el aire l e n t a m e n t e , 

como una larga lágrima de pena. 
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Igual que el grito de una alondra herida 

en el sereno azul vibra su queja... 

Se pierde entre sollozos y lamentos. 

y naufraga, vibrando dolorida, 

en un mar de rumores que semeja 

nna selva agitada por los vientos! 



CONFIDENCIAS 1 2 6 

S O N E T O S D E A M O R 

I 

¡Oh, fragante visión que me provoca 

á soñar una nueva Primavera!... 

Sólo de ti, mi corazón espera 

la última dicha que al morir invoca!... 

Calma esta eterna sed que me sofoca... 

¡Ven a alegrar mi hogar!... ¡Oh, compañera, 

para besarte — cuerpo y alma — entera, 

todo el cuerpo y el alma teráu boca!... 
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Yo en cambio d e t u a m o r t e d o v p o e s í a ; 

y haré volar á ti los i d e a l e s 

que hoy vagan tristes, sin nidal, dispersos , 

Y acuñaré tu i m a g e n y la m í a , 

para que juntas v i v a n , i n m o r t a l e s , 

• n e l o r o s o n o r o d e mis ver.su>' 
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En esta larga ausencia sufro tanto 

que ya no sé cómo sufriendo vivo; 

y no me dejan ver lo que te escribo 

las nieblas fugitivas de mi llanto!... 

Tu nombre vibra como un dulce canto, 

á un mismo tiempo místico y lascivo... 

Lo pseneh > <!<» ro i;ü;>s, pensativo, 

y en éxtasis los ojos como un santo... 
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Y te miro surgir en lontananza, 

ofreciendo á mis sueños la esperanza 

de otros sueños más bellos, sus hermanos... 

Y oigo tu voz que gime dolorida: 

— ¡Ay, ten piedad de esta pequeña vida, 

que t iembla de cariño eutre tus manos! 
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. I I I 

¿Por qué morir en la estación florida 

cuando la vida á despertar empieza, 

si ilumina tus noches de tristeza 

el santo amor de una mujer querida? 

¡A un banquete de Dioses te convida!... 

En su cuerpo te ofrece la be-ieza, 

y en su alma, sagrario de pureza, 

todo cuanto de puro hay en la vida! 
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¿Por qué morir si su cariño ardiente, 

donde la ciega adversidad se estrella, 

te cubre el corazón como un escudo?.. 

Y algo me dice silenciosamente: 

— ¡Porque la muerto to unirá con ella 

como jamás la vida unirte pudo! 
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Si estas luchas internas y sombrías 

de mi carne y mi alma conocieras, 

de espanto y de terror palidecieras, 

y hasta o,uedarte ciega Horarias! 

Mis v r r como jaurías 

persiguiendo la presa en sus carreras, 

y se destrozan, tigres y panteras, 

por devorar mis pocas alegrías!... 
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¡Oh, t a recuerdo, la visión radiosa 

hecha de nieve y pétalos de rosa!... 

Cuando de mi memoria te levantas 

se apacigua el furor de mis pasiones, 

y mis tigres más fieros, mis leones, 

humildes llegan á besar tus plantas! 
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L A C A R A V A N A D E M I S B E S O S 

El desierto es incendio funerario. 

Ruge el león de hambre en las cavernas, 

y entre nubes de púrpuras eternas 

tiende sus áureas flechas Sagitario. 

Km i a giba dorsal del dromedario 

que lento mueve las vellosas piernas, 

soñando con las húmedas cisterna», 

avanza el beduino solitario. 
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¡Oh, fuente de frescura apetecida!... 

Dejando rastros de su sangre impresos 

"'«obre la ardiente arena enrojecida, 

bajo Q& sol lujuriante que sofoca, 

cruza la caravana de mis besos 

buscando las cisternas d e tu boca! 
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N U K >'.] K A S I:. S u Iv A DK L E X S V FS O 

Más que en In cárcel de 1ft Vida, vives 

vagando en los jardines del K;s¡un'>. 

Lo dicen las « jeras <¡ue er.scinhrecen 

la luz cansa-la de tu* ojos negros: 

la e'.^rn.-a j.aHu-z <> tu s-unKantr, 

los tinv-los 'i'1 tu acarno, 

j-ara ra:itar, sólo en v<-.: h;=¡a, 

á M-re* invi>:hi«1-. tus se-:-. 

y haslii tu p'.ania ala-la y f-ig!tiva 

que apenas r< za, al caminar, el suelo. 
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¡Amada del crepúsculo de Otoño 

que presta á tu hermosura sus misterios; 

en las noches de luna, en los balcones, 

trémulo el labio y palpitante el seno, 

esperas, con el alma toda oídos, 

sentir temblar la escala de Romeo! 

Yo también, soñador, busco en la sombra, 

las puertas del alcázar de mis suefios. 

Cruzo el verde jardín lleno de Luna. 

Duerme el dragón en el umbral!... Penetro 

en los viejos palacios misteriosos, 

donde, bordando los nupciales velos, 

las vírgenes princesas/encamadas, 

con las pupilas fijas en el cielo, 

esperan el anillo del Esposo, 

con luz y oro de la Luna hecho,.. 

He llegado á tu estancia. MÍ sortija 

brilla en tus manos. El dragón ha muerto, 
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y al posarse mis labios en tu frente, 

rompieron el encanto con un beso! 

¡Ven conmigo! La noche nos atrae... 

A soñar nos invita aquel sendero 

dcfepbscura* araucarias que serpea 

y se pierde, entre sombras, á lo lejos. 

¡Ven más allá del mundo, donde sólo 

turben de nuestras almas el silencio, 

el palpitar do las estrellas -•• flores 

que perfuman el parque de los cielos 

¡á comulgar la hostia de !a Luna 

en el :«ra nuncial de nuestros sueños! 



4 
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O A S I S 

i FERNANDO ALMANSA 

Cansado de las locas alegrías 

de la yida que pasa, fatigado 

del sol, de las pupilas que llamean 

de amor, rendido, penetré en el claustro. 

Sólo una vieja lámpara alumbraba 

la dorada penumbra del retablo. 

Era un cuadro borroso: todo un símbolo! 

Al pie de un Crucifijo, arrodillado, 

un penitente compasión pedía, 

al Cielo alzando las crispadas manos, 
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y con los ojo» lacrimosos fijos 

en las pupilas del Crucificado. 

Un coro de desnudas Tontaciones 

hablábanle al oído, acariciándolo, 

con sus manos diabólicas más blancas 

que el lino, limpio y puro, de los hábitos. 

Y allá, al fondo, soberbias se veían 

destacarse en el cielo azul y pálido, 

las puntiagudas torres del convento 

por un nimbo de sol iluminado. 

Toda una vida de dolor y lucha 

pasó por mi memoria, y fatigado 

de glorías que son humo, de rodillas 

dije, mis ojos en Jesús clavando: 

— ¿Dónde hallará mi corazón refugio 

contra las tentaciones del Pecado? -
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Y pensé entonces en la obscura celda 

de los antiguos y olvidados claustros; 

en largos corredores, donde suenan 

igual que un eco funeral los pasos; 

y en esas horas dulces y tranquilas 

en que los monjes, lúgubres y pálidos, 

cavan su propia tumba, silenciosos, 

al pie de loe oipreeep solitario»! 



> 
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K L A O A S 

A RAMÓN JIMÉNEZ LAMAR 

Santa calma. Se agrupa la familia 

©n toruo de la vieja chimenea. 

La abuela, hilando el lino de sus sueños, 

sacude, adormecida, la cabeza. 

Ella, con el rosario entra las manos, 

allá en el fondo de la est&ncia reza. 

Sobre su falda ind inan 

los niños, abrazados, la cabeza. 

El viento azota las ventanas... Vibra 

la lluvia en las obscuras vidrieras... 
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; 0 h veladas de invierno! Largas horas 

de amor, junto á la vieja chimenea... 

Las manos ateridas que se buscan 

debajo de las túnicas se estrechan, 

y el fuego del hogar, al inflamarse, 

la palidez de nuestro rostro incendia. 

¡Errantes peregrinos que cruzáis 

el lodo de las largas carreteras; 

mendigos que dormís muertos de frío 

en los húmedo» atrios de la iglesia; 

lobas de amor que al resplandor dudoso 

del mechero de gas, con mano trémula 

sujetáis al viajero, que embozado, 

á las caricias del hogar regresa: 

huérfanos de la vida y de la muerto, 

que no tenéis en vuestras horas negras 

una madre amorosa que al besaros, 

en eu regazo, con amcr o¿ duerma!... 
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¡En torno do mí hogar, venid, hermanos, 

y mientras fuera ruge la tormenta, 

yo os leeré del misal de mis amores 

las páginas m¿s dulces y más tierna»! 

Aún hay pan en la mesa... Arden las llamas, 

y hierve el vino añejo en las bodegas... 

¡En estas largas noches invernales, 

almas dichosas de ear'fio ebrias, 

abrid á los errantes peregrinos 

de vuestro hogar las generosas puertas! 



* 

m 
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L A C A N C I Ó N D E L C I S N E 

I FRANCISCO AQUINO 

— ¡Que cante! —dijeron. Su pálida frente 

coronada de rosas y adelfas, 

con gallarda altivez, arrogante 

levantó el poeta. 

Apuró de un trago su uopa de vino: 

se enjugó una lágrima, 

y con voz vibrante recitó estos • versos, 

notas arrancadas del fondo del alma: 

— «Oh, pasados goces, 

alegres memorias 
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de mi adolescencia, que á lo lejos fingeu 

tropical paisaje que alumbra la Aurora! 

¡Oh, castos delirios 

de mi -virgen pálida, 
cuya voz amante , suspirando amores. 

aún parece que vibra en mi alma!... 

En mis horas de insomnio la miro, 

flotante el cabello, de blanco vestida, 

reclinada en la reja, esperando 

la divina ilusión de la cita! 

¡Oh, santas memorias 

que olvidar no puedo!... 

La casita abierta, como un lirio blanco, 

entre los frondosos árboles del huerto!... 

L a re ja moruna 

cubierta de rosas, 

donde tantas veces estrechó sus mano» 

y besé su boca! 
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Sus dulces sonrisas, sus tristes suspiros, 

y aquel talle esbelto, y aquel rostro pálido, 

que al besarlo la luna tomaba 

temblorosos reflejos de mármol!... 

Sus hondas mirada*... 

¡Y aquellas pupilas, 

que aún pareoe que llevo clavadas 

deutro de las mías! 

¡Qué larga y qué triste 

la cita postrera!... 

Aún lloran mis ojos y gimen mis labios 

cuando la recuerdan!... 

La Luna en Oriente 

asomaba su disco de plata, 

y las claras ondas, suspirando amores, 

cun besos de espuma besaban la playa. 
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Esencias de nardos, jazmines y rosas, 

en el aire aspiraban las brisas; 

y á lo lejos, velando su nido, 

un enamorado ruiseñor gemía... 

— ¡Adiós! ¡No me olvide»! — 

me dijo llorando, 

con los ojos fijos, con la voz tan triste, 

que mis ojos cegaron de llanto... 

Y estrechando trémulo 

sus manos heladas, 

las llevé á mi boca; las quemé con besos, 

las regué con lágrimas!... 

Y ella, rodeando 

con sus brazos desnudos mi cuello, 

con los ojos bajos y la voz «le angustia, 

igual que Jul ie ta le dijo á Romeo. 
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en la coche inmortal de la escala, 

cariñosa y trémula 

murmuró á mi oido: - No cantó la alondra. 

¡Aúu es tiempo!... ¡Espera!... 

Dos veces de novias 

se vistieron los verdes naranjos... 

Y la virgen pálida'se murió una tarde 

mi vuelta esperando! 

Del rosal, que adornaba su reja, 

las últimas rosas, 

cubrieron su caja... Bajo un verde sauce 

cavaron su fosa!... 

Desde aquella tarde 

no sé cómo vivo... 

La nostalgia consume mi alma 

y devora mi vida el hastío! 



1 6 2 VILLA ESPESA 

Y tan sólo p tonudo en la muerta 

consuelo mis penas. 

porque sé qw* sentada en la tumba, 

coa los brazos abiertos mo espera!... 

Allí volveremos á vernos, y unidos 

quedarán para siempre los cuerpos, 

en un fuerte abrazo 

y en un beso eternos!... -

Y mientras, borracho de pena, el poeta 

su frente inclinaba 

sobre un seno de rosa y de nieve, 

á los dulces acordes de uu arpa, 

una virgen rubia, de blanco vestida, 

con los ojos bajos y la voz muy triste, 

entonó ruborosa y doliente 

la caución del cisi.e!... 
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— El cisne cautivo desplegó las alas, 

se elevó á los cielos y murió cautaudo... 

Cuando argenta la luz de la Luna 

el cristal tembloroso del lago, 

envuelto en un blanco sudario de ensueño, 

el cuerpo del cisne se mira flotando... 

jy aún parece que vibra su acento 

con rumores de besos lejanos!... 
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E N A L T A M A R 

Á JOSÉ JESÚS GARCIA 

En ligero esquife 

coronado de rosas y ensueños, 

la pareja de amantes navega 

por el trágico mar del misterio. 

Se enciende la Luna: rosa de oro abierta 

en el campo celeste del cielo... 

Y á su luz resplandece el esquife, 

cual si fuese hecho 

con copos de nieve y plumas de arcángeles 

arrojados por Dios desde el cielo! 
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Atlá va la pareja de amantes, 

dando a^givs sus can» o., ai vi euro. . 

En sus ojos fulgura la diri.a 

y en sos labios florecen !<.> (,•««.•< 

Y entre los zafiros de la inar tranquila 

alegres simulan los golpes del remo, 

apagados rumores de risas 

y aletazos de pájaros presos... 

Y detrás, solitario y sombrío, 

se desliza, de sombras cubierto, 

cual flotante ataúd misterioso, 

un esquife negro... 

f 
Es su estela de sangre y de lágrimas... 

Y semeja el rumor de los remos, 

aullidos de fieras, 

maldiciones de rabia y de celos... 
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Allá va, por el mar de la vida, 

<> t el blanco baje! de mis sueño*, 

nuestro amor inmor» d. dando al aire 

sus himnos so n< iros de aun res eterno?^ 

Dentro de la nave, con manos juntas, 

Julieta y Romeo, 

como cisnes . que mueren de amores, 

besándose entonan 

la divina canción de los beso*!... 

Mas detrás, solitario, navega 

el esquife negro... 

En su fondo, empuñando U daga 

y mirando á IVsdcojonas, Otelo 

lanza al aire, rugiendo de irse, 

la canción inmortal de los celos... 

Al abrir otra vez su corola 

la rosa de oro que alumbra lo* cielos, 
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verá sólo un esquife vagando 

errante y perdido, por el inar sereno... 

Y sobre las olas 

á dos cutoes muertos, 

con las ftU^ juutas, los picos unidos 

y enlazados los gráciles cuellos!... 

Hasta las Sirenas, 

temblando de miedo, 

oyen en la playa, los cantos sombríos, 

que desde su esquife, rugiendo do celos, 

en las noches de amores, entona 

la sombra de Otelo!... 

f 

> 
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E N L A P E N U M B R A 

A P E D R O B A R R A N T E S 

Mi vida es una lámpara votiva 

que esparce el oro insomne de sus llamas, 

ai pie de la recóndita pilla, 

en una vieja iglesia solitsriii. 

Nadie á rezar se acerca; nadie dobla 

su rodilla ante el ara de esa santa 

que el polvo de los años va borrando 

en la vetusta tela deslustrada. 
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¡Virgen de la Smr i sa , Ig, que tiene 

las manos á los cielos levantadas, 

la túnica de oro y pedrería, 

y el terror de la noche 01 le. mirada!... 

Todo est4 muerto en ella, hasta el cabello 

que pende inmóvil por la yerta C«I-:JMR!... 

Sólo sus labios lívidos sonríen: 

3' su dulce sonrisa es una lágrima 

que no termina de caer, suspensa 

en los rubíes de su boca pálida... 

Mi vida es una lámpara votiva 

qii* esparce el oro insomne de sus llamas, 

& pie de la recóndita capí lia, 

en una vieja iglesia solitarú'! 



CONFIDENCIAS 163 

§ 

L O S J A R D I N E S S Ü L I T A f t l O 

Mis jardines están ebrios de flores 

y sonoros de pez. Bajo la blanca 

polvorera lunar ó adormecidos 

en el oro del 1, mi'1; las nnnas 

se estremecen, las h-jas t-enitdb-an, 

las fuentes gimen y las aves csi.tan, 

avocan nuestro amor v se preguntan: i O 

— ¿Dónde están r s r.n-¡>.:f-^s ort:zab?n, 

como v ñí 'i '! ». i.-n verdes sendas, 

OOU b s trémulas nía i. os en a» xa das, 
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y a flor de labios, do ;hoj indo á besoo, 

la blanca margarita de sus almas?... 

El canto de los claros surtidores 

al desgranarse en las marmóreas tazas, 

decir parece al viento fugitivo 

que deshojando ios rosales pasa: 

- ¿En qué nuevo jardín, jun to á qué fuente, 

acarició la seda de tus alas, 

las suavidades de su cabellera 

en el temblor do un beso destrenzada?...-

¡Ven de nuevo al jardín, á ornar de rosas 

^el noble mármol de tu frente pálida! 

Sueñan las avenidas con el tenue 

y suave rumor do tus sandal ias 

y enlazando entro hiedras .sus ramnjes, 

la tloiida glorieiti sol i tarc, 
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es un alcázar de silencio y sombra 

que á nuestro amor, para ampararlo, aguarda! 

Las fuentes dan aromas de frescura; 

los ruiseñores encantados c a n t a n , 

y como lluvia celestial del cielo 

ñofca una vaga ondulación de plata . 

Todo espera, soñando, tu regreso! 

Murmura el surtidor, el árbol habla; 

y todo se estremece y todo llora, 

mientras entre el murmullo de las ramas 

el viejo Pan sobre una fuente, inmóvil , 

en el silencio del ja rd ín , desgrana 

— como voz de las cosas inefables — 

los sonoros temblores de su llanta! 
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1 

Decid, C á n d i d o s lirios, 

místicas azucenas, 

perfume virginal de los jardines, 

¿quién es la sombra que mis pasos vela? 

No hay Unea que dibuje sus contornos 

ni existen notas que cantarla puedan. 

Es música su voz, su aliento aromas 

y sus ojos estrellas... 



VÍLLATTFIPEJU. 

Es ana sinfonía de Beethoven, 

de Lana, cantos y fragancias hecha, 

aún más blanca y más pura 

que la misma pureza! 

Tan sólo un nombre: ¡alma!, 

pueden deeir mis labios ante ella: 

nombre cuyo sentido sólo supo 

mi pobre corazón, al conocerla! 

Decid, candidos lirios, 

místicas azucenas, 

perfume virginal de los jardines, 

¿quién es el ángel que mis sueños vela? 
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i í 

¡Tú para mí! Tas labios en mis labios, 

tus brazos enlazados á mi cuello, 

y todo el sueño de tu cabellera 

velando la avidez de nuestros besos... 

Y tus palabras para mi, llenando 

de música y caricias el silencio 

con tu voz, que en la tumba de mi aliña, 

es un ¡fiat lux! que resucita muertos. 

¡Tú para mí! La vida nos ha unido 

en un abrazo y en un beso eternos... 
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¡Ven! En las arideces de la senda, 

cuando se cause de sufrir tu cuerpo, 

mis braaos sostendrán tus timideces 

y «u almohada te dará mi pecho... 

¡Ven! La noche es propicia... ¿Qué te importa 

que en la tiniebla nocturnal, el miedo 

haga temblar tus carnes y hasta erice 

en un terror de angustia tus cabellos?... 

Mi mano te guiará. Nuestro camino 

será una copla eterna, y el silencio 

jamás se hará á tu lado, mientras queden 

cantos al alma y á los labios besos! 
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i n 

¡Volvamos á soñar! La vida pasa 

desnuda por los campos soleados, 

agitando su tirso floreciente 

y perfumando el aire con sos cánticos. 

Para copiar su imagen se detienen 

las aguas en la plata del remanso; 

vuelven las golondrinas para oirle, 

y los yermos florecen á su paso. 

¡Vida!... ¡Volvamos á soñar!... ¡Soñemos 

oon nuestro nuevo amor! Arde en el campo 
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la lujuria del sol, y se retuercen 

en crispadas caricias nuestras manos; 

hierven las venas y crepita ei beso 

como una brasa viva entre los labios... 

Dobla tu blanco torso palpitante 

en los temblores del supremo abrazo, 

sobre la tibia carne estremecida 

que palpita de fiebre entre tus brazos! 

¡Volvamos á soñar!... La vida pasa 

desnuda por los oampos soleados, 

agit&udo su tirso floreciente 

y perfumando el aire con sus cánticos! 

t 
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I V 

Mi viejo corazón también florece 

cuando pasa tu sombra, Primaveral... 

(Jltimas rosas del amor, ¿qué mano 

vendrá á cortaros?... Con vosotras suefia 

alguna pobre novia abandonada, 

que agoniza de tedio y de tristeza, 

bordando el hilo de sus sueños rotos 

detrás de la florida vidriera... 

Sus manes sen más blancas que las rosas, 

y sus ojos mes negros que míe penas!... 
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V 

¡Oh, ascéticos doctores, de pupilas 

cansadas y sin luz, por el esfuerzo 

de descifrar sobre los pergaiminos 

los vagos caracteres del misterio: 

dejadme en paz, con mi locura á solas, 

^ue más de lo que sé saber no quiero, 

porque la ciencia amarga y envenena 

el cotidiano pan de mis ensueños!... 

Sólo anhelo aspirar el tibio aroma 

de loa blanco» rósale» del de»eo. 
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y apurar en el cáliz de sus labios 

toda su alma, trasmutada en besos!.. 

1 7 5 

¡No hagas, Señor, que mí vigor se agote 

y que se tornen blancos mis cabellos, 

sin que contemple naufragar la tarde, 

en los remansos de sus ojos negros! 
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V I 

De la vida el voluble torbellino 

me arras t ra no sé dónde... 

Las manos t iendo sin hallar apoyo; 

auxilio pido, y á mis tristes voces 

ni vo* humana ni piedad divina, 

ni el propio eoo de mi voz responde!... 

¡Pobre hc ja seca que se lleva el viento 

A pandar** e r h e mmbrvs d* la nocho. 
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¿qué planta, dime, to hollará mañana, 

por esas sendas ó por esos bosques? 

¿t¿u* estrofa ha de inspirar al poeta tísico 

que al rumor do su tos, lento recorre 

las largas avenidas solitarias 

en donde el sol se pone , 

á respirar el último per fume 

de las ¡»>stí • ras y otoñales flores? 

¡Pobre hoja seca que se lleva el viento!.., 

¿Adonde vas, adonde?.,. 
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V I I 

Rasgando las tinieblas de mis noches 

con su antiguo esplendor pasa tu imagen... 

Hay roclo do luz en el silencio 

y perfumes de beso9 en el aire. 

¿De dónde vienes, di, de dónde vienes, 

suelto el cabello y polvoriento el traje, 

como una muerta que dejó el sepulcro?... 

¿Qué viejo sueño á mi dolor le traes?... 

Bajo el blanco misterio de tu velo, 

¿qué nuevas rosas para mí se abren?... 
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¿Eres tú aquella que prestó á mi espirita, 

para alzarse al azul, alas de Arcángel?... 

— El pasado no vuelve!, — alguien me dice, 

oon una voz tan honda que no sabe 

mi corazón, si baja de los cielos 

ó si del fondo de mi pecho nace... 

— ¡El pasado no vuelve!... — Y te perdiste 

en la sombra nocturna, sin dejarme 

más que un poco de luz eu el silencio 

y un per fume de besos en el aire. 



1 8 0 V I L L A E S P E S A 

V I I I 

Llamó á mi pue r t a tu divina mano, 

y fué su golpe tan callado y tímido, 

que no le oi, y proseguí l lorando 

sobre el cadáver de un dolor ant iguo. 

Llamaste. . . N o t e abrieron.. . Y te fuiste!... 

¡Pudo serf*pudo ser, pero uo ha sido! 

— ¡Abre, mi amor! Yo soy la que espora Ws! — 

Tu voz fué tan fugaz como un suspiro 

que se ahogase en sollozos... Al oir ía 

en su interior, mi corazón se dijo: 
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- Ks el viento no más!... El viento... Nada!. 

¡Pudo ser, pudo ser. pero no ha sido! 

Y te fuiste, tn fuiste para siempre 

al sepulcro, á la nada ó al olvido... 

Y á veces, recordando qu*> exististe 

ó pudiste existir, l lorando digo, 

contemplando el silencio de mi puerta, 

de par en pa r abier ta á lo imprevisto: 

— Si pasé por aquí, ¿por qué no ha entrado?. 

¡Pudo ser, pudo ser, pero no ha sido! 
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Í X 

¡Señor, por las afrentas que sufriste, 

por todos los dolores de tu muerte, 

darae tu ayuda para que perdone 

¿ los cobardes quo á traición me hieren! 

Me ven solo, clavado en el madero, 

V c o n s u s b u r l a s á i n s u l t a r m e v i e n e n ! . . . 
m 

Su lanza clavan en mi pobre pecho, 

de espinas ciñen mi sangrientas sienes!... 

¡Yo, que á la tierra á consolarles vine, 

que hice de mi piedad como una fuente 



CONFIDENCIAS 185 

que á la boca de todos los sedientos 

en el camino su frescura ofrece, 

hoy no tengo una gota de agua para 

que de mis labios el ardor refresquel 

Yo, que las puertas de mi llagar á todos 

abrí de par en par, y noblemen to 

partí mi pan y compartí mí vino, 

y á manos llenas prodigué mis bienes, 

hoy át©encuentro tan pobre que un mendigo 

compadecer esta miseria puede!... 

¡Señor, sobre las cumbres del Calvario, 

mientras la tarde silenciosa muere, 

de tu cruz, desangrándose y desnudo, 

mi débil cuerpo moribundo pende!... 

¿En dónde están las almas elegidas, 

las almas do las líricas mujeres, 

las que á tus pies llorando se abrazaron, 

que á consolarme en mi dolor 110 vienen?.,. 
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Sólo como un perfume de azucenas, 

entre loa roncos gritos de la plebe, 

suelen traer las brisas á ini oído 

de una voz dolorosa el eco débil, 

que pregunta por mí, y en un suspiro 

en las sombras so apaga lentamente... 

¡Señor, por las i re utas f i n sufriste, 

por todos los dolores ! 1 tu muerte, 

dame tu ayuda para que perdone 

á los cobardes que á traición me hieren! 
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