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M I E N T R A S que el confiado Isidoro entablaba 
con MonvilJars unas relaciones que podían 
serle funestas , veamos lo que pasaba en nues-
tro abandonado (por algún tiempo) Corbeil. 

Eimonda sigue cada vez «ñas enamorada 
de su primo , porque este la olvida y la des-
precia (muchas mugeres ,. las mas de ellas, 
mientras masías despreciamos , mas nos quie-
ren) Eimonda veia que las visitas del joven 
primo se iban disminuyendo progresivamente 



y que sus caricias iban en proporcion con sus 
visitas. Elmonda sabia que Isidoro había es-
tado herido y se habia curado en casa de sus 
vecinas; porque en un pueblecito pequeño, las 
casas son de vidrio y todo el inundo ve lo 
que pasa dentro. Lo cierto es, que todo se sa-
be , ya sea porque la sirviente sea una pico-
tera , ya porque los vecinos están en perpetuo 
acecho escudriñando y guipando todo ; lo in-
dudable era que Elmonda sabia al pié de la le-
tra todo lo que habia ocurrido. En su colera 
escesiva ; se habia dirijido á su gordo consorte 
y le habia dicho: 

—Qud te parece Isidorito? ha sido herido, 
y en vez de venir á casa á curarse , se ha ins-
talado en la de madama Clermont. 

Bouchonnier se habia sonado las narices 
cou mucha pasimonia y lia Lia. contestado: 

— Eso no tiene nada de particular. No sa-
bes que Isidoro es el amante de la señorita 
Clermont? Ve' ahi la causa de haber preferido 
su casa a la nuestra. Pero lo que me pasma es 
que la madre haya consentido en admitirlo y 
para una señora tan severa... tan ejemplar en 
sil conducta , me parece eso muy estraño. 

— Es decir , caballero, que esa modestia 
y virtud no es mas que un velo de hipocre-
sía... Esa dama quiere atrapar a Isidoro y ea-



sarlo i fodo trance con su hija... Y la creía-
mos un prodigio de santidad! 

Poco tiempo después, cuando fueron ma-
dama Clermont y su hija a' hacer una visita á 
su vecina, esta las habia recibido con frialdad 
estrema y enmedio de su conversación no lia-
Lia dejado de lanzarle algunas de esas pala-
bras irónicas , esas indirectas picantes que las 
mujeres saben también decir cuando miran á 
algunos ó algunas con indiferencia. Estas cla-
ses de personas son en estremo presuntuosas y 
se creen de mucho talento... Sin embargo, se-
ria bien fácil de probarles lo contrario. 

Reunid tres imbéciles , tres tontos y vereis 
que no pasan cinco minutos sin que mezclen 
en su conversación, la critica mordaz del pró-
jimo. Por el contrario , reunid tres de talento 
y vereis como jamas tocan este punto. 

Como es fácil comprender, Clemencia y 
su hija volvían á su casa sorprendidas de la a-
cojida tan estraría que madama Bouchonnier 
las hiciera. Emelina , sobre todo , mas can-
dida y sencilla y menos ducln en los capri-
chos del mundo , no cesaba de repetir á ¿u 
madre: 

—Qué podrá tener Eimonda? Nosotras n<» 
le hemos hecho mal alguno... Y por que no. 
habrá recibido hoy con esa burleta y esa iro-



flia?.. Porque será , mama? 
—Querida hija, yo opino que sera ponjne 

madama Bouchonnier habrá sabido que Mr< 
Isidoro ha pasado algunos días enfermo en 
casa. 

— Y eso es un crimen? 
— No , pero el mundo visionario , critico 

y cruel , trata de figurar a su modo basta las 
acciones filantrópicas de la caridad fraterna. 

—Elmonda que es prima de Mr. Isidoro, 
no debia darnos las gracias por lo que liemos 
hecho con el? 

— Lo cierto es que no volveremos mas á su 
casa. Si lo hemos hecho hasta aquí , no ha si-
do porque sus reiteradas instancias nos han 
obligado á ello? Pero aun cuando volviera otra 
vez á instarnos , lo que haremos será negar 
que estamos en casa. Si , hija mia , en el 
mundo debemos perdonar una blasfemia, una 
mentira, una calumnia, una injuria también; 
pero no debemos perdonar una falta de urba-
nidad y política : porque entonces nos espon-
driamos á que nos despreciaran de nuevo. 

Einelina echaba menos la reunion de ma-
dama Bouchonnier; sin embargo, conocía que 
su madre tenia razón. También hacia tiempo 
que notara que Elmonda no la tratara como 
antes , con aquella familiaridad , ni con aquel 



torillo. Pero en su inocencia , la joven no adi-
vinaba la causa de este cambio; lo atribuía 
solamente al carácter caprichoso de la bella 
dama. 

Cuando madama Clermont contara á Isi-
doro loque le pasara con su prima Elmonda, 
finjio este sorprenderse en sumo grado y es-
trenar mucho la acción de madama Bouchon-
nier; pero se alegró infinito de aquel rom-
piaiiento. 

Que' le importaba á el , que Clemencia y 
Elmondo fueran ó no amigas? Necesitaba aca-
so de la cooperacion de esta , para ver á su 
Einelina? No podia entrar en su casa cuan-
tas veces quisiera y contemplarla y admirar-
la á su placer? Adema's, ya no se veria mas en 
el compromiso que se vé todo hombre cuando 
está entre dos mujeres que lo quieren y que 
con las dos está relacionado. 

Por otra parte, el enamorado doncel no 
iba sino muy de tarde en tarde á casa de su 
primo Bouchonnier, lo que ecsasperaba mas 
á Elmonda. 

Y un dia <pie apareció, el amado primo, del 
brazo de su gordo esposo , 110 pudo menos de 
esclamar: 

—Cómo! sois vos, Isidoro?.. Conque es pre-
ciso que Tiburcio os violento para que vengáis. 



» 
— 1 0 — 

Yo creía que no nos veríamos mas. 
Yo no lo lie violentado , respondiera 

Bouchonnier ; te aseguro que el ha venido 
voluntariamente. 

—Creyendo quiza' encontrar aquí á las ve-
cinas... Pero podíais ir allá sin embarazo. No 
teneis la puerta franca?.. Las damas que con 
tanto esmero curan á los heridos!., ja'! já! já! 
Que comedia!.. Yo hubiera deseado ver la he-
rida... Verse atacado por unos asesinos! já! já! já! 
Pero querido , ese modo que habéis tomado 
para penetrar en su casa , es bastante antiguo 
en verdad ; pero no obstante, produce buenos 
resultados. ¿No e3 cierto , primo mió? Sobre 
todo, cuando las personas los desean mas que 
uno mismo. 

Herido Isidoro por este modo indirecto de 
hablar de Eimonda , le contestó con un tono 
bastante seco: 

— Ignoro , madama , que cosa sea la que 
es obligue á pensar que he necesitado de ju-
gar una comedia para penetrar en casa de ma-
dama Clermont. Deberíais recordar que esta 
señora hacia tiempo me habia concedido el fa-
vor de que ia visitara. Si un tan desgraciado 
accidente (cuya causa ignoro) ha tenido lugar 
delante de la casa de esa señora. Si al verme 
herido han tenido la caridad de ofrecerme un 
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asilo , no es una razón para que sufrao, esa« 
damas, los rigorosos embates de la maledicen-
cia y tampoco para que se menoscabe en nada 
su acreditada virtud , y como quiera que me 
honro de ser su amigo, como quiera que estoy 
orgulloso con haber pisado sus umbrales y 
haber dormido bajo su techo; sabed, señora, 
que no me gusta ni aun hablar con perso-
nas que no las amen como yo. 

Y diciendo esto, les volvió la espalda de-
jando a Eimonda furiosa y á Bouchonnier 
atónito. 

Haz hecho mal , hija mia , dijo el pan-
zudo consorte, te has ido muy allá, y haz 
incomodado a Isidorito. 

Y Eimonda , olvidando toda prudencia, 
tsclamó: 

—Dejadme tranquila, caballero, sois un 
mochuelo impertinente. 

En efecto, Bouchonnier era mas que mo-
chuelo cuando no adivinaba la causa que te-
nia su mujer para tratar asi á su primo. Pero 
la providencia ha permitido que la mayor par-
te de los maridos adolescan de la misma falta. 

Desde este dia , Isidoro no volvió mas a 
casa de Bouchonnier ; y este que no habia 
vueltoá ver a Felicia, que habia sido despre-
ciado por Tintín y que cada vez que encou-
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traba á alguna de las tertuliantas de casa de la 
Mirobelly, oia que le murmuraban: ceAhi va 
el caballero del chaleco de franela.?? Habia 
variado un poco y no era ya tan enamo-
rado y coqueton. Como quiera que el otoño se 
pasara y el invierno empezaba á despuntar, 
el barrigudo esposo dijo á su muger , en cier-
ta ocasion, despues de la escena referida con el 
joven primo: 

—Me parece , amiga mia , que podíamos 
volvernos ya á la capital: la campiña no ofre-
ce distracción alguna. 

Pero Elmonda sabia muy bien que su pri-
mo venia continuamente á Corbeil, aunque 
no la visitara: esperando siempre verlo y en-
contrarlo , habia contestado á su marido: 

—No quiero volver tan pronto á Paris: no 
es de buen tono entrar tan temprano en la ca-
pital. ¡Apenas se ha acabado la estación! Ade-
más , yo estoy mas contenta en el campo que 
en la ciudad. Si vos os fastidiáis aquí, sois 
muy dueño de iros á Paris cuando mejor os 
parezca. 

Bouchonnier , pasmado de aquellas pala-
bras tan lisonjeras para el , murmuro: 

Hombre! ya mí muger no es celosa! Es 
una COSJ estraordinaria. Como cambian los 
ánimos los aires puros del campo! 
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Ved aquí, amado lector, en el estado que 
estaban las cosas cuando una mañana , poco 
despues délas doce, un caballero , muy ele-
gante , embozado en una ancha capa azul, en-
traba en la hostería que nosotros ya conoce-
mos, despues de haber ecsaminado detenida-
mente. las casas y sus contornos. 

El hostelero corrió al recíen venido, cuya 
postura y decencia, le revelara un buen par-
roquiano. 

Monvillars (porque no es otro sino el , el 
que acababa de entrar en la hostería) de una 
sola ojeada lanzada á su alrededor convenció-
se que no era esta la hostería á que arrivara 
aquella noche fatal con la ingrata \ aleria. Com-
pletamente asegurado sobre este punto pene-
tró por los aposentos seguido del hostelero que 
se deshacía en cortesías é inclinaciones. 

Los cafeesy hosterías de un pueblo peque-
ño muy rara vez están concurridos, de mane-
ra que'apenas Monvillars entrara, se conven-
ciera que no habia en la hostería mas parro-
quianos que él y otros dos sujetos sentados al 
lado de una mesa inmediata. 

_ E h ! amiga mía, gritó el hostelero á su 
mujer; llama á los muchachos... Caballero, 
que quiere usted que se le sirva? pedid todo 
cuanto queráis... en mi casa hay de todo. 
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Antes Je responder Monvillars al hostele-
ro , sentóse á una mesa inmediata á la que 
estaban los otros dos sujetos que liemos di-
cho. Estos eran dos hombres , el uno da 
ellos sumamente gordo y el otro eminente-
mente delgado ; el primero chupaba muy des-
pacio el hueso de una costilla de lomo y el se-
gundo comia con mucha pasimonia un hue-
vecito frito. 

Me parece que en estos dos personajes ha-
bréis reconocido yá á los hermanos Tourinet 
que se desayunaban juntos en este dia por ser 
cumple años de Periquito. 

Un movimiento nervioso se operaba en el 
tonel Periquito cada ves que entrara cualquie-
ra en la hostería. 

Que tienes, Pedro? le preguntaba su 
hermano mira'ndolo con sorpresa. 

_ A y ! me asusto , creia que eran esos tu-
nantes. 

Quienes? 
_ E s o s ganapanes... tus antiguos amigos, 

Mr. Almenor y Saucissard. 
Y bien , aunque vinieran ¿qué temes?.. 

No somos dueño de almozar aqui?.. Tienen 
ellos nada que ver con nosotros?.. Ya lio so-
mos amigos, ni nos hablamos... tuvimos el 
otro día una peleona por una partida de do-



mino... me querian hacer creer que la habia 
perdido y... anduvimos a pescozones. 

—Sí, pero al fin tubistes que pagar. 
„ Y que habia de hacer? Te veia llorar 

porque me peleaba; y dije para mí: reSi no aca-
bo, mi hermano se va á convertir en fuente 
como la ninfa Aretusa (1).» Pague y concluyo 
la discordia. 

—No habia de llorar si te veia un ojo mas 
hinchado que un huevo y el otro mas colora-
do que un tomate. 

—•Al»! pero buena bofetada la pegastes á 
uno de ellos, pobre Periquito. 

— N o , no lo creas: traté de defenderte; 
pero el doctor Saucissard me embistió como 
un león y me pegó una patada en un sitio... 
.nuy delicado. 

—Pobrecito hermano! 
_Desengañate Joselito , esos señores son 

unos pillos, unos borrachos , tienen en el pais 
la mas mala reputación que pueda concebir-
se... Si los toleran, en algún tanto, es por con-

ll] Diana la convirtió en fuente para l i -
brarla del cazador Alfco, que la venia persi-
guiendo ; y á este lo coin irtió en rio, en castigo 
de su temeridad. 

[N. del T.] 
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lideraciones JÍ SU mamá, pero hay muchas ca-
sas en las cuales ya ni aun los reciben... No 
hay duda que fueron ellos los que sorprendie-
ron y robaron la guitarra :í Mr. Pastoureau y 
los que la colgaron en el balcón de madama 
]3eltrand... 

Ruede ser. 
SI, ellos lian sido los que robaron el vi-

no y las gallinas y drjáron escapar los conejos 
de madama Miehelctte... Creo á esos hombres 
capaces de todo... Y mira , José , si llegas á 
alternar mucho tiempo con ellos , indudable-
mente te hubieran pervertido. 

—No seas mas tonto , Periquito , chupa 
el hueso y calíate. 

Mientras que esta fraternal conversación 
habia tenido lugar , Monvillars que , como 
hemos referido , se habia sentado en una me-
sa inmediata á la de los dos hermanos , sin 
poner atención á lo que ellos departieran, dijo 
al hostelero: 

Dadme de almorzar... lo mejor que ten-
gáis. 

El hostelero partió. 
—\ ea usted unos vecinos que parecen dos 

monigotes: murmuró Monvillars. Quien dia-
blos hade tantearlos? Seria una simpleza!.. Ha-
blaremos ai hostelero. Pero que voy a hace con 
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eso? Qué voy d adelantar?.. Ali! diablo! y que 
nagocio tan fastidioso! 

Y Monvillars , con la mano en la mejilla, 
se puso á relieesionar completamente absorto. 

^Muchachos , qué diablos hacen ustedes 
corriendo de aquí para allí y sin traer nada á 
ese caballero? pregunto la hostelera a los galo-
pines que entraban y salían de la cocina. No 
veri ustedes que si llegáis á desesperarlo se 
marchará y perdemos tan buen marchante? 

Despues de muchas vueltas y revueltas 
del amo y de los mozos , pusieron delante de 
Monvillars un plato de sardinas alidadas eri 
un caldibache que olia á azufre. 

Monvillars hizo un gesto desdeñoso al 
oler aquel combustible infernal. El hostelero, 
inclinándose hasta el suelo, dijo con humilde 
acento: 

—Señor, dentro de un momento tendrá 
usted listo un escelente plato de ríñones. En-
tretanto quiere usted un medio pollo? 

—Cualquier cosa. 
_15ueno. Ya verá usted que tiernecitoestá: 
La dama del mostrador toco la companilla 

y cuando vio pasar cerca de ella á su marido', 
Je dijo muy quedito: 

—Hombre, eres un animal. 
-Muger. 

T . I V . — 2 Biblioteca económica popular. 
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—Si , lo eres. 
— Por qué? 
—Porque te pide ese señor lo mejor que 

tengas y tienes valor de proponerle un medio 
pollo... Que vergüenza! 

Calla , chica , yo me entiendo... Ese es 
un elegante de Paris, que ha entrado aquí pa-
ra descansar y. . . no tiene hambre por cierto... 
Lo ves? Todavía no ha tocado a las sardinas. 
Regla general: cuando un individuo entra muy 
elegante y dice: redadme cualquier cosaw es 
obligación del repostero ú hostelero darle lo 
peor y mas anejo. 

Patron: llamo Monvillars. 
El hostelero corrió desatentado. 

Diga me usted, qué viene á ser este plato? 
Sardinas en escabeche. 

Monvillars olió el plato de las sardinas. 
Qué creía usted que era? 
Creía que era un plato... 
De qué? 
De fuegos artificiales. 
Por qué? 
Porque huele h pólvora , á azufre y. . . á 

demonios. 
Los hermanos Tourinet se echaron á reír, 

lo cual sirvió de pretesto para que Monvillars 
cambiara algunas palabras con ellos. Pedro, 
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que no habla cuando come, solo respondía por 
monosílabos ; y Pepito , mas atrevido y par-
lanchín , rajaba á todo trapo con Monvillars; 
pero la conversación del delgado Tourinet, no 
interesaba al hombre de la capa, que no se atre-
vía a hablar de madama Clermont y de su hi-
ja , porque conocía que sus interlocutores no 
le p o c H a n dar razón de nada. 

En efecto , la conversación de José Tou-
rinet no salia de los caminos de hierro , de lo 
fértil que era la poblacion y de lo concurrida 
que estaba en la temporada del verano. 

El hostelero 1 sin la menor vergüenza por 
su paite , halda servido el medio pollo y una 
botella de vino en infusion (pues efectivamen-
te parecía una botella de agua-zarzaparrilla) 
que Monvillars miro , saborreb y escupid ha-
ciendo mil gestos y figuras. 

De repente ábrese la puerta del café y dos 
nuevos personajes aparecen en la escena. Al 
momento el gordo Periquito palidece y tiem-
bla , derramándose el vino sobre la corbata y 
murmura con apagado acento: 

_Ahl Dios mió! son ellos! 
Eran efectivamente Almenor y Saucissard, 

los que acababan de entrar en el café. Nuestros 
antiguos conocidos continúan llevando su mis-
ma innoble y original facha : siempre puer-

* 
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eos , siempre mal peinados y dispuestos h an-
dar á cachetes á cada momento. 

—Que tienes, Periquito? dijo Tourinet el 
delgado á su hermano. De cuando acá bebes 
el vino por la corbata? 

_ A y ! 
Qué tienes , pichón dorado? 
Mira. 
Que? 
Son ellos. 
Quienes son ellos? 

—Mr. Almenor y el doctor Saucissard. 
—Y bien , que tenémos con eso?., ellos son 

dueños de venir aquí... este es un estableci-
miento abierto para todo el mundo y. . . 

—Vendrán á buscar nuevas peleas? 
—A pretesto de qué? 
—Del seis doble como Ja vez pasada. 
—Vamos , Periquito , no tiembles. 
—Tengo vértigos. 
—Irás $ ponerte malo, monono? 
—Solamente de ver al doctor me da un 

frió... 
Por su parte al ver los carpantones ami-

gos , á los hermanos Tourinet cambiaron una 
mirada significativa y se sonrieron con iron/a. 
Monvillars los ecsamino detenidamente, y cier-
ta cosa le decia que ya habia encontrado lo 
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que buscaba. Hay entre los tunantes una sa-
gacidad tan estraordinariu, que se compren-
den y adivinan en un momento. Esto no es en 
efecto de la simpatía , es si del instinto. 

Con la mayor tranquilidad , continuaba 
José Tourinet comiéndose su huevo frito, 
mientras que el gordo lVriquito, turbado y mas 
colorado que una amapola , se obstinaba en 
trinchar un hueso, creyéndolo un trozo de 
carne. Almenor se pascaba por la sala con a-
celerado paso y talareando la polka; mientras 
su derrotado amigo se habia sentado en una 
silla y habia empezado á llenar su pipa. 

—Ustedes no quieren hoy nada , señores? 
preguntó el hostelero á los recien venidos con 
cierta espresioa de disgusto. 

_ Veremos, querido, contestó el bello Al-
menor con una voz algo gangosa en verdad. 
Que te parece , Saucissard? tomamos aunque 
sea cualquier cosa calorífica y confortativa? 

—Es muy justo. Entrar en un café sin to-
mar nada, es una cosa muy indecente y mez-
quina... 

—Eso es una macsima digna de los anti-
guos sabios de la Grecia. Apuesto cualquier 
cosa á que no se desayunaban con un huevecito 
frito. 

_ N i con huesos de chuletas , aüadió el 



hombre de la calva soltando una carcajada que 
hizo temblar las vidrieras. 

— No les responda, Pepe , yo te lo ruego; 
no hagas caso de lo que dicen: murmuró el 
gordo Tourinet con tono suplicante. 

—Vamos, Perico, dejate de majaderías y 
acaba de chupar tu hueso. A no ser que creas 
es un caramelo! 

Qué quieres? no se lo que hago. 
Eres demasiado simple , hermanito. 

De pronto Almenor y Saucissard dejaron 
de reir, pues se habian encontrado con las mi-
radas de Monvillar; pero en estas miradas ha-
bia cierto carácter tan enerjico y sobre todo tan 
sombrío, que los dos amigos habian sentido su 
magnética influencia; los deseos de chocar 
con los Tourinet se habian desvanecidos re-
pentinamente. 

—Traedme Champaña , dijo Monvillars 
mirando á su alrededor. 

—Al momento, caballero , dijo el hoste-
lero corriendo hacia dentro. 

—Sobre todo , que sea superior. 
Al nombre de Champaña, Saucissard ecsa-

ló un suspiro y Almenor se frotó el estómago. 
José Tourinet dirijió á su vecino una mi-

rada de envidia, mientras que su hermano, ti-1 

ráudule del brazo , le decia: 



—Haz acabado ya?.. Yo por mi parte si... 
Anda , vamonos. 

—No quieres nada mas? 
—No'. Vamonos. 
—Todavía no. 
—Por que? 
_Porque voy a' tomar inedia taza de cafe. 
—Harás muy mal. 
—Gaya , tonto! 

Te se quitará el sueño. 
—Vive Dios! que me aburres, Periquito. 
—Tú no estás acostumbrado á tomar tan-

to café de una vez... 
_ Y bien , qué? 
_Que te se puede cargar una gran irrita-

ción... 
—Si tú te quieres ir , hazlo. 
—Marcharme yo , y dejarte aquí solo... 

espuesto al furor de esos condenados!.. Eso 
jamás. 

—Pero si... 
—No te abandono , hermanito mió. 
—Crees til que si se metieran conmigo no 

tengo yo alma para responderles. 
—Sí, se que eres un Cesar y eso mismo 

ine hace temblar mas por t i , oichoncito mió. 
La botella de Champaña pedida , habia 

sido presentada á Monvillars ; el cual la cojid 
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é hizo partir el tapón como una bala. Pero 
se conocia que deseaba que sus vecinos se fue-
ran para empezar su plan. 

La media taza de café pedida por el flaco 
Tourinet, la llevaron a' este: Periquito que 
deseara hallarse bien lejos , no cesaba de re-
petir: 

—José , tbmalo caliente... no lo dejes en-
friar: es preciso tomar el café ardiendo , para 
que haga provecho. 

—Que el diablo te lleve! esclamó Josfe des-
viándose la taza de la boca. Por tu causa me he 
achicharrado toda la lengua. Cualquier dia 
vengo yo mas á almorzar contigo. 

—Por tu bien lo hago. 
—Canario! como me ardo! 
—Bebe agua , hijo mió. 
—Eres mas fastidioso que una vieja por-

tera!.. 
Por ultimo, tomaron el café , pagaron el 

gasto y salieron del establecimiento: José sa-
ludando en general y Periquito deshaciéndose 
en cortesías é inclinándose hasta el suelo, pero 
sin mirar á nadie. 

—Allá vá el tonel de Periquito ; murmu-
ró Almenor al ver salir á los dos hermanos 
Tourinet. 

—Acompañado de su edecán, cara de 



Iiorina ; añadió Saucissard mirando la botella 
de Champaña. 

Marchados los Tourinet, Monvillars y 
los amigos inseparables quedaron solos. 

Eso éralo que deseaba el amante de Ca-
mila. 



Atuteno»' ttpasionatio» 

M O N V I L L A R S hizo de modo que al destapar 
su botella , el tapón fuera á pegar en el cha-
leco de Almenor. Salid de modo que él lo ima-
gino ; a las mil maravillas. 

El hijo de madama Michelette sonrio al 
tapón que acababa de abatirse á sus pies y co-
jie'ndolo del s u e l o , lo llevó á Monvillars di-
diéndole con aire amable: 

—Vea usted unas balas con las cuales qui-
siera que me afusilaran todos los dias. 



Mohvilíars levantóse y recibiendo el ta-
pón con esquísita política , contesto: 

— Caballero, sois muy amable; siento 
mucho mi poca destreza y no se como discul-
parme. 

— Caballero , que disparate! No hay una 
cosa para mi mas lisonjera que hacer saltar los 
tapones de las botellas. 

—Pues bien , caballero , para probadme 
que no os habéis disgustado, dignaos de acom-
pañarme á gastarla en oompaííia de vuestro 
amigo. 

— Oh! como podéis figuraros siquiera quo 
yo me haya incomodado con vuestra galan-
tería y prueba de e l lo , acepto con mil 
amores. 

A\ momento sentóse Almenor frente 
Monvillars y Saucissard , al ver que su inse-
parable habia tomado asiento á la mesa con 
oquel caballero , corrió también á hacer lo 
misino, dando tan fuerte empellón al hoste-
lero , que desgraciadamente pasaba por de-
lante , que lo tumbó patas arriba en medio 
de la sala. 

— Habrá pedazo de gaznapiro! murmuro 
el hostelero levantándose á duras penas y cor-
riendo íi Monvillars que lo llamaba. 

— Traígase usted otras dos botellas de 
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Champada y sus correspondientes vasos: dijo 
el querido de Camila. Despues , dirijiéndose 
á sus convidados , anadió: 

— Cuando uno gusta del Champaña , es 
preciso beber mucho para que no haga daíío. 
N o lo sabíais , amigos unios? 

— No , señor, lo ignoraba completamente; 
pero os prometo componer un tratado de h i -
giene práctica , sobre este género. 

Saucissard no respondió nada. No hizo mas 
que mirar á Monvillars con estraordinaria ad-
miración. 

Llenanse los vasos y la primera botella se 
agota en un momento. A esta sigue la segun-
da ; pero a' h tercera ya estaban Al menor y 
Saucissard alumbrados completamente. 

— Son ustedes de este pueblo? preguntó 
Monvillars. 

— N o , señor , contestó Almenor ; tengo 
la dicha de ser parisiense. Pero hace tiempo 
que mi madre se ha fijado en este pueblo don-
de tiene una buena posesion... Yo tendría 
mucho honor en proponérosla para que la vi-
sitarais. Pero tengo una madre tan ridicula!., 
tan uranal 

—Tan cicatera!., tan roñosa! anadió Sau-
cissard. 

_ Y os ama? 
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_ E s una madre que hace toda mi des-
gracia. 

Monvillars sonrióse. 
—Y que podia hacer toda mi felicidad si 

los cordones de su bolsillo no estubieran tan 
apretados... Y que' es lo que yo pido?.. Que 
me den para divertirme... pero no comprende 
el axicma. 

Y que nos deja morir de sed, murmuro 
el doctor. 

— Y vivís con vuestra madre , caballero? 
—En el dia si. 
—Pero quiero decir, si estáis precisado a no 

abandonarla nunca. 
—Oh! diablo! eso no , puedo abandonarla 

cuando mejor se me antoje. Yo he viajado mu-
cho... acompaííadode mi amigo Saucissard,que 
tango el honor de presentaros, es un doctor con-
sumado... en pillerías. 

—Galla, hablador; no soy mas que ba-
chiller. 

—Entonces conoceréis pocas persouas en 
Corbeil. 

Oh! no, ya hace seis meses que estímos 
aquí y conocemos toda la aldea de cabo á 
rabo. Si buscáis á alguien , al momento dire'-
mos donde vive. 

—Mil gracias... Pero bebed , señores. 



Con mil amores. 
Sois generoso cual ninguno. 

Monvillars llenó los vasos y continuó: 
—Un amigo mió de Paris , pretende que 

aquí todas las mugeres son á cual mas divinas. 
Si... en efecto. 

—Mira que te equivocas. 
. Como es eso? 
—A lo menos que tú llames divina á ma-

dama Samsonet , con la que bailastes en casa 
de la mama. 

Y madama Bouchonnier; donde la dejas? 
Es verdad , no me acordaba de ella... 

Además , tenemos la hurí de tus pensamien-
tos la seductora Emelina. 

Calla , Saucissard , calla ; yo te lo rue-
go... no me toques ese punto... no despiertes 
una pasión que es preciso combatir... Bebe y . . . 
calla. 

Monvillars , al oir el nombre de Emelina, 
dijo a Almenor sonriendose: 

—Según parece estáis apasionado. 
—Enamorado hasta el cogote ; respondio 

Saucissard... pero eso no le molesta ni impide 
para que marisque por otro lado , ni pesque 
cuanto pueda. 

—Lo hago... por hacer algo. 
—Ah! yo creí que estabas enamorado. 
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—Sí; lo estoy. 
—Locura! 
—No , Saucissard , no es locura ; contes-

to Almenor procurando tomar un aspecto gra-
ve que contrastaba muy mal con su fisonomía 
medio ebria. Sí , lie caido en los lazos del 
amor... del verdadero amor... Y qué he de 
hacer? Eso le sucede hasta á los mas tunan-
tes La imagen de esa joven me persigue por 
todas partes... Yo quisiera pensar en otra co-
sa... en otras mugeres que he amado también, 
y cuidado que la lista es larga , pero esa jo-
ven sobrepuja a todas. 

_ Y entonces , amigo , dijo Monvillars, 
por qué no os casais con ella?., ¿no sois rico?., 
no debe haber obstáculos en vuestros amores, 
de ninguna clase. 

—Al contrario, querido amigo, replico 
Almenor tocando á Monvillars familiarmente 
en la espalda como si ya fuerari antiguos co-
nocidos. Al contrario; y vais a comprenderlo 
todo al momento. Si fuera unas de esas jóve-
nes de las que no hay mas que llegar y pegar... 
Oh! entonces el asunto estaría ya concluido 
tiempo hace. Pero esa señorita es sabia... vir-
tuosa... 110 conoce mas bienes que el matri-
monio... Ah! me diréis vos: crPues casaos con 
e l l a . P e r o hay mas , amiguito , mañana ú 
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otro día... quedo yo heredero de una media-
na fortuna; y la mama Michelette no consen-
tirá jamás en que yo me case con una muger 
que no lleva nada de dote; y mi bella es una 
por ese estilo. 

Monvillars no contestó nada: reflecsionó 
y llenó los vasos de nuevo. Saucissard que se 
habia envalentonado con el vino , apuro otro 
vaso y murmuro: 

—Además, aunque tu quisieras casarte con 
ella , no lo aceptaría. Ignoras que está en re-
laciones con Mr. Isidoro , el primo de mada-
ma Bouchonnier'/ 

— S í , lo se ; pero eso me importa poco. 
D i th que yo tuviera moscas , haber si no se 
la bailaba al joven primo. 

Y luego , madama Clermont... 
__Madama Clermont!!! esclamo' Monvillars 

aparentando gran sorpresa: 
—Si , esa es la madre de mi adorada. 

La conocéis vos? 
Pero tal vez no sea la misma. 
Por que? 
La dama que yo conozco , harh como 

unos diez ó doce aííos que vive en Corbeil... 
_ E s ella. 

Tiene una hija que tendr;i ahora sobre 
diez y siete a diez y ocho años. 
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_ L a misma. 
—Madama Clermont es una mugcr her-

mosa y de maneras distinguidas. Ella debe vi-
vir aquí sola , oculta y sin tratarse con nadie. 

—I'aidiez! no hay mas, su esacto retrato. 
._Un profundo misterio oculta el pasado 

de esas dos mugeres. 
—Cabal , es la misma! Si tuvierais la bon-

dad de contarnos algo sobre ella... os lo agra-
deceríamos. 

Monvillars rcflecsionó un poco y mur-
muro: 

_Si me prometéis ser discretos. 
_ 0 s lo juro por la cabeza de Napoleon; 

esclaiuó Almenor. 1 

__Yo soy una verdadera muralla , anadió 
Saucissard ; al momento deoir las cosas, mal-
dito si me acuerdo de ellas. 

—A fd mia, querido Mr. Almenor , que 
sin querer me veo obligado á trataros como un 
amigo... Hay simpatías que uno... 

—Sí , pardiez! venga vuestra mano. 
—Con mucho gusto. 
—Caballero , permitid que os estreche en-

tre mis brazos; dijo Saueis sard abalanzándose 
á Monvillars y estrech ándolo contra su pecho 
con toda la ternura de un borracho. 

—Quítate zopenco , que derramas el vino. 
t . v.—3 biblioteca económica popuiuí. 
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— Sí... yo soy amigo intimo del señor. 
— Bueno. 
*—\ lo abrazare y. . . besarfe cuantas veces 

quiera. 
Pero , ponte derecho. 
No es usted mi amigo íntimo? 

—Quien lo duda. 
—Viva... quien?., el Champaña. 
—Pues escuchad . mi querido Mr. Alme-

nor ; he venido á Corbeil justamente para 
saber como se conducen madama Clermont y 
su iiíja: me he hecho cargo de esta comisiou 
para agradar á un caballero... bastante bru-
to.. . un pariente lejano de ellas... Y sabéis por 
que ese pariente me obliga á que tome tantas 
informaciones? Porque quiere casarse con la 
muchacha sabiendo que algún dia sera' riquí-
sima. En efecto , su padre es millonario; pero 
madama Clermont lo engañó y este la hizo to-
mar el portante con su hija; pero esto no im-
pide para que algún dia la muchacha herede 
los millones de su padre. 

Millonada!!!! esclaujó Almenor abriendo 
los ojos, que el Champaña empezaba á eclip-
sar. Mi bella Emelina sera' algún dia millona-
riaü Voto á brios! Saucissard , cuando \'o te • J 

decia que era una muchacha completa... pala-
bra de honor, que en este momento la quiero 
mas. 
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— Si... en efecto, balbució el doctor de la 
mugre... ahora que tiene monedas... es una 
jóven... perdurable. 

_Que te aturrullas. 
—Adorable, quise decir. 
—Millonada! repitió Al men or frotándose 

los ojos para ver mas claro. Estáis cierto ami-
go mió , de lo que decis? 

—Y faücierto. Ya comprendereis que si ese 
pariente no estubiera perfectamente enterado, 
no me mandaría á mi á humo de paja para 
que las vijilase. 

—Es verdad. 
—Quien... lo dudaba... tú? 
—Y el nombre de ese padre millonario? 
- M r . Riberpre. 
—Kiberpre! 
—Si, uno de los mas ricos banqueros de 

Paris. 
—Me parece que tengo noticias. 
—Oh! en la bolsa es bastante conocido. Y 

además, sino me creeis , podéis informaros. 
—Si, os creo , caro amigo , s i , os creo; 

porque al fin no teneis motivo ninguno para 
engañarme. 

—Tengo yo cara de engañador. 
—Que! amigo mió , no quiero decir eso. 
—Es solamente... un verbo posesivo. 

* 



Y decidme, vuestro pariente os envia 
quizá á que la pitia i s por esposa? 

Pues, eso es... Pero como lo habéis dicho 
ahora poco. Si ya tien« otro amante baria mi 
embajada en valde... lo que pienso hacer es 
volver á Paris y decirle á ese pariente que ya 
llegó tarde. 

Es consiguiente. 
— Además , yo creo que lo sentirá poco,' 

porque me parece que de lo que estaba ena-
morado era únicamente del dinero. 

De repente Almenor que habia permane-
cido por algún tiempo pensativo , dióse una 
palmada en la frente y levantándose de su 
asiento , empezó á dar por la sala paseos ace-
larados. 

—Vive Dios! ssclamaba ; es posible que 
esa joven á quien adoro, me pase por delante 
las narices y no pueda atraparla?.. No. . . no. . . 
no será así ; y aunque tenga que cometer mil 
monstruosidades, me he de cas¿r con ia mu-
chacha... es indispensable que se llame madama 
Almenor... y si se llamará... Y que , me re-
husará ella? N o soy yo bueno para padre de 
familia? No estoy aun en sazón?.. Si , Emel i -
na , alégrate y regocíjate , porque has conse-
guido lo que no ha podido ninguna muger; 
que es cautivar el corazon del caballero Aime-
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nor Michefette... Emelina... Emelina, yo te... 
adoro. 

Monvillars miró á su rededor para orien-
tarse mejor si estaban ó no solos. Pero era asi: 
la Sala estaba desierta: asegurado sobre tan e-
sencial punto, dijo al hijo de madama Miche-
lette: 

—.Vamos, mi querido Mr. Almenor, no 
desesperéis. 

—No he de desesperar cuando estoy rete-
apasionadisimo de esa muchacha... cuando por 
ella daría... 

__Venid aquí y sentaos a mi lado. 
—Ay! caballero, una pasión frustrada , es 

un bocado duro de tragar. 
—Hablemos, que tal vez haya un medio 

para conseguir vuestro objeto. 
_ S f , dijo Saucissard , ven ach , sientate a 

mi lado, tírate dos vasos con colmo y verás co-
mo te se apasigua el pecho. 

Almenor sentóse otra vez y se bebió dos 
vasos sin decir una palabra. N o habia que du-
darlo , estaba terriblemente preocupado , au-
mentándose mas este estado por los vapores del 
Champaña , que ecsalaba su avinado vientre. 

— Pero por que os desesperáis?.. Si sabéis 
que esa joven sera tan rica algún dia... y vues-
tra intención es el casaros con ella ¿porque 110 
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pedis su mano?., o si no ¿por qué vuestra se* 
íiora madre no la pide para vos? 

Y Monvillars, al decir estas palabras, mi-
raba fijamente á Almenor que continuaba ca-
llado y no contestaba nada. 

Yo os diré por q u é , amado amigo , dijo 
Saucissard. Almenor no se atreve á decíroslo 
porque le dará vergüenza , pero con un hom-
bre tan franco y espléndido como vos y que 
nos ha dado un tan suntuoso convite , es pre-
ciso ser franco y no callar nada. Yo por mi 
parte no tengo secretos para nadie , porque soy 
un hombre de.. . 

Ya os escucho , Mr. Saucissard. 
Pues bien , que mi amigo haga por si la 

demanda, ó que por él la haga su madre, es es-
cusado llevarán un no como una casa. 

_ A h ! ya comprendo por el otro joven... 
que será él preferido... 

No solamente por el jdven Isidoro , sino 
porque... un dia... no , que fue una noche... 
En efecto , una noche, escitados por el vino de 
la mama Michelette... que es un vino de Jerez 
muy espirituoso... Ya conoceréis lo peligroso 
que es beber mucho vino de Jerez. 

—Sin duda , pero acabad. 
—Pues bien , el vinito nos puso en un es* 

tado poco afirmativo... es decir, que estábamos 
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en un completo balanceo y la cabeza se nos 
quería largar del pescuezo., en una palabra, 
borrachos completamente. Pero esta es una co-
sa que no se puede remediar... á cualquiera le 
puede suceder, y sino mirad los ingleses, es 
muy rara la vez que se levantan de la mesa á 
paso fume y sin dar cabriolas. No habéis es-
tado er.' Inglaterra? 

—Sí, señor , pero decíais que.. . 
_ i ] n efecto , decia , que hallándonos a -

quella noche convertidos en pipas de vino y 
despues de haber cometido mil locuras de to-
do genero, tuvimos la bestialidad de querer 
ir á ver á esas niñas, en contra de su voluntad; 
pues fuimos, y sacamos lo del negro del ser-
mon y nos espusimos á ir á casa de abuela y 
sabe Dios donde mas. Sin embargo , uno que 
nos acompaño en la espcdicion , nos asegura 
que no nos habian conocido ; pero prueba de 
que mintió es, que asi que esas damas nos ven 
huyen de nosotros como de dos basilicos... 
La comparación no es agradable ; pero no he 
encontrado otra mas apropósito. 

—Diablo!., diablo! que es asunto compli-
cado! murmuró Monvillars y como decíais a-
hora poco pedir la mano de la muchacha se-
ria inútil , es verdad. De modo , que para 
que J\Ir. Almenor llegase á poseerla , era in-
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dispensable que diera un gran golpe... Como 
por ejemplo robar á la muchacha... llevarla 
moy lejos y despues de haber pasado quince 
dias con ella en amorosa compañía, escribirle 
á la madre , veréis como consiente en el 
enlace de su hija , aunque no sea mas que 
por cubrir su honor... Por ultimo , si esa jó-
ven es tan virtuosa como decis , ella misma 
será la primera en rogaros que os caséis con 
ella y os perdonara; porque ya qué ha de ha-
ce r?.. 

—Oh! eso es , eso es ; esclamó Almenor 
estrechando la mano de Monvillars con una 
especie de frenesí. Oh! sois un ángel. 

Teneis un pico de oro. 
—Habíais como un Seneca. Ah! he com-

prendido la marcha que debo seguir... robo á 
Emelia y . . . 

_ N o gritéis , alguien pudiera oirnos y se 
perdería todo. 

—Y luego , como tienes ese eco que pare-
ce una zambomba. 

Pues bien , robo esa muger que idola-
tro , huyo con ella.. . Pero ah! para eso se ne-
cesita dinero y yo no tengo un cuarto... Vive 
Dios! que hasta ese inconveniente hay. 

— Es verdad , objetó Saucissard... sin di-
nero y siu tener por donde buscarlo... Ah! yo 
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le lo prestaría, bajo recibo, pernera indis-
pensableque antes meló prestirán á mi. 

Monvillars pareció sumirse en una pro-
funda meditación; mas levantándose d«: repen-
te , se diiijió al mostrador de la hostería. 



JEt rapio» 

O E N O R A , no habrá por aquí un villar? pre-
gunto' Monvillars á la dama de la posada. 

_ S í , señor , arriba en el primer piso está. 
Y la hostelera tocó la campanilla , á cuyo 

sonido acudió el galopin corriendo , mientras 
que Monvillars preguntaba i sus nuevos ami-
gos: 

—Señores , jugáis al villar? 
Almenor miró á Saucissard con ironia como 

quien dice: pregunta si se'jugar si villar?-a'd 
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sino fuera porque es un tan buen amigo , ya 
le daria un julepe bueno.55 

—Subamos , señores ; arriba estaréinos 
mas á nuestras anchas... Señora , ordene us-
ted que nos hagan abundante ponche. 

Y Monvillars subia la escalera precedido 
del galopín , mientras que Saucissard , tirando 
á Aim nor del paletd, murmuraba: 

_Has oído?., ha mandado hacer poche... 
No hay duda que es nuestro ángel tutelar este 
hombre tan elegante. 

—Sí, parece que tiene los bolsillos llenos 
de oro , mientras que yo no tengo... ni un 
ochavo. Vive Dios! 

Llegaron á la sala del villar y Monvillars, 
tomando un taco , dijo á Almenor: 

—Es preciso interesar las partidas... de lo 
contrario nos quedaremos dormidos sobre las 
bolas. 

—Habíais perfectísíinamente... 
_ U n napoleon el tanto. 
—Sea así. 
—Olo que es lo mismo, cinco francos, mur-

muró Saucissard llenando su pipa. 
En este tiempo habian traído el ponche y 

el doctor de la calavera, tirándose sendos va-
sos, llenaba los de los jugadores pegando un 
sorbo también á estos, que según él decia, era 



para que no se derramaran. 
Monvillars, aunque jugaba al billar per-

fectamente , siempre se daba trazas para per-
der todas las partidas; y como quiera que él 
siempre doblaba , resultó que á las cinco par-
tidas debia ya á su compañero diez y seis na-
poleones. 

Almenor lo miró asombrado y le dijo: 
—Palabra de honor , amigo m i ó , que me 

confundís.. . y me parece que vuestra destreza 
es una ficcion.-

—Es decir, que rehusáis mi revancha: di-
jo Monvillars con aire incómodo. 

—No os incomodéis , amigo mió.. . jugue-
mos hasta mañana si quereis... pero mirad que 
si gano, no tengo la culpa. 

—Oh! no tengáis cuidado por eso. 
Vuelve h empezar la partida: Monvillars 

pierde, dobla otra vez y vuelve h perder; 
mientras que Saucissard, cojieniJo un lápiz 
blanco, empezó á escribir en una pizarra, lo 
que su amigo ganaba; pero como quiera que 
su pulso no estaba muy firme , á la par de ir 
escribiendo los números , los iba borrando con 
la boca manga de su redingote. 

—Otra vez he perdido, esclamó Monvillars, 
no hay duda que 110 estoy de suerte y os rin-
do las armas. 
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Vos lo habéis querido. 
—Son sesenta y cuatro napoleones lo que 

tengo que daros. 
—Que hacen doce rail ochocientos fran-

cos: balbució Saucissard que empezaba ya á 
ver doble. 

—Será posible! esclamó Almenor con aire 
al.elado. Pero no puede ser; tú te has equivo-
cado sin remedio. 

—En dos ceros nada menos; dijo Monvi-
llars. No son mas que mil doscientos ochenta 
francos. 

—Es verdad , me he equivocado en dos 
ceros... Pues es friolera el bajón que ha pe-
gado la cantidad! 1 dirán los matemáticos que 
el cero es igual a nada!! 

Monvillars metió la mano en el bolsillo y 
sacando de su cartera un billete de mil fran-
cos, contó doscientos ochenta en piezas de oro. 

A la vista del dinero , Saucissard mudó el 
color y abrió desmesuradamente las narices; 
mientras que Almenor , cediendo á un bello 
impulso , dijo á Monvillars presentándole el 
dinero: 

—Si os hace falta no tomare mas que la 
mitad ; lo demás me lo deberéis y estamos 
despachados. 

—Caballero, me queda en la faltriquera 
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el triple de lo que os lie dado. 
—Ah! entonces decididamente sois mi pro» 

videncia... y os deberé toda mi dicha... Ya 
nada se opone a' mis deseos, con mil doscien-
tos francos seria capaz hasta de robar á una 
sultana con su prole... Ya lo veis , la fortuna 
quiere que Emelina sea mia. 

—Si es así , dijo Monvillars , me alegro 
mil veces de haber perdido ; pues soy un me-
dio inocente para la consecución de vuestros 
deseos. 

—Si , encantadora muger , de pelo rubio 
y ojos negros... Se me habia olvidado añadir 
esta circunstancia... Ŷ a veis que una rubia con 
ojos negros , no es un bocado que tan fácil-
mente se encuentra... Ah! serás mia , queru-
be divino , serás de Almenor ; porque ya na-
da lo impide; pues tenge los bolsillos llenos 
de oro , uuica cosa que me faltaba... Ah! soy 
feliz ; gracias á vos , mi querido... ignoro 
vuestro nombre. 

Monvillars reflecsiond un breve rato y con* 
testo al fin. 

Renoncourt. 
querido Renoncourt , s í , habéis he-

cho mi felicidad en este inundo y si algún dia 
Saucissard o yo os podemos servir de algo, 
contad con nosotros cou la mayor confianza... 
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S i , porque Saucissard es el dedo sesto de mí 
mano; el no hace mas que lo que yo quiero, y 
cuando sea millonario, con mi muger, podéis 
venir á comer á casa todos los dias sin cumpli-
miento y con la mayor franqueza... Pero be-
bamos, señores... A la celebridad de mi proc-
simo casamiento. 

Almenor se llega a embriagar hasta el es-
tiemo de no poder estar en pie; lo que es Sau-
cissard ya quería fumar hasta por las narices. 
Monvillars que esta como al principio, acorde 
y en un panto, sin que el poco vino que be-
biera le trastornara nada , dijo dirijie'ndose a 
Almenor. 

— Y sepamos como os vais á manejar para 
robar á la muchacha? 

Como... 
—La cosa es bien fácil. 

Es verdad, murmuro Almenor. Como 
haré para robarla?.. Vea usted que todas mis 
ideas se embrollan terriblemente. 

_ N o hay duda que el asunto tiene pelos: 
balbució Saucissard retirando el canon de su 
pipa de la ventanilla izquierda de las narices. 

Para esas cosas no es menester mas que 
destreza: murmuró Monvillars. 

—\ ive Dios! eso lo se perfectamente. 
—Destreza... esa es la que nos hace falta: 



dijo Saucissard. Lo que es por mi parte maldi-
to si comprendo el cómo. 

—Esas damas tienen sirviente? 
D e q u e genero? masculino ó femenino? 
De cualquiera. 
Una muchacha solamente. 

—Y la señorita Clermont , sale sola algu* 
ñas veces? 

Nunca. 
—Y con la criada? 

Muy rara vez. 
—Sí, sí , replicó Saucissard; yo la he en-

contrado una mañana que volvian del merca-
do... La sirviente llevaba una espuerta con le-
gumbre y un manojo de rábanos en la mano... 
y la señorita, que parecía una deidad, llevaba 
una canastilla llena de manzanas y cerezas. 

—Sin embargo , nada de eso nos interesa, 
dijo Monvillars; y dado casa que esperásemos 
á mañana, perderíamos el dia de hoy; y lo qua 
interesa es despachar el asunto cuanto antes. 

Esperaremos á mañana , y con eso ro-
baremos á las dos; tú á Emelina y yo a l a 
criada, que en verdad, también tiene un buen 
palmito. 

Cállate , Saucissard , no haces mas qué 
decir barbaridades y embrollarnos... Voto í 
brios! que por mas que me devaneo los cascos 



no encuentro medio alguno para consumar 
ini intento! 

_Pues es fácil; oid el como: dijo Monvi-
llars recostándose sobre la mesa. Buscad á 
uno que sea de vuestra confianza y le dais una 
carta para madama Clermont , en la cual le 
diréis que Mr. Riberpré desea hablarla... á 
solas y que la espera al momento... p]l lugar 
de la citü lo pondréis bastante lejano... Com-
prendéis? Ella irá , pues como creerá que es 
su marido quien la espera y que probable-
mente la hablará de su hija , partirá sin ré-
plica. 

— Perfectamente , contestó Almenor , ya 
tenemos á la madre tornando el tole... Pero y 
despues? 

_Por san Luis que no comprendo nada! 
murmuró Saucissard bamboleándose. 

—Silencio, Saucissard y deja hablar á 
nuestro amigo... Renon... 

—Renonculo, bruto, no te acuerdas? 
Monvillars sonrióse de la equivocación y 

continuó: 
—Pues el resto es bien fácil. Cinco minu-

tos despues que madama Clermont haya salido, 
el mismo individuo que lleve la carta, volve-
rá á casa de estas damas y dirá á la jóven Eme-
lina: ¡rSeñorita , vuestra madre me ordena os 

T. V.—4 Biblioteca económica popular. 



— 5 0 — 

diga , que tengáis la bondad de seguirme; pues 
quiere llevaros consigo.55 La joven seguirá sin 
desconfianza al hombre que acaba de entregar 
una carta á su madre. Entonces este, la con-
ducirá adonde vos estéis, acompañado de una 
lijera berlina , la obligáis á subir á ella y . . . lo 
demás lo determinareis vos. 

Almenor, loco de alegria , saltó casi por 
cima de la mesa, y corriendo á Monvillars, es-
trechólo con frenesí esclamando: 

—Magnifico, sub l ime , todo lo he com-
prendido á las mil maravillas Eh! Saucissard? 
Qué te parece el plan? 

_ E s bastante sencillo , y sin embargo, 
somos tan bestias, tú y y o , que no habíamos 
caido en ello. 

En efecto , Mr. Renonculo , posee una 
famosa táctica para los casos imprevistos.. Pe-
ro quien será el que escriba esa carta? 

o —Tú mismo. 
- Y o ? 
—Madama Clermont no conoce tu letra, y 

ademas escribes muy bien. 
Me parece que tengo el pulso muy tem-

blón. 
—Eso no le hace. 
—No hay duda que estoy atacado de ios 

nervios. 
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—Efectos del Champaña. 
—Tanto lie bebido? palabra de honor que 

no llega á seis botellas... Pero en íin , escri-
biré' esa carta con tal que me la dicten. 

Lo mas indispensable , dijo Monvillars, 
es la berlina... Una especie de cabriolé cer-
rado. 

— Si , como los carros de la carne ; dijo 
Saucissard. 

_ Y despues , un hombre seguro que lleve 
Ja carta y saque á la hija. 

—Una berlina! pardiez! el posadero de la 
celte Grande , tiene una especie de vehículo 
que alquila para las romerías de campo. Es 
cerrado completamente , a' especie de galera... 
Lo mejor será que vayamos a verla. 

_Eso será lo mas acertado. 
_ Y con eso vos mismo juzgareis. 
—Vamos, mi querido Mr. Renonculo. 
—Aquí cerca , es lo principal del pueblo... 

í ,i llaman la posada del duelo , desde cjue dos 
i (ajeros vinieron á ella y se batieron á la pis-
tola y... 

— Está bien , está bien , replied Monvi-
llars con voz entrecortada ; yo no tengo nece-
sidad de ver ese carruaje , vedlo vos mismo y 
decidios. 

—Y por qué no venis vos con nosotros, 
* 



mi querido señor? preguntó Saucissard ha-
ciendo una profunda cortesía. 

Porque no quiero. 
Es una razón coneluyente. 
Yo ire , la ajustare' y dare* las órdenes 

convenientes; pues tengo fondos suficientes pa-
ra ello. 

— Sobre todo un buen caballo. 
—Preven que no te pongan el mulo de la 

atahona. 
—Oh! tiene uno que es mas lijero que 

una pluma. 
Pues bien, aprovechad el tiempo; los dias 

ahora son muy cortos y á las cuatro es casi ya 
de noche. Enviad vuestra carta á las cuatro y 
media ; de modo que al anochecer vayais en 
posta con vuestra amada. 

— Teneis razón... este hombre piensa en 
todo. 

— Tiene una imaginación caprichoso... 
quiero decir , prodigiosa. 

— Vaya otro vaso , entre tanto bebamos. 
— Eso sí, bebámos, riamos, comimos y. . . 
— Basta , Saucissard. 
—Ahora falta atra cosa. 
—Cual? 
— Un hombre seguro que lleve la carta. 
— Y o Ja llevare ; murmuro Saucissard. 
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—Imbécil! 
— Por qué? 
—No te acuerdas ya ríe aquella noche? 
—Ah! es justo. Serian capaces de despe-

dirme á escobazos. 
—Un hombre seguro , diestro y que co-

nozca la malicia de su comision. 
Almenor escuchaba á Monvillars con toda 

Ja atención posible: despues de haber refleo-
íionado un buen rato , murmuró: 

_ E s tan difícil encontrar un hombre por 
ese estilo en este pais, principalmente en la 
aldea no hay de quien echar «nano... Oh! si 
estuviéramos en amistad con nuestro amigo 
Cteps, ese si que es uri pillastron consumado. 

—Pero hubiera rehusado la comision. 
_Por qué? 
_Porque bien sabes que se ha hecho vir-

tuoso de la noche ú la mailana. 
—Lo que no deja de ser sorprendente en 

un vagamundo. 
—Item mas, cuando se trata de sus pro-

tejidas. 
_Quien es ese Creps de que estáis hablan-

do? preguntó Monvillars, que á la palabra 
vagamundo , redobló toda su atención. 

__Es... es... rigorosamente no sabemos 
quien es. No es verdad , Saucissard? 



Es un perillán de puño duro y que e-
narbola su enorme garrote como si fuera un 
junquillo. 

Y en que' se ocupa ese hombre? 
—En ponerse á la luz de la luna y en co-

merse los frutos y legumbres que roba por los 
campos. 

—Luego es un pordiosero. 
—Oh! n o , no mendiga por cierto ; es de-

masiado orgulloso para eso. 
—Es un hombre incomprensible. 

No sabemos si habrá vuelto á encontrar 
algún tesoro como antes ; pues hace tiempo 
que no lo vemos por ninguna parte. 

_ S 1 , no hay duda; ese truan se ha hecho 
otra vez de moscas. Si vierais, mi querido Mr. 
Renonculo... 

—Renoncourt, caballero. 
—Lo mismo dá. Si vierais, repito, cuando 

eramos amigos, lo que tragábamos , lo que be-
bíamos... oh! nos poníamos la barriga como 
un tambor. 

_ Y despues de este t iempo, volvió otra 
vez á su vida miserable. 

Durante esta narración , Monvillars, lívi-
do como un cadáver , se apresuró á preguntar: 

Y ese hombre continúa aun en los alre-
dedores?.. Viene aquí alguna vez'. 



Ya no , se le concluyeron los cuartos. 
_ L o que es por mi parte , hnce infinidad 

de tiempo que no lo encuentro, anadio el doc-
tor Saucissard, y me parece que lia abandonado 
el pais. 

Monvillars serenóse algún tanto. 
Según eso , dijo , no encontrareis quien 

lleve esa carta á madama Clermont. 
—Si, pardiez! esclamo Saucissard. Quéani-

jnales somos! Pues y Roberdin? ese sí que des-
pachará el asunto á las mil maravillas. 

Tienes razón , respondió Almenor. Pero 
esas damas no conocerán á Roberdin? 

_ Y eso que importa? si habita en el pue-
blo , no puede haber encontrado un caballero 
que le haya propuesto el llevar una carta? 

—Mucho mas cuando ese Roberdin es ca-
paz de cualquier cosa, por ganar una pieza 
de cinco francos. 

_ Y también por menos. 
—Vamos á encontrar á Roberdin , que si 

el no puede por alguna ocupacion indispensa-
ble, nos indicará algunos de sus amigos. 

_ E s o es. Pero antes bebamos ponche. 
Basta va de ponche; es preciso conservar 

un poco el equilibrio , cuando se trata de una 
empresa tan :irdua como esta. 

_Robar una joven. 
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—Olí! esa idea me transporta... una rubia 
con ojos negros. Vive Dios! y como adelgaza 
Ja imajinacion. En mí>rclia , amigos, mientras 
que yo voy á preparar Ja berlina , tvi Saucis-
sard, irás con el señor á la eabaña deRoberdin. 
N o hay que perder un momento , son cerca de 
Jas tres y á las cuatro y media es preciso que 
empiece ei drama. 

—Y donde está esa cabaña de Roberdin'f 
preguntó Monvillars embozándose en su capa. 

Al fin de la floresta , en la encrucijada 
que parte los dos caminos deSenart y Cbain-
prosay. 

—Morada antigua de nuestro amigo Creps. 
—Pues no v o y , respondió Monvillars vol -

viéndose á sentar otra vez; yo me quedo aquí 
á aguardaros, cuando hayais despachado vues-
tras disposiciones , venís á encontrarme y 09 
dictaré la carta para madama Clermont. 

Como mejor os parezca; replicó Ahne-
Bor. V a m o s , Saucissard, sobre la marclia..é 
Vamos, pardiez! no bebas mas! 

Déjame , este traguito. 
Ya has bebido bastante. 
Siquiera un buchito. 

_ E a , fuera. 
Y Almenor empujó al dedo sestodesu ma-

no , según llamaba a Saucissard, ha¡>ta ia puer-
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ta de la sala; pues no quería apartarse de la 
ponchera. 

En fin , el hijo de madama Michelette sa-
lió eon su derrotado amigo que , aunque com-
pletamente ebrio , no dejo de decirle: 

_ E s chistoso.. . el amigo Renonculo no 
quiere venir con nosotros á ninguna parte... 
Tendrá miedo de comprometerse? 

_ Y que' nos importa? Nos ha obsequiado 
y nos ha dado brillantes consejos. Me ha di -
cho que mi bella será algún día millouaria y 
me ha entregado mil doscientos ochenta fran-
cos para que pueda robarla. Que mas que-
remos? 

Es verdad! 
Monvillars quedóse solo en la hostería aun-

que siempre atormentado por el temor de en-
contrarse con Creps, en el cual habia recono-
cido á aquel testigo ocular de su crimen ; no 
dejaba de estar satisfecho por lo bien que has-
ta ahora le iba saliendo su plan. El dinero que 
voluntariamente habia perdido , debia repor-
tarle inmensos beneficios, privando á mada-
ma Clermont de su adorada hija. Habia calcu-
lado que, con la esperanza de encontrar á su 
Emelina, la pobre madre iria a d o n d e q u i e r a 
que la llevasen y entonces seria bien fácil ha-
cer desaparecer á Clemencia sin la menor sos-
pecha. 
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Robar la hija a su madre , era el punto 
mas dificultoso de la empresa y , sin embargo, 
la aparición casual de Almenor y Saucissard, 
liabia solventado ya tan gran dificultad; no 
obstante , Monvillars decidióse á no abando-
nar á Corbeil hasta que estuviera bien orien-
tado de que la joven Emelina habia partido ya. 

Una hora se pasa y Monvil lars , solo eu 
la sala del vil lar, no se atrevía á bajar temien-
do que aquel Roberdin que habian nombrado 
no lo conociera también. Sentado junto a una 
ventana que daba á la calle, no se atrevía á 
abrir los cristales , temeroso que alguno al pa-
sar lo conociera también. En Corbeil no se 
conceptuaba tranquilo, bien lejos de eso cada 
vez que veía pasar por la calle un individuo de 
aspacto miserable, retrocedía de la ventana pá-
lido y tembloroso. 

Veinte y cinco minutos pasan mas. El 
tiempo se eterniza para Monvil lars, que teme 
no se hallan frustado sus planes en lo mejor. 
Por ú l t i m o , la puerta se abre bruscamente y 
el bello Almenor entra en la sala. 

bien, que tenemos? preguntó Mon-
villars. 

_Todo va en popa, Saucissard está con el 
cabriole' en la vereda de Champrosay , donde 
debo yo ir para incorporarme a él. 



- -Y quien escribirá la carta.' 
—Pardiez! yo. He reílecsionado que mada-

ma Clermont no conoce mi letra, y puedo es-
cribirla también como Saucissard. 

—Sin duda. Y el hombre que ha de lle-
varla? 

— Me espera abajo Oh! él liara perfecta-
mente la comision 3 es un tunante consumado. 

— Muy bien , entonces escribid y despa-
chaos. Vamos, 110 hay que perder un mo-
mento. 

_ V a y a usted diciendo. 
—Escribid: «Mr» de Riberpre desea tener 

una entrevista con madama Clermont, es de 
su hija de la que va a hablarle. Pero que va-
ya sola , pues la entrevista no debe tener tes-
tigos. El portador de este billete le dirá donde 
la esperan.?? 

_ Y a está listo. 
—Ahora dobladlo e instruid bien a vues-

tro hombre que diga á madama Clermont, que 
la persona que la espera, en un cabriolé , esta 
bastante léjos. Comprendéis? A fin de que la 
bija vaya de viaje antes que vuelva la madre. 

—Entiendo perfectamente. Y vos , caro 
amigo? 

_ Y o me vuelvo á Paris. 
—Decidme , donde vivis? 
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—En la Fonda de los esirangeros , celle de 
Chaillot. 

—Oh! lo tendré siempre presente... Venga 
un abrazo y un apretón de manos. 

Los dos truanes se abrazaron con furor. 
—Sobre todo , llevad la muchacha bien 

lejos de Paris. . . á algún desierto y cuidado no 
se os escape. 

—Olí! liaos de mi. . . A Dios, amado, has-
ta la v i s t 3 . 

—A Dios. 
Almenor salid vivamente del café: Mon-

villars , embozado hasta los ojos , pago el gas-
to hecho y salid detra's de el , viéndolo entre-
gar la carta á Garguille ; pues el comisionado 
no era otro que el inseparable amigo de R o -
berdin que , cojiendo la carta , se dirijió con 
acelerado paso á casa de madama Clermont. 

El plan entablado por Monvillars , tubo 
un perfecto écsito. Clemencia leyó la carta 
delante de su hija q u e , dando un grito de es-
panto , esclamó: 

—Mr. Riberpré quiere hablar de mí? Que 
querrá decirte? 

_ L o ignoro , hija mia ; pero bien sabes 
tú que no puedo negarme á los llamamientos 
de ese hombre y sabe Dios lo que él me dirá 
de tí. 



—fit--
Th no concernirás en separarte de mi la-

do , es verdad , niauiá? 
— N o consentiré en e l lo , hija mia , th 

ante todo en este mundo.. . Pero Mr. de Ri-
herpré me aguarda y no puedo hacerlo es-
perar mas. 

— Av! Dios mió , ese hombre que ha traí-
do la carta roe hace temblar, no te acuerdas; 
es aquel miserable que nos encontramos en la 
cabana de Roberdin. 

— En efecto, creo que tienes razón. 
Conociendo Garguiíle que lo ecsaminaban 

detenidamente , miró á las damas con hipocre-
sía y humildad aparente , diciendoles: 

_ S i n duda , señoras , os sorprendereis de 
que el amigo del leñador se ocupe en esta cla-
se de comisiones ; pero que quereis, es preci-
so echar mano de todo; se gana tan poco en 
mi oficio! que al ver á un caballero, que casual-
mente he encontrado, proponerme cinco fran-
cos si consentía en traeros esta carta, la ver-
dad , señora , no he vacilado y consentí al 
momento. 

Esta respuesta tan sencilla , al parecer, 
calmo en algún tanto a madama Clermont 
que, cojiendo su schal y sombrero, preguntoá 
Garguiíle: 

Y donde está ese caballero? 



—Cerca del camino de hierro... por el la-
do que va á Fontainebleau. Ademas , me ha 
d i c h o , que yo mismo os lleve; pero si queréis 
ir sola, á mi lo mismo se me dá. Habéis en-
tendido bien donde os aguarda? 

—Sí, he comprendido, gracias, yo iré so-
la ; no tengo necesidad de vos. 

Madama Clermont partió seguida de Gar-
guil le; el cual , pasados cinco m i n u t o s , vol-
vió otra vez a' la casa , diciendo á la hermosa 
cuanto pura Emelina: 

—Señorita, vuestra madre me envia por 
vos y me previene os lleve con ella. 

Emelina dio un grito de alegría , escla-
mando: 

- O h ! á hecho bien mi mama, pues me hu-
biera desesperado si me hubiera quejado sola 
por mas tiempo... Vámos , ya os sigo. 

Era ya casi de noche cuanJo la tierna jo-
v e n , que seguía á Garguille , penetraba por 
la floresta. Diez minutos se habian pasado en 
acelerada marcha. 

Está todavía mamá muy lejos? 
—No vé usted , seííorita , aquel cabriolé 

que esta allí abajo? pues en él espera vuestra 
madre. 

La joven redobló el paso y no tardo nada 
en llegar al fiacre donde estaban Ai menor y 
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Saucissard ocultas las caras en sus corbatas. 
Pero la tierna Emelina no buscaba mas que á 
su madre, á la cual 110 veia allí. Garguille, 
abrió la portezuela que estaba por detrás co-
mo la de un omnibus, diciéndole: 

—Subid , señorita. 
—Pero este coche está vacio , yo no veo 

en el á mi mamá; murmuro la joven con tem-
blorosa voz. 

—Es que vuestra madre ha mandado este 
cabriole , para que mas pronto llegueis á su 
lado. 

_ E s qn£... 
No temáis nada , señorita. 

Emelina reílecsionó un momento ; pero 
creyendo era á su madre á la que se iba á 
incorporar, subió aceleradamente al carruaje. 

—Cochero, arrea. 
Y el doctor Saucissard que , subido en el 

pescante, tenia el látigo en la mano , como un 
cochero de entierros, pegó tan fuerte latigazo 
al caballo, que casi desbocado partió con la ce-
leridad del rayo, soltando el doctor las riendas 
y agarrándose á su asiento como un mono para 
no caerse. 

—Ya está el pájaro en la jaula , esclamó 
Monvillars, que habia seguido de lejos todas 
las operaciones de Garguille. Lo principal es 

t 
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que , su amante, Isidoro Marcelay , no ta en-
cuentre; por eso he recomendado á Mr. A l -
menor , que no lleve la joven a Paris. Al 
paso que van me parece que dentro de poco 
estarán en... en los infiernos. 

Pero la divina Providencia que vela 
siempre por la virtud y la inocencia, hace que 
los planes mejores combinados , se estrellen k 
sus pies para ecsaltar mas á esta y premiarla. 

A donde vamos? preguntó el doctor de 
la mugre , sin soltar su asiento y con los gol-
pes del carruaje metiósele el sombrero hasta 
los ojos. 

_ A Paris, pardiez! tengo á mi disposición 
dinero y una joven hermosa. Crees tú que me 
vaya á meter quizá en alguna cueva? Nada, á 
Paris , á Paris! 

i 
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\ A es tiempo de volver Á ocuparnos del A-
mante de la luna, que la rapidez de los acon-
tecimientos nos ha obligado á abandonar algún 
tiempo. 

Os acordareis,amado lector, que lo perdi-
mos de vista en el momento , en que descon-
solado de no encontrar á Felicia en la cabana 
de Roberdin , donde debia esperarlo, salió de 
la barraca desesperado y triste para buscarla. 

El leñador habia dicho a su comensal que 
X t y.—o Biblioteca económica popular. 
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la joven incógnita habia tomado por el cami-
no de Champrosay y Creps , creyendo a Ro-
berdin, habia seguido también la misma ru-
ta. Siguiendo su marcha el animoso Amante 
de la luna, no dejaba pasar ni una gruta, ni 
una choza , ni una casa , ni una venta, ni un 
cortijo, sin entrar á informarse de si habian 
visto pasar una joven de tales y cuales senas. 

El vestido miserable del preguntador , le 
espuso mas de una vez á ser malamente reci-
bido y peormente rechazado. Los mas de ellos 
lo creian un vagamundo, un pordisero y to-
davía otra cosa peor; porque no hay duda, que 
la miseria inspira desconfianza creye'ndola el 
primer paso para el crimen; y sin embargo, es-
ta misma pobreza, modelo esacto del Salvador 
en la tierra ¿no comete casi siempre acciones 
mas eminentes y virtuosas que la opulencia en 
medio de su fausto y poderío? 

Poco le importaba al Amante de la luna 
el malo ó buen modo conque fuera recibido, 
con tal que le hubieran dado noticias de la jó-
ven que buscaba. No obstante, si algún cria-
do lo empujara hacia la calle y le diera con 
las puertas en los hocicos ; entonces el valero-
so Creps levantaba la voz y cambiaba de ma-
neras, mandando y no rogando y el otro osa-
do e imprudente que tan mal lo recibiera, 
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temblaba delante de aquel hombre de tan mi-
serables vestidos , que sabia cuando le acomo-
daba tomar un lenguaje y un tono eminente-
mente elevado. 

Desgraciadamente, fuera como se fuese que 
preguntara, no recibia noticias de Felicia. Na-
die habia visto á la joven que con tanta an-
siedad iba requiriendo. 

Entretanto Creps, ha llegado hasta Villa-
nueva de San Jorge, camino recto para Paris. 
El Amante de la luna penetró también en es-
te pueblo , mas su eficacia produjo el mismo 
resultado. El hombre misterioso sentado en 
una piedra á la salida de la aldea , alzaba la 
cara y miraba á Paris que se dibujaba en el 
horizonte, y se preguntaba si debía ir allá ó vol-
ver atras. 

El protector de Clemencia Marigny resol-
vióse sin , duda , por el primer pensamiento, 
pues murmuró al cabo de un buen rato. 

_Esa repentina desaparición de esa joven 
no es natural por cierto... ella oculta algún 
misterio... un crimen horrible tal vez... todo 
me indica que esa infortunada, es víctima de 
un terrible vertigo de desesperación... S í , asi 
debe ser y yo debo correr á salvarla , debo en-
contrarla, volverla á v e r y para esto no hay 
duda que debo ir i Paris. Allí es donde mora 

* 
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y allí es donde debe volver. Y aunque no se 
su casa y Paris es tan grande, daré con ella.. . 
conozco todos los barrios , todas las calles... to-
do lo visitare, y registrare; nada debilitara mi 
paciencia y valor. Sí, Felicia, he de encontrar-
te 6 he de poder poco. 

En el momento de levantarse de la dura 
peña en que estaba sentado, el hombre de la 
noche metióse la mano en el bolsillo de su 
chaquetón y sacando dos monedas envueltas 
en un papel, las tiró á lo lejos diciendo: 

Nada me obliga ya á guardar , por mas 
tiempo , esta suma que destinaba para socor-
rer a otros mas infelices que yo, y á la cual no 
he querido tocar ni aun en los días de mas des-
gracia é infortunio que he tenido... El dinero 
que en ciertos dias recibiera de aquel misera-
ble , me arde y quema.. . Ah! era el fruto de 
una infamia... Olí! jamas debia haberlo reci-
bido.. . Lejos de mí hasta el menor recuerdo-
Tengo aun diez francos , única cosa que me 
quedara desde mi vuelta á Francia, y con ellos 
podré sin duda satisfacer el deseo de mi peregri-
n a c i ó n . . . encontrar a esa joven... Diez francos!!!! 
En mis dias de opulencia y locura hubiera ar-
rojado esta suma á mi criado ó á cualquiera 
que me hubiera pedido una limosna... Y hoy 
con ella tendré para vivir cien dias sin neeesi-
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Jad de implorar la caridad ptiblica: S í , cien 
días, porque diez sueldos de pan serán bastan-
tes para mantenerme cada día y el agua la ve-» 
veré' de valde en las fuentes públicas. Es pre-
ciso ser desgraciado ó infeliz para conocer el 
valor del dinero. Cien diasü quizá sean los úni-
cos que de vida me queden! No obstante cier-
ta cosa me dice que, antes que se cumpla este 
término, lie de encontrar á esa desgraciada 
joven. En Corbeil bien pueden pasarse ahora 
sin mí. El herido curará pronto y Clemencia 
perdonará á su hija esa pasión tan inocente... 
Sí, es á Paris donde debo ir... Ah! y yo que ju-
ré no volver mas á esa ciudad, testigo de mis 
horrores y estravios!.. Pero el sentimiento que 
me domina es mas poderoso que todas mis re-
soluciones. Por otra parte , ya no debo temer 
nada. Diez y seis años de ausencia han cam-
biado totalmente mi persona... y la herida que 
en la frente recibiera... desfigura algo mi 
lustro... Luego estos vestidos tan humildes!., 
todo se une para hacerme mas desconocido... 
Si se acuerdan aun de aquel joven tan brillan-
te , tan generoso... que era citado como un 
modelo de finura y elegancia... y conocido tam-
bieu por sus locuras y jaranas... nadie lo re-
conocerá ahora en un pobre diablo de una fu-
cha tan iufeliz. 
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Y el Amante de la luna se paso en marcha 
con paso firme. La noche habia estendido su 
negro manto sobre los mortales ; pero nosotros 
bien sabemos que para él la noche era un día 
deseado. La luna , su amada , no lo alumbra-
ba con sus argentinos rayos j pero en su defec-
to mostrábase un anchuroso cielo tachonado 
de relucientes estrellas. Una densa neblina au-
mentaba la escarcha del camino y el frió de 
la noche ; pero el valeroso Creps estaba dota-
do de una salud robusta y de una fuerza físi-
ca poco común, y esto era lo que menos le in-
quietaba. 

El viajero llegó á Paris cerca de la media 
noche. N o era este el momento oportuno de 
empezar sus pesquisas. Hallábase en un bar-
rio poco frecuentado y pasando por el jardín 
de plantas, encaminóse hácia el Sena , bajo 
de cuyos espaciosos arcos se decidió á pasar el 
resto de la noche. 

Allí tentara de entregarse á un reposo dul-
ce y tranquilo ; mas al pensar que estaba en 
Paris , inmensos recuerdos agitaban su alma, 
mil afectos ulceraban su corazon , para que 
el sueno pudiera, ni por un momento, cerrar 
sus p á r p a d o s y frecuentes suspiros que su pe-
cho ecsalara , harto indicaran que el pensa-
miento que le combatía era amarguísimo. 
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Sin duda que en este momento Creps com-
paraba el pasado con el presente; y queá pesar 
de toda la lógica de que venia armado su co-
razón, se instaba á su pesar, contra aquella vi-
da miserable que ahora sobrellevara. La filoso-
fía es una palabra inventada por los hombres, 
ella no ecsiste, es una quimera, pues para que 
triunfe de los males presentes , es necesario te-
ner una grande indiferencia y sobre todo una 
profunda insensibilidad. 

La mañana siguiente empezó: el virtuoso 
Creps , pensó , según sus averiguaciones, que 
una joven elegante y presumida no debía vivir 
en otro barrio que en el de la Calzada d'Antin, 
y allí fué donde encaminó sus pasos. Pero des-
pues de ocho dias consagrados á recorrer to-
das las calles antiguas y nuevas de la Calzada 
d'Antin y de la moderna de Atenas y no ha-
ber tenido noticias de Felicia , dirigid sus pa-
sos hacia otro distrito. 

Los dias se pasan sin saber lo mas mínimo 
acerca de la joven ; pero nada debilita su pa-
ciencia y su valor y cuando al llegar la no-
che se encamina hacia los arcos del puente 
(dormitorio que ha escojido) murmura con 
doloroso acento: 

—Si mis pesquisas salen infructuosas , 110 
hay du la que la infelice lia sido víctima del 



malvado Garguiíle... Ah! si llego & perder 
toda esperanza , volveré a Corbeil , iré á la 
cabana de Roberdin , yo haré que esos mise-
rables confiesen su crimen y Felicia será ven-
gada. 

Hace veinte dias que Creps está en Paris. 
Son cerca de las nueve de la mañana y ya ha 
empezado su paseo ; á su pesar mas de una 
vez se vé obligado á detenerse , pues siente 
una debilidad que le quita las fuerzas. Dos 
sueldos de pan y una poca de agua cada dia 
es poco alimento para un hombre qüe corre 
cada dia todo Paris. 

En efecto , sus fuerzas estaban m u y de-
ca ídas^ no queriendo sucumbiráuna enferme-
dad que le privaría por algún tiempo continuar 
sus averiguaciones , entra en el primer café 
que encuentra y decidiéndose á hacer algún 
gasto imprevisto , pide media taza de caldo. 

Como quiera que no eran mas que las nue-
ve , el café estaba desierto y los mozos , estra-
gando a aquel personaje singular le trageron 
l o q u e pidiera. N o obstante, no se atrevieron á 
echarlo á la calle so pretesto de que su pre-
sencia chocaría á los parroquianos , supuesto 
que Creps llevaba su redingote y su sombrero 
y á los que le hacían , con política , tomar el 
portante era a la geute de blu¡»a y casqueti-



lio. Como hemos dicho , le sirvieron lo que 
pidiera con una prontitud estrema , quizá pa-
ra que mas pronto tocase de suelas. 

Mientras que bebia aquella taza de caldo 
que debía reanimarlo , el Amante de la luna 
cojió maquinalmente un diario que tenia de-
laute y empezó á leerlo. 

Este diario es un periódico antiguo que 
habia desaliado á los tiempos , á los aconteci-
mientos y a las revoluciones. Que no tiene na-
da que ver con las modas, y que continua siem-
pre en la misma forma , sin variar de tipos y 
papel y sin prometer garantías positivas , ni 
hermosas novelas por folletín , ni rifas anua-
les pecuniarias. Este periódico es el Diario de 
avisos. 

El hombre misterioso lo habia recorrido 
con indiferencia ; cuando de repente palidece 
y sus ojos se fijan en un nombre que ha leido. 
Este nombre era el de Lutgardo de Clara-
fuente. 

Despues de haberse asegurado que es elec-
tivamente este nombre el que está impreso en 
ti diario , Creps coje de nuevo el periódico y 
vuelve á leer aquel artículo , que estaba conce-
bido en estos términos: 

Mr. Lutgardo de Ciar a fuente, que vivía 
en Paris hace diez y ocho anos, se presenta-



ra por sí ó por apoderado en el estudio del no-
tario que inscribe para hacerse cargo de asuntos 
que le interesan. 

Después seguía la firma del notario. 
Creps leyb y releyó mil veces el referido 

articulo y una transfiguración completa operó-
se en todo él. Reanimado por el caldo que ha-
bia bebido , pagólo y levantóse con agilidad, 
saliendo aceleradamente del café y tomando 
por la calle Richelieu. En ella era dondeel no-
tario tenia su estudio. 

Mil pensamientos cruzaban su cerebro; 
pero no se decidía por ninguna conjetura. N o 
obstante, se apresura á llegar á la casa del no-
tario y redobla el paso para saber que es lo que 
el destino le reserva todavía. Al aprocsimarse h. 
la casa del curial , su pecho se oprime y su co-
razon late con violencia. Pero pronto, aver-
gonzándose de su debilidad , se dirige hacia 
la casa y haciendo un esfuerzo, entra en el 
zaguan y empuja el boton de la mampara. 

El notario estaba solo sentado delante de 
su escritorio. Cuando el hombre de la noche 
entrara en su estudio , volvió la cara para ver 
quien era y al notar al singular cliente que se 
habia descolgado, preguntó sin mirarlo si-
quiera: 

—Qué se os ofrece , caballero? 



Antes de responder cojió Creps un tabu-
rete y acercándole hacia la mesa del notario, 
sentóse y contestóle: . 

- A c a b o de leer, ceballero , en el Diario 
de avisos , un artículo en el cual se previene á 
Mr. Lutgardo de Claramente, se presente en 
vuestro estudio á asuntos que le interesan. \ ed 
aquí porque he venido. 

El notario se sorprendió terriblemente , y 
volviendo su silla para encontrarse cara á cara 
con nuestro hombre misterioso , esclamó: 

—Quel podréis vos darme noticias de ese 
caballero que acabais de nombrar? 

—Si soy yo mismo. 
Nueva sorpresa del notario. 
- S í , yo soy Mr. Lutgardo oe Clarafuente. 
- V o s ? 
El Amante de la luna sonrióse con amar-

cura y continuó: 
- M i ropaje os dice que mi fortuna es bien 

miserable , y en efecto asi es. Despues de. ha-
ber sido inmensamente rico , despues de haber 
alborotado Paris con mis locuras y mis place-
res dispendiosos... con mis atrocidades ; por 
que es el nombre que debe dársele á lo que yo 
hacia , me espatrie voluntariamente de la 
Francia, ú olvidar pesares amargos ; pero no 
he vuelto á ser mas feliz. Por último , oaba-
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llero, aunque cubierto con tan miserables ves-
tidos , no por eso dejo de ser Lutgardo de 
Clarafuente , hijo de Raymundo de Clara-
fuente , antiguo consejero de estado. Además, 
eesaminad estos papeles y os convencereis de 
mi identidad. 

El notario t o m o , inclinándose, los pape-
les que Creps le presentara y despues de ha-
berlos repasado se los volvió diciéndole: 

—Todo está en regla; perfectamente, ca-
ballero. Y aunque vuestro modesto vestido me 
hubiera hecho dudar en un principio, vues-
tras maneras y lenguaje es suficiente para ha-
berme convencido. Entretanto , caballero , os 
instruiré para que os cito. Teníais un tio her-
mano de vuestra madre... 

- E n efe cto , caballero, se llamaEia Mr. 
Vernier de Chauval, era doctor en medicina, 
soltero y sumamente económico; de consiguien-
te, debía tener fortuna. Cuando al fin de mis 
calaveradas me vi sin recursos , antes de aban-
donar la Francia , escribí al referido tio rogán-
dole que me ausiliara en alguna cosa. Ah! su 
respuesta me quitó toda la esperanza. Contes-
tóme que jamás perdonaría mi mala conducta 
y que antes de morir , daria las disposiciones 
convenientes para que sus bienes no recayeran 
en un desalmado. Oh! estas eran sus mismas 



palabras y apesar de verme en un estado tanin-
felice , yo era demasiado orgulloso para insis-
tir de nuevo. Por ultimo, destérreme de Fran-
cia y despues acá no be vuelto á oir hablar de 
ese tio , que probablemente habrá sostenido 
su promesa. 

_ O s engañais , caballero , Mr. Vernier de 
Chauval hará cerca de un aíio que ha muerto. 
El tiempo sin duda apaciguaria su cólera, qui-
zí tomaria sus informes y sabria erais desgra-
ciado en el estrangero. Lo cierto es que, al mo-
rir os ha dejado tínico heredero de todos sus 
bienes. Es decir, cerca de trescientos mil fran-
cos, en efectivo y luego una infinidad de fin-
cas y posesiones. 

Creps (porquenosotros continuaremos dán-
dole este nombre, que el no quiere abandonar 
aun) habia escuchado con esquisita calma las 
palabras del notario. Esta fortuna que se le 
presentaba en un momento tan lejos de espe-
rarla , no le causara una alegría tan escesiva 
como era de esperar. Su vida estaba tan llena 
de acontecimientos, que este no le pareció es-
traordinario: el notario admirado de su san-
gre fria lo contemplaba detenidamente. 

Entre tanto , Creps , con una espresion 
de sonrisa agradable , contestó al notario: 

Caballero , doy mil gracias á Dios y 
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bendigo la memoria de mi tio , que tan gene-
roso ha perdonado mis faltas. En mi estado 
tan cruel , esta fortuna es un verdadero mila-
gro de Ja divina Providencia 5 pero, caballe-
ro , la miseria en que he vivido , me ha da-
do lecciones terribles; las cuales aprovecharé 
luciendo un virtuoso uso de mis nuevos bie-
nes... porque me parece, caballero, que com-
parar esa fortuna, con un hombre que se ha 
mantenido hasta aquí con dos sueldos cada dia. 

—Jesús! Jesús! Es posible? 
—Lo que ois , caballero. 
El notario se santiguaba á todo trapo, 

como el apenas podia mantenerse con su 
ejercicio , dudaba que aquel hombre pudiera 
mantenerse con dos sueldos rada dia. 

Al momento entro el Amante de la luna 
en posesión de parte de sus bienes. Le entre-
garon sesenta mil francos en billetes de ban-
cos ; y el notario , temiendo no se Je perdiera 
aquella suma , le dijo: 

•—Espere usted , caballero, le daré un 
paleto de los mios , pues vuestro derrotado 
redingote tendrá los bolsillos llenos de agu-
jeros. " 

El hombre de la noche sonrióse y dando 
gracias aj escribano por su solicitud , con-
testóle: 
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_Cabalmente los bolsillos es lo único bue-
no que tiene. Como he tenido que hacer tan 
poco uso de ellos! Además , estos vestidos me 
han servido siempre y no debo tan ingrata-
mente rechazarlos de mi. Ellos han participa-
do de mis miserias , bueno es que ahora par-
ticipen de mi fortuna. Yo dejaré de llevarlos, 
es verdad , pero los conservaré siempre como 
una preciosa reliquia que me recordará el es-
tado tan miserable en que he vivido, en casti-
go de mis faltas. 

El notario , con los brazos cruzados, con-
templábalo estasiado de la honrradez de aquel 
caballero , en otro tiempo tan tronera. 

__Además, continuó Creps , bien sabéis 
que en Paris , habiendo dinero , bien pronto 
6e cambia de vestido. 

_ E s verdad , caballero. 
—Oh! he probado la miseria para que la 

riqueza me deslumbre! 
_Caballero , volved por ahí y estendere-

mos las escrituras. —Está bien , caballero. 
Y Creps, estrechando la mano del nota-

rio , salió de la escribanía. 
Con sesenia mil francos que llevaba en el 

bolsillo (cuenta que no era un sueno como 
Creps se lo figuraba) el proctector misterioso 
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de Clemencia Mnrigny continuaba recorriendo 
Va ris y haciendo sus pesquisas. 

—Justo Dios! murmuraba , de buena vo-
luntad os doy cuanto poseo , por encontrar a 
Felicia y que mis presentimientos salgan rea-
lizados. 



f j 

rreps , camn oft-as reces» 

O U I N C E dias han pasado del cambio tan mi^ 
lagruso que se ha operado en la posicion del 
Amantejde la luna. Ya no se retira á pasar la no-
che bajo los arcos del Sena: ahora vive en un 
gabinctito modesto y aseado, en un barrio 
solitario y retirado. Ya no llevaba su antigua 
facha de profeta de la hambre , ni su espesa 
barba de misionero. En su lugar lleva un ri-
co paleto, aunque también ceniciento y un 
pantalón de casimir negro , acompañado de 

T. v.—0 biblioteca económica popular. 
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ricas botas , buena corbata y escelente som-
brero decopa-alta. Luego está afeitado, escep-
to una hermosa pera y un par de bigotes es-
pesísimos. 

Al verse ahora con abundante oro , cre-
yera activar sus pesquisas y acabar de encon-
trar á Felicia. Pero pasaron quince días y per-
dió ya la esperanza. Entonces decidióse vo l -
ver á Corbeil y penetrar el misterio de su 
desaparición. 

Para el dia siguiente habia fijado Creps su 
partida. Pero no se habia aun decidido si vol-
vería á Corbeil con su nuevo equipaje ó con 
el antiguo de Amante de la luna. Tal vez se 
roe pregunte porque este hombre , que acaba 
de heredar una fortuna tan crecida , queria 
aun pasar por un miserable bagamundo ; pe-
ro el corazon humano encierra secretos pro-
fundos que no podemos descubrir y que so-
lamente el tiempo puede manifestarlo. 

Sumido en esta incertidumbre paseábase 
al acaso por Paris , cuando de repente sus ojos 
se fijan en un joven que venia por la acera de 
enfrente: un grito de alegría se escapa de su 
pecho y corriendo hácia el joven , esclama: 

— Ah! cuanto me alegro de veros! 
Mr. Isidoro Marcelay (porque era el al 

que acababa de parar Creps) ecsauiinó al caba-
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llero tan elegante que lo habia detenido y mur-
muro: 

—Perdone usted, caballero... pero creo 
que estáis equivocado ; contesto Isidoro evo-
cando sus recuerdos. 

—Qué! no me conocéis? dijo Creps son-
riendo con melancolía. Oh! debe ser que con 
mi equipaje he cambiado mucho... Pero me 
alegro infinito de veros tan restablecido... bien 
os dije que la herida no era peligrosa. 

Mientras que Creps hablaba, Isidoro, co-
nociendo el tono de su voz , parecía mas ad-
mirado y agitado , cuando de pronto , estre-
chando á aquellas manos que oprimían las 
suyas, tan bien cortadas y elegante (el hom-
bre misterioso llevaba ahora rico guante, color 
de paja , apuntado á la muñeca) esclamó con 
alegría: 

_Cómo! seríais?.. Pero n o , es imposible. 
_S1 , Mr. Isidoro , yo soy el Amante de 

la luna , ó Creps; como me llamaba entonces 
y como deseo llamarme ahora. 

—Conque sois vos mí querido Creps. 
E Isidoro apretaba con efusión las manos 

del protector de su amada ; pero luego, 
viendo el aire distinguido y la elegancia de 
tste hombre singular , desenlazó sus manos 
de las de este y esclamó: 

* 
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—Perdonar! , caballero, tanta familiari-
dad quizá os ofenda. 

__No lo creáis, Mr. Isidoro, todo lo con-
trario, ella me prueba que todavía os acordais 
de roí, 

—Ab! seria bien ingrato si asi no lo hicie-
ra... despues que os debo tanto!.. Pero según 
veo se ha obrado en vuestra fortuna un cam-
bio venturoso. 

Sí, una herencia, con la que no contaba 
y de la que no era digno... ha cambiado feliz-
mente mi posicion... Pero , dejemos eso y ha-
blad me... 

— D e madama Clermont y de su hija.. . si-
guen bien , hace dos dias que estube ayá... 
madama Clermont conoce ya el secreto de mi 
pecho. 

Creo que hace tiempo lo habia adivi-
nado. 

—Le he pedido la mano de Emelina. 
_ O s la habrá concedido al momento. 
_ S i estubiera de su parte , asi lo hubiera 

hecho.. . pero no puede disponer de su hija... 
su ecsistencia encierra un secreto que.. . 

— Qué no podéis revelármelo? Lo compren-
do , Mr. Isidoro. , 

Ellas hablan de vos continuamente, vues-
tra ausencia las admira y aflige, supuesto que 



le habíais prometido ir á verlas á menudo... 
Ante ayer mismo, liablandome madama Cler-
mont de vos , me decia con tristura: ccTemo 
que le baya sucedido alguna desgracia.;? 

—Ab! os dijo eso?., murmuro Creps terri-
blemente conmovido. 

Despues, tomando otra vez su aspecto gra-
ve, continuo: 

—Caballero, ecsisteuna persona déla cual 
ya ni os acordais y por la que me desvivo hoy 
dia... es una joven á la cual el amor ha vuel-
to loca y desgraciada... Adivináis quien es? 

- P e l icia , balbució Isidoro bajando tími-
damente los ojos. 

—Si, Felicia, esa pobre joven , nacida pa-
ra tener en el mundo una posición honrosa, 
para conocer el placer del himeneo, para ser 
el orgullo de su esposo... y el amor de sus 
hijos; pero que el hado fatal la ha precipita-
do en ese horroroso abismo, en que casi siem-
pre cae la juventud y la belleza. 

—Sí, caballero, dijo Isidoro contemplan-
do á Creps. Siempre he pensado que Felicia es 
un ángel. Pero acabad... le ha sucedido algo? 

—Esa misma pregunta iba ha haceros. 
Desde que estáis en Paris, no la habéis vuel-
to á ver? 

_ N o . 
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_ N i la habéis encontrado? 
—Tampoco. 
Creps bajo la cabeza con dolor y mur-

muro: 
— Pobre joven!., aquellos miserables la 

habrán asesinado. 
Asesinado!!! Qué quereis decir? 

_ M a s tarde... si mis temores se realizan, 
os lo dire' todo... pero entonces ya estará ven-
gada... oh! s i , lo juro , será vengada cumpli-
damente. 

—Caballero, yo os ayudaré, si quereis, pues 
aunque mis sentimientos no sean los mismos 
para Felicia, creedme que la defenderé como 
amiga hasta la muerte. 

—No , caballero , gracias, vuestra ayuda 
roe es inútil y bien puedo terminar solo esta 
inision que el cielo me ha confiado... No obs-
tante , todavía me queda una esperanza... Don-
de vivis , caballero? pues aunque os figuréis 
que es una indiscreción por mi parte , dispen-
sadme , pues... 

—Quereis callaros! con eso me honráis in-
finito. Vivo calle deNavar in , número 10. 

—Gracias... Me permitiréis que os haga 
otra pregunta? —Sois muy dueño. —Salís todas las noches probablemente? 



—Todas las noches. 
Y á qué hora os recojeis? 

—A las doce y inedia, rara vez es mas 
tarde. 

Gracias, repito , es cuanto deseaba saber; 
perdonad mi curiosidad; pero tened entendido 
que todo lo hago por el interés de sea pobre 
joven... de Felicia. Conque á Dios , mi queri-
do Mr. Isidoro. 

Tan pronto!! 
Es indispensable. 

—Iréis á Corbeil á ver á madama Cler-
mont y á su hija Eraelina? 

Puede ser. 
—Me permitiréis que les refiera el ventu-

roso cambio que se ha obrado en vuestra for-
tuna?.. Ah! se alegraráu tanto! Porque , lo 
repito , caballero , os aman de corazon , y 
cuando hablan de vos , no os llaman mas que 
su amado protector. 

—Sí, caballero , decidles que la fortuna 
ha cesado de serme contraria... pero que... 
aun no soy dichoso. 

—Pero volvereis á verlas? 
—Lo ignoro , caballero , quizá sí, y qui-

zá nó. 
_ Y quien las defenderá ahora? 
—Vos, caballero. Vos podéis velar sobre 
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ellas y vuestra protección equivaldrá ala mia... 
A Dios. . . 

Y Creps dio un paso para retirarse: Isido-
ro lo cojió del brazo eselamando: 

Una palabra , caballero. 
_ H a b l a d . 

Esa protección que dispensáis á mada-
ma Clermont , es menester que continúe. 

N o le hace falta. 
— Si , caballero , m u c h a ; porque mada-

ma Clermont no cesa de decirnos: ccNunca es-
tare tranquila , mientras Creps no esté á mi 
lado.M 

Ah! dice eso? 
—Sin duda. 
—Ah! cielos! 
—Y qué tiene eso de estrario? N o liabeis 

salvado á su hija? 
Si , la he salvado. Y qué?.. 

—Qué! que no debeis desampararlas asi 
tan pronto... mucho menos cuando madama 
Clermont os ama. 

—Si , s i , Mr. Isidoro , teneis razón. Eso 
seria una ingratitud. Pues bien , decid á esas 
damas que cuenten siempre conmigo y que 
continuo siendo su amado protector hasta la 
muerte. 

—Y bien , si se ofrece , donde iré á bus-
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caros? Creo que no será ya a' la cabana de Ro-
berdin. 

_ E n efecto , quereis saber las señas de nn 
casa? 

—Justamente. 
__Pues bien , calle Manimoltant, número 

40. Si teneis algo que escribirme , poned allí 
el sobre ; pues aunque uie mude , siempre de-
jaré dicho al portero que recoja todas lascar-
tas que vengan á mi nombre. 

—Y cual es? 
Creps , como otras veces. 

Y el Amante de la luna , estrechando la 
mano de Isidoro , siguió su camino y se se-
pararon. 



£1 encuentro.—Con/Utm*is. 

C U A N D O Creps dejo Á Isidoro , volvióse á su 
retirado domicilio , aguardando, con impacien-
cia , que llegara la noche. Asi que oyera las 
once salió otra vez y se encaminó al barrio de 
Isidoro. Llega á la calle de Navarin, busca e l 
número 10 y asi que lo encuentra , retirase á 
una cierta distancia sin perderlo de vista. 

Dan las doce; apenas pasa ya nadie por la 
calle, entonces Creps se sienta en el poyo de 
un zaguan y murmura: 
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_ 0 h ¡ no pasa nadie, y sin embargo, si Fe» 
Jicia ecsiste todavía, aquí es donde debo en-
contrarla... un corazon como el suyo no con-
sentirá en perder enteramente de vista el ob-
jeto de su amor... y en el silencio, en la oscu-
ridad de la noche, se zolozara en algún tanto 
de su abandono. 

Pasan veinte y cinco minutos y se sienten 
pasos: es Isidoro que vuelve á su casa , que 
entra en ella y cierra la puerta. Entonces el 
Amante de la luna , levántase y vuelve á su 
domicilio , murmurando con tristura: 

Oh! ya ni aun esta esperanza me queda. 
Al dia siguiente, decídese Creps á volver 

i Corbeil: no obstante , reflecsiona todavía: 
—Ensayemos esta sola noche y despues 

partiré mañana. 
En efecto, dan las once de la noche y vuel-

ve otra vez á la calle de Navarin. Empieza su 
paseo y observa á cuantos pasan; pero ningu-
no es muger. La noche estaba tempestuosa; 
una lloviznita sumamente helada habia em-
pezado á caer desde media tarde y todavía con-
tinuaba. El mas profundo silencio reina en 
toda la calle y los pasos de los transeúntes se 
pierden en lontonanza. 

De repente el hombre de la noche siente 
pasos hacia la boca calle de los Mártires, mira 
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hacia ese lado y los pasos que resuenan, son 
tan ligeros , que no hay duda son de una mu-
ger. En efecto , un momento despues, apare-
ce esta cubierta con una capa de pieles negras 
y una capucha de lo mismo. Creps la sigue: un 
ligero estremecimiento que siente en todo su 
ser le revela que es ella. 

La dama incógnita continúa su paseo, lle-
ga ante la casa de Isidoro, marcha á la casa de 
en frente y entra en el zaguan y cierra la puer-
ta por dentro. Aquel zaguan era el mismo en 
cuyo p o y o , habia Creps pasado la víspera en 
rigorosa guardia. 

El Amante de la luna párase y murmura: 
—Un cierto presentimiento me dice que es 

ella... Pero vivirá ahí?.. Veremos... esperaré 
mas... toda la noche si es presiso. 

Despues sigue su paseo y se embute en el 
quicio de la casa-puerta, junto á la de Isido-
ro. A las doce y media aparece este, embozado 
en una gran capa, llama á su puerta, le ha-
bren entra y. . . todo vuelve á quedar en el 
mismo silencio que antes. 

Entonces la puerta de enfrente vuelve á a-
brirse, la incógnita aparece y vuelvese otra 
vez por la boca calle de los Mártires. 

_ O h ! es ella... s í , ella es. Gracias, Dios 
mió! que me la habéis conservado! murmura 
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Creps, con enioeion y sigue a la desconocida. 
La dama baja por la calle de los Mártires, 

toma la de Coquenard, sigue el barrio de la 
pescadería , la calle de las Caballerizas y al 
estremo de esta párase. Llama á la puerta; pe-
ro antes que le abran , cojénla por el brazo y 
una voz murmura á sus oídos. 

— Seíiora , una palabra. 
Un grito espantoso ecsalara Felicia (por-

que ya pareció la perdida , amigo lector) al ver 
aquel bombre tan bien vestido y que tan sin-
gularmente la miraba: la pobre joven sin po-
der disimular su turbación , pudo al fin pro-
ferir. 

—Que quereis, caballero? quien sois y que 
buscáis? Contestad pronto d os arrepentireis de 
vuestro arrojo. 

—Os engañais , señorita, sobre mis inte-
ciones; contestó Creps soltando el brazo de 
Felicia. Yo no soy un estrangero para vos. 
Cuando hace un mes os dejara en Corbeil en 
aquella barraca, donde debíais esperarme para 
recibir noticias de Isidoro... 

No tubo Creps que decir mas: Felicia co-
jió sus manos y estrechándolas con profusion 
esclamó: 

Será posible? sois vos? vos el que me 
salvasteis , el que conocéis todo el secreto de 



mi vida?., de mi amor?., a quien tanto debo?.. 
Pero Dios mió! quien habia de reconoceros 
tan apuesto y elegante. 

—En efecto , ha sido una inesperada for-
tuna... pero si supierais! desde el dia en que 
volvi á la cabana de Roberdin y no os en-
contré , os he buscado desatentadamente y 
ya habia perdido la esperanza de encontraros 
cuando... Mas esta no es la hora n i e l sitio a-
propósito para comunicároslo todo. 

—Tengo tantas cosas que deciros! 
—Me permitiréis que venga á veros? 
—Permitir! yo misma iba á suplicároslo... 

Si , venid, hablaremos de e'l y me contareis 
todo , todo, todo. 

—Si. Pero esta casa... es singular! yo he es-
tado en ella á preguntar por vos, y no me 
han dado razón. 

—Sí , es porque he tomado otro nombre. 
Otro nombre!!. 

—Si, he renunciado a toda mi vida pasa-
da y hasta de nombre he cambiado. 

—Y cómo os llamáis ahora? 
—Madama Dermaux; ya veis que de ese 

modo jamas me hubierais vuelto á encontrar. 
—Pues entonces hasta mañana. 
— S í , hasta mañana... Oh! que no faltéis 

los momentos se me van á eternizar. 



Creps estrecho las manos de Felicia y a -
lejóse para su casa , mas contento que el mis-
mo dia en que habia heredado las riquezas de 
su tio. 

A las doce y media de la mañana del dia si-
guiente, ya estaba Creps á la puerta de la ca-
sa de Felicia. 

Madama Dermaux? pregunto al portero. 
—En el segundo piso, caballero. 
Subió al segundo piso , llamó y una sirvien-

te lo introdujo en un gabinetito sumamente e-
legante y aseado; pero enteramente desprovi sto 
de aquella coquetería y cinismo que nosotros 
observamos en el otro gabinete de la calle de 
Bourdalone. Por último , este huele á virtud, 
desde una legua ; asi como el otro olía á dama 
de mundo. 

Felicia aguardaba con impaciencia la lle-
gada de Creps: al verlo entrar por sus puertas, 
se alegró infinitamente y se admiró mucho mas 
al ver la elegancia y finura que lo distinguiera. 

Asi es q u e , lo recibe con un placer mez-
clado de respeto, concibiéndose fácilmente su 
embarazo á la vez que su felicidad. 

El que causaba todas sus emociones pro-
curó disiparlas diciéndole: 

—Aunque me veáis asi , siempre soy vues-
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tro amigo. Vamos , contarme el por qué cuan-
do volví a la cabana de Roberdin no estabais 
en ella. No os previne que me aguardarais? 

Felicia sentóse en el sofá junto á Creps y 
empezó asi su esplicacion: 

Os acordareis que me abandonasteis pa-
ja saber noticias del herido , pues yo no que-
ría marcharme sin saber los resultados de... 
aquella horrorosa acción. Mi intención era el 
esperaros , como os dije ; pero ved aquí que 
un momento despues de haber vos salido , lla-
man á la puerta y preguntando yo quien era, 
me contesta una voz desconocida para mi: 

rcVengo de parte de Creps , el que acaba 
de salir de aquí , á preveniros que me sigáis 
para llevaros donde él esta, pues no puede 
volver tan pronto.n 

rcx\dmirada y no sabiendo que resolver, me 
bajé del lecho , me eche el cainay y abrí la 
puerta. Entonces vi ante mi , un hombre de 
muy mala catadura y que reconoceré siempre 
pues su figura es harto impresionable... cubier-
to con una miserable blusa y un viejo casque-
tillo , lanzaba sobre m í , sus ojillos de reptil. 
Yo lo ecsaminaba con doblada atención.» 

_rcSei1orita , me dijo, Creps me ha dicho, 
que os lleve á su lado.55 

rcYa he dicho , no sabia que resolver. De 
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repente me viene la idea de que Isidoro está 
peor y que no pudiendo vos abandonarlo, 
queria verme antes de morir. Entonces soy la 
primera en marchar, y digo á aquel hombre;» 

«Vamos , vámos pronto , quizá cuando 
lleguemos sea tarde.53 

«El incognito no se hizo de rogar y siguió-
me aceleradamente. Yo ignoraba completamen-
te donde estaba situada la casa donde me ha-
bíais llevado; por consiguiente, no sabia cual 
seria el camino que conduciera á Corbeil. Se-
guí á mi guia , que con paso rápido conti-
nuaba su camino mirando hacia atrás repetidas 
veces con marcada inquietud. Despues dê  ha-
ber errado largo tiempo por las campiñas y 
admirada de no llegar á Corbeil, pregunté a 
mi conductor:» 

—«Estamos aun muy lejos de la villar» 
—«Sí.» 
- « N o es á Corbeil donde debeis condu-

cirme?» 
_ « E s á donde Creps os espera... leñéis 

miedo de perderos conmigo?» 
«Estas palabras helaron mi sangre y des-

pues la sonrisa provocativa que aquel hom-
bre me dirigiera, acabó de desconcertarme. 
No obstante, sacando fuerzas de flaqueza y 
demostrando un valor inaudito, contéstele:» ,. y.—7 Biblioteca económica popular. 
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rcPues aligeremos para llegar cnanto 
antes.;? 

rcMi compaíiero redoblo el paso y al cabo 
de algunos momentos nos metimos por una 
sombría floresta. Un terror pánico me sobre-
tejiera toda y sin duda advirtiólo mi compa-
íiero , pues me dijo:?? 

ceEs preciso penetrar estas malezas para 
cortar el camino; pero no dudéis que dentro 
de cinco minutos estaremos en la aldea. 

ccYo no conteste nada, procuré reunir mis 
fuerzas que empezaban á desvanecerse y con-
tinué la marcha ; sin embargo, noté que des-
de que entramos en la floresta, aquel hombre 
llegóse á mi y marchaba & mi lado. Hice co-
mo que no notara este incidente.?? 

rcLa floresta era sombría y alarmante: so-
los , enteramente solos, pues no encontrába-
mos á nadie; seguíamos el camino y harto co-
nociera yo que el valor me iba abandonando.?? 

rDe repente, en un estrecho sendero, que 
mi guia me hizo atravesar, el hombre que 
junto á mi caminara , arrojóse sobre mi como 
un tigre y enlazándome entre sus brazos, ti-
róme al suelo, esclamando:?? 

rcAqui estamos bien ; era ya preciso que 
te lograra; tunantilla , pues hace tiempo lo 
deseo.?? 
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«Juzgad de mi terror, amigo mió. No obs-
tante, el horror que aquel miserable me ins-
piraba era tan terrible, que reuniendo todas 
mis agotadas fuerzas, precipítelo á tierra. Pero 
levantándose él como un león, eselamó:?? 

._«Cómo, quieres también retozar, pica-
néela??? 

«Entonces no fué un abrazo, fué sí un 
golpe terrible acompañado de un frió horro-
roso que sentí por mi costado... Ah! estaba 
herida v me quedé sin conocimiento sobre el 
verde muzgo.?? 

Infame Garguiíle! murmuro Creps que 
no pudo en aquel momento reprimir su indig-
nación. Oh! pero vo os vengaré, pobre jóven; 
bien sabia yo que él trataba de asesinaros. 

«Aquel miserable, como llevo dicho, se 
lanzó sobre m í , pidióme el reloj y la cadena 
con todo el dinero que llevara y ya se dispo-
nía á registrarme, cuando se oyeron voces en-
tre los árboles. Mi asesino tuvo miedo y huyó, 
ocultándose entre los tilos. Yo ine sentía des-
fallecer, apenas veia, cuando noté un paisano 
que volvía sin duda de su trabajo, pues traia 
al hombro la azada y el escardillo. Despues 
mis ojos se cerraron y me desmayé completa-
mente." 

«Cuando volví en m i , me encontré en ca-
* 



— 1 0 0 — 

sa de unos aldeanos acostada en una camilla 
de pieles y vigilada por una joven y un an-
ciano que era el medico de la aldea.?? 

rrSupe entonces que el amo de aquella casa 
me habia encontrado en la floresta desmayada 
y nadando en sangre. Estas buenas gentes me 
prodigaban los mayores consuelos y el faculta-
tivo habia asegurado que la herida no era pe-
ligrosa; pero que necesitaba diez dias lo me-
nos de cama. Dichosamente el miserable no 
me habia robado mi bolsa llena de oro y me 
regocijaba al pensar que podria remunerar á 
aquellas buenas gentes, sus piadosos servicios.?? 

rcPregunté en que' lugar me hallaba, y me 
contestaron que a' media legua de Champrosay 
en la floresta Sénart y a legua y media de 
Corbeil. Mirad el camino que el bandido me 
habia hecho tomar.?? 

rcDiez y seis dias pase en casa de aquellos 
buenos aldeanos , asistida con los mayores cui-
dados y caricias; al cabo de los cuales , acom-
pañada del mismo aldeano, f u í á Champrosay 
y de allí volvíme á Paris por los caminos de 
hierro.?? 

rrMi primer cuidado, como debeis imagi-
narlo , fue el ir á casa de Isidoro á saber no-
ticias suyas. Juzgad de mi alborozo! pasados 
seis dias habia vuelto a' Paris completamente 
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restablecido. Tranquila sobre tan esencial pun-
to , mis únicos descoserán realizar el plan que 
habia concebido en mis dias de convalecencia. 
Este era , el renunciar á la vida desordenada 
que hasta entonces habia seguido; el romper con 
todas mis amigas; por Ultimo, cambiar de 
nombre y venir aquí á este retirado cuartel a 
finalizar mis dias en la labor y virtud.?? 

«Esteplan ha sido puesto en obra, y vedme 
aquí viviendo sola, nada mas que con mis l i -
bros , con mi música y con mis recuerdos a -
morosos... esto me dá una ecsistencia pura, 
basada en la virtud; y nada hay hoy dia en mi, 
que pueda recordar la Felicia de otros tiempos.?? 

El Amante de la luna cojid con amabilidad 
una mano de la joven y estrechándola entre 
las suyas, le dijo con conmovida voz: 

Está bien , esa conducta os dá nuevo 
realce... y ella será una espiacion de vuestras 
faltas. 

—Lo creeis as i , caballero? Ay! ojalá asi 
fuese. Lo que si puedo aseguraros es , que la 
vida que antes llevara , no tiene en el dia para 
mi el menor encanto. Sin embargo , una sola 
cosa de mis antiguos estravios es la que pare-
ce tendré siempre grabada en mi corazon. Ah! 
lo amo tanto!., que me parece lo amaro toda 
la vida... pero no quiero que me vea, no quie-
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ro hablarle; porque entonces no podría repri-
mirme y todos mis buenos proyectos desapa-
recerían como el humo.. . S í , porque sino es 
h él a quien tengo de amar! Y o , pobre niña, 
abandonada , sin conocer á mis padres!., sin 
apoyo!., sin amigos! Ah! caballero, es bien 
triste conocer que no hay una persona en este 
mundo que se interese por una! Algunas ve-
ces , cuando la tristeza me combate, roe digo 
>i mi misma para consolarme: «Espera , pobre 
joven, espera y esta noche lo volverás a ver.?» 
En efecto , eso es lo que hago , salgo de no-
che y con verlo solamente entrar en su casa, 
roe contento, Ved aquí toda mi historia , ca-
b a l l e r o ; ahora, si lo tenéis a bien, contadme lo 
que hicisteis cuando fuisteis a ver al herido y 
volvisteis... 

Creps entonces refirió h Felicia cuales fue-
ron sus temores y congojas cuando volvió á la 
cabaña de Roberdin y no la encontró y todo 
lo que hizo por encontrarla, su desaliento y 
aflicción al ver que no parecía. 

Al oir Felicia la narración tan sencilla, 
cuanto esacta, del Amante de la luna, sus pe-
nas y temores , por encontrarla y los innu-
merables pasos que habia dado en su busca, 
sintióse conmovida hasta el estremo y contes-
tóle, estrechando sus manos con ternura: 



—Oh! amigo mió , cuanto os agradezco 
esc Ínteres tan vivo que por mí os habéis to-
mado... Y ha sabido Isidoro vuestros deseos por 
hallarme? 

—Si, lo ha sabido y me ha ofrecido el 
secundarme en mis pesquisas y juróme que 
daria cuanto posee por poder endulzar las pe-
nas que os ha causado. 

—Os ha dicho eso? Oh! cuan bueno es!., 
no ha hecho mas que lo mismo que hacen to-
dos los hombres con sus queridas... es mil ve-
ces digno de perdón... Y ha sabido que fuera 
yo laque en un arrebato de celos lo hiriera? 

Creo que sí. 
Y no habla de mí horrorosamente? 
Ya lo veis que nó , cuando toma tanta 

parte en vuestras desgracias. 
—Ah! cuan feliz soy en este instante. 
Y Felicia llevo su pañuelo á los ojos para 

limpiarse las lágrimas de ternura , que roda-
ban de sus párpados. Luego, volviéndose á 
Creps, le dijo con gracia y melodía: 

Ah! las mujeres somos muy fastidiosas! 
Es verdad , amigo mío? 

—No lo creáis, señorita, á mí no me fas-
tidiáis por cierto. 

—Si, no hago mas que hablaros de el, y no 
me ocupo de vos... de vos, tan bueno para 
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mí!., y que me quereis tanto!.. Que lie heclio 
y u , caballero, para merecer vuestro corazon? 

Creps la miró un buen rato y dando un 
profundo suspiso , murmuro: 

Debía hacerlo as í , pobre joven.. . sin a-
poyo ni sosten en este mundo y despues otra 
razón que. . . 

—Otra razón!!. 
__Sí , quien lo duda... yo tengo presenti-

mientos. 
— Una razón para interesaros por mí: 
— S í , señorita. 
— Podéis revelármela? 
— M a s tarde. 
Hubo un momento de silencio, despues 

continuó Creps: 
Conque habéis completamente renuncia-

do á esa vida de placeres, de lujo , de disipa-
ción y vilipendio? 

S i , señor, para siempre. Lo que prue-
ba , caballero, que mi índole n o e s tan mala; 
y que si mi madre no me hubiera abandona-
do , jamás hubiera traspasado los bordes de 
la virtud. 

—Es verdad, habéis roto ya con todas 
vuestras amigas? 

Amigas! no he tenido ningunas... conoci-
das y nada roas, y conocidas de orgia , que se 
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sueltan y abandonan con la mayor facilidad. 
Una sola de entre ellas , una joven sincera y 
cariñosa , una buena muchacha, en fin, es la 
única que conservo... Pobre Tintin! nacistes 
para la virtud , y el infortunio precipitóte al 
vicio. S í , caballero, ya os lo he dicho, he 
cambiado hasta de nombre para desorientar á 
todo el mundo. 

— Y no os fastidiáis de vuestra nueva vi -
da?.. A q u í , sola! 

_ 0 h ! no , caballero, su iuiágen está gra-
bada en mi corazon y me acompaña en mi so-
ledad. 

El Amante de la luna contemplaba esta-
siado á la joven: despues de un momento , a-
ñadió esta con cierta timidez: 

—Caballero , me permitiréis que os dirija 
una pregunta? 

Podéis hacerlo. 
Perdonad si es indiscreta. 
Decid cuanto penseis. 

— Pues bien , caballero, p o r q u é ruando 
os encontré en Corbeil llevabais un vestido tan 
pobre y miserable?.. Teníais motivos para dis-
frazaros?.. A l a verdad, yo harto conociera 
que no erais lo que aparentabais ; vuestro mo-
do de esplicaros se unia mal á vuestra facha. 

_ Y o no estaba disfrazado, señorita , cuau-
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do me visteis cubierto de aquellos andrajos, 
era porque mi estado era entonces demasiado 
infeliz.. . Sí , entonces la miseria era mi tínico 
patrimonio y aquella miseria que me cercaba, 
era la consecuencia justa de mis falt JS. 

—Ali! erais desgraciado por vuestra mis-
nía causa? 

—Si, por mi mala conducta. 
—Y como ha cambiado vuestra pogicion? 
—Oh! la muerte de un tio, en el que menos 

pensaba, me ha hecho heredar todas sus ri-
quezas. 

de esas riquezas estoy bien segura ha-
réis un buen uso. Habéis recibido una lección 
terrible!.. En fin , sois diohuso ahora? 

—Oh! todavía no. Pero desde que os he 
encontrado me parece que lo seré pronto. 

Y las miradas de Creps, al pronunciar es-
tas palabras, estaban fijas sobre Felicia , coa 
una espresion de ternura tan verdadera , tan 
profunda y sentimental, que la joven , muda 
y contraída, no encontraba una palabra que 
responder. 

Despues de un largo silencio , el Amanta 
de la luna continuo: 

—Y ahora que os he encontrado, señorita, 
me permitiréis que venga á participar de vues-
tra soledad? Eso será para mí un placer mea-
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plicable. Yo no conozco en Paris á nadie... en 
esta ciudad, en la cual he tenido tantos ami-
gos... pero lo mismo que vos ; mis amigos no 
han sido mas que compañeros de orgia. Pues 
cuando vine a decadencia todos me volvieron 
la espalda. Miserables! hoy que la suelte y el 
Dios de la justicia me ha favorecido, me ne-
garé á ellos y los desconoceré c o m o ellos me 
desconocieron á mí; y lo mismo que vos para 
desorientarlos he cambiado de nombre. 

—Creps no es el vuestro? 
_ E s un nombre supuesto que tomé á mi 

vuelta a Francia y que pienso conservar por 
mucho tiempo. Aquí todos me creen muerto; 
pues para que he de resucitar? 

—Muerto! Y no teneis en el mundo alguna 
persona que se desconsuele por vuestra muerte? 

_Nadie . 
Creps levantóse del sofá y cojiendo su som-

brero , preguntó de nuevo á Felicia; 
—Conque , señotita , me permitís que ven-

ga á visitaros todos los dias? 
Felicia lo miró y tendiéndole una mano, 

contestóle: 
_ S f , caballero, s í , todos los dias y cuida-

do como faltáis... pues estos momentos serán 
los únicos de dicha para m i ; porque hablare-
mos de é l , es verdad , amigo mió? 
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—Si , eso os hace dichosa ; yo me antici-
paré a vuestros deseos; pero me parece mas 
prudente que lo vayamos olvidando. 

—Ah! eso nunca , caballero. 
—Pues bien , hablaremos de él. A D i o s , 

señorita, hasta la vista. 
—A Dios , amigo mió. 
Y el Amante de la luna abandono la es-

tancia, dejando á Felicia muda de sorpresa, 
del sentimiento nuevo y desconocido que el 
misterioso personaje habia despertado en sil 
alma y el cual no podía esplicarse. 



7. 

revelación» 

\ Í 
i \ o falto Creps de ir también al siguiente dia 
á casa de la interesante Felicia, que lo reci-
biera con el agasajo y franqueza de un anti-
guo amigo. Mientras que la joven Lorda en 
tapicería , en un tscelente cuadro, el Amante 
de la luna la contempla con enagenamiento y 
sus ojos harto demuestran la dicha que rebosa 
en su corazon. 

N o tarda nada en que la interesante jdven 
haga caer sobre el ohjtto de su corazou la 
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conversación amiga que contienen: Isidoro es 
nombrado mil veces y cada vez que los labios 
de la joven profieren este nombre , su pecho 
se hincha, el corazon apresura sus latidos y 
anonadado con aquel recuerdo , estrecha las 
manos de Creps como dnico ser que compren-
der puede todo el secreto de su alma. No obs-
tante , es bien fácil ver que cuando la joven 
habla con tanto entusiasmo del objeto de su 
corazon , el Amante de la luna está pensativo 
y meditabundo, y apenas pone atención a lo 
que esta profiere. Mas esto que le impor-
ta á ella? Desahoga su pecho y eso le basta. 

Alguna vez se detiene en la rapidez de su 
narración y esclama: 

_ D i o s mió! que indiscreta soy!.. Siempre 
os repito una misma cosa... Los enamorados 
no saben variar el objeto de su conversación... 
Pero si alguna vez habéis amado con pasión, 
comprendereis cuan feliz soy en hablaros de 
ese modo. . . , 

_ S \ Yo he amado con toda mi alma a 
una mujer digna de toda mi ternura... Tan 
hermosa como pura y. . . 

El hombre de la noche se detuvo y una 
lágrima ardiente reboso de sus párpados. 

__Y ella os amaba también? 
—Ella!!... que se yo que os diga, no puedo 
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afirmarlo; sin embargo, me parece que nofi -
ra insensible á mi amor. 

Y me deeiais ayer que nadie Horaria 
vuestra muerte. . . olvidabais quiza esa mujer? 

—Ab! hacia tanto t iempoque no la viera!., 
y sabe Dios si se acordará quizá de mi. 

—Y esa mujer... 
—Era el único móvil de mi vida... era to-

do para mi. 
Felicia no atrevióse á reiterar su pregun-

ta , porque nota que el Amante de la luna, 
pálido y lloroso, oculta la cara entre sus ma-
nos. No habia que dudarlo, aquellos recuer-* 
dos destrozaban su pecho. 

Despues de haber pasado largas horas al 
lado de Felicia, Creps cojiale la mano , estre-
chábala entre las suyas y se alejaba diciendo: 

—Hasta maúana. 
Muchos dias han pasado ya sin que Creps 

haya faltado una sola vez de ir á casa de Feli-
cia , cuyas visitas cada dia se van prolongando 
mas, y no se separa de su lado sino haciendo un 
terrible esfuerzo. Mas de una vez Felicia se 
ha preguntado, de donde podia nacer este Ín-
teres tan escesivo que este hombre le demos-
trara ; al refleosionar sobre .sus asiduas visitas, 
sobre las miradas tiernas de su nuevo amigo, 
la joven habia temblado creyendo haber ins-



pirado al hombre de la noche una pasión in-
concebible. 

N o obstante, en las maneras de <^reps , en 
sus miradas tímidas y respetuosas, no podían 
leerse las voraces y lánguidas de un ardoroso 
amante. . 

Un dia, Creps, según su costumbre , es-
taba sentado al lado de Felicia; no hablaba 
una palabra ; pero no cesaba de contemplarla. 
La joven hablaba de su vida pasada y de la 
dicha que esperimentaba en la que ahora lle-
vara De repente el Amante de la luna la enlaza 
entre sus brazos, la estrecha contra su cora-
zon d imprime en su frente mil besos ardientes. 

Espantada de esta acción Felicia retira de 
sí á Creps con violencia y lo mira con una 
terrible desconfianza, pero el hombre de la no-
che vuelve á cojerla y la estrecha de nuevo mil 
veces contra su pecho dicfendole con un acen-
to que partia del alma: 

— Ah! tierna joven no desprecieis esta ter-
nura que os dispenso, estearnor tan puro y san-
to Mas para que ocultaros mas tiempo el 
secreto de mis sentimientos... de esa dicha me ta-
ble que esperimento cuando estoy á vuestro la-
do, cuando os veo cuando os hablo... Ah! tal vez 
s e a juguete de un error terrible... p e r o m. co-
razon late con violencia y un secreto instinto 



me dice que sois... mi bija. . 
—Vuestra hija!., vuestra hija!! esclamó Fe-

licia conmovida. . Por Dios , caballero , que 
es lo que os obliga á creer eso?.. \ os mi pa-
dre!!. Ah! seria tan dichosa! 

_Seriáis dichosa? Luego sentís lo mismo 
que yo , un instinto natural, violento y deci-
dido... una voz del cielo que habla á vuestra 
alma lo mismo que á la mia y que dice con 
celestial acento: «Esa joven es tu hija.» 

—Y á mi: «ese hombre es tu padre.55 
—De veras, divina criatura? 
_ S í . . . ahora me habéis hecho compren-

der ese intimo placer que siento cuando estoy 
á vuestro lado... Oh! s i , eso debe ser; nada 
mas que un padre p u e d e inspirar sentimientos 
tan profundos... Pero, caballero, que es lo 
que os obliga á creer eso? 

Creps aprocsimóse mas á Felicia y despues 
de haber estrechado tiernamente las manos de 
la joven , contestóle con temblorosa voz: 

" Cuando hubo un tiempo en que yo vi-
viera en el seno del lujo, délos placeres; cuan-
do yo disipara locamente aquella fortuna que 
mi padre me habia dejado; amaba , según os 
he dicho, a una mujer con toda la fuerza de 
mi alma... Pues bien , aquella joven, porque 
tenia ella lo mas quince aííos , dependía de un 

x. y .—8 Biblioteca económica popular. 
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padue , de rijidas costumbres, el cual , sabien-
do que yo amaba á su bija , empezó á averi-
guar mi conducta y supo que era eminente-
mente pe'sima. Sin embargo, mis ideas eran 
puras , yo no aspiraba mas que á la mano de 
Clemencia; pero me la negaron decididamente. 

rcDesde este momento no volví á verla 
m a s ; su padre había tenido buen cuidado de 
retirarla del gran mundo. Si entonces yo hu-
biera sido razonable, me hubiera dicho: «Es 
mi mala conducta la que me aleja de Clemen-
cia , pues seamos virtuoso y tal vez algún día 
obtenga tan precioso tesoro.» Pero yo no es-
taba en estado de refiecsionar, y aquella terri-
ble repulsa, me acabó de quitar la poca razón 
que me quedaba. En mi cólera di mas rienda 
süelta á mis pasiones y creyendo vengarme de 
los que me habían rechazado , fui y me case'. 
Di mi nombre á una joven hermosa, es ver-
dad ; pero cuyo corazon y carácter me eran 
desconocidos. Fatal casamiento!» 

Mi mitad tenia los mismos gustos al pla-
cer y h la orgia que yo ; criada por un parien-
te lejano y de escasa fortuna; quería desqui-
tarse en su nuevo estado de todas las priva-
ciones que habia sufrido. Nuestra casa era el 
punto de reunión de ese mundo turbulento 
que no vive sino en las tiestas, en el lujo, en 



el baile, en el teatro , en jaranas y en corri-
das de caballos. Mi esposa montaba á caballo 
(su pasión favorita) mudando cuatro vestidos 
al dia , cuya gasto era terriblemente dispen-
dioso. Asombrado de tanta grandeza y dine-
rales mal gastado, quise hacerla algunas re-
convenciones.» 

—«Caballero, me dijo , yo no me he ca-
sado con vos , sino para participar de vuestros 
placeres j conque asi tened entendido que na-
da podrá desconcertar mis ideas, ni variar mi 
conducta.» 

«No encontré nada que responderle, y des-
de este momento, conocí que odiaba á aque-
lla mujer. Pero era padre , tenia una hija y 
sobre la cuna de aquel angelito me solazaba, 
en algún tanto , de mi infortunio.» 

«No tardó nada en que mis vicios repor-
taran sobre mi la miseria y el deshonor. Ah! 
estaba completamente arruinado. Durante este 
tiempo , los amantes de mi mujer entraban y 
salían en mi casa con tanta franqueza ó mas 
que yo mismo , haciendo de este modo ptibli-
ca mi deshonra. Despues abandonó mi casa y 
se fué con su hija.'? 

«Acribillado de golpes y de acreedores, 
no sabiendo donde esconderme para que no 
me prendiesen, fui á la casa que mi mujer 
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habitara en nno de los mas elegantes barrios 
de Paris, á obligarla á que me siguiera con su 
hija ; pero ah! rióse de mi descaradamente y 
me dijo q u e , su hija la habia puesto en una 
cnsa de pension y que en cuanto á ella bien 
lejos de espatriarse de Paris, estaba decidida 
á quedarse en ella conceptuándose enteramen-
te libre. Yo trate de obligarla á la fuerza á 
que me siguiera , cuando ella empezó á gritar 
que yo queria asesinarla. Uno de sus amantes 
oculto en una pieza inmediata , vino a su apo-
yo armado de un puñal y descargó sobre mi 
frente un cruel golpe... (Siempre tendré en 
mi frente la cicatriz de aquella herida.) Aun-
que aturdido por este repentino ataque, no 
pudo impedirme para que arrojándome sobre 
aquel miserable , lo hiciera rodar a los pies de 
la ingrata , que se reia de mi sufrimiento. Sa-
lí hecho un tigre de aquella fatal casa y en la 
calle cai desmayado.?? 

«Un pobre obrero, recojióme en su ten-
ducho , donde pasé todo el tiempo que necesi-
tó mi herida para cicatrizarse. Cuando estube 
bueno abandoné á Paris y me dirijl al Havre; 
allí conté mis desgracias é infortunios a un 
capitan de un barco que partia para America, 
el cual , condoliendc.se de m i , me admitió en 
su buque en calidad de secretario , dándome 



infinito placer en e l lo ; pues yo no deseaba 
mas que abandonar para siempre la Francia.» 

«Estando en alta mar , una terrible t em-
pestad sobrecogiónos é hizo creer á toda la 
Francia que habíamos perecido. Al cabo de 
algunos artos, viniendo uno de Paris , me 
dijo que allí no se corria otra noticia mas que 
la fama de mi muerte. Entonces me informe 
de la conducta de mi esposa y supe... Escu-
chad , querida Fel icia, porque en esto solo 
estriba mi creencia.» 

«Me dijo que mi mujer habia cambiado 
de nombre infinitas veces ; de lo que me ale-
gré infinito. En cuanto á su hija la habia 
puesto en una casa de pension , calle de Pie-
pus , en la que la veia muy de tarde en tarde.» 

—Calle de Piepus! esclamó Felicia; si, 
allí fui educada, en casa de madama H a -
melot. 

—No pudieron decirme el nombre de la 
directora del colejio. Pregunté bajo que nom-
bre la madre de mi hija se habia presentado 
y no pudieron darme razón. 

- P e r o vuestra hija, amigo m i ó , se lla-
maba Adriana? 

N o , yo le habia puesto Clemencia , lo 
mismo que aquella mujer que tanto habia a -
uiado. Pero bien comprendéis que le seria fá-
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cil mudar el nombre de su hija, como se ha-
bia mudado el suyo. Despues de este tiempo 
escribía Paris preguntando por mi hija pero no 
pudieron darme el menor indicio de su para-
dero, ignoro si la mujer que lleva mi nombre 
ecsiste todavía ; y si en este momento qui-
siera encontrarla : es tan solamente para que 
me dijera que vos , divina Felicia , sois mi hi-
ja y deshiciera todas mis incertidumbres. 

_ A m i g o m i ó , los indicios de que nacen 
vuestras esperanzas son bien débiles en verdad... 
pero la voz secreta que nos habla no lo es... 
Que sea una ilusión ó una realidad , permi-
tidme que os mire y que os ame como á mi pa-
dre... Ah! estos momentos son preciosísimos 
para mi! 

En la narración que os he hecho , os he 
dicho que tenia infinitos acreedores; pero bien 
comprendereis que al heredar de mi t io , mi 
primer cuidado, ha sido reintegrarlos. S í , por 
que aquel tio adusto y severo que me habia 
rechazado tantas veces de s í , no habia queri-
do que el hijo de su hermana se sonrojara al 
volver á su patria. Hombre generoso! recibe 
mis gracias y mis agradecimientos y goza en 
el cielo de una felicidad tan grande como la 
que á mí me haz hecho. El tiempo ha borrado 
enteramente el recuerdo de mis crímenes y lo-
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curas, y bien podria aparecer de nuevo en el 
inundo si estuviera cierto de que no ecsistia 
una muger que hace toda mi afrenta yaprobio. 

Felicia guardaba silencio: no se atrevia a 
incomodar al que conceptuaba ya autor de sus 
dias, conociendo que aquella muger de quien 
hablaba , no seria otra que su ingrata madre! 

El Amante de la luna pro ligaba desde este 
dia á la joven Felicia todos los cuidados y ter-
nuras paternales, asi como esta le correspondía 
con todo el agrado y carino de una buena hi-
ja. El acorde mas perfecto , la mas tierna inti-
midad reinaba entre estos dos personajes que 
conocían, en fin, el secreto de sus corazones y 
aquella misteriosa simpatía que los unia como 
padre é hija. 

Ahora el Amante de la luna se halla inas 
amenudo al lado de la ardorosa joven , hacién-
dole referirlas menores circunstancias concer-
nientes a su infancia: los mas Ínfimos detalles 
de su ingrata ma'lre ; y al ver que convienen 
perfectamente con sus recuerdos, la estrecha 
entre sus brazos, esclainando con alegría y al-
borozo paternal: 

—Oh! no nos engallamos , sois mi hija... 
la hija querida nacida de esa union detestable... 
y aban tonada de su madre ; pero ah! quieii 
debe est ra ihr eso? La que fue indigna esposa, 
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no debía dar otro fruto sino odiar á la bija de] 
hombre que ella detestaba. 

En este estado continuaban las cosas; cuan-
do una maíiana , disponiéndose , según su cos-
tumbre , el Amante de la luna á ir a casa de 
Felicia , llaman violentamente á la puerta de 
su cuarto, abre y quédase helado al ver entrar 
á Isidoro, paldio, agitado y sosteniendo en sus 
brazos a' una muger estenuada de fatiga. 

—Qué ha sucedido? esclamb Creps al reco-
nocer en aquella muger á madama Clermont. 

__Una desgracia espantosa! murmuro el 
doncel. Venimos a encontraros, caballero, bien 
lo sabéis , tenemos confianza en vos solamen-
te . . . Una desgracia cruel , e l estado en que ma-
dama Clermont se halla harto os lo indica. 

Pero que desgracia? 
—Einelina rob... Emelina robada... desa-

parecida desde ayer... y ninguna noticia... 
ningún indicio, es decir, lo que medio lie en-
tendido... pues su pobre madre , llorosa y an-
gustiada , no puede proferir una palabra sin 
que amargos sollozos la embarguen.. . Señora... 
señora, volved en vos , estáis en casa del sa l -
vador de Emelina , el os la volverá ahora , co-
mo os la ha vuelto siempre. 

Creps , pálido y contraído , al ver á Cle-
mencia eu aquel estado, corre á un especie 
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de estante, y sacando un pomito de esencias 
hizulo aspirar á esta, diciendole con el mayor 
ahinco. 

_ V a l o r , señora... volved en vos... no 
temáis nada , vuestros amigos os rodean y os 
devolverán vuestra hija. 

Clemencia abrid los ojos, miró a su rede-
dor y al verse en las rodillas de aquel hom-
bre tan elegante , temió mucho mas no reco-
nociendo en él á su misterioso protector en el 
que tenia puesta toda su confianza. Fué me-
nester que Creps le hablara de nuevo y que 
Isidoro le asegurase que efectivamente era a-
quel el Amante de la luna. Entonces fué cuan-
do únicamente Clemencia pudo calmarse algo 
v estrechando las manos de Creps , contestó 
derramando amargas lágrimas: 

—Ah! s í , sois vos , caballero , s i , ahora 
os reconozco... Vos me volvereis mi hija , no 
es verdad? 

—Os lo juro , señora , y podéis fiaros en 
mi promesa. Mas calmaos y decidnos como ha 
sucedido ese acontecimiento. 

Madama Clermont enjugóse sus mejillas, 
pasóse la mano por la frente como para evo-
car sus recuerdos y esclamó: 

__Sí , fué ayer , serian las cuatro y media, 
un hombre se presentó cu nuestra casa tra-



yendonos una carta de Mr. Riberpré. 
Riberpré!!... pero ese hombre... 

—Es mi marido... s í , es el padre de Eme-
lina , ya os he confiado ese secreto. Os acor-
dareis de qua vos mismo acompañasteis á mi 
bija para que aquel hombre la viera. 

S í , me acuerdo perfectamente y también 
me acuerdo , señora , de la frialdad con que 
aquel hombre la observara y la indiferencia 
que le mostrara cuando debia haber corrido á 
ella y haberla abrazado con enagenamiento. 

Pues bien , aquel hombre me dirijid una 
carta ; en su contenido preveníaseme que Mr. 
Riberpré quería hablarme de su hija al mo-
mento y a solas. Conoceréis que no podia eva-
dirme y partí al momento. El portador del bi-
llete me dijo que el caballero que quería ablar-
me esperaba en su cabriolé junto al embarca-
dero. Fui allá , no encontré á nadie, pregun-
té , todo era falso , ningún caballero con ca-
briolé habia aparecido. Despues de haber es-
tado esperando algún tiempo , me volví á ca-
sa sin comprender nada de aquel paseo inútil 
que me habían hecho tomar; peroah! apenas 
entré , me orienté de todo. La sirviente me di-
io q u e , un momento despues de haber yo sa-
lido , el mismo individuo que habia traído 
la carta se habia presentado de nuevo , dicien-
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do á la señorita que yo la aguardaba. Ali! la 
inocente niña lo siguió sin desconfianza. Juz-
gad de mi terror. Al momento adiviné qua 
lodo no habia sido masque un complot, pro-
yectado para robarme á mi hija. Desesperada, 
loca y llorosa recorrí los al rededores, buscando, 
preguntando por mi hija. Nadie me daba no-
ticias , nadie sabia nada , casi toda la noche la 
pasé en averiguaciones... Que noche, Dios 
mió!.. Cuantas la'grimas vertí llamando á E -
melina!.. A Emelina que no oia los gritos da 
su madre! Asi que rayara el dia , me embar-
qué en los caminos de hierro, llego a' Paris, 
corro á casa de Mr. Isidoro ; pero ay! él no 
sabia nada , ignorábalo todo completamente. 

Concluida esta narración , Clemencia dio 
u n n u e v o curso á sus lágrimas y desesperación, 
a c o m p a ñ á n d o l a Isidoro en sus sollozos. 

Y ese hombre que os llevara la carta es 
del pais?.. Lo conocéis vos? 

- N o lo creo de la aldea ; sin embargo, 
lo he visto una vez. 

—Una vez!!.. Y donde? 
- E n la cabaña de Roberdin , una mañana 

que fuimos á ella á daros gracia por la salva-
ción que la tarde antes habiais prestado á mi 
hija. 

—Y ese hombre tiene la nariz aplastada, 
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el color moreno verdoso y ojos de reptil? 
Justamente. 
Ohl el miserable! siempre que haya un 

crimen , una mala acción que cometer , allí 
será donde se encontrará. 

Lo conocéis quizá? 
Si , es un amigo , del leííador y por me-

dio de este lo he de encontrar... oh! no im-
porta como, yo lo encontrare y . . . ya verá cuan-
tas son cinco. Y ese billete, señora? 

— Aquí está. 
Creps ecsaminó la letra y preguntó: 
—Pero es efectivamente Mr. Riberpré el 

que ha escrito este billete? 
Dios mió! no puedo afirmarlo. Mr. R i -

berpre' no me ha escrito nunca ¿ asi es que no 
puedo asegurarlo de fijo. 

—Y vos , Mr. Isidoro? 
Tampoco ; pero como quiera que tengo 

vara alta en casa del banquero , le enseñaré 
la carta y preguntaré si es suya. 

Ah! sí , si , esclamó Clemencia. Id, 
Mr. Isidoro, interrogad al banquero... Ah! 
si ha sido el que me ha robado á mi hija, que 
me lo diga , que me lo diga, á lo menos que 
sepa yo donde está, y que me permita abra-
zarla... Pobre niña! llorará tanto al verse sola 
sin mi! 
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Isidoro coj'id el sombrero y se dispuso á 
marchar; Creps lo cojió del brazo deteniéndole: 

Este paso lo creo inútil, a lo menos por 
ahora. Estoy casi seguro que ese billete no es 
de Riberpré. Si ese hombre quisiera hablar á 
su muger ó hija , tenia necesidad de rodearse 
de tantos misterios?.. N o , no tiene parte vues-
tro marido en los pormenores de este rapto. 
Pero entretanto señora , desvaneced , calmad 
esos terrores relativos á la ecsistencia de vuestra 
hija... N o se roba á una hermosa joven para 
atentar contra sus dias... Pensémos que mas 
bien es obra de un amante secreto, su repen-
tina desaparición. 

Pero no por eso el peligro deja de ser 
menos eminente, esclamó Isidoro apretando 
los puños de rabia. Oh! caballero , es preciso 
que encontrémos á ese hombre... á ese misera-
ble que ha osado robar a Emelina. 

Señora , consolaos y guiaos por mi. To-
do esto encierra un profundo misterio , que 
es preciso descubrir ; entretanto debeis volve-
ros á Corbeil. 

- A Corbeil!! 
—Sí, señora , en vuestra misma casa de-

beis saber de vuestra hija. Si me lo permitís, 
vo mismo os conduciré alia'... Voy á dar un á 
Dios, á una persona que me es muy querida 



y a! momento vuelvo. Mr. Isidoro vijilará en 
Paris y frecuentará la casa de vuestro esposo 
y adivinará si en ella lia sucedido algo de 
nuevo y si Riberpré tiene parte en esta trama. 
Valor , señora , valor y confianza. Emelina 
•volverá á vuestros brazos. 

Las palabras de Creps tenian un poder mag-
nético sobre Clemencia , la que recobro al-
guna esperanza al oir esplicarse asi al Amante 
de la luna , y hasta el mismo Isidoro, cuya 
sangre ardía al solo pensamiento de que Eme-
lina se hallaba en poder de un rival, conoció 
que era indispensable seguir los consejos de 
este hombre singular y avenirse á todas sus 
ideas y proyectos. 

Creps encaminóse á casa de Felicia , á la 
que dando un beso en la frente , díjole con 
dulzura paternal: 

Tal vez este algún tiempo sin veros, que-
rida mia , pero mi pensamiento y amistad no 
os abandonarán nunca. 

Y Felicia estrechando sus manos con amor 
contestóle: 

—Volved pronto , amigo mió , volved 
cuanto antes. Figuraos que léjos de vos , no 
tengo un momento de reposo... pues sois mi 
único apoyo sóbrela tierra. 

—Y me amais mucho , Felicia? 
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—infinito. 
De veras? 

—Con toda la ternura de una hija. 
Gracias , Dios mió , gracias! Con esto 

tengo bastante. 
Y Creps la estrechaba contra su pecho, 

derramando copiosas la'grimas. 

\ 



8. 

Astucias y averiguaciones. 

I ARA volver otra vez á Corbeil , Creps vol-
vió á ponerse aquellos vestidos que llevara 
cuando hiciera del dia noche y de la noche 
dia; esdecir, cuando era apellidado, con razón, 
el Amante de la luna. 

Al presentarse ante Clemencia bajo aquel 
aspecto, le pidió perdón porque usara esta trans-
formación para acompañarla á Corbeil ; pero 
esta tendiéndole una uiano, contestóle: 

— Caballero , soy franca , bajo este aspee-
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to tengo mas confianza en vos que del otro 
modo ; así os reconozco mas por nuestro pro-
tector. 

Señora , sea cual fuere el vestido que 
yo use , contestó Creps con emocion, sere 
siempre feliz en consagraros mi vida. Sí ahora 
lie usado de esta metamorfosis , es porque 
con ella creo que adelantare en mis pesquisas 
y que serán mas confiados con un vagamundo 
conocido , que con un personaje desconocido. 

Debeis , caballero , encontrarme bien e-
goista ; pero cni dolor me ha impedido deciros 
la satisfacción que tuvimos cuando Mr. Isidoro 
nos anunció el feliz cambio de vuestra for-
tuna. 

— No .hablemos de eso , seííora , cuando 
seáis dichosa , cuando volváis otra vez á abra-
zar á vuestra hija, entonces quizás, os pedire... 
un recuerdo. 

_ U n recuerdo!! Ah! caballero , me creeis 
tan ingrata para poder olvidar tantos benefi-
cios como os debo? 

Creps no respondió nada ; pero dirijió una 
mirada al soslayo sobre Clemencia y mur-
muró: 

Siempre bella!., siempre seductora!., has-
ta en este momento en que el dolor la comba-
te!.. se encuentra en ella los mismos atractivos, 

T. v.—Í) Biblioteca económica popular. 
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Ja misma gracia que me hacían adorarla aho-
ra veinte aíios!.. este encanto tan poderoso, tan 
magnético que ha obrado sobre mí mismo y 
me ha hecho sonrojar del estado tan miserable 
en el cual habia caído , nadie mas que sus dul-
ces virtudes es el que ha podido obrarlo. Sí, 
porque despues que la he encontrado , despues 
que la he reconocido , he tenido vergüenza de 
mi miseria y ha hecho renacer en el fondo de 
mi alma , sentimientos de piedad y de virtud... 
y para esto no ha tenido mas que hablarme, 
hacerme oir esa dulce voz tan seductora que 
me ha arrastrado á sus pies... entretanto no 
me ha reconocido... que diferencia entre nos-
otros dos!., nada en mi le revela á aquel Lut-
gardo de Clarafuente , al que decia que tanto 
amara? 

El presente diálogo que llevamos dicho, 
t e n i a lugar dentro de un cabriolé queel Aman-
te de la luna habia alquilado para volver á 
madama Clermont á Corbeil; no queriendo que 
lo vieran en los convois de hierro con aquel 
vestido de pordiosero. 

La berlina paróse ante la casa de madama 
Clermont; esta estubo á punto de desfallecer 
al volver á su domicilio. Sus ojos se llenan de 
lágrimas , busca á su hija por las ventanas, 
la llama; pero Emelina no está all í , Emelina 
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no responde á su madre, ni corre a sus bra-
zos para recibirla. La sirviente al abrir la 
puerta, pregunta también conmovida y 11o-

__ Y bien , seíiora , habéis encontrado á la 
señorita? x 

Clemencia no contesto nada; oculto el ros-
tro entre sus manos y al verse otra vez en aquel 
recinto, en el cual no habia pasado un solo día 
sin su hija ; su dolor llego al estremo, y ca-
liendo de rodillas, esclamó con amargo acento: 

- D i o s mió! Dios mió! volvedme mi hija 
o hacedme morir! 

Creps aprocsimóse dulcemente a Clemen-
cia la coje entre los brazos, levantóla y sen-
tándola en un sitial, le dijo buscando en el 
fondo de su corazon los mas persuasivos a -
centos: . 

- P o r piedad , señora , por el amor de los 
que os adoran, de los que os quieren de co-
razon! Consolaos, no desespereis , no os aban-
donéis al dolor... tened valor para soportarlo. 

_ A h ! caballero, si yo tuviera mi luja, po-
dría llamarme desgraciada?.. No , seria di-
chosa... porque, que me importa a mi la for-
tuna y el mundo también?.. Nada , si yo 
pudiera tener el placer inefable de poder es-
trechar á mi bija entre mis brazos. 



—Pues bien , señora , ese placer lo ten-
dréis pronto , yo mismo os volveré á los bra-
zos de Emelina. 

De veras?., de veras?., decis eso pura-
mente por consolarme?., lo creeis como lo 
decis? 

—Si, madama , es con una convicción ín-
tima con la que os lo digo... Qué! no teneis 
ya confianza en mi? 

Clemencia miro á Creps y una lijera son-
risa se pintó en sus lábios ; enjugóse las lá-
grimas y estrechando las manos de su pro-
tector , esclamó: 

—Pues bien , os creo , tengo confianza en 
vos , como la he tenido siempre. Partid... 
liare por consolarme , os lo prometo. 

El Amante de la luna correspondió á aque-
lla ternura de Clemencia , estrechando tam-
bién sus blancas manos y dirijiendole una 
lánguida mirada. 

Asi que Creps saliera de casa de madama 
Clermont , se dirijió á la cabana de Roberdin. 
La admiración de este fué estrema al ver á su 
antiguo camarada: Roberdin estaba echando 
de beber á los carreteros y al entrar al Aman-
te de la luna , tembló y derramó el vino so-
bre la mesa. — Mal pulso tienes , amigo ; le dijo uno 
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de los carreteros. Qué demonios te ha dado? 
tienes quizá calentura? 

El leñador no contesto nada: en su lugar 
siguió con la vista á Creps ; el cual se sentó 
con mucha tranquilidad delante de una mesa. 

Poco despues partieron los carreteros. Ro-
berdin , mirando furtivamente u Creps , no 
se atrevia á arrimarse. 

—Qué es eso , que tienes? cualquiera diria 
que me tienes miedo; murmuró el Amante de 
la luna: acércate y no temas , muchacho. 

_ Y o . . . y o , balbució Roberdin , no tengo 
porque tenerte miedo... no te he hecho nada... 
pero como te fuistes tan incómodo la otra vez 
á causa de tu dama... A propósito , la has en-
contrado? 

—No... pero tampoco me importa , he pen-
sado de otro modo. 

—Y has hecho bieo. Cómo vámos de ne-
gocios? 

_ N o va muy mal , como tú ves , contes-
tó Creps arrojando una pieza de cinco francos 
sobre la mesa. Tráeme vino... del mejor que 
haya... yo pago. 

_ A h ! diablo! parece que has encontrado 
otro tesoro!.. Voy á la bodega y al momento 
vuelvo: no te impacientes. 

ccLa astucia vale muchas veces mas que 
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ia violencia; murmuro el Amante de la luna 
mientras que Roberdin fufe en busca de las 
botellas. Este hombre habla poco ; pero yo 
hare que beba tanto , que se vuelva una co-
torra.55 

Roberdin apareció con las botellas, se 
sentó delante de Creps y esclamó: 

_ H o m b r e , estás mas blanco. 
- S i . 
_ C o m o lo digo , estás gordo y limpio de 

carnes. Vámos, bebe. 
—Con mil amores... Pero no había nin-

guna cosilla conque hacer boca? 
-Ca l la , calla! voy á traerte lo mejor que 

tenga. Estoy contento porque te veo con di-
nero... 

—Oh! el dinero no lo quiero yo , sino por 
los placeres que proporciona. 

— Es que hay otro que sabe mas que tú y 
gana doble en sus negocios. 

_Quien? _ N o t e importa el saberlo...Te has echado 
quizá algún cortejo? 

_ S í , pero esta vez te aseguro que no me 
lo quitará la astucia de tu amigo Garguille. 

—Garguille!! es un tacaño. Viene á beber 
aqui y aunque haga buenos negocios , jama* 
me regala nada. 



Creps tenia buen cuidado de llenar á ca-
da instante el vaso de Roberdin ; el cual em-
pezaba ya á ponerse en un estado mas comu-
nicativo. 

Tu vino es esquisito , le dijo Creps des-
tapando otra botella. 

_ Y a lo creo , este no lo saco yo a nadie 
mas que á los buenos muchachos como tu; que 
cuando hacen negocio participan á sus ami-
gos de su fortuna! Ayer , ese miserable de 
Garguiíle gano cinco francos en menos que 
nada ; y cuando le pregunté que cuanto le 
habian dado, me contestó: «Medio franco.» 

—Pero til estas seguro de que ha ganado 
cinco francos? Algunas veces se miente. 

_ Y o mismo vi al bello seíiorito darle la 
moneda. 

_ Q u é bello señorito es ese? 
_ A q u e l que vino á cenar aquella noche 

contigo. 
—Ah! Mr. Almenor. 
—El mismo , el tunante , el calavera, co-

mo lo llaman en Paris. 
Creps no pudo contener un movimiento 

de alegría ; pero disimuló en cuanto pudo su 
gozo y añadió con tono indiferente: 

—Y para qué diablos quería Mr. Alme-
nor a Garguiíle? 
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Eso no lo sé , no hay mas que estas pa-
labras. «Si quieres ganar cinco francos vente 
conmigo y te esplicaré lo que tienes que 
hacer.» Despues partieron. 

— Y no lo has vuelto á ver? 
_ N o , solamente Garguille fué el que vol-

vió una hora despues contento cumo unas 
pascuas diciendome: «El negocio es compli-
cado.» Y cuando yo le pregunté qué negocio, 
seencojidde hombros. «Hola, le dije, te haces 
el discreto? Pues vete á paseo.» Y en verdad 
que eso h izo , pues se marcho y no ha vuel-
to mas. Y ahora , te lo digo en confianza , co-
mo amigo , el fue el que se llevo á tu dama 
de la otra vez , so pretesto de que tu la lla-
mabas... oh! sin duda la habrá robado hasta 
la camisa, pues conserva sus malas maiías co-
mo perro viejo. 

— Y cuando vendrá por aqui? 
Oh! muy rara la vez. 

— Y en cuanto al bello Almenor y su a-
migo Saucissard , no sabes nada? 

—Nada... apropósito de Saucissard, no 
sabes la noticia? 

—Qué noticia? no sé nada. 
—Parece que ayer alquiló el cabriolé cer-

rado del posadero de la calle Grande. 
- Y bien? 
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_ Y bien , quince francos por el alquiler 
liasta hoy por la mañana al rayar el dia, ese 
fué el trato... Pero ha esperado en vano toda 
la mañana su cabriolé y su caballo. El posa-
dero está furioso , corre toda la aldea pidien-
do á todos noticias de su carruaje... V o lo 
encontré hara dos horas, venia de casa de 
madama Michelette , la madre de Mr. Alme-
nor. La buena señora lo planto en la calle, di-
ciendo que no respondía del amigo de su hi-
jo... Oh! bravo, el derrotado Caballero se 
hahrk comido el cabriolé y el caballo. 

Creps no habia perdido una palabra de to-
do lo que el leñador acababa de decirle. Lue-
go que se convenció de que no podia sacarle 
mas, arrojo otra pieza de cinco francos sobre 
la mesa y se levantó diciendo: 

A Dios... nos volverémos á ver. 
—Tan pronto. No ves que llega la noche? 
—Tengo que hacer. 
—Eso es diferente. Pero porqué me dás 

esa moneda? Ya has pagado el gasto. 
—Es un regalo para tí. 
_ 0 h ! gracias. Tú eres un buen mucha-

cho , generoso cual tú solo... y no como ese 
Garguiíle, que es un miserable consumado. 

—Cuidado como cuando lo veas , le dices 
uua palabra de mí. 
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—Corriente. Y no vienes á acostarte?.. Tu 
liter» hace tiempo que te espera. 

Veremos... puede ser. 
_ C u a n d o tú quieras. Bien sabes como se 

tira del pestillo de la puerta: á cualquiera ho-
ra que vengas serás bien recibido. 

Creps salió de la cabana y entro en la c iu-
dad , dirijicndose , á pasos acelerados, hacia 
la posada del duelo , donde Mr. Saucissard ha-
bia alquilado la berlina. 

Casualmente , al llegar á la puerta de la 
posada , se dio de cara con el posadero maese 
Claudio , que salia para la calle. 

Eh! amigo , esclamó al ver al Amante 
de la luna. Vos que paseais en la noche , no 
habéis visto mi cabriolé y mi caballo? 

Qué senas tiene vuestro cabriolé? 
—Es cerrado completamente y con un ca-

ballo blanco corno la nieve. 
Y qué le ha sucedido? 

_ Q u e lo alquilé hasta hoy por la niaíiana 
y ved aqui que es de noche y todavía no me 
lo han vuelto. . . Temo mucho que me hayan 
robado. 

Y conocéis al que se lo alquilasteis? 
Lo conozco... es decir , lo sonozco como 

amigo del hijo de madama Michelette... de 
Mr. Almenor.. . pero me he informado y me 
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lian dicho que es un calaveron consumado... 
_ Y por qué no os dirijis á su amigo Mr. 

Almenor? 
—Imposible. Su madre me ha dicho que 

ha desaparecido con su amigo... Oh! los ca-
nallas!.. los tunantes!.. Si manara no encuen-
tro mi berlina y mi caballo... ya verán. 

—Pues amigo , no he visto nada y no pue-
do daros noticias. 

Y Creps siguió su camino murmurando: 
— Un cabriolé cerrado como una jáula, no 

es cosa bien común.. . Oh! yo sabré la marcha 
que han tomado. Dirijámonos á casa de mada-
ma Michelette. Seguramente no será cómplice 
de la trama de su hijo 5 pero á lo menos me 
dará algún indicio , porque ya no hay que 
dudarlo , el raptor de Emelina no es otro que 
el tunante de Almenor. 

Creps encaminóse en derechura i la casa 
de madama Michelette. Era ya de noche. Lla-
ma á la puerta, tardan algún tiempo en res-
ponderle, al fin del cual abriéndose el postigo 
de una ventana apareció la sirviente pregun-
tando: —Quien esta ahí? 

—Soy yo , señora , yo que deseo hablarle 
¿ madama Michelette. —Decid vuestro uombre. 
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—El Amante de la luna. 
La sirviente abandonóla ventana y se di-

rijió á madama Michelette , que sentada ante 
una mesa , echaba suertes con las cartas para 
saber, á punto lijo, cuando tendría noticias de 
su hijo, cuya prolongada ausencia empezaba 
ya a incomodarla en demasía. Aunque Mr. 
Almenor no fuera un hijo sumiso y obedien-
te , aunque su conducta hiciera que la madre 
le reprendiera casi siempre por sus escesos, sin 
embargo, esta lo amaba de corazon y decía pa-
ra si: 

—Es. preciso perdonarle ciertos estravios 
propios de su edad. Es tan bello! tan hermo-
so! que deben lloverle las fortunas. 

La sirviente, como hemos dicho , se pre-
sentó á su sefíora , que en aquel momento 
consideraba á la sota de espada como una ma-
la lengua que se oponía al bien-estar de su 
Almenor. 

— Señora , dijo Justina , ahí está uno que 
desea hablaros. 

— Es conocido? 
— N o , seiíora , no conozco por cierto á 

ese hombre. 
- E s un hombre! le has preguntado su 

nombre? 
—Sí , señora. 
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—Y rónio se llama? 
—El futuro de la luna. 
_ E 1 futuro de la luna! santo Dios! el A-

mante de la luna , querrás decir. 
— Si , señora, porque amante y futuro, 

me parece que viene hacer una misma cosa. 
—Ah! Justina! Justina! no habrás abierto, 

es verdad? 
No , señora. 

—Ah! seriamos perdidas, porque no sa-
bes quien es el que está á nuestra puerta... 
es un malvado. 

Un malvado! ah! señora , como, un 
hombre que espera casarse con la luna? al 
contrario yo creia que fuera un gran perso-
naje. 

— Calíate... Pero porque ese hombre quer-
rá hablarme... Ah! sin duda sabe que mi hi-
jo no está conmigo ; de otro modo, no se hu-
biera atrevido á presentarse. Oh! Almenor, 
Almenor, donde estás, gran pillastron? por 
que has abandonado asi á tu madre? 

_Pardiez! señora, vuestro hijo estará go-
lismeando en alguna hostería , en compañía 
de su horrible amigo Mr. Salchichar. 

—Calíate , Justina , te prohibo que mur-
mures de tu joven amo. 

—Pero, señora, si son tan tragones... 
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Eso no te importa. 
Nuevos golpes que se oyeran á la puerta 

de la casa, hicieron estremecer á madama Mi-
chelette, la cual pálida y contraída esclamo: 

Todavía está ahí ese bandido... nos ha-
brá puesto sitio? 

— Ay! señora, querrá bombardearnos. 
—Las puertas están bien cerradas? 
—Si , señora. 

Querrá escalar nuestras murallas. 
Que liemos de responder á ese caballero 

de la Luna? 
_ A h ! si siquiera tuviéramos armas... 

Justina , no habrá ninguna cosa conque de-
fendernos? 

__Sí, señora, tenemos la lavativa grande 
de estaño. 

—Es verdad, como quiera que es de no-
che el no conocerá si es una lavativa , ó es un 
fusil . . . Anda , tráetela , Justina. 

—Voy corriendo, señora... por su puesto 
la eargo. 

—Si, hija, y de lo mas desagradable que 
encuentres. . 

De orines? 
S í , apresúrate , que llaman. 

En efecto, Creps continuaba llamando á 
la puerta, por último , ábrese una ventana y 



madama Michelette se presentó en ella acom-
pañada de Justina armada de su lavativa, 
pues como hemos visto, no hallando otras ar-
mas en la casa echaron mano de este instru-
mento medicinal. 

—Caballero, dijo madama Michelette, 
marchaos cuanto antes, porque si nó dispa-
ramos. 

—En efecto, añadió Justina apuntando 
con la lavativa, y os prevengo que este trabu-
co está cargado de metralla. 

En otras circunstancias el Amante de la 
luna hubiera retrocedido á la vista de la mor-
tífera arma. (En efecto , era de noche y lo re-
luciente de la lavativa se asemejaba al cañón 
de un mosquete , pues según informes poste-
riores la lavativa hacia dos cubos de agua) Pe-
ro se trataba de Clemencia , de Clemencia que 
lloraba por su hija y era preciso no retroce-
der , asi es que aprocsimándose todavía mas 
á la casa , esclamó con dignidad: 

—Señora , ignoro cual sea la causa porque 
me supongáis tan malas intenciones, pero 
tranquilizaos, pues solamente vengo á traeros 
noticias de vuestro hijo. 

—De mi h i j o , de Almenor, murmuró 
madama Michelette entre el temor y la espe-
ranza. 
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—Si temeis el abrirme , bajad a la sala de 

la calle y por una de sus ventanas, que están 
resguardadas por gruesos hierros, podemos ha-
blar sin temor. 

—En efecto... ahora mismo voy á bajar, 
anadió la gorda mamá cerrando las ventanas. 

—Será preciso guardar todavía nuestras ar-
mas? preguntó Justina a su señora. 

_ P o r supuesto, pues de ningún modo de-
bemos fiarnos de ese bandido. 

La ventana baja de la calle , se abre al fin 
y madama Michelette aparece en ella teniendo 
una palmatoria en la mano: Creps aprocsimóse 
á la ventana y le dijo: 

—Vuestro hijo hace dos dias que os á aban-
donado , señora , pues a partido con su digno 
compañero. 

—En efecto , caballero, se ha marchado sin 
advertídmelo , sin decirme una palabra... yo 
no se' que pensar de esto... vos sabéis quizás 
donde está? 

No , señora , todavía nó , pero se lo que 
ha hecho. A favor de una odiosa astucia á ro-
bado la hija de madama Clermont... la ha sa-
cado fuera de su casa y metiéndola en un car-
ruaje cerrado se la ha llevado, no se sabe a 
donde... por últ imo, se ha hecho reo de un 
rapto , causando la desesperación y el dolor de 



una pobre madre. Ved aquí señora , y que se» 
ra justamente castigado sino llegamos á des-
cubrir cuanto antes el paradero de la joven 
Emelina. 

_ Q u é m e estáis diciendo?., será posible?., 
mi hijo raptor de la señorita Clermont! locreo, 
s i , lo creo , porque es capaz de todo el muy 
tunantuelo.. . Pero caballero, os juro que no ha 
sido con mi consentimiento; porque una joven 
sin dote y que no se conoce su familia... cómo 
habia de consentir que se casase con ella? Olí! 
ni lo consentiré nunca. 

Las palabras de madama Michelette aca-
baron de herir á Creps en el corazon. Pero co-
mo Almenor habia podido conocer las relacio-
nes misteriosas que ecsisticran entre Clemencia 
y Mr. Riberpré? Como sabia que Emelina era 
la hija del banquero, sin que madama Miche-
lette supiera absolutamente nada de todas es-
tas circunstancias? 

Sacando de su faltriquera el billete que 
Clemencia le habia confiado, presentóselo á ma-
dama Michelette , dicie'ndole con voz pre-
surosa: 

Conocéis , señora , la letra de vuestro 
hijo? 

—Si , la conozco!., ya lo creo, me escribe 
bastantes veces, para que pague sus deudas y 
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sus comilonas, que a Dios gracias, son hoy dia 
nías moderadas. 

—Pues ecsaminad este billete, señora ; mi-
rad si es la letra de vuestro hijo. 

—Efectivamente, esclamo la gorda ma-
má eesaminando la carta. Oh! es su letra... 
tiene un modo tan particular de hacer las (¿! 
con esos rabos de trampeta. Pero que significa? 
Mr. Riberpré desea tener una entrevista con 
madama Clermont'?.. 

Creps tomo el billete de manos de la gor-
dinflona mamá y contestóle: 

_ E s t o seria largo de esplicar , señora, pe-
ro para que vuestro hijo haya escrito este bi-
llete, es preciso que alguien se lo haya dictado; 
permitidme os haga una pregunta. Para robará 
una joven es preciso tener dinero. Vuestro hijo 
y su amigo de donde lo han sacado? Se lo habéis 
prestado vos tal vez? 

_ O h ! en cuanto á eso bien puedo asegu-
raros que estaban completamente escurridos. 
Yo le doy treinta sueldos cada dia á Almenor 
para sus gastos indispensables. En cuanto á su 
amigo Saucissard es prudente como Job: eso 
me gusta de los sabios ; pues ayer por la ma-
ñana le pidió cuatro cuartos á Justina para ir 
afeitarse; conque ya veis si estarían ó 110 sin 
un ochavo. 



no habéis notado , señora, si os falta 
algo en vuestro escritorio? 

—Nada, absolutamente nada, es preciso 
hacer justicia á los inocentes; no se han lle-
vado ni aun el pañuelo de los mocos. 

Mas convencido que nunca estaba Creps de 
que el bello Almenor no habia sido el que tra-
maría solo este rapto; veía en todo este nego-
cio cierta cosa misteriosa e impenetrable, pero 
que él desenvolvería cuanto antes. Sin embar-
go , precisado de decir á Clemencia quien fue-
ra el raptor de su hija , se alejo de la ven-
tana , diciendo á madama Michelette: 

—Señora , á la menor noticia que tengáis 
de Mr. Almenor, al mas leve indicio que des-
cubráis de vuestro hijo, apresuraos á ir á casa 
de madama Clermont é instruirla ; s ino, se-
ñora, sereis cómplice del crimen cometido por 
vuestro h i jo , y tendreis que arrepentiros ter-
riblemente de vuestra reserva. 

—Ay! Dios mió! que me amenaza , es-
clamó la gorda mamá ecsalando un grito do-
loroso. 

Al momento, Justina, creyendo que ata-
caban a su señora , empezó á disparar su lava-
tiva ; pero no tomando bien sus medidas, ar-
rojó todo el líquido sobre madama Michelette 
(liquido que no tenia nada de oloroso) la cual 



se lanzó sobre la muchacha y aplicóle un par 
de bofetones, que la pobre Justina recibió 
llorando y diciendo: 

Señora , usted perdone , os vi por detrás 
y crei que erais el tunante de la luna... Me he 
engallado. 

) 



fAstSi) VI í W i H t w r . 

A la mañana siguiente de su viaje á Corbeil 
Monvillars habia recibido muy temprano la 
visita de Camila. Esta deseosa de conocer el 
resultado del plan entablado por su amante ha-
bia aprovechado el momento en que Mr. R i -
berpré se habia encaminado á la bolsa , para 
salir furtivamente de su casa. 

La radiante sonrisa conque la recibiera su 
amado harto indicara á Camila que el negocio 
iba en popa. Monvillars la coje entre sus bra-
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z o s , la sienta sobre sus rodillas y fijando sus 
ojos negros y relucientes sobre los lánguidos 
v amorosos de Camila, dijo: 

__Todo vá bien, querida amiga, todo me 
lia salido mejor que yo lo habia imaginado. 
Emelina no está yá con su madre. 

—Será posible!.. Y desde cuando? 
_ D e s d e ayer tarde al anochecer, todo nos 

ha favorecido. Figuraos que llego por la ma-
ñana y no tardo en amistarme con una espe-
cie de imbécil... un bello muchacho de pro-
vincia , que está perdidamente enamorado de 
la joven. 

—Parece que esa niña trastorna la cabeza 
de todo el mundo. 

—Si , pues tiene fama de hermosa en de-
masía. En una palabra , mi nuevo conocido 
era un calaveron deshecho: dispuesto á ha-
cer todas las locuras posibles : pero que no le 
faltaba mas que plata para hacer otro Love-
lace b Richelieu. Para proporcionársela y que él 
no sospechara nada, juego al villar con él, pier-
do sesenta y cuatro napoleones , lo hago beber 
hasta emborracharlo y tengo á mi hombre 
dispuesto á todo. A favor de una carta de Mr. 
Riberpré se hizo salir á la madre de Emelina, 
poco despues la hija la siguió sin trabajo. Mi 
seductor ayudado de uno de sus amigos alquilo 



un coche completamente cerrado, la muchacha 
subió á el y partieron á galope. 

Estáis cierto? 
Yo no abandoné a Corbeil hasta estar 

completamente asegurado de que la joven ha-
bia partido. 

—Oh! esta bien, estaba segurísima de vues-
tra discreccion y talento. Y adonde conducen 
a la joven? 

Poco nos importa, con tal de que no 
vengan á Paris , donde seria fácil el encon-
trarla. 

—Y su madre , sabrá ya la desaparición de 
su hija? 

—Es probable, que esté ocupada ya en 
buscarla. 

—Y si viene á Paris y se dirige á Mr. R i -
berpré? 

_ E I banquero la mandará á paseo y la re-
convendrá por haber guardado tan mal á su hija. 

_ S í , teneis razón , este acontecimiento no 
puede sino irritarlo mas contra ella. 

_ Y o espero que madama Clermont venga 
á Paris... pero en una ciudad grande y popu-
losa pueden acontecerle mil accidentes á una 
muger sola y abandonada y . . . 

Camila dejó entreveer una sombría sonrisa 
y murmuró: 



—En efecto , aquí con oro, encontraremos 
fie esos hombres desalmados... que viven en-
tre el crimen y el homicidio... uie entendeis'r 

—Os entiende , perfectamente y ya procu-
raré todo eso. 

—Si necesitáis dinero yo os lo daré. 
—Gracias , como quiera que nuestros in-

tereses son comunes , yo gastaré ahora que 
luego que enviudeis ajustarémos cuentas. 

—Sí, cuando madama Clermont desapa-
rezca entonces mi fortuna toda es para tí. 

Perfectamente comprendiera Monvillars el 
pensamiento horroroso de Camila para que 
esta tuviera necesidad de esplicarselo. 

En este momento unos golpes violentos 
resuenan á la puerta del aposento. La bella 
Camila palidece y mira á Monvil lars, entre 
temor y celos. 

Quién será?., esperáis á alguien? 
No , h nadie. 

—Pues para llamar de ese modo y con tan-
ta violencia es preciso que sea visita de con-
fianza. 

—Ignoro quien pueda ser, y si quereis no 
abriré. 

_ S i , s i , abrid, yo entraré en ese gabine-
te , pues quiero ver á esa persona que llama 
con tanta franqueza. 
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_Estais celosa, Camila? que locura! 
Locura o n o , quiero ver quien es. 

- A b r i d . 
Camila entró en el gabinete cerró las 

puertas de cristales y se puso a acechar por 
los visillos, Monvillars abrió la puerta y el 
joven Isidoro Marcelay, pálido y contraído, en 
tro en el aposento. 

Perdonad , Mr. de Santa-Lucia , perdo-
nad que con tanta franqueza venga á molesta-
ros... pero soy tan desgraciado y tan infeliz 
que vengo á abusar del generoso ofrecimiento 
que me hicierais noches pasadas... vengo á 
contaros mis cuitas y reclamar vuestro auc-
siliu. 

Monvillars estrechó las manos del joven 
con esquisita cordialidad, lo llevó al sofá y 
sentándose á su lado le dijo: 

— Me honráis mucho, amigo mió con es-
ta prueba de confianza y vedme aquí todo en-
tero á vuestra disposición. Pero estáis terri-
blemente ajitado, os ha sucedido alguna des-
gracia? 

—Sí, una desgracia terrible, la mayor de 
todas para m í , pero por lo pronto... estuvis-
teis anoche en casa de Mr. Riberpré? 

Mouvillars reílccsionó un momento y con-
testó: 

i 



. S í , estuve. 
—Y no notasteis nada de nuevo?.. No ha-

bia ninguna otra joven además de las de cos-
tumbre. 

_ N ó , todo estaba como siempre... Vi á 
Mr. de Riberpré con su mujer é hija y nada 
mas. 

Isidoro enjugóse el frió sudor que corria 
por su frente y murmuro: 

N o es allí donde yo debo encontrarla. 
—Pero amigo m i ó , esplicaos... esa des-

gracia... 
—Es verdad , perdonad, Mr. de Santa-Lu-

cía , pues estoy loco. La otra noche os estuve 
haciendo el retrato de dos damas que vivían 
en Corbeil. 

—Madama Clermont y su hija. 
Eso es. 

—Me acuerdo perfectamente. 
—Vos mismo notasteis el vivo interés que 

esas damas me inspiraban ; y por otra parter 

no quiero ya tener para vos mas misterios... 
sabed que adoro á la señorita Emelina , que 
la amo con aquel amor vehemente y activo, 
como para desposarme con ella. 

Ah! vuestra intención es el casaros con 
ella?.. 

— Es mi mas ardieute deseo. Emelina me 



ama , su madre aprueba este amor; pero otras 
circunstancias que no puedo revelaros, hace que 
este matrimonio no se lleve a' debido efecto. 
Pues bien, ayer á la caida de la tarde, ha si-
do robada Emelina.. . Ah! 

—Dios mió! robada?., yo creia que eso de 
raptos no ecsistia mas que en las novelas... 
Pero por qué medio? 

Le han escrito á madama Clermont pa-
ra hacerla salir sola , despues han ido en bus-
ca de la hija y la han robado con astucia. 

—Pero... se ha descubierto algo de los 
raptores?., algún indicio?.. 

_ N a d a hasta ahora. Esta mailana he sa-
bido tan horrible acontecimiento por su mis-
ma madre , que ha venido á buscarme á 
Paris. 

—Ah!esa señora ha venido? 
—Podéis figuraros cual será su desespera-

ción... N o me atrevo á hablar de mi dolor 
cuando reflecsiono en el suyo... Pobre madre! 
Ah! Santa-Lucia , vos me ayudareis , vos me 
secundareis en mis pesquisas? 

_Con todo mi corazón , disponed de mi... 
Suponéis tal vez que los raptores se la traigan 
ú Paris? 

—Ay Dios mió! yo no me atrevo á hacer 
ninguna conjetura... Pero ah! sino encuentro 
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é mi adorada Emel ina , me levanto la tapa de 
los sesos. 

Calmaos, Mr. Isidoro , calmaos... ¿Ol-
vidáis á esa pobre madre que necesita de vues-
tro consuelo? porque sin duda se habrá que-
dado en Paris para unir sus pesquisas á las 
Vuestras. 

—No... esa era su intención... pero un in-
timo amigo nuestro , le ha aconsejado que se 
vuelva á Corbeil... y en este momento acaba 
de partir. 

Monvillars fruncioel entrecejoy murmuro: 
Ah!.. madama Clermont... se ha ido a 

Corbeil?.. Debia pues haberse quedado en Pa-
ris para secundaros. 

Eso mismo dije y o ; pero ese amigo se 
la ha llevado á Corbeil y al menor indicio que 
descubra, me escribirá al momento. 

—Y como quiera que voy yo á ayudaros 
en vuestras pesquisas, me participareis lo que 
os escriba? 

—Gracias, amigo , gracias... veo que os 
tomáis mucha perte en mis penas. 

Que quereis? desde que os v i , que ha-
béis simpatizado coamigo. . . Y esas preguntjs 
que me hicisteis al entrar, sobre Mr. Riber-
pré?.. Tiene el banquero alguna relación con 
esas damas? 
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Tsidoro estubo un momento indeciso: al 
cabo del cual esclamó, estrechando la mano de 
Monvillars: 

_ N o puedo aun confiaros ese secreto; pe-
ro os aseguro que cuando lopenetreis , toma-
reis tanto interés como yo por esas damas... 
A Dios , os abandono , voy a correr boy todo 
Paris; me parece que andando y averiguándolo 
todo, he de encontrar á mi querida Einelina... 
Ah! miserable raptor... tu sangre es la que ne-
cesito!.. Oh! desde ahora os .nombro mi p a -
drino. 

Convenido. No quiero deteneros mas. Os 
aseguro que por mi parte voy á correr todo 
Paris también , á ver si encontramos á ese 
ángel. 

_ A h ! cnanto os debo, amigo mió. 
_ Q u e tiene eso de particular? mañana me 

puede á mí suceder otro tanto... Conque hasta 
la noche. 

- S i hasta la noche, y os participaré cuan-
to sepa. 

Isidoro partió. Monvillars corrió al gabi-
nete y abriendo á Camila, le dijo: 

—Habéis oido? 
—Todo... pardiez! que es un joven conse-

cuente! _ Y a lo habéis oido, él me dirá cuanto sepa. 



_ S í , pero ya veis, esa muger se ha vuelto 
ú Corbeil y eso en parte destruye nuestros 
planes. 

_ Y a veremos , murmuro Monvillars re-
flecsionando. Ella estará ahora sola con la cria-
da... esta criarla saldrá algunas veces; de modo 
que lo que puede suceder en Paris , puede a-
contecer en Corbeil. 

—Lo creeis así?.. Pero allí no será tan fá-
cil encontrar gentes dispuestas á todo como 
aquí. 

—Yo he visto al hombre que llevara la 
carta y tiene trazas de prometer mucho.. . á 
último de todo, volveré á encontrarlo otra vez. 

—Y ese nuevo amigo que Mr. Isidoro dice 
que los secunda ¿quien será? 

Que nos importa! algún otro viejo D u -
valin. Uno de esos que hablan mucho y no 
hacen nada... Oh! l o q u e son amigos, nun--
ca nos faltarán que nos consuelen... pero de bo-
ca y nada mas. 

Pues bien , ya que también habéis em-
pezado , no dejareis vuestra obra incompleta. 

—Entiendo, amada mía... en pasando unos 
d ias , si ese Isidoro no me ha dicho nada de 
nuevo , volvere á Corbeil. 

_ P u e s bien. A Dios , es preciso que es-
té en casa antes que ese monstruo Mr. Ri-



bcrpre- Esta noche no faltéis, pues tenemos 
visita nueva... una inglesa , recomendado por 
el corresponsal de Mr. Riberpre , que ha a-
bierto en casa un crédito suntuoso á esa seño-
ra... No sé que harémos para distraer á esa in-
glesa , que sin duda será alguna pulcra , cho-
cante y fastidiosa ; pero creo que tendrémos 
concierto y un poco de baile. Cuidado que 
no faltéis? 

—Descuidad. 
—Y cuidado que prosigáis galanteando á 

mi Elvina... Pero no le habléis de amor. 
—Tiene la madre quiza celos de la hija? 

Zalamero... hasta la noche. 
— S i , hasta la noche. 
Y los dos amantes se dieron un estrecho 

abrazo. 
A las diez de la noche de este dia , los sa-

lones del banquero estaban invadidos por una 
sociedad suntuosa y elegante. Camila resplan-
decía por su magnífico vestido y su aderezo de 
diamantes , recibiendo con su agradable son-
risa los homenajes de esos hombres de todas 
edades, las mas veces de todas las épocas; por 
que el mérito está en la fortuna. 

Monvillars, acordándose de la recomen-
dación de Camila , se mostró galantísimo con 
la joven Elvina que escuchaba sus cumplí-
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mientos riendo y con toda la inocencia pueril 
de sus pocos aíios. 

El banquero se paseaba por todos los sa-
lones con la satisfacción de un bombre que el 
oro es su Dios y que lo gana en cuanto em-
prende. 

Fortincourt acababa de llegar: apenas vie-
ra á su amigo Santa-Lucia corrió á el y le 
dijo: . 

Buena noche , querido , como vais.' l o 
r o me siento muy bueno , alguna trapisonda 
terrible se pasa en mi estómago... ó quizá no 
St pase nada... pero estome inquieta , pues he 
tomado las pildoras de mi farmacéutico Mr. 
Georgello y no he tenido alivio... El apetito 
no vuelve... no obstante, me ha prometido 
componerme un cocimiento que me volverá 
todos mis medios... Oh! tengo una necesidad 
endiablada de su cocimiento... A propósito, 
Riberpré nos ha anunciado para esta noche 
una inglesa... una inglesa sumamente rica.,. 
Oh! como sea linda , plan de ataque... yo no se 
como diablo se le atacará á una inglesa ; pero 
creo será como lo ordinario. Y no ha llegado 
aun esa lady:' 

Todavía n o , pero me parece querido 
Fortincourt que os vereis obligado á volver 
a vuestras francesas. 
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ft n este momento un criado entreabriendo 
la puerta del salon anuncio: 

Lady Willmore. 
Un movimiento general se opera entre la 

concurrencia. Todos están curiosos de ver h 
esta joven inglesa anunciada con anticipación 
por el banquero. Pero es con un sentimiento 
mas fuerte que la curiosidad con la que Mon-
villars aguarda la llegada de esta dama ; por 
que el nombre de Willmore a despertado en 
su alma mil recuerdos, mil pensamientos con-
fusos ; pero antes que el pueda con energía 
rechazarlos la persona anunciada entra en el 
salon. 

Era una muger joven , linda y elegante, 
aunque su ropeje enteramente negro, no le per-
mitiese mas que una sencilla modestia en su 
vestido ; cada uno se ¿stasia v admira de la 
dignidad con que la lleva y todos encuentran 
en ella las maneras distinguidas y elegantes de 
una joven francesa. 

—Bien... b i e n , perfectamente bien, mur-
muró Fortincourt tocando en el brazo á Mon-
villars. Figura sentimental é interesante... yo 
desearía tener una conversación particular con 
esa muger. 

Monvillars no contestó nada: inmóvil, pá-
lido y contraído , tenia sus ojos fijos en aque-
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lla muger. Porque en aquella lady Willmore 
que acababa de entrar, habia reconocido á \ a-
leria , la viuda del mayor Giroval. 

El banquero , cojiendo á Valeria de la 
mano , la llevó al lado de Camila ; la cual le 
hace una acojida amabilísima , aunque un 
poco contraída en el fondo de su corazon, por 
no encontrar en aquella dama que le presen-
tan , el aire irónico y altanero que se habia 
figurado. Luego que Valeria empezó á ha-
blar , todos conocieron que era francesa , por 
su puro acento y cada uno se repetía: 

—Esta dama no es inglesa, sino nacida en 
Francia y viuda de un rico ingles, de un lord. 

—Oh! para roí es igual , esclamó Fortin-
court. Bien lo decia yo , esta elegancia , esta 
desenvoltura , no es hija sino de nuestro ter-
ritorio... Pero es igual , no persisto por eso 
menos de mis intenciones seductoras... es in-
teresante... melancólica... su figura román-
tica bien puede pasar por inglesa. Y bien, San-
ta-Lucia , vos no decis nada?.. Calla! donde 
se ha ido? 

Monvillars acababa de dejar su puesto 
porque habia visto que las miradas de Valeria 
se habían vue l to hácia él y no quería que ella 
lo reconociese. Pasó á otro salon á buscar en 
que distraerse y disimular su agitación; pero 
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apesar de todos sus esfuerzos , no podia encon-
trar calma y tranquilidad; porque la vista de 
Valeria , habia herido su alma y su corazon; 
al mismo tiempo habia vueltoá encender aque-
lla pasión vehemente que aun todavía no se 
habia estinguido ; porque él amaba todavia con 
ardor á aquella muger que lo habia abando-
nado. Y por tanto , á este amor , se unia el 
odio por su traición, el terror porque ella co-
nocía su verdadero nombre y el secreto de 
sus medios de ecsistencia. Despues la espe-
ranza de vengarse y . . . apesar de todo esto, de-
seaba poseerla , pues este sentimiento amoroso 
dominaba a todos los demás. 

Monvillars, terriblemente atacado por esas 
pasiones diversas que ajitan los sentidos de un 
amante, no sabia que hacer; si evitar la presen-
cia de aquella muger que podía perderlo o pre-
sentarse á ella. 

Pero aquel sentimiento imperioso que lo 
dominara, lo arrastrara de nuevo al lado de 
su amada, se siente atraído por una fuerza 
irresistible y espera someterla de nuevo á su 
imperio; de fascinarla con el poder de sus mi-
radas. Recobra su audacia y su tranquilidad 
de espíritu y entra de nuevo en el salon diri-
giéndose á Camila , al lado de la cual estaba 
sentada la viuda del mayor. 

* 
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Donde andáis Mr. de Santa-Lacla? Mr. 
Fortineourt decís que os habíais marchado... 
bien creia yo que no nos habríais abandonado 
tan pronto... Permitidme que os presenteá la-
dy Willmore. Milady, os presento á Mr. de 
Santa-Lucia. 

Diciendo estas palabras, Camila cojid la 
mano de Monvillars , admirándose de encon-
trarla tria y temblorosa. Valeria levantólos ojos 
para saludar al presentado; pero al reconocer 
en él al hombre que la habia robado á su pri-
mer marido, su rostro se cubre de una palidez 
mortal y sus ojos se fijan sobre Monvillars; 
espresando al mismo tiempo la sorpresa y el 
terror: en cuanto á Monvillars sus miradas se 
fijan también sobre Valeria; no como las de un 
hombre que desea aparecer amable y enamo-
rado, sino como las de un asesino cuando con-
templa la victima á sus pies. 

Aquella mutación tan lijera como nna 
chispa eléctrica, no habia pasado por cierto 
d e s a p e r c i b i d a á Camila; también habia palide-
cido y temblado á su v e z , Monvillars y lady 
Wil lmore se conocían , no habia que dudarlo; 
aquella muger era júven , linda y elegante, re-
quisito indispensables para que los mas vora-
ces y terribles celos, penetrasen el corazon de 
Camila. 
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No obstante, Valeria pudo soportar su 
emoeion y reprimir su inquietud, contestando 
a Monvillars con una leve inclinación de ca-
beza. Este por su parte bajo los ojos y balbu-
ció algunas palabras inintelijibles. 

_ O s habéis encontrado otra vez con mi-
lady? preguntó Camila observando cara á cara 
á Valeria y Monvillars. 

—Yo... no me acuerdo, contestó Monvi-
llars con aparente calma; pues si en otro t iem-
po hubiera encontrado á milady, debia con-
servar de ella un recuerdo inalterable. % 

—Es la primera vez que veo a este caba-
llero; dijo á su vez Valeria. Hasta su mismo 
nombre me es enteramente desconocido. 

—Oh! pues es singular, añadió Camila con 
ironía; cualquiera que hubiera notado vuestras 
miradas y la violenta emocion que en vuestros 
rostros se operara , diría que erais antiguos 
couocidos ; pero tal vez haya sido una ilusión 
mia, señora. Dec idme , habéis vivido mu-
cho tiempo en Inglaterra con milord vuestro 
esposo? 

Valeria descontenta de esta pregunta , con-
testó con distracción: 

_ N o , hemos viajado mucho, lord W i l l -
more, como la mayor parte de sus compatriotas, 
era apasionado á viajar. 
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Camila inclinóse á Monvillars y murmu-
ró á su oido: 

_ E s en esos viajes donde os habéis co-
nocido? . 

Monvillars encojióse de hombros y le 
contestó: 

- N o se lo que quereis decirme. 
Y levantándose de su asiento , dirijióse á 

Riberpré que hablaba con Mr. Julio de Sa-
vignon. . 

_ M i querido Mr. de Savignon , le decía 
el banquero , ya teneis aquí un partido es-
celente. 

—Mas de cien mil francos de renta , se-
gún me lo ha afirmado mi corresponsal de 
Londres. 

Diablo!., en efecto , cien mil trancos 
de renta ya es un bocado tentador... Bien 
puede unos por ellos perder su libertad No 
es cierto, Mr. de Santa-Lucía? 

_ S í , es una ocasion peligrosísima y ten-
tadora. . 

_ S i n duda , para aquellos que hacen la 
barbaridad de enamorarse... pero para mi que 
no creo en esas niñerías... el amor no es mas que un cuento de hadas. 

_ Q u é es eso? Quien habla del amor con 
tan poca cortesía? preguntó Mr. de Fortín-
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court sonriendo y aprocsimándosc al corro... 
El amor! el amor es mi nota favorita. 

_ D e veras? pregunto á su vez Mr. Seri-
net . el viejo almibarado. El amor es vuestra 
nota favorita? Yo creo que le ponéis muchos 
bemoles (1) en la llave. 

—Que quereis decir con vuestros bemo-
les Mr. Serinet? Acaso mi corazon es alguna 
partitura musical?.. De qué estaba yo hablan-
do? No me acuerdo. Pero no le hace. 

—Estábamos hablando de la bella inglesa, 
contestó el banquero ; que es joven hermosa 
y con dinero. Ya veis , tres cualidades tan re-
comendables como raras. 

__De veras? No hay duda que me siento 
terriblemente arrastrado hacia lady Willmore. 

Pues bien , mi querido Fortincourt, se-
remos rivales, dijo el elegante Savignon, pues-
to que también me siento como vos, arras-
trado hacia esa muger. Y v o s , Mr. de Santa-
Lucía? N o participáis de nuestras opiniones.'' 

— Y o , señores, contestó Monvillars con 
una sonrisa irónica, estoy asegurado de in-
cendio. . —Y hay mucho tiempo que esta viuda esa 

jt] Es una íigura de la música , que sirve 
l^ru bajar medio tono á la voz. 
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hermosísima joven? preguntó Fortincourt al 
banquero. 

Habrá cerca de tres meses, ya veis que 
continúa llevando el luto... Lord Willmore 
murió en una carrera de caballos. 

_ D i g o ! montad los animales; profiero mas, 
en cuanto á equitación, el trote de los burros. 

Durante esta conversación Valeria apesar 
de su reserva habia seguido á Monvillars con 
los ojos; y Camila que perfectamente cono-
ciera aquel espionaje , dijo á lady Willmore 
con indiferencia: 

_ E s un escelente caballero ese Mr. de 
Santa-Lucia que acabo de presentaros. Es 
buscado con gran ahinco en las reuniones... 
Acá viene muy amenudo y se inclina mucho 
hácia mi hija Elvina. De manera, que estoy 
viendo cuando el dia menos pensado nos pide 
su mano. Valeria miraba á Camila con admiración y 
preguntóle: 

Pero conocéis la familia de ese caballero: 
_SV, madama, es descendiente de una fa-

milia tan antigua como considerable... Mr. de 
Fortincourt, uno de los amigos de mi mari-
d o , elojia mucho á Mr. de Santa-Lucía que 
conoce particularmente. 

Valeria continuó mirando á Camila con 
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aquella espresion tétrica y helada de la duda 
y no pudo disimular mas su ajitacion: levan-
tóse de su asiento pretestando: 

— Cuanto calor hace en este salon. 
Julio de Savignon que , se hallara enton-

ces detrás de la joven viuda se a p r e s u r o á olre-
cerle su brazo ; lady Willmore lo acepto con 
su aire preocupado y reflecsivo é internóse por 
los demás salones acompañada del elegante ca-
ballero que no conociendo que ella era france-
sa , se esforzaba al hablarla un tono y acento 
inglés; despues , olvidándose que llevaba luto, 
le pidió permiso para bailar con ella la pri-
mera polka, galantería que le atrajo por par-
te de la joven lady una buena reprimenda. 

Camila viendose obligada á recibir á los 
tertuliantes quisiera, sin embargo, no perder de 
vista á su amante y esta rnuger que había ve-
nido como por encanto á oponerse entre sus 
proyectos de amor y felicidad. Pero la llegada 
de Isidoro Marcelay la distrajo un momento 
de sus pensamientos. El joven doncel acababa 
de entrar en el salon, pero pálido y convul-
so , apenas saludara á nadie y en todas sus fac-
ciones se pintára una espresion de tristeza tan 
profunda que el viejo almivarado, Mr. Sennet, 
dijo al mirarlo: 

- V e d alu un caballero que debe estar en-
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fermo , probablemente su facultativo le habrá 
recomendado la distracción y nosotros le ser-
vímos de porcion calmante. 

_ E s muy cierto , dijo Camila forzando 
una sonrisa , si todas las personas que concur-
ren á nuestra reunion tuviesen el aspecto da 
ese joven, podian tomarse mis tertulias por una 
ceremonia fúnebre. 

—Dichosamente no es así , bella dama, y 
la presencia de ese joven es como una sombra 
ligera , que hace resplandecer mas los bellos 
coloridos de este cuadro. 

Sin notar el efecto que produciera su som-
bría figura , Isidoro atravesó los salones mi-
rando hácia todos lados , como si esperase en-
contrar en ellos á la que buscaba con tanto 
empeño. En este estado penetrara en el salon 
del juego. Valeria , sentada á una mesa , for-
ma parte de una partida de trecillo. A algu-
nos pasos de ella , Monvillars , apoyado con-
tra el quicio de una ventana , la contempla 
con ahinco. Mr. Fortincourt , echado en el 
respaldo de la silla de la joven , la dirije mil 
piropos y galanteos , á los cuales la joven se 
desentiende. 

Isidoro, habiendo visto á Monvillars, cor-
re hacia el ; pero este , desde que ha vuelto á 
ver á Valeria, todos los planes que tuviera en-
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tablado, se habian desvanecido de su me-
moria. 

— N o habéis descubierto nada? pregunto 
Isidoro estrechando la mano de Monvillars. 

—Cómo!.. Qué?.. Qué quereis decir? 
Isidoro lo miró sorprendido: pero Monvi-

llars, reponiéndose en un momento , contestó 
con agrado: 

- A h ! perdonad, estaba tan distraído!.. 
Pero no he descubierto absolutamente nada. 
Y vos? 

— Tampoco. Estoy desconsolado , he ido 
ala prefectura de policía , he puesto en mar-
cha á todos sus ajentcs... y tal vez ni por esto 
sepa nada. 

Habéis recibido algunas noticias de Cor-
beil?.. 

—Ningunas. He venido a q u í , no se para 
qué... Ah! todas esas gentes que me rodean 
tienen la alegría en el corazon... mientras que 
yo tengo momentos en que desearía suicidar-
me... 

Valeria que sin tener el aire tan observa-
dor como Monvillars, acababa de ser impre-
sionada por la figura pálida y melancólica del 
joven que con él hablara , volvió la cabeza 
hacia Mr. Fortincourt y preguntóle: 

—Caballero , quien es aquel joven que 
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esta de pie' junto al quicio de la ventana? Lo 
conocéis tal vez? 

_ S i , milady, lo conozco mucho , es uno 
de mis mejores amigos... Ah! Mr. de Santa-
Lucía es de una probidad esquisita. 

—Caballero , añadid Valeria , no os ha-
blo de él , sino del otro joven que le está ha-
blando. 

- O h ! perdón , bella lady, perdón ; crei 
que fuera a él , pues como los dos están jun-
tos , es fácil equivocarlos ; sobre todo cuando 
uno tiene su pensamiento en otro objeto que 
lo absorve y. . . De qué estaba yo hablando? 
No me acuerdo- Pero no le hace. 

—Caballero , continuó Valeria con impa-
ciencia , os pregunto por aquel joven pálido 
que... 

_ A h ! s í , aquel que tiene esta noche la 
figura tan dramática... Oh! lo conozco mucho, 
es decir , no , lo conozco poco , solamente se 
que se llama Mr. Isidoro Marcelay. 

Parece ese joven muy sufrido. 
—Teneis razón , probablemente le dolerá 

el estómago... Sin embargo, los dos tenéaios 
el mismo farmacéutico. Bella lady, si habéis 
perdido el apetito , os recomiendo sus pil-
doras. 

Valeria, continuó mirando al joven Isidoro 
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y despues siguió la partida de trecillo, mientras 
que Fortincourt, inclinándose hacia ella, con-
tinuó diciendola. 

__Ah! la Inglaterra! pais delicioso... que de 
bueyes... cuidado lady que no hablo de los in-
gleses , sino de sus inmensos rebaños... pais de 
la rica manteca, donde las calles tienen una 
legua de largo... me acuerdo que durante mí 
permanencia en Londres, me perdía todas las 
mañanas al querer recorrer la capital. Ah! de-
licioso pais de las máquinas , donde todo se 
hace por vapor... Oh! viva la Inglaterra, no 
es verdad, milady. 

Valeria, volvióse bruscamente hacia ror-
tincourt y contestóle con desvio: 

—La Inglaterra , es un pais horrible, un 
pais que detesto y al cual espero no volver 
mas. 

Eortincourt, quedóse helado y balbució: 
_Qub estaba yo diciendo!., la Inglaterra^ 

es un pais embrollador, que apesta á sebo des-
de una legua y fatigosas sus calles y paseos, 
yo perdí los ojos en ese pais, puf que hedor, to-
dos los chismes ingleses huelen á carbon de 
piedra que apestan... al momento volvíale a 
Francia, á mi querida Francia, y á mi divino 
Paris, que es la irnájen del paraíso sobre la 
tierra. 



No pudiendo Valeria soportar por mas 
tiempo la inaguantable conversación de For-
tincourt, levantóse y entróse en un gabinete 
cubierto de cortinas y visillos color de violeta 
que le daba un aspecto sombrio y misterioso. 
Sobre una mesa se hallaba un album de mú-
sica y de poesia. La joven sentóse junto á ella 
y cojió maquinahnente un libro. 

Pocos momentos estuviera alli cuando una 
voz harto conocida murmura á sus oidos estas 
palabras: 

—Seiiora, tengo que hablaros , decidme 
cuando y donde podré hacerlo. 

Valeria levantó los ojos y miró ante sí k 
Monvillars y contestóle con voz severa é im-
ponente: 

Caballero , no os conozco y as í , nada te-
neis que decirme ni yo que escucharos. 

—-Ah! señora , es indispensable que me 
escueheis, bien sabéis que cuando tomo una 
resolución... 

Valeria levantóse y salid apresuradamente 
del gabinete sin querer escuchar mas. Monvi-
llars furioso, torcíase las manos desesperado; 
cuando una de las cortinas se corre y aparece 
Camila que le dice con entrecortada voz: 

—Me dirás todavía que no conoces i esa 
muger.. . pérfido. 



-Maldición!!! 
• 

Cinco minutos despues Mr. de Santa-Lu-
cía , despedíase del banquero con la mayor 
afabilidad. 



liMHiWtciun if 1 - o i m i í i M Í C T i f o . 

I oco trabajo le costaba á Monvillars encon-
trar el domicilio de Valeria. Para ello no tenia 
mas que seguir la carretela de esta luego que 
abandonara la reunion del banquero. 

Al dia siguiente a' la una de la tarde Mon-
villars se dirigid á la calle de la Torre de Au-
vergne y entrando en el portal de una casa 
suntuosa, pregunto al portero: 

— Lady Wil l more? 
— Pase usted adelante, caballero. 



—Esa dama no ha salido? 
N d , señor , pero no sé si estará visible. 

Monvillars subió una hermosa escalera al-
fombrada de tapices , murmurando: 

Qué lujo! que tono!., criados con librea, 
una casa suntuosa y carretela, ah! el banquero 
no nos engañó; lord Wil lmore la habrá dejado 
una gran fortuna. Cien mil francos de renta! 
jamás Camila poseerá eso... Y Valeria es joven, 
bella y. . . yo la amo... s í , la amo siempre con 
una pasión ardiente, mientras que la otra... 
me es insoportable. 

Monvillars entró en las galerías, en las que 
encontró una jóven doncella elegantemente 
vestida. v 

- Qué se os ofrece , caballero? preguntóle 
la jóven. 

- S e ñ o r i t a , tengo que hablar á lady Wi l l -
more. 

—Decidme vuestro nombre para anun-
ciaros. _ M r . Riberpré , banquero de milady. 

_.Tenga usted la bondad de aguardar en 
ese salon. 

_Esta bien, aguardaré con mucho gusto. 
Monvillars entró en un salon resplande-

ciente de molduras y espejos y sentándose 
ante la chimenea, en la que ardía un gran 

T> v.—12 Biblioteca económica popular. 



fuego , calentóse los pies murmurando: 
—Vendrá' , 110 sospechará nada. Por otra 

parte , ya estoy en su casa y no será tan fácil 
que salga de ella sin que quedemos acordes y 
unidos... probablemente entrará por aquella 
puerta que dá frente á la estufa. Sentémonos 
de modo que ella no me conozca cuando entre. 

Diez minutos se pasan en incalmable es-
pera: poco despues se abre una puerta y la 
voz de Valeria esclama al entrar en el salon: 

—Perdonad , caballero , si os he hecho a-
guardar tanto tiempo ; pero bien sabéis que el 
tocador de las damas siempre adolece de mil 
deseos de coquetisino y presunción. 

La joven aprocsimóse á la chimenea: Mon-
villars levantóse entonces y la miró fijamente. 
Valeria se quedó fria al reconocerlo y apenas 
pudo balbucir: 

Vos , caballero , vos en mi casa? No os 
he dicho que no quería veros ni recibiros':.. 
Ah! habéis sido muy atrevido para traspasar 
mi prohibición. 

—Es verdad , madama , la timidez es un 
sentimiento desconocido para mí. . . Pero sen-
taos , y supuesto que estámos solos , espero 
que no rehusareis el escucharme un momento. 

La sangre fria de Monvillars , la tranqui-
lidad con que coje un sillón , que presenta á 
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Valeria , redobla el despecho y la cólera de 
esta , la cual , tratando de moderarse un poco, 
sentóse diciendo: 

_ E s t á bien , caballero , asi como asi , es-
ta entrevista será la última , os aconsejo que la 
aprovechéis. Ablad. 

Monvillars se sentó á su vez y despues de 
haber contemplando algún tiempo á V aleria, 
esclamó al fin: 

—Habréis quizá creído , madama , que al 
encontraros otra vez en el mundo, no tendría 
nada que deciros?.. Cuando por vos he hecho 
tantos sacrificios , cuando os robe a vuestro 
esposo el mayor Giroval... cuando tuve que 
batirme con él á muerte, para que me dejase 
libre la posesión de vuestra persona. Cuando 
os he amado con una pasión devoradora y en-
trañable , con una pasión intima del corazon 
y cuando por vos he espuesto mil veces la vi-
da , pensábais que fuera tan fementido que ol-
vidara tan pronto vuestro desden? Y porque 
el hombre que á mí prefirierais era poderoso 
y rico , creíais que ya por esto todo se habia 
concluido entre nosotros?.. Me parece que de-
bíais conocerme mejor. 

_ E s verdad, os he conocido bien, por mi 
desgracia: ojalá hubiera sido antes de que 
abandonara á mi marido. Porque esta fué mi 

* 
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primera falta , mi primer crimen , el cual 
fuisteis vos el que me lo hicisteis cometer. Ya 
veis si tengo motivo para odiaros. Es quizá 
para recordarme todo esto para lo que que-
reis hablarme? Habéis tai vez pensado que yo 
he olvidado estas circunstancias? No, caballero, 
no las he olvidado ; estos recuerdos se presen-
tan á mi imaginación á cada momento del 
dia y me horrorizo cuando pienso que he sido 
vuestra querida.. No sé porque , se apoderan 
de mi unos remordimientos tan crueles , un 
desasociego interior de toda mi conciencia... 
y en la noche , sobre todo , es cuando mi 
mente se horroriza mas ; en la noche , cuando 
un ligero sueño vela mis párpados , entonces 
se estremece todo mi cuerpo, un temblor cruel 
me domina y veo junto á mi lecho lo sombra 
del mayor Giroval , que mirándome con do-
lor y misericordia , me dice estas palabras: 
«Desgraciada , has vivido con mi asesino.» 
Ah! entonces me parece morir, cierro los ojos 
y tratodehuir de aquella fúnebre fantasma que 
representa á mi vista la imagen de aquel hom-
bre herido en el corazon, y de cuya muerte he 
sido la causa. Y cuando llega el dia y quiero 
olvidar las terribles angustias de la noche, 
cuando pido al cielo que me perdone este hor-
rendo crimen , entonces á la luz del dia veo 
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¿ m i lado la sombra del mayor que de nuevo 
me grita y me dice: «Desgraciada , tu seduc-
tor me ha matado; pero yo seré vengado, tiem-
bla , t iembla, infe l ices Oh! caballero , esto 
ts horrible , esto es afrentoso ; ved aquí el 
fantasma cruel que siempre me combate... 
Pero ah! ahora mismo lo estoy viendo á vues-
tro lado y con melancólica sonrisa me señala 
á vos... Ah! 

Valeria casi cayó desmayada: Monviliars 
levantóse de repente, como movido por un re-
sorte , con el cabello erizado , pálido y tem-
bloroso creyendo ver a su lado la ensangren-
tada sombra del mayor Giroval: con la cabeza 
ocultra entre sus manos y los ojos completa-
mente cerrados , parecía querer evitar la pre-
sencia de aquel fantasma amenazante. 

Pero al fin sus terrores se disipan: Mon-
villars pasóse la mano por la frente y evocan-
do sus recuerdos, mira á Valeria un poco 
mas calmada , sientase de nuevo á su lado y 
le dice: 

—Me parece, seiiora , que no es crimen, 
por cierto, si me he valido á muerte con vues-
tro esposo. Bien os acordareis que hice todo 
lo posible por evitar aquel encuentro , pero 
cuando nos viera en Corbeil, entonces os con-
vencisteis, perfectamente, de que yo no podia 
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dejarme matar sin defenderme ; la fortuna me 
fué favorable... también pudiera haberme sido 
fatal. Todo esto , señora , es un asunto olvi-
dado por todo el mundo, y me admiro, en de-
masía, de que un suceso tan casual , os cause 
insomnios tan terribles y pesadillas tan desa-
gradables. Convendréis conmigo en que no os 
asistía ninguna razón, para tratarme del modo 
tan cruel , con que vos lo hicisteis a nochei 
N o soy yo , señora, el que debia repro-
charos vuestro ingrato desden?.. Porque de 
qué sirvieron tantos juramentos como me hi-
cisteis , de qué sirvieron protestas de amor y 
felicidad?.. De nada , enteramente de nada; 
porque vuestro labio perjuro, atestiguaba sen-
timientos que no sentía vuestro corazon. Pero 
yo , que os amo todavía con el mismo ardor 
que antes , que os adoro , divina Valeria, y 
que os perdono toda vuestra mala conducta 
para conmigo, debo ser , hermosa mia , tra-
tado de ese modo tan cruel conque vos lo ha-
céis? Ya veis que no lo merezco, no, ángel mió, 
no lo merezco; porque os perdono y porque 
os amo , porque al volver á veros tan bella, 
tan hermosa como antes , he sentido desvane-
cerse todos mis enconos y todas mis protestas de 
venganza. S i , Valeria, s í , espero que me oi-
gáis, que os convenzáis y que me améis... que 
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me améis con mas verdad y delirio que hasta 
aquí. 

Monvillars , al pronunciar estas palabras, 
es preciso hacerle justicia , estaba radiante de 
hermosura , sus ojos despedían llamas lángui-
das y amorosas y aprocsímándose aun mas á 
Valeria, cayó de su asiento y arrodillóse á sus 
pies tratando de abrazar sus rodillas; pero lady 
Wil l more , con un movimiento mas rápido 
que el pensamiento , huyó de él , diciéndole 
con horror: 

• _ Y o volver hacer otra vez vuestra queri-
da! eso jamás. Yo formar otra vez con vos nue-
vas relaciones! eso nunca. No lo espereis de 
mi ; y me horrorizo , caballero , de que si-
quiera os lo hayais figurado... Seuora , por qué no habéis de amarme? 
No os amo yo lo mismo que antes , mas to-
davía. 

—Porque he tenido revelaciones crueles, 
porque terribles acontecimientos , que os son 
harto conocidos, me obligan ahora á despre-
ciaros. 

__Despreciarme! esclamó Monvillars le-
vantándose y apretando los puilos con cólera. 
Cuidado , Valeria , cuidado, no me irritéis... 

_ 0 s prevengo, caballero , que vuestra có-
lera no me amedrenta. 



—Por que , un hombre que quería arran-
caros de mis brazos haya dicho mil calumnias 
de mi , por eso , señora , hr.beis de odiarme? 

Calumnias! calumnias! lord Willmore 
no era el solo que de vos m u r m u r a b a . . . era si 
toda Florencia y s ino, caballero, porque sa-
listeis tan precipitadamente de aquel pais? Por 
qué? Decidlo... Ah! porque habian conocido 
vuestras intrigas y porque no podíais perma-
necer allí mucho tiempo sin que al momento 
descubrieran que erais un malvado. 

—Señora , todo lo que me estáis diciendo 
no significa nada. En general todas las perso-
nas que pierden en el juego y que son desgra-
ciadas en fortuna, encuentran siempre mil dic-
terios y blasfemias que proferir contra los hom-
bres de buena suerte. 

—Y si prescindiendo del juego, pasa'mos a 
los lítulos tan suntuosos que os habéis dado, 
qué hemos de inferir? á qué vino aquel titulo 
tan retumbante de baron que os disteis al 
conocerme la vez primera ; pero bien lo conoz-
co, era porque si os hubierais presentado á mí 
con vuestro verdadero nombre de Constancio 
Martinot, comprendisteis que entonces no os 
hubiera hecho caso, porque las mugeres gustan 
de nombres elegantes y suntuosos y el de Ar-
nold baron de Fridzberg, que tomasteis, venia 
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inuy apropósito para lisonjearme y seducirme. 
Hoy dia os llamais Mr. de Santa-Lucia, sim-
plemente ; vamos, ya esto varia un poco , ya 
hay mas humildad en él. Decidme , caballe-
ro , os encontrareis muy apurado cuando os 
veáis entre personas que os han conocido con 
vuestros otros nombres? Que me respondéis? 

Monvillars paseabase astadamente por el 
salon; el tono irónico é insultante con que Va-
leria le hablara, escitara todo su furor y eno-
jo; pero cuando mirabadetenidamente h aquella 
muger tan hermosa que ha sido su querida, 
entonces el amor renace de nuevo en su pecho 
y sobrepuja á los dema's sentimientos. Aproc-
simase ü Valeria y le dice: 

_ V o s me echáis en cara, faltas propias de 
la juventud , lo hacéis quizás para encontrar 
un velo que oculte las vuestras? 

_ N o , caballero , yo no trato de ocultar 
nada, y digo simplemente lo que es. Por otra 
parte, no quiero ser mas censu rabie á vuestros 
ojos, ni continuar columniandoos como decis. 
Quiero suponer que seáis el hombre mas justo 
de la tierra... un caballero completo , como 
madama Riberpré os supone: pero de cual-
quier modo que sea , relaciones entre nosotros 
son imposibles. 

_ P o r qué? 
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Por quel porque ya no os amo; porque 
os aborresco, ved aquí la razón poderosa, ante 
la cual se estrellarán todos vuestros discursos, 
todos vuestros esfuerzos, todas vuestras ten-
tativas. Os odio , caballero, comprended bien 
el sentido de estas palabras, de consiguiente, 
renunciad á la esperanza de verme , de hablar-
me y de saludarme, porque desde este mo-
mento seremos estrangeros el uno para el otro. 
Bajo este concepto callare, no trataré de dis-
minuir en nada esa brillante reputación que, 
en tan poco tiempo, os habéis conquistado en 
los salones de Paris. Pero caballero , si persis-
tís en vuestras locas tentativas , entonces ha-
blaré y diré cuanto sepa ; y tal vez quite la 
ilusión á tantas personas como teneis enga-
ñadas. 

—Vuestras amenazas, amiga mia, no me dan 
miedo; esclamó Monvillars con infinita calma. 
N o os supongo tan falta de sentidos, como para 
llevar á cabo vuestros insultos. Os lo repito, 
por ese lado estoy completamente tranquilo. Pe-
ro vos, señora, que censuráis también ia conduc-
ta de los demás, pensáis que si se conociese la 
vuestra , si se revelaran vuestros pecadillos 
ocultos , creeis , por ventura, que vuestro 
honor y reputación no decaerian en nada?.. 
Pensáis que si yo dijera por todas partes: rcVeis 
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¿esa muger vestida de lu to , que lleva ahora 
el titulo retumbante de lady Willmore?.. Pues 
bien , esa muger ha sido mi querida , esa mu-
ger ha vivido conmigo cuatro meses , con el 
mismo desenfreno y escándalo que si hubiese 
sido una muger pública. Por mí avandond á 
su primer marido , que la habia sacado del se-
no de la miseria... yo mismo víme obligado, 
por su causa, á tener un duelo á muerte con 
su esposo, dejando viuda á esa muger... Pero 
creereis quizá , que ese luto que lleva sea por 
su difunto esposo; pero, ¡oh diablo! han pasado 
escenas muy chistosas, pues ahi donde la veis 
con ese aire delicado y sentimental tiene un 
corazon de tigre y una astucia de serpiente. 
Durante el tiempo que viviera conmigo pre-
sentóse un ingles, un lord, y como quiera que 
tenia cien mil francos de renta, era partido 
mas ventajoso que yo, pobre de mí, que no tenia 
millones; despues casóse con milord, sin aguar-
dar siquiera que el ano de viudez hubiera es-
pirado; pero sin duda tenían prisa y como 
quiera que se halláran en pais estrangero , les 
era permitido cualquiera infracción de la ley. 
En fin, para colmo de la dicha , tuvo la for-
tuna de perder también á su segundo esposo 
y ved la aquí ya , con titulo y con riquezas 
considerables; ahora goza de su posicion y se 
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habrá vuelto a Francia probablemente para 
hacerse de otro amante, ó quizá de dos á la 
vez.. . . ved aqui la esacta biografía de la res-
petable lady Wi l lmore .» 

Valeria habia escuchado á Monvillars, con 
aparente calma, pero la mutación repentina 
de su co lor , la contracción terrible de sus 
musculos, harto indicaran el furor y odio de su 
alma. 

Asi que Monvillars concluyera su narra-
ción , Valeria lo miró con imperio y le dijo: 

Habéis concluido? 
Ya , señora. 

—Pues entonces marchaos. 
Y al decir esto le enseñaba con su mano la 

puerta de entrada. Monvil lars, que no espera-
ba tanto ánimo y sangre fría en aquella jóven, 
tomó la cosa á broma y le dijo: 

_ N o , querida amiga , me encuentro muy 
bien aquí y . . . me quedo. 

Olvidáis , caballero , que estáis en mi 
casa. 

_ A 1 contrario , señora, me quedo por eso 
mismo , se que estoy en vuestra casa y por 
eso no gasto cumplimiento. Bah! bah! cuando 
hemos vivido como marido y muger, tenia yo 
de andar con esas etiquetas; no, señora, y co-
mo mi intención es volver otra vez como au-
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tes , ved aquí que me conceptno en mi casa. 
' Caballero! tened cuidado , por última 

vez os digo, que os marchéis. 
Y yo que no quiero. 

—Caballero!.. 
Seíiora. 

—De veras? 
—Pues claro está. 
_ Q u e r e i s , tal v e z , que os echen mis 

criados? 
Quiá! os chanceais , amiga mía. 

Aun no habia Monvillars concluido estas 
palabras, cuandu Valeria tiró con violencia del 
cordon de una campanilla , presentándose al 
momento un ayuda de cámara preguntando: 

—Ha llamado usted , seíiora? 
_ S í , anda y avisa á todos los criados, has-

ta el portero y que suban aquí al momento. 
El criado desapareció. 
Monvillars , pálido y contraído apenas 

podia creer lo que viera. 
—Pero , señora , balbució , que vais á ha-

cer? reflecsionad vais á comprometeros. 
Valeria, sonriese conironia y miró á Mon-

villars con desprecio: sintiéronse pasos en las 
galerías y entró en el salon toda la servidum-
bre de lady Wi l lmore , compuesta de los cria-
dos siguientes: un cochero , cuatro lacayos, 
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dos mozos de cuadra , un portero , dos coci-
neros , dos mozos de comedor y cuatro don-
cellas de servicio. 

Los criados al entrar en el salon se incli-
naron hasta el suelo. Valeria dirijióse á ellos 
y mostrándoles a Monvillars les dijo: 

_ O s he hecho subir á todos, para que co-
nozcáis al señor... miradlo bien... miradlo de 
manera que lo reconozcáis aun cuando se dis-
frace. Yo no quiero que este hombre pise mas 
mis umbrales ; y cuidado portero como con-
sentís que entre... Os prohibo, señores, que 
cuidado como os ocupáis del menor mensaje 
por parte de este caballero; el que me desobe-
dezca perderá su empleo. Habéis oido. 

Todos los criados inclinaron la cabeza y 
miraron á Monvillars con el mas minucioso 
ecsa'men. Este , viendose objeto de la curiosi-
dad general , palideció y bajo sus ojos ha-
cia el suelo. Un temblor nervioso agitó todos 
sus miembros v en su furor impotente no en-
contraba palabras con que esplicarse. Valeria 
llegóse á el y pegándole un golpecito en el 
hombro , le dijo con dulzura: 

—Marchaos , caballero , sino mando que 
os echen á la calle. 

Monvillars alzó sus ojos encendidos y chis-
peantes , lanzó á Valeria una mirada esteruii-
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nadora , atravesó el salon con pasos precipi-
tados , paso las galerías y al verse en el primer 
tramo ; dio una patada que liizo estremecer 
el pavimento y esclamó: 

—Despues de una humillación tan grande, 
la venganza será terrible! 



I I . 

IJOH via a erOS nocturnos* 

EMOs dejado, ingratamente, á los señores Al-
menor y Saucissard , el primero fumando y 
elevando hasta sus orejas el cuello de su mu-
griento paleto, á fin de resguardarse del frió 
y de ser conocido por Emelina ; y el segundo, 
en el asiento del cochero, empapado en agua, 
efecto de la copiosa lluvia que caia , y condu-
ciendo el cabriole cerrado en que iba la des-
venturada joven. 

El caballo era muy bueno y la berlina 
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andaba con rapidez: de vez en.cuando se oian 
unos golpecitos dados con discreción á la puer-
ta del cabriolé. Esta era Emelina , que sola 
en el interior de la carretela y viendo que no 
ee incorporaba con su madre, empezaba á con-
cebir serias inquietudes y se preguntaba asi 
misma sino seria víctima de algún lazo. Lo 
que aumentaba mas su terror era el recuerdo 
de Garguille acordábase de los propósitos in-
solentes de este hombre cuando lo encontrara 
con su madre en la cabana d*j Roberdin y tem-
blaba cuando se imajinaba que aquel misino 
hombre la habia hecho montar en aquel car-
ruaje, que andaba siempre y no se detenia en 
ninguna parte. Pero en vano llamara la jóven 
á la portezuela, pues no recibia ninguna res-
puesta y Saucissard desde su banqueta se con-
tantaba con murmurar: 

—Llama, llama hasta el dia del juicio, que 
nosotros vamos por la posta. 

De repente Almenor levanta la cabeza y 
dice á su amigo: 

—Pardiezl he hecho una reñecsion. 
—Gracias á Dios que te se ha oido el metal 

de la voz, te salistes del cabriolé y te vinis-
trs á mi lado para callar como un perro. 

—He estado reflecsionando. 
—Comunícame tus reflecsiones. 
T. v.—13 Biblioteca económica popular. 



Nosotros vamos a Paris. 
—Perfectamente. 
_ Y o amo esa capital y apesar de lo que lia 

dicho nuestro amigo Renon.. . Renon... en fio, 
no importa, me parece que allí es mas fácil se-
ducir a una muger que en ningún pueblo pe-
queño. 

__Y yo lo creo asi también, atendiendo á 
que en Paris hay la facilidad de poder procu-
rar á su bella una infinidad de placeres... Hoy 
la puedes llevar á los Funámbulos , mañana 
al teatro francés, pasado á... 

—Ve ahí en lo que te equivocas, lo que no 
puede llevarse á cabo. Si yo hubiera robado 
á la joven con su consentimiento las cosas mar-
charían solas; pero 110 oyes como llama á la 
portezuela?., pues por poco que grite s ien lle-
gando á Paris la joven tiene la gracia de man-
dar a buscar al comisario de policía y le cuen-
ta del modo que la hemos atrapado hacién-
dole creer que iba á unirse con su madre... 
que contestaríamos?., te parece que el aprieto 
estaria bueno? 

Saucissard quitándose la pipa de la boca y 
dándole un buen latigazo al caballo contesto: 

_ T o d o eso lo habia yo pensado desde un 
principio. 

Y por qué no me lo has dicho? 
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—Toma! porque cuando tu dijiste «tengo 
dinero y una linda muchacha , vamonos á Pa-
ris?? entances me dijo yo: «probablemente que 
él tendrá en Paris algún sitio conocido y seguro 
para ocultar la muchacha. 

Pues, chico, no se adonde... vamos, Sau-
cissard , ejerce un poco tu imajinacion... k 
donde dejaremos esta carga tan divina que aca-
bamos de pescar':' 

Pues... 
—Habla bajo. 

Pues á último de todos nos quedaremos 
en el carruaje. 

Seria inút i l , no haríamos mas que rodar 
continuamente por París, porciertoque nos di-
vertiríamos mucho; por otra parte, tu bien sa-
bes que maíiana por la maííana tiene que estar 
en Corbeil el carruaje , conque busca otra co-
sa en tu imajinacion... ve' aquí, estamos ya en 
Drabeil y es preciso que antes de entrar en 
P a r i s sepamos á donde tendremos que dirijir-
nos... Ah! si nuestro amigo Renonculo estu-
viera aquí , el que á todo le hallaba salida... 
pero sentiría estraordinariamente que viniese 
á Paris, él me lo habia prohibido... 

Casi casi tenia razón. En un casucho 
decampo no hay que temer ni celadores de po-
licía ni tricornios... 

* 
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También hay allí cnmpusinos que no 
(lesearían otra cosa, que ver parisienses roban-
do una jovencita... Friolera! Bien fácil es que 
dejen de ver á cualquiera que les robe aunque 
no fuese mas que algunas nuecesillas! Despues, 
como quien no dice nada, tenemos dinero 
bastante; quiero disfrutar, cuanto me sea da-
ble, de esta picara ecsisteucia... Y esto, amigo 
m í o , no es bastante para que también tu te 
alegres? 

Al contrario... aguarda , aguarda... 
Que te ha sucedido? por que quieres que 

me detenga? 
N o , no , latiguea... crei que se me habia 

ocurrido alguna idea... 
— Oh! bravo, famoso, pero al fin noso-

tros debemos encontrar siempre en nuestra 
mente alguna tunada... vaya.. . no se te ocurre 
absolutamente nada? 

—Yo tengo en París, algunas mugeres sen-
sibles que me han querido bien... pues aunque 
soy bastante picoso de viruelas, jamás me han 
faltado conquistas... 

Y quien puede pensar lo contrario? An-
tes bien, los hombres picosos de viruelas, ha-
ciéndose mas raros cada dia, deben ser busca-
dos con empeño; asi como los ánades, que ha-
biendo degenerado hoy dia esta especie , cual-
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quiera los pagaria á un precio ecsorbitante!.. 
Pero continúa, hombre amable en grado emi-
nente. 

Pues como te iba diciendo , lie conoci-
do algunas mugeres.. . no eran duquesas, pero 
no es esto lo que mas falta nos hace al pre-
sente. Hay una entre otras... madama Petit-
four... era una muger muy buena y reparaba 
con mucho esmero... mi ropa blanca. 

Ah! tunantuelo! tenias entonces ropa 
blanca? 

Almenos , se me figura que ella la blan-
queaba. 

Era ese su oficio? 
__No , era vendedora de telas , pero ha-

cia de todo... por ejemplo , el estofado lo con-
dimentaba con estraordinaria perfección. Oh! 
bastante me he regalado en su caáa! 

_ E n fin... no es de estofado de lo que se 
trata en este momento. . . 

—Pues como te iba diciendo , madama 
Petitfour no tenia otro deseo, que el de servir-
me, mediante una decente retribución , y des-
pues... me amaba tanto! Ella pretendía que 
me asemejaba mucho á un famoso mímico de 
la Puerta de san Martin... por atención, al cé-
lebre Mazurier e n Jocó... 

_ 0 á Jocó en Mazurier, 110 importa; pero 
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por D i o s , hombre , donde vas á parar con ta 
muger sensible? 

La última vez que la vi , ya hace cuatro 
ó cinco años... ah! s i , bien hara'n los cinco 
años... fue en mi último viaje á Paris; yo no 
te conocía aun... 

_ N o le hace... Despues... 
Ella vivía á orillas del canal... en el 

muelle Valmy o Jemmapes , no recuerdo bien 
su nombre ; pero estoy seguro que al instante 
encontraría su casa... es pasado el puente de 
Angulema. Por allí está todavía bastante so-
litario y hay varias casas edificadas en las huer-
tar , donde se esta' con el mismo desahogo que 
en el mejor escondite... 

—Continúa. 
—Madama Petitfour habitaba un cuerpo 

de casa en el fondo de un jardín ó de un.. . en 
fin , lo que hay de cierto es, que ella estaba 
allí sola , sin vecinos ni en frente , ni a' la es-
palda, ni al lado ; tanto, que yo le decia bas-
tantes veces: ecCara amiga, si por ventura fue-
ses monedera falsa , no podrías estar alojada 
mas cómodamente. 

— Me parece que te he comprendido... 
acaba. 

—Apee'monos en casa de tan sensible mu-
ger... debe de estar furiosísima conmigo, por 
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que todavía le debo veinte y cinco francos y 
varios géneros que le había escamoteado para 
haceruie camisas. Pero con dulces palabras, cou 
un ardiente beso en la boca y varias monedas 
de veinte francos, que tú le pondrás en la ma-
no, se volverá' mas suave que un guante de 
cabritilla. Seguidamente nos hacemos dueños 
de una parte de su cas* ; ella tiene todo un pa-
bellón , piso bajo y alto, que nos ceda el pri-
mero, que es lo que necesitamos,creo que tie-
ne tres piezas ; pones allí tu pequeño tesoro, 
y la jovencita puede quejarse ó gritar , bien 
segura de que vengan á favorecerla, como aho-
ra llueven pepinos: asi es que'podemos estar des-
cuidados sobre ese punto, y adema's, madama 
Petitfour tiene un mastín llamado Porrondici, 
que ladra todo el dia y la mitad de la noche; 
por lo que respecta á esta sensible señora, la 
inventaremos una historia ; la diremos que la 
chica te adora , pero que hace melindres; ella 
creerá todo lo que nosotros quieramos que crea, 
sobre todo, soltando td las monedas, como es 
consiguiente; verás como nos divertimos; ten-
dremos allí alguna persona que guarde y vele 
á tu bella mientras que nos vamos á pasear, 
porque si nos fuese preciso ser guardianes de 
esi niña , habia de sernos demasiado molesto. 
Eh! Qué tal? Que dices de un bello proyecto? 
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— Saucissard , te reconozco por un gran 
hombre, hacia largo tiempo que te estimaba... 
nías hoy te venero. Yo te erigiré una estatua, 
cuando posea un palacio, porque estoy admi-
radísimo de tu proyecto ; no me inquieta ma3 
que un temor. 

-¿Cual? 
_ E 1 de que madama Petitfour , no se ha-

ya muerto ó mudado en el largo tiempo que 
hace faltas de Paris. 

— Y que es un lustro demás para una 
muger que ya contaba nueve ó diez?.. Ella es, 
pequeñita , regordita... es imposible que haya 
muerto... Tenia en mucho estima su habitación; 
asi e s , que uo la habrá dejado por nada del 
mundo. 

—Todo nos viene á pedir de boca , apre-
surémonos á llegar á la capital... Ah! Escu-
cha , Saucissard , respecto á mi linda chica he 
aquí mi plan de conducta ; el primer dia des-
pues de nuestra llegada á Paris , la dejo des-
cansar de las fatigas del viaje , lo cual es en 
estremo justo ; el segundo me presento á ella 
con un enorme ramillete , le hago la corte 
y . . . le declaro mi pasión ; al tercero... oh! al 
tercero... al tercero , amigo Saucissard , tomo 
posesion de... su amor. Despues de lo cual, se 
le escribe á su madre pidiéndola perdón y.. . 
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asunto concluido. Qué dices a esto? 
_ E s t á muy bien pensado y yo te concedo 

mi aprobación. 
—Ab! nosotros sabémos vivir... no somos 

por cierto chisgaravis.... Vamos... hala... ba-
la... ligero... Por vida de!., cualquiera diria 
que nuestro caballo empieza á hacerse rogar 
para caminar. 

— Y tiene motivos para estar cansado; nos 
aprocsimanos ya á Villanueva de san Jorge..* 
y trae el animal andado cerca de seis leguas 
ol trote; imposible es que continuemos nuestro 
camino sin que descanse antes un poco. 

— En la trasera del carruaje hay cebada 
y podrémos echarle un pienso en V illanueva 
de san Jorge. 

_ N o creo sea muy prudente el detenernos 
en el lugar ; la chica llora aun ¿estás? 

_ Verdad e s , aun se obstina... pero ya 
serán cerca de las diez... y á esta hora todo 
el mundo duerme en el lugar. 

— N o creo que sea tan tarde ; pero lo 
mismo dá... Mas quien impide que nos deten-
gamos un poco antes de entrar en él? 

—Tienes razón y me parece será lo mas 
prudente: á la verdad, no hay por aquí nin-
guna venta en que refrescar... Pero que im-
porta?.. En Paris nos iudennizarémos. 
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—Sí, si , en Paris... boda completa. 
A l m e n o r arreó al caballo , el cual solo 

siguió adelante unos veinte minutos , no pu-
diendo caminar mas; paro los viajeros solo 
distaban ya de Villanueva de san Jorge unos 
dos tiros de fusil ; por lo cual se apearon, des-
enfrenaron al caballo, dejándolo respirar un po-
co y poniendo á su disposición el saco de cebada. 

Cuando la pobre Emelina advirtió que el 
carruage habia hecho alto , la esperanza rea-
nimó su corazón , pensó que iban á hacerla 
bajar, y que al fm se encontraría cerca de su 
madre ; porque no sabiendo que pensar en me-
dio de los temores que agitaban su espíritu; 
mas de una vez creyó que Mr. de Riberpré, su 
padre , habría querido tener cerca de si á su 
muger é hija, y que era á su poderá donde la 
conducían. 

Pero aunque el carruage se habia deteni-
do , nadie abría la portezuela, Emelina llama 
de nuevo con mas fuerza , porque la desespe-
ración acaba de darle energía. 

Oyes? dijo Saucissard á su amigo, pa-
seándose á lo largo del camino para acalorar-
se, parece que la joven pierde la- paciencia. 

— Y qué haremos? preguntó Almenor... 
vá á estropearse sus mauecitas... estoy tentado 
por ir y tranquilizarla. 
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—Cómo! vas á presentarte a ella? Te reco-
nocerá , gritará y... 

—Verdad es... Ah! una idea ingeniosa se 
me ocurre... me tapo la cabeza y la cara con el 
pailuelo, esto disfrazará mi voz además, y de 
este modo... facilillo es que me reconozca... 
eh?.. 

—Deja hombre , esa idea es absurda , ten-
drás el aire de un bandido italiano y... 

Almenor desdoblo su pañuelo de batista, 
se envolvió en él la cabeza , volvió el som-
brero del revés, abrochóse el paletó y dis-
frazado asi , abre la portezuela del carruage. 

Al ver aparecer delante de sí un hombre 
con la cabeza envuelta en un lienzo blanco, 
Emelina , asustada esclama: 

— Ah! Dios mío!., quien sois? que quereis 
hacer de mí? 

Almenor trata de dar á su voz un metal, 
de que no es suceptible y contesta: 

—Tranquilizaos, jóven interesante, nose 
ha tenido intención jamás de haceros el menor 
daño; por lo tanto, es inútil que os lastiméis 
los dedos llamando á la portezuela. 

- Donde está mi madre señor? dijéronme 
que me conducían cerca de ella , y no llega-
mos... donde está pues?.. Me habrán engaña-
do?.. donde estoy? 
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_Senorita , estáis en el camino real!., pero 
tranquilizaos... no es nuestra intención la de 
domiciliarnos aquí... asi que el caballo baya 
descansado , continuaremos nuestro camino al 
escape... por lo que respecta a' vuestra seíiora 
madre no debeis tener por ella cuidado algu-
no... en este momento probablemente estara 
sentada á la copa calentándose los pies y las 
pantorrillas... 

—Oh! Dios mió!... no es pues hacia ella 
adonde me lleváis?., quiero volver a sus bra-
zos... quiero bajar de este carruage. 

Conociendo Almenor, al punto,queacaba-
ba de decir una barbaridad, no sabia que res-
ponder á Emelina cuyas quejas se hacían mas 
apremiantes; cuando Saucissard viendo que la 
discusión continuaba con mas ardor y temien-
do el encuentro de algún viajero , saca Ibera-
mente de su bolsillo un viejo pañuelo encar-
nado, casi hecho girones, cubrióse la cara con 
él y se presento de repente tras de Almenor, 
gritando con voz amenazadora: 

_ V o t o á los diablos! ¿No tendrá fin esta 
conversación?.. O será que acaso no podremos 
ser buenos ni estarnos quietos?.. Si vuelvo á 
oír la mas minima queja , mato a la madre, 
á la hija y á toda la generación 

Al aspecto de esta fisonomía encarnada, 
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adornada con un ojo (que un agujero del pa-
ñuelo dejaba ver) Einelina dá un grito de es-
tremecimiento , lánzase al fondo del carruaje, 
y cae sobre la banqueta... habia perdido el co-
nocimiento. 

Creo que está desmayada; dijo Almenor. 
Eso es lo mejor que puede haber hecho, 

contesto Saucissard ; y si continua asi á nues-
tra entrada en Paris , al registrar en las puer-
tas el carruaje , creerían que duerme y está-
bamos fuera de peligro. Volvámos á montar 
y látigo en el caballo... 

—Y vamas á dejar en este estado á esta 
pobre joven , sin socorrerla , sin rociarla con 
una poca de agua o con vinagre?.. 

—Y crees td que ese desmayo la causa 
algún daño? Una muger puede estar asi vein-
te y cuatro horas, sin que le cause el mas 
leve dolorcillo... asi es que, hay mugeres que 
se desmayan por gusto; prueba de que esto, 
no les causa daño alguno... Vamos , pronto, 
en marcha. 

Cierran la portezuela, ambos amigos vuel-
ven á tomar asiento en el pescante y rompern 
la marcha ; el caballo que ha comido bastan-, 
te cebada , ha recobrado las fuerzas v el va-
lor, en algún tanto , vá á gran trote , ningún-
ruido se oye en el interior del carruaje , ya 



— 2 0 6 — 

no llaman á la portezuela. Almenor , que no 
tenia mal corazon y que era mas tonto que 
picaro , dijo al cabo de un rato a su compa-
ñero... 

_Ya no grita... no llora... 
Escelente! tanto mejor!., arrea el caba-

llo... henos ya en Charenton, ya pronto di-
visaremos á Paris. 

- Pero yo estoy bastante inquieto... si por 
desgracia esa chica estuviese mas mala... si 
fuese á morirse... Oh! no quiero que la suceda 
darío alguno. 

_ N o tengas miedo, hombre... que tonto 
eres! No te he dicho ya , que un desmayo no 
es peligroso, he sido estudiante de medicina 
y se bien lo que me digo. 

—Y qué necesidad tenias de haber llegado 
con la cabeza forrada en encarnado? Estabas 
horrible, y no viéndosete mas que un ojo, pa-
recías un vampiro o cosa por el estilo... 

Aconséjote que no me vituperes, me 
debes nuestra salvación... Ya estaremos en la 
ba r re ra . . . detente... voy á colocarme junto de 
ella, y á hacerme el dormido, que sera' lo 
mejor. 

_ N o , veamos antes como está colocada y 
si parece dormida. 

Parause. Abre Almenor la portezuela; E-
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inelina estaba todavia sin conocimiento, la 
coloca en el asiento lo mejor posible, y en se-
guida continúan su camino; llegan á la bar-
rera , los empleados se presentan á bacer el re-
gistro de costumbre, abren el carruage y mi-
ran el interior con su linterna, los dos ami-
gos sentados en la delantera de él se bailaban 
bastante temerosos, mas los empleados vuel-
ven á cerrar la portezuela con prontitud , di-
ciendo: 

—Continuad vuestro camino... traéis una 
dama que duerme bien. 

—Oh! dijo Almenor cuando pasaron de la 
barrera, no las tenia yo todas conmigo. 

Y donde estaríamos nosotros ahora , dijo 
Saucissard, si t i l , niña hubiese estado gritan-
do como ahora poco? Te digo que Venus se ha 
declarado á nuestro favor; ahora ganémos la 
plaza de la Bastilla , y allí en lugar de seguir 
los boulevards, seguiremos la orilla del canal. 
Yo encontraré la habitación de Gisela... 

Quien es esa Gisela? 
—Es el sobrenombre de mi dama sensible, 

a ella le agrada estraordinariamente que la lla-
men así. 

El caballo estaba derrengado , y solo á 
fuerza de latigazos se le podia hacer caminar; 
en fin , ya estaban á orillas del canal, y al ca-
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lio de algún tiempo Saucissard, que llevaba 
la cabeza algo inclinada adelante para recono-
cer los sitios , esclama: 

—Detengámonos! Ya hemos llegado; da-
me algunos luises, que eso franquea el cami-
no en todas partes. 



12. 

Attneno»' en JPtiri*» 

I JOS dos amigos se hallaban ante una pequeña 
casa, cerrada por una puerta angosta y baja. 

Me parece imposible que pueda entrar 
aquí nuestro carruaje: dijo Almenor. 

_ N o se trata del carruaje , sino de tu be-
lla. Espera que voy á llamar... lo que es me-
nester que nos respondan , pues ya debe ser 
mas de media noche y la hora no es la mas 
aproposito para visitas. 

Saucissard se apea y llama h la puerteci-
T. V.—14 Biblioteca económica popular. 
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Ha . nadie respondió á pesar de haber llama-
do dos veces: por iin , al tercer campanillazo 
abrióse una ventana del piso alto y apareció 
una cabeza diciendo: 

Quien llama? Sois vos , madama Petit-
fourt? Por ventura habéis olvidado vuestra 
llave? 

_ N o es madama Petitfour la que llama, 
sino amigos suyos , que vienen de viaje y de-
searían verla. 

Como! á la hora que es?.. En fin , no 
se si habrá venido, porque tenia un billete 
esta noche para ir al Circo... y como allí se 
acaba tan tarde... 

—Señora, tenga usted la bondad de llamar-
la y decirla que está aquí Saucissard , que 
a c a b a de llegar de... Argel... estoy en que se a-
legrara mucho de verme. 

La vecina , que es una buena muger , sale 
de su cuarto y atraviesa un pasadizo que está 
detrás de la casa , para ir á llamar á la perso-
na que habitaba en el pabellón del tondo: 
madama Petitfour no se habia desnudado aun, 
porque en efecto habia ido á matar la noche 
al Circo: al oir el nombre de Saucissard , se 
apresuró á bajar y abrir la puerta llevando 
precavidamente una linterna en la mano. 

El caballero, picoso de viruelas, reconoce á 
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su bella sensible , y yendose a ella , le aplica 
dos ruidosos besos en las mejillas para darle á 
conocer que trataba con un antiguo amigo. 
Madama Petitfour es una muger de unos cin-
cuenta arios , pequeña y muy gruesa, según 
habia dicho Saucissard: jamás habria sido lin-
da ; pero al presente era horrible, pues sus 
ojillos estaban casi siempre llorosos y su na-
riz , continuamente atacada de tabaco , pare-
cía querer luchar con sus ojos, haciendo en 
su arrugada tez un conjunto de manchas de 
diversos matices. 

Cómo! sois vos? ya estáis aquí, picaruelo? 
pregunto madama Petitfour contemplando á 
Saucissard con aire entre enternecido b inco-
modo. Gracias á Dios! ya yo os creía enterra-
do hacia largo tiempo ; no escribir nunca... 
y no haberme enviado mis ge'neros... 

Gisela, de eso hablaremos mas tarde y 
apareceré á vuestros ojos mas blanco que la 
nieve; por el pronto, he aqui de qué se trata. 
Uno de mis mas íntimos amigos... casi pu-
diera decir mi hermano , ha robado una jo-
ven encantadora , á quien adora y con la que 
trata de casarse... pues nosotros no hemos 
obrado asi sino con un motivo respetable; pe-
ro ahora , no sabiendo donde alojarnos con 
esta joven , me he acordado de vos , aprecia-

* 
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Lilísima Gisela , que posecis un pabellón muy 
cómodo... un piso bajo , otro primero... 

Pues era eso lo tínico que faltaba!.. Vais 
á traerme aquí mugeres , eb?.. Ya esta usted 
fresco... estar tanto tiempo sin ver al caba-
llereo y luego se nos entra por las puertas á 
enredarla con sus queridas! 

Gisela , todavía no os habéis enterado; 
no es de mí de quien precisamente se trata por 
ahora , sino de mi amigo que algún dia será... 
millonario , de una señorita de familia escla-
recida , ilustre... que se ha dejado robar gus-
tosamente... pero que nos hallamos en el caso 
de no saber donde llevarla... y si me lie acor-
dado de vos también , ha sido'para propor-
cionaros un buen negocio. Creíais acaso que 
nosotros queríamos alojamiento gratuito? Es-
tais equivocada , amiga mia ; mi amigo es 
generoso... tomad , eso no es mas que alguna 
cosa á cuenta del gran regalo que os haremos 
luego. 

Diciendo estas palabras , Saucissard puso 
seis napoleones de oro en manos de la tabacosa 
dama; la cual , al ver las monedas , cambia de 
repente de modales y contándolas , csclnma: 

' —Ciento veinte francos... espera... espo-
ra... esto no es desagradable y asi bien pode-
mos entendernos... Este pobre Saucissard... 
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no lie podido nunca olvidarlo... siempre tan 
gracioso y tan... 

_ M a s tarde hablaremos de eso. Voy á de-
cirle á mi amigo que haga venir aquí á su be-
lla ó al menos que la traiga: pues ella está 
durmiendo como un lirón... pero con el car-
ruage que hacemos?. 

—Oh! en cuanto h eso, caro amigo , bien 
veis lo imposible que es hacerlo entrar en la 
casa... 

_ P u e s bien, hasta por la mañana ataré 
el caballo á la puerta , y en siendo de dia me 
lo llevare ; asi, ya estamos convenidos, nos ce-
deis el primer piso... 

_So i s muy dueño de todo, ¿y á vuestro 
amigo le acomodará lo que hay? 

—Descuidad por é l , que es un hombre ge-
nerosísimo... al menor desembolso que hagais, 
á la menor incomodidad que por áu causa os 
toméis, os lo pagará triple de su valor... ya 
vereis que regalo os hace cuando se case... pue-
de que hasta tengáis un interés en la casa de 
comercio que va a establecer. 

Madama Petitfour en medio de los trans-
portes de su imaginación , se figuraba soñar; 
por ver realizados tales ofrecimientos, habria 
cedido toda su casa de buena gana y aun si hu-
biese sido posible se habria acostado en la ca-
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Jle. Saucissard habia vuelto al lado de Alme-
nor, al cual dijo: 

_ T o d o está ya arreglado y la casa á nues-
tra disposición... hagamos entrar la nina. 

Ambos amigos abrieron la portezuela del 
carruage; Emelina se habia recostado en la 
banqueta y estaba en la mayor inmovilidad; 
Almenor la tomó en sus brazos, y la bajo con 
la mayor precaución, diciendo á su amigo á 
media voz: 

Por vida de!., no se mueve, ni aun res-
pira... que quiere decir esto? estará muerta? 
Pobre chica!., me arrancaría las barbas si tal 
fuese. 

—Tranquilízate, no es mas que un des-
mayo... ya Ja haremos volver en sí... con un 
poco de vinagre está todo hecho... Espera, que 
voy á atar el caballo á esta reja... pero lo mas 
malo es que no tengo con qué... en fin... el 
látigo servirá de cuerda,., así como así, voy 
á levantarme antes que sea de dia, á subir al 
carruage y á conducirlo basta la barrera, don-
de conozco á un buen muchacho que por una 
moneda de cuarenta sueldos y un vaso de vino 
lo conducirá hasta Corbeil. 

Por fin , quedó atado el caballo , y Alme-
nor llevando en sus brazos su preciosa carga, 
siguió á madama Petitfour que iba alumbran-
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do con su linterna; atraviesan un largo calle-
jón resguardado de paredones , llegan á un pe-
queño jardín cercado por un emparrado, y por 
fin penetran en la casa. 

—Parece que esa joven señorita, tiene un 
sueño bastante profundo, pues no se mueve 
ni se despierta; dijo madama Petitfour, que 
por varias ocasiones habia dirigido sus mira-
das hacia Emelina. 

—Respetabilísima, señora , dijo Almenor, 
entrando al mismo tiempo en una pieza del 
piso bajo , y buscando con la vista donde po-
der depositar á Emelina , empiezo á creer que 
el carruage la há hecho mal , pues veo que 
está desmayada... Saucissard asegura que esto 
no es nada... Encontraremos aquí lo necesa-
rio p a r 3 prestarle algún socorro?.. 

Ciertamente , caballero , pues tengo en 
mi casa una botica completa. Oh! soy una 
imiger sumamente precavida... y además, con-
fieso que le tengo mucho miedo á la muerte... 
En tiempo del colera , figuraos que tenia 
un gorro , el cual empapaba diariamente en 
alcanfor ; un cinturon embastado con tomi-
llo v laurel, esto hace arrojar los malos aires... 
Además, llevaba también cabezas de ajos en 
todos mis bolsillos y antes de meterme los al-
godones en las orejas , tenia cuidado de mo-
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jarlos en vinagre de yema... Seguidamente... 
Basta , Gisela , basta , estáis con tanta 

calma viendo que mi amigo está incómodo con 
esa jóven en sus brazos?.. A ver , pronto, una 
cama para esta nina... ligero... 

—Venid , caballero , seguidme al primer 
piso... Ah! Dios mió! Saucissard , que calvo 
estáis, casi no teneis pelo... Qué habéis hecho 
de vuestros cabellos? 

El caballero picoso de viruelas , se había 
quitado el sombrero al entrar en la casa ; la 
pequeña señora habia visto por primera vez 
su calavera completamente rasa , y este era el 
motivo que habia dado lugar a su esclamacion. 

—Bien está , no se trata ahora de mis ca-
bellos... Guiadnos , Gisela. 

Suben al primer piso: el cuarto estaba a-
dornado de muebles todos á cual mas desman-
telados ; sillas amarillas , sillones de caoba, da 
pino , de todas clases de madera , rivalizando 
todos por su antigüedad y por su mal estado: 
se conocía, a legua, que eran muebles compra-
dos en baratillos y en diferentes épocas; pero 
sin embargo , en una alcoba bastante reduci-
da , habia una buena cama; madama Petittour 
la reservaba para... una de sus hermanas , que 
solia pasar algunas veces el verano en Paris. 

Depositan á Emelina en esta cama ; nía-
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Jama Petitfour trae algunos frascos y hacen 
respirar esencias á la joven ; Saucissard le echa 
agua fresca en el rostro , y por fin , vuelve 
en si, entreabre lusojos; pero su mirada era vaga 
algunas palabras sin sentido salen de sus la-
bios, de las que solo se pudo comprender el 
nombre de su madre repetido varias veces, 
volviendo a cerrar en seguida los ojos como si 
temiese ver a las personas que la rodeaban. 

_Esta joven está mala , dijo madama Pe-
titfour , casi puede decirse que no conoce á 
los que esta'n cerca de ella. 

_ E s o no me admira , dijo Saucissard , es 
efecto del movimiento del carruaje ; es pre-
ciso acostarla y dejarla dormir , que mañana 
ya estará buena. 

—Si, dijo Almenor, pero seria necesario 
que alguien se quedase á velarla, puede que 
quiera alguna cosa á media noche, beber d... 
señora, podríais vos hacerme el favor de que-
daros velando á mi desposada?.. Yo y Saucis-
sard , estámos algo cansados , y vámos á dor-
mir como dos topos... 

„ D e muy buena gana caballerito, yo la 
velaré con el mayor esmero y pasard la noche 
á su lado... Oh! no será la primera vez... bas-
tantes enfermosjhe cuidado, y bastantes paridas 
también... entre otras la muger del carbonero 
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del lado, que parid dos niilos juntos, es decir, 
dos mellizos, uno de los cuales no se podia 
distinguir Lien, á que secso pertenecía... fué 
necesario... 

Basta, Gisela , volvéis á empezar con 
vuestra charla?., acostad pronto a esa joven,que 
nosotros nos vamos abajo... alli , probable-
mente habrá alguna cama? 

S í , la de mi criada, cuando la tengo, 
porque ahora he resuelto no tener ninguna, 
en razón a que todo io roban , y rompen cuan-
to hay... Dios mió! hace cinco anos teníais 
algún cabello, pero ahora no se os encuentra 
ni aun para remedio... 

Gisela, por Dios , dejad mi cabellera 
tranquila , al menos por ahora... no teneis na-
da que darnos de cenar , aunque sea solo para 
amortiguar un poco el apetito del viaje?., todo 
se os pagará en monedas de oro. 

Madama Petitfour, sacó de un armario 
una botella de anisete, la cual entregó a Sau-
cissard , diciendole: 

—Abrid la alacena que hay abajo en el 
comedor, no encontrareis gran cosa, pero... 
como ha de ser?., yo no os aguardaba... Jesús! 
que se yo lo que me dá de veros asi , con 
tanta boca abierta pidiendo de cenar... 

__Canario! no acabaremos nunca de char* 
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l a r ? . . V e n t e , A l m e n o r , e s t o y r a b i a n d o d e 

h a m b r e y a d e m á s t e n g o m a s s u e i l o q u e u n 

g a t o . . . 

A l m e n o r m i r a b a e o n i n q u i e t u d á E m e l i n a 

q u e r e s p i r a b a e o n d i f i c u l t a d , y c u y a s e n c e n -

d i d a s m e j i l l a s , a n u n c i a b a n u n a v i o l e n t a c a -

l e n t u r a : l a r e c o m e n d ó n u e v a m e n t e á l a g o r d a 

s e ñ o r a , á l a c u a l e n t r e g ó u n a m o n e d a d e 

v e i n t e f r a n c o s : e s t a , c r e y é n d o s e q u i z á q u e t e -

n i a e n s u c a s a a Monte-Cristo, e n p e r s o n a , s e 

d e s h a c í a e n c o r t e s í a s y o f r e c i m i e n t o s ; y s e l l e v ó 

h a c i é n d o l a s l a r g o t i e m p o , á p e s a r d e e s t a r y a 

a m b o s a m i g o s e n u n a h a b i t a c i ó n d e l p i s o b a -

j o , c e n a n d o e n b u e n a p a z y c o m p a ñ í a , l o 

q u e e n c o n t r a r o n e n l a a l a c e n a . 

— T e n g o e l t e m o r , d e q u e m i a m a d a a m a -

n e z c a m a ñ a n a e n f e r m a ! d i j o A l m e n o r b e b i é n -

d o s e u n v a s o d e a n i s e t e . 

— T o m a ! s i a m a n e c e m a l a , y o l a c u r a r é ; 

d e s c u i d a , c h i c o . 

— S i d u r a r á e s t o m u c h o ? 

— N a d i e n o s c o r r e , a g u a r d a r é m o s ; l o ú n i -

c o m a l o e s , q u e t e n g a s q u e r e t a r d a r e l m o m e n -

t o d e t u d i c h a . . . p a r a l u e g o d i s f r u t a r d e é l 

c o n m a s r e p o s o . Q u é t a l , h e d i c h o a l g o ? 

— S a u c i s s a r d ! . . y o n o e s t o y t r a n q u i l o y . . . 

n o s e p o r q u é ; p e r o . . . s e m e f i g u r a q u e t e n -

g o r e m o r d i m i e n t o s . 
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— S i e n t e s h a b e r r o b a d o á u n a j o v e n r i c a y 

q u e a d o r a s ? 

— N o . . . p e r o . . . y s i m u e r e a q u í p o r d e s -

g r a c i a ? 

— V a y a ! a c a s o s e m u e r e u n o á l o s d i e z y 

s i e t e a ñ o s , p o r u ñ a c a l e n t u r a ? . . M e h a c e s r e i r 

c o n t u s e s c r ú p u l o s d e m o n j a . 
— Y s i e s t á m a l a , c o m o c r e o ¿ q u i e n l a 

c u r a r á ? 

— P e t i t f o u r v a l e p o r d i e z m é d i c o s . . . y e n e s e 

c a s o y a v e r í a m o s l o q u e s e h a b í a d e h a c e r . . . 

P o r l o p r o n t o a c o s t é m o n o s . . . y d u r m á u i o s . . . 

m a ñ a n a s e r á d e d i a . . . 

A c o s t á r o n s e a m b o s e n u n a m a l a c a m i l l a : 

n o t a r d a n d o e n r o n c a r á c o m p á s , a l d i a s i -

g u i e n t e c u a n d o s e l e v a n t a r o n y a e r a b i e n 

t a r d e . 

V o t o á l o s d e m o n i o s ! . , d i j o S a u c i s s a r d , 

l e v a n t á n d o s e á t o d a p r i s a , y n u e s t r o c a r r u a g e ? 

E c h a á c o r r e r h a c i a l a p u e r t a d e l a c a s a 

q u e d á a l c a n a l , p e r o e n v a n o b u s c ó c o n l a 

v i s t a c a b a l l o n i c a r r u a g e , p u e s e s t o s h a b i a n 

d e s a p a r e c i d o : e l h o m b r e c a l v o v u e l v e c o n a i -

r e t r i s t e y m e d i t a b u n d o , á d o n d e e s t a b a A l -

m e n o r , d i c i e n d o : 

— N a d a ! 

— Q u é d i c e s , S a u c i s s a r d ? 

—Ni caballo, ni carruage... los habrán 



p u e s t o á l a s o m b r a ; b a l g u n o q u e i r i a d e p a r -

t i d a d e c a m p o , s e h a b r á s e r v i d o d e é l . . . 

L o m a l o e s , q u e e l h o s t e l e r o d e a l l á v á á 

g r i t a r c o m o u n c o n d e n a d o e n c u a n t o s e l e d i -

g a . . . p e r o n o l e h a c e . . . e n s i e n d o y o e s p o s o d e 

E m e l i n a , s e l e i n d e m n i z a r á b i e n . . . A h o r a v á -

m o s a r r i b a á s a b e r d e e l l a . 

E s t a h a b i a p a s a d o t o d a l a n o c h e s u m i d a 

e n u n a f u e r t e c a l e n t u r a , y e n u n d e l i r i o e s -

p a n t o s o , c o m o e r a c o n s i g u i e n t e , d e s p u e s d e 

l o s s o b r e s a l t o s y a n g u s t i a s d e q u e h a b i a s i d o 

p r e s a l a v í s p e r a . 

_ E s t a s e ñ o r i t a e s t á b i e n m a l a , d i j o m a d a -

m a P e t i t f o u r , d a n d o u n s u s p i r o a l c o n t e m p l a r 

d e n u e v o á l a c l a r a l u z d e l d i a , l a c a l v a c a b e -

z a d e S a u c i s s a r d ; n o h a d e s c a n s a d o n i u n m o -

m e n t o e s t a n o c h e , ( y y o p o r e l m i s m o c o n s i -

g u i e n t e , a p e s a r d e q u e á m i s e m e d á p o c o c u i -

d a d o , p u e s e s t o y b a s t a n t e a c o s t u m b r a d a á v e -

l a r . . . ) h a t e n i d o u n g r a n d e l i r i o , e n m e d i o d e l 

c u a l h a d i c h o v a r i a s v e c e s q u e v a n á h a c e r l a 

m o r i r d e d e s e s p e r a c i ó n , a s i c o m o á s u p o b r e 

m a d r e á l a c u a l n o h a c e s a d o u n m o m e n t o d e 

l l a m a r . 

— E s o n o t i e n e n a d a d e e s t r a d o , d i j o S a u -

c i s s a r d , e s e f e c t o d e l a c a l e n t u r a ; u n a s e ñ o r i -

t a , a u n c u a n d o s e d e j e r o b a r v o l u n t a r i a m e n t e , 

s i e m p r e l e c a u s a a l g u n a e m o c i o n . . . y d e s p u é s ^ 



— 2 2 2 — 

e s t a l e t i e n e m u c h o m i e d o a s u m a d r e , q u e 

p o r l a m e n o r c o s a l a p o n i a á p a n y a g u a . P e r o 

e n f i n , p o d r é i s c u i d a r l a b i e n , G i s e l a ? 

O h ! e n c u a n t o á e s o v a l g o p o r t r e s d o c -

t o r e s . . . t e n g o r e m e d i o s p a r a t o d a s l a s e n f e r m e -

d a d e s . . . y a l e h e h e c h o u n c o c i m i e n t o d e t i l a 

y d e h o j a s d e n a r a n j a a g r i a . . . e s m u y t ó n i c o y 

a y u d a m u c h o á l a d i g e s t i o n . . . A d e m á s , a h í 

c e r c a v i v e u n a s e ñ o r a , q u e h a s i d o c o m a d r e 

d e p a r i r y á l a c u a l p o d r i a c o n s u l t a r e n c a s o 

n e c e s a r i o . . . 

— H a c e d t o d o l o q u e o s p l a z c a , n o e s c a -

s e c i s n a d a : d i j o A l m e n o r l l e v á n d o s e l a m a n o 

a l . b o l s i l l o , d e l c u a l , p o r e s t a v e z , s o l o s a c o u n 

p a l i l l o d e d i e n t e s ; l a v i d a d e m i p r o m e t i d a 

m e e s t a n c a r a c o m o l a m i a p r o p i a . 

Y e l b e l l o s e ñ o r i t o , a c e r c á n d o s e á l a c a m a 

d e l a j o v e n e n f e r m a , t o m o u n a d e sus manos 
c a l e n t u r i e n t a s y l a llevó á sus labios ; despues 
c o n l a s t i m o s a f a z l a p u s o s o b r e s u corazon con-
t e m p l a n d o l a r g o t i e m p o á l a que n o l o podia 
r e c o n o c e r . 

C o m o A l m e n o r s e e s t u v i e s e e n e s t a p o -

s i c i ó n , d e p i e s a l l a d o d e l a c a m a a l g ú n t i e m -

p o , S a u c i s s a r d s e a c e r c ó á é l , y t i r á n d o l e d e 

l a l e v i t a , l e d i j o á m e d i a v o z : 

— H o m b r e , v a s á p a s a r a q u í e l d i a c o n -

t e m p l a n d o a t u n i ñ a e n f e r m a ? . , h a c e s e l p a -
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p e l d e t i e r n o a m a n t e , e n m u y m a l a o c a s í o n , 

p u e s n o v é t u s t r a n s p o r t e s . 

— A h ! S a u c i s s a r d ! . . t i e n e s e l c o r a z o n d e 

p i e d r a b e r r o q u e ñ a ! . . 

E s t r a ñ o l a p r e g u n t a , c u a n d o v e s q u e 

a c a b o d e r e c o m e n d a r á G i s e l a q u e l a c u i d e 

b i e n 5 y a s a b e s q u e t o d a e n f e r m e d a d e s m e -

n e s t e r d e j a r l e s e g u i r s u c u r s o ; e s t a d i a l l e g a r a 

e n q u e s e c u r e . . . m a s n o s o t r o s q u e d i s f r u t a m o s 

d e b u e n a s a l u d , n o s s é p o r q u e r a z ó n n o s l i e -

m o s d e e s t a r a q u í p a p a n d o m o s c a s . . . ¿ N o t i e -

n e s t o d a v i a g a n a s d e a l m o r z a r ? 

S i , p e r o q u i s i e r a a l g o d e t e n e d o r . 

P u e s v a m o s ; n o s d i j e m o s a d o r m e c e r e l 

a p e t i t o ; e n m a r c h a . 

E n s e g u i d a r e c o m e n d a r o n d e n u e v o á E -

m e l i n a á l o s c u i d a d o s d e m a d a m a P e t i t f o u r , y 

s a l i e r o n d i c i e n d o q u e v o l v e r í a n m a s t a r d e á s a -

b e r d e l a e n f e r m a . 

A m b o s a m i g o s f u e r o n s e á l a g r a n h o s -

t e r í a d e F e l i p e , e n M o n t o r q u e i l , d o n d e a l -

m o r z a r o n a b u n d a n t e m e n t e y c o n g r a n d e s c a n -

s o ; e n s e g u i d a s e t r a s l a d a r o n á P a l a i s - R o y a l , 

y e n t r a r o n e o u n c a f é , d o n d e s e e s t u v i e r o n j u -

g a n d o a l v i l l a r h a s t a b i e n t a r d e , d e s p u e s c o -

m i e r o n c o n e l m a y o r a p e t i t o , y e n d o s e a l a c o -

m e d i a y v o l v i e n d o d e n u e v o a l c a f é d o n d e c e -

n a r o n e s q u i s i t a m e n t e , b e b i e n d o s e a d e m á s u n a s 
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c u a n t a s c o p a s d e p o n c h e , r e g r e s a n d o e n s e g u i -

d a n c a s a d e m a d a m a P e t i t f o u r d e s p u e s d e l a s 

d o s d e l a m a d r u g a d a , c o m p l e t a m e n t e é b r i o s . 

_ Y o e s t a b a b a s t a n t e i n q u i e t a p o r l a t a r -

d a n z a , d i j o l a g o r d a s e ñ o r a a l a b r i r l a p u e r t a 

á l o s d o s c a m a r a d a s . M e d i j i s t e i s q u e v e n -

d r í a i s e n e l r e s t o d e l d i a y y a e s m u c h o m a s 

d e l a m e d i a n o c h e . 

V e r d a d e s , G i s e l a , r e s p o n d i ó S a u c i s s a r d 

a g a r r á n d o s e d e l a p a r e d p a r a n o c a e r s e ; p e r o 

n o s h a n d e t e n i d o a s u n t o s u r g e n t í s i m o s : p r e -

g u n t á d s e l o s i n o á m i a m i g o A l m e n o r ; d e s d e 

e s t a m a ñ a n a , n o h e m o s p o d i d o d i s p o n e r n i 

d e u n m i n u t o . 

_ E s v e r d a d , r e s p o n d i ó e l b e l l o j o v e n 

( q u e a u n q u e n o e s t a b a t a n e b r i o c o m o s u 

c o m p a ñ e r o , n o p o d i a s i n e m b a r g o , h a b l a r 

m u y c l a r o ) , e l t i e m p o s e p a s a b i e n p r o n t o e n 

P a r i s , a p r e c i a b i l í s i m a s e ñ o r a , n o b i e n h a 

a c a b a d o u n o d e a l m o r z a r , s e e n c u e n t r a c o n 

q u e y a e s h o r a d e c o m e r . . . P e r o d a d m e n o t i -

c i a s d e n u e s t r a e n f e r m a , p o r q u e e s t o y s u m a -

m e n t e i n q u i e t o . 

— A h ! t i e n e c a l e n t u r a c e l e b r a l , m a l i g n a , 

p ú t r i d a , b i l i o s a , l a c r i p p e . . . q u é s e y o ! n o 

p o d r e d e c i r o s á p u n t o f i j o l o q u e t i e n e ; p e r o 

m i v e c i n a , l a c o m a d r e d e p a r i r , h a v e n i d o á 

v e r l a y h a a p r o b a d o t o d o l o q u e y o l e h e h e -
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cíio... y esta noche pienso velarla también. 
_ B i e n , b i e n , h a c e d l o a s i ; t o d a s l a s m o -

l e s t i a s q u e o s t o m é i s , s e r á n r e c o m p e n s a d a s 

g r a n d e m e n t e . 

— S í , e l , m u r m u r o S a u c i s s a r d , s i e s u n a 

e n f e r m e d a d , s e r á m e n e s t e r q u e s e t r a t e d e 

c o r t a r l a . . . l a n a t u r a l e z a t i e n e s u s e c s i g e n c i a s . . . 

y e n p a r t i c u l a r l a d e l a s m u g e r e s . . . E n fin, 

G i s e l a e s u n a e s c e l e n t e m u g e r p a r a c u r a r e n -

f e r m o s . . . e l l a l a v e l a r á , n o h a y q u e d u d a r -

l o . . . E n c u a n t o á n o s o t r o s v a m o s á a c o s t a r -

n o s . . . 

A c t o c o n t i n u o f u e r o n á a c o s t a r s e , m i e n -

t r a s q u e m a d a m a P e t i t f o u r f u é á v e l a r á E m e -

l i n a , d i c i e n d o : 

— Y o n o s e s i e l e n a m o r a d o e s t a r á m u y 

i n q u i e t o p o r l a e n f e r m e d a d d e s u a m a n t e . . . 

p e r o rae p a r e c e q u e e s t o n o l e p r i v a d e q u e s e 

c u i d e b i e n . . . P i c a r o s h o m b r e s ! M a l i g n o s ! S o n 

i n s e n s i b l e s ! 

A l d i a s i g u i e n t e v o l v i ó á r e p e t i r s e l a e s c e -

n a d é l a v í s p e r a : A l m e n o r s u b i ó á v e r á E m e -

l i n a , s e s e n t ó á l a c a b e c e r a d e s u c a m a y l a e s -

t u v o c o n t e m p l a n d o ; l a c u a l c o n t i n u a b a e n s u 

d e l i r i o : e l j o v e n l a t o m ó l a m a n o y l a l l e v ó á 

6 u s l a b i o s , p a r e c i e n d o p r o f u n d a m e n t e c o n m o v i -

d o : e n e s t e a c t o s u b i ó S a u c i s s a r d y t i r á n d o l e 

d e l b r a z o , l e d i j o a l o i d o : 

t . v.—15 Biblioteca económica popular. 
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— V a m o s á a l m o r z a r ; s i q u i e r e s l l e v a r t e 

d e m i c o n s e j o , i r e m o s á l a h o s t e r í a d e l a H a -

p i e , p a r a v a r i a r y , a l m i s m o t i e m p o , p a r a p r o -

b a r a q u e l l o s p a s t e l i l l o s d e p e s c a d o . . . 

_ S e a p u e s , d i j o A l m e n o r , v a m o s a l a 

R á p i e . 

Y v o l v i é n d o s e h a c i a m a d a m a P e t i t f o u r , 

l e r e c o m e n d ó d e n u e v o l a e n f e r m a : e n c u a n -

t o a S a u c i s s a r d , s e h i z o d e u n a l l a v e p a r a l a 

p u e r t a d e l a c a l l e , h í i n d e e n t r a r á l a h o r a 

q u e l e c o n v i n i e s e , s i n i n c o m o d a r p a r a n a d a a 

G i s e l a . 

P a s á r o n s e d i e z d i a s d e e s t e m o d o : E m e l i -

n a s i e m p r e e n e l m i s m o e s t a d o ; l u e g o q u e 

e l d e l i r i o s e l e p a s ó , u n d e s f a l l e c i m i e n t o t o -

t a l s e a p o d e r ó d e e l l a ; c a s i n o t e n i a f u e r z a s 

p a r a p r o n u n c i a r a l g u n a s p a l a b r a s i n c o n f e s a s , 

l a s c u a l e s s i e m p r e e r a n l a s m i s m a s . 

_ _ M i m a d r e . . . D i o s m i ó ! q u i e r o v e r á m i 

m a d r e . 

A l m e n o r y s u f i e l c o m p a ñ e r o s a l í a n p o r l o 

r e g u l a r t o d a l a s m a n a r , a s d e s p u e s d e h a b e r s u -

b i d o a i n f o r m a r s e d e l e s t a d o d e l a e n f e r m a , 

n o d e j a b a n d e d e c i r á s u h u é s p e d a q u e v o l -

v e r i a d e n e l r e s t o d e l d i a , p e r o n o v o l v í a n 

h a s t a l a m e d i a n o c h e , é b r i o s c o m o c u b a s . 

A l o n c e n o d i a , E m e l i n a e s t a b a u n p o c o 

m a s a l i v i a d a , h a b i a d o r m i d o l a n o c h e a n t e -
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r i o r , y á l a m a ñ a n a s i g u i e n t e s u d e l i r i o h a -

b i a c e s a d o y h a b i a p r e g u n t a d o e n d o n d e s e 

b a i l a b a ; m a d a m a P e t i t f o u r , s i g u i e n d o l a s i n s -

t r u c c i o n e s d e S a u c i s s a r d , l e h a b i a r e s p o n d i d o 

q u e e s t a b a e n S . C l á u d i o , q u e n o t e n i a p a r a 

q u e i n q u i e t a r s e , p u e s l a p e r s o n a q u e a l l í l e 

h a b i a c o n d u c i d o t e n i a l a s m e j o r e s i n t e n c i o n e s 

r e s p e c t o á e l l a . A e s t o h a b i a c o n t e s t a d o E m e -

l i n a q u e , q u e r í a v e r á s u m a d r e , d e l a c u a l l a 

h a b i a n s e p a r a d o y q u e v i v í a e n C o r b e i l , q u e 

a l l í e r a a d o n d e d e s e a b a q u e l a l l e v a s e n ; y 

q u e i n d u d a b l e m e n t e s e m o r i r í a d e t r i s t e z a s i 

l a t e n í a n m u c h o t i e m p o s e p a r a d a d e s u c a r a 

m a d r e . 

C u a n d o l o s d o s a m i g o s s u b i e r o n á i n f o r -

m a r s e d e l e s t a d o d e l a j o v e n , m a d a m a P e t i t -

f o u r s e a p r e s u r o á n o t i c i a r l e s d e l o q u e l e b a -

h í a d i c h o ; A l m e n c r i t o s e r a s c o l a o r e j a y p e n s ó 

s i d e b e r í a p r e s e n t a r s e á E m e l i n a y d e c l a r a r l e l a 

v e r d a d y s u s i n t e n c i o n e s r e s p e c t o á e l l a ; c o n s u l t ó 

a s u a m i g o , a c e r c a d e e s t o , y d e s p u e s d e r e f l e c -

s i o n a r m a d u r a m e n t e , t o m a S a u c i s s a r d l a p a -

l a b r a y d i c e : 

_ L a s e ñ o r i t a e s t á e n u n e s t a d o d e m a s i a d o 

d é b i l t o d a v í a . . . y s i t e p r e s e n t a s á e l l a , t u r e -

p e n t i n a v i s t a p o d r á c a u s a r l e u n e f e c t o f u n e s t o 

e n v e r d a d . . . m e c o n s t a q u e e r e s e l o c u e n t e y 

s e d u c t o r ; p e r o e s t a r á b i e n q u e a g u a r d e s u n 
* 
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p o c o d e m a s t i e m p o , p a r a h a c e r t u d e c l a r a -

c i ó n . . . c u a n d o l a m u c h a c h a e s t e m a s f u e r t e y 

r e s t a b l e c i d a . 

— T i e n e s r a z ó n , d i j o A l m e n o r , t u c o n s e -

j o e s d i g n o d e S u l l y . . . Y a s a b e s á q u i e n m e 

' r e f i e r o , á a q u e l c o n s e j e r o d e E n r i q u e V I . . . 

A g u a r d a r e ' á q u e m i n i n a e s t e e n p u n t o d e c a -

r a m e l o . . . N o h e a g u a r d a d o d i e z d i a s ? P u e s 

q u é s o n a l g u n o s m a s ? d e s p u e s m e i n d e m n i -

z a r é . . . 

— Y q u é , n o q u e r e i s v e r á l a s e ñ o r i t a ? 

p r e g u n t o m a d a m a P e t i t f o u r . 

_ N o , G i s e l a , 110 q u e r e m o s v e r l a h a s t a 

t a n t o q u e n o e s t é r e s t a b l e c i d a d e l t o d o , c o n -

t e s t o S a u c i s s a r d . P e r o e n t r e t a n t o p o n a t e n -

c i ó n d e l o q u e v o y á o r d e n a r t e . . . u n e s q u i -

s i t o c u i d a d o c o n l a e n f e r m a . . . y s o b r e t o d o , 

n o l a d e j e s s a l i r d e l p a b e l l ó n , a u n q u e s e d e s -

e s p e r e . 

— O h ! s í , e s c l a m d A l m e n o r , e s i n d i s p e n -

s a b l e q u e n o l a v e a n , q u e n o l a s i e n t a n y 

q u e n o l a o i g a n . F i g u r a o s , m a m a i t a , q u e 

e s a j o v e n n o s r e p r e s e n t a u n m i l l ó n y q u e s i l a 

d e j a i s e s c a p a r , e s d e u n m i l l ó n d e l q u e t e n é i s 

q u e r e s p o n d e r . 

— T r a n q u i l i z a o s , p u e s l a j o v e n e n l a r -

g o t i e m p o n o e s t a r á e n e s t a d o d e c o r r e r . . . P e -

r o , D i o s m i ó ! S a u c i s s a r d , y o n o p u e d o a c o s -
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f u m b r a r m e á v u e s t r a p e l a d a c a b e z a . . . p o r 

q u e n o o s h a c é i s d e u n a p e l u c a ? 

— G i s e l a , p o r a g r a d a r t e , v o y á u n t a r m e , d e 

a q u í e n a d e l a n t e , u n t o d e l e ó n , l o c u a l m e 

h a r á c r e c e r u n a s m e l e n a s c o m o l a d e e s t e a n i -

m a l . P e r o c u i d a d o c o n l a e n f e r m a . 

— Y s o b r e t o d o , d a d l e g u s t o e n c u a n t o o s 

p i d a , r e p l i c o A l m e n o r . N o t e m á i s g a s t a r m u -

c h o , p u e s y o s o y e l q u e p a g o . 

D e s p u e s d e h a b e r d a d o e s t a s i n s t r u c c i o n e s 

á m a d a m a P e t i t f o u r , s a l i e r o n l o s d o s a m i g o s . 

D i r i j i é r o n s e á P a l a i s - R o y a l y s e d e s a y u n a r o n 

e n l a hostería de los provinciales, A l m e n o r 

g a s t a b a d i s p e n d i o s a m e n t e t i d i n e r o q u e h a b i a 

g a n a d o á M o n v i l l a r s , p e r o c o m o n o h a b i a a g o -

t a d o m a s q u e l a m i t a d , n o v e i a l a n e c e s i d a d d e 

e c o n o m i z a r ; m u c h o m a s , c u a n d o s u c a s a m i e n -

t o e r a c o n l a m i l l o n a r i a . 

D e s p u e s d e p a s a r c a d a d i a e n u n c a f é d i -

f e r e n t e ; S a u c i s s a r d d i j o á s u a m i g o c o n v o z 

d u l c e : 

— Y a h e m o s v i s i t a d o l o s m e j o r e s h o s t e l e -

r o s d e P a r i s , s e r á p r e c i s o p o r t a n t o b u s c a r 

g é n e r o n u e v o . . . Q u i e r e s t ú q u e p r o v e n i o s h o y 

u n a h o s t e r í a d e l g é n e r o - i n g l é s , c o n s u c o m i d a 

i d e m ? 

— Y o q u i e r o p r o b a r d e t o d o : p o r o t r a p a r -

t e ; d e s e o i n s t r u i r m e e n l a s c i e n c i a s d e l a s c o -
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c i t i a s , c o n q u e v a m o s a y a . . . D o n d e d i c e s t ú 

q u e e s t á e s a ? 

_ _ D e t r á s d e l a M a g d a l e n a , d i c e n q u e h a y 

u n a h o s t e r í a e s a c t a , e s a c t í s i m a , c o m o s i e s t u -

v i e r a e n L d n d r e s . 

- T a n t o m e j o r , c o n e s o y o q u e d e s e o c o -

n o c e r á L o n d r e s , m e a h o r r a r é e l t r a b a j o d e 
p a s a r l a m a r . 

F á c i l m e n t e l o s d o s a m i g o s d i e r o n c o n l a 

t a b e r n a i n d i c a d a p o r S a u c i s s a r d . E n t r a r o n e n 

u n a s a l a a d o r n a d a c o n i n f i n i t a s m e s a s , c a s i 

t o d a s o c u p a d a s ; p o r q u e l a c o n c u r r e n c i a e s 

n u m e r o s a , p u e s m u c h o s p a r i s i e n s e s d e s e a n c o -

n o c e r l a c o c i n a d e u l t r a m a r y l o s g u i s o t e s d e 

I n g l a t e r r a . . 

E n t r e t a n t o , A l m e n o r y S a u c i s s a r d s e s e n -

t a r o n e n u n a m e s a o c u p a d a y a p o r d o s i n d i -

v i d u o s q u e , e n s u s m a n e r a s y f i s o n o m í a s r e -

v e l a b a n a l m o m e n t o q u e e r a n d o s h i j o s d e l a 

G r a n - B r e t a ñ a . 

L o s i n g l e s e s m a s c a b a n y t r a g a b a n c o n a -

q u e l l a flema y p a s i m o n i a q u e l o s c a r a c t e r i z a n 

t n todas s u s a c c i o n e s 5 a p e n a s h a b l a n a l o s 

m o z o s , s i e m p r e h a y a n m e d i o d e h a c e r s e e n -

t e n d e r p o r s i g n o s y p o r g e s t o s , y a l m e n e a r l a s 

q u i j a d a s , a p e n a s c a m b i a n a l g u n a s f r a s e s e n -

t r e SI . I I . 

N o e s d e e s t e m o d o c o m o s e p o r t a n l o s d o . -



v e c i n o s q u e a c a b a n J e l l e g a r : A l m e n o r c h i -

l l a , p a t e a y g r i t a á c a d a i n s t a n t e á l o s g a l o -

p i n e s : S a u c i s s a r d h a c e o t r o t a n t o , c r e y e n d o 

d e b e i m i t a r h s u a m i g o ; d e c o n s i g u i e n t e , e l l o s 

d o s , a r m a n m a s r u i d o y a l g a r a b í a , q u e v e i n t e 

i n g l e s e s j u n t o s . 

C o m o ! n o n o s h a n p u e s t o s e r v i l l e t a s ? . . 

M u c h a c h o , t r á e t e s e r v i l l e t a s , e s c l a m ó A l m e n o r . 

— M i r a q u e a q u í e s t a m o s c o m o e n I n g l a -

t e r r a , d i j o S a u c i s s a r d , y l a s s e r v i l l e t a s s o n m i -

r a d a s e n e s e p a i s c o m o u n g é n e r o i n ú t i l . 

^ _ V a y a u n a s c o ! Y d i m e , d o n d e s e l i m p i a 

u n o l a b o c a y l o s d e d o s ? 

E n l a s b o c a - m a n g a s d e l a s l e v i t a s . 

_ M e s a , S a u c i s s a r d , t a n d e s a s e a d a y e c o -

n ó m i c a n o e n t r a e n m i c á l c u l o . C a y a ! y q u é 

e s e s t o q u e n o s h a n t r a í d o d e a l m o r z a r ? 

. ^ C e r b e z a . 

— P a r d i e z ! c r e e n a c a s o q u e y o m e d e s a -

y u n o c o n c e r b e z a , p a r a e c h a r l a s t r i p a s ? N o 

n e c e s i t a r i a , d e m a s . M u c h a c h o , t r á e t e v i n o . . . 

t r á e t e C h a m p a ñ a , n a d a m a s q u e C h a m p a ñ a , 

a u d a l i g e r o . 

Y A l m e n o r , a p r o c s i m á n d o s e á s u a m i g o , 

c o n t i n u ó á m e d i a v o z : 

—Ves t u , S a u c i s s a r d , t e n e m o s d o s i n g l e -

ses al lado n u e s t r o , y e s p r e c i s o q u e l e s e n s e -

ñemos c o m o v i v i m o s n o s o t r o s . Tú c o m p r e n d e s 
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q n e n u e s t r o h o n o r c o n s i s t e e n b e b e r m u c h o ; 

d e c o n s i g u i e n t e , e s p r e c i s o q u e l a s b o t e l l a s d e s -

a p a r e z c a n c o m o p o r e n c a n t o , p a r a d e m o s t r a r 

n u e s t r o p a t r i o t i s m o . 
T i e n e s r a z ó n , e s i n d i s p e n s a b l e h a c e r l e s 

v e r q u e s o m o s f r a n c e s e s . 

N o s o t r o s s a b e m o s p e r f e c t a m e n t e q u e , e s t o s 

d o s s e ñ o r e s , n o n e c e s i t a b a n e s t í m u l o a l g u n o p a -

r a b e b e r c o m o d o s c u b a s ; n o o b s t a n t e q u e l a 

v i s t a d e l o s i n g l e s e s l e s h i z o e s c e d e r s e a u n m a s 

d e l o a c o s t u m b r a d o . L a s b o t e l l a s d e C h a m -

p a ñ a s e c r u z a n y s e c o n s u m e n c o n u n a r a -

p i d e z t a n e s t r e m a , q u e l l e n a d e a d m i r a c i ó n a 

l o s b r i t á n i c o s v e c i n o s : A l m e n o r , e n c a n t a d o 

d e l a a d m i r a c i ó n q u e p r o d u c e á c a d a b o t e l l a 

q u e a g o t a n , m i r a a l i n g l é s q u e t i e n e e n f r e n -

t e , s e s o n r í e y c o n v o z g a n g o z a m u r m u r a : 

_ A s i e s c o m o v i v i m o s n o s o t r o s , g r a n c a -

m u e z o , y n o c o m o u s t e d e s q u e p a r e c e n a u t ó -

m a t a s a n i m a d o s . 

S a u c i s s a r d a p r u e b a l o q u e d i c e A l m e n o r . 

A c a d a i n s t a n t e e l b e l l o s e ñ o r i t o , c u y a c a b e z a 

e s t á y a i n f l a m a d a , a r r o j a m i r a d a s i n s o l e n t e s 

s o b r e s u s d o s v e c i n o s . E s t o s n o p o n e n a t e n c i ó n 

á l o s i n s u l t o s q u e l e d i r i j e n y c o n t i n ú a n c o -

m i e n d o t r a n q u i l a m e n t e s u filete r o s i a d o c o n 

c e r b e z a . / 

La calma de los ingleses hace a Almenor 
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m a s i n s o l e n t e y a t r e v i d o y m i r a á S a u c i s s a r d , 

d i c i é n d o l e : 

— T e p a r e c e q u e m e t a e l c o d o e n e l p l a t o 

d e l i n g l é s q u e e s t á á m i l a d o ? 

— Y p a r a q u é ? 

P a r a r e i m o s u n p o c o : v e r a s c o m o s e p o -

n e n m a s c o r a j u d o s q u e u n a p o r r a . 

B u e n o : c o r r i e n t e . 

U n i n s t a n t e d e s p u e s , m i e n t r a s q u e e l i n -

g l é s , s u v e c i n o , s e l l e v a b a l a c o m i d a á l a 

b o c a , A l m e n o r m e t i ó s u c o d o e n e l p l a t o d e 

e s t e i n d i v i d u o y e m p e z ó á d e r r a m a r l e l a c o -

m i d a . 

E l i n g l é s l e c o j i ó s u a v e m e n t e p o r e l b r a -

z o , l e p u s o d e r e c h o s o b r e s u a s i e n t o , d i -

c i é n d o l e : 

C a b a l l e r o , v o s e s t á i s d i s t r a í d o . 

A l m e n o r s e v u e l v e y e m p i e z a á r e i r c o n 

t e r r i b l e s c a r c a j a d a s , s i n d i r i j i r s i q u i e r a u n a 

e s c u s a á s u v e c i n o y l e d i c e á S a u c i s s a r d : 

— H a s v i s t o q u e g a l l i n a ? t i e m b l a m a s q u e 

u n a z o g a d o . 

— E n e f e c t o , y d e b e s t o m a r l a r e b a n c h a . 

— D é j a m e q u e l e t r a i g a n e l p l a t o d e l e -

g u m b r e s y s e r á m a s c h i s t o s o . 

P o c o d e s p u e s , e l g a l o p í n d e l a h o s t e r í a s i r -

v i ó á l o s i n g l e s e s u n p l a t o d e p o t a j e . A l m e n o r 

a g u a r d ó á q u e s u v e c i n o e s t u v i e r a b e b i e n d o l a 
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c e r v e z a y a p r o v e c h a n d o e s t e m o m e n t o ; m e t i c í 

d e n u e v o e l c o d o e n e l p l a t o d e l a s l e g u m b r e s . 

P o r o e n v t z d e a l z a r l o c o n p o l í t i c a , c o m o 

l a v e z p r i m e r a , A l m e n o r r e c i b i ó e n l a e s p a l d a 

u n t a n t e r r i b l e p u ñ e t a z o , q u e l e h i z o d e r r a -

m a r e l v a s o d e C h a m p a ñ a q u e l l e v a r a á s u 

b o c a . 

E l b e l l o s e ñ o r i t o q u e n o a g u a r d a b a t a n 

f u e r t e r é p l i c a , s e q u e d ó a d m i r a d o y e s t u p e f a c -

t o . D u r a n t e e s t e t i e m p o , e l o t r o i n g l é s , n o 

q u e r i e n d o , p r o b a b l e m e n t e , s e r s i m p l e e s p e c t a -

d o r d e e s t a e s c e n a , s e v o l v i ó á S a u c i s s a r d y 

a p l i c ó l e d o s t e r r i b l e s b o f e t a d a s . 

V u e l t o A l m e n o r d e s u s o r p r e s a y e c s a l t a d a 

s u c a b e z a p o r e l C h a m p a ñ a q u e h a b i a b e b i d o , 

s e d i r i j e h a c i a e l i n g l é s q u e l e h a b i a p e g a d o 

y l e d i c e c o n v o z e s t e n t ó r e a : 

— S o i s v o s e l q u e o s á i s l e v a n t a r l a m a n o 

s o b r e m i , m i q u e r i d o goddaml p u e s a h o r a v e -

r e i s q u e v o y á e s t r u j a r o s c o m o u n t e r r ó n d e 

sal. 
E l i n g l é s , q u e d e s p u e s d e h a b e r d a d o e l 

p u ñ e t a z o , h a b i a v u e l t o á c o m e r t r a n q u i l a m e n -

t e s u s l e g u m b r e s , m i r ó á A l m e n o r c o n i n d i -

f e r e n c i a y s i g u i ó c o m i e n d o s o s e g a d o . 

E n c u a n t o á S a u c i s s a r d , v i e n d o a q u e l t e r -

r i b l e d i l u v i o d e p u ñ e t a z o s , j u z g ó c o n v e n i e n t e 

e l e v i t a r l o s , y m e t i ó s e b a j o d e l a m e s a . 



E c s a s p e r a d o Almenor p o r l a s a n g r e f r i a d e 

s u a d v e r s a r i o , c o j i o l e c o n a r r o g a n c i a e l p l a t o 

d e l e g u m b r e s y l o t i r o e n m e d i o d e l a s a l a . L e -

v a n t ó s e r e p e n t i n a m e n t e e l i n g l e s y y a d i s p u -

s i é r a s e á a n d a r d e n u e v o á t r o m p i s , c u a n d o 

A l m e n o r e n r e d a s u s p i e r n a s c o n l a s d e e s t e y . . . 

z a s ! c a e a l s u e l o n u e s t r o i n g l é s , c o n t a n f u r i -

b u n d o e m p u j e q u e l a s a n g r e r o j a d e s u m o -

l l e r a , s a l p i c o e l e n l o s a d o s u e l o , g r i t a n d o c o n 

d o l o r i d o a c e n t o , q u e l o h a b í a n e s c a l a b r a d o . S u 

c o m p a ñ e r o c o r r e á d e f e n d e r l e ; p e r o M r . A l -

m e n o r e r a u n t i g r e , c o j e u n a b o t e l l a e n c a d a 

m a n o y t í r a s e l a s á s u n u e v o a d v e r s a r i o q u e d a n -

d o l e e n l a c a r a l e d i v i d e l a s n a r i c e s e n d o s m i -

t a d e s . 

El h i j o d e m a d a m a M i c h e l e t t e súbese en 
u n a m e s a y e m p i e z a á g r i t a r : 

— V e n g a n t o d o s l o s ánguilis mánguilis d e l 

u n i v e r s o , q u e m e l o s v o y á t r a g a r e n u n s e -

g u n d o . 

L a l l e g a d a d e l a g u a r d i a , q u e u n m u c h a -

c h o h a b i a i d o á l l a m a r , p u s o fin a l o s p r o v o -

c a t i v o s i n s u l t o s d e A l m e n o r . P r é n d e n l o é i g u a l -

m e n t e á S a u c i s s a r d , q u e g r i t a b a y p e r j u r a b a 

q u e n o s e h a b i a m e t i d o e n n a d a . L l é v a n l o s a 

l a c á r c e l y c o n d u c e n á l o s h e r i d o s a l h o s -

p i t a l . 

._Bravo , decia Almenor , viendo que 



l l e v a b a n á l o s i n g l e s e s e n u n a c a m i l l a . S a u c i s -

s a r d , n o s o t r o s v a m o s á l a c á r c e l , e l l o s q u i z á 

a l c e m e n t e r i o : s i e m p r e l a F r a n c i a t r i u n f a r á d e 

l a I n g l a t e r r a . 



Alborozo «te una intuiré. 

A L d i a s i g u i e n t e e n q u e I s i d o r o h a b i a a s i s t i d o 

a l a r e u n i o n d e R i b e r p r é , v i d l l e g a r á s u c a s a 

a l A m a n t e d e l a 1 u n a . E s t e v i n i e r a á p a r t i c i -

p a r l e e n e l e s t a d o e n q u e s e h a l l a r a n s u s a v e -

r i g u a c i o n e s é i n s t r u i r l o d e q u e E m e l i n a h a -

b i a s i d o r o b a d a p o r e l h i j o d e m a d a m a M i -

c h e l e t t e y s u a m i g o S a u c i s s a r d . 

A p e n a s p u d i e r a c r e e r e l d o n c e l l o q u e o y e -

r a . N u n c a h u b i e r a s o s p e c h a d o u n r i v a l , y s o -

b r e t o d o , u n r i v a l t e m i b l e e n M r . A l m e n o r . 



S i n e m b a r g o , n o h a b i a m a s q u e c r e e r l o , C r e p s 

l o d e c í a y b a s t a b a . 

— E a t o d o e s t e n e g o c i o , d i j o C r e p s á I s i -

d o r o , h a y u n m i s t e r i o q u e e s p r e c i s o e s c l a r e -

c e r . C o m o M r . A l m e n o r c o n o c e l a s r e l a c i o n e s 

q u e e c s i s t e n e n t r e M r . R i b e r p r é y m a d a m a 

C l e r m o n t ? E l l a m e h a a s e g u r a d o , a y e r m i s m o , 

q u e e s c e p t o á v o s y á M r . D u v a l i n , e l c u a l h a -

b i a f a l l e c i d o , á n a d i e l e c o n f i a r a s u s e c r e t o . . . 

V o s q u i z á s h a b é i s d e j a d o e s c a p a r a l g u n a c o s a ? 

I s i d o r o e v o c ó s u s r e c u e r d o s y c o n t e s t ó : 

— N o , o s l o j u r o , y o n o h e d i c h o á n a -

d i e q u e m a d a m a C l e r m o n t e r a l a e s p o s a d e 

M r . R i b e r p r é . 

E n t o n c e s n o h a y d u d a q u e M r . A l m e -

n o r , l o s a b e p o r e s 3 m i s m a m u g e r q u e v i v e 

b o y d i a c o n e l b a n q u e r o . E s t a e s u n a p é r f i d a 

m a q u i n a c i ó n q u e e s p r e c i s o d e s c u b r i r . L o m a s 

i m p o r t a n t e , p o r a h o r a , e s e n c o n t r a r á e s e A l -

m e n o r y s u d i g n o c o m p a ñ e r o ; l o c u a l l o c r e o 

m u y f a c i l í s i m o s u p u e s t o q u e h a n r o b a d o e l 

c a r r u a j e á u n p o s a d e r o d e C o r b e i l y e s t e 

h a m a n d a d o a q u i l a filiación d e s u b e r l i n a y 

d e l o s r a p t o r e s . T a l e s o b j e t o s , c o m o s . n l a 

b e r l i n a y e l c a b a l l o , n o e s f á c i l o c u l t a r l o s 

p o r m u c h o t i e m p o y c o n f i o q u e m u y p r o n t o 

d a r é m o s c o n e l l o s . 

Pero esto mismo , en que Creps confiara, 
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h a b i a d e s e r l o q u e m a s l o h a b i a d e d e s o r i e n -

t a r c o n r e s p e c t o a l p a r a d e r o d e E m e l i n a . 

O s a c o r d a r e i s , l e c t o r a m a d o , d e q u e M r . 

S a u c i s s a r d , a l l l e g a r a P a r i s , e n m e d i o d e l a 

n o c h e , e n c a s a d e m a d a m a P e t i t f o u r , h a b i a 

a t a d o e l c a b a l l o y l a b e r l i n a á l a p u e r t a d e l a 

c a s a , c o n l a i n t e n c i ó n d e l e v a n t a r s e a l d i a s i -

g u i e n t e m u y t e m p r a n o y c o n d u c i r l a h a s t a l a 

b a r r e r a . 

P e r o l a s o r i l l a s d e l c a n a l e s t á n f r e c u e n t a -

d a s , d u r a n t e l a n o c h e , p o r e s a s g e n t e s q u e 

t i e n e n e l p r u r i t o d e n o d e j a r n a d a q u i e t o y 

s o s e g a d o . 

E l c a b r i o l e ' h a b i a s i d o n o t a d o p o r t r e s p i -

l l u d o s d e e s t a c l a s e ; l o s c u a l e s d e s a t a r o n e l 

c a b a l l o , m o n t a r o n e n e l c a r r u a j e y p e g á n d o l e 

d o s l a t i g a z o s a l p r i m e r o , tomaron el t o l e d i -

c i e n d o : 

— M a r c h é m o s , n o n o s i m p o r t a á d o n d e , 

c u a n d o e s t e m o s u n p o c o l e j o s d e P a r i s , puli-
remos e l c a b r i o l e ' y e l c a b a l l o . 

C a s u a l m e n t e t o m a r o n l a v e r e d a d e R o n -

d y ; p e r o e l c a b a l l o , f a t i g a d i s i m o e n e s t r e -

m o , n o c a m i n a b a s i n o á p a s o d e b u e y . A 

u n a l e g u a d e R o n d y , n o p u d o t i r a r m a s d e s u 

c u e r p o y c a y o e n t i e r r a m e d i o m u e r t o . E n e s -

t o m o m e n t o , l o s l a d r o n e s , h a b i e n d o n o t a d o 

q u e s e a p r o c s i m a b a n a l g u n o s t r i c c r n i o s á c a -
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h a l l o , b a j a r o n d e l c a r r u a j e y t o m a r o n l a s d e 

V i l l a d i e g o . L o s g e n d a r m e s e n c o n t r a r o n u n a 

b e r l i n a s i n p r o p i e t a r i o y s e a p o d e r a r o n d e e l l a . 

A l d i a s i g u i e n t e , e l b u r g o m a e s t r e d e R o n d y 

t e n i a c o n o c i m i e n t o d e e s t e h e c h o y d a b a p a r -

t e á l a s a u t o r i d a d e s d e P a r i s d e a q u e l h a l l a z -

g o i n e s p e r a d o ; y c o m o q u i e r a q u e e l p o s a d e r o 

d e C o r b e i l h a b i a m a n d a d o l a s s e n a s p a r t i c u -

l a r e s d e s u c a r r u a j e , f u e ' l l a m a d o a P a r i s á 

q u e r e c o n o c i e s e e l e n c o n t r a d o ; y c o m o e f e c t i -

v a m e n t e e r a e l s u y o , l o p u s i e r o n e n p o -

s e s i ó n d e é l y v o l v i ó s e á C o r b e i l c o n s u b e r l i -

n a e s t r o p e a d a y s u c a b a l l o d e r r e n g a d o . 

E l A m a n t e d e l a l u n a f u é i n s t r u i d o d e 

e s t a o c u r r e n c i a ; y c o m o l a b e r l i n a h a b i a s i -

d o e n c o n t r a d a , a b a n d o n a d a , e n l o s a l r e d e d o -

r e s d e R o n d y , a l m o m e n t o f u e r o n a l l á é l é 

I s i d o r o : r e c o r r i e r o n t o d o s l o s b o s q u e s , l a s a l -

d e a s , l o s c o r t i j o s ; p e r o n o s u p i e r o n m a s d e 

l o q u e a n t e s s a b i a n ; e s d e c i r , n a d a t o c a n t e 

á E m e l i n a y s u s r a p t o r e s . 

M a d a m a C l e r m o n t p a s a b a l o s d i a s e n l l o -

r o s y s ú p l i c a s , i m p l o r a n d o a l E t e r d o e l c o m -

s u e l o d e s u s p e n a s y e n c o m e n d a n d o á s u s a n t í -

s i m a m a d r e l a p r o t e c c i ó n d e s u a d o r a d a h i j a 

E m e l i n a . 

E n c u a n t o á I s i d o r o s e t i r a b a d e l o s c a b e -

l l o s y e n u n o d e e s o s m o m e n t o s d e e s p a n s i o n , 
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q u e t o d o s t e n e m o s , i i a b i a i d o á M o r v i l l a r s a 

p a r t i c i p a r l e s u s p e n a s y p e d i r l e c o n s u e l o . 

P o c o l e i m p o r t a b a y a á M o n v i l l a r s a q u e l 

e n r e d o . D e s d e q u e h a b i a s i d o t a n t e r r i b l e m e n -

t e h u m i l l a d o p o r l a d y W i l l m o r e , s e o c u p a b a 

m e n o s d e l o s i n t e r e s e s d e C a m i l a ; a p e s a r s u -

y o , s u i d e a fija y d o m i n a n t e e r a l a d e v e n g a r -

s e d e V a l e r i a . 

D e s p u e s d e a q u e l d i a e n q u e C a m i l a s o r -

p r e n d i e r a á s u a m a n t e p i d i e n d o u n a c i t a á l a 

j ó v e n i n g l e s a , e s f á c i l i n f e r i r c u a n t a s e s c e n a s 

d e c e l o s t e r r i b l e s p a s a r í a n e n t r e M o n v i l l a r s y 

l a q u e r i d a d e M r . R i b e r p r é . O b l i g a d o á c o n -

v e n i r q u e h a b i a c o n o c i d o e n o t r o t i e m p o a 

l a d y W i l l m o r e , M o n v i l l a r s j u r á r a á C a m i l a 

q u e j a m á s u n a r e l a c i ó n i n t i m a e c s i s t i e r a e n t r e 

é l y l a v i u d a ; p o r u l t i m o , p r o m e t i e r a y p e r -

j u r a r a q u e s o l a m e n t e á e l l a e r a á l a q u e q u i -

s i e r a ; y á l o m e n o s , s i n o d e s t r u y e r a d e u n t o -

d o s u s s o s p e c h a s , l a s h a b i a c a l m a d o . 

P o r o t r a p a r t e C a m i l a e s t a b a a p a s i o n a d a d e 

M o n v i l l a r s y n o p o d i a m e n o s d e c r e e r l o p o r -

q u e e n e n s u c r e e n c i a e s t r i b a r a l a p a z d e s u 

c o r a z o n . C u a n d o u n a m u j e r n o q u i e r e r o m -

p e r u n a r e l a c i ó n a m o r o s a , c u a n d o á t o d o t r a n -

c e q u i e r e c o n s e r v a r l a , n o h a y d u d a q u e d e v e z 

e n c u a n d o e s t á o b l i g a d a a h a c e r á s u a m a n t e 

a l g u n a s c o n c e s i o n e s á s u p e s a r . 

T . V . — L Ü Biblioteca económica popular. 
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P e r o ' e l r e s u l t a d o d e t o d o s i e m p r e e r a e i 

m i s m o : C a m i l a c o n s e r v a b a s i e m p r e e n s u 

c o r a z o n , l o s m i s m o s c e l o s y l a s m i s m a s s o s -

p e c h a s p o r l a d y W i l m o r e y n o p e r d í a d e v i s -

t a á M o n v i l l a r s , s i e m p r e q u e e s t o s d o s p e r -

s o n a j e s s e e n c o n t r a b a n j u n t o s e n c u a l q u i e r 

r e u n i o n . 

O c u p a d o c o n t i n u a m e n t e C r e p s e n a v e r i -

g u a r e l p a r a d e r o d e E m e l i n a n o p o d i a c o n s a -

g r a r s i n o m o m e n t o s m u y c o r t o s á s u a m a d a 

F e l i c i a , c o n l a q u e s e s o l a z a b a e n a l g ú n t a n t o 

d e s u s d o l o r e s . F e l i c i a l o s a b i a t o d o , p u e s t o 

q u e C r e p s s e l o h a b i a c o n t a d o ; l a d e s a p a r i -

c i ó n d e E m e l i n a , e l d o l o r d e s u m a d r e y l a 

d e s e s p e r a c i ó n d e I s i d o r o . B i e n l e j o s d e r e g o -

c i g a r s e p o r l a s p e n a s q u e s u f r i e r a s u e x - a m a n -

t e , F e l i c i a p a r t i c i p a b a d e s u s a n g u s t i a s , d e 

s u s d o l o r e s y q u e b r a n t o s ; p o r q u e l o q u e e l l a 

d e s e a r a e r a l a f e l i c i d a d d e M a r c e l a y , y e s t o c o -

n o c i e r a F e l i c i a q u e s o l a m e n t e c o n E m e l i n a 

p u d i e r a e n c o n t r a r l a . 

A s i e s q u e , c a d a v e z q u e v e i a á C r e p s , l a 

t i e r n a j o v e n l e p r e g u n t a r a e l r e s u l t a d o d e s u s 

p e s q u i s a s y d e l a s d e I s i d o r o ; y c o n s u a l m a 

d e f u e g o h u b i e r a q u e r i d o s e c u n d a r l o s , a y u -

d a r l o s , p o r q u e i m a g i n a r a c u a l f u e r a e l d o l o r 

d e C l e m e n c i a y e l d e E m e l i n a a l v e r s e separa-
d a l a u n a d e l a o t r a . 



V i e n d o q u e h a b í a n p a s a d o d o s d i a s y q u e 

C r e p s n o p a r e c i e r a , d e t e r m i n o e l i r e l l a a l a 

c a s a d e e s t e , t e m i e n d o q u e t a n p r o l o n g a d a 

a u s e n c i a n o f u e s e e l r e s u l t a d o d e a l g u n a f u -

n e s t a n o t i c i a , c o n r e s p e c t o á E m e l i n a . 

Y a v o l v í e r a s e d e l a c a s a d e a q u e l q u e m i -

r a r a c o m o á s u p a d r e , c u a n d o h e a q u í q u e l a 

d e t i e n e n p o r e l b r a z o y u n a v o z c o n o c i d a m u r -

m u r a á s u o i d o : 

— D o n d e v a s c o n t a n t a p r i s a ? . . P a r e c e s 

u n a r a t a h u y e n d o d e u n p e r r o i n g l é s . 

F e l i c i a d e t í i b o s e , p u e s h a b i a c o n o c i d o a 

s u e x - a m i g a A d e l a R o t i n ; p e r o n o l o h i z o s i -

n o c o n c i e r t o m a r c a d o d i s g u s t o , y c o n a l g ú n 

e m b a r a z o c o n t e s t ó l e : 

— A h ! s o i s v o s , A d e l a ? p e r d o n a d ; p e r o 

n o o s h a b i a c o n o c i d o . . . V o y t a n d e p r i s a ! 

— C a l l a ! p o r q u é m e h a b l a s d e vos?.. T i e -

n e s u n c i e r t o a i r e d e d i s g u s t o ! . . T e d e s a g r a d a 

e l h a b e r m e e n c o n t r a d o ? . . A c a s o l a v i e j a I V I a z -

z e p a 6 l a g r a n d e A g l a u r a , m e h a b r á n i n d i s -

p u e s t o c o n t i g o ? . . B a c h i l l e r a s , e m b u s t e r a s . . . 

b i e n s a b e s t u q u e j a m á s h e h a b l a d o d e t í y 

c o m o h a c e r l o , c u a n d o e s t o y t a n a g r a d e c i d a 

c o n m o t i v o d e l c h a l e c o d e f r a n e l a q u e m e 

c o m p r a s t e s ! . . N o , h i j a m i a , y o t e q u i e r o m u -

c h o y d e s e o s a b e r p o r q u e m e h a b l a s d e vos. 

— P u e s b i e n , q u e r i d a T i n t í n , v o y á h a -

* 



b l a r t e f r a n c a m e n t e , n o q u i e r o a n d a r c o n m i s -

t e r i o s , p u e s s o y d u e ñ a a b s o l u t a d e m i s a c -

c i o n e s . . 0 1 

Y q u i é n d i c e l o c o n t r a r i o / . , a l q u e o y e -

r a h a b l a r d e t í , l e d i r i a : c o c h i t o n . . . » p e r o u n 

chiton c o n t o d a m i a l m a . 
P u e s b i e n , T i n t í n , e s c u c h a . 

— G r a c i a s á D i o s , y a m e t u t e a s . 

— E n e l t i e m p o q u e h a c e q u e n o n o s v e -

n i o s , m e h a n s u c e d i d o m i l a c c i d e n t e s . . . 

D i c h o s o s ? 

— A s í , a s í : p e r o q u e e s p e r o t e n d r á n u n 

b u e n r e s u l t a d o p a r a m i . E n f i n , d e s d e e s t e 

t i e m p o , h a n c a m b i a d o t o d o s m i s g u s t o s , c a -

p r i c h o s y p l a c e r e s , p u e s l o s a n t e r i o r e s y a n o 

t i e n e n p a r a roí e n c a n t o a l g u n o . A q u e l l a e c s i s -

t e n c i a l o c a v d e s a r r e g l a d a q u e y o l l e v a r a , m e 

h o r r o r i z a h o y d i a . P o r ú l t i m o , m e c o m p r e n -

d e s , T i n t í n ? s o y o t r a . 

S i , l o e n t i e n d o , h a s h e c h o c o n f e s i o n g e -

n e r a l y e s t á s a r r e p e n t i d a d e t u s c u l p a s y p e -

c a d o s . 

- S i , l o e s t o y . P o r q u e , h i j a m í a , s i e m p r e 

e s t i e m p o d e a r r e p e n t i r s e y e n t r a r p o r e l b u e n 

c a m i n o . 

_ P a r d i e z ! . . H e a h í u n a f r a s e a l g o mo-

nástica... p e r o b u e n o , l a v i r t u d h a t o c a d o t u 

c o r a z o n . . . t e h a s u c e d i d o l o m i s m o q u e a J u a -



na de Arco (1); yo me alegro y apruebo tu re-
solución... Y , Dios mió! quien sabe!., algún 
dia también puede ser que llore yo mis peca-
dos y mis faltas... Oh! Felicia, te aseguro que 
el dia que llore yo arrepentida , el Sena sale 
de su centro , inundando todo Paris. 

—También comprenderás que para llevar 
á cabo mi empresa, me era preciso romper con 
todas mis conocidas... y ve ahí el porque me 
has perdido de vista tan repentinamente y sin 
saber como. 

[ 1 ] D u r a n t e e l r e i n a d o d e H e n r i c o V I d e 

I n g l a t e r r a , s o s t u b o e s t a p o t e n c i a u n a d e s a s t r o -

s a g u e r r a c o n t r a l a F r a n c i a . H a b i é n d o l o s i n -

g l e s e s s o r p r e n d i d o á l a f a m o s a h e r o í n a f r a n c e s a 

J u a n a d e A r c o , c o n o c i d a p o r e l n o m b r e d e la 

doncella de Francia, l e h i c i e r o n p r o c e s o d e q u e 

e r a h e c h i c e r a , y d á n d o l o p o r b i e n a p r o b a d o , l a 

q u e m a r o n v i v a e n l a p l a z a d e R ú a n . N o h a y l a 

m e n o r d u d a d n q u e a i r a d o s l o s i n g l e s e s p o r l a s 

g r a n d e s p é r d i d a s q u e l e s h a b i a o c a s i o n a d o l a 

g e n e r o s a h e r o í n a , l a c u a l á c a b a l l o y c o n l a n z a 

y e s c u d o c o m b a t í a l a s h u e s t e s b r i t á n i c a s h a s t a 

d e r r o t a r l a s c o m p l e t a m e n t e , d e s a h o g a s e n d e u n 

m o d o t a n c o b a r d e s u i r a , i m p u t á n d o l e a q u e l 

c r i m e n c a p r i c h o s o , s i n p r u e b a s v s i n t e s t i g o s . 

[ N . d e l T . j 
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_ S i , j u s t a m e n t e y t o d o s d e c í a m o s : r ¿ N o 

h a y d u d a q u e F e l i c i a s e h a e m b a r c a d o p a r a l a 

g r a n C h i n a y t i b a r c o s e h a d e s f o n d a d o p o r e l 

c a m i n o . » 

_ Y e s e e s e l m o t i v o p o r q u e t e l i e r e c i b i d o 

c o n t a n t a f r i a l d a d . . . p o r q u e t e h e h a b l a d o d e 

vos y p o r q u e m e r e t i r o a l m o m e n t o . 

— A h ! s i , y a c o m p r e n d o ; c o n t e s t o l a T i n -

t i n , h a c i e n d o u n a m u e c a t r i s t e . S e g ú n e s o , y o 

s o y t a m b i é n d e l n ú m e r o d e e s a s a m i g a s q u e 

n o q u i e r e s v e r n i e n t e n d e r . 

_ B i e n s a b e s , T i n t i n , q u e s i h a y a l g u n a 

á l a q u e y o h a y a p r o f e s a d o a l g u n a d e f e r e n c i a , 

l i a s i d o a t í . . . á t i , c u y o b u e n c o r a z o n y e s -

c e l e n t e s c u a l i d a d e s , m e s o n h a r t o c o n o c i d a s . 

— S í , p e r o á p e s a r d e t o d o e s o , c o m o y o 

s o y una buena pieza... m i s c u a l i d a d e s s o n m u y 

p o c a c o s a p a r a t a p a r m i s d e f e c t o s . . . A h ! y 

l i e d e e s t a r p r i v a d a d e v e r t e . . . d e h a b l a r t e 

c u a n d o t e e n c u e n t r e ? . . Q u e r r á s t b q u e y o n o 

t e h a b l e ? . , q u e n o t e d i g a s i q u i e r a b u e n o s d i a s , 

q u e r i d a ? F e l i c i a b a j ó l o s o j o s y m u r m u r ó : 

_ N o , s e r á m e j o r q u e r o m p á m o s d e u n a 

v e z . . . d e a q u í e n a d e l a n t e , f i g ú r a t e q u e n u n -

c a m e h a s c o n o c i d o . 

_ S i n e m b a r g o , e s o e s b i e n c r u e l c u a n d o 

s e c o n o c e á u n a p e r s o n a t a n á f o n d o . . . d e » -
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c o n o c e r l a s i n m a s m o t i v o s q u e u n c a p r i c h o ? . . 

A h ! s i f u e r a u n h o m b r e , p a s e . . . e s o e s t á s u -

c e d i e n d o t o d o s l o s d i a s . . . p e r o u n a m u j e r ! . , 

y u n a a m i g a . . . h a y t a n p o c a s a m i g a s v e r d a -

d e r a s ! . . s o n t a n r a r a s ! . . P e r o , e n fin... t ú l o 

q u i e r e s . 

L a T i n t í n n o p u d o c o n t i n u a r : g r u e s a s l á -

g r i m a s r o d a b a n d e s u s p a r p a d o s , l l e v ó s e e l 

p a ñ u e l o á l o s o j o s y b a l b u c i ó e m b a r g a d a p o r 

l o s s o l l o z o s : 

_ A D i o s . . . y o h a r d t o d o l o p o s i b l e . . . p o r 

n o e n c o n t r a r t e . 

C o n m o v i d a d e u n a a m i s t a d t a n v e r d a d e r a , 

F e l i c i a c o j i ó u n a m a n o d e A d e l a y l a d e t u v o 

d i c i e n d o : 

_ Q u e r i d a A d e l a , n o q u i e r o e n t r i s t e c e r t e . . 

T ú p o d r á s c r e e r q u e t e d e s p r e c i o y n o t e n g o 

d e r e c h o p a r a e l l o . C u a n d o t ú m e e n c u e n t r e s , 

d i m e l o q u e g u s t e s , e s t r e c h a m i s m a n o s s i 

q u i e r e s y l a s m i a s t e c o n t e s t a r á n . 

A h ! g r a c i a s ! g r a c i a s a m i g a m i a , l o c o n -

t r a r i o h u b i e r a s i d o m a t a r m e . A d e m á s 110 l ú e 

c r e a s t a n z o t e q u e s i t e v i e r a h a b l a n d o c o n 

a l g u i e n , f u e r a t a m b i é n á m e z c l a r m e e n l a 

c o n v e r s a c i ó n . . . p e r o c u a n d o e s t e s s o l a e n t o n -

c e s m e a c e r c a r e á t i t e d i r é d e vos s i l o e c s i j e s 

p e r o t ú a m i , s i e m p r e d e tu. S a b e s ? 

—Si, te dire de tu , y lo mismo tu á mí. 
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Oh! que contenta estoy aliora: 
— P e r o c u i d a d o c o m o d i c e s h n a d i e q u e 

m e l i a s v i s t o n i e n c o n t r a d o . . . q u i e r o q u e m e 

o l v i d e n c o m p l e t a m e n t e . 

O h ! y h a c e s b i e n : ; S o n t a n e g o í s t a s e s a s 

m u e e r e s ! . . t o d o l o q u i e r e n p a r a s i y n o d e j a n 

v i v i r a n a d i e . . . ¡ m a r r u l l e r a s ! . . L a M a z z e p a 

c o n t i n u a a u n c o n s u j ó v e n d e s e s e n t a a n o s , 

M r . R o m a r a n t i n , q u e t i e n e l a d e s v e r g ü e n z a 

d e d e c i r q u e e s t a e n d o s e d a d e s . . . L e o n i s e s t a 

e n l a ú l t i m a m i s e r i a : b i e n e m p l e a d o l e e s t a , 

p o r e n r e d a d o r a y m a l a l e n g u a . . . A g l a u r a e s t a 

h a c i e n d o p r o p o s i c i o n e s p a r a e n t r a r e n u n t e a -

t r o d e t e r c e r a c l a s e , n o s é c o n q u é p a p e l ; p e r o 

s i e m p r e s e r á d e doncella de honor... Z i z i P e -

t a r d . . . . . 

Q u e r i d a T i n t í n , t o d o e s o m e e s i n d i -

f e r e n t e ; n o m e c u e n t e s l a s a v e n t u r a s d e e s a s 
d a m a s . , I LI 

Y a ! p e r o d e a l g o h e m o s d e h a b l a r ; y o 

b i e n s é q u e e s o n o t e i n t e r e s a j p e r o e s c o n -

t a r t e e n l a s i t u a c i ó n q u e c a d a u n a s e h a l l a . 

L a m a s i n f e l i c e e s l a M i r o b e l l y : p o b r e m u c h a -

c h a ! h a p e r d i d o t o d a s s u s e c o n o m í a s e n l o s c a -

m i n o s d e h i e r r o ; p e r o e s g u a p a v p r o n t o e n -

c o n t r a r a f o r t u n a . A v e r m i s i n o e s t u v e e n s u 

c a s a á v i n a r i a y u n a p r e n d e r a a m b u l a n t e , n o s 

r e f i r i ó u n a h i s t o r i a d e u n a j o v e n q u e h a b í a n 
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t o b a d o . . . P e r o y a v e o q u e t e f a s t i d i o . . . A D i o s , 

F e l i c i a , n o q u i e r o e n t r e t e n e r t e m a s . 

— A g u a r d a , a g u a r d a : ¿ q u é e s t a b a s d i c i e n -

d o d e e s a j o v e n q u e h a b i a n r o b a d o ? 

O h ! e s u n a a v e n t u r a m u y n o v e l e s c a . . . 

A y e r f u i á c a s a d e l a M i r o b e l l y , c o m o t e h e 

d i c h o ; c u a n d o m a d a m a P e t i t f o u r . . . L a c o n o -

c e s t u q u i z á ? 

_ N o . 

_ P u e s e s u n a m u g e r q u e v e n d e t e l a s , e n - < 

c a j e s y t o d a c l a s e d e p e r f u m e r í a . S e g ú n p a r e c e , 

l i a c i a t i e m p o q u e l a M i r o b e l l y n o l a v e í a , p u e s 

a l v e r l a e n t r a r e s c l a m ó : 

— r c C a l l a ! a q u i l a P e t i t f o u r ! . . y o o s c r e y e -

r a m u e r t a h a c e m u c h o t i e m p o . ? ? 

— r c V e n g o , c o n t e s t á r a l a e n t r a n t e , á p e -

d i r o s v u e s t r o p a r e c e r , s e ñ o r i t a , s o b r e u n a -

s u n t o m u y c o m p l i c a d o q u e m e r o d e a ; e l c u a l 

e s e l s i g u i e n t e . 

E n t o n c e s r e f i r i ó l o q u e e r a , q u e s e g ú n p a -

r e c e , s e t r a t a b a d e u n c a b a l l e r o , á q u i e n e l l a 

n o c o n o c í a , e l c u a l h a b i a r o b a d o u n a j o v e n 

d e c a s a d e s u m a d r e . 

O l í ! D i o s m i ó ! . , s i s e r á . . . C o n t i n ú a . 

_ E I t a l c a b a l l e r o v i n o a c o m p a ñ a d o d e u n 

a m i g o s u y o q u e , s e g ú n y o c o m p r e n d í , e r a e l 

a m a n t e d e l a P e t i t f o u r ¡ p o r q u e t o d a v í a l a s 

m a s c a l a m u y j a m o n a . 
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— A c a b a , T i n t i n . . . t e l o s u p l i c o . 

— D e s p u e s d e h a b e r l e a l q u i l a d o á l a P e -

t i t f o u r u n a p a r t e d e s u c a s a , l e e n c a r g a r o n e l 

c u i d a d o d e l a j o v e n , p u e s v e n i a m a l a c o n c a -

l e n t u r a y c o n d e l i r i o . M i e n t r a s q u e l a P e t i t -

f o u r l a c u i d a , p a r e c e q u e l o s r a p t o r e s a n d a n 

d e t r u e n o ; p o r q u e s a l e n p o r l a m a ñ a n a m u y 

t e m p r a n o y n o v u e l v e n h a s t a l a m e d i a n o -

c h e . P e r o h a c e d i e z d i a s q u e n u e s t r o s h o m b r e s 

n o p a r e c e n , n i s e s a b e n a d a d e e l l o s . 

Y l a j o v e n ? 

T o m a ! l a j o v e n e n p r i s i ó n . . . D i c e l a P e -

t i t f o u r , q u e l a p o b r e c i l l a l e r u e g a l a v u e l v a á 

l o s b r a z o s d e s u m a d r e ; p e r o q u e e l l a h a j u -

r a d o s o b r e s u h o n o r . . . s o b r e s u h o n o r , n o . . . 

e n fin , s o b r e c u a l q u i e r c o s a , q u e n o l a d e j a -

r á s a l i r . P o r u l t i m o , c o n f i e s a q u e l a c u i d a 

m u c h o y q u e l o s r a p t o r e s p a g a n e s p l é n d i d a -

m e n t e s u s s e r v i c i o s . 

— P e r o e s a p o b r e n i ñ a . . . n o d i c e s u n o m -

b r e . . . d e d o n d e e s ó . . ? 

— S i , e s d e C o r b e i l . 

_ D e C o r b e i l ! ! e s c l a m o F e l i c i a c o n a l e g r í a 

d e l i r a n t e . O h ! e s e l l a ! e s e l l a ! q u e p l a c e r ! 

L a c o n o c e s t ú ? 

S í , l a c o n o z c o ! . , p o b r e n i ñ a ! . . A h ! T i n -

t i n , s i s u p i e r a s e l s e r v i c i o q u e a c a b a s d e h a c e r -

m e ! . . s o y f e l i z p o r t u c a u s a ! 



* _ P ó r m í ? 

V e n . . . v e n . . . h e a l l í u n c o c h e , s u b a m o s 

á é l y p a r t a m o s . 

— C ó m o ! t ú v i e n e s c o n m i g o ? . , y n o t e m e s 

e l c o m p r o m e t e r t e ? 

_ S e t r a t a d e v o l v e r u n a h i j a a d o r a d a á l o s 

b r a z o s d e s u d e s c o n s o l a d a m a d r e , y e s e n m í e n 

l o q u e m e n o s p i e n s o . 

P e r o á d o n d e v a m o s ? 

— A c a s a d e l a M i r o b e l l y . 

M a l d i t o s i T i n t í n c o m p r e n d i e r a n a d a d e l a 

a g i t a c i ó n d e F e l i c i a ; p e r o s e a g u a n t ó c o m o u n a 

m u e r t a y s u b i ó a l c a r r u a j e . D u r a n t e l a t r a v e -

s í a , n o s e o y e r o n m a s q u e e s t a s p a l a b r a s d e 

b o c a d e F e l i c i a : 

— P o b r e E m e l i n a ! . . c u a n t o h a b r á s u f r i d o ! 

E l f i a c r e p a r ó s e a n t e l a c a s a d e l a M i r o b e -

l l y ; e n t o n c e s F e l i c i a , c o n l a m a y o r e m o c i o n , 

d i j o á A d e l a : 

S u b e a l m o m e n t o y p r e g u n t a s á B e l l y 

l a s s e n a s d e l a c a s a d e m a d a m a P e t i t f o u r . C u i -

d a d o q u e l a s t o m e s b i e n . 

— D e s c u i d a ; l a M i r o b e l l y m e l a s d a r á e s a c -

t a , p u e s j u s t a m e n t e á d a d o á l a P e t i t f o u r u n 

s c h a l p a r a q u e s e l o v e n d a . 

D e s p á c h a t e , q u e r i d a A d e l a . 

L a T i n t i n s a l t ó d e u n b r i n c o d e l c a r r u a j e . 

F e l i c i a c o n t a b a i o s i n s t a n t e s ; p e r o l a b u e n a 



A d e l a p a r e c i ó o t r a v e z y d i j o a l c o c h e r o s u -

b i e n d o d e n u e v o a l fiacre: 

_ A o r i l l a s d e l c a n a l . . . p a s a n d o l a c a l l e 

d e M e n i u i o l t a n t , o s d i r e d o n d e h a b é i s d e 

p a r a r . 

E l c a r r u a j e p a r t e . F e l i c i a e s t r e c h a á A d e l a 

e n t r e s u s b r a z o s y e s c l a i n a : 

— A h ! q u e a l e g r í a ! v a m o s á c a s a d e l a P e -

t i t f o u r , p o r fin? 

_ Y q u e d i a b l o s v a s á h a c e r c o n e s e v e s -

t i g l o ? 

_ Q u é v o y á h a c e r ? y a l o v e r á s ; m i e n t r a s 

t a n t o n o m e p r e g u n t e s n a d a . 

L l e g a r o n a n t e l a c a s u c h a d e m a d a m a P e -

t i t f o u r : T i n t í n m a n d ó p a r a r . L a s d o s j ó v e n e s 

s a l t a n d e l c a r r u a j e y e n t r a n e n l a c a s a . P r e g u n -

t a n p o r l a d u e í í a y l e i n d i c a n e l i n t e r i o r d e l 

j a r d í n . L l e g a n a l p a b e l l ó n y l l a m a n á l a p u e r -

t a . E n t o n c e s F e l i c i a d i c e á A d e l a : 

_ D i q u e v e n i m o s á v e r e s e s c h a l q u e e s t á 

d e v e n t a . 

L a P e t i t f o u r a b r e l a p u e r t a y a l c o n o c e r 

á T i n t í n e s c l a m a : 

— C a l l a ! e s l a s e ñ o r i t a R o t i n . . . q u e c a u s » 

l a h a o b l i g a d o á v e n i r á h o n r a r m e c o n s u v i -s i t a ? , 

_ _ V e n g o c o n e s t a a m i g u i t a á ver ese schal 
q u e t e n é i s d e v e n t a . . . t a l v e z n o s arreglemos. 



— E n t r a r ] , s e ñ o r a s , e n t r a d . . . N o o s q u e -

d e i s á l a p u e r t a . 

L a s d o s j ó v e n e s e n t r a r o n e n l a s a l a d e l p a -

b e l l ó n . M a d a m a P e t i t f o u r l a s r e c i b i d c o n s u -

m a a m a b i l i d a d y y a s e d i s p o n í a á a b r i r u n a 

c ó m o d a p a r a s a c a r l a c a r t o n e r a q u e c o n t e n i a e l 

8 c h a l , c u a n d o , c o n l e c e l e r i d a d d e l r a y o , F e -

. l i e i a s a l t a s o b r e l a P e t i t f o u r , l a e o j e p o r u n b r a -

z o y c o n v o z f u r i b u n d a l e d i c e : 

— E s a j o v e n q u e t e n e i s o c u l t a ¿ d o n d e e s t á ? . . 

R e s p o n d e d , p r o n t o . 

L a p o b r e G i s e l a s e q u e d ó y e r t a : t e m b l ó y 

b a l b u c i ó c o n a p a g a d o a c e n t o : 

— C ó m o ! . , l a j o v e n . . . q u e . . . p u e s . . . s i . . . e s 

q u e . . . y o . . . u n m i s t e r i o . . . 

s e t r a t a a h o r a d e m i s t e r i o s . D o n d e 

e s t á l a s e ñ o r i t a E m e l i n a , q u e d o s m i s e r a b l e s s e 

h a n a t r e v i d o a r o b a r á s u m a d r e ? 

— C a l l a ! e s v e r d a d ! s e l l a m a E m e l i n a . C o -

n o c é i s t a l v e z á e s a U o r o n c i l l a ? . . p o r q u e n o 

h a h e c h o m a s q u e l l o r a r d e s d e q u e e s t á a q u í . 

— \ h a b é i s t e n i d o l a c r u e l d a d d e v e r c o r r e r 

s u s l á g r i m a s s i n v o l v e r l a á s u m a d r e ? 

_ P e r o , s e ñ o r a , v o s m e c a l u m n i á i s s i n r a -

z ó n . Y o n o s o y m a s q u e d e p o s i t a r í a . . . e n t e n -

d e i s ? . . y y o r e s p o n d o d e l o s d e p ó s i t o s q u e m e 

c o n f í a n . 

— S e ñ o r a , l o q u e h a b é i s h e c h o e s u n a i n * 



f a m i a . L l e v a d m e a l m o m e n t o á d o n d e t e n é i s i 

e s a j o v e n , ó v o y a v e r a l c o m i s a r i o d e p o l i c í a 

y l e c u e n t o v u e s t r o s m a n e j o s y v e n d r á n , l i b r a -

r a n á l a j ó v e n y v o s i r é i s á l a c á r c e l y d e s p u e s 

á l o s l a v a d e r o s p ú b l i c o s . 

L a P e t i t f o u r , a l o i r e l n o m b r e d e l c o m i -

s a r i o d e p o l i c í a , s e l e d e s c o m p u s o e l v i e n t r e : 

n o h a y d u d a q u e e l t a l s u j e t o e r a p a r a e l l a u n a 

p u r g a m a s f u e r t e q u e l a j a l a p a . P á l i d a y l l o -

r o s a e c h ó s e á l o s p i e s d e F e l i c i a , e s c l a m a n d o : 

— P e r p i e d a d , s e ñ o r a , n o m e p i e r d a u s -

t e d . . . o s j u r o q u e n o s a b i a e r a t a n c u l p a b l e . . . 

e s e p i c a r o d e S a u c i s s a r d , h a s i d o e l q u e m e h a 

s e d u c i d o . 

— L e v a n t a o s y l l e v a d m e a l m o m e n t o d o n -

d e e s t a e s a j ó v e n . 

G i s e l a l e v a n t ó s e l i m p i á n d o s e l a s l a g r i m a s 

y e c s a l a n d o u n d i l u v i o d e a y e s ' . L l e g a n á l a 

p u e r t a d e u n a e s c a l e r a y s u b e n a l p r i m e r p i -

s o d o n d e e s t á l a p o b r e E m e l i n a , s e n t a d a e n 

u n a s i l l a , y s i n m o v e r s e , t e m e r o s a d e l o q u e 

l e h a b i a d i c h o l a P e t i t f o u r . 

- S i o s l e v a n t a i s d e a h í y t r a t a i s d e m a r -

c h a r o s , o s d o y u n a s o b a q u e n o l a c o n t á i s . 

L a e n f e r m e d a d , l a t r i s t e z a y e l c a u t i v e r i o , 

h a b í a n c a m b i a d o e n a l g ú n t a n t o l a h e r m o s a f i -

g u r a d e l a i n t e r e s a n t e E m e l i n a . A l o í r q u e 

a b r í a n l a p u e r t a , t e m i e n d o e n c o n t r a r s e c o n 



J o s d o s h o m b r e s blanco y colorado q u e l a h a -

b í a n r o b a d o , l e v a n t ó s e d e s p a v o r i d a y o c u l t ó -

s e e n u n r i n c ó n d e l a p o s e n t o ; p e r o c u a n d o a l 

a b r i r s e l a p u e r t a v é á F e l i c i a y á A d e l a , l a 

i n o c e n t e E m e l i n a l a s i n t e r r o g a c o n l o s o j o s y 

p a r e c e p r e g u n t a r l e s s i s o n d o s p r o t e c t o r a s q u e 

e l p i a d o s o c i e l o l o e n v i a . 

— T r a n q u i l i z a o s , s e ñ o r i t a , l e d i j o F e l i c i a , 

t r a n q u i l i z a o s y e n j u g a d v u e s t r o s l l o r o s . . . V e n -

g o h b u s c a r o s p a r a l l e v a r o s c o n v u e s t r a m a -

d r e . . . y e n e s t e m o m e n t o v a m o s á p a r t i r p a r a 

C o r b e i l . 

— M i m a d r e ! . , m i m a d r e ! . , b a l b u c i ó E m e -

l i n a fijando s o b r e F e l i c i a s u s o j o s t a n t r i s t e s 

y t a n d u l c e s . O h ! s e ñ o r a , s e r á v e r d a d ? . . N o m e 

e n g a n a i s ? 

— N o ; o s l o j u r o . . . y o n o o s a b a n d o n a r é 

h a s t a q u e o s d e p o s i t e e n l o s b r a z o s d e v u e s t r a 

m a d r e . 

— O h ! D i o s m i ó ! q u e p l a c e r ! q u e d i c h a ! . . 

P a r t a m o s a l m o m e n t o . . . p e r o c i e l o s ! m e s i e n -

t o t a n d é b i l ! . , a p e n a s p u e d o d a r u n p a s o . . . 

E n e l e s c e s o d e s u e m o c i o n , E m e l i n a e s -

t u b o á p u n t o d e d e s f a l l e c e r . F e l i c i a l a s o s t u b o 

e n s u s b r a z o s , l a e s t r e c h ó c o n t r a s u p e c h o y 

l a r e a n i m ó c o n d u l c e s p a l a b r a s . T i n t í n p r e s e n -

t ó l e u n v a s o d e a g u a , e n j u g á n d o s e l a s l á g r i -

m a s q u e c o r r i a n d e s u s o j o s . L a b u e n a A d e l a 
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e s t a b a t a m b i é n e n e s t r e m o c o n m o v i d a . 

— O h ! y a e s t o y b u e n a . . . c o m p l e t a m e n t e 

b u e n a • d i j o E m e l i n a c o j i e n d o s u s e h a l y s u 

s o m b r e r o ; m a r c h e m o s , s e ñ o r a s , m a r c h e m o s , 

c u a n t o a n t e s . 

D u r a n t e e s t e t i e m p o , l a P e t i t f o u r , e s c o n -

d i d a e n u n r i n c ó n d e l a p o s e n t o , a t i s b a b a y c a -

l l a b a m u e r t a d e m i e d o . 

- O i g a u s t e d , s e ñ o r a , l e d i j o l a T i n t í n a l 

p a s a r p o r s u l a d o , n o v o l v á i s á m e z c l a r o s m a s 

e n i n t r i g a s a m o r o s a s ; a t e n e o s s o l o á v u e s t r a s 

t e l a s y p e r n a d a s , s i n o q u e r e i s q u e o s m e t a n 

e n g a y o l a . 

L a s t r e s j ó v e n e s s a l i e r o n d e l a c a s a y s u -

b i e r o n a l c a r r u a j e : F e l i c i a d i j o a l c o c h e r o . 

— M a y o r a l , p a r e u s t e d e n e l e m b a r c a d e r o 

d e l o s c a m i n o s d e h i e r r o q u e v a n á C o r b e i l . 

_ E s t á b i e n , s e ñ o r a . . . H a l a . 

E l c o c h e p a r t i d a l g a l o p e . 

A l v e r s e l a t i e r n a E m e l i n a e n u n c o c h e 

a b i e r t o y e l i n m e n s o g e n t í o q u e c i r c u l a b a p o r 

l a s c a l l e s , c o m p r e n d i ó q u e y a e s t u v i e r a e n 

c o m p l e t a l i b e r t a d . E n o g e n a d * d e a l e g r í a , c o -

j i a c o n p r o f u s i o n l a s m a n o s d e F e l i c i a y s e l a s 

b e s a b a d i c i e n d o : 

_ A 1 fin v o y á v e r á m i m a d r e . . . A h ' . c u a n 

d i c h o s a s o y ! 

y o t a m b i é n e n v o l v e r o s a e l l a . 
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. « E s t a r á m a m á m a l a ? . . M e q u e r í a t a n t o ! 

— T r a n q u i l i z a o s , s e ñ o r i t a , v u e s t r a m a d r e 

e s t a m u y t r i s t e ; p e r o , g r a c i a s á D i o s , n o e s -

t á m a l a . 

— E s t á i s s e g u r a ? . . L a h a b é i s v i s t o ? 

N o , p e r o h e v i s t o á u n c i e r t o s u j e t o 

q u e e s t á s i e m p r e j u n t o á e l l a p a r a r e a n i m a r l a 

y c o n s o l a r l a . 

— M r . I s i d o r o ? 

— N o . . . M r . C r e p s . 

— C r e p s ! . . n u e s t r o p r o t e c t o r . . . L o c o n o c é i s 

v o s ? 

S í , y p o r é l h e s a b i d o l a i n d i g n a e s t r a -

t a j e m a d e l a q u e h a b é i s s i d o v i c t i m a . 

— C o n q u e l o c o n o c é i s ! . . A h ! s e í i o r a , y a 

n o e s t i a ñ o e l q u e m e h a y a i s l i b r a d o , y a h o r a 

s í q u e c r e o q u e m e v o l v e r e i s á u i i m a d r e . 

D e s p u e s E m e l i n a m i r a á T i n t i n , q u e m u -

d a y e n t e r n e c i d a , c o n t e m p l a b a e s t a e s c e n a y 

p r e g u n t a á F e l i c i a : 

— Y e s t a s e ñ o r i t a ? 

E s a s e ñ o r i t a e s u n a a m i g a m i a , q u e m e 

h a a c o m p a ñ a d o p a r a a y u d a r m e e n c a s o n e c e -

s a r i o . 

E n t o n c e s , s e ñ o r i t a , t a m b i é n o s v i v i r é 

e t e r n a m e n t e o b l i g a d a . 

T i n t i n q u i s o r e s p o n d e r a l g u n a c o s a ; p e r o 

e s p i r a r o n l a s p a l a b r a s e n s u s l a b i o s . E n e s t o 

T. V.—17 Biblioteca económica popular. 
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l l e g a r o n a l e m b a r c a d e r o , F e l i c i a t o m ó t r e s 

a s i e n t o s , y c i n c o m i n u t o s d e s p u e s , p a r t í a n c o -

m o u n a e c s a l a c i o n . 
- T a r d a r e m o s m u c h o e n l l e g a r / p r e g u n t o 

E m e l i n a . „ 

- U n a h o r a e s l o m a s q u e s e e c h a d e i a -

r i s á C o r b e i l . . „ 
J ) e P a r i s ' . . . a c a s o y o e s t o y e n P a n s í 

— S i n d u d a . 

P u e s a q u e l l a a n c i a n a m e d i j o q u e m e 

h a l l a b a e n s a n C l a u d i o . 
H a b r a v i e j a m a r r u l l e r a ! m u r m u r o l i n -

t i n s o n r i é n d o s e c o n d u l z u r a . 
E l c o n v o y d e h i e r r o n o a n d a b a c o n a q u e l l a 

c e l e r i d a d q u e E m e l i n a y F e l i c i a d e s e á r a n . 

N o o b s t a n t e , l l e g a a C o r b e i l - , a s i q u e l a 

t i e r n a j ó v e n r e c o n o c e l o s s i t i o s y l a s c a m p i ñ a s , 

s u a l e g r í a e s e s c e s i v a y l o s t r a n s p o r t e s d e g o z o 

s o n i n n u m e r a b l e s . 
Y a v e o m i c a s a ! . , s i , y a l a v e o . . . b a l b u -

c i ó E m e l i n a l l o r a n d o y r i e n d o d e a l e g r í a . . . Q u e 

s o r p r e s a v o y á d a r l e ! . , p o b r e c i t a m a m á ! c u a n t o 

h a b r á l l o r a d o e n m i a u s e n c i a ! 

E l c o n v o y , p a r a a l fin: l o s v i a j e r o s b a j a n d e 

fel: E m e l i n a t o m a e l b r a z o d e F e l i c i a y n o a n -

d a s i n o v u e l a . v 

_ V e n i d p o r a q u í . . . p o r a q u í . . . e s t o s s i -

t i o s s í q u e m e s o n h a r t o c o n o c i d o s . 
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U n g r i t o p e n e t r a n t e d e E m e l i n a h a c e c o -

n o c e r q u e h a l l e g a d o á s u c a s a : F e l i c i a n o p u e -

d e r e p r i m i r s u e m o c i o n ; p o r s u p a r t e r e c o -

n o c e e l s i t i o d e s d e e l c u a l d i s p a r a r a á I s i d o r o 

c u a n d o l o s o r p r e n d i e r a c o n l a j o v e n . 

E n c u a n t o á T i n t i n c o r r í a t r a s d e l a s j ó -

v e n e s , á m a s n o p o d e r , p a r a a l c a n z a r l a s y n o 

q u e d a r s e d e t r á s . 

E m e l i n a m i r a l a s v e n t a n a s : t o d a s e s t á n c e r -

r a d a s : e s p r e c i s o l l a m a r : l a c r i a d a a b r e y d á 

u n g r i t o d e a l e g r í a a l r e c o n o c e r á s u s e ñ o r i t a ; 

v i í e l v e s e p a r a a v i s a r á m a d a m a C l e r m o n t ; p e -

r o E m e l i n a l a d e t i e n e . 

— N o , l e d i c e , d e j a , y o q u i e r o s e r l a p r i -

m e r a . 

D i c i e n d o e s t o , c o r r e a l s a l o n b a j o d e l a 

c a l l e ; m a d a m a C l e r m o n t , s o l a y d e s c o n s o l a d a , 

t e n i a l a c a b e z a a p o y a d a e n t r e s u s m a n o s y e s -

t a b a a b s o r t a e n u n a m e d i t a c i ó n p r o f u n d a . 

P r o n t o u n o s d e l g a d o s y t o r n e a d o s b r a z o s r o -

d e a n s u c u e l l o , m i l b e s o s l e i m p r i m e n e n l a 

f r e n t e y u n a v o z , p a r a e l l a t a n c o n o c i d a c o m o 

d e s e a d a d e v o l v e r l a á o i r , r e s u e n a á s u s o í d o s 

e s t a s p a l a b r a s : 

— M a m á . . . m i a d o r a d a m a m á . . . s o y y o . . . 

s í . . . s i . . . y o s o y . . . y o . . . 

C l e m e n c i a n o p u d o h a b l a r : m i r o a s u h i j a 

y d e r r a m ó c o p i o s a s l á g r i m a s ; p e r o e s t a s l á g r i -
* 



—26ft— 
m a s e r a n d e a l e g r í a y a l b o r o z o . D u r a n t e n u 

c u a r t o d e h o r a , n i l a m a d r e n i l a h i j a p u e d e n 

h a b l a r ; m i l p a l a b r a s e n t r e c o r t a d a s d e u n a y 

o t r a , s e c o n f u n d e n c o n s u s b e s o s , c o n s u s 

a b r a z o s y c o n s u s l a g r i m a s . 

F e l i c i a , a p o y a d a c o n t r a e l q u i c i o d e l a 

p u e r t a , c o n t e m p l a b a e s t e c u a d r o t a n s e n t i -

m e n t a l y m u r m u r a b a : 

— O h ! D i o s m i ó ! q u e d i c h a e s t e n e r u n a 

b u e n a m a d r e ! . . C o m o p u e d e n e c s i s t i r e s o s o t r a s 

q u e a b a n d o n a n a s u s h i j o s ? 

L u e g o q u e l o s p r i m e r o s t r a n s p o r t e s d e g o -

z o s e c a l m a r o n , s u c e d i e r o n l a s p r e g u n t a s . E -

m e l i n a c o n t ó , e n p o c a s p a l a b r a s , á s u m a -

d r e : c o m o h a b i a p a s a d o l o s d i a s d e s u c a u t i -

v i d a d y a u s e n c i a . E s t a n a r r a c i ó n , s i m p l e y 

s e n c i l l a , f u é s u f i c i e n t e p a r a t r a n q u i l i z a r a m a -

d a m a C l e r m o n t y h a c e r l a c o m p r e n d e r q u e s u 

b i j a v o l v i a á s u s b r a z o s t a n p o r a y v i r j i n a l 

c o m o h a b i a s i d o s e p a r a d a d e e l l o s . S i n d e c i r l e 

e l p l a c e r q u e e s t a n a r r a c i ó n l e c a u s a r a , a s i q u e 

c o n c l u y ó d e h a b l a r E m e l i n a , C l e m e n c i a l a 

e s t r e c h a d e n u e v o e n t r e s u s b r a z o s y v u e l v e 

á c o l m a r l a d e b e s o s y c a r i c i a s . 

D e s p u e s , r e p a r a n d o e n F e l i c i a , q u e e s t a -

b a , c o m o h e m o s d i c h o , a p o y a d a c o n t r a e l 

q u i c i o d e l a p u e r t a , l e p r e g u n t a á s u hija, 
q u i e n f u e r a a q u e l l a s e ñ o r a ; y E m e l i n a i e d i c e 
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e n t o n c e s q u e a q u e l l a f u e r a s u l i b e r t a d o r a , l a 

q u e l a h a b i a s a c a d o d e l c a s u e h o m i s e r a b l e d o n -

d e l a t e n í a n e s c o n d i d a . 

E n t o n c e s C l e m e n c i a d i r i j i ó s e á F e l i c i a y 

c o n l á g r i m a s d e r e g o c i j o , l e d i o g r a c i a s p o r e l 

b i e n q u e a c a b a b a d e h a c e r l e . F e l i c i a l a i n t e r -

r u m p e y b a j a n d o l o s o j o s e s c l a m a : 

— S e ñ o r a , y o n o m e r e z c o t a n t a s m u e s -

t r a s d e a g r a d e c i m i e n t o , s u p u e s t o q u e l o q u e 4 ^ 

y o h e h e c h o l l e v a l a r e c o m p e n s a c o n s i g o . . . 

o s l o a s e g u r o , e n t o d a m i v i d a h e s i d o m a s 

f e l i z q u e e n e l m o m e n t o q u e o s v i e s t r e c h a r 

á v u e s t r a h i j a e n t r e v u e s t r o s b r a z o s : 

C o n c l u i d a s e s t a s p a l a b r a s , F e l i c i a s e d i s -

p u s o á r e t i r a r s e : l a m a d r e y l a h i j a c o r r i e r o n 

l i á c i a e l l a y l a d e t u v i e r o n p o r u n b r a z o . 

— A l o m e n o s , s e ñ o r i t a , d e c i d n o s v u e s t r o 

n o m b r e ; e s c l a m o C l e m e n c i a : q u e s e p a m o s s i -

q u i e r a á q u i e n l e d e b e m o s e l fin d e n u e s t r a s 

p e n a s . 

— M i n o m b r e ! . , n o t e n g o n i n g u n o ; b a l -

b u c i d F e l i c i a v o l v i e n d o l a c a b e z a l i á c i a o t r o 

l a d o . P e r o p r e g u n t a d á C r e p s q u i e n s o y y ó y 

c r e e d c u a n t o é l o s d i g a d e m í . 

F e l i c i a i n c l i n ó s e y b e s o r e s p e t u o s a m e n t e 

u n a m a n o d e C l e m e n c i a , y a l e j ó s e d e j a n d o á 

l a m a d r e y á l a h i j a m u d a s y e s t u p e f a c t a s c o a 

l o q u e a c a b a b a d e d e c i r l e s . 
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A l s a l i r d e l a c a s a , F e l i c i a s e e n c o n t r ó c o n 

T i n t í n q u e l a e s p e r a b a s e n t a d a e n u n p o y o . 

— H i j a m i a , l e d i j o A d e l a , m e s e n t e a -

q u i p o r q u e n o m e e n c o n t r a b a c o n v a l o r s u f i -

c i e n t e p a r a e n t r a r . 

H a s h e c h o b i e n ; p o r q u e y o e s t o y c o n -

m o v i d a t e r r i b l e m e n t e . 

— Q u e d i c h a h a b r á e s p e r i m e n t a d o e s a p o -

b r e m a d r e a l v e r á s u h i j a ! 

— S í , y y o t a m b i é n h e s i d o f e l i z , p o r -

q u e l e h e p r o c u r a d o e s e p l a c e r . 

— P u e s , m i r a , p a l a b r a d e h o n o r , p e n -

s a n d o y o e n l o q u e e s t a r í a p a s a n d o a h í d e n t r o , 

t a m b i é n m e h e e n t e r n e c i d o . 

— B i e n t e d e c i a y o q u e , t u c o r a z o n e s m u y 

g e n e r o s o . — E l c o r a z o n l o t e n g o q u e s e m e q u i e r e 

s a l i r d e l p e c h o . 

— S í , A d e l a , e s a e s u n a f e l i c i d a d p a r a t i ; 

p u e s i n d i c a q u e , c o n p o c o t r a b a j o , t e h a r í a s 

t a m b i é n m u y b u e n a y v i r t u o s a . P e r o p a r t a m o s 

p a r a P a r i s . 

_ S í , p a r t a m o s . V a y a u n d i a ! j a m á s h e 

l l o r a d o h a s t a h o y , y n u n c a m e h e c o n c e p t u a d o 

m a s d i c h o s a . 



Vi. 

Ittt i*t • tufen e i tt * 

i l l o N v i L L A R S a c a b a d e e n t r a r e n l o s s a l o n e s d o 

M r . R i b e r p r e , s e r i a n l a s d i e z ; h o r a e n q u e 

e m p e z a b a l a r e u n i o n a q u e l l a n o c h e . D e s p u e s 

d e h a b e r s a l u d a d o c o n e s q u i s i t a g a l l a r d í a d l a 

b e l l a C a m i l a y d e h a b e r d i r i j i d o c a s i c o n f r i a l -

d a d a l g u n o s c u m p l i m i e n t o s á l a j o v e n E l v i n a , 

d i r i g i ó s u s r á p i d a s m i r a d a s á t o d o e l s a l o n , b u s -

c a n d o c o n a n s i a a q u e l l a m u g e r , c u y a i m a g e n 

t e n i a g r a b a d a e n e l c o r a z o n y c u y a d e s t r u c c i ó n 

h a b i a j u r a d o . 
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P e r o l a d y W i l l m o r e n o h a b i a l l e g a d o a u n . 

D e s p u e s d e h a b e r r e c o r r i d o t r e s p i e z a s l a s m a s 

f r e c u e n t a d a s , M o n v i l l a r s s e d i s p o n í a á r e g i s -

t r a r a q u e l g a b i n e t i t o s e c r e t o e n d o n d e l a h a -

l l a r a l a o t r a v e z ; c u a n d o s i e n t e s e d e t e n i d o p o r 

e l b r a z o y u n a v o z e s t r e m a d a m e n t e d u l c e , 

m u r m u r a á s u s o i d o s : 

— D o n d e v a i s , b e l l o a t u r d i d o ? . . N o e s t á 

a q u i , e n v a n o l a b u s c á i s , c a b a l l e r o . 

M o n v i l l a r s v o l v i ó s e , y a l r e c o n o c e r á C a m i -

l a , c o n t e s t ó s o n r i e n d o : 

— P e r o , D i o s m i ó ! y o n o b u s c o á n a d i e . . . 

y n o s é , a m i g a m i a , l o q u e q u e r e i s d e c i r . . . 

E s t á q u i z á p r o h i b i d o e l p a s e a r p o r l a s h a b i t a -

c i o n e s ? 

— D i s i m u l á i s c o n m a e s t r i a , c a b a l l e r o ; p e -

r o n o c r e á i s q u e e n g a í i a i s n i á m i s o j o s , n i 

á m i c o r a z o n . O s r e p i t o q u e n o h a c é i s m a s 

q u e p e n s a r e n e s a m u g e r . . . q u e a b o r r e z c o . . . 

O h ! s i e n m i c o n s i s t i e r a , o s j u r o q u e n o l a h a -

b í a i s d e v o l v e r á v e r m a s a q u í . . . S i n e m b a r -

g o , m e p a r e c e q u e e l l a h u y e d e v o s , o s d e s d e -

ñ a y . . . n o h a y d u d a q u e e s a m u g e r o s a b o r r e -

c e , ó h a c e m u y b i e n s u p a p e l . 

— S e ñ o r a , d e l i r á i s . . . c o n e s t o s c e l o s i n f u n -

d a d o s e s t á i s , C a m i l a , i n s o p o r t a b l e . 

„ _ A h ! m i s c e l o s o s f a s t i d i a n ? y a l o c r e o ! 

N o o b s t a n t e , v o s m e j o r q u e n a d i e d e b í a i s e s -
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c ü s a r e s t e s e n t i m i e n t o ; p o r q u e n o d e b e s e r o s 

d e s c o n o c i d o . V o s t a m b i é n e s t á i s c e l o s o , n o d e 

m i , s i n o d e e s a l a d y W i l l m u r e . . . d e e s a m u -

j e r , q u e s e m e a n t o j a m u y c o q u e t a y q u e e s -

c u c h a c o n i n f i n i t a a m a b i l i d a d l a s l i s o n j a s q u e 

l e p r o d i g a n . . . y e n v e r d a d q u e n o t i e n e n a d a 

d e l i n d a , n a d a d e h e r m o s a , n a d a d e e s t r a o r -

d i n a r i o . P e r o o s figuráis q u e c u a n d o a l g u n a 

s e a c e r c a á e l l a y l a g a l a n t e a , n o c o n o z c o y o 

q u e . o s i n c o m o d á i s h a s t a e l e s t r e m o ? 

D e v e r a s ? 

— C i e r t í s i m o . 

— V a m o s ! C a m i l a , e m b r o m á i s , y m e p a r e -

c e q u e l o m e j o r q u e d e b o h a c e r , e s r e i r m e d e 

v u e s t r a s c h a n z a s . 

_ S í , r e i o s . . . r e i o s . . . C u a n d o M r . F o r t i n -

c o u r s e a c e r c a á e l l a y l a h a b l a , e n t o n c e s 

n o t e n i e i s , ¡ y a l o c r e o ! e s e p o b r e h o m b r e 110 

e s r i v a l p e l i g r o s o , y n o c o n c e p t u á i s á e s a m u -

g e r c o n t a n p o c o g u s t o . . . P e r o , a m i g o m i ó , 

s i s u p i e r a i s . . . o h ! h a y o t r o s u j e t o á q u i e n 

v u e s t r a a p a s i o n a d a n o d e s d e ñ a . . . o t r o s u j e t o 

q u e . . . 

— Q u i e n ? p r e g u n t o M o n v i l l a r s q u e e n e s -

t e m o m e n t o n o f u e d u e ñ o d e r e p r i m i r s u e -

w o c i o n . 

_ O h ! D i o s m i ó ! . . Q u é ! n o o s r e i s ? . . e s t á i s 

y a i n c ó m o d o o t r a v e z ? 
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C u i d a d o , s e ñ o r a , q u e n o a g u a n t o c i e r -

t a s b r o m a s . 

— S i n o e s b r o m a , e s r e a l i d a d . L a d y W i l l -

m o r e m i r a m u c h o á u n c i e r t o s u j e t o q u e l a g a -

l a n t e a y . . . e n v e r d a d q u e e l l a s e d e r r i t e c o n é l . 
Q u i e n ? . , q u i e n ? 

P e r o q u é o s i m p o r t a á v o s , c a b a l l e r o , 

s i d e c i s q u e e s a j o v e n o s e s i n d i f e r e n t e ? 

M o n v i l l a r s m o r d i ó s e l o s l a b i o s c o n c o l e r a : 

C a m i l a l o m i r ó y c o n t i n u ó s u s p i r a n d o : 

— A h ! m i r a d c o m o n o p o d é i s r e p r i m i r o s . . . 

Y e s e s e e l a m o r q u e m e h a b í a i s j u r a d o ? . . Y 

t o d o s l o s p r o y e c t o s q u e m e h a b í a i s p r o p u e s t o 

p a r a e l p o r v e n i r , l o s h a b é i s o l v i d a d o ? . . D e -

b í a i s i r á C o r b e i l , y a h o r a q u e e s a C l e m e n c i a 

e s t á s e p a t a d a d e s u h i j a . . . 

S i l e n c i o . . . q u e s e a c e r c a M r . R i b e r p r é . 

E n e f e c t o , e l b a n q u e r o e n t r a b a e n e l g a -

b i n e t e , h a b l a n d o d e n e g o c i o s c o n o t r o c o m e r -

c i a n t e c o m o é l . A p e s a r d e s u d i s t r a c c i ó n , n o 

p u d o d i s i m u l a r u n a m u e c a s i n g u l a r a l v e r a 

C a m i l a y M o n v i l l a r s s o l o s e n e s t a p i e z a t a n 

p o c o f r e c u e n t a d a . P e r o C a m i l a , f o r z a n d o u n a 

e s t r e p i t o s a c a r c a j a d a , c o r r i ó a l b a n q u e r o d i -

riéndole: 

— A h ! a m i g o m i ó , s i s u p i e r a i s l o q u e M r . 

d e S a n t a - L u c i a m e e s t a p r o p o n i e n d o ? . . M e 

a c o n s e j a d e m o s u n b a i l e d e m á s c a r a s , e ü e l 
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q u e t o d o s v e n g a n v e s t i d o s d e o s o s ! j á ! j a ' ! j a ! 

E l b a n q u e r o n o r e s p o n d i ó s i n o c o n u n a 

s o n r i s a e q u i v o c a . E l c a b a l l e r o q u e c o n é l v i -

n i e r a , e s c l a m ó : 

— S o y d e l a o p i n i o n d e e s e c a b a l l e r o . S e r i a 

u n a c o s a c h i s t o s í s i m a , m u c h o m a s , s i s e d i s p o -

n í a q u e b a i l a r a n l a s c u a d r i l l a s á c u a t r o p i e s . 

_ A h ! s e ñ o r e s , q u e c h i s t o s o ; p u e s l i e m o s 

d e h a c e r l o . 

D i c i e n d o e s t a s p a l a b r a s , l a l i n d a p e l i n e g r a 

p a s ó á o t r o s a l o n . R i b e r p r é s i g u i ó c o n s u a m i g o 

s u c o n v e r s a c i ó n p a r t i c u l a r ; y F o r t i n c o u r t , c o -

j i e n d o d e l b r a z o d e M o n v i l l a r s , l e d i j o c o n t o -

n o r a d i a n t e d e a l e g r í a : 

— A h o r a m i s m o h a l l e g a d o , a m i g o m i ó . . . 

y a e s t a a h í . . . e n e s t e m i s m o i n s t a n t e a c a b a d e 

e n t r a r e n e l s a l o n d e l b a i l e . 

Q u i é n ? 

— Y p r e g u n t a q u i e n ! A l l ! q u e r i d o S a n t a -

L u c i a , m e s o r p r e n d é i s ; y o o s c r e i a i n s t r u i d o 

e n t e r a m e n t e d e l s e c r e t o d e m i p e c h o ! 

E s t á i s q u i z a e n a m o r a d o ? 

— E n a m o r a d o ? . , c o m o u n a f r i c a n o , c o m o 

u n i n d i o . . . p o r U l t i m o , c o m o t o d o l o m a s c á -

l i d o q u e p u e d a h a b e r s o b r e l a t i e r r a . 

_ _ D e l a d y W i l l m o r e ? 

— P a r J i e z ! l o h a b é i s a d i v i n a d o . Y c ó m o ? 

_ T o m a ! l i e v i s t o v u e s t r a a f i c i ó n h a c i a e s a 
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j o v e n 5 p e r o , l a v e r d a d , n o l o e s t r a r i a b a , 

p u e s c o m o c o n t o d a s o s s u c e d e l o m i s m o . . . 

E s t a v e z , a m i g o m i ó , e s m u y d i f e r e n -

t e . . . e s c o s a s e r i a . . . p o r q u e e s a d e l i c i o s a b r i -

t á n i c a , m e h a t r a s t o r n a d o e l j u i c i o y . . . 

E l c o r a z o n ? 

— J u s t a m e n t e , e l c o r a z o n , l a s e n t r a ñ a s , 

l o s h í g a d o s , l a s t r i p a s . . . 

— P o r ú l t i m o , t o d o e l m e n u d i l l o . 

S i n l a m e n o r d u d a . 

— Y c ó m o r e c i b e e l l a v u e s t r o s g a l a n t e o s ? 

E n u n p r i n c i p i o , c o n m u c h a f r i a l d a d j 

p e r o h a c e t i e m p o q u e s e m u e s t r a m a s a m a b l e 

c o n m i g o . . . y a s e r i e . . . O h ! e s t a e s b u e n a s e -

ñ a l : n o e s v e r d a d ? 

— S u b l i m e . . . p e r o t e n e d c u i d a d o , n o h a y a 

o t r o q u e o s l a b a i l e . 

— Q u i a ! . . L a d y W i l l m o r e n o t i e n e p r e f e -

r e n c i a s c o n n a d i e . . . s o l a m e n t e c o n m i g o . 

_ Y a ! 

— E s o a q u í e n t r e l o s d o s y e n c o n f i a n z a . 

M o n v i l l a r s r e s p i r o c o n m a s d e s a h o g o y 

c r e y ó q u e l o q u e C a m i l a l e d i j e r a , d e l a ter-

cera persona, n o f u e r a m a s q u e u n a b r o i m ó 

u n c a p r i c h o d e a m o r y c e l o s . 

— E n t o n c e s , m i q u e r i d o F o r t i n c o u r t , d i j o 

M o n v i l l a r s c o n a l e g r í a , m e p a r e c e q u e v u e s -

t r o s n e g o c i o s v a n e n p o p a . 
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— P o r s u p u e s t o q u e a s i e s . 

— Y e l l a n o o s h a b l a d e m i a l g u n a s v e c e s ? 

— J a m a s . 

_ _ A h ! 

P o r q u é m e l o p r e g u n t á i s ? 

— P o r n a d a . . . c u r i o s i d a d y . . . n a d a m a s . 

A l c o n t r a r i o , m u c h a s v e c e s , s o y y o 

q u i e n l e h a b l o d e v o s , y e n t o n c e s . . . s i n c o n -

t e s t a r m e , m e v u e l v e l a e s p a l d a y m e d e j a c o n 

u n p a l m o d e n a r i c e s . 

F o r t i n c o u r t ! 

L o q u e OÍS : p e r o y a ! t i e n e r a z ó n , j a m á s 

J e h a b í a i s , n i a u n d e c u m p l i m i e n t o . . . j a m á s l e 

d i r i g i s l a m e n o r g a l a n t e r í a , y e s o l a t e n d r á p i -

c a d a d e m u e r t e . 

_ M e i m p o r t a p o c o . 

P e r o , q u e r i d o , a l g u n a s v e c e s e s m e n e s -

t e r s a c a r f u e r z a s d e flaqueza. 

— E s a d a m a . . . n o m e g u s t a . 

Hombre! 
Y c u i d a d o q u e c o n f i e s o s u m é r i t o y b e -

lleza; p e r o . . . n o m e a g r a d a l o m a s m í n i m o . 

— E s p a r t i c u l a r ! . , v e a u s t e d q u e g u s t o s t a n 

diferentes!., c u a n d o y o m e d e s c a r r i l l o p o r e l l a . . . 

cuando pienso c a s a r m e c o n e l l a . . . 

—Casaros? 
— S í , d e n t r o d e p o r o s d i a s , h a r é m i d e -

c l a r a c i ó n . . . p e r o a n t e s q u i e r o a g r a d a r l a e n t o -
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d o . P a r a l i s o n g e a r s u a m o r p r o p i o ¿ s a b é i s l o 

q u e l i e p e n s a d o ? 
- Q u é ? 

D a r e n m i c a s a u n b a i l e y q u e e l l a s e a 

l a r e i n a d e é l . 

— B i e n p e n s a d o . . . a p r u e b o e s a i d e a . 

— O h ! y o l o a r r e g l a r é t o d o a s i q u e e s t é 

c i e r t o q u e l a d y W i l l m o r e a c e p t a r á m i i n v i t a -

c i ó n . . . P e r o , á D i o s , a m i g o , m e v o y a s u l a -

d o . . . n o p u e d o e s t a r s e p a r a d o u n m o m e n t o d e 

s u s d u l c e s o j o s . 

F o r t i n c o u r t v o l v i ó á e n t r a r e n e l s a l o n y 

M o n v i l l a r s s i g u i ó l o d e l e j o s ; p o r q u e d e e s t e 

m o d o p o d i a o b s e r v a r á V a l e r i a , y a u n q u > i 

h u b i e r a d e c r e t a d o s u v e n g a n z a , n o e s t a b a s u 

c o r a z o n d i s p u e s t o a u n a l s a c r i f i c i o . 

M r . R i b e r p r é h a b l a b a c o n V a l e r i a . E l b a n -

q u e r o p r o d i g a b a s i e m p r e á l a j o v e n l a d y l a 

m a s a m a b l e a c o j i d a , y l e p r e p o n d e r a b a q u e e l 

m a n e j o q u e e s t a b a h a c i e n d o d e s u c a u d a l , t a r -

d a r i a p o c o e n d o b l a r l o y t r i p l i c a r l o ; p u e s l o s 

f o n d o s d e s u c a s a s i e m p r e i b a n b i e n . 

V a l e r i a e s c u c h a b a a R i b e r p r é , c o m o e s c u -

c h a u n o t o d o l o q u e n o l e i n t e r e s a ; y s u s ^ m i -

r a d a s , a t r a v e s a n d o l a m u l t i t u d , s e d i r i j i a n 

s i e m p r e á l a p u e r t a d e e n t r a d a . 

L u e g o q u e V a l e r i a a p e r c i b i e r a á M o n v i -

l l a r s , u n a l i g e r a c o n t r a c c i ó n o p e r á r a s e e n s u 
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r o s t r o y h a r t o m a n i f e s t a ' r a q n e s u c o r a z o n p a -

d e c í a ; p e r o e s t e s o b r e s a l t o n o e r a h i j o s i n o d e l 

p r i m e r m o m e n t o , p u e s l u e g o d e s p u e s s e d o -

m i n a b a y a p a r e n t a b a l a m a y o r i n d i f e r e n c i a . 

E s t a n o c h e , t e m i e n d o M o n v i l l a r s d e s p e r -

t a r d e n u e v o l o s t e m o r e s d e C a m i l a , d o m i n ó -

s e t a m b i é n i n f i n i t o , y a u n q u e s u s o j o s n o s e a -

p a r t a b a n d e V a l e r i a y e s c u d r i ñ a r a c u a n t o a c o n -

t e c i e r a , l o h a c i a d e u n m o d o t a n f r i ó e i n d i -

f e r e n t e , q u e n o d a b a q u e s o s p e c h a r . 

P a r a l l e v a r á c a b o s u d i s i m u l o , M o n v i -

l l a r s d i r i j i ó s e á o t r o s a l o n ; p e r o h e a q u i q u e l o 

c o j e n d e l b r a z o : M o n v i l l a r s v u e l v e l a c a r a y r e -

c o n o c e i I s i d o r o M a r c e l a y . 

U n c a m b i o e s t r e m a d o s e h a b i a o p e r a d o e n 

t o d o e l p o r t e d e l d o n c e l . E n l u g a r d e a q u e l 

a i r e t r i s t e y s o m b r í o , d e a q u e l r o s t r o p á l i d o 

y o j e r o s o , I s i d o r o m a n i f e s t á r a a h o r a u n a fiso-

n o m í a e n l a c u a l r e s p i r a r a l a d i c h a y e l m a s 

i n t i m o p l a c e r : s u t e z e s t a b a a n i m a d a ; s u s o j o s 

b r i l l a n t e s y r e l u c i e n t e s e s p r e s a b a n l a a l e g r í a 

d e s u c o r a z o n ; e l q u e l o v i e r a a n t e s t a n d e -

c a í d o , a p e n a s l o c o n o c i e r a e n e s t e m o m e n t o . 

M o n v i l l a r s a d m i r ó s e d e e s t e c a m b i o t a n 

r e p e n t i n o y a n t e s q u e t u v i e r a t i e m p o s i q u i e r a 

p a r a p r e g u n t a r l e , l e d i j o I s i d o r o c o n e f u s i ó n : 

— C u a n t o m e a l e g r o d e e n c o n t r a r o s a q u i ! . . 

a s i c o m o h a b é i s p a r t i c i p a d o d e m i s p e n a s , e s 
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j u p t o p a r t i c i p é i s d e i n i a l e g r í a . . . S a b e d , p o r l o 

p r o n t o , q u e m i a d o r a d a h a p a r e c i d o . 

_ C ó m o ! . . l a s e ñ o r i t a E m e l i n a . . . 

— S i , E m e l i n a , e s a j o v e n q u e a d o r o c o n 

- t o d a l a f u e r z a d e m i a l m a , h a v u e l t o o t r a v e z 

á l o s b r a z o s d e s u m a d r e . 

_ Q u é ! . . s u r a p t o r ! . . 

O h ! e n c u a n t o a l c a b a l l e r o A l m e n o r , i g -

n o r o d o n d e e s t á e s c o n d i d o . . . p e r o y o l o e n c o n -

t r a r é y . . . p i d a a l c i e l o q u e j a m á s y o l o v e a . 

P e r o m i a d o r a d a E m e l i n a h a v u e l t o o t r a v e z á 

m i s t e r n u r a s y c a r i c i a s , s i e m p r e t a n p u r a , 

s i e m p r e t a n v i r g e n c o m o a n t e s y s i e m p r e d i g -

n a d e m i a m o r . . . A h ! e s p r e c i s o c o n f e s a r q u e 

e s t o e s u n m i l a g r o p a t e n t e d e l c i e l o . 

— N o h a y d u d a q u e t o d o l o q u e m e e s t á i s 

c o n t a n d o e s m i l a g r o . . . Y d o n d e h a b é i s e n c o n -

t r a d o á l a j t í v e n ? 
E n P a r i s . . . 

E n P a r i s ! ! ! 

_ S i , e n c a s a d e u n a m a l v a d a v i e j a , v e n -

d e d o r a d e e s e n c i a s y p e r f u m e s . . . M i s e r a b l e s ! 

y a l a s p a g a r á n t o d a s j u n t a s . . . M i e n t r a s t a n t o , 

h e m o s t e n i d o e l g r a n p l a c e r d e h a b e r l a v u e l t o 

á v e r . 
_ Y h a c e m u c h o t i e m p o ? 

C u a t r o d i a s n a d a m a s . . . O h ! p e r o desde 
e s e t i e m p o n o h a p a s a d o u n s o l o d i a s i n q u e 
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la haya visto... ahora mismo liará una hora 
que llego de Corbeil. Pobre Emelina , cuanto 
te amo!., si supierais cuan contenta está su 
madre... pero perdonad , amigo mió , pero ya 
ire' á vuestra casa y hablare'mos de todo esto 
con desahogo. 

Cuando gustéis. 
—Estoy á vuestras ordenes. 
—Imbe'ciles! murmuro Monvillars luego 

que Isidoro se separara. Traer á la muchacha 
a Paris!.. Habrá brutos! ye so que se lo habia 
prohibido... Diablo! diablo!., vea usted un tra-
bajo perdido... Y que dire'á Camila?.. Ella ra-
biará y con razón. He abandonado sus inte-
reses por esa aborrecida muger... que siempre 
tengo tiempo de castigar y vengarme de su 
desden. 

Diciendo estas palabras, Monvillars volvió 
al salon donde habia dejado á Valeria ; pero 
la jóven viuda no estaba ya allí: la busca con 
avidez y devora el espacio con la vista: llega 
al salon de música y al fin la vé sentada ha-
blando con dos individuos , de los cuales el 
uno es Fortincourt y el otro Isidoro Marcelay. 

Fortincourt era el que solo charlaba mas 
que una cotorra; mientras que el jóven doncel 
rio hacia masque sonreírse de las barbaridades 
del elegante parisiense. No obstante , era so-

T. V.—18 Biblioteca económica popular. 



bre Tsidoro en quien recayeran las miradas Lán-
guidas y espresivas de lady Wiilmore; mira-
das que desesperaban á Monvillars y lo arre-
bataban al último estremo. 

No babia que dudarlo , Valeria miraba á 
Marcelay con una espresion tan melancólica y 
seductora , que si bien á Isidoro le era indife-
rente, habia un tercero que rabiaba y se enfure-
cía atrozmente. Como era que el joven doncel 
habia s a b i d o agradar a esta mugertan voluble? 
Era por que no le hacia caso? Era por aquella 
esprecion tan triste y espresiva que cubriera 
antes su rostro? Monvillars se habia hecho es-
tas mismas preguntas y habia concluido con 
decir: 

Acaso el amor necesita incentivo/., no 
se despierta sin saber como en nuestra alma? 

No pudiendo resistir las angustias que le 
atormentaban, y olvidando toda su prudencia, 
Monvillars dio dos pasos y se adelantó al gru-
po. Valeria al verlo, tembló y palideció. 

Ah! he aquíel amadoSanta-Luciajescla-
nió Fortincourt. Acercaos, sabio Ulises, acer-
caos y contemplad á este sol vivificante que nos 
achicharra , y del cual nadie puede apartarse 
sin que tirite. 

Encantado de la frase que acaba de decir 
el babieca seductor , se volvió hacia la joven 
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y pasmado de su palidez, anadió con sorpresa: 
—Dios inio! señora, qué teneis?.. estáis 

mala?., que eclipse es este tan alarmante... Ay! 
esa palidez me pone en ascuas, me conmue-
ve, me desespera, rne... 

—No tengo nada, contestó Valeria bajando 
los ojos al suelo. Son estremecimientos nervio-
sos... que se pasarán... no es nada alarmante, 
señores. 

—Tal vez vuestra conversación galante ha-
ya conmovido á milady; dijo Monvillars lan-
zando á Valeria una mirada devoradora. 

_ A h ! si yo fuera tan feliz que con sola-
mente mis palabras estremeciera á este queru-
be, me conceptuaría el mas dichoso de los na-
cidos. 

Valeria levantó los ojos y miró i Isidoro; 
el cua l , callado y pensativo , no escuchaba 
nada; pues todos sus pensamientos estaban en 
Corbeil. Pero á pesar de que los ojos del don-
cel permanecieran frios é indiferentes, los de 
Valeria , como desafiando el furor de Monvi-
llars , se clavaban en Isidoro con la mas dulce 
espresion. 

Monvillars permanecía confuso: habia no-
tado que desde un estremo de la sala lo obser-
vara Camila ; asi es, que para disimular en al-
gún tanto, coje á Isidoro por un brazo y le dice: 

* 



—Venid, querido amigo , venid, tengo co-
sas interesantes que revelaros. 

Su querido amigo!!! murmuró Valeria al 
ver á Isidoro alejarse con Monvillars. 

Despues, volviéndose hacia Fortincourt, 
continuó: 

—De veras, ese joven que llamais Isidoro 
Marcelay, es amigo de ese otro... Santa-Lucía? 

Oh! contestó Fortincourt , son amigos 
inseparables... No se desde cuando se cono-
cen ; pero... De que estaba yo hablando?.. No 
me acuerdo. Pero eso no es estraíío cuando 
uno no se ocupa mas que de una muger tan 
hermosa. _ Q n é es lo que hace ese Mr. Isidoro? 

Cómo! Que qué hace? 
—Sí, que en qué se ocupa? 
—Yo lo supongo agente de cambio... abo-

gado... procurador... 
__Es decir, que lo ignoráis completamente. 
—Creo, milady , que teneis razón... pero 

me enagenais tanto! 
Ved á Mr. Riberpré que pasa; pregun-

tadle algo acerca de ese joven. 
—Voy al momento h complaceros... He! 

mi querido banquero, tenga usted la bondad 
de oír una palabrita... pues milady Wiilmo-
re desea... 



Valeria hizo un movimiento de impacien-
cia , murmurando á media voz: 

Para que me nombráis á mí? Que nece-
sidad hay de que conozca soy yo la que deseo 
saber quien es ese joven! 

—Es muy justo, y confieso soy un botara-
te... pero esto no debeis estraííarlo, vuestra 
belleza tiene la culpa. 

Riberpré llegóse á Fortincourt y Valeria, 
con aire amable dijo: 

__Cdmo! Lady Willmore me hace tan di-
choso en ocuparse de mi? 

_ M i querido banquero, replico Valeria, 
este caballero se ha servido de mi nombre para 
haceros venir á él. . . y no obstante, me lison-
geo de que este nombre tenga para vos tanto 
poder. 

Oh! bella lady, mucho mas del que po-
déis figuraros. Vamos , Fortincourt, para qué 
me llamabais?.. 

—Yo?.. No me acuerdo para qué. . . 
Entonces... 

_ A h ! si... justamente. Para preguntaros 
sobre ese Mr. Isidoro Marcelay... Porque una 
persona... cuidado que no es señora , sino un 
caballero... Pues bien , ese caballero me ha 
suplicado tome informes de ese Mr. Isidoro, 
porque trata de casarse... 
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— Cómo! ese caballero quiere casarse con 
Mr. Isidoro? 

—Hombre! he dicho eso? 
—No, pero lo habéis dado á entender. 
—Perdonad, querido banquero; pero es-

toy tan preocupado!.. Quiero decir, que ese 
caballero tiene una hija y . . . como yo no sé na-
da á cerca de ese jóven , no he podido contes-
tarle lo mas mínimo sobre esta materia. 

—Oh! ya lo creo! ese Mr. Isidoro es un 
partido ventajosísimo. 

—No es abogado?., procurador?., escriba-
' no?., en fin , no es hombre de leyes?.. 

— No , no es nada; pero tiene un tio que 
posee veinte mil francos de renta y cuyo úni-
co heredero es él. Una usted á esto, la fortuna 
de su madre, que es inmensa, y ya vereis que 
es un novio a pedir de boca. 

—En efecto. 
_ L o que no hay duda es que es un hom-

bre sabio y arreglado, porque jamás he visto 
su papel en circulación... Perdonad, señores, 
pero creo me están llamando. 

El banquero alejóse. 
—Quetal! estáis contenta?.. Me parece que 

he hecho la pregunta con suma destreza. 
Valeria no contestó sino por un movimien-

to de cabeza; pero sus miradas pensativas y 



lánguidas no se dirigian á otro sitio mas que 
aquel por donde Monvillars desapareciera con 
Isidoro. 

Al alejarse Monvillars con el doncel , su 
único deseo fue' el separarlo de lady Wil lmo-
re. Cuando se fueron á otra pieza, Isidoro le 
preguntó: 

— Es concerniente á Emelina lo que teneis 
que contarme? 

Al oir el nombre de Emelina , Monvillars 
conoció que los celos lo engallaban , y har-
to comprendiera, que en loque menos pensara el 
jóven, era en Valeria ; pues su corazon estaba 
todo entregado a la virtuosa hija de Clemencia. 

—Perdonad, Mr. Marcelay... contestara 
Monvillars con infinita calma... Cuando os lie 
llamado ahora poco, he cedido yo no sé á que 
fenómeno involuntario... Porque... quiero ser 
franco con vos, querido amigo... yo también 
estoy apasionado... 

—Ah! también estáis apasionado?.. Yo se-
ria muy indiscreto si os preguntase de quien... 
pero no... no quiero saberlo, basta vuestra 
confesion; pues no os conceptúo tan espresivo 
como y o , que quisiera contar á todo el mun-
do que la he hallado y cual es ahora mi di-
cha... Pero Jo confieso , amigo mió, me voy... 
porque: (aqui cutre nosotros) estoy fastidia-
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do.. . pues todo lo que no sea ella , me abur-
re y enoja... Conque , á Dios , basta la vista, 
amigo rnio. 

Isidoro partid. Monvillars conceptúo cual 
seria el despecho de Valeria al ver que se ha-
bia ido su objeto ; pero al volver otra vez al 
salon de música , no encontró mas que á For-
tincourt solo , al cual preguntó: 

—Y lady Willmore? 
Se ha marchado. 

_Cnando? 
—Ahora mismo... yo no se que'diablos le 

ha dado , quise detenerla; pero no me hizo 
caso. 

__Ha partido!., y al mismo tiempo que el; 
—Cómo que él!., pues quien es él? 
Monvillars nocontestó á Fortincourt: atra-

viesa el salon de música, el del baile y al pa-
sar por el gabinetíto reservado , se siente co-
jido por el brazo. 

_ O h ! vais tras ella? le dice Camila apa-
reciendo como por encanto... N o la sigáis, cui -
dado que lo prohibo yo. 

Monvillars esperimento un sentimiento de 
cólera que apenas pudo reprimir y en su des-
pecho, uo pudo mas que balbucir algunas 
palabras inconecsas y sin sentido ; pero Ca-
mila , que en esta ocasion estaba furibunda-
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mente escitada por los tormentos desús celos, 
no le dejó tiempo ni aun de escusarse y es-
clamó: 

—Me creeis quizá muy ciega como para 
que no conozca vuestros engaños? Creeis, á fe 
mia , que ya no os amo?.. Ah! si , porque 
vuestra conducta es infame , porque no te-
neis ni aun la destreza de disimular el amor 
que os arrastra á otra... esto es una perfidia!., 
una ingratitud!.. Creíais que no lo conocía tal 
vez porque cuando os aprocsimais á esa mu-
ger vuestro rostro se cubre de palidez y tiem-
bla de furor vuestra boca?.. Porque esa lady 
Willmore está apasionada de Mr. Isidoro Mar-
celay y os desprecia á vos... Ya veis que no 
be mentido , que mis conjeturas han salido 
ciertas... Ya conocéis á vuestro rival;y vos, sin 
embargo , estáis enamorado también de esa 
mujer que os aborrece... que se rie de vuestros 
suspiros!.. Y por ella soy engañada... despre-
ciada y aborrecida... Responded pues, caballe-
ro , y convenid conmigo en que sois un mal-
vado. 

Camila sacudía con furia á Monvillars y 
con sus miradas de fuego , parecia querer es-
terminarlo ; en esto una puertecita del gabi-
nete se abre y Mr. Riberpré aparece entre 
tilos. 
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El banquero que , dotado de una enerjia 
atroz, sabe vencerse en el momento mismo 
que el furor lo combate , se dirije á Camila 
y cojiendola de un brazo , le lanza una mira-
da terrible , que la deja yerta é inmóvil. 

Monvillars conoció que la situación era a-
larmante y comprendió que lo mejor que de-
bia h ace r era marcharse: saludó á Camila y a l 

banquero con una arrogancia infinita y ganan-
do las escaleras , partió al momento. 

Al ver Camila que Riberpre habia dejado 
alejarse á Monvillars sin decirle nada , tomó 
un poco de valor y balbució: 

_ D i o s mió! me habéis encontrado aquí 
hablando con Mr. de Santa-Lucía? pues era... 
para... 

El banquero la tiró bárbaramente sobre 
un sitial y le dijo con apagado acento: 

.«.Callaos... sois una... 
Caballero. 

—Callaos ó lo digo mas alto , á fin de que 
todos lo oigan... hacia tiempo habia conocido 
que ese Santa-Lucia era vuestro amante; pero 
ya no tengo que dudarlo. 

Os juro que... 
—Silencio... Volved á los salones y seguid 

haciendo los honores de mi casa... Entendeis'.. 
de mi casa y no de la vuestra. Vamos, pronto 
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y nada de lloros; porque esta vez serán inúti-
les; ya vereis pronto como me vengo yo... 
Vamos. 

Y Riberpré volvió á empujar otra vez á 
Camila bacia los salones; á los cuales se vol-
vió él por la misma puerta secreta por donde 
babia aparecido. 



I ; ; . 

Otra separación• 

A L dia siguiente de esta reunion , hacia las 
doce de la mañana, en la casita aislada de ma-
dama Clermont , habia cuatro personas sen-
tadas en la sala de la calle hablando y riendo 
en amable compañía. 

Estas cuatro personas eran: Clemencia, 
Emelina , Isidoro y Creps. 

La espresion de la felicidad mas dulce y 
pura se pintara en el rostro de los tres prime-
ros. Parecían gustar cou delicia la dicha de es-



tar el uno junto al otro, de verse, de hablar-
se y de escucharse mutuamente. Era como el 
sol cuando aparece despues de la tempestad» 
Era un dulce beso despues de una larga se-
paración. 

Si las facciones del Amante de la luna es-
presaban un contento menos v i v o , el cuadro 
que tenia á su vista era bien dulce h su cora-
zon. Sino esperimentara por sí mismo una di-
cha tan perfecta, la contemplación de los otros, 
le hacia no obstante olvidar sus desgracias pa-
sadas y sus inquietudes por el porvenir. 

Era por Felicia, por quien él supiera que 
Emelina habia vuelto á los brazos de su ma-
dre. Felicia le habia contado como, por Tintín 
la habia encontrado en aquella casucha, don-
de sus raptores la habían escondido. Creps, des-
pues de haberla escuchado , la habia estrecha-
do contra su corazon , diciéndole: 

— S i , sois mi hija. Despues de una acción 
como esa , no puedo dudarlo. 

Y la joven habia añadido bajando los ojos: 
— Decid í Isidoro que, he sido yo quien 

le he vuelto su adorada Emelina , y entonces 
puede ser que me perdone mi crimen pasado. 

Al ser Creps un mudo espectador de las 
delicias de los que amaba y a! considerar que 
era Felicia la autora de aquellas dichas , es-
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perimentaba un dulce consuelo. 
Y cuando Clemencia absorta contemplaba 

á su hija , entonces el Amante de la luna pa-
saba sus miradas lánguidas y tristes sobre a-
quella muger tan hermosa y divina aun. En-
tonces era cuando sus facciones se animhran y 
un nuevo fuego brillaba en sus ojos... pero 
cuando Clemencia dejara de contemplar á su 
bija , entonces Creps bajaba la cabeza y sus 
miradas se fijaban sobre la tierra. 

Pero con la dicha, habia vuelto la calma; 
despues de la calma, la memoria y los recuer-
dos. Algunas veces al mirar á Creps que no lle-
vara ya los miserables andrajos del Amante de 
la luna, Clemencia parecía herida poruña sú-
bita idea y sus miradas espresaban la turbación 
que agitara su alma. Era lo que la sobrecojia 
un sentimiento vago y difícil de reprimir, cuan-
to imposible de esplicar ; no era un sentimien-
to de temor ó de pena; era mas bien de cu-
riosidad. 

Mas entonces era cuando Creps se apresu-
raba á bajar los ojos, y daba a su fisonomía un 
carácter tan violento , que era imposible reco-
nocer á aquel Lutgardo de Clarafuente , de 
otro tiempo, tan amado de la señorita Marigny. 
Clemencia entonces desechaba de sí aquellos 
melancólicos recuerdos. Pero comoquiera que, 
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siempre la ropa impone, y Creps no represen-
taba ya el antiguo Amante de la luna, sino un 
elegante parisiense de los mas apuestos, ya no 
le hablaba tan familiarmente y no era sino con 
el título de caballero , con el que le dirijiera 
la palabra, 

—Asi pues , dijo Isidoro dirijiéndose á la 
madre de Emelina, creereis que madama Mi-
chelette ignora verdaderamente lo que le lia 
sucedido á su hijo? 

—Si , estoy convencida. Madama Miche-
lette no es una muger para guardar un secre-
to. Al saber que mi Emelina me habia sido 
vuelta , me vino á dar la enhorabuena y ha-
cerme sus cumplidos. Ya comprendereis que 
no pod ria ocultarle la indignación que sentía 
por su hijo. Ella contestóme, que comprendía 
perfectamente mi cólera; pero que no podia 
creer fuera su Almenor el que, por si solo, fra-
guara esa intriga ; pues afirma y sostiene , que 
su hijo no tenia un cuarto y su amigo Saucis-
sard no es hombre para prestárselos. 

—Cualquiera que sea la causa... cualquie-
ra el motor de ella .. Mr. Almenor pagara su 
infame acción: esclamó Isidoro. 

—Quereis quizá batiros con él? preguntó 
Einelina á Isidoro con ansiedad. 

— Qué! no debe castigarse la temeridad de 
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ese hombre?.. de ese miserable raptor? 
_ D i o s mió!., pero ahora que yo estoy con 

mama... y al lado de las personas que me aman 
y que ya he olvidado todas mis aflicciones, 
me parece que todo cuanto me ha sucedido, 
lo he soíiado y que todo ha sido una ilusión. 
Y til, mamá? 

—Ah! hija mia, yo he sido tan desgracia-
da. que bien diferente a t í , no me queda si-
no un terror vago que me obliga á velar mas 
por tí. Pero al fin, ese Mr. Almenor no te ha 
violentado ni sacrificado tu pureza , de mane-
ra . que opino será mejor perdonarlo. 

Perdonarlo! esclamó Isidoro con impa-
ciencia. Ah! señora , qué decis? Perdonar á 
aquel que os ha reducido á la desesperación... 
que ha hecho correr vuestras lágrimas y que 
podia haber sido la causa de la muerte de la 
señorita?., poique esa enfermedad , á la cual 
felizmente no ha sucumbido , esa enfermedad, 
consecuencia precisa de los terrores , de los 
tormentos que padeciera la señorita durante su 
fatal viaje... N o , n o , señora , el miserable 
que lia sido causa de todo esto, es preciso que 
pague su temeridad... Además , yo me someto 
al parecer de nuestro común protector; de nues-
tro amigo Creps , preguntadle y vereis como 
bu opinion es como la mia. 
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Emelina volvióse entonces hácia aquel que 
escuchara sin despegar sus lábios y dirigién-
dole una dulce sonrisa, preguntóle: 

—Vamos, Mr. Creps, ponednos acordes.., 
siempre estáis callado y , sin embargo , tene-
mos tanto placer en escucharos! 

_„Ese caballero habla poco , dijo Clemen-
cia mirando á Creps ; pero en su lugar obra, 
sino por si mismo, por sus incógnitas amigas. 

_ O h ! s i , esclamó Emelina , y yo siento 
mucho que esa jóven que me volvió á mama', 
no consintiera el quedarse mucho tiempo con 
nosotras. Alejóse con prontitud sin recibir las 
menores gracias... le preguntamos su nombre 
y nos dijo que no lo tenia ; pero eso seria por 
110 decírnoslo, porque todos nos llamamos al-
go. Es verdad , mamá? 

—Y tú sabes bien , hija mia , que no to-
dos llevamos el nuestro verdadero ; murmuró 
Clemencia suspirando. 

—Señorita; dijo Creps al fin , la persona 
que os ha vuelto álos brazos de vuestra ado-
rada madre , ba sido muy dichosa con enjugar 
vuestras lágrimas. En cuanto á su nombre... 
no lo tiene , es verdad... porque no conoce 
aun á sus padres ; pero tal vez algún dia... 
pueda deciros como se llama. 

_Parece que esa jóven os interesa mucho, 
i . v.—19 Biblioteca económica popuiar. 
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caballero; dijo Clemencia contemplando á 
Creps. 

Este volvió la cabeza y contestó: 
Mucho , señora. 

Isidoro que , luego que se suscitara con-
versación de Felicia sintiera un cierto emba-
razo , se apresuró ;í replicar. 

_ A todo esto, no me habéis contestado a-
cerca de Mr. Almenor. 

_ E I hijo de madama Michelette es un mi-
serable y soy de vuestro parecer , Mr. Mar-
celay ; la acción que ha cometido , merece 
que la castiguen sin piedad. 

—Ah! lo veis , señoras? 
Pero , añadió Creps, me parece que ya 

habrá pagado ese caballero su infame acciun... 
supuesto que la vieja vendedora donde estaba 
la señorita, no sabia nada, hacia diez dias, de 
él ; de manera que le habrá acontecido algún 
accidente juntamente a su indigno compañe-
ro. Además que afirmo y sostengo que ese 
Mr. Almenor no es el culpable.... ese jóven 
es un bestia y no ha sido mas que el instru-
mento de una pérfida trama que tengo de des-
cubrir y cuyos autores deben ser castigados 
horrorosamente. 

Dios mió!., para qué querrían separar-
me de mama? esclamó Emelina rodeando á 
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tedio á alguien porque esté junto á ella?.. Y 
por otra parte, aunque estuviéramos separa-
das , no nos habíamos de amar por eso? es-
verdad , mamá? 

Por toda respuesta madama Clermont lle-
nó de besos á su hija , la cual anadió sonrién-
dose: 

—No hablémos mas de eso , porque nos 
aflige y entristece. Escucha , mama , en el 
tiempo que he estado separada de ti, habrás re-
cibido mil consuelos de nuestros vecinos... ma-
dama Bouchonnier habrá sido una de tantos? 

S i , una vez nada mas ha venido, y en 
el modo conque me dijo que el que te habia 
robado, no te retendría por mucho tiempo, 
encontré cierta cosa tan singular y tan positi-
va , que estube tentada por preguntarle si te-
nia razones particulares para espresarse así... 
pero como sabes tú, hace tiempo no somos san-
tos de la devocion de esa dama. 

Es verdad!., y yo quisiera saber el por 
qué; dijo Emelina. 

Despues, diriguiéndose á Isidoro con-
tinuó: 

Mr. Isidoro , que es lo que hemos he-
cho á vuestra prima para que nos trate asi? 
por qué no es tan amable como antes? Adivi-
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nais ríe donde proceda este cambio? 
Isidoro desconcertóse terriblemente: ape-

nas concluyeran de hablar de Felicia , cuando 
se ocuparan de una persona con la cual habia 
tenidido relaciones criminales , y cuyos moti-
vos de desvio le eran tan conocidos; asi es que 
pensando cada una de sus palabras , contestó: 

_ M i prima escaprichosa hasta el estremo... 
ella varia sin saber porque y es maniática cual 
ninguna; padece de unos splines crueles... pe-
ro ya se ha vuelto á Paris ; pues encontré' á 
Bouchonnier ayer... y me parece que me di-
jo... «El año que viene no vamos á Corbeil.» 

Despues , deseando mudar el objeto de la 
conversación , continuó: 

—Anoche estuve otra vez en la reunion de 
Mr. Riberpré... 

(La frente de Clemencia obscurecióse re-
pentinamente: Emelina se aprocsimó á su ma-
dre y Creps escuchó con doblada atención.) 

Estaba muy concurrida, a ñ a d i ó Isidoro; 
pero eso no es de estrañar, porque siempre 
está lo mismo. No hay duda , es preciso con-
fesar que las reuniones que dá el banquero, 
son de las mejores de Paris... hay baile , jue-
g o , música , en fin , de todo... Por supuesto, 
yo me hubiese fastidiado terriblemente, sino 
hubiera dado con un muchacho amable , un 
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elegante caballero llamado Santa-Lucía,el cual 
me dispensa la mas verdadera amistad. 

—Y... Mr. Riberpré... es amable con vos? 
preguntó Emelina. 

—Oh! en sumo grado; mas tampoco bay 
que estrañar eso ; su atención es con todos lo 
mismo... Mas de una vez he tratado de en-
tablar con el una conversación mas intima; 
pero al momento... aquella muger que está 
con él... esa Camila, nos ha interrumpido, o 
bien ha mandado á su hija Elvina con cual-
quier pretesto. 

_ E s probable , dijo Creps , que esa Cami-
la conozca el interés que os inspira esta seíiora 
y su hija, y es por eso, sia duda, por lo que no 
quiere veros hablando con el banquero. Apos-
taría cualquier cosa á que esa muger os odia. 

—Me parece que teneis razón ; pues me 
mira con ironía y desden; pero no hay cuidado 
que yo por «ni parte no me descuido: la des-
precio terriblemente. 

— Bien tonta es esa muger en inquietarse 
por mi causa , murmuró Clemencia con tris-
tura ; bien puede estar segura que jamás to-
mare la plaza que ella ocupa. 

Apenas concluyera Clemencia esta frase, 
cuando el ruido de un carruaje que se aproc-
Bimara , atrajo la atención de cada uno. 
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En el sitio tan retirado donde viviera ma-
dama Clermont, un carruaje era una cosa bien 
rara ; pero mas fue' la admiración de t o d o 3 

cuando oyeron que aquel carruaje paraba a la 
puerta. Al momento todos, por un movimien-
to espontáneo , se asomaron á la ventana. 

El carruaje era una magnifica carretela, ti-
rada por dos caballos negros, primorosamente 
enjaezados. / 

— Una carretela charolada! esclamó Eme-
lina; no hay duda que han equivocado la casa. 

_ Q u é querrá decir esto , Dios mió? mur-
muró Clemencia asustada con aquella inespe-
rada visita. 

Mamá, será quizá Elmonda? 
—No , mi prima no gasta carretela ; pero 

pronto veremos quien es , porque el lacayo 
abre ya la portezuela. 

En efecto , el lacayo abrió la po rtezuelay 
vióse bajar de la carretela á un elegante caba-
llero... Entonces Clemencia y su hija dieron 
un grito de terror, é Isidoro quedóse mudo por 
la sorpresa , mientras que el Amante de la lu-
na , reconociendo en este personaje el indivi-
viduo mismo que habia encontrado en la flo-
resta , esclamó: 

—Es Mr. Riberpré. 
_ S i , balbució Clemencia , él es... mi ma-
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rido... Dios mió! Para qué vendrá á mi casa? 

— Oh! mamá , mamá , esta visita me ha-
ce temblar ; esclamó Emelina estrechaudo las 
manos de su madre. 

En este momento sono la campanilla. 
—Mamá , no abras. 

Olvidas , hija mia , que ese hombre es 
tu padre? 

—Además, dijo Isidoro , no hay por que 
temblar. Yo creo que esta visita no tiene nada 
de alarmante y mas bien tiene trazas de re-
consiliacion. 

La sirviente que habia ido á abrir, entró 
en el salon diciendo: 

Ahí está un caballero que os desea ha-
blar, señora: dice que se llama Mr. Riberpré, 
y me ha repetido tres veces su nombre para 
que no se me olvide. 

Emelina miró á su madre con ansiedad: 
Clemencia la abrazó y le dijo: 

—Sube arriba , hija mia , con nuestros 
dos amigos , Ínterin yo recibo á Mr. Riberpre. 

—Pero , mamá, que tendrá él que decirte? 
Ya lo sabrás , hija mia , pues te lo con-

taré todo. 
—Pero , mamá , que no te vayas. 
Clemencia sonrióse. 
__No temas uada , mi vida. Esta vez es 
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tu padre en persona y me parece que no fie* 
ne ganas por cierto de llevarme consigo. 

Isidoro cojib un brazo de Emelina , Creps 
tomo el otro, y entre los dos se llevaron á la 
jóven que no tenia ganas de abandonar á su 
madre. . 

— Haz entrar á ese caballero: d ip Cle-
mencia á la criada asi que se quedó sola. 

Un momento despues , entró Riberpré en 
el salon , saludó a' su muger con política y sin 
manifestar la menor emocion: en seguida to-
mó un sillón , se sentó junto a la chimenea 
y dijo: 

— Me permitiréis , señora , esta pequeña 
confianza; pero os aseguro que aqui no hace 
el menor calor. 

Clemencia se contentó con inclinar la ca-
beza y sentóse á su vez ; pero a una distancia 
bastante considerable de su marido. 

_Señora , dijo el banquero respaldándose 
en una silla , mi visita debe pareceros singular 
y ya estaréis deseando de saber la causa. Voy 
al momento á satisfaceros. Bien sabéis que los 
negocios Jos despacho yo en un momento. 
Cuando vuestro querido amigo Mr. Duvalin 
vivía , vino mas de una veza hablarme sobre 
vuestra... sobre nuestra hija , diciéndome que 
debía establecerla y dotarla ; por último , una 



infinidad de cosas que á él no le interesaban; 
causa por lo que la última vez que vino , lo 
mandé bruscamente a paseo ; porque bien sa-
béis , seíiora , que no me gusta se mezclen 
en mis asuntos. Hey dia, que ese pobrete ha 
muerto, y que espero no volverá ya mas nadie 
á calentarme los cascos cotí majaderías. En el 
dia... me lie acordado de Emelina , que á fé 
mia es una linda joven. 

Os parece divina , no es verdad , caba-
llero? esclamo Clemencia con un sentimiento 
de orgullo y de alegría. 

—Sí, me lia gustado. Asi pues , madama, 
mi intención ahora es el de pensar en su reha-
bilitación... Yo la establecere... la casare y la 
dotaré; pero antes quiero tener el gusto de es-
tar un poco á su lado y vengo por ella, seíiora. 

Clemencia sobrecojiose de una mortal pa-
lidez y apenas pudo balbucir: 

—Como! caballero... quereis privarme de 
mi hija... de mi sola dicha en el mundo... 

—Poco á poco , seíiora , poco á poco , no 
andemos con retorica ; á mi me gusta hablar 
categóricamente y no con frases elegantes y es-
tudiadas. Decis, que quiero privaros de vues-
tra hija... me parece que bastante tiempo la 
habéis tenido consigo, y bueno es que la ten-
ga yo otro poco. No es justo que pase conmi-
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go algunos meses?., porque al fin soy su padre 
¿no es verdad? Además que , me parece que 
vuestra hija y mia no tratará de ser monja; de 
consiguiente , cuando secase tendreis que a-
bandonarla... que esto sea un poco antes ó un 
poco despues ¿qué importa , si al fin el resul-
tado es el mismo? 

—Pero, caballero , no nodriais casar á 
vuestra hija sin apartarla antes de mi lado? 

Señora , vuelvo á repetir (y van tres ve-
ces) que quiero ¿lo ois? que quiero tener el 
gusto de estar con mi hija Emelina un poco 
de tiempo, y no es sino con esta condicion con 
la que consiento asegurar su fortuna, que está 
muy fácil se le escape , pues como lo decia 
Duvalin , yo puedo ser un padre desnaturali-
zado y enajenar mis bienes; y cuenta, mada-
ma , que la fortuna que yo poseo hoy dia , no 
es para que se anden con remilgos... En poco 
tiempo he aumentado considerablemente mis 
fondos. En cuanto á vos , madama , harto 
conoceréis que no trato, ni por pienso, el lle-
varos conmigo. No , nuestros genios son en-
contrados y opuestos ; y asi , separados como 
estamos, vivimos con paz y tranquilidad. 

Clemencia no sabia que resolver ni que 
responder: separarse de su hija era para ella 
la pena mas amarga ; pero asegurar su tortu-
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na , su porvenir , era un deber tan grande, 
que debía sacrificarlo todo. 

Y bien , seíiora , dijo Riberpré al cabo 
de algunos instantes: ¿cual es el resultado de 
vuestras reflecsiones? Me parece , supuesto que 
tanto ainais á vuestra bija , que no debíais de 
dudar, ruándose trata de enriquecerla. 

Clemencia , herida de una repentina idea, 
contestó: 

—Caballero , creo es mi deber hablaros 
con franqueza. Vuestra intención es la de es-
tablecer á Emelina ; pero para que sea di-
chosa , es preciso que no se rase mas que con 
aquel que ha tocado su corazon... el corazon 
de Emelina no es libre , caballero , ya perte-
nece a otro. 

Diablo! ya?., pues buen cuidado teneis 
con ella , señora... Pero ese amorcillo no me-
rece la pena que uno se ocupe de él. 

_ N o es un amorcillo , caballero, es un 
sentimiento verdadero v puro , al cual no me 
he opuesto porque era digno de él. 

_ D e veras? me parece , seíiora , que con-
tabais sin la huéspeda. 

Cómo? 
—Sin mi consentimiento. Y quien es el a-

mante de mi Emelina? algún campesino leña-
dor , ó algún trovador sensible? 
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—El hombre que ama a mi hija , el que 
aspira á ser su esposo , lo conocéis vos , ca-
ballero. 

—Yo lo conozco? 
—Sí, es Mr. Isidoro Marcelay. 
—Qué! esclamó Riberpré con sorpresa, vos 

conocéis á Mr. Isidoro Marcelay? 
S i , caballero. 

—Y cómo diablos habéis hecho ese cono-
cimiento? 

_ E n una visita que hice á una prima suya, 
que posee aquí una linda casa de campo. Allí 
fué donde ese joven vio á mi hija, se enamoró 
de ella y . . . 

—Comprendo: Mr. Isidoro Marcelay es un 
partido ventajosísimo. Pardiez! que me ale-
gro!.. Y sabe que Emelina es mi hija? 

—Lo sabe todo , caballero. 
—Tanto mejor , con eso me ahorro de es-

plieaciones. 
—Entonces, caballero, ese amor de mi 

bija... 
—Lo apruebo, señora, lo apruebo y os 

doy palabra de que Mr. Marcelay será su 
esposo. 

Una alegría escesiva sobrecojióáClemencia. 
—En ese caso, caballero, siendo asi que 

anrobais el amor de mi hija ¿por qué diferís 
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la dicha de esos jóvenes? por que' no casarlos 
al momento? 

Vive Dios! Señora , vuelvo a decir (y 
cuenta que es la ultima vez) que quiero tener 
el gusto de tener a mi hija Emelina á mi la-
do algunos meses. No vá a' su casa , madama? 
Cualquiera creería que la voy á meter en al-
guna leonera... Tranquilizaos, allí no le falta-
rá nada, nada, ni aun su amante Mr. Isidoro; 
pues le daré permiso para que vaya á verla y 
esté á su lado cuantas veces quiera. Que mas 
quereis? Ea , acabémos, id y avisad á mi hija; 
pues la carretela me espera y tengo que hacer. 

—Qué! caballero,hoy mismo?., tan pronto? 
_Sobre la marcha ; de ese modo hago yo 

los negocios. Una de dos , o mi hija se viene 
conmigo; ó que no cuente para r.ada con sil 
padre... he aquí mi determinación irrevoca-
ble... Pero, vámos , madama , id y avisad a 
mi hija, mientras yo me caliento un poco. 

El banquero se aprocsimd mas á la chime-
nea. Clemencia salió del salon y se dirigió a 
donde la aguardaban sus amigos , á los que 
en pocas palabras contó lo que Mr. Riberpré 
acababa de proponerle. 

- No, no , esclamó Emelina , que se guar-
de su fortuna... yo no quiero abandonarte, 
mamá... yo no quiero. 
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P a n calmar en algún tanto el dolor do sil 
hija , Clemencia le refiere que su padre cono-
ce el amor que profesa á Isidoro y que lejos 
de oponerse á él, aprueba y efectuará su en-
lace. 

Estas palabras eran en efecto, un dulce 
calmante: Isirloro miro tiernamente á Emeli-
na y le dijo: 

Siendo asi, que vuestra madre consiente 
en esta s e p a r a c i ó n que será de corta duración... 
porque en seguida nos enlazarémos y volve-
remos á su lado para no se pararnos nunca... 
se necesita, Emelina , un poco de valor. 

Clemencia, dirijiéndose á Creps, le pre-
gunto.con la mayor emoción: 

_ Q u é debe hacer?., decidselo , caballero. 
— Irse con su padre, contesta el Amante de 

h luna estrechando las manos de Emelina. SI, 
señorita , marchaos , porque de esta separación 
depende no solo vuestra dicha futura, sino 
también la de vuestra madre... porque cierta 
cosa me dice que Mr. Riberpré tiene otras in-
tenciones que no quiere dejar penetrar. Figu-
raos que esta separación es momentánea y que 
por n i n g ú n concepto puede compararse con la 
otra de la que habéis sido víctima. Madama, 
vuestra madre, sabe donde estáis... de alli po-
déis escribirla; luego, Mr. Isidoro os dará to-
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dos los dias noticias de ella... Por ultimo , si 
mi amistad os dá alguna confianza, podéis es-
tar tranquila que aun allí mismo velaré por 
vos. No creáis que os dejare sin apoyo ni de-
fensa en medio de ese mundo que os es tan 
desconocido... Para protejeros , señorita, vol-
veré otra vez á él... á el , á quien odio y de-
testo y. . . yo trataré de espiar á esa Camila, que 
según me figuro, es la sola enemiga que teneis 
y. . . os preservare de los lazos que os tienda. 

Y bien, dijo Emelina, porque todos vos-
otros lo quereis partiré... si, partiré al momen-
to... Pero tan pronto, cuando apenas he vuelto 
a sus caricias!.. 

— Un pesar no debe esperarse, es preciso 
correr hacia él , para que pase mas pronto. 

— Amada Emelina, le dijo Isidoro, haced 
.un esfuerzo , yo os lo suplico. 

Clemencia hizoá su vez un esfuerzo sobre 
sí misma y dijo á su hija: 

—Anda , vida mia , no hagamos esperar 
mas tiempo a tu padre. 

Emelina se decide entonces á bajar; pero 
antes de marchar , dirige una mirada a Isido-
ro y otra á Creps diciéndoles: 

—No os marchéis, para consolar á mamá, 
cuando yo me vaya. 

Despues, la joven , sostenida por su nía-
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dre, aparece ante su padre pálida y temblorosa. 
Riberpré se levanta y abraza á su hija. 
- Qué lloráis! esclama el banquero: va -

mos , ya lo ent iendo, os cuesta trabajillo el 
separaros de vuestra madre... pero á mi lado, 
hija mia , no os faltara nada. 

Emelina trató de pronunciar algunas pa-
labras , ñero espiraron en sus labios. Clemen-
cia miró a su esposo y le dijo: 

—Ella no lleva ropa ninguna. . . si queréis 
aguardaros... * 

— E s inútil , señora , mi hija tendrá todo 
cuanto desee. Vamos , Emelina , dad un á 
Dios á vuestra madre y partámos, 

—Mama! querida mamá! balbució Emel i -
na abrazándola y besándola. 

—Valor , bija mia , valor. 
Riberpré desapareció con su hija. 

Un momento despues estaba Clemencia 
casi desmayada sobre un sitial rodeada d e s ú s 
dos amigos Isidoro y Creps , que le repetían 
sin cesar. 

— Nosotros velarémos sobre ella. leneU 
valor , señora. 

jp(ti act tomo Quinto. 
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