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CANOVAS.®

L

Hombre de estado, orador, filésofo, poe-
ta, literato; por la extensién y la intensién
de sus facultades intelectuales, se le conoce
entre las gentes imparciales por «un mons-
truo de talento.» Pero sus enemiguillos y sus

'amiguillos, unos por malevolencia, y otros
por familiaridad, todos truncamos la frase
llamdndole sélo: ;El monstruol

* Biografia escrita para el dlbum de contempo-
rdneos célebres de la Condesa de Antillén.
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A pesar de ser poco calumniable, no he co-
nocido, sin embargo, un hombre de quien
m4s nos guste murmurar 4 todos. Y es por-
que, como dicen los drabes, es muy apeti-
toso el poder arrojar piedras 4 los drboles
cargados de frutos de oro.

La calumnia mds grave que yo he oido de
él es la de que, cuando habla de su edad, se
quita algtin afito. Aunque esto fuese verdad,
la resta del afio resultaria inocente, porque
todos, incluso €l, sabemos que nacié en Md-
laga el 8 de febrero de 1828.



II.

Su tio, el Sr. D. Serafin Estévanez Calde-
rén, que porque le veia simultanear cursos
en la Universidad le llamaba D. Antonio
Tragaleyes, tenia el propésito de dedicarle
4 la Iglesia. Hoy probablemente el Sr. C4no-
vas se alegraria de que se hubiese efectuado
este primer programa de su vida, porque,
segun decia un hombre competente, s6lo en
tres estados se puede encontrar la felicidad
terrena: siendo desde los veinte 4 los treinta
afos, vinda, hermosa y rica; desde los treinta
4 los cuarenta, General con fortuna; y de los
cuarenta para arriba, Arzobispo.



Iv.

He tenido la dicha de conocer mucho 4 su
difunta esposa la seftora D." Maria de la Con-
cepcién Espinosa de los Monteros, hija de
los Barones del Solar de Espinosa, una mur-
ciana, como decia un poeta del gran Teodo-
sio, divina y mecida en cuna de oro. Aquel
dngel de candor y de modestia hablaba de su
marido con la misma adoracién que si el se-
fior Cdnovas fuese un santo como ella.



Se cuenta que una vez que el Sr. Cdnovas
reunié bastante dinero para poder mandar
cantar 4 un ciego, recordando sin duda la
expresién del sublime vate

Por mi mano plantado tengo un huerto,

compré unas cuantas cientidreas de terreno
y planté también su huertecito. Pero asi
como el Sr. Aparisi y Guijarro adquirié un
molino, que al otro dia se lo llevé una ave-
nida, Dios tuvo por conveniente destruir por
medio de una tempestad el huerto del Sr. C4-
novas, Apruebo la conducta de Dios; porque
de este modo, aunque el Sr. Cdnovas, como
floricultor desaforado, para reproducir la ima-
gen de su pretendido huerto ha convertido en
jardines todos los corredores y balcones de
su casa, esto de plantar en tiestos patatas de
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dalia no le impide ocuparse, como se lo hu-
biera impedido su sohado huerto, en servir 4
su patria, 4 costa de la salud de su cuerpo y
la tranquilidad de su alma. Asi figurard en
el panteén histérico del pais que mds vale,
un hombre que, segtn la frase del Sr. Mar-
tos, «vale mds que su pais.»
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VI

Como estadista, digan lo que quieran sus
émulos, todos esos favoritos de la fortuna,
antiguos y modernos, cuyos nombres se sue-
len evocar para querer eclipsarle, compara-
dos con él, me parecen unos segundones,
pero muy segundones, que sélo han here-
dado alguna de las grandes cualidades de su
ilustre primogénito.

Tiene, como las mujeres, la manfa del ta-
lento. A los hombres no los divide, segin
las reglas de la moral y la economia caseras,
en ttiles y holgazanes, sino en tontos y dis-
cretos. Para juzgarlos les aplica siempre el
criterio del entimema de Descartes: «;Pien-
san? luego son.»

En principios de gobierno es intransigente
como todos los ideélogos, y cuando se sube
al mirador de su desdén, lo cual sucede 4
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menudo, como mira desde tan alto, ve 4 to-
dos los hombres pequenos, y los juzga mal,
no por voluntad, sino por un error de pers-
pectiva,

En cambio, los de abajo se empenan en
verle siempre encaramado en el Pico de
Teide de su amor propio, y disminuyen su
tamafo mirdndole desde lejos, y cayendo
voluntariamente, para vengarsz de é€l, en
otro engano de ptica.

Este desacuerdo constante entre €l y sus
detractores le debe hacer pasar grandes tem-
poradas de hambre y sed de justicia. Cuando
la iniquidad se cierne sobre su cabeza, hay
horas en que desconfia totalmente de la hon-
radez del género humano. Se conoce que se
olvida de aquel verso de Argensola:

iCiego! jes la tierra el centro de las almas?

Predicar y morir en paz es imposible.

iCémo! un propagandista de las ideas de
orden tan militante como el Sr. Cdnovas,
Jpretenderia acaso gobernar sin contradicto-
res malignos? Los partidos politicos son como
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los salvajes, que hallan muy higiénico el co-
mer carne cruda de misionero mértir.

Si la opini6n de los politicos patrioteros es
injusta con €l, en cambio ¢l Sr. Cdnovas de-
bia ser més desdefioso y menos agresivo con
ellos al devolverles sus malevolencias, aun-
que sean, como suelen ser, de tan mal gusto
que rayan en ordinarieces.

Cuando el Sr. Cdnovas se queja de esos
chistes que sélo hacen gracia 4 los labriegos,
muchos le podrian preguntar, como el em-
perador Guatimozin: «Y yo, jestoy acaso so-
bre un lecho de rosas?» Hoy precisamente, en
uno de los periddicos que mds descortesias
han cometido con €|, poniendo en prdctica
el aticismo de la retérica plebeya, se me lla-
ma 4 mi «enano cabezudo.»

Estos ataques sin finura le suelen hacer
creer al Sr. Cdnovas que tiene enemigos.
Aprensiones de sus nervios en tensién. Yo,
después de hacer la sefial de la cruz, acos-
tumbro 4 acercarme al corro de esas dos do-
cenas de politicos de encrucijada que hablan
mal de él, y puedo asegurar, como testigo
de audicién, que por su indisputable talento,
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por la rectitud de sus intenciones y por la
modestia de su vida, el Sr. Cdnovas ni tiene
ni puede tener enemigos. Lo que sucede es
que tiene muchisimos envidiosos, y éstos ya
se sabe que sélo son una especie de admira-
dores inversos.

Cuando estemos todos en ese campo sin
odios que se llama el cementerio, las gentes
cruzardn indiferentemente por el lado de
nuestros sepulcros olvidados, mientras que
no habrd un solo espanol que para honrarse
4 si mismo y 4 su patria no se descubra re-
verentemente al pasar por delante de la tum-
ba del Sr. Cdnovas.
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VII.

Orador: Su cualidad de orador es lo que
le ha dado una reputacién mds universal.
Y aqui es ocasién de decir que no es su in-
comparable elocuencia lo que muchos pensa-
dores admiran mds en €él, porque ya se sabe
que el punto mds alto para mirar las cosas es
la posteridad, y que no son los mejores ora-
dores los mds dignos de ser aplaudidos, por-
que se puede ser un gran orador sin tener un
gran talento.

Efectivamente, yo he oido 4 los principales
oradores de mi tiempo, y la mayor parte han
dejado en mi una impresién parecida 4 la
que nos dejan los cantos de ciertos pdjaros
que se escuchan al pasar por las orillas de
un bosque.

En la elocuencia no es tan importante lo



16

que se dice como el momento y la manera
de decirlo.

El orador y el actor suelen ser los héroes
de una grande hora, pero no pueden ser los
admirados de todas las horas.

La elocuencia y la mimica mueren con los
actores.

Sacad 4 Deméstenes de la boca aquellas
supuestas piedrecitas legendarias que se me-
tia en ella para disimular su tartamudez; su-
primid de las oraciones de Cicerdn lo repen-
sado y reescrito; quitad 4 Danton la arro-
gancia y 4 Mirabeau el descaro, y las felices
ocurrencias de todos ellos no bastarian para
formar la reputacién del mds adocenado de
los escritores.

Pero, en fin, es forzoso reconocer que hay
elocuencias con talento, una pasiva y sin ré-
plica, como la del pilpito, y otra activa, como
la contencioso-parlamentaria. Esta segunda
es una esgrima intelectual de la cual el senor
Cdnovas siempre serd uno de los profesores
mds consumados. El chiste corrosivo y la re-
ticencia entrerrenglonada son en él golpes
secretos que el contrario no puede ni prever
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ni1 parar. Parece que, como 4 Fausto en el
duelo con Valentin, le ayuda un genio invi-
sible que aparta la espada del contrario con
objeto de que €l pueda herir con acierto y
sin peligro.

En su manera de discutir, empieza por
crear con sus ideas generales una especie de
circulo del infierno, y después que ha rodea-
do de llamas 4 sus contrarios, 4 un fuego
mds 6 menos lento, unas veces los frie y
otras los cuece, aunque, como el maestro
Dante, es mds aficionado 4 freirlos que 4 co-
cerlos.
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VIIL

Filésofo: Como todos los hombres idealis-
tas condenados 4 ser précticos, en vez de
explicar lo sensible por lo inteligible, tiene
que sacar lo inteligible de lo sensible 4 imi-
taci6n del Angel de las Escuelas, y de este
modo construye una teoria sobre cada hecho;
y como no pueden existir dos hechos entera-
mente iguales, de aqui suele resultar que la
teoria de la semana pasada no estd del todo
conforme con la doctrina de la semana pre-
sente.

De estas rompientes negras del cielo de luz
de las ideas absolutas no tiene la culpa el
Sr. Cdnovas, sino el punto de partida de
todos esos grandes menestrales que trabajan
en la ereccién de las Torres de las Babilonias
politicas, y que consiste en comenzar la
ciencia por un expediente, método univer-
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salizado por Aristételes, ese genio pedes-
tre que ha condenado al entendimiento hu-
mano 4 una cojera incurable al arrojar vio-
lentamente desde el cielo 4 la tiera al [caro
del platonismo.

Por efecto de su vasta inteligencia, él qui-
siera resumir todos sus conocimientos en una
sintesis suprema. Este es el tinico imposible
que el Sr. Cdnovas persigue. Idealista por
cardcter, y positivista por oficio, 4 pesar suyo
tiene que fundar sus construcciones espiri-
tualistas en el fango de la realidad.

Para conseguir su objeto hubiera tenido
que fundir lo ideal y lo real en un todo pan-
teistico; pero su naturaleza, perfectamente
artistica, es refractaria 4 todos esos amasijos
irrefundibles, confusos, indeterminados ¥y
bdrbaros.
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IX.

Poeta: Con permiso de ciertos criticadores
que no saben que se pueden sacar de las
rimas del Sr. Cdnovas mds versos de poeta
que de todas las obras de muchos ingenios
que ellos juzgan de primer orden, diré que
el Sr. Cdnovas del Castillo para lo que prin-
cipalmente habia nacido es para ser un hijo
predilecto de las Musas. Varias de sus com-
posiciones pueden rivalizar, por su sencillez
y naturalidad, con las mds escogidas de al-
guno de nuestros misticos. Si la balumba de
los negocios piblicos no le hubiera ocupado
el tiempo, asi como ha dado cardcter cienti-
fico 4 la gobernacién del Estado, tal vez, si-
guiendo las tradiciones de Fray Luis, hubiera
impreso un sello solariego 4 esa poesia fran-
co-italiana, llamada cldsica, que no tiene de
espanola mds que la fraseologia culterana, y
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que ni es clara, ni tiene ningtn ingenio, al
revés del gongorismo que, aunque es oscuro,
le sobra ingeniosidad.

;Poeta! cuando el sentimiento le enardece
pudieran envidiar su estro los que le censu-
ran porque tienen la presuncién de creer que
son més parientes que €l de los Dioses del
Olimpo. No hay en todo el viejo Tirteo nada
que se pueda comparar, entre otras, 4 esta
frase del Sr. Cdnovas, llena de una profun-
didad y de una ternura infinitas: «Con la pa-
tria se est4 con razén y sin razén, como se
esté con el padre y con la madre.»
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Literato: historiador claravidente, sabe
bien todo lo que sabe, y adivina ademds por
inspiracién casi todo lo que ignora.

Si es un encanto oirle hablar de lo que
sabe, es méds encantador todavia oirle discu-
rrir sobre lo que no entiende.

Su tendencia 4 lo tradicional le arrastra 4
arcaizar un poco su estilo literario; y yo
creo que por su predileccién 4 los cldsicos,
preferiria ser igual 4 Melo 4 parecerse 4 si
mismo.

Se ocupa mucho en estos momentos en
resolver esos problemas que los politicos en
su jerga llaman sociolégicos, no sélo con la
fe de un creyente, sino con la tenacidad de
un crédulo. Los escritores, como yo, que
para juzgar estas pamplinas tenemos el buen
humor de Horacio, le somos profundamente
antipdticos. Yo creo que esta ha sido la
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causa principal de que 4 mi me haya mirado
siempre con escasisima buena voluntad.

En los nuevos estudios que acaba de pu-
blicar hay una excelente Memoria, leida en
el Ateneo, en la cual resucita los méritos de
espafnoles amigos y adversarios suyos, que
aunque hace poco que han muerto, parece
que su recuerdo ya se habia borrado de la
memoria de los hombres.

En esos estudios se halla también su fa-
moso libro de El solitario y- su tiempo, en el
cual, agrandando desmesuradamente la si-
lueta literaria de su tio y bienhechor el se-
fior D. Serafin Estévanez Calderén, lo ha
convertido en el centro de un sistema plane-
tario, haciendo girar 4 su alrededor todos los
acontecimientos politicos y literarios de la
época moderna.

El titulo de este libro tiene el defecto de
impedir el uso de otro titulo mucho m4s
exacto y comprensivo que se escribird en el
porvenir: Cdnovas y su tiempo.

La Memoria y el libro, ademds de sus con-
diciones literarias, tienen el mérito superior
de ser dos honradas acciones.
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XI.

Los que le tratan intimamente dicen que
el Sr. Cdnovas es un murmurador 4 la ma-
nera de Técito. Esto no es cierto, porque el
ligon de los Emperadores era una mala len-
gua sin gracia, y la conversacién familiar del
Sr. Cénovas es tan chispeante de luz que,
sin malevolencia alguna y sélo por sobra de
ingenio, muestra 4 los que le escuchan los
lunares mds inesperados de sus amigas y las
pecas menos visibles de sus amigos.

Y repito que todo esto lo hace con la in-
consciente vivacidad de un nifio terrible (por
supuesto, hablo en metéfora), pues los mis-
mos que hemos sido en varias ocasiones ape-
dreados por el granizo de sus tempestades
de verano tenemos que confesar que hay en
¢éluna cosa mds grande que su cabeza, y es
su corazén. Hasta cuando se halla m4s hen-
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chido de resentimientos, se venga s6lo con
frases aceradas que suelen desollar vivos 4
sus adversarios, pero nunca se venga con
hechos que puedan cercenar en lo méds mi-
nimo ni el bienestar de su vida ni la integri-
dad de su fortuna.
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XII.

Como buen artista, jamds se ha permitido
mds lujo que el de tener, como cualquier
rentista mediocre, buena cama y sillas c6-
modas.

Este hombre, que para el vulgo de los po-
liticos pasa por un ambicioso insaciable y
que no cabe en ninguno de esos trapos bor -
dados de oro que simbolizan las categorias
de las grandezas humanas, estoy seguro de
que viviria contento y orgulloso dentro del
manteo, de ese antiguo uniforme universita-
rio que se llamaba la capa del estudiante.

¢Dénde estd la ambicién de un hombre que
tiene como Unica y la mayor recompensa de
todos sus servicios la fotografia de una fami-
lia augusta, con una dedicatoria que dice:
«Al eminente hombre de estado D. Antonio
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Cédnovas del Castillo, una familia espafiola
agradecidary

Después de preparar la restauracién de
D. Alfonso XII, de la cual fué la idea, mien-
tras que los Sres. Romero Robledo y Ayala
representaban el sentimiento y la acci6n, el
Sr. Cénovas se cree suficientemente recom-
pensado con poseer una cartulina, que es
para €l lo que fué para Jasén la conquista
del vellocino de oro.
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XIIL.

Cuando los hombres politicos no son un
principio, no son nada; y él, no sélo es un
principio porque ha formulado el dogma del
partido conservador, sino que ademds lo ha
reglamentado imponiéndole la disciplina.

Hay hombres-leyes que siempre son los
directores de la opinién, y nunca sus la-
cayos.

Despreciador en idea de las opiniones de
escalera abajo, tiene una invencible repug-
nancia 4 respirar el aura de las capas inferio-
res de la atmdsfera social, porque sin duda
cree, como mi humilde persona, que en po-
litica no se puede ser demasiado popular sin
adolecer de un poco de bajeza.

La fe ptinica de sus émulos se empefa en
hacer creer que la virilidad intelectual del
Sr. Cdnovas estd en decadencia. jAh, carta-

4V
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gineses! Precisamente desde que ha entrado
en la edad madura es cuando siente con mds
vivacidad y piensa con mds ingenio. Ignoran
estos malos psicélogos que las mejores cosas
en la vida siempre las hacemos en la segunda
mitad del camino de la muerte.

Como todos los hombres excepcionales,
tiene la gloria de que la envidia, disfrazada
de rivalidad, le siga como si fuese su sombra.
Y eso ¢qué importa? La vida sin ciertas mor-
tificaciones seria una vegetacién insulsa.

Cuando los que ignoran que para el sefor
Cdnovas las posiciones no son una vanidad,
sino una carga, y le juzgan dichoso con la
fama que desprecia y el poder que de nada
le sirve, yo sé, sin que él me lo haya dicho,
que en el fondo de su retiro vive diciendo
como Severo: —«Yo fui todo, y todo es
nada.»

CAMPOAMOR.
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