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Los cuadros recreativos que van á leerse, es-

critos por su autor en diversas épocas, entre 

otros varios trabajos de diferente índole, salen 

ahora por prirhera v e z formando cuerpo, y en 

disposición de ser juzgados en conjunto. 

Muchas personas nos han dicho : — ¿Qué debe 

entenderse por Historias vulgares? ¿Son, acaso, 

los dramas y comedias que ocurren entre el vul-

go? ¿Van destinados á enaltecer y dar color poé-

tico á las clases más ínfimas de la sociedad? ¿Se 

limitan simplemente á poner en conocimiento de 

muchos lo que á pocos ó á casi nadie les impor-

ta? ¿Son un género nuevo? 

Las Historias vulgares, con que su autor no 

ha pensado nunca establecer género, ni siquiera 

especie literaria, son el apodo con que el que las 

escribe ha querido distinguir, para su uso, lo que 

en la literatura de toda Europa se conoce y eje-
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cuta desde hace largo tiempo bajo la denomina-

ción modesta de narraciones. Eso que no es no-

vela, eso que no es cuento, eso que no es estudio 

de costumbres, eso que se narra porque puede 

interesar al lector y conmover su ánimo, dentro 

de las condiciones ordinarias de la v ida, eso es lo 

que debe entenderse por Historias vulgares. R e -

latar las peripecias dramáticas de una existencia 

oscura; sorprender los sentimientos íntimos de 

esas almas de segundo orden que al parecer ca-

recen de poesía; descubrir las historias de los que 

en la opinion general no tienen historia, tal ha 

sido antes el objeto de las narraciones literarias, y 

tal es el objeto de las presentes. 

N o negará el autor que su procedimiento tiene 

algo de oposicion hacia la novela. L a novela par-

ticipa de dos escollos capitales: el primero es su 

nombre , que le aparta de ciertos espíritus presu-

poniendo trivialidad en la lectura; el segundo es 

su programa, que la induce á desarrollar ante el 

lector caractéres y cuadros extraordinarios. L a 

novela, queriendo apoderarse á toda costa de la 

verdad, incurre fatalmente en la mentira. Si den-

tro de dos siglos se estudian las costumbres de 

este x i x por sus novelas, como nosotros estudia-

mos las del x v i i por sus dramas, los errores de 

apreciación histórica serán tan alarmantes como 
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gratuitos. L a caterva de crímenes de que se nos 

supone rodeados á todas horas; el aluvión de in-

fidelidades que se acumula sobre el seno de todas 

las familias; el refinamiento de vicios; el tema 

obligado de catástrofes que constituye el fondo 

de toda novela digna de su nombre, fingen una 

sociedad cuyo regulador no puede ser otro que 

el juez de primera instancia. ¿Cómo (se pregun-

tarán ios eruditos) no pasaban aquellos señores 

su vida en la cárcel? 

Créese por lo común que los alimentos senci-

llos no nutren lo suficiente, y que hay que apelar 

á salsas fuertes y corrosivas para producir una 

digestion provechosa. Esto es verdad cuando se 

trata de estómagos enfermos y estragados; pero 

no lo es para naturalezas íntegras y sanas, en que 

la sensibilidad se desarrolla al suave impulso de 

honestas y dulces emociones. 

E n España nos quejamos de los toros, y no 

nos quejamos de la novela. Ese noble animal con 

cuyo enérgico carácter se juega á muerte; esos 

tristes y enfermizos caballos con cuyas tripas hu-

meantes se alboroza la mult i tud; esos diestros 

asalariados cuya destreza no impide que se les 

tenga preparada la extremaunción; todos esos ho-

rrores que constituyen el sangriento espectáculo 

nacional, merecen ya al presente el anatema de 
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filósofos y moralistas. N i n g ú n padre previsor y 

bueno gusta de que su esposa y que sus hijas se 

aficionen á la lucha cruel , por más que los en-

cantos de su conjunto atraigan con poderoso es-

fuerzo la atención de las débiles fantasías; y ese 

padre, sin embargo, abandona en el seno del ho-

gar libros y folletines, que satisfagan el ardor 

impremeditado de la lectura, á esos mismos seres 

en quienes aplaude su desvío de las lides tauro-

máquicas. Cierto es que en la novela no hay un 

toro que brame, ni un caballo que relinche, ni un 

torero que tiemble, ni una multitud que vocifere 

y denoste; pero el puñal y la pistola, el veneno y 

la sima, la martirizacion y el descuartizamiento, 

no son menos comunes ni repugnantes que en la 

plaza de toros. A l l í el horror moral se enlaza 

con el físico reproduciendo cuantas aberraciones 

y miserias pueden ocurrir á la naturaleza huma-

na en sus extravíos más vituperables. Si la lucha 

del hombre con la fiera es un espectáculo de 

crueldad, la lucha del hombre con el hombre en 

los libros modernos es un espectáculo de cor-

rupción. 

Pero no es eso todo. E l ansia de introducir en 

los relatos novelescos nuevos recursos con que 

avivar de cada v e z el interés de la lectura, pro-

duce una escala ascendente de exageraciones, que 
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se halla á punto de llegar al delirio. E n otro 

tiempo fué la fatalidad el origen de las fábulas 

sangrientas; despues lo fué la pasión instintiva 

áun cuando desordenada; más tarde lo han sido 

los pecados en su desnudez escandalosa; hoy 

amenazan serlo las locuras y monstruosidades de 

la sociedad. A l paso que lleva la novela en algu-

nos países, y el nuestro por desgracia no se libra 

de tan funesto influjo, será necesario establecer 

aduanas y lazaretos para su importación. 

Felizmente principia á elevarse una protesta 

en escritores y lectores contra ese falso progreso 

de la literatura recreativa. Ingenios privilegiados 

¿e diversos puntos demuestran con sus obras, que 

el interés se halla en todas partes, como se le 

promueva con recursos artísticos y se le inspire 

al lector con instrumentos de belleza; así como 

que desaparece y se torna en espanto, cuando se 

le intenta atraer con peripecias absurdas y con 

cuadros y caracteres inverosímiles. L o que hay en 

el asunto, es que existe mayor facilidad en con-

mover el ánimo de la multitud á impulsos de la 

crudeza del fondo, que de los atractivos de la for-

ma; porque la forma es el escollo de la literatura, 

ó mejor dicho aún, el pedestal en que se asienta el 

poderío de su reinado. L o s maestros del arte pro-

curaban que la profundidad de sus pensamientos 



IO HISTORIAS VULGARES. 

caminase como la profundidad de los rios, disi-

mulando la violencia de su corriente, y bordean-

do las riberas y los valles con frondosos arbustos 

y aromáticas flores. — N o hay, pues, otro camino 

que seguir, y este es un consejo que nos permiti-

mos dar á los que empiezan. 

Nosotros tenemos advertido que en las épocas 

de esplendor literario las grandes obras se han es-

crito con gracejo y donaire, así como que en las 

de decadencia aparece la literatura con formas lú-

gubres y sombrías. E n el primer caso hay algo 

de la primavera que sonrie; en el segundo hay 

mucho del otoño que se anubla y llora. H e m o s 

notado también, antes de envanecernos por la 

perspicacia de nuestra observación, que de anti-

g u o las letras se llaman bellas; amena la literatura; 

donoso el buen lenguaje; agudo el mejor de los 

conceptos, y regocijada y Jeliz la musa de la ins-

piración. Nunca hemos visto á las buenas letras 

de luto, sino por muerte de las demás cualidades 

del ingenio. 

Entonces nos hemos preguntado: — « ¿ E s la 

literatura esencialmente alegre? ¿Corresponde á 

un estado placentero del espíritu, lo mismo en el 

que la crea que en el que la goza? )> — Y nuestra 

contestación ha sido afirmativa. 

E l literato, en efecto, posee por lo común un 
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alma dispuesta al continuo desarrollo de plácidas 

emociones. Plácido es el instante en que la idea 

acude á su fantasía como germen de un pensa-

miento; plácidas las labores de su imaginación 

cuando busca recursos para animar el pensamien-

to formulado; plácidas las horas que invierte en 

dar vida sobre el papel al conjunto de sus artifi-

cios mentales; y ya pinte el dolor ó el g o z o , ya 

se dirija á conmover ó á recrear al públ ico, su 

numen permanece en placentera atmósfera, sin 

dejarse arrastrar por la corriente de la alegría, ni 

confundirse en el abismo de las lágrimas. — E l 

llanto del niño que ve la l u z , es causa de secretos 

placeres para el padre que le dió el ser. 

Y aquí conviene rectificar una opinion ofensiva 

para las letras que circula muy acreditada. A s e -

gúrase que el literato no dice lo que siente, ó 

para hablar más propio, no siente lo que dice, 

cuando desarrolla el plan de sus composiciones; y 

esto se funda en la diferencia que existe á veces 

entre sus actos como hombre y sus palabras como 

escritor. Cierto es que el escritor no siente todo 

lo que dice en el momento de compaginar sus 

obras; pero eso no supone que dejase de sentirlo 

en el momento de imaginarlas. L a literatura es un 

arte bella, y las bellas artes comprenden dos pe-

ríodos generadores: aquel en que se conciben y 
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aquel en que se ejecutan. ¿ Q u e se le diria á un 

pintor si intentase persuadirnos de que el senti-

miento de su alma habia sido uniforme durante 

los días, los meses, los años quizá que invirtió en 

la pintura de su cuadro? ¿ Q u é se le diria á un es-

cultor si se empeñase en hacernos creer que su 

estro artístico le habia iluminado con llama per-

manente, desde que idealizó en sueños una figura 

hasta que arrancó la última esquirla al mármol de 

su e s t a t u a ? — E l literato llora y ríe, como el p ú -

blico, cuando experimenta la novedad de sus pro-

pias sensaciones; pero despues se convierte en artis-

ta, y fijando su mirada en el lector, inquiriendo los 

gustos del lector, procurando amalgamarse con el 

espíritu del lector, discurre y trabaja para éste, afa-

noso de colocarlo en situación análoga á la suya. 

Q u e d a el papel entonces reducido á una especie 

de espejo, donde se refleja en primer lugar la fi-

gura del que escribe, y en lontananza las de la 

multitud á quien el escrito v a dedicado. 

Escribir, pues, como se di ce, para el público es 

la verdadera misión de los ingenios; y como el 

público en su vida ordinaria tiene más de super-

ficial que de grave y más de alegre que de triste, 

hay que acogerse á su fr ivola naturaleza hasta 

para obligarle á sentir ternuras ó dolores. Por eso 

los entendimientos elevados han seguido en sus 



' 5 

obras literarias la senda de la sencillez, de la na-

turalidad y del donaire, aun cuando sus propósi-

tos se levantaran á mayores alturas; que 110 dejan 

de hacerse caminos llanos y apacibles para atrave-

sar ásperas montañas. 

El libro literario español, el libro literario de el 

mundo, el Quijote, es una prueba patente de lo 

que decimos. Nadie se rie ni se burla dentro de 

esta narración admirable; y , sin embargo, el que 

la lee experimenta á cada paso el retozo de la risa 

y un como revoloteo de la mofa, que contrastan 

con la rigidez y gravedad del sublime pensamien-

to que encierran sus páginas. 

Otro tanto pudiera decirse de las muchas obras 

que constituyen la literatura clásica de nuestras 

buenas épocas, trasunto en esta parte de la litera-

tura clásica latina de los buenos tiempos, y com-

pañera, si no hermana, de la bella literatura de 

todas las naciones. E l gracejo y el donaire corren 

por la superficie de estos escritos, como quien 

barniza y adorna el estuche que oculta los compli-

cados resortes de una máquina. Sea cualquiera el 

fondo á que se arroje el autor, y muchas veces 

cuanto más profundo y tétrico se lo abre, su per-

sonalidad se asoma á la luz del dia ligera, sonrien-

te, deleitosa, con ansias de agradar, con delibera-

do propósito de captarse la benevolencia y el 
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cariño del que lo escucha. Por eso quizá el precep-

tista antiguo di jo que lo útil debe ser dulce, y el 

moderno añadió que lo bueno no puede ser fasti-

dioso. 

¿Qué mucho, pues, si tales razones nos dicta la 

experiencia, el que aconsejemos seguir, y sigamos 

los discípulos, la senda que nos trazaron los maes-

t r o s ? — N a r r a r sin que la conciencia pública se su-

bleve contra la verosimilitud del relato; entrete-

ner al lector con lances y episodios sencillos que 

envuelvan pensamientos graves; descubrir en el 

círculo de las gentes las almas nobles y afectuosas 

con preferencia á las duras ó extraviadas; conmo-

v e r , deleitar, atraerse las simpatías del que lea, 

sin incurrir en la monotonía ó enfado de la lectu-

ra, esas fueron las leyes que nos dejaron escritas los 

legisladores de las letras patrias, y esas las que he-

mos procurado obedecer, aunque probablemente 

sin acierto, en estas nuestras humildes H I S T O R I A S 

V U L G A R E S . 
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I. 

Hace treinta años, todos Jos mozos de Andalu-

cía se educaban en la taberna. Las escuelas de ins-

trucción primaria estaban muy mal servidas y 

mucho peor frecuentadas. Cuando un hombre no 

tenía que comer se dedicaba á educar niños; y por 

esto se d e c i a : — « Tiene más hambre que un maes-

tro de escuela. }y— Cuando á un muchacho lo echa-

ban al maestro, se les decia á sus padres :—«¿Pien-

sas que el chico siga la Iglesia?» 

Por otra parte: en esa riquísima mitad de E s -

paña, no habia industria, ni comercio, ni nada en 

qué entretener al adolescente. Desde el regazo de 

la mujer del pueblo, pasaba á la plaza del pueblo; 

de la plaza del pueblo, pasaba al campo del pue-

blo; y del campo del pueblo, á la taberna del 

pueblo. 

E l mozo de catorce años no sabía nada; pero 

era dueño de tres propiedades: un asiento en la 

taberna, una novia y una navaja. E l asiento signi-
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ficaba pubertad; la novia sociabilidad; la navaja im-

penetrabilidad. Pero como en la taberna se acalora 

la gente, y las mozuelas son ocasion de disgustos, 

y las navajas son instrumento de perdiciones, era 

lo común que el m o z o recibiese pronto el bachi-

llerato en la cara , ó que invistiese con la licencia-

tura en el estómago á uno de sus compañeros. 

Entonces, un poco de cárcel, una miaja de presi-

dio ó un rincón del hospital, constituían los pri-

meros aprovechamientos de su carrera. 

Sobre todo, el valor era la cualidad más necesa-

ria para la educación del mozuelo. Cobarde y an-

daluz , aunque se tienen por sinónimos en el N o r t e , 

son palabras antitéticas en el Mediodía . E l voca-

bulario de la fanfarronada, la fraseología de la aco-

metividad, el dialecto bárbaro y provocativo de 

la lucha, componían el curso retórico de su len-

guaje. A no estar todos ellos educados de una 

misma manera, medio pueblo se hubiera comido 

al otro medio. P o r fortuna, el valor de uno era 

contrabalanceado por la fiereza del otro; y lo que 

debía ser rio caudaloso de sangre, no pasaba por 

lo común de simple arroyuelo. Eso s í ; el a r r o -

yuelo era permanente. 

Y ¡cosa singular! esos mozos encenagados en la 

ignorancia, en el vino y en la pelea, formaban pue-

blos de índole sencilla y patriarcal, de instintos no-

bles, de pechos generosos, de costumbres honestas 

y hospitalarias. N o hay punto de la tierra más ca-

lumniado ni desconocido que Andalucía. Sus be-

llas artes, representadas en el romancero de sus 



JUAN DE SIDONIA. 21 

coplas y en el manantial melódico de sus origina-

les cánticos, revelan ingenio sutil, corazon sensi-

ble, mente elevada, rectos propósitos, convicciones 

profundas, creencias religiosas, virtudes cívicas, 

docilidad, mansedumbre, respeto, amor; todos los 

atributos, en fin, del pueblo contrario al que las 

gentes que lo desconocen se imaginan. U n pueblo 

que posee este arte, que ama con pasión su her-

mosa naturaleza, que comprende las galas y dones 

del país que lo cobija, podria ser comparado, y 

este es su símil más legítimo, á un pañuelo blanco 

que se mancha de vino ó de sangre: pocas gotas 

bastan para deslucirlo; un poco de jabón basta 

para restituirle la blancura de la nieve. 

Pero la sangre y el vino son escandalosos. A lady 

Macbeth le cayó una gota de sangre en una mano, 

y no se la podia quitar de ninguna manera: la 

asesina del rey Duncan llegó á creer que con la 

sangre de aquel viejo podia haberse teñido todo el 

Océano. 

L a sangre y el vino de Andalucía han teñido 

ciertamente, y manchan aún por desgracia, la blan-

cura de sus pueblos encalados, la claridad de su 

cielo y de su atmósfera, la trasparencia de su sen-

cillez innata y característica; y hasta manchan y 

tiñen esta dolorosa historia de Juan, que nosotros 

vamos á referir. — Pedimos, pues, indulgencia del 

que la lea. 

Juan era un m o z o envidiable entre la j u v e n t u d 

proletaria de Medina-Sidonia. Sus padres eran 

honrados, su posicion relativamente desahogada, 
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su belleza física ejemplar, su ingenio a g u d o , su 

trato de gentes encantador, su elegancia y dotes 

naturales parecían denunciar, dentro de su existen-

cia humilde, orígenes más elevados y esclarecidos. 

L o s hombres del pueblo no podian hablarle sin 

sonreírse; las mujeres no podian hacerlo sin rubo-

rizarse; y las madres, esos seres que no son mascu-

linos ni femeninos, porque son madres, temblaban 

instintivamente cuando Juan se acercaba á sus puer-

t a s . — L l e v a d l e pronto á un colegio, y Juan será 

un hombre: abandonadle en la plaza de M e d i n a , 

y Juan llegará á ser un bandido ó un desdichado. 

L o s padres de Juan no podian ni sabian hacer 

más que esto úl t imo, y Juan reinó pronto entre 

los mozos y sobre las mozas de su pueblo. Escaso 

en laboriosidad y abundante en recursos, porque 

disfrutaba todos los de su familia, no hay que de-

cir cómo sería su chaqueta, no hay que decir cómo 

sería su novia, no hay que decir cómo sería su 

navaja. 

Cuando Juan entraba por las noches en la ta-

berna, todos los rostros se ponían alegres, y la 

mayor parte de los corazones sombríos. E l primer 

duro era el suyo, la mejor garganta la suya, el 

puñetazo más fuerte el de su muñeca, la copla más 

aguda la de su númen. T a ñ í a guitarra, pandereta, 

palillos y tejoletes; silbaba como un dios Pan, cas-

tañeteaba las yemas de los dedos como un Fauno, 

bailaba como una Bayadera, cantaba como un 

M u h e c i n , y referia historias de mujeres como un 

R á p s o d a . 
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Juan no era quimerista en el sentido terrible de 

la palabra: cuando las ocasiones venían, no era 

m o z o de huirlas ni contenerlas; pero de ordinario 

limitábase á hacer sentir su preponderancia sobre 

los débiles, con la altivez, eso sí , del majo de la 

tierra, mas también con la parsimonia del verda-

dero valiente. 

L o s mozos en Andalucía se casan pronto. C o m o 

no tienen nada que hacer, dedican á la novia tan-

tas horas del dia, que en pocos meses acumulan el 

amor y la franqueza de muchos años. A p e n a s se 

dan el sí, ya lo sabe todo el lugar. Cuando la no-

via le borda los tirantes, anda el bastidor de casa 

en casa con su nombre y apellido. Cuando el no-

vio le compra las ligas, el tendero se encarga de 

irlo avisando por todas partes. E l moño de la gui-

tarra, el ramo de San Juan, la ronda de media 

noche, el dulce de las Animas, la silla de la feria; 

todas las ternuras, en fin, que la vida de pueblo 

ofrece en holocausto del cupido andaluz, se sien-

ten y manifiestan en aquellas comarcas cara al sol. 

E n Andalucía se ama á voces. 

Juan estaba novio con la muchacha más hermosa 

de Medina-Sidonia. Se llamaba A n a . T e n í a grande 

todo lo pequeño de la mujer , y pequeño todo lo 

grande. Eran pequeñas su boca, su cintura, sus 

manos, sus pies y sus pretensiones: eran grandes 

sus ojos, sus trenzas, su amor y su sensibilidad. 

U n a sola falta tenía, y era, que siendo requebrada 

por todos los mozos de la poblacion, entre los cua-

les Jos habia de tan ejemplar conducta como M i -
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guel , ella prefirió á J u a n , que no tenía oficio, ni 

conducta ordenada, ni fama edificante sobre cosas 

de hombres y de mujeres. P e r o este defecto podia 

ser grave para sus padres, para M i g u e l , para el 

cura de la parroquia; para todos, menos para A n a . 

Juan se casó con A n a cuando él no habia c u m -

plido los diez y siete años, ni ella los quince. E l 

dia que salieron de novios, decían las gentes abrién-

doles p a s o : — « N o los hay más galanes en A n d a -

l u c í a . » — S i n embargo, casa de Juan no hubo re-

goci jo, y casa de A n a se derramaron muchas lá-

grimas. 

Porque las gentes del pueblo, aunque no han se-

guido cursos de moral, ni hojeado libros de filoso-

f ía, presienten todas las exposiciones de lo que no 

es ordenado y recto en sus bases esenciales. ¿ Q u é 

garantías llevaba Juan al matrimonio para hacer 

feliz á su esposa, y mucho ménos para criar á sus 

h i j o s ? — E s t o s e preguntaban con angustia los pa-

dres de A n a , y esto no podian contestarlo satisfac-

toriamente los de Juan. 

Pero el público, que por lo común no ve en los 

matrimonios más que una novia bonita y un novio 

terne, proclamó este casamiento como el más no-

table ocurrido en Medina. Y la verdad es que no 

salió tan malo. Juan trabajaba alguna cosa; sus pa-

dres le ayudaban de casado áun más que lo hacían 

de soltero; los de A n a habían equipado bien á la 

muchacha, y, aunque bastante pobres, ayudaban 

asimismo lo que p o d i a n . — E n cuanto á las rela-

ciones del matrimonio, debemos decir que eran 
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cordialísimas, sobre todo por parte de A n a , quien, 

según la expresión del pueblo, se estaba mirando 

en la cara de su Juan. 

A los tres años habian nacido en la casa dos mu-

chachos tan robustos y hermosos como sus padres. 

Juan, contra la opinion de la mayoría de las gen-

tes, salió muchachero y padrote. M á s de una v e z 

se le vió en la plaza con uno de sus hijos en bra-

zos, á pesar de la coquetería de su traje y de las 

pretensiones de su ordinaria apostura. — «¡ L o que 

pueden los hi jos! . . .»—decían aun al mirarle las 

muchachas solteras que habian gustado de él. 

U n poco más en la carrera del matrimonio ho-

nesto, y Juan desmiente, con su conducta de hom-

bre cabal, los fatales augurios que sus calaveradas 

de joven habian hecho presentir. 

Pero una noche en que varios amigos celebra-

ban, no sabemos qué festividad, la de la holganza 

probablemente, el vino se subió á las cabezas. E n 

esas horas alegres ó fatales, fatales y alegres casi 

siempre, el estómago y el cerebro cambian de papel 

por lo común: el estómago adquiere cordura para 

saber lo que puede y debe permitir; miéntras que 

el cerebro, convertido en viscera inerte y casi bruta, 

derrama los conceptos más absurdos en una espe-

cie de basca intelectual. 

Sucedió, pues, en esa noche tremenda, que uno 

de los asistentes á la broma se permitió traer la 

conversación á la vida doméstica de Juan; censuró 

que se hubiera casado, contra lo que de su empuje 

y cualidades esperaba la tierra en que habia nacido; 



IO HISTORIAS VULGARES. 

y sobre todo aludió á que siendo A n a muy hermosa 

y él un pobrete, los resultados de aquella boda no 

eran dudosos. 

Juan, al principio de la conversación, se propuso 

tener prudencia (podia tenerla a ú n ) , calculando 

el escaso valor de la mano de donde partia el tiro; 

pero este escaso valor prestaba alas al deslenguado 

para abusar de la prudencia de Juan. — C o n v i e n e 

advertir que el provocador habia sido, de entre los 

muchos pretendientes de A n a , el más desdeñado 

siempre por ella. 

L o s amigos quisieron intervenir en el asunto, 

desviando la cuestión de tan peligroso terreno; 

mas como probablemente las agresiones eran estu-

diadas y el dia se habia escogido exprofeso, según 

la costumbre de esta clase de majos, á las primeras 

palabras agresivas siguieron otras más terribles 

aún, y por último, se dejó traslucir la idea de que 

la deshonra de Juan habia principiado. Citóse 

hasta un nombre propio: el de Miguel . 

L a palabra quedó cubierta de sangre en los 

labios del vil calumniador, al momento mismo de 

ser pronunciada. U n enorme jarro, desprendido 

del brazo poderoso de Juan, fué á estrellarse contra 

el rostro del imbécil, que habiéndose puesto más-

cara de v ino, pretendia vengar aquella noche su-

puestos agravios. L a excitación fué espantosa: 

todos se levantaron á un tiempo, todos acudieron 

á un t iempo, todos gritaron á un t i e m p o ; pero, 

á la v e r d a d , ninguno disponia de sus facultades 

personales con conciencia absoluta. 
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Las navajas salieron al aire, los rencores se mos-

traron en su desnudez más grosera, los bandos se 

dividieron instintivamente; y cuando las puertas 

de la calle se abrian ante el tumulto, cuando las 

gentes vecinas gritaban pidiendo socorro, cuando 

la ronda nocturna compuesta de alcalde y alguaci-

les se adelantaba volando sobre el grupo de con-

tendientes, cuando los brincos de los tiradores al-

canzaban á romper con la punta de la navaja el 

débil farolillo de la V i r g e n que con siniestra opa-

cidad alumbraba aquella terrorífica escena, Juan, 

el brioso Juan, el desdichado Juan, el terrible 

Juan se vio cara á cara con su adversario, y hun-

dióle en el costado izquierdo el arma fatal que 

blandía como un tigre. 

U n ¡ay! tremendo, un ¡ay! cavernoso y agoni-

zante apagó en un segundo aquella zambra de de-

monios. E l herido espiró sin pronunciar palabra; 

los curiosos huyeron; la justicia cumplió con su 

deber; las puertas se cerraron rechinando, como los 

perros aullan cuando hay muerte; y sólo palpita-

ban de allí á un instante, en contacto invisible con 

el drama feroz, el farolillo de la V i r g e n M a r í a que 

buscaba su aplomo ante la imagen, y los pechos 

de los hijos de Juan que dormían dulcemente sobre 

el regazo de A n a . 



II. 

Los crímenes no han sido nunca en Andalucía 

considerados de una misma manera. Entre la agre-

sión contra las cosas y la agresión contra las per-

sonas, media para los andaluces el abismo inson-

dable de la caballerosidad. U n caballero, y caba-

lleros son todos los andaluces, si hemos de atender 

al saludo que ellos mismos se dirigen cuando se 

encuentran, no puede robar sin infamarse; pero 

puede herir, puede causar la muerte, y quedarse 

tan caballero como lo e r a . — E l que mata, no es 

llamado asesino en Andalucía, sino matador; y el 

que muere, como lo haya sido en buena lid, no 

deja á su familia el legado cruel de la v e n g a n z a ; 

antes bien, suele ser respetado, puede ser admira-

do , y hasta en ocasiones es protegido por ella, en 

nombre de esa caballerosidad de que todos parti-

cipan. 

M á s de una v e z los reos de muerte, al subir al 

cadalso, han dicho al público con cierto énfasis 

heroico:—«Conste , señores, que yo no he robado 

nada á nadie .»—Porque robar la vida no es para 
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ellos sustracción infamatoria: es haber poseido una 

herramienta demasiado afilada; es haber tenido 

una mala hora ; es haber tropezado en una mala 

parte: todo menos asesinar. 

E l propio bandido andaluz, ese tipo legendario, 

cuya existencia apenas se concibe fuera de España, 

pues ni aun al italiano se parece, dice que roba 

porque la sociedad le niega abrigo, y él necesita 

mantenerse de a lgo; pero que al robar no mata 

sino cuando hay imprudencia de parte del robado, 

es decir, cuando se le provoca á ello, cuando se le 

saca de sus casillas, cuando se pone en duda por 

palabras ó actos su indisputable omnipotencia. D e 

aquí proviene un abigarramiento moral de los más 

extraños: roba sin ser ladrón, y mata sin ser ase-

sino: un crimen disculpa al otro, y de ambos crí-

menes es responsable la sociedad que le persigue 

y le aisla; la sociedad que no le perdona un acto 

caballeresco cometido, en buena lid, contra la per-

sona de un compadre suyo á la puerta de la ta-

berna. T a l es la historia de todos esos hombres. 

Andalucía conserva en el alma de sus gentes el 

espíritu feudal que ha desaparecido de sus cos-

tumbres. Perseguirse y matarse los de este castillo 

con los del otro, los de esta tierra con los de la 

otra, los de esta familia con los de la otra, y des-

poseerse mutuamente de sus bienes y propieda-

des, en nombre de la guerra misma que se hacen 

sin saber por qué; pero quedando todos caballeros, 

ejerciendo todos actos insignes de caballerosidad, 

guardando siempre las leyes de la más severa y 



IO HISTORIAS VULGARES. 

andante caballería, hé ahí el feudalismo histórico 

que sin quitar punto ni coma conservan en su cora-

zon las gentes democráticas de Andalucía. 

Y tal v e z somos inexactos al reservar al pueblo 

este trasunto de bárbaras, aunque nobles edades: 

los caballeros mismos de esas comarcas, los que 

asumen la propiedad y la influencia, participan* 

tal v e z sin quererlo, del propio espíritu de las 

gentes del campo. Ellos apadrinan al bandido, 

ellos protegen al matador, ellos tuercen el curso de 

la justicia; ellos recuerdan, sin nocion histórica, sin 

d u d a , que las mesnadas de sus abuelos ejercían 

actos semejantes en nombre de la religion, de la 

patria y del rey, aun cuando rey, religion y patria 

no salieran por lo común bien, parados del ejer-

cicio ; y hacen causa propia la causa de sus colo-

nos, de sus ahijados, de sus sirvientes , con algo 

de la supersticiosa devocion, con algo del caballe-

resco culto que guardaban en su alma el pater 

de R o m a y el castellano de la Edad-media. 

N o s hemos detenido en estas consideraciones, 

para que se comprenda bien la situación de los áni-

mos en Me^ina-Sidonia á la mañana siguiente de 

la desgracia de Juan. 

Desgracia llamábanla, efectivamente, en todas 

partes, incluso en la casa del difunto. Séase porque 

éste disfrutase de escasas simpatías, sea porque 

Juan las tuviera grandes en el concepto público, 

sea porque una muerte, provocada por el que la 

recibe y otorgada en regla, no puede menos de 

hallar disculpa en pechos andaluces, ello es el caso 
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que la desgracia de Juan era en Medina mucho 

más lamentada que la del muerto. Si el j u e z y los 

corchetes no hubiesen estado tan á punto, mil 

puertas se habrian abierto ante los pasos vacilantes 

del matador, para darle asilo. Pero Juan estaba en 

la cárcel ; su delito, ó llámese falta, era de esas 

que califica la ley de tan claras como la luz del 

medio dia; y ya no era tiempo de pensar en librarle 

del anatema del Código, sino en escoger los medios 

de disminuir sus rigores. — Todas las influencias 

de la poblacion, las altas como las bajas, se habian 

echado encima del escribano, del promotor fiscal, 

del j u e z de primera instancia, de los padres del 

muerto, de los testigos del homicidio, de todos los 

que en estos fatales trances intervienen para ayudar 

al castigo de los crímenes y para satisfacer las exi-

gencias de la vindicta pública. 

Largos meses hubiera durado en Medina esta 

ocupacion de los ánimos, si una nueva desgracia^ 

tan desastrosa ó mucho peor que la de Juan, no 

hubiera venido á oscurecer la primera, con nuevos 

y más dramáticos incidentes. Juan comenzó á ve-

getar en el retiro de la cárcel, su causa á dormir 

sobre los empolvados protocolos de la escribanía> 

sus amistades á entibiarse con la ausencia, y todo á 

quedar perdido para él, excepto el corazon de A n a 

y los socorros indirectos de una mano oculta. Gra-

cias á ellos, Juan no habia muerto para el mundo. 

Era de ver por las mañanas y por las tardes á 

una hermosa muchacha de veintidós años, fresca 

y lozana por su belleza, abatida y triste por su 
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dolor , atravesar las calles de Medina con un pe-

queñuelo de la mano, otro al pecho y una cesta 

apoyada sobre su flexible cintura, dirigirse al soli-

tario albergue de los detenidos, l levando, en su-

blime conjunto de pobreza , consuelos de familia, 

ternuras de mujer y auxilios corporales para el 

hombre necesitado. 

Cada dia la infeliz criatura, tras duros trabajos 

y no menos duras privaciones, hallaba en su fe-

cundo numen un nuevo lenitivo que llevar á su 

Juan para confortarle en las veinticuatro horas 

subsiguientes. Bien que el escribano daba espe-

ranzas, bien que el promotor parecía inclinarse á 

la disculpa, bien que alguno de los antiguos pro-

tectores de la casa ponía interés en el proceso y 

recomendaba su más favorable embrollo, siempre 

A n a tenía para sus visitas de la cárcel pan y con-

suelos, ilusiones y realidades, un socorro moral y 

otro material para el hombre á quien tan desinte-

resada y amorosamente se habia unido. 

J u a n , por su parte, corrió en pocos meses el 

terreno de algunos años. Lé jos de disculpar su ac-

ción y empequeñecer su delito, exagerábalo con 

negros colores, cual si un profundo remordimiento 

hubiese ya aniquilado y disuelto el valor de su 

alma. M á s de una v e z , cuando los muchachos 

dormían en el seno de su madre, y cuando la au-

sencia de otros delincuentes permitía confianzas su-

premas, Juan arrimaba el rostro á la reja de la 

prisión, y decia con conmovido acento: 

— ¡ A n a d e mi alma! ¡llevo á ese hombre sobre 



JUAN DE SIDONIA. 33 

m í ; y o no puedo acostumbrarme á lo que me 

sucede; yo quiero morir ; y o 110 podré atravesar 

la puerta de un presidio! 

Juan decia presidio, porque no ignoraba que las 

circunstancias atenuantes de la provocacion aleja-

ban del término de su causa una condena de 

muerte. Pero presidio y todo, parecíale un por-

venir tan horrible, que casi la muerte misma era 

menos pavorosa ante su conturbado entendi-

miento. Y es que Juan no se consideraba asesino. 

Sustancióse el sumario; pidió el promotor el 

mínimum de la pena que marca el C ó d i g o ; sen-

tenció el j u e z con arreglo á las conclusiones fiscales, 

y la causa pasó á la Audiencia. Entonces no fué 

posible detener por más tiempo á Juan en la cárcel 

de su pueblo, y recibió orden de ser trasladado á 

la de Sevilla. A q u í comenzaba la expatriación de 

Juan; aquí comenzaba su verdadera muerte. 

L a cárcel del pueblo , es todavía el pueblo; los 

esbirros del pueblo, son paisanos y conocidos; la 

familia, áun por entre las rejas de una prisión, es 

la familia; y el ambiente, la l u z , los rumores, el 

aire de la patria, son patria y vida aunque se as-

piren y se palpen en los profundos senos de un 

calabozo. — J u a n , con una ternura digna de las 

transformaciones de su espíritu, pidió por sola 

gracia que la noticia de su traslación no se divul-

gase, para devorar solo las amarguras de la par-

tida y librar de ellas á la esposa infeliz. T o d o s 

callaron, efectivamente, y aún no se sabe cómo ni 

cúando se verificó. L o que sí se sabe es que al dia 

3 
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siguiente de la traslación de J u a n , A n a , con sus 

dos hijos en los brazos, extenuada y hambrienta, 

lloraba á grandes voces frente á la cárcel de Sevilla. 

N o nos detendremos á examinar el curso lento 

y torpe de esta segunda parte de la causa. H a c e 

treinta años, las causas de homicidio se eternizaban 

casi tanto como hoy. E l condenado, al salir de la 

cárcel, iba condenado. 

E l pobre Juan, cuyos recursos disminuían en r a -

zón del tiempo y de la distancia, varió en esta nueva 

cárcel, no ya su condicion moral, sino que varia-

ron también los trazos físicos de su rostro y los no 

menos perceptibles de su apostura y traje. Nin-

guno de sus antiguos camaradas le hubiera cono-

cido; y hasta para mayor vicisitud de la suerte, ni 

áun conservaba su n o m b r e . — H a b i a en la cárcel 

un preso de su pueblo que se llamaba Juan, y se-

g ú n la costumbre de la trena, fué bautizado con el 

apodo de Juan de Medina; al entrar, pues, un 

nuevo Juan de la propia procedencia, los presos 

le aclamaron Juan de Sidonia. H é aquí el or igen 

de este extraño dictado. 

A n a no podía permanecer en Sevilla más que 

algunas horas, cuando verificaba con mil trabajos 

el penoso viaje. Ella se hubiera puesto á servir en 

la c iudad; pero ¿quién admite una criada con dos 

criaturas? E n Sevilla carecía de amigos y parien-

tes, los cuales, por fortuna de Dios, no le faltaban 

en su pueblo; y esta es la razón de que permane-

ciese alejada de la cárcel, miéntras con pulcritud 

singular corcusía y lavaba las ropas de su marido, 
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agenciaba el sustento de sus dos pequeñuelos, dab a 

pasos en busca de relaciones para los jueces , y re-

unía toda esa suma de débiles socorros que consti-

tuyen la providencia de una p r i s i ó n . — E n efecto, 

cuando A n a se presentaba en la cárcel, le decían 

la Providencia. 

U n o de los dias en que entró, parecía Juan más 

abatido que de ordinario. 

— ¿Qué tienes, Juan? (preguntóle su mujer 

asustada). 

Y Juan no pudo responder, porque los sollozos 

ahogaron su v o z . 

— ¿ T e han sentenciado? (volvióle á decir A n a 

presintiendo su desdicha). 

— S í (contestó J u a n , reponiéndose): me han 

sentenciado, A n a m i a ; me han sentenciado á diez 

años de presidio con retención, á todo lo que po-

dian sentenciarme. Adiós , A n a ; ya no tienes m a -

rido, tus hijos no tienen padre, Medina no tiene 

ya á Juan. 

Imposible es describir el efecto que en la pobre 

mujer produjo esta sencilla y exacta relación de la 

pena inmediata á la de muerte, que existía enton-

ces. U n presidiario de esta condena, no era ya, en 

efecto, ní padre, ni marido, ni ciudadano: dentro 

del presidio moría, ó al salir del presidio encon-

traba la muerte. 

A n a suspiró, A n a lloró.. . decimos mal: A n a 

corrió primero casa del regente de la Chancil lería, 

á cuyas puertas l lamó, á cuyos pies se prosternó, 

sobre cuyas manos derramó un torrente de Iágri-
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mas, pidiendo indulgencia para su Juan; para aquel 

Juan que era el padre de dos criaturas abandona-

das, para aquel Juan que habia perdido su alma y 

su cuerpo por defenderla á ella. 

E l noble magistrado, que comprendía toda Ja 

razón de estas absurdas peticiones, pero que nada 

podia hacer en favor de los que á cada instante se 

las demandaban, consoló y socorrió á A n a como 

p u d o , ofreciéndole que recomendaría al penado 

para que ejerciesen con él las caridades compati-

bles con su condena. 

A n a hizo hasta entonces todo lo que hacen los 

ángeles; mas desde entonces, la obra pertenecía ya 

á Dios . 

L a s leyes del t iempo prevenían que los conde-

nados á presidio con retención extinguieran sus 

condenas en los presidios menores de Áfr ica . F u é , 

por consiguiente, destinado Juan á la capitanía 

general de Granada, para que allí dispusieran de 

él en el punto y hora que conviniese. E l viaje ha-

bia de hacerse á pié, y de cárcel en cárcel. 

Pero j ay! ¡ que para ciertos reos las fórmulas de 

la curia son inútiles! Juan no pudo ir á Granada 

de cárcel en cárcel: gracias que pudieron llevarlo 

de hospital en hospital. 

U n o s migueletes, especie de paisanaje armado, 

que ejercia por entonces, aunque bastante mal , el 

servicio de la Guardia civi l , fueron los encarga-

dos de conducirle; y conste, en honor de ellos, que 

desempeñaron su comision con toda la caridad que 

el j u e z de Sevilla habia prometido á A n a . Sin em-
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bargo, la tarde que llegó Juan al presidio de G r a -

nada, no parecía que llegaba un penado, sino un 

cadáver. 

Reconociéronle en la oficina de entradas, antes 

de verificar el ingreso, y ántes de verificar el in-

greso dispuso el físico que fuera conducido al hos-

p i t a l . — « E s t e pobre (añadió á media v o z ) no 

calentará la cadena.» 

Sentencia tan horrible, que con impremeditación 

harto censurable suelen arrojar los médicos sobre 

la faz de los enfermos pobres, fué esta v e z frase 

de infinito consuelo para el alma de aquel contra 

quien se fulminó. Juan tenía aversion supersticiosa 

al presidio: entre vivir allí ó morir en el hospital, 

preferia cien veces esto ú l t i m o . — « ¡ L l e v a d m e , 

pues (d i jo lleno de grat i tud) , á que me muera 

allí!» 

Y con una resolución impropia de su estado, 

emprendió de nuevo el camino, á pesar del gran 

estorbo de las ligaduras que sujetaban sus molle-

dos y de la sangre que corria por sus piés , consi-

derándose dichoso al ver trocado el presidio por el 

hospital. 



III . 

¡Por el hospital! ¡Falansterio de desdichas, donde 

el hombre se convierte en número, la enfermedad 

en caso, la operacion en práctica y el cadáver en 

experimento! ¡ E l hospital! ¡Asilo'de indiferencias, 

donde los ayes constituyen atmósfera, la fiebre hace 

papel de estufa, y la muerte, la propia muerte, 

proporciona un negocio de camas vacías! ¡ E l hos-

pital! ¡Magníf ico cuerpo sin alma, donde se refu-

gian las almas délos queya no tienen cuerpo! ¡Mag-

nífica cabeza sin ojos, donde buscan albergue los 

que no hacen más que llorar! ¡Magníf ico labora-

torio de salud, cuyas destilaciones se pierden en la 

fosa común! 

Ese santo refugio donde entraba el preso, ha-

bia sido fundado por el apóstol de la ternura, por 

el padre de la caridad. Era la casa matriz de ese 

loco hispano-lusitano del siglo x v , que recogía á 

los llamados leprosos de su t iempo, arrojados por 

maldición en los caminos para evitar el contagio; 

de ese agitador incansable que se atrevía á predi-

car la compasion y á promover el socorro hasta 
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para los criminales empedernidos ; de ese fanático 

sublime que llevaba los muertos acuestas para dar-

les sepultura, y los dejaba en rehenes sobre las es-

caleras de los ricos que no daban limosna; de ese 

proyectista harapiento que pedia á Gonza lo de 

Córdoba el trozo de terreno que ! fpudiera cercar 

en una noche, y acotó con pedazos de ladrillo, en 

avarientas horas, el área magnífica de su magnífico 

palacio solariego; de ese descubridor de nuevos 

mundos, que mendigaba en la vega de Granada, 

tras del loco genovés que casi por los mismos 

tiempos pedia limosna allí para otra absurda em-

presa, bien ajeno al exigir terrenos al uno y al se-

guir las huellas del otro , que la historia algún dia 

habia de llamarle á él que no tenía camisa, á él 

que no se acostaba en lecho, á él que no comia ca-

liente, á él á quien apedreaban los muchachos y 

censuraban los doctores, el G r a n Capitan de la ter-

nura y el Cristóbal Colon de la caridad. 

E l preso entró, decíamos, al caer de la tarde en 

el hospital de San Juan de Dios de Granada. H a -

llábanse por entonces regidos estos establecimien-

tos de muy diversa manera que lo están en el dia. 

Dentro de sus muros se cobijaban sin distinción 

todos los desdichados: hombres y mujeres , paisa-

nos y militares, presos y libres, muchachos y vie-

jos ; cuantos padecían de cuerpo y de alma, cuantos 

se veian acosados por la calentura, cuantos se sen-

tían desfallecer por el h a m b r e . — E l hospital era el 

hospital: por eso lo hemos llamado falansterio de 

desdichas. 
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Era un tiempo aquel de transición en que la 

candad se trocaba en beneficencia: los monjes ha-

bían^ desaparecido, y aún no habian llegado las 

monjas; el servicio de los hermanos de San Juan 

no se habia reemplazado por el de las hermanas 

de San Vicente. L o s hospitales estaban en poder 

de hermanastros. A s í iba ello. 

U n a guardia en la puerta que indicaba la posi-

bilidad de guardar á alguien, y algún que otro her-

mano secularizado, que resistía la observancia del 

voto, oculto entre los pliegues arquitecturales del 

edificio, daban una vaguedad siniestra al estableci-

miento, como s i e n su interior se estuviese desar-

rollando alguna idea revolucionaria. — P o r lo de-

más poquito, orden, poquita formalidad, y poquita 

unción evangélica. U n hospital era una casa de 

huéspedes sin patron. Juan hacía muy bien en ir 

contento allí. 

Recibió al preso de manos de los migueletes, 

con visibles señales de mal h u m o r , un hombre 

que se levantaba de j u g a r á la malilla en el chíri-

vitil cercano á la puerta. Registróle los bolsillos 

por ver si le podía quitar algún d i n e r o ; tomó la 

hoja penal, que ni leyó, ni guardó, ni tiró, y dando 

un toque de campana, dijo á dos mozos que apa-

recieron de allí á un rato:—«Sala cuadrada, núme-

ro 6 8 . » — L a malilla prosiguió, los migueletes se 

retiraron con un recibo, y Juan subió como pudo 

las escaleras, para instalarse en el número 68 de 

la sala cuadrada. 

E r a ésta, como son por lo común todas las salas 
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de los hospitales, un pasillo más ó menos largo y 

más ó menos ancho, con camas á la derecha y á 

la izquierda, y en ocasiones con otra fila de camas 

en medio. Reina al l í , por lo común también, un 

silencio no sepulcral, como se dice ordinariamente, 

sino hospitalario: el silencio sepulcral de estas casas 

está en otra parte. Oyense de intervalo á inter-

valo, una cama que rechina, un jarro que toca con 

una tinaja, un ¡ ay! que se pierde en el espacio, 

una imprecación, un r e z o , un ronquido, una 

pelea. Durante el dia suele haber un poco de ani-

mación con la entrada ordinaria de los enfermos, 

la visita de los médicos, el reparto de dietas ó m e -

dicinas, y sobre todo, con la galvanización que 

presta á la economía doliente el poder de la clari-

dad. Pero á la caida de la tarde, en esa hora de las 

tristezas y los recargos, en ese otoño del d i a , en 

ese momento de penumbras morales que hasta 

para los cerebros sanos son adversos, ¡ qué soledad 

la de una enfermería llena de gente! ¡qué silencio 

el de los ruidos elaborados por la calentura ! ¡qué 

desconsuelo el de tantas consolaciones subvertidas 

por la caridad mercenaria! 

Desnudaron á Juan, y lo ingirieron, que aquello 

no fué acostarlo, junto al rincón de la sala cuadrada, 

acera de los pares, entre el 7 0 , que era el último, 

y el 66, que era el antepenúltimo de sus compa-

ñeros yacentes. Á l tomar posesion de aquella tumba 

provisional, nadie le dió las buenas noches. E l 

número 7 0 , que pareció querer decir a l g o , no ar-

ticulaba ya palabras inteligibles, sino monosílabos 
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de esos que corresponden á la lengua del dolor. 

E l enfermero que ataba la ropa de J u a n , y colo-

caba bajo el cordel la filiación que habia copiado 

en la contraloría de la que vino del presidio, 

murmuró para sí á media V O z : — « E n este rin-

cón no se llega esta noche al rio c a u d a l o s o . » — Y 

se fué. 

T o d o quedó en calma. D o s lucecillas de aceite 

aguado, colocadas en ambos comedios del salon 

de los setenta, alternaban su lucir y su chisporro-

tear , con el chisporrotear y lucir de respiraciones 

agitadas y estertóreas. E l m o z o de la sala se sentó 

debajo de la luz que estaba más cercana á la puerta, 

y se puso á roncar con un libro en la mano! 

Su vigilancia tenía que ser mayor que la de Jos 

otros enfermeros, en razón á que aquella sala 

contenía presos de los que no cabian en el llamado 

calabozo del piso bajo. Bien es cierto que los del 

calabozo eran por lo común gentes de mala con-

ducta, cuya escasa enfermedad daba derecho á 

temer que quisieran escaparse; mientras que los 

presos de la sala, sin ropa y con calentura, podian 

dejarse solos tranquilamente. — P o r lo que hace 

al pobre entrado, que así se les llama á los nue-

vos, un buen ojo de hospital podia contarlo por 

salido. 

Juan habia ocultado su cabeza entre las sába-

nas desde que tomó posesion de su infeliz lecho. 

Q u e n a aislarse de aquel mundo de horrores, para 

quedar consigo mismo en el mundo de su horror. 

¿ Q u é era lo que le pasaba allí? ¿Ante quiénes y 
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entre quiénes se habia colocado? ¿Por qué Dios 

al permitir tamañas desdichas, no concede á un 

hombre la muerte? 

Esto pensaba, con débil y enfermiza desespera-

ción, cuando se le vino á la memoria su pueblo, 

su casa, su familia, su juventud antes tan alegre, 

su virilidad hoy tan d e s a s t r o s a . — « C r e o ( p e n -

saba) que me tienen por moribundo, lo mismo 

los del presidio que los de aquí: ellos son gente 

experimentada y no se equivocan tan fácilmente; 

bien, sea: más vale morir de una v e z que 110 estar 

agonizando diez años y un dia.» 

Entonces sacó la cabeza, y vió que no habia 

ninguna levantada más que la suya; todos estaban 

encerrados quizá en el propio egoísmo. Despues 

quiso conocer á sus compañeros más próximos. 

E l número 66, que tenía á su derecha, dormía 

como un sano: además, la poca cara que él le po-

dia descubrir, era de esos infelices hambrientos que 

buscan durante la mala estación un buen padrino 

para pasarla tranquila en el hospital. E l n ú m e -

ro 7 0 , por el contrario, que ocupaba el rincón, 

parecía presa como de un ensueño fatigoso y t e r -

rible. A cada momento cambiaba de postura , y 

sólo boca arriba conseguía respirar con algún des-

ahogo; pero ¡qué respiración, Dios Santo! H a b i a 

en ella algo como de olla que hierve, algo como de 

leña que suspira. 

Las manos del moribundo, porque no podia 

dudarse de que lo era, se dirigían unas veces á 

coger los vellones de la manta, otras á pillar como 
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insectos que le revoloteasen ante el rostro, por fin, 
no veia, no oía, 110 hablaba. 

Esto último lo supo J u a n , porque probó á lia-

marlo á media v o z para ofrecérsele en aquel estado 

de angustia; pero el j ó v e n , que j o v e n era, no hizo 

caso alguno de su vecino. E n estos momentos 

la criatura humana sólo suele hacer caso del sa-

cerdote. 

Justo sea consignar aquí que ni entonces ni ahora 

fallecían los enfermos de nuestros hospitales sin 

auxilio piadoso. Pero desde que los frailes habían 

abandonado por fuerza la asistencia de los pobres, 

sólo alguno que otro, escapado, como ántes diji-

mos, á la persecución insensata que á éstos sobre 

todos se les hiciera, no sabemos en nombre de qué, 

sólo alguno que otro acudia á este deber indecli-

nable de su instituto; y siendo escasos los auxilios y 

numerosos los necesitados, tocábales por lo común 

á cada uno m u y corta porcion de exhortaciones. 

Despues de sacramentar por la mañana á los gra-

ves , como indudablemente habría sucedido con 

aquel infel iz , llamábase al hermano á la extrema 

hora, para que les dirigiese algunas palabras de 

consuelo; palabras bellísimamente escritas en las 

constituciones de la casa de Juan de D i o s , entre 

las primeras de las cuales se hallaban é s t a s c c ¡Oh 

rio caudaloso, lleno de todos bienes!)) — P u e s bien: 

los mozos no solían ir en busca del hermano sino 

al postrer m o m e n t o ; y ésta era la razón que t u v o 

el practicante de la sala, para decir que en el rincón 

de la suya no se llegaria esta noche al rio caudaloso. 
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E n efecto : el número 70 díó un fuerte suspiro, 

y dejó de agitarse en su agonía. H a b i a sido el úl-

timo. Juan, que lo comprendió todo, aun cuando 

todo era nuevo para él , se incorporó como pudo 

sobre su pecho, y rezó un Padre Nuestro y un 

A v e M a r í a por el alma de aquel desconocido. 

Santiguóse despues cristianamente, como sus pa-

dres le habían enseñado, y volvió á cubrirse el 

rostro entre las sábanas. 

D o s únicos muertos habia visto Juan en su vida: 

el que cayó á manos de su mal reprimido coraje, 

y éste á quien auxiliaba como novicio misionero. 

N o puede extrañarse. pues, la asociación de ideas 

que despertó en su mente el doble acontecimiento, 

— « ¡ M o r i r (pensaba) es descansar, es perderse de 

la vista de los hombres, es abandonar un mundo 

de trabajos y de penas que no merece el cariño de 

nadie! ¡Aquel pobre muchacho tal v e z tendría 

familia, tendría amigos cariñosos en otro tiempo, 

habría tenido quizá bienes de fortuna... y ahora, 

solo consigo mismo, abandonado de la tierra y del 

cielo, iría á pudrirse en el anfiteatro de una escuela 

ó en el mísero cementerio de un hospital! ¿Quién 

se acordaría de él? ¿quién le conocería?...» 

A l pronunciar mentalmente estas palabras, Juan 

experimentó un sacudimiento nervioso extraordi-

n a r i o : paró el curso de sus reflexiones, y volvió á 

decirse con la lentitud forzada del que deletrea : — 

<1 ¡Quién le conocería!...» 

Estaba pasando por su imaginación una de esas 

ideas que el cerebro forma por sí mismo en las 
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grandes crisis de la v ida, sin que parezca que ha 

tomado parte alguna en ellas ni el raciocinio ni la 

voluntad del que las c o n c i b e . — U n a hora ántes 

habia en aquel rincón dos moribundos: el 68, que 

era él , y el 7 0 , que ya 110 lo era nadie. ¿Por que 

no cambiar ambos troncos, y el muerto sería el 

presidiario? 

L a sola enunciación de este pensamiento enorme, 

le detuvo el aire en la garganta, y le borró la l u -

cidez del discurso. A l cabo de un rato, descubrió 

poco á poco su cabeza, incorporóse levemente, y 

miró en derredor, por si alguno le habia escuchado 

pensar. 



IV. 

T o d o permanecía tranquilo en la sala cuadrada. 

E l enfermero no estaba ya debajo de la lamparilla 

acariciando el libro: habíase retirado á su puesto 

de media noche, que era una cama sin sábanas, 

colocada en la misma puerta delante del número i . 

Al l í reinaba la indiferencia. 

Sin embargo, como el que se propone escuchar 

llega á oír al fin y al cabo alguna cosa, Juan sin-

tió, hacia el ángulo opuesto del suyo, un ruido 

como de hombre que se incorpora, se mueve, anda, 

murmura frases ininteligibles, y vuelve despues al 

lecho de donde, á no dudarlo, habia salido. Elevó 

su cabeza un poco para cerciorarse, y ya no vio 

nada: ni el que promovió el murmullo, ni los que 

estaban cerca, parecieron extrañarse ni preocuparse 

de aquella acción; debía ser cosa corriente hasta 

para los insomnes. 

E n seguida Juan miró hacía su derecha, al com-

pañero número 66: éste dormia un profundo sueño 

reparador; atrevióse, por último, á ejercer una ter-

cera pesquisa sobre lo que le rodeaba, y girando 
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lentamente hacia la izquierda, se colocó cara á cara 

con el muerto. — A q u e l l a no era hora de sentir, 

sino de pensar: cerró los ojos y meditó. H é aquí 

sus cálculos. 

Juan habia aparecido en la sala cuadrada ago-

nizante, cuando otro hombre, poco más ó menos 

como él, yacia en la sala cuadrada próximo á morir. 

E l médico del presidio lo habia pronosticado; el 

contralor del hospital lo habia temido; el enfer-

mero de la sala lo sospechaba: quizá lo colocaron 

en el número 6 8 , porque estaba cerca del 70. E n 

las enfermerías hay rincones fatales. 

E r a , pues, verosímil que los dos números arrin-

conados falleciesen aquella misma noche; pero era 

mucho más verosímil todavía que falleciera uno: 

esto habia sucedido. L a muerte de aquel hombre 

justificaba cualquiera de las dos; y el abandono de 

aquella muerte , justificaba aun más, el abandono 

de Juan, porque Juan era un recien l legado. ¿ Q u é 

sucedería despues de la muerte del 68? 

Suponiendo á Juan el muerto , cualquiera de 

los dos números colaterales, el 66 ó el 70, lla-

marían al m o z o de la sala para advertírselo, y éste, 

renegando q u i z á , iría á avisarlo á otros mozos, 

los cuales procurarían ántes de amanecer quitar de 

en medio al difunto. A l dia siguiente se participa-

ría el suceso á la oficina; ésta lo haría presente al 

presidio, el presidio á la Audiencia de Sevilla, se 

protocolizaría la causa para toda una eternidad. 

E n esto no cabía duda posible; pero ¿qué es lo 

que podría suceder con la muerte del 70? 
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E l entierro de aquel hombre desconocido para 

Juan, se verificarla del mismo modo que el sospe-

chado para sí mismo: la única diferencia depende-

ría de los hechos posteriores. Si el hombre aquel 

era muy conocido en la sala, si tenía parientes que 

acostumbrasen á visitarlo, si el propio m o z o ó en-

fermero le consagraba alguna atención singular, 

podia suceder que se descubriera el cambio, y todo 

se habia perdido: esto era g r a v e , sin duda; mas 

¿era peligroso? Peligroso no, porque el muerto 

siempre sería el muerto, y Juan no habría come-

tido hasta entonces nuevo delito. E l no iba á ha-

blar: él dejaria que los acontecimientos marchasen 

por sí solos. 

Además: el pariente, el amigo, el m o z o de la 

sala, conocerían y apreciarían la muerte del verda-

dero hombre; lo cual significaba lo mismo siendo 

el 68 que el 70: lo que habia que reflexionar era 

si entre la sala y la oficina existían comprobacio-

nes de tal índole, que no pudieran equivocarse, 

uno con otro, dos enfermos. Sobre este punto 

daba esperanzas de confusion la escasa formalidad 

con que los pobres eran recibidos, y la falta de 

cuidado con que se les dejaba morir. ¿Qué le im-

portaba á la oficina? 

Por último: la sala estaba llena de enfermos; á 

la mañana siguiente vendrían otros; y era muy 

verosímil que, poco despues de amanecer, el nú-

mero vacío estuviese ocupado. Entonces la confu-

sion era completa .—Exist ia sobre todo un argu-

mento decisivo en favor de Juan, ó por mejor de-

3 
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cir , dos argumentos: ¿quién puede creer que un 

v i v o haya de suplantar á un difunto? ¿ N o es el 

absurdo la mejor materia de ofuscación y de con-

fianza? E l segundo argumento colmaba la medida: 

Juan no perdía nada con su acción, y , en cambio, 

se encaminaba á ganarlo todo. Las reflexiones ad-

versas eran, pues, inútiles. 

Fi jó su estado: horrorizóse de aquel presidio 

que le aguardaba, mucho más que de la muerte 

que podia sobrevenirle ó de las complicaciones que 

pudieran acumulársele; y con la decision del náu-

frago que se arroja al agua sin saber nadar, arro-

jóse en la profunda sima de su proyecto. 

E l número 7 0 se enfriaba; el 66 dormía; los 

otros números, si es que notaban ruidos ó movi -

mientos, podian creer que eran ocasionados por 

accidentes naturales, como los que Juan observó 

en el rincón de la banda opuesta. N a d a se oponía, 

al parecer, á la obra. 

Salióse Juan lentamente de su cama por el lado 

izquierdo, dejando los embozos cual si permane-

ciera echado como hasta allí; y haciendo luégo una 

contorsion sobre sí mismo, quedó de rodillas frente 

del difunto. Aquel la postura natural parecíale im-

posición del cielo; y como conservaba en su cora-

z o n instintos religiosos, áun cuando tenía olvida-

das las prácticas, c ruzó sus manos en ademan del 

que ruega, y comenzó á balbucear una oracion que 

no sabía. Dios, sin embargo, pudo entender aque-

llas palabras. 

Pagado así un tributo á lo maravilloso, que 
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harto maravilloso era todo cuanto se presentaba á 

la luz de su entendimiento aquella noche, probó 

Juan a tirar del cuerpo inerte de su vecino; pero 

el cuerpo se habia como incrustado en la cama, y 

los esfuerzos de Juan, por gigantescos que eran 

para el estado de su espíritu, sólo lograban con-

mover lecho y todo, cual si el difunto se negase á 

abandonar su tumba. C e s ó , pues, en la primera 

idea de atraerse el cadáver como se atraen los ob-

jetos que se necesitan, y puso en práctica un re-

curso diferente. Colocóse en cuclillas á los pies de 

la cama, cogió el colchon por ambas puntas, y ha-

ciéndole girar hacia dentro, montó medio colchon y 

medio cadáver sobre su cama propia, cuyo colchon 

también habia arrastrado al suelo previamente. E n 

aquel instante necesitaba un empuje supremo para 

hacer girar la cabecera; pero cuando lo intentó, 

aquella boca fría, aquel pecho sin aire, aquel cere-

bro sin voluntad exhalaron un quejido sordo y f ú -

nebre, que heló de espanto al mísero especulador 

de la muerte. 

Quedóse Juan suspenso, y derramó su vista 

asombrada por todas partes, con el temblor del 

criminal que ignora las trascendencias de su cr i -

men. E l no habia robado nunca, y sin embargo, 

esta vez robaba más que joyas y tesoros; robaba 

nombre, personalidad, desdichas; robaba el reposo 

de un muerto, el alma caliente de un hermano 

suyo. Ciego de espantos, de supersticiones y de es-

peranzas, que anublaban su razón en torbellino 

confuso, hizo un postrer esfuerzo, con esa violen-
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cía del que escapa á un peligro por una puerta 

donde no cabe, y el número 70 quedó convertido 

en número 68. L a sustracción estaba consumada: 

volvió á mirar, volvió á inquirir con la vista an-

helante si alguno habia podido ser testigo de su 

horrible pecado; pero todo yacia en silencio. R e s -

piró , se serenó, rehizo la cama p r ó x i m a , y al to-

mar posesion de ella, al sentirse dueño de sí mismo, 

al contemplarse libre del cruel cautiverio que le 

esperaba, al morir para la vida de la expiación y 

renacer para la vida de las virtudes en que habia 

soñado, no diremos que se creyese un j u s t o , pero 

sí diremos que se j u z g ó uno de esos conquistado-

res que sobre lagos de sangre y montones de v íc-

timas escalan el trono de un gran pueblo, y desde 

allí se recrean con la esperanza de sustraer á parte 

d e los humanos de las miserias y desdichas del 

mundo. 



V . 

Dícese que los perros aullan delante de la casa 

donde hay muerto. Si esto es verdad, preciso será 

convenir en que no son sólo los perros los que 

presienten la proximidad del cadáver. — Aquel 

mozo de Ja enfermería que roncaba pacíficamente 

en medio de un charco de dolores, aquel imper-

turbable esbirro de las últimas horas, que bor-

deaba soñoliento las riberas del rio caudaloso, le-

vantóse, con no poca sorpresa de Juan, y se fué 

derecho al rincón de la sala, como si álguien le hu-

biera avisado la conveniencia inmediata de sus ser-

vicios. Rastreó un momento por las cercanías de 

los tres últimos números; miró fijamente al 68, 

despues de espiar como de paso la respiración del 

70 , y con mano firme, sin duda y sin zozobra, 

cubrió la cabeza del muerto. Eran las dos de la 

madrugada, la hora de morir. 

Juan no necesitó fingirse presa de una agitación 

semejante á la agonía. Sus fuerzas agotadas de un 

Jado; su espíritu combatido por otro, y el terror 

que se apoderó de su alma durante aquella pri-
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mera prueba, fueron suficientes para engañar al 
hombre. 

Permaneció en la cama entregado á la fatalidad, 

que él ya iba creyendo Providencia, y esperó, como 

ántes habia acordado, el curso de los sucesos. 

N o se hizo esperar una nueva emocion: dos 

hombres, más desarrapados que el m o z o , y más 

contrariados sin duda en su sueño, se presentaron 

á los piés de su cama con una angarilla cubierta 

de hule negro. E l que venía delante, se aproximó 

á Juan y quiso tirar de su ropa; pero éste la de-

fendió con tal ímpetu, que el hombre, para quien 

era lo mismo enterrar al 70 que al 68, varió la ac-

ción hácia la izquierda, y ayudó á llevarse al otro 

infeliz. 

¿Habríanle dado orden de llevarse al 70? ¿Es-

taría padeciendo Juan una alucinación, de cuyos 

fingimientos consideraba partícipes á todos los 

o t r o s ? — E s t a duda amargó aquella madrugada 

eterna, sólo comparable á la del que pueda ser en-

terrado v ivo . P o r fin, las luces naturales que co-

menzaron á calar las ventanas de la enfermería, 

introdujeron triste, pero abundante animación en 

la sala cuadrada. Despertaban unos enfermos, que-

jábanse otros, pretendían entrar algunos, soste-

niendo diálogos en la puerta; y la v o z varonil de 

un jefe, del médico quizá, á quien acompañaba un 

j o v e n practicante provisto de una tablilla con pa-

pel , tintero y l u z ; toda aquella vida exterior que se 

producía en torno de Juan, comunicóle un aliento 

de que se hallaba ciertamente muy necesitado. 
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L a visita comenzó por la parte contraria, como 

era natural, por el número i ; pero mientras la 

visita comenzaba, trajeron y acostaron un nuevo 

enfermo en la cama 68. Juan dió de todas veras 

gracias á D i o s . — Cuando el médico llegaba , me-

dia hora despues, á aquella parte, hé aquí el diá-

logo que se entabló entre él y el practicante: 

El practicante.—Entrado. 

El médico.— ¿ Q u é tienes, muchacho? 

El practicante. — E s el admitido ahora. 

El médico.—Dieta y cocimiento de grama. 

El practicante (al m o z o ) : — ¿ Y el que estaba 

aquí? 

El mozo.—Se ha muerto. 

El médico. — ¿Qué tienes t ú , 70? 

El practicante.—Entrado. 

Juan (á media v o z y arropándose). — M u c h o 

frió y mucha calentura. 

El médico (tomándole el pulso y mirando atrás). 

— Dieta de arroz y pildoras de quinina. 

Dichas estas palabras, volvióse el profesor al 

mozo, y d i j o : — « U n a palangana y j a b ó n . » — L a 

visita habia terminado. T o d o quedó como ántes. 

Los enfermos nuevos no hablan por lo común 

hasta pasadas muchas horas; y es que siguen ha-

blando con sus familias, con sus recuerdos, con 

las tristezas que les han conducido al hospital. N o 

así los enfermos antiguos, que, apenas pasada la 

visita, tengan ó no ropa de convalecer, lo cual para 

ellos es lo mismo, saltan de cama en cama y e m -

prenden conversaciones de todo género, cuya base 
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es casi siempre la murmuración de lo que les 
rodea. 

U n a de estas tertulias se instaló acto seguido en 

la cama del número 66; enfermo de quien ya sos-

pechamos, no sin razón, que debia sufrir escasa 

dolencia, según la tranquila apostura de sus m e -

nesteres y de su sueño. Juan se dispuso á oir. 

— ¿ Q u é tal estamos, compadre? (díjole el que 

venía embozado en la manta). 

— M e d i a n a m e n t e , a m i g o : me han dado esta 

noche mal rato las gentes estas. 

— Pues ¿y cómo? ¿ H a habido jaleo? 

— Y o no s é ; pero en en este rincón entran y 

salen que es un gusto. 

— Debíamos quejarnos (añadió el interpelante) 

de que en esta sala nos trajeran presos. L o s pre-

sos no vienen aquí hasta que ya no pueden tenerlos 

en la cárcel, y se convierte la enfermería en una 

parroquia. 

— H a g a usted lo que y o (repuso el 6 6 ) , que 

ni los miro siquiera. 

Este primer diálogo, del que Juan no perdió ni 

una sílaba, era tan tranquilizador como alarmante. 

E l 6 6 , que era el único testigo posible del jaleo de 

Juan, se preciaba de indiferente para con las ocur-

rencias de la noche, y casi podia asegurarse que 

nada sabía de ellas cuando nada d i j o ; pero á 

vueltas de esta consoladora declaración, se terciaba 

la queja del de la manta sobre el abuso de traer 

presos á la enfermería. ¿Era acaso un preso tam-

bién el número 70? ¿ C ó m o estaba allí? ¿Qué de-
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lito era el suyo? — Juan entonces recordó que al 

llegar á su número, al 7 0 , dijo el practicante: 

«Entrado;» y el entrado, á la verdad, la noche 

anterior, era el 68. ¿Habia entrado también el 70? 

¿Quién era aquel hombre? mejor dicho: ¿quién 

era él? 

Cuando sirvieron la sopa de la mañana no vino 

sopa para Juan, ni menos para su sustituto del 68, 

que estaba aún á mayor dieta que la suya. Esto 

evitó palabras, investigaciones y peligros. Sin em-

bargo, el 66 y el de la manta continuaron su con-

versación en estos términos: 

— ¿Cómo me compondría yo, compadre (dijo 

el último), para que me dieran ropa sin darme el 

«alta?» 

M u y sencillo, compadre (contestó el echado); 

haga usted lo que yo : cuando venga el médico, 

diga usted que está muy bien; y cuando venga el 

practicante que está muy mal. E l médico por or-

gullo le manda á usted la ropa, y el practicante, 

por llevar la contraria, dice que usted no puede 

salir todavía. D é todas maneras, hasta que los dos 

se pongan de acuerdo, no hay alta, es decir, 

salida. 

Juan aprendió esta v e z , cómo puede en los hos-

pitales ser agenciada la ropa que recogen al ingreso. 

Con la ropa, naturalmente, vienen todos los ad-

minículos que el pobre trae á la casa, y con ellos 

esperaba Juan saber quién era, cómo se llamaba, 

cuál era su origen, todo lo que hasta entonces iba 

tomando á sus ojos un tinte de duda sombría y 
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desconsoladora.— Recogiendo en su imaginación 

frases vulgares del país, propias para el caso pre-

sente, recordaba haber oido desde pequeño: — 

« Dios castiga sin palo ni piedra;» « E l que escupe 

al cielo le cae la saliva en la frente;» « P o r evitar 

la zanja caí en el p o z o , » — y otras tan significa-

tivas y crueles como éstas. 

E l dia se pasó en tranquilidad absoluta, y fuerza 

es decir que jamás un hombre se habia muerto 

tan muerto como Juan. L a escasa ó nula relación 

que el 70 tenía adquirida en el hospital; la coin-

cidencia de dos entradas simultáneas, de dos gra-

vedades semejantes, de aquellos números no bien 

definidos, de aquel enfermero dormilon, de aque-

llos enterradores quizá borrachos, de aquella in-

diferencia general , en fin, que fiaba los actos más 

importantes de la existencia humana á la buena 

fe de los que debian intervenirlos; todo esto junto, 

dió por resultado que se recogió un cadáver del 

rincón, que la cama de donde se recogió era la 68, 

que el enfermo 68 entrado del presidio el dia ántes 

en condiciones de muerte habia muerto , que en 

la libreta de alimentos y medicinas fué señalado 

con una c r u z , que en la contaduría fué dado de 

baja, que en el presidio fué tenido por difunto, 

que en la Audiencia de Sevilla se protocolizó su 

causa con cinta negra; y , por últ imo, que de jus-

ticia en justicia, A n a , la de J u a n , la pobre A n a 

de M e d i n a , recibió un lio de ropas, signo postrero 

del cuerpo presente de su esposo. V o l v e m o s á de-

cirlo: jamás ha muerto v ivo a lguno, como murió 
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Juan de Sidonia en Granada. Pasados aquellos 

primeros instantes, toda rectificación era ya im-

posible. 

E s t o lo sabía el hombre perfectamente; y así es 

que á la otra mañana, su deseo era agenciar la ropa 

del 7 0 , conocer el estado civil de su propio indi-

v i d u o , recobrar el uso de la lengua, que era el 

único que podia perderle. Cuando el médico vino, 

dí jole, pues, Juan con cierto aire de satisfacción 

bien estudiado: 

— S e ñ o r , la medicina que me mandó usted ayer 

ha sido un prodigio: creo que podria levantarme, 

y quizá no me volvería la calentura. 

— L a s medicinas que y o mando (contestó el 

médico, dirigiendo la vista al practicante) rara v e z 

dejan de ser prodigies. L a ropa á este pobre, y 

que pasee. Media ración. Pildoras. 

Fué á hablar el practicante, y el médico aña-

dió, sin oirle: 

— U n a palangana y jabón. 

Media hora despues subían la ropa de Juan, 

es decir, la ropa del 7 0 , á cuya vista Juan pro-

curó quedarse impasible, á pesar de que su as-

pecto le llenó de dudas. T r a i a algo de militar y 

de paisano, de ropa bien cortada y de munición. 

Dejóla á la cabecera de la cama para ver de exa-

minarla sin testigos, y mientras tanto comenzó á 

reflexionar nuevamente en si sería preferible su 

anterior estado. 

Cuando estuvo solo, desdobló las prendas una 

por una, y con el temblor del quinto que mete su 
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propia mano en la rueda de las bolas, introdujo 

sus dedos en el único bolsillo que tenía papel, y 

y sacó una carta. A l l í estaba su salvación. 

Decimos mal:.allí estaban los elementos de su 

salvación, porque Juan no sabía leer. 
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H a y en los hospitales unos enfermos que en 

fuerza de pasar su vida dentro del asilo, por do-

lencias reales primeramente, por falta de todo re-

curso despues, por costumbre y abandono más 

tarde, pierden sus relaciones de fuera, el trato de 

sus parientes si los tenian, la nocion externa del 

mundo en que vivieron; y pegados á las paredes 

de la casa, á despecho de directores y leyes, se in-

crustan en el primer hueco de la arquitectura que 

puede cobijarles; anidan en el alféizar de una ven-

tana, en la jamba de una puerta, en el recodo de 

una cornisa; y comiendo de aquí, bebiendo de allá, 

vistiéndose no se sabe cómo, se constituyen una 

existencia independiente y feliz que no es enferma 

ni sana, que no es legal ni pecaminosa, que no es 

ignorada ni conocida; una existencia, podríamos 

decir, como de marisco de la beneficencia pública. 

Estos pobres generalmente son lisiados, ó se lo 

fingen ellos para justificar su permanencia en la 

casa del dolor: son listos de inventiva y serviciales 

de carácter; saben de todo, hacen de todo, sirven 
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para todo, y en verdad, ni sirven, ni hacen, ni co-

nocen cosa alguna. Venden cigarros, escriben car-

tas, llevan y traen razón de la familia á ciertos 

enfermos, chismean con unos y con otros sobre los 

asuntos pendientes; y por úl t imo, cuidan de no 

atraerse la malevolencia de n a d i e . — E l que á la 

sazón descollaba en aquel asilo, se llamaba el Cojo; 

y aun cuando nunca llegó á saberse si lo era, tam-

poco llegó á dudarse nunca de que se acercaba á 

alguna parte; pues la acentuación intercadente de 

su muleta, avisaba desde lejos que el amigo C o j o 

se dirigia hacia allí. Sólo delante de los je fes , la 

muleta era más sorda y el defecto físico ménos 

molesto. 

Juan, pues, podia haber tenido todas las p r e v i -

siones posibles en el hospital, excepto la referente 

á la contingencia de ser visitado, examinado y vi-

gilado por el C o j o , como lo eran todos los enfer-

mos habidos y por haber. Viole, por consiguiente, 

con sorpresa acercarse á su cama, y parecióle ave 

de mal agüero. 

L a repugnancia duró poco , sin embargo , pues 

como el hombre acostumbraba á ofrecer las virtu-

des ántes que los vicios, ofreciósele primero para 

escribir cartas á la familia ó llevarle recados, que 

para proporcionarle cigarrillos, aguardiente, etc. 

Juan llegó á creerse que era un cojo bajado del 

cielo; pero como su posicion era tan dif íc i l , fué 

cauto en la manera de ir exigiendo lo único que 

necesitaba. E n primer lugar aceptó sus oficios, y 

le anunció buena recompensa; despues le dijo que 
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necesitaría escribir; más tarde le dio la carta para 

que se fuera enterando de el la; y por ú l t imo, lo 

que le encargó con menos interés fué una repeti-

ción de la lectura, para ir recordando todo lo que 

necesitaba decirle por contestación. E l C o j o tomó 

la carta, que era de mujer, y con no gran facilidad 

comenzó á leerla á media v o z ; mas la carta no te-

nía fecha de lugar ni estaba dirigida á nombre al-

guno. Principiaba a s í : — « Q u e r i d o primo.» 

Grave contratiempo era éste para Juan, y áun 

cuando acto continuo se le ocurrió que en el sobre 

vendrían la dirección y el punto de partida, ¡cómo 

se las arreglaba para que el amanuense le leyera su 

propio nombre? 

L a carta, por lo demás, no contenia nada que 

fuese claro para un indiferente; pero sí muchas 

alusiones á desgracia, temor, peligro y cien más 

misteriosas correspondencias. Antes de concluir, 

interrumpió Juan ai Cojo para decirle que no le 

parecía aquella la carta que necesitaba su respuesta; 

y con el fin de hacer verosímil la duda, le exigió 

que mirara el sobre y viera cómo lo tenía escrito. 

El Cojo leyó inmediatamente:—«Anselmo G o n -

zalez, en la lista, viene de Jaén.» — « P u e s no es 

esa (contestó Juan tomando la carta.) Despues 

sacaré (añadió) la que hemos de contestar mañana 

á la t a r d e . » — D i ó al C o j o una peseta, de cinco 

que tenía cosidas á la camisa, por resto de los so-

corros de A n a , y despidió al desconocido hasta el 

dia siguiente. 

Y a no le quedaba duda: se llamaba Anse lmo 
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G o n z a l e z ; estaba preso en el hospital, é igno-

raba la cuantía y clase de su delito. N o de otro 

modo castiga Dios (pensaba) á los que se atre-

ven á contrariar sus santas disposiciones. Q u i z á 

era hoy un criminal más terrible y desalmado 

que ayer. 

Vistióse con la ropa de Anselmo, que con corta 

diferencia le estaba como la suya, y probó á dar 

algunos pasos por la sala con el doble designio de 

ver si podía andar, y sobre t o d o , de ver si podia 

salir. E n cuanto á lo primero, no tuvo dificultad 

ninguna; porque como su verdadera dolencia h a -

bia sido motivada por pasiones de ánimo incle-

mentes, y por no menos inclementes trabajos f ísi-

cos durante su penoso viaje , bastóle algo de des-

canso y algo de esperanza, para adquirir parte de 

las fuerzas que él en su buen temple de cuerpo 

poseía. Por lo que hace ai segundo e x t r e m o , la 

cosa fué distinta: el n\ozo, que hasta entonces no 

le había dirigido la palabra, lo h izo ahora para 

decirle que ya sabía que estaba detenido, y que no 

pasase de la puerta, pues en el corredor habia un 

vigilante qne no le dejaría salir. A n s e l m o le dió las 

gracias al enfermero por los buenos modos con que 

le hacía esta advertencia, y prometiendo obede-

cerle en todo, le dió otra de las cuatro pesetas que 

le quedaban. 

Volvióse á su rincón, decidido á precipitar los 

sucesos en el más breve plazo para salir de tan 

crueles incertidumbres, cuando el número 6 6 , el 

ya célebre número 66, á quien hemos visto obser-
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var una conducta demasiado extraña, llamóle, y 

sin preámbulos le dijo: 

—Siéntese usted, compadre, en esta cama, y 

hablemos como buenos amigos. 

Anselmo se sentó, no sin cierta cortedad muy 

parecida al miedo. ¿Qué es lo que queria ese com-

padre de todo el mundo? Pronto iba á saberlo, 

pues el 66 prosiguió así: 

— C o m p a d r e , yo lo sé todo: donde ménos se 

piensa salta la liebre, y á pillo, pillo y medio; Ceuta 

está á pocos pasos de Meli l la , y si usted se viene 

á la razón, quedamos tan corrientes; pero si usted 

cerdea, sepa usted, compadre, que yo 110 estoy en-

fermo, y que lo mismo sirvo para un fregado.. . 

que para un barrido. 

A l pronunciar la palabra fregado, el 66 sacó de 

debajo de la almohada un instrumento con funda, 

que parecía una navaja. Anselmo, ó por mejor de-

cir, Juan, que ya era Juan otra vez el que figuraba 

en esta escena, procuró reportarse un poco, y le 

dijo, con acento de ingenuidad, que no compren-

día de lo que se trataba. 

— ¿ Q u é pasó la otra noche en este sitio? ( p r e -

guntó con malicia el 6 6 ) . 

— N o me acuerdo (replicó Juan haciendo me-

moria): ¡estaba yo tan amodorrado por la ca-

lentura! 

— ¡ P o r la calentura... eh!. . . A veces tiene uno 

tanta calentura, que 110 hace con ella más que lo 

que le conviene. 

— ¿Fué acaso (murmuró Juan con t imidez) 

3 
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la noche en que murió uno de estos pobres? 

— Precisamente, compadre; esa noche fué. 

— Pues no recuerdo que sucediera nada. 

— U s t e d no lo recuerda, compadre, y yo se lo 

voy á recordar. Cuando uno era pipiolo en estas 

casas, pasaba las noches en vela, esperando que es-

pichara alguno para hacerse con las cosas que 

siempre se guardan entre loscolchones;perocuando 

se está baqueteado en esta vida, no hay que pasar 

malos ratos: se espera uno á que cualquier chaval 

desbalije al prój imo, y á la mañana siguiente se le 

pide parte con buenos modos, ó se le quita la ga-

nancias*! se resiste. Vamos á v e r , compadre: ¿cuánto 

dejó ese tonto del 68? 

Juan respiró con una especie de alegría de que 

no hay ejemplo en la historia de las situaciones d i -

fíciles. Se trataba de robar, se le suponia ladrón 

de dinero; ¡qué placer el suyo cuando esperaba 

que se le tuviera por ladrón de vidas y ladrón de 

muertes! — Restituido á su papel de Anselmo, con-

testó ya en m u y diferente tono: 

— C o m p a d r e , nos conocemos bien, y seremos 

amigos: el 68 tenía cinco pesetas; una se la he dado 

al C o j o para que me escriba una carta. 

— L o sé (interrumpió el compadre) . 

—- Otra se la acabo de dar al m o z o de la enfer-

mería. 

— L o he visto. 

— L a s tres restantes están aquí , y buen pro-

vecho. 

— B u e n provecho, compadre (di jo el 66 guar-
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dándose las pesetas). M e parece que vamos á ser 

amigos. 

D i o media vuelta y se durmió. Antes de aban-

donar á este hombre, y por si no volvemos á acu-

parnos de él, diremos que en el hospital se llamaba 

el Gusano: siempre estaba durmiendo, y todo lo 

roia. 

Juan decidió, manifestamos ántes, concluir de 

una vez con aquellas terribles incertidumbres; y 

cuando vino el médico pidió su alta, lleno de gra-

titud por lo pronto y bien que lo habia curado. E l 

médico, echando la vista al practicante, pronunció 

con énfasis la palabra «¡alta!» y añadió algunas 

frases cariñosas en que Juan no puso atención. 

M á s caso hizo de las del m o z o , que fueron estas 

poco más ó ménos: 

— H o y se dará parte á la Capitanía genera!. 

Dióse parte, en efecto, á la Capitanía general; 

vino un sargento de la guarnición; comunicóle á 

Juan la orden de que, como desertor del provin-

cial de Jaén, estaba condenado á extinguir su 

tiempo de milicia en la bandera de la H a b a n a . 

Llevóseloal cuartel del T r i u n f o ; allí pasó dos dias, 

tomando informes de muchas cosas que necesitaba 

saber; y á la primera oportunidad salió á pié es-

coltado para M á l a g a , donde se embarcó con otra 

caterva de perdidos, Anselmo Gonzalez, para ex-

tinguir cuatro años de empeño militar en el ejér-

cito de Cuba. 

Jamás v ivo alguno ha muerto de la manera que 

murió Juan. 
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Desde que la pobre A n a recibió en Medina-Si-

donia, por conducto del alcalde, el lio de las ropas 

de Juan, su dolor no tuvo límites, ni sus penas 

consuelo. Ella sabía que estaba enamorada de su 

marido; lo que no sabía era que su marido p u -

diera faltarle. A s í es que cuando obtuvo esta con-

vicción, parecia, según sus propias palabras, que 

la tierra se le juntaba con el cielo. 

H a y entre el pueblo de Andalucía dos clases 

de dolores: el uno alborotador, escandaloso, m e -

ridional, que parte el alma cuando se le escucha 

sentir á gritos; pero que por fortuna dura poco: 

. el otro es modesto, reposado, grave, casi parecido 

á esas dolencias crónicas que, sin infundir alarmas 

del momento, destruyen y matan á la larga al in-

. divíduo que las padece. D e esta última clase era el 

dolor de A n a . 

L a infeliz mujer lloró- los primeros días hasta 

hacerse canales en los ojos; pero lloró en el retiro 

de su casa, sin promover con sus públicos lamen-

tos nueva conversación ni nuevo escándalo sobre 



JUAN DE SIDONIA. 6 9 

los asuntos de Juan. Despues miraba á sus hijos, 

que por obra de Dios 110 eran hijos de un presi-

diario; y esta idea, de la cual participaba casi en 

tan alto grado como su marido, servíale de bál-

samo, hasta donde los bálsamos pueden servir para 

las heridas que no se cierran. 

Recogió dinero en Medina para comprarse lu-

tos, mas no los compró; porque llevándolo en el 

alma, preferia que sirviese su importe para ali-

mento y educación de aquellos pobres niños aban-

donados. Su antiguo vestido de percal, que era 

oscuro, y una pañoleta negra que se puso al cue-

llo, formaron, con la supresión de sus pendientes 

y de una rosa que solia colocarse en el peinado, 

todo su traje de viuda. E l resto se componia de 

no cantar, de no reir, de no olvidarse. 

Uniendo á los escasos auxilios que podia o f r e -

cerle su pobre familia, los que allegaba ella con 

un trabajo casi perpetuo, A n a consiguió que sus 

hijos comieran caliente, que fueran abrigados y 

limpios, que el mayor frecuentase la escuela, sin 

necesidad de ser aprendiz por entonces de ningún 

oficio; en una palabra, consiguió ser modelo de 

viudas, como lo habia sido de esposas y de ma-

dres. 

Llegaban ocasiones, sin embargo, en que los 

apuros se repetían con demasiada frecuencia y con 

absoluta cerrazón de esperanzas: ¿qué trabajos 

podia haber en Medina para cubrir Jas necesida-

des de una pobre mujer con dos criaturas? E n 

estos momentos solemnes, porque no queremos 
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llamarles desesperados, la Providencia, en forma 

de mano oculta, acudia en socorro de A n a ; pero 

de una manera eficaz y tan noble, que ni los a u -

xilios podian ser rehusados, ni implicaban humilla-

ción ni escándalo de ninguna especie. 

P o r ejemplo: cuando A n a debia en la tienda 

de comestibles tres ó cuatro d u r o s , que la impo-

sibilitaban de seguir acudiendo á ella en busca de 

pan, de aceite ó de lumbre para su comida, el ten-

dero le avisaba que un sacerdote habia venido á 

pagar la cuenta. Cuando dejaba de cubrir opor-

tunamente los alquileres de su humilde casa, y 

exigia del dueño consideración ó p lazo , el dueño 

solia decirle que le perdonaba tal ó tanto dinero y 

que no se apurase por aquella deuda. L o s clérigos 

de M e d i n a , sin embargo, no le daban nunca ra-

zón de los bienhechores; y por lo que hace al amo 

de la casa, era tenido en la ciudad por hombre 

avaro y poco complaciente, de lo cual á la misma 

viuda le sobraban pruebas. ¿ A quién, pues , agra-

decer aquellos ocultos beneficios, que ciertamente 

no eran los primeros? — A n a se los agradecia á 

Dios . 

Y en efecto, no iba descaminada; porque esa 

clase de favores ocultos que no producen gloria, 

que no prestan consideración, que ni áun acom-

pañados van de un más ó ménos justo agradeci-

miento, sólo en nombre de Dios se hacen, y sólo 

en la recompensa de Dios aguardan. 

H e m o s dicho mal: hay en la tierra otro móvil 

que los impulsa, otra máquina que los produce, 
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otro sentimiento en cuyo nombre se ejercen: el 

amor. 

E l amor humano es también accesible á todo 

género de desinterés, á todo linaje de abnegacio-

nes. E l amor humano, símil en la tierra del amor 

del cielo, también se concibe en la soledad, tam-

bién se tributa á un sér con quien no existen co-

municaciones materiales, también se eleva a l a ca-

tegoría de culto con misteriosos é inefables éx-

tasis. 

E l amor, por ejemplo, de un hombre hacia 

una mujer , es, en su acepción más pura , un amor 

que escribe sin respuesta, que habla sin que le 

contesten, que mira sin que posen sobre él jamás 

los ojos. H a y en este amor algo más que respe-

tuoso retraimiento; hay como terrores sagrados, 

como pesadillas infantiles que aconsejan huir. E l 

amante, poseido de un amor profundo, es cobarde, 

meticuloso, misántropo. Busca con afan las re-

uniones, y luégo las esquiva; forma discursos elo-

cuentes, y al irlos á pronunciar balbucea; imagina 

ternuras del más delicado gusto, y al realizarlas 

comete torpezas ó desaires: dícese de él que delira 

y enloquece, cuando lo que debia decirse es que 

se anonada y adora .—Si nos fuera permitido aquí 

expresar una gran idea con triviales conceptos, 

compararíamos nosotros á la mujer y al hombre, 

en este punto, con dos cintas que corren paralelas 

sin tocarse nunca, áun cuando están destinadas á 

confundirse y armonizarse en un estrecho y divino 

lazo. 
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Siendo, como lo es , este amor natural é ins-

tintivo en la criatura humana, ¡qué extraño que 

en ocasiones descienda hasta las almas incultas de 

las gentes del p u e b l o ! — N o hay sino observar con 

atención la conducta de Miguel . Miguel , cuando 

sale de su casa á media noche y se detiene ante el 

balconcillo de madera de A n a , desde donde nadie 

le ve y donde á nadie encuentra; M i g u e l , colocán-

dose los dias festivos en el último rincón de la par-

roquia, para estar contemplando el rostro dolorido 

de la viuda que derrama frecuentemente lágrimas 

por un rival; M i g u e l , entregando al sacerdote bajo 

secreto de confesion algunas monedas, cuyo origen 

h a d e ignorarse siempre, ¿no es uno de esos aman-

tes tiernos y delicados, á quienes el poeta cantaría 

si no temiera vulgarizar su númen? 

Porque Miguel era tonelero. Desde su infancia 

habia este muchacho preferido el trabajo en el ta-

ller de su padre, á los juegos de la plaza y á las 

riñas de la taberna. Opuesto, más bien por carác-

ter que por una educación de que carecía, á todo 

lo que era común en los jóvenes de su edad,- M i -

guel gustaba de aprender algo en sus ratos de ocio, 

y de salir de caza en los dias festivos. Eran sus dos 

únicas fórmulas de aislamiento. 

N o se crea, sin embargo, que fuese taciturno, 

ni mucho ménos: á existir en Medina otra especie 

de camaradas, entre los de su clase, que los vagos 

y pilletes que ántes dijimos, M i g u e l hubiera per-

tenecido á su número; porque gustaba de los pla-

ceres de la juventud, comprendía los goces de la 
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existencia tal como se hallan establecidos en el 

mundo, y buena prueba de eilo sea su predilección 

constante y decidida por A n a , la muchacha más 

hermosa y cabal de todo el contorno. Pero M i -

guel, en su modesto oficio de tonelero , y con los 

humildes recursos que le producia el jornal que 

desde chiquito comenzó á darle su padre, ni as-

piraba al trato de los que eran más que é l , ni des-

cendía á la compaña de los mozalvetes que le eran 

tan inferiores. 

Respecto á sus tratos con A n a , poco tendremos 

que decir para que se comprendan. — Entre M i -

guel, que era trabajador y honrado, que gozaba 

de buena reputación entre las gentes, que parecia 

constante en sus propósitos, que aspiraba á for-

marse una existencia decorosa; y Juan, que pasaba 

por perdido, que tenía fama de vago, que era volu-

ble en sus relaciones, que nadie auguraba de él 

sino desdichas; entre uno y otro , decimos, no hay 

que titubear un momento para decidir la cuestión: 

las preferencias eran del último. 

Mientras Miguel creyó que A n a podia vacilar, 

insistió una y cien veces en sus pretensiones; pero 

cuando tuvo datos para persuadirse de que Juan 

triunfaba, áun contra la voluntad de una y otra 

familia, encerróse en su oficio y en su aislamiento, 

lamentando en el fondo de su corazon la mala 

suerte que esperaba á la que era objeto de sus 

amores. 

Debemos declarar que al principio, Miguel llegó 

á concebir envidia por el buen resultado aparente 
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del matrimonio: casi dudó de que el mundo me-

reciese que los hombres fueran honrados. P e r o 

cuando la desgracia de Juan, desgracia que no 

podia menos de acaecer un dia ú otro, dados los 

antecedentes del sujeto, anuló las pasajeras dichas 

de A n a y estableció la fatal pendiente por donde 

aquella familia habia de hundirse, declaramos, asi-

mismo, que nadie lo sintió tanto como M i g u e l ; 

que nadie hizo tanto como é l , directa é indirecta-

mente, para conjurar los males ó acudir con efica-

cia á su r e m e d i o . — M á s de una v e z en el curso de 

estas páginas ha podido notarse la existencia de 

una mano oculta, á quien A n a debia consuelos ina-

preciables en su infeliz estado. 

Sucede el fallecimiento de J u a n ; siguen á éste 

los de los ancianos padres de A n a ; las gentes olvi-

dan poco á poco tan lamentable historia; la viuda 

pierde de momento en momento esas afecciones 

que rodean al principio las grandes desgracias; y 

una miseria horrible se asomaria á las puertas de 

aquella madre y aquellos hijos abandonados, si 

M i g u e l no conservase aún vivos en su alma los 

nobles sentimientos de amor que le animaron desde 

el primer dia. 

Cuatro años iban á trascurir desde la última ca-

tástrofe, cuando Migue l se presentó por v e z pr i -

mera casa de la viuda. Esta , sin embargo , hubo 

de recibirlo como si su visita procediera del dia 

anterior; que hay en el corazon de las mujeres un 

hilo misterioso por el cual se enlazan conceptos 

y visiones de tiempo antiguo, aun á través de nu-



JUAN DE SIDONIA. 75 

blados y tempestades de otras épocas. Además, el 

alma de la mujer no se rebela nunca contra el 

bueno: podrá rechazarlo y posponerlo á otro hom-

bre inferior, en la ceguedad de un capricho amo-

roso; pero rota la venda de unas soñadas ilusiones 

que casi nunca se realizan, la virtud, y la constan-

cia, y el noble proceder, hallan siempre lugar reser-

vado en ella, para el agradecimiento y para el 

culto. 

M i g u e l , por su parte, se sentia embargado en 

presencia de A n a ; porque ni era hombre de mucha 

conversación, ni el momento ni los antecedentes 

de ámbos se prestaban á largos y complicados dis-

cursos. As í , pues, limitóse á exhalar algún suspiro, 

que con otro suspiro era contestado, y armándose 

de ese lenguaje parabólico que entre el pueblo an-

daluz sirve de trocha para acortar camino, habló 

de este m o d o : 

— A n a : yo sé que el corazon de las mujeres es 

como la ropa nueva, que no se estrena más que una 

vez . Andando el tiempo, si uno la cuida, se le da 

una vuelta, se le echan forros y botones, se le 

sacan las manchas, y las gentes dicen al verla: 

«parece un vestido nuevo;» pero el que lo lleva 

sabe que no lo es. ¿Quieres, A n a , que le demos 

una vuelta al corazon y le echemos forros y boto-

nes, los forros para tapar lo gastado, y los boto-

nes para estrechar lo que queda bueno? 

A n a prorumpió á llorar por toda respuesta. F a -

miliarizada con este lenguaje, que no por parecer 

chistoso dejó de producirse con gran seriedad y 
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profunda amargura, la pobre mujer cogió ambas 

manos de su antiguo amigo, y apenas tuvo fuer-

zas para decirle: 

— ¡ P e r d ó n a m e l o todo, M i g u e l ; recibe gracias 

por t o d o , M i g u e l ; haz de mí lo que quieras, 

M i g u e l ! 

E l hombre entonces sintió asimismo que sus 

ojos se arrasaban de lágrimas, y en un largo rato 

ninguno de los interlocutores tuvo nada que decir. 

Repuestos, al cabo, de la emocíon, se concertó 

la boda. A nadie se le daría parte de ella hasta que 

se hubiese verificado: ninguna ceremonia pública, 

ni fiesta privada, se celebraría con tal motivo: el 

sacerdote y ellos, Dios y sus almas, se encontrarían 

una mañana, al amanecer, en el altar de la parro-

quia: esto era lo bastante. 

Migue l agenció con sigilo los documentos nece-

sarios para el matrimonio; y en el dia de fiesta 

más notable de la estación, el i .° de N o v i e m b r e , 

en que la Iglesia conmemora todos los Santos, A n a 

y M i g u e l , vestidos casi de luto y con casi luto en 

el fondo de sus corazones, pero con la evidente 

convicción de que alcanzaban la dicha posible en 

la tierra, recibieron la bendición nupcial de manos 

del cura de su parroquia, acompañados de los dos 

pequeños hijos Juan y José, que el esposo adop-

taba como propios. 

Concluida la ceremonia, cada uno de los cónyu-

ges se retiró á su casa. 



V I I I . 

Una coincidencia de almanaque, en que pocos 

habrán parado mientes quizá , impulsa á la grey 

cristiana á celebrar en días correlativos, la gloria 

de todos los Santos y el recuerdo de todos los D i -

funtos. 

As í la Iglesia oriental como la occidental, la 

griega como la africana, echaron de menos un dia 

en que, trayendo á la memoria común la imágen 

de los justos que figuraban en sus santorales y 

martirologios privados, pudieran todos los fieles 

tributar himnos de alabanza á cuantos por sus vir-

tudes merecieron un lugar distinguido á la dere-

cha del Padre. L a propia idea , tal v e z , sugirió á 

los cristianos del siglo x la institución de una so-

lemnidad subsiguiente, dedicada á la memoria de 

esos muertos desconocidos, almas solitarias sin su-

fragio, que dejan el mundo entre la indiferencia de 

los presentes, y sin la esperanza siquiera de un leve 

recuerdo de la posteridad. 

Ambas solemnidades son la misma en la esen-

cia, aun cuando difieren profundamente en la 
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forma: la primera es una apoteosis, la segunda un 

duelo; la primera exige vítores, la segunda clamo-

res; la primera está vestida de blanco, de negro la 

segunda; para la primera repican las campanas, 

para la segunda doblan; en la primera sonríe de 

júbi lo el cristiano, en la segunda derrama lágrimas 

el devoto; y una y otra, sin embargo, son recuerdo 

y saludo, continuidad de pensamiento y de fe, lazo 

sublime de una comunion que abraza con frater-

nales vínculos la humanidad entera. ¡ Q u é armo-

nías tan extrañas y tan misteriosas! 

E l pueblo, que lo siente casi todo, pero que 

apénas comprende nada de lo mismo que le hace 

sentir, funde en una sola festividad ambas solem-

nidades; y sin distinción de colores ni de sonidos, 

mezclando risa y lágrimas, preparando con el pro-

pio afan la masa de harina para los buñuelos, que 

las candelillas de cera para las tumbas, revuelve en 

una sola velada la noche buena de los Santos con la 

noche terrible de los Difuntos. — E l pensador, por 

opuesto sentido, se encierra aquella noche en el si-

lencio de su estudio; y al percibir las gotas de agua 

y viento que azotan sus cristales, al experimentar 

los primeros escalofríos que produce el brusco 

cambio de la temperatura, al oler el humo del tos-

tador de castañas que índica que ha madurado la 

fruta del invierno, al oír en confusion absurda los 

cánticos del vulgo y los clamores de las campanas 

de la iglesia, recuerda, con algo de pavor, que hay 

en el curso de las estaciones mucho de incompren-

sible y amenazante, mucho de simbólico en ese 
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tiempo bueno que se va y en ese tiempo malo que 

se viene, mucho que predispone á la tristeza y que 

quizás es causa de que para entonces dispusieran 

los antiguos cristianos la glorificación del justo y 

el sufragio del muerto. 

L a vida humana tiene, á la verdad, un emblema 

constante en cada uno de los años que la compo-

nen. Parece que la division del tiempo se hizo en-

tre nosotros, para que sirviera de espejo perma-

nente á la existencia del hombre mismo. 

Nace el año nuevo, aterido de frió entre los blan-

cos pañales del primer mes, y desliza trabajosamente 

su infancia bajo las locuras del segundo y las incle-

mencias y contrariedades del tercero: aparece des-

pues la primavera con una juventud dearomasy de 

flores, de prados verdes, de horizontes sin nubes, de 

largos y alegres días, cuyo término apenas se con-

cibe ni se teme: el estío, más tarde, con su virili-

dad de luces y calor, permite la aparición del fruto, 

dora la mies, llena la troje, y fortaleciendo el á r -

bol , contribuye á que su ancha copa cobije las 

propias abundancias de la naturaleza; pero viene 

el otoño, y con el otoño el árbol se entristece, la 

hoja se apergamina y cae, los verdores se agostan, 

el cielo se viste de luto, las nubes lloran, quéjanse 

los vientos, y todo cuanto vive experimenta el 

terror de un fin probable: entonces la criatura tiem-

bla, el cerebro medita, la actividad desfallece, las 

noches se alargan, una palidez universal cubre la 

superficie y el fondo de los seres; y entonces tam-

bién es cuando los cristianos, poseídos de un reli-
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gioso y lúgubre sentimiento, celebran correlativa-

mente la festividad de todos los Santos y la con-

memoración de todos los Difuntos. — ¿Sería este, 

acaso, el origen de la coincidencia? 

El lo es que el pueblo, como decíamos, confunde 

en su sencilla ignorancia los contrapuestos destinos 

del aniversario, y en una noche misma reza ó 

canta, suspira ó rie, se enloquece ó abate, según la 

lucha externa de los alborozos ó clamores que le 

circundan. L o único que puede asegurarse, es que 

la noche de los Santos es una noche triste. 

E n la propia casa de A n a , en aquel humilde 

domicilio donde por v e z primera despues de m u -

cho tiempo se celebraba una dicha del hogar, nadie 

hubiera encontrado la animación de los rostros ni 

el contento de las almas. Sentados bajo la campana 

de la chimenea, en la enorme cocina que casi cons-

tituía toda la vivienda, A n a , Migue l y los dos hi-

j o s , contemplaban, sin haberla probado a ú n , una 

opípara colacion de pobres. Gachas de blanquí-

sima harina, pestiños de rica miel, pescados fres-

cos de Sanlúcar, castañas cocidas con leche, ¡qué 

sabemos cuántas frugalidades más!, denotaban hol-

gura de posicion y propósitos de fiesta. 

Sin embargo, la abundancia y esmero de los pre-

parativos no parecían corresponder á las disposi-

ciones y gusto de los comensales. A n a estaba si-

lenciosa, pero como quien busca asunto indiferente 

sobre qué hablar; Migue l denotaba que tenía mu-

cho que decir, pero que estimaba prudente g u a r -

dar silencio; los muchachos, por último, partici-
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paban de la indecision y vaguedad de sus padres. 

E l menor de ellos fué el primero que rompió 

la monotonía de la escena. Habian clamoreado 

fuertemente las campanas de la parroquia, y el 

chico preguntó con inocente curiosidad: 

— M a d r e A n a (que así llamaban los niños á s u 

madre para distinguirla de su abuela difunta, á 

quien habian llamado siempre M a d r e Dolores) : 

¿cuántas ánimas saldrán del Purgatorio con esos 

dobles de la Iglesia M a y o r ? 

— C o n los dobles, hijo mío (contestó la madre) , 

y con los Padre nuestros de las buenas gentes, 

saldrán del Purgatorio todas las ánimas que hayan 

ya sufrido lo necesario. 

Y despues A n a suspiró con una vehemencia 

extrema, sin advertir que estaba delante de Miguel . 

— Pues recemos nosotros (añadió el muchacho) 

porque salga, si es que estaba allí, el ánima de 

nuestro padre. 

Sólo la falta de cordura de un niño, pudo en 

circunstancias como aquéllas evocar recuerdo tan 

terrible. Miguel cruzó las manos sobre los man-

teles, y entonó, sin que precediese otra palabra, 

el «Padre nuestro que estás en los cielos». A n a y 

José, bajando los ojos, contestaron en alta v o z , 

casi con lágrimas. Terminado el tercer Gloria Pa-

tri, dijo José á su hermano: 

— N o nombres, Juanillo, á los muertos, que 

suelen aparecerse cuando se les nombra. A m í , te 

digo que se me han quitado las ganas de cenar. 

A n a , entonces, consideró prudente decir alguna 

6 
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cosa que cortase la conversación de ios muchachos, 
y dirigiéndose á M i g u e l preguntóle si comenza-
ban la cena. 

— A g u a r d a un poco (di jo éste) que se haga 

más tarde, pues los niños no tienen ganas de cenar 

porque merendaron mucho. A d e m á s , no sé qué 

tienen esta noche las guitarras de esa casa de en 

frente, que quisiera que callaran para comer con 

sosiego. 

E n efecto; la fiesta de los vecinos contrastaba 

notablemente con la rigidez inexplicable de aquel 

matrimonio y aquellos muchachos. Pasóse el tiempo 

en abstracción casi absoluta por parte de todos, y 

tanto, que Juanillo se durmió inclinado sobre la 

mesa, no sin que A n a recogiese el mantel, con 

tanto de ternura maternal como de pulcritud do-

méstica. 

Callaron las guitarras de en frente, sintiéronse 

cerrar puertas y ventanas, los toques de la parro-

quia terminaron también, el silencio de los sepul-

cros comenzaba á extenderse por los cerebros im-

presionados de aquellas tres personas, cuando 

resonó en la puerta un aldabonazo seco y firme, 

como muchos años habia no se escuchaba allí. E n 

el mismo momento, Juanillo levantó la cabeza 

horrorizado, gritando, con las mejillas encendi-

d a s : — «¡ Padre, padre, que me agarra las manos 

m u e r t o ! » — Y era que el pobre niño soñaba con 

las últimas frases de José. 

A n a y M i g u e l acudieron al mismo tiempo ai 

muchacho; pero como pronto supieron la causa de 
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su terror y de sus gritos, diéronle agua y acallaron 

su extraña pesadilla con reprensiones la una, con 

consuelos el otro, según lo habian tomado ambos 

por costumbre. Calmada la escena, dijo A n a : 

— J u r a r í a que llamaron á la puerta hace un 

momento. 

— Y o también lo creí (contestó M i g u e l ) ; p e r o 

me parece imposible. ¿Quién ha de llamar en nues-

tra casa á tales horas? 

— E s o digo y o (repuso la m u j e r ) . 

Pero en el instante, un nuevo golpe que pare-

cía venir de más cerca, ó dado con mayor empuje, 

ahuyentó la duda de que llamaban. A n a creia que 

el golpe no sonaba en la puerta, sino en su c o -

razon. 

— T o m a , José, una luz (di jo el padrastro) , y 

mira por la reja de la sala quién es el que llama á 

nuestra puerta. 

E l muchacho mayor tomó un candil que pendía 

de la chimenea, y encendiéndolo con algo de susto 

en el velón que alumbraba débilmente la gran co-

cina, fuese á la pieza inmediata, desde donde p o -

dia verse la persona ó personas que se hallasen en 

el zaguan. Sintióse el abrir de la ventana, oyóse 

una exclamación de José que parecía d e c i r : — « ¡ J e -

sús! ;¡Padre!! ¡ ¡ ¡Padre! ! !»—y en el momento, el 

ruido del candil que rodaba por la sala, y el des-

plome de un cuerpo que hubieran precipitado 
desde una altura. 

M i g u e l se lanzó impetuoso á la puerta que daba 

a la calle; descorrió el cerrojo que la cerraba, y al 
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ver un hombre que efectivamente quería entrar á 

semejantes horas en su domicilio, dejóle paso con 

supersticiosa sorpresa; corrió cerca de A n a para 

impedir una agresión, si es que podia temerse; y 

con los brazos extendidos hacia atrás, por encima 

de los cuales la mujer contemplaba al aparecido, 

ambos llegaron á persuadirse de que tenían frente 

de sí la figura corporal, en carne y v ida , del que 

se llamó en el mundo Juan de Sidonia. 



I X . 

El terror de los esposos fué indescriptible. N o 

se cuenta nada de apariciones que se parezca á esta 

apar ic ión.—La media noche de los difuntos, las 

campanas de la iglesia que tañen sus últimos la-

mentos, una fiesta cuyo ruido se apaga, unos án-

geles de Dios á quienes acomete pesadilla y des-

mayo, unas bodas interrumpidas por un cadáver; 

y , sobre todo, un cadáver que simula la vida en 

todas sus apariencias humanas; un cadáver cuyos 

huesos descarnados no crugen, cuyas órbitas va-

cías no fingen sueño eterno, cuyos miembros rígi-

dos no acusan la impotencia de la muerte; por el 

contrario, un muerto v ivo, Juan, el propio Juan 

de cuatro años ántes, muy viejo sin duda como el 

sepulcro debería envejecer las existencias carnales, 

si existencia carnal y sepulcro pudieran compren-

derse; Juan sin sudario, Juan sin guadaña, Juan 

sin cadenas; pero por lo mismo Juan, que sin abrir 

los labios tampoco, parece que ya dice: «boda sa-

crilega, adulterio infame, amor fingido, lágrimas 

falsas é hipócritas»; todo esto y mucho más que 
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no podemos contener en el límite estrecho de la 

palabra, porque pertenece al espacio inconmensu-

rable de la ofuscación intelectual, constituía en 

aquellos momentos el terror indescriptible de M i -

guel y de A n a . 

A l l í se habian trocado los papeles: todos los v i-

vos estaban muertos; sólo el muerto vivía. 

E l f u é , pues, quien usó primero de la palabra, 

para romper, no un silencio, sino un espanto. 

— S o y y o ( d i j o ) , soy Juan. N o os asustéis ni 

gritéis tampoco. V e n g o v i v o como me f u i : no soy 

un fantasma; soy un hombre. 

A n a y M i g u e l contuvieron, en efecto, con aque-

llas palabras su propia emocion, que les inducía á 

gritar, y la emocion aún más indiscreta de los ni-

ños, que amenazaba escándalo. 

— ¿ Q u i é n eres y á qué vienes? ( v o l v i ó entonces 

á decir M i g u e l , como si esta pregunta se la h u -

biera ya dirigido en la puerta) . 

— T e repito que soy J u a n , el marido de A n a , 

el padre de estos niños que me ven con terror, 

el habitante de este pueblo que me vería con 

burlas , el desdichado á quien la justicia veria 

con placer, si vuestras voces despertaran su v e n -

ganza. Soy un infeliz que os pide silencio y que 

os ofrece paz . 

M i g u e l comprendió por el acento del hombre, 

q u e , Juan y todo como era, habia una transfor-

mación absoluta en el carácter y modo de produ-

cirse con que aparecía. H i z o retirar á su mujer ; 

l levó con ella á los muchachos, que ni aun lágri-
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mas les permitió el susto, y volviendo delante del 

aparecido, le habló en esta forma: 

— - Y a estamos solos, Juan: no he creido o p o r -

tuno que A n a oiga, ni los niños se enteren de lo 

que hablemos, porque supongo que han de ser co-

sas desagradables. ¿Sabes lo que ha pasado en esta 

casa? 

— N o lo sé, aunque lo sospecho todo. Y o he 

llegado á Medina hace dos horas, y he esperado 

á que se marchasen los que estaban ahí en fren-

te , para llamar á esta puerta. ¿ T e has casado 

con A n a ? 

— S í (contestó bajando la cabeza M i g u e l ) : nos 

hemos casado hoy m i s m o ; pero nadie lo creería 

más que Dios , si se le contara en este momento. 

Iba M i g u e l á referir á Juan los pormenores de 

su vida anterior y de su estado presente, cuando 

éste le invitó á sentarse cerca de sí, y con ademan 

de profunda tristeza, pero en cariñoso tono, co-

menzó á usar primero de la palabra. 

Juan contó á M i g u e l todos los antecedentes del 

hospital que aquí ya conocemos, y los desconoci-

dos, aunque presumibles, de su desdichada vida en 

América. Estos últimos pueden reducirse á una 

sola consideración, que para las gentes instruidas 

no es un secreto: A m é r i c a , como todos los países 

exuberantes, es muy bueno para los que tienen; 

pero,es muy malo para los que necesitan. T i e r r a 

en donde todo abunda, lo mismo sobra lo bueno 

que lo malo; y si hay en su portentosa fecundidad 

elementos infinitos de grandeza, también los hay 
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de ruina y de dolor para los olvidados de la for-
tuna. 

Juan llegó á la Habana con el propósito de 

cumplir su empeño de soldado, como Anse lmo 

G o n z a l e z , y trabajar despues, según habia oido á 

muchos, con provecho bastante para llamar cerca 

de sí á su familia de Medina. Pero estas ilusiones 

le duraron poco: la escasez, las enfermedades, la 

tristeza, que en aquellos países toma un carácter 

casi de locura, le convencieron pronto de que allí 

se extenuaría su alma y se pudriría su cuerpo. U n 

soldado en América sufre todas las contrariedades 

del soldado de E u r o p a , multiplicadas por el calor 

del trópico. 

Convencido al cabo de que no podia abrigar 

fundadas esperanzas de un porvenir dichoso al tér-

mino de su nueva v ida , Juan 110 pensó ya más 

que en resolver el problema de su alma. L a cues-

tión se reducía á los siguientes extremos: — ¿ E r a 

oportuno advertir á A n a de su existencia y anular 

su viudez ¿ Era más conveniente morir para todo 

el mundo, como habia muerto, y emprender nueva 

ruta por cuenta de Anselmo Gonzalez? ¿ E r a , en 

fin, lo más acertado resucitar para todos, y doble-

garse ante los fallos de la moral y de la justicia? 

Para que A n a tuviese conocimiento de que Juan 

vivía , era necesario que un amanuense escribiera 

en C u b a , y un lector se enterase en Medina-Sido-

nia: ninguno.; de los dos sabía leer ni escribir. Este 

doble acto de revelación colocaba el primer e x -

tremo en la misma situación del tercero; porque 
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las cosas que no ha de saber nadie, es necesario 

que no las sepa nadie. A d e m á s , si un medio indi-

recto de cualquiera especie proporcionaba á Juan 

la ocasion de advertir á A n a de su existencia, ¿qué 

iria ganando la pobre mujer en ello? D u d a s , con-

flictos, lágrimas; un abandono mayor que el aban-

dono mismo. V i v i r para matar, no debe preferirse 

á morir para dar vida. A n a , con su marido muerto, 

podría hallar otro marido ú otra compasion más 

útil para ella y sus desgraciadas criaturas. Juan 

renunció, pues, á esta idea. 

¿Proseguirla el camino de Anse lmo G o n z a l e z ? 

Esto era lo que le estaba sucediendo, y por consi-

guiente lo último en que habia que pensar. 

L a preocupación más grave para el infeliz sol-

dado era, según demostró á M i g u e l , la duda que 

residía en su alma sobre si deberia desentenderse 

de todo lo hecho y exponer al mundo la verdad 

desnuda. E l hombre iba experimentando deseos 

de descartar su conciencia de falsedades. 

Reflexionó, y reflexionó muchas veces sobre 

este más noble extremo de su problema; pero un 

horror invencible anublaba al punto los horizon-

tes de aquella generosa fantasía. Juan , declarán-

dose al mundo, era una especie de monstruo que, 

léjos de servir á nadie, redoblaría el pesar y la ver-

güenza de los seres á quienes deseaba consuelo y 

amparo. Anselmo era un soldado oscuro y mise-

rable; pero Juan era el asesino de Medina, el pre-

sidiario de Ceuta, el usurpador del estado civil de 

G o n z a l e z ; un hombre capaz de matar á un v i v o 
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y de robar á un muerto. Saldría del cuartel para 

el presidio; en el presidio se le formaria nueva 

causa; la nueva causa se haría célebre por su ra-

reza, y agravaría los dolores de su mujer y de sus 

hijos: si hoy su memoria inspiraba compasion en 

su pueblo, y esta compasion era útil á alguien, las 

revelaciones producirían horror en los extraños y 

nuevas catástrofes en los suyos propios. 

A s í pasó el pobre Juan la mayor parte de su 

empeño en América . E n f e r m o algunas veces, y 

triste de continuo, habia perdido la salud del cuerpo 

y la del alma: su constante pensamiento era desear 

la muerte. Pero la muerte no venía, y en cambio, 

como todo tiene término, llególe también el suyo 

á la condena de G o n z a l e z . 

Cuando iban á expedirle la licencia absoluta, 

con buenas notas por su comportamiento, ocurrió 

un episodio que casi dejaba entrever la mano de 

la Providencia en favor de los futuros destinos del 

licenciado. E l coronel llamó á Juan una mañana, 

y le leyó ciertos documentos de M a d r i d , en los 

cuales constaba, que habiendo fallecido en un pue-

blo de la provincia de Jaén un cura de almas l la-

mado D . Antonio G o n z a l e z , instituía éste por 

único y universal heredero, como único pariente 

también, á un sobrino suyo, por nombre Anse lmo, 

que debería residir en América sirviendo de so l -

d a d o ; y era su voluntad que si el dicho sobrino 

habia fallecido, se empleasen los setenta y cinco ú 

ochenta mil reales á que alcanzaban sus ahorros, 

en educar unos huérfanos con más cuidado y soli-
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citud, por parte de su madre, que lo habia sido de 

la de su desdichada hermana política el ya expre-

sado sobrino A n s e l m o , á quien en la hora de la 

muerte enviaba su bendición. 

E l coronel mostró al soldado además una carta 

del señor obispo de Jaén, testamentario del di-

f u n t o , en que se le decía que existiendo en aquel 

regimiento, por las investigaciones practicadas, el 

susodicho Anselmo G o n z a l e z , á quien el sacer-

dote aludía en su última voluntad, quedaban á 

disposición del jefe del cuerpo los ochenta mil rea-

les de la herencia; y se le comisionaba para que los 

entregase, con las formalidades debidas, á su legí-

timo dueño, encargándole que hiciera buen uso de 

esta bendición de Dios , y sirviese para provecho 

de su vida y de su alma. 

Juan creyó ver , decía, en este donativo inespe-

rado, una protección visible del cielo; y volviendo 

los ojos, primero á Dios, y despues á los suyos, no 

pensó ya más que en prolongar su existencia hasta 

poder llevarles con una última bendición aquel so-

corro santo. Porque Juan se sentía con tal abati-

miento físico y moral , que nada, absolutamente 

nada, esperaba para sí. 

T o m ó su licencia absoluta y sus valores; ajustó 

pasaje en el primer buque que venía para España; 

y presa de crueles remordimientos por un lado, de 

dudas terribles por o t r o , lo cual se explicaba por 

lo incierto de su situación y de su destino, arribó 

á C á d i z el último dia de Octubre , con un afan 

mezclado de dolor difícil de comprender. E n C á -
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d i z h izo noche para coordinar sus ideas y dirigir 

con rumbo seguro su voluntad: decidió recorrerá 

pié las seis ó siete leguas que le separaban de su 

pueblo, con el fin de ocupar el dia siguiente en el 

camino, esquivando lo posible encontrarse con na-

die que á pesar de sus mudanzas pudiera recono-

cerle ; y muy de noche ya se entró en M e d i n a , 

donde la indiscreción y locuacidad de algunos mu-

chachos le impusieron de ciertas noticias que ne-

cesitaba saber; por ú l t i m o , la fiesta de los veci-

nos de en frente le aconsejó rondar algún tiempo 

aquella casa, como tantas otras veces la habia ron-

dado, hasta escoger el momento más oportuno de 

introducirse en e l l a . — T a l f u é , en sustancia, el 

relato de Juan. 

M i g u e l , que lo escuchó con interés sumo, cor-

rió en seguida á tranquilizar á la infeliz esposa, 

cuyos suspiros y angustiosas lágrimas no habian 

dejado de percibirse por intervalos durante la con-

ferencia. A n a , efectivamente, no se preocupaba 

tanto del pormenor de las palabras, como del 

bulto indefinible de los sucesos. Echada boca abajo 

sobre su cama, cerca de la cual se habian dormido 

de cansancio sus pobres hijos, parecia entregada á 

un dolor de esos que no tienen frases, porque c a -

recen de asunto que las produzca. A n a sentía lo 

vago, no de otro modo que se siente el pesar ajeno. 

Ella no lloraba por J u a n , no lloraba por M i g u e l , 

no se dolia de la aparición de su marido, no la-

mentaba su nuevo casamiento, no padecía terror, 

no experimentaba sobresalto: lo que habia dentro 
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de su conturbado espíritu, digámoslo de una v e z , 

era vergüenza. 

Aquella delicada organización, que tenía inven-

tados para su uso todos los primores de la más 

culta sociabilidad, era presa en este momento de 

la congoja que acompaña al crimen reconocido. 

A n a no sabía lo que los códigos y diccionarios de-

finen por la palabra bigamia; pero sí sabía que le 

faltaban fuerzas para levantar los ojos delante de 

dos hombres á quienes habia jurado la misma fe. 

A s í es que se mostró insensible á los consuelos y 

halagos que uno de los dos murmuraba á su oido. 

Miguel volvió al lado de Juan, con una resolu-

ción formada de este modo: 

— J u a n ( l e d i j o ) : el tiempo apremia, y es ne-

cesario decidir nuestra suerte. Y o no soy hombre 

de luces ni de saber; pero no ignoro ciertas cosas 

que ahora nos hacen falta. P o r ejemplo, yo sé que 

no me he casado hoy. E l matrimonio es un sacra-

mento instituido por Dios, y que Dios sólo otorga 

á las criaturas. E l que lo recibe una v e z , lo tiene 

sobre sí para siempre: todo lo que se practica en 

contrario es como si no se hubiera hecho. T ú eres, 

pues, el esposo de A n a , su único y verdadero es-

poso: ¡yo soy un usurpador, un criminal un 

infeliz! 

Miguel se pasó la mano por los ojos para se-

carse una lágrima; despues continuó: 

— Pero mi boda de hoy es tan perfecta como 

la tuya, si no se descubre tu secreto, si no te en-

tregas á la autoridad; en una palabra, si no te per-
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demos. Pues bien: hay que conciliar las dos cosas; 

hay que salir de aquí esta noche misma tú y nos-

otros, es decir, vosotros y yo, para no volver á este 

pueblo jamás: tú puedes establecerte lejos, muy 

lejos de aquí , en donde, aunque sea con tu falso 

nombre de ahora, vivas con tu mujer y con tus 

hijos, si no bajo la ley de los hombres, al menos 

bajo la ley de Dios. Y o . . . 

— ¿ Y tú? (preguntó Juan alzando la cabeza) . 

— Y o . . . (repuso M i g u e l ) puesto que el sino me 

lleva fatalmente desde que nací á ir ocupando tu 

lugar, ocuparé ahora también el lugar que ocupa-

bas en el barco, y él me llevará á esas tierras de 

donde no se vuelve. 

H u b o un momento de silencio, que Juan fué el 

primero á interrumpir. 

— N o , M i g u e l ( e x c l a m ó ) : no es eso á lo que 

y o he venido, ni lo que debemos hacer. Escúchame 

con calma, y verás lo que á todos nos conviene. 

Y o 110 vengo v i v o como supones; vengo muerto 

como la justicia de los hombres c r e e , y como la 

justicia de Dios tiene acordado quizás. E n A m é -

rica habría muerto indudablemente, á no ser por-

que la Providencia prolonga la vida de las criatu-

ras hasta que éstas cumplen en la tierra sus desig-

nios. Ella me ha dado unas fuerzas que ya siento 

perder por instantes; ella ha traído á mi poder una 

herencia que no merecia, y que constituye un robo 

si la disfruto; ella me ha preservado de ser des-

cubierto hasta ahora, en que cumplo la voluntad 

de un sacerdote moribundo. Sí ( d i j o , entregando 
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á M i g u e l una abultada cartera ) ; aquí tienes la for-

tuna de ese noble clérigo que á la hora de su 

muerte pensaba sólo en la educación de los niños 

abandonados: tómala, Migue l ; esos niños son los 

de A n a , los míos, los que tú adoptaste cuando me 

creías muerto. Antes de amanecer, saldremos, efec-

tivamente, de Medina; pero tú no irás á América 

como dices: vivirás donde quieras, alejado de nos-

otros, poco , poquísimo tiempo, el bastante para 

que á m í me cubra la tierra, que ya me llama. 

Despues... despues, será una verdad para el cielo, 

lo que es hasta ahora una verdad para el mundo. 

Juan se habia transformado: hablaba como un 

hombre del pueblo poseído de Dios, como un após-

tol. Sus palabras podian escribirse, como se escri-

bieron las de aquellos humildes pescadores que, 

rudos y todo, cual su condicion les habia formado, 

producían esos tesoros de elocuencia que aún na-

die ha podido sobrepujar. Suspiró hondamente, 

cruzó los brazos y calló. 

— J u a n , mi querido y noble amigo Juan ( e x -

clamó Miguel echando los brazos al cuello de su 

antiguo camarada): tú eres digno de otro fin que 

el que tu negra imaginación te pinta ahora: y o me 

separaré de vosotros, sí; pero será dejándote esos 

bienes que la fortuna te ha proporcionado, y e m -

pleando los míos en conseguir del rey un perdón, 

un indulto, fácil de alcanzar ante las circunstan-

cias de tu historia. Preparémonos, en efecto, á 

marchar ántes que amanezca; pero no me contra-

ríes en mis propósitos; yo sólo quiero ser el des-
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graciado; déjame que haga este último sacrificio 

por la felicidad futura de A n a . 

— S e r á lo que quieras (d i jo J u a n ) ; pero déjame 

á mí que descanse un momento de las fatigas de 

este dia y de esta noche memorables. Sin una hora 

de reposo, mi cuerpo se negaría á marchar, y todo 

lo habríamos perdido. 

M i g u e l comprendió la razón de Juan, y ayudó 

á llevar á la sala unos colchones en que pudiera 

reclinarse. E l , con el oido de la zozobra abierto al 

alba, se recogió á su v e z sobre sus pensamientos 

en una silla que puso á la puerta de la alcoba en 

que la mujer y los muchachos respiraban á inter-

valos fat igosamente.— L a casa podia compararse 

en aquel momento á un cementerio de vivos. 

Las cinco de la mañana iban á sonar en el reloj 

d é l a Iglesia M a y o r de Medina-Sidonia, cuando 

M i g u e l j u z g ó oportuno emprender el viaje. Des-

pertó á A n a con sigi lo; hizo lo propio con los 

muchachos que dormían ya dulcemente; y mani-

festándoles la necesidad en que estaban de part ir , 

comenzó á hacer cuatro lios con las ropas y efec-

tos más indispensables, dejando para el último mo-

mento el despertar á Juan, con el fin de que apro-

vechase mayores minutos de reposo. A ú n el dia 

tardaba en amanecer, y ya estaba todo listo para 

la partida. E l amoroso protector de aquellas gen-

tes, fuélas enterando, mientras con el menor ruido 

posible ejecutaban sus diferentes comisiones, de 

que sólo en una huida silenciosa y rápida consistía 

la salvación y felicidad de todos. 



JUAN DE SIDONIA. 97 

C o n el ánimo, pues, de quienes abandonan su 

casa en un incendio con la esperanza de salvar la 

v ida, Juanillo y José, Miguel y Ana, verdaderos 

nómades de la civilización, que se preparan á atra-

vesar el desierto de una existencia sin horizonte, 

se encaminaron á la sala donde debia descansar el 

héroe fantástico de tan fantástica como vulgar 

escena. 

U n cuádruple grito de sorpresa y de asombro 

hubiera podido escucharse entonces, á no dormir 

como todos dormian en la ciudad. L o s colchones 

de la sala estaban arrollados como se habian puesto; 

la puerta del balcón estaba entreabierta; la casa y 

la calle vacías. Juan habia desaparecido. 

7 



II. 

Algunas semanas despues, la justicia ordenó que 

se abrieran las puertas de la casa abandonada de 

A n a , y q u e s e inventariasen y vendiesen los mue-

bles para pago de alquileres. 

U n anciano, que aún vive en Medina, dice que 

sus padres se llamaban Miguel y Ana, y que mu-

rieron tranquilos y felices en Santiago de Galicia, 

donde se establecieron desde que una v e z , siendo 

aún él bastante j o v e n , llegaron allí en peregrina-

ción cerca del Santo Apóstol. 

L o único que hay de cierto en el asunto, es que 

la casa de Juan de Sidonia no ha vuelto á ser ha-

bitada, porque tiene duende. 
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I. 

Soria no ha sido célebre en estos últimos tiem-

pos más que por sus ricas mantequillas, sus her-

mosos pinares y tal cual queso de cabras. Desde 

hoy va á serlo por haber cobijado en su recinto 

un insigne poeta, Antonio Sanchez, cuya historia 

vamos á referir. 

Contaría apenas ocho años cuando sus padres le 

dedicaron á la iglesia. Dedicar á la iglesia un hijo, 

entre ciertas gentes, es hacerlo acólito de una par-

roquia; pero Sanchez tuvo mejor fortuna: entró 

desde luégo en facultad mayor; fué acólito de la 

basílica de San Pedro de Soria. A l l í adquirió sus 

primeros instintos de poeta, ó por mejor decir, 

allí se desarrollaron los instintos poéticos que ate-

soraba en su alma; porque no vamos á poner en 

duda que el poeta nace, y mucho ménos que A n -

tonio habia nacido poeta. 

E l olor del incienso, los acordes del órgano, la 

tenue claridad que se cuela por los vidrios pinta-
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dos , la solemne resonancia de las voces del coro, 

aquel obispo con su mitra, á quien sirven de atril 

los brazos de un sacerdote, aquellos canónigos que 

se tienden boca abajo durante la vexila de la cua-

resma, el cirio pascual con sus cinco llagas, el canto 

llano de la octava del Corpus , la misa de hora de 

la Ascension, la brillantez de las luces del Jueves 

Santo, la oscuridad absoluta del Viernes, el ruido 

del Sábado, la alegría del D o m i n g o ; todo aquello 

á que Antonio ayudaba en su modesta esfera y 

contemplaba con sus penetrantes ojos de pensador, 

era para el alma del adolescente un curso práctico 

de sublimidad, de grandeza y de entusiasmo he-

roico. A l l í donde los otros monacillos que no eran 

poetas veían únicamente faldas de beata que pisar, 

impertinencias de cura á que condescender ó m o -

cos de vela que perseguir, Antonio descubría an-

tiguos y nebulosos tiempos, terribles ó peregrinas 

historias, cuyo solo recuerdo habia exigido del h o m -

bre la inmensa acumulación de ricos materiales que 

constituyen una catedral, y el número infinito de 

ceremonias y cultos diferentes que componen la 

liturgia de la casa de Dios. Y es que en toda cues-

tión religiosa hay una cuestión poética. 

A n t o n i o , que 110 habia estudiado latin, lo iba 

aprendiendo perfectamente. Si alguna v e z truncaba 

la significación de un pasaje, no era para corrom-

perlo, sino para sublimarlo; y tales debían ser la 

aplicación y lucidez del m o z o , que un chantre de 

la catedral de Soria, nombrado por el mismo Papa 

d e R o m a , se dedicó á enseñarle letras humanas 
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bajo el arco de una capilla, como pueden atesti-

guarlo muchos vecinos honrados de Soria que lo 

veian diariamente. 

Sanchez, pues, aprendió lo poco que sabía de 

una manera muy particular: á leer, sobre las fal-

das de su madre; á escribir, sobre las paredes de 

la iglesia; lengua latina, en las contestaciones del 

r e z o ; lengua griega y autores clásicos, en el ban-

quillo donde se sientan los penitentes. L o demás 

lo aprendió el joven en las espirales de humo que 

despiden los incensarios, en el silencio de la basí-

lica al caer de la tarde, en un San Cristóbal que 

lleva acuestas al niño Jesús, en una Judit que 

agarra de los cabellos la cabeza de Holofernes, en 

la cripta donde se entierran los obispos, en una 

gloria y un infierno pintados, en el grande, en el 

elocuente libro, por fin, que tienen abierto á todas 

horas las catedrales cristianas. A s í se educó A n -

tonio. 

Cuando tuvo cierta edad y cierta malicia de 

mundo, abandonó la sacristía, se dejó crecer el 

pelo y las uñas, hízose amigo de un señor que te-

nía libros buenos, y escribió una tragedia. Pero 

¡qué tragedia, gran Dios! Eurípides pudo muy 

bien imaginarla, Sófocles escribirla, y el propio 

N e r ó n , con su imperial mascarilla de comediante, 

hubiera podido representarla. L a tragedia de A n -

tonio , si algún dia sale á luz como deben apete-

cerlo las letras españolas, no dudamos que adqui-

rirá el sobrenombre de La tragedia de Antonio. 

E l mismo señor de los libros buenos, le dijo 
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cierta noche despues de escuchar el primer acto: 

— « P e r o , demonio, ¿de qué libro mió has sacado 

esta obra? )> 

Antonio componia sus versos como los grandes 

autores componen la música: vagando por la sole-

dad de su imaginación. Rossini no tenía piano 

muchas veces, y Antonio no tenía nunca ni papel 

ni tintero. Si su tragedia llegó á escribirse, es por-

que sólo escrita podia venir á Madrid para ser re-

presentada. 

U n a mañana que volvia de la escueta campiña 

de Soria con medio poema épico en los repliegues 

de su númen, asaltóle una idea casi sacrilega, pero 

que los poetas van á disculpar con nosotros. D e -

túvose un momento y se preguntó á sí mismo: 

— « ¿ P o r qué me llamaré y o Antonio Sánchez?» 

E n efecto: una de las mayores .vulgaridades que 

se han dicho en este mundo, y como tal , de las 

que mayor fortuna han alcanzado entre los huma-

nos, es aquella de que le nam ne fait rien a la chosse. 

Por el contrario, sin nombre no hay cosa, y cuando 

se tiene nombre se tiene cosa. Llamarse A n t o n i o 

Sanchez en España, y ser poeta épico, es cosa 

punto ménos que imposible. U n gran retórico hubo 

de este nombre, y la historia tiene que llamarle El 

Brócense. — P e r o , ¿-qué decimos? el propio Rafael, 

el coloso de la pintura, se llamaba Rafael Sanchez, 

y las generaciones artísticas, crispadas de nervios, 

tuvieron que apellidarle El de Urbino. 

H a c í a estas reflexiones Antonio delante de una 

casa solariega que habia á la entrada de la ciudad, 
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y donde sus pasos solian detenerse cada mañana. 

E r a aquel un edificio del Renacimiento, bárbara-

mente restaurado en este siglo como es uso y cos-

t u m b r e ; pero que por puertas y ventanas des-

cubría unas notas de arte y unas armonías de color 

y de forma, capaces de parar á cualquiera. ¿ Pará-

base Antonio por los rasgos artísticos de la cons-

trucción, ó por la cara de una joven que bordaba 

siempre á la misma hora tras de la entreabierta ce-

losía? N o lo sabemos por el pronto, aunque sí sa-

bemos que se p a r a b a . — « C o n este poema y otro 

nombre (se dijo aquella mañana), hasta podría as-

pirar á esa hermosa mujer .» 

L o más triste del caso es que Antonio habia na-

cido el dia de San Alberto, y que su padre se l la-

maba Sandoval por segundo apellido; de modo 

que, con un capirotazo á ambas coberteras, el A n -

tonio Sanchez, vulgarote y lacayuno, podia con-

vertirse en Alberto Sandoval, artístico y literario. 

N i áun le quedaba el consuelo de asociarse un se-

gundo apellido de familia, porque su pobre madre 

se llamaba Garc ía , y hay que confesar que A n t o -

nio Sanchez García era mucho peor que A n t o n i o 

Sanchez á secas. E n suma: ser ó no ser; ó lla-

marse otra cosa, ó llamarse aquello. 

E l poeta se imaginaba el efecto que haría su obra 

cuando se presentase en el t e a t r o . — « ¿ Q u é ha es-

crito usted? (le preguntaría el a c t o r ) . — U n a tra-

gedia c lás ica .—¿Cómo se llama u s t e d ? — A n t o n i o 

S a n c h e z . » — E l asunto estaba perdido. ¿Adoptaría 

un seudónimo? 
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Pero hacer uso de un seudónimo era renegar 

del nombre de sus padres, y aun así y todo nada 

conseguiría; pues cuando el público entusiasmado 

pidiera el nombre del poeta, cuando el crítico in-

vestigador se empeñase en desentrañar el misterio, 

¡qué decepción para uno y para otro.', el vate lau-

reado se llamaría... más vale no decirlo. 

L o s padres de la muchacha del balcón se cono-

cia que eran de más elevada clase: pusieron á su 

hija el nombre de Elena , casi un nombre griego, 

ó si se quiere feudal, y si no feudal, caballeresco y 

castellano. L o mismo en los toscos muros de T r o y a , 

que asomada á un pintoresco balcón del Renaci-

miento, Elena era una figura literaria; sentida, como 

dirían los pintores; cantable, como dirían los m ú -

sicos. 

A n t o n i o , por lo ménos, la veia así. A q u e l ros-

tro pálido, aquella mirada penetrante y severa á 

la v e z , aquella dignidad en la apostura, aquella 

exactitud de costumbres y labores, el silencio, la 

incomunicación, los pájaros, las plantas, la celosía, 

todo alrededor de la j o v e n era digno del estro más 

elevado, y pertenecía al primer rango de las m u -

s a s . — Puede darse serenata á una mujer española 

con cítara, con piano y guitarra: pueden hacérsele 

versos en metro alejandrino, en octavas y en se-

guidillas: siempre será una encantadora mujer y 

trastornará el juicio de un h o m b r e ; pero en esto, 

como en todo, hay sus categorías, y Elena era m u -

jer de cítara y alejandrinos. A n t o n i o , por lo m é -

nos, la veia así. 
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N o dejaban de tomar parte en estas imaginacio-

nes del poeta los rasgos característicos de la fami-

lia. Elena era hija única de un señor á quien en 

Soria se le llamaba el M a y o r a z g o . Con haber en 

Soria tantos mayorazgos como en todas partes, 

ninguno se llamaba así más que él: bien es cierto 

que era el más rico, el más g r a v e , el que hablaba 

con menos gente, el que se vestía mejor y el que 

andaba más derecho. 

Elena no tenía madre: habia muerto ésta no se 

sabe cómo ni cuándo, aunque la murmuración de 

la ciudad fingia profundas desavenencias en los pri-

meros años de aquel matrimonio, por término de 

las cuales el marido y la mujer se separaron para 

siempre. L a peor parte en estas consejas la llevaba 

el M a y o r a z g o , de quien se decia además que ni 

áun era tan rico como suponían las gentes; pues 

consistiendo la base de su fortuna en rentas de diez-

mos, y habiéndose éstos suprimido, habian mer-

mado las entradas de un modo considerable; no así 

las salidas, cuyo déficit se cubría con la venta de 

casas y tierras fuera de Soria, para lo cual lo habia 

autorizado la ley de desvinculacion. E n una pala-

bra: los chismosos del pueblo presentían terribles 

catástrofes para la muerte del M a y o r a z g o . 

T o d o esto lo sabía Antonio por el rumor po-

pular ; lo mismo que Elena debia conocer la vida 

de Sanchez por el rumor de entrantes y salientes, 

porque Elena no se comunicaba con nadie. Su silla 

de la iglesia, colocada en capilla especial sobre la 

tumba de sü abuelo, estaba guardada los dias fes-
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tívos por una dueña quintañona que se sentaba á 

su lado, y por el cuerpo rígido de su padre que 

permanecía de pié á su espalda. E n Soria no solia 

haber teatro, no habia tertulias ni bailes, no se re-

cibían extranjeros; y sobre todo, el M a y o r a z g o de 

Soria, que esto es lo principal, cerraba las puertas 

de su casa á todo el mundo^ 

E s necesario haber vivido en alguna pequeña 

capital de provincia, para comprender cómo pue-

den amalgamarse el aislamiento de las personas y 

la comunidad de las ideas. Con aquello de que cada 

vecino vive en su casa sin tratar con nadie, en to-

das las casas se está tratando siempre de la vida de 

los otros; y á poca renovacíon que haya de visitas 

y conversaciones, se establece un fondo tal de chis-

mes y de enredos, que lo que simula por fuera un 

paraíso de calma y de quietud, es por el interior 

un infierno abreviado de turbulencias y enemis-

tades. 

P o r eso Antonio no creía muchas de las cosas 

que se contaban sobre la vida del M a y o r a z g o ; y 

por eso Elena también, á pesar de que su palabra 

no se habia cruzado nunca con la del joven, sabía 

que éste habia sido monacillo de la iglesia M a y o r , 

que habia estudiado letras humanas, que era poeta, 

que tenía escrita una función de esas que los có-

micos suelen echar en el teatro; por últ imo, sabía 

que estaba disponiéndose para ir á M a d r i d , y que 

entonces no lo volvería á ver pasar por debajo de 

su balcón todas las mañanas. 

Antonio sabía, pues, que Elena debía saber todo 
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esto, así como Elena no ignoraba que Antonio no 

debia ignorar los pormenores de su existencia pro-

pia; pero uno y otro estaban necesitados de un he-

cho tangible que comprobase aquellas suposiciones. 

N o eran novios, ni amantes, ni pretendientes si-

quiera: eran un soñador y una reclusa, un poeta 

y una aristócrata, un vagamundo y una pájara. 

L a víspera del dia en que Antonio tuvo prepa-

rado su viaje, esto es, cuando vió reunidos veinti-

cinco duros y una levita, levantóse más temprano 

que de costumbre, y marchó al campo en busca de 

una idea con que despedirse de la mujer á quien 

tantos paseos habia dedicado. C o m o de costumbre 

en estos lances, Antonio no halló nada original que 

añadir al reducido catálogo de estas extrañas des-

pedidas; por lo cual cuando estuvo cerca de la casa, 

cortó una hoja de su cartera, escribió con un lápiz 

la palabra «adiós,» y envolviendo una piedrecilla 

en el papel, lo arrojó casi á las faldas mismas de la 

joven. Elena titubeó un instante, y sin volver los 

ojos hácia fuera , recogió el objeto y desapareció. 

A l otro dia muy de mañana, mientras la dili-

gencia cargaba los equipajes de los viajeros, A n t o -

nio marchó por última v e z frente á los balcones 

de Elena, esperando verla, no ya á la parte de 

adentro, sino en el propio balcón dispuesta á ex-

hibirse sin recato alguno. Contra sus esperanzas, 

el balcón estaba cerrado, y eso que nadie ignoraba 

en la ciudad la hora á que partia la diligencia para 

Madrid. Miró atentamente por si algún signo ex-

traordinario explicaba aquella clausura extraordi-
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naria, y en efecto, entre las labores esculturales de 

la fachada descubrió un hilito, de cuya punta col-

gaba cierto rebujado papel. 

Las voces de « al coche, al coche,» que desde la 

plaza M a y o r se oyeron perfectamente al l í , no le 

dejaron proceder á otras pesquisas: cortó el hilo de 

un tirón, quitóse la gorra delante de la casa, y par-

tió á correr en busca de la diligencia. 

Cuando Antonio se cernia con mil trabajos en-

tre las mantas de sus tres compañeros de imperial, 

y el postilion crujía el látigo para partir, un movi-

miento, más bien nervioso que voluntario, le obligó 

á desdoblar el papel para enterarse pronto de su 

contenido. Este era muy breve: con letras grandes 

de tinta, decía: — « ¡ A d i ó s ! » 

Debajo de la palabra habia pegado con goma 

un pensamiento. 



II. 

Cómo pasó Antonio sus primeros meses en M a -

drid, qué amistades contrajo, qué adquisiciones 

hizo, qué desdichas sufrió, qué placeres pudo ex-

perimentar en ese tiempo, cosas son estas consig-

nadas ya repetidamente en la vida de todos los 

ingenios pobres. L o único que merece especial 

mención es la presteza con que reformó sus jui-

cios provincianos, y el acierto con que supo ad-

quirir las cortesanas condiciones de buen gusto. 

Leyendo y releyendo su tragedia, despues de 

consultar á unos y otros, procedió á limpiarla de 

lunares de Soria y á revestirla de bellezas de M a -

drid. Expurgóla de provincialismos en la dicción, 

de neologismos en la frase, de alguna que otra 

declamación impertinente contra la capital, y del 

mayor de todos los defectos que cunden por lo 

comün en las obras de los ingenios rurales; a lu-

siones de vanidad y soberbia propias. 

Reinaba entonces en el teatro español (pues el 

teatro español antes de convertirse en república, 



114- HISTORIAS VULGARES. 

como hoy lo está, ha tenido siempre un monarca), 

reinaba entonces en el teatro de Madrid , decimos, 

un actor eminente, á quien la fama adquirida en 

todo el reino habia elevado al trono de la escena 

nacional. Las aptitudes de este cómico insigne, 

eran trágicas en alto grado. Su rostro enjuto y 

g r a v e , su v o z hueca y sonora, la rigidez y gran-

deza de sus movimientos, el ardor de su mirada, 

la espontaneidad de su inspiración, todo contri-

buía á que se le considerase digno de llevar en sus 

manos el cetro de Melpómene. Y eso que su corta 

estatura, su no m u y larga belleza f ís ica , ciertas 

asperidades de sus registros tónicos, y alguno que 

otro amaneramiento de f o r m a , contrariaban en 

parte sus raras disposiciones épicas; pero él era 

de la raza de los Ronconi y de los M a r i o : se es-

t iraba, se embellecía, se entonaba, y cuando el 

público iba á echar de menos una cualidad de las 

que la naturaleza le habia restringido, veíase sub-

yugado por un arranque de genio, por una ex-

plosion de sublimidad, que el arte le prodigaba á 

manos llenas. E r a , por úl t imo, el actor un tanto 

dado á vanidades de cartel , ó sea grandes letras 

de anuncio, epítetos altisonantes con referencia á 

su persona, reclamos á lo pildoras H o l l o w a y , que 

descubrían un fondo de soberbia, armónico con el 

estro de su genial artístico. 

A este actor fué á quien Antonio dirigió su tra-

gedia, con una carta, poco tiempo despues de ha-

ber llegado á M a d r i d . L a carta que se habia es-

tudiado en el rincón del café S u i z o , venía á decir 
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de esta m a n e r a : — « P a r a un actor como usted, 

una tragedia como la mia.» 

Contábanle á Antonio en aquel mismo rincón 

del ca fé , los siempre nuevos y cada dia más e x -

traños misterios de bastidores: decíanle que los 

cómicos amontonaban las comedias en su gabi-

nete, como los prenderos las ropas viejas en sus 

escaparates: que carecían de sentimiento artístico 

y de educación literaria; que vegetaban en una 

atmósfera de adulación, producida por el hálito 

servil de cuatro necios desvergonzados; que no se 

representaban más obras que las que producían 

los amigos del actor, siempre que hablaran bien 

de él en los periódicos, y mal de los demás actores 

en todas partes; finalmente, que era más difícil 

meter la cabeza por los bastidores de lienzo de un 

teatro, que por los bastiones de piedra de un cas-

tillo feudal. 

Cuál , pues, no sería la sorpresa de Antonio al 

recibir, á pocos, poquísimos días de la remisión 

de su obra, una carta del actor q u e , entre vistosos 

follajes de elocuencia rebuscada, venía á decir de 

este m o d o : — « P a r a una tragedia como la de us-

ted, un actor como yo.»—-Citábale despues para 

las doce del dia siguiente. 

N o hay que decir cómo entraría el ingénio casa 

del genio. Susto, satisfacción, temblor de piernas, 

sudores, escalofríos, vanidad, gratitud, todo lo 

que puede sentirse cuando no se sabe á punto fijo 

lo que se siente, todo esto y mucho más lo expe-

rimentó Antonio al encontrarse cara á cara con el 

s 
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coloso del teatro. Hallábase éste en un salon de 

estudio tapizado de armas, redingotes y coseletes 

de la más vistosa apariencia: coronas de laurel, 

de mirto y oro , pendían de anchas cintas de seda, 

entre ramos de flores que se marchitaban, y car-

tas á medio abrir que descubrían nobiliarios escu-

dos: dos estatuitas de bronce, representando á 

K e a n y á T a i m a coronados, hundíanse en un 

mar de papeles de comedia manuscritos con letras 

gordas, periódicos impresos subrayados con tinta 

por ciertos parajes, libros de encuademaciones 

finísimas con iniciales doradas, papeles de color 

con versos de los que se arrojan por la lucerna, 

palomas disecadas de esas que se tiran desde los 

palcos, signos por todas partes, en fin, de una 

gloria caliente y v i v a , que se saboreó la noche an-

terior, y queda confeccionándose para la actual. 

Si A n t o n i o hubiera sido indiscreto, podia haber 

leído en quince ó veinte lugares de aquel salon la 

palabra «eminente.» 

E l eminente actor , en efecto, abalanzóse al j o -

ven cuando supo quién era, y en largo espacio 

de segundos no tuvo para él más que apretones 

de corazon y ayes de entusiasmo. Despues le 

d i j o : 

— Cábeme la honra de ser el primero que ha 

abrazado al poeta. Saludo aquí , en este humilde 

rincón del arte representativa, á un egregio prín-

cipe del arte imaginativa: ¡soy el histrión que 

rinde párias al genio! 

— S e ñ o r . . . p e r o señor... (balbuceó Antonio con-
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m o v i d o , mientras el cómico lo sentaba por fuerza 

en la silla preferente de su despacho). 

— N a d a , nada; todo cuanto diga es poco ante 

la realidad de los hechos. ¡ Q u é tragedia, amigo 

m i ó , qué tragedia! N o he podido dormir , no he 

podido sosegar; la he representado, la he coro-

nado, la he hecho célebre dentro de mi propio 

pensamiento y de mi propia conciencia. ¡Adiós , 

Quintana; adiós, M a r t i n e z de la Rosa; adiós, A l -

fieri; adiós, Ponsard! 

— Señor... pero señor... (volvió á decir A n t o -

nio). ¿Será posible que mis pobres versos?... 

— Y tan posible, amigo mió , tan posible: creo 

sinceramente que es la mejor tragedia del teatro 

moderno. 

A l escuchar estas palabras, el joven sintió que 

las lágrimas se agolpaban á sus ojos. 

— G r a c i a s , señor, gracias (d i jo , experimen-

tando una melancólica alegría de que por v e z pri-

mera participaba su espíritu): y o apenas conocí á 

mis padres, y no pude llorar en su seno; no he 

frecuentado las escuelas, y desconozco las lágri-

mas de la educación; he tratado poco de amores, 

para probar á lo que saben las lágrimas de la ter-

nura: ¡bendigo, pues, este momento en que mis 

primeras lágrimas se derraman en nombre del 

arte y por amor al arte! ¡Gracias, gracias! 

E n tal tesitura se habia colocado la conversa-

ción entre el cómico y el poeta. Antonio lloraba 

de verdad; el actor parecia asimismo que lloraba 

con lágrimas extra-teatrales, áun cuando su v o z , 
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sus movimientos, sus inflexiones todas, eran, y 

¿cómo no habian de serlo? las que el j o v e n le ha-

bia conocido más de una v e z en las tablas. H a -

blaron del arte en sus múltiples aspectos, del arte 

como intuición, del arte como manifestación, del 

arte como esencia, del arte como f o r m a , y más 

que nada, del arte como cada uno de ellos lo en-

tendia. 

A l llegar aquí, levantóse el actor, cerró la puerta, 

y variando de aspecto y tono, como si de repente 

hubiera traspasado las bambalinas hácia dentro, 

sentóse frente de A n t o n i o , y comenzó á decir de 

esta manera: 

— C r e o que no dudará usted, amigo mío , de 

que soy su hombre, así como y o tengo la seguri-

dad de que he hallado al hombre que buscaba. 

Hablemos, por consiguiente, en familia, y queden 

echados hoy los cimientos de una amistad inalte-

rable y de una conveniencia mútua. 

— Sea así (contestó A n t o n i o , entre placentero 

y admirado) . 

— Su tragedia de usted (continuó el actor) se 

va á archivar ahora mismo, y nadie va á tener no-

ticia de ella en mucho tiempo. 

— ¡ C ó m o ! 

— N o se alarme usted, y escúcheme hasta el 

final. Obras como esa requieren gran tacto y cir-

cunspección para ser exhibidas al público. E l t iempo 

presente, y o poseo gran experiencia de ello, no es 

el más á propósito para hacer tragar ciertos man-

jares, sin que les precedan aperitivos oportunos. 
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Cunde la manía en nuestra sociedad, de que la tra-

gedia clásica es insípida y tonta, que su lentitud no 

está conforme con los progresos del siglo, que el 

coturno y la toga, así como los sentimientos y pa-

siones que representan, son más propios hoy para 

el musa) y para el gabinete de estudio, que para 

el teatro y la distracción que dentro de él se busca: 

en una palabra, amigo mió, la gente no quiere tra-

gedias. H e intentado hacérselas pasar varias veces 

en estos últimos tiempos, y siempre me he cu-

bierto de gloria como actor, pero he puesto en 

quiebra al empresario. H o y , que participo de am-

bos caractéres, me es imposible mirar al arte con 

interés, sin que se me presente descarnado el fan-

tasma de la industria; y pues el teatro es una 

tienda, cuerdo será no vender en él más que el 

género á que el público se muestre aficionado. E l 

público quiere drama, el drama de pasiones v i o -

lentas y mundanales; histórico ó de intriga, pero 

con hombres y mujeres á quienes conozca, con 

afectos que le sean comunes, con interés que se 

refiera á los intereses de que él mismo se encuen-

tra poseído. A h o r a bien; el que escribe una trage-

dia como la de usted, puede escribir un magnífico 

drama como el que y o propongo: escoja usted una 

época vistosa, un país romancesco, unos persona-

jes de carácter, una fábula de complicación: olvide 

usted por un momento las unidades griegas; la de 

acción, es la que ha impedido que el poeta pueda 

aglomerar incidentes; la de t iempo, ha quitado 

desarrollo y verosimilitud á las ideas; la de lugar,. 
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ha hecho monótono y poco llamativo el espec-

táculo: abandone usted por esta v e z el metro , so-

lemne y d igno , eso sí , pero cansado y d u r o , del 

asonante heroico; escriba usted en octosílabos las 

escenas de relleno, en quintillas las de amor, en 

alejandrinos las de lucha y guerra; invente usted 

el modo de que se dispongan dos ó tres decora-

ciones de efecto, una de luz de luna si puede ser; 

ponga usted un par de graciosos ( q u e los tengo 

excelentes de ambos sexos) , dos villanos que ha-

gan reir y formen el contraste con la dama y el 

galan cuyas desdichas ha de llorar el público; no se 

pare usted en el costo de los trajes, estoy dispuesto 

á gastarme un dineral en el mió; ni se asuste de la 

extension de mi papel, que he de aprenderlo de 

memoria aunque haga cincuenta pliegos: por ú l -

t imo, amigo, sálveme usted el teatro, hágame us-, 

ted la temporada; usted es mi hombre, se lo repito 

á usted de todo corazon, mi hombre es usted. 

Calló el actor, y Antonio estuvo por recoger 

sus lágrimas anteriores para derramar otras di-

versas. 

— ¡ C o n que es decir (replicó, pasados algunos 

instantes, con dignidad) que mi tragedia es exce-

lente, pero que no sirve! 

— Despacio, amigo, despacio ( interrumpió el 

ac tor) ; me ha quedado eso por explicar. Cuando 

usted adquiera la gloria que le auguro con el drama 

que desde ahora le encargo; cuando su nombre de 

usted figure entre los primeros escritores de la 

época, entonces ya será usted quien le imponga las 
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condiciones al público; entonces ensayaremos y re-

presentaremos con amor la tragedia, y el público 

la comprenderá, la aplaudirá y la admirará, como 

y o la admiro, la comprendo y la aplaudo. Se trata 

de una superchería necesaria, de un cambio de 

trajes para presentarse, con cierta seguridad de 

éxito, ante ese monstruo que se llama el respeta-

ble público. N o dude usted que yo soy quien está 

en lo que conviene. 

— N o lo dudo, señor mió ( repuso Antonio con-

tristado); pero ¿quién me responde de que y o 

hago bien ese drama que usted me dice? Si yo soy 

músico y tengo disposición para componer un ora-

torio sacro, ¿habré de tenerla lo mismo para com-

poner la música de un baile? 

—Ciertamente (contestó con viveza el actor) ; 

el talento posee múltiples manifestaciones: M o z a r t 

hizo el Requiem y el Don Juan; Rossini escribió 

el Stabat Mater y El Barbero-, acepto la objecion 

y la rechazo. 

— P e r o ¿á qué buscar una belleza nueva si ya 

la tengo? (dijo entonces Antonio con una acen-

tuación que indicaba repulsa). Si mi tragedia es la 

maravilla que usted cree, y y o ya me iba creyendo, 

la dignidad de hombre me aconseja, olvidando to-

davía la de ingenio que aún no puedo invocar, pre-

sentarla al público por conducto del gran actor trá-

gico de nuestro teatro: si el público la aplaude, 

bueno; si el público la rechaza, tendré paciencia. 

— H e ahí el error, amigo mió; hé ahí el error. 

N o tengo en el dia mujeres bien conformadas que 
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me vistan la túnica; no tengo este año un barba 

bueno que saque la v o z bronca; y sobre todo, 

¿cree usted que se pintaría la señora de X . para 

hacer la esclava? P u e s , no señor, no se pinta: en 

su contrato dice que no hará más papeles que aque-

llos cuyos trajes le sienten b ien; y como ya no le 

van sentando ningunos, me pone en mil aprietos; 

por cuya razón le suplico á usted que en el drama 

que haga, piense mucho en esto del traje de la se-

ñora X . 

— S i e n t o decir á usted (exclamó resueltamente 

A n t o n i o ) que en lo que he de pensar es en seguir 

otra carrera diferente: recojo mi tragedia, y me 

vuelvo al lugar de donde vine. 



III. 

Vanas fueron todas las instancias del actor para 

disuadir al joven poeta de que en las cuestiones de 

arte hay que transigir con las exigencias del p ú -

blico. Antonio creyó más decoroso para él vol-

verse á la oscuridad con una tragedia buena, que 

entrar en el mundo literario con la privanza de un 

actor de moda y el manuscrito de un drama malo. 

Lo único que pudo conseguir el genio, fué que el 

ingénio suspendiese su resolución definitiva por 

cuarenta y ocho horas. 

Antonio salió de casa del actor en el estado de 

abatimiento más deplorable. Era la primera v e z 

que su alma asistia á un doble juego de sensacio-

nes, en que el ángulo de'reflexion destruye, con su 

terrible realidad, las esperanzas que hizo concebir 

el ángulo de incidencia. Aquella fué una partida 

de gana-pierde en que el alma y el cuerpo queda-

ron destrozados; porque, ¿á qué fingir lo que no 

hay? Antonio estaba pobre, pobrísimo, y su tra-

gedia concluida, su tragedia aceptada, su tragedia 

en el comercio público de las gentes, era manantial 
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legítimo de gloria y manantial no menos legít imo 

de recursos. ¿Cómo, pues , conformarse á una di-

lación de muchos meses, á incertidumbre, dolor y 

escasez de largos dias, sin que ni aun al término 

de tan inseguro plazo se divisase la esperanza de 

un mejoramiento de fortuna? 

Ardíale su cabeza, mesábase los cabellos como 

un convulso, y sus pasos, que hubieran semejado 

á los de un ébrio, conducíanle á hora intempes-

tiva hácia las solitarias alamedas del Buen Retiro. 

A l l í habian llorado tal v e z Calderón y L o p e ; allí 

habian llorado quizá Larra y Espronceda; allí po-

dría llorar Antonio . Las piernas del poeta desdi-

chado, sabían perfectamente su obligación. 

E l gran estanque estaba casi vac ío , y por su 

centro empinábanse unas piedras toscas, á modo 

de monumentos cinerarios antiguos, que la mano 

vandálica del hombre no hubiera logrado destruir. 

Antonio sabía que aquellos eran los cimientos del 

célebre teatro que se levantaba en los regocijados 

festines de la corte del rey-poeta. Sobre aquellas 

urnas literarias habian alcanzado abundante gloria 

ingenios esclarecidos; pero quizá habrían suspirado 

también grandes ingénios ante ellas, como C e r v a n -

tes, tal v e z , á quien las musas favoritas no habian 

querido conducir nunca cerca del t r o n o . — S e n t ó s e 

el joven en un banco solitario frente á los restos 

d e tanta belleza m u d a , y abismado en sus imagi-

naciones personales, echó la cabeza sobre ambas 

manos como si estuviese dormido. 

A s í permaneció largo tiempo, hasta que un r u -



123 

mor, á que ningún hombre se muestra indiferente, 

ni aun en las grandes crisis, el roce de la seda so-

bre el pavimento, le hizo levantar los ojos. ¿Seria 

ilusión? ¿Habríase quedado positivamente dor-

mido y soñaría?—Una de las mujeres que tenía 

delante de los ojos, era Elena. 

Antonio se levantó con rapidez suma para darse 

cuenta á sí mismo de que no dormía, y adelantán-

dose al grupo de las tres personas, un hombre, 

una mujer y una joven vestidos de negro, alargó 

sus dos manos á esta última, que ella cogió con 

singular presteza, y resonaron en el aire las dos 

exclamaciones de costumbre:—«¡Elena! ¡ ¡ A n -

tonio!! » 

La hija del Mayorazgo de Soria había quedado 

huérfana casi repentinamente, poco tiempo des-

pues de la partida del poeta. L a desgracia ocurrió 

lejos de la ciudad, en un punto adonde el padre 

solia ir todos los años, y desde donde le escribieron 

que el difunto tenía un hijo varón, legítimo como 

Elena, criado fuera de España, dueño del vínculo 

que existia en la familia, y determinado á marchar 

con su herencia al país en que se habia educado. 

Tan gran catástrofe exigió que unos tíos de la jo-

ven, residentes toda su vida en Madrid, marcha-

sen á Soria en amparo de la huérfana, y para re-

coger los restos de una fortuna, cuya parte libre 

habia desaparecido hacía tiempo, y cuya parte 

vinculada pertenecía casi entera á un hermano, en-

vuelto hasta entonces en el misterio más profundo. 

Realizados los cortos intereses de Elena, sus tíos 
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tuvieron prisa de volver á M a d r i d , donde sus mo-

destas ocupaciones los reclamaban; y aquella misma 

tarde era la v e z primera que toda la nueva fami-

lia buscaba á deshora esparcimiento en un paseo, 

que convida en ciertos casos á la meditación y á 

las l á g r i m a s . — T a l f u é , en resumen, la historia 

que escuchó Antonio de sobrina, tio y tia, no sin 

que esta última quitara con frecuencia la palabra á 

la j o v e n , para explicar mejor lo que ella misma 

necesitaba que la explicasen para entenderlo. 

E l tio, que parecía un curial no muy abundante 

de negocios, se excusó con el amigo de su sobrina 

de no ofrecerle la casa, porque pensaba no recibir 

á nadie durante los lutos. L a tia fué de la misma 

ó de mejor opinion, y la sobrina tuvo que limi-

tarse á levantar los ojos al cielo, recatándose de la 

mirada de sus parientes, y alargó las manos á A n -

tonio estrechándoselas con efusión. L o s aires pu-

dieron asimismo esta v e z escuchar las exclamacio-

nes de c o s t u m b r e : — « ¡ A d i ó s , Antonio! ¡ ¡Adiós , 

E lena! !» 

E l joven quedó petrificado tras esta rápida en-

trevista. Cuando perdió á lo largo de la alameda 

las tres figuras, una de las cuales parece como que 

quiso volverse á él más que hacia el camino que 

de él la separaba, se puso á meditar en alta v o z : 

— « ¿ Q u é es esto, Antonio? (se d i jo) . ¿ Q u é 

vision acaba de aparecérsete? ¡Elena, la hija del 

M a y o r a z g o , la joven de la casa feudal , la que vi-

sitaba los diasYestivos la tumba de sus abuelos por 

todo trato, la retirada, la impalpable, la clásica 
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Elena, ha descendido en un momento desde los 

salones artesonados de un palacio, á la humilde 

morada de unas gentes quizá vulgares de M a d r i d ! 

¿ Q u é tragedia ha sido esta, ó por mejor decir, qué 

complicado drama se desarrolla delante de mis 

ojos ? — j O h ! sí: la tragedia concluyó con la muerte 

del M a y o r a z g o . E l dolor, lento y cruel á la par, 

de aquella madre que desaparece de la vista del 

m u n d o ; el carácter rígido y severo del hombre 

que calla y obra por toda una existencia; ese niño 

que nace en la sombra sin saber por qué, y que en 

la sombra se educa y crece sin saber para q u é ; la 

ruina lenta pero segura; la muerte larga pero re-

pentina ; el silencio de un cuarto de siglo no vio-

lado más que por las murmuraciones del v u l g o in-

docto ; ¡ qué explosion, qué descenso, qué drama 

produce ante la vista atónita del observador que 

todo lo contempla!—Sí (repetia A n t o n i o ) : la tra-

gedia de Elena se ha trocado en drama; pero ¡ qué 

drama, Dios mió! ¡Qué drama tan complicado y 

tan interesante!» 

A l llegar aquí se detuvo de improviso, y anu-

dando su propia situación con la de la j o v e n , lle-

vóse las manos á la frente y se dijo de nuevo: 

— « ¿ T e n d r á quizá razón el cómico que acaba de 

arrebatarme mis ilusiones? E n M a d r i d , cierta-

mente, yo no he visto hasta ahora mayorazgos: 

las casas solariegas son derribadas cada dia para 

hacer construcciones de renta y pisos abundantes: 

cada semana se arruina una familia noble con la 

ley de desvinculacion en la m a n o : cada mes se 
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venden escudos esculpidos para rellenar cimien-

tos , papeles clásicos para envolver en las tiendas, 

armaduras y joyas de arte para comercio de ropa-

vejeros y diamantistas. ¿Será, pues, cierto que una 

sociedad que se v a , no quiere que le reproduzcan 

las costumbres de un tiempo que se fué? — ¡ E l e -

na! ¡Elena! (gr i tó , por fin, abandonando á gran-

des pasos las enramadas del Buen Ret iro) . Y o te 

sigo en la desgracia como siempre te seguí en la 

grandeza; y o desciendo contigo del muro de 

T r o y a que me fingí en mi calenturienta fantasía, 

al miserable cuarto que debes habitar; yo cam-

biaré la tragedia en d r a m a ; y o complicaré el ar-

gumento como á tí se te complica la existencia; 

y o crearé caractéres vivos y animados, como el 

de tu padre en sus últimas horas que estalla de 

dolor; como el de tu hermano que roba honrada-

mente la subsistencia de una hermana que no co-

noce ; como los de tus tios que te embrutecen en 

la vulgaridad de su vida estúpida; y o olvidaré los 

tiempos de las grandes pasiones y de las elevadas 

ideas, por este tiempo de las pasiones tumultuo-

sas y de las ideas mezquinas; yo conquistaré lau-

reles explotando el mundo en que resido; y o haré, 

por fin, el mejor de los dramas que se hayan re-

presentado en la escena moderna!» 

— ¡ M o z o ! (gritó entonces dirigiéndose á a l -

guien, mientras golpeaba sobre la mesa de un 

c a f é ) ; venga una copa de ron. 



I V . 

Tres meses estuvo encerrado Antonio escri-

biendo su drama. Las privaciones de este tiempo 

fueron distribuidas entre la patrona y el huésped. 

Antonio intentó, ántes de encerrarse, ver si le-

vantaba fondos con la tragedia; pero la tragedia 

era entonces gloria pura, y la gloria pura no 

tiene valor como las alhajas y ropas en buen uso. 

Convínose, pues, con la excelente viuda en cuya 

casa habitaba, un armisticio de noventa dias, du-

rante los cuales el huésped moderaría sus exigen-

cias, y la patrona apagaría el fuego de sus peticio-

nes. A l cabo de ese tiempo esperaba el poeta po-

der llegarse á un editor de obras dramáticas, con 

su drama en la mano, ya aceptado, y decirle: — 

« ¿ M e quiere usted adelantar fondos sobre esta 

obra al setenta y cinco por ciento?» 

E l drama, efectivamente, lo merecía; pues ja-

más se ha escrito pieza con mayores condiciones 

de éxito ruidoso. Estaba dividido en tres actos, y 

cada uno tenía su aliciente particular: el primero 

pasaba en un bosque; el segundo en un palacio, 
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y el tercero en una abadía. Su versificación era 

toda ella variada y magnífica: las escenas de e x -

posición estaban escritas en romance, las de más 

efecto en redondillas, el protagonista hablaba casi 

siempre en arte m a y o r , y un duo de amores, que 

era tal v e z lo más culminante de la p ieza , estaba 

escrito en bocadillos aconsonantados, para que 

los amantes pudieran decírselo á modo de las tór-

tolas. E l galan se vestía tres veces á cual más 

adornado y vistoso: una de guerrero, otra de no-

ble, y otra de fraile. L a damapodia vestirse cuan-

tas quisiera, siempre de bonita, y sobre todo de 

¡oven: sus principales trajes eran de terciopelo ne-

g r o , de raso blanco y de loca. Las plumas, las 

alhajas y las cintas, quedaban en los dos primeros 

á discreción. 

E l drama en su esencia no ofrecía menores 

atractivos. E l argumento, nebuloso y complicado 

siempre, sujetaba con férreas cadenas el interés 

y la ansiedad del espectador. H a b i a un niño aban-

donado en un bosque, un paquete de cartas aban-

donado en una cómoda, medio medallón que en 

tiempo oportuno se habia de reunir al otro me-

d i o , dos bailes, un Miserere que se suponía en 

el coro, y los ruidos de viento y agua necesarios 

para infundir pavor ó plácida armonía. L o s ca-

ractéres eran alambrudos: el del protagonista lo 

juntaba t o d o , n o b l e z a , ferocidad, v a l o r , malos 

pensamientos y terribles obras: el de la dama 

era un' idilio; frescura de ideas, inocencia de pro-

pósitos, fatalidad, injusticias, encierro y muerte. 
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H a b i a dos graciosos de ambos sexos; el varón t í-

m i d o , y la mujer arrojada, lo cual proporcionaba 

un contraste tan fe l iz , que el espectador no sabía 

á veces si llevarse las manos á los ojos para llorar 

á gritos, ó bajárselas á los ijares para desterni-

llar de risa. E n resumen: el drama era excelente, 

un drama á pedir de actor, ó como ellos dicen, 

un drama para robar al público. 

Cuando estuvo copiado, Antonio hizo su pri-

mera salida al célebre café , donde se levantaban 

ó se hundían por aquel tiempo las reputaciones 

literarias. L o primero que supo al l í , ¡ horror nos 

causa el decirlo! fué que el teatro para donde él 

destinaba su obra , se lo habia llevado el demo-

nio. E l actor trágico tuvo 110 sabemos qué trage-

dia con sus compañeros y coempresarios, de cu-

yas resultas aceptó para América una contrata 

muy lucrativa. N o se hablaba de otra cosa en 

Madrid. 

Alegrábanse no poco, sin embargo, muchos de 

los ingenios del café Suizo, de aquella desgracia 

indirecta que le acontecía á Antonio ; porque en 

opinion de los más, el actor prófugo 110 valia gran 

cosa, y en cambio iba á ser restaurada, tras esta 

catástrofe, una dinastía más legítima, que por es-

pacio de algún tiempo habia vegetado en el ostra-

cismo de los teatros provincianos. Consoláronle, 

pues, si es que la decepción del poeta podia tener 

consuelo, y ofreciéronle ser presentado al nuevo 

monarca, con toda la recomendación de que eran 

dignos su talento y su engaño. 

9 
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Efectivamente: tras otras cuantas semanas de es-

casez, en que Antonio sostuvo luchas de gigante 

con su patrona, recibió al cabo el joven una invi-

tación para que fuera á leer su drama en audiencia 

privada con el gran artista. N o hubiera podido 

desear otra cosa el más exigente de los autores de 

la época. N i ¿quién habría dudado de que asi pro-

cediera el actor distinguido á quien el público de 

M a d r i d llamaba el cómico-caballero? 

E r a éste un hombre de buena estatura y ga-

llarda presencia, cuyo aspecto abría desde el pri-

mer instante risueños horizontes á la amistad. Su 

rostro era gracioso y simpático, nobles y dignos 

sus modales, extremadas su finura y cortesanía, 

amena su conversación, constante su gracejo, pú-

blica su bondad, y ostensible á todas luces su in-

nato instinto de gran señor. U s a b a una bella ber-

lina con dos caballitos de j u g u e t e ; vivia en una 

mansion encantadora de gusto y elegancia; trataba 

á príncipes y magnates como se trata á gentes de 

parecida condicion; era entendido, ilustrado, y pi-

caba de buen poeta; finalmente, ningún hombre 

dejaba de envidiarle, ni ninguna mujer de procla-

mar su mérito á grito herido. 

L a escuela dramática de este actor era la de la 

verdad. Gustaba poco de la pintura de bastidores, 

omitia cuanto le era posible los trajes complicados, 

declamaba con su v o z , andaba con sus piernas, 

miraba con sus ojos , y en ocasiones hacía uso en-

tre el diálogo de sus propias palabras. Jamás el 

naturalismo ha contado con mejor intérprete: p o -
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dría decirse q u e , adivinando á D a g u e r r e , habia 

introducido la fotografía en la escena. L o s p e r s o -

najes que representaba eran él , y sin embargo 

eran ellos; la caricatura se hacía noble en sus ma-

nos, la suciedad aparecía l impia, lo chistoso no 

era chocarrero, lo triste no era falso, lo cruel no 

era repugnante. Digámoslo en una palabra: tenía 

muchos defectos, según era público y notorio; 

pero causaba la desesperación de todos los actores, 

por debajo de cuerda. 

Cuando Antonio entró en su casa con el ma-

nuscrito de la nueva obra, un criado, vestido de 

negro , dijo al joven con la mayor finura, que tu-

viese la bondad de aguardarse á que su señor sa-

liera del baño. Este respiro proporcionó al poeta 

cierta tranquilidad que le faltaba, y ocasion de 

conocer los gustos del dueño del precioso saloncito 

en que se le introducía. 

E l pavimento estaba tapizado con alfombras, 

blandas como la p luma; el calor se esparcía en el 

ambiente por las bocas doradas de unos calorífe-

ros invisibles; habia en medio de la estancia uno 

de esos muebles monumentales que en lengua fa-

miliar llamamos otomanas, en cuya cúspide descan-

saba un ramo de flores frescas; el divan que ro-

deaba al mueble era de Persia, de graciosos colores, 

y equidistaba por todos lados de otro diván cor-

rido semejante, que circuía el salon. E n uno de 

los testeros habia una panoplia de terciopelo azul , 

pero sus armas eran modernas, de caza : veíanse 

también bustos de bronce y de mármol , mas no 



132- HISTORIAS VULGARES. 

eran todos históricos aún; pues uno representaba 

un niño encantador de poca e d a d , y otro descu-

bría las trazas de un opulento duque contempo-

ráneo. E l reloj estaba tirado por los caballos de 

Fidias: unos papeles se hallaban oprimidos por 

una reproducción alabastrina de mano de mujer, 

que, á estar parecida con su m o d e l o , debió servir 

á otra Venus de M i l o : en el piano, entreabierto, 

se veia registrado el preludio de Sebastian Bach, 

muchos años ántes de que lo hubiera hecho céle-

bre Gounod con sus variaciones: ¿lo habría tocado 

la noche anterior aquella mano? — E n esta sospe-

cha estaba A n t o n i o , cuando el actor vino á sor-

prenderlo por la espalda. 

— M i l perdones, señor Sanchez ( l e d i j o ) , por 

haberle hecho esperar á usted contra mi costum-

bre. M e ha detenido la grosera materia en sus ne-

cesidades ordinarias: ahora soy todo de las musas, 

ó p o r mejor decir , soy todo de usted. 

Mediaron entre actor y poeta las cariñosas y 

cultas frases de ordenanza, y Antonio comenzó 

su lectura. 

E l drama debia ser , á la v e r d a d , interesante, 

ó por lo menos parecia que lo era para el actor. 

D e v e z en cuando inclinaba éste la cabeza en se-

ñal de placentero saludo á alguna frase fe l iz , ó 

acercaba el rostro hácia el papel , como vivamente 

sobrecogido por las situaciones que se desarrolla-

ban. E n pocos puntos se permitió exclamación ó 

réplica, como no fuese para suplicar á A n t o n i o 

que volviera á leer alguna hermosa tirada de Ver-
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sos. Concluido el primer acto, presentóse en la 

sala un criado que, sobre un velador de palo-rosa, 

traia agua, azúcar y azahar en preciosos recipien-

tes de cristal de Bohemia: despues volvió con una 

bandeja de plata esculpida, en cuyo fondo pre-

sentó á su amo algunas cartas y tarjetas, que éste 

rehusó mirar siquiera, como quien todo en aquel 

momento lo tiene efectivamente dedicado á las 

musas. 

Siguióse el acto segundo, y tras éste el tercero, 

en cada uno de los cuales crecia el interés del ac-

t o r , y como era natural, el entusiasmo del poeta. 

Terminada la obra, al fin, entre vítores y aplau-

sos, de que Antonio no pudo tener duda, díjole 

el actor: 

— ¡Cuánto siento, amigo Sanchez, 110 poseer 

un teatro capaz de alojar dignamente ese drama, 

una compañía de primera clase entre quien repar-

tirlo como se merece, y una juventud y unos brios, 

de que voy careciendo, para encargarme del pro-

tagonista y representarlo á la manera de M a i q u e z 

ó de Latorre! 

Antonio se quedó parado y sin habla. E l cómico 

prosiguió: 

— ¿ A qué se meten ustedes en estas obras? 

¿Cómo no consultan los tiempos ántes de empren-

der trabajos semejantes? Este d r a m a , hace diez 

años, hubiera hecho la gloria de su autor y la for-

tuna de una empresa: h o y , tan bello como lo es, 

y todo, dudo que alcanzara media docena de re-

presentaciones. Las gentes, amigo mió, créame 
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usted, que se lo dice un hombre de experiencia, 

no quieren ya llorar en el teatro. D a n su dinero á 

la puerta para divertirse, y se burlan de sus pa-

dres, que lo daban para sufrir emociones y derra-

mar lágrimas. ¿ N o observa usted el movimiento 

literario extranjero? Se acabó el coturno, se acabó 

la dalmática y la trusa, se acabó el verso. H o y se 

escribe de frac, esto es , en prosa; hoy se repre-

senta de frac, se llora y rie de frac, se piensa de 

f r a c , y se hacen las fortunas con el frac también. 

L o s más complicados problemas sociales y filosó-

ficos; las más ingeniosas y poéticas fábulas se en-

cierran actualmente en el molde de una familia 

del gran m u n d o , se cubren de pensamientos, tier-

nos los unos, atrevidos los otros, pero elegantes 

y distinguidos todos; ya no hay venganzas de 

apellido, ni odios de localidad, ni pastores que 

nacen en régia cuna, ni guerreros que conquisten 

el santo sepulcro. A nuevas costumbres nuevo 

teatro: ahí tiene usted la inagotable mina de los 

malos matrimonios, la fecunda veta de los asun-

tos mercantiles, el riquísimo filón del sistema re-

presentativo, ¿qué voy á decirle y o á usted? A h í 

está su talento, su espíritu observador, su gra-

cia de u s t e d , amigo Sanchez, con todo lo cual 

quiero que inmediatamente me escriba usted una 

comedia. 

Cal ló el actor, y A n t o n i o no tuvo nada que de-

cir: tan grandes eran su sorpresa y su angustia. 

A l cabo se atrevió á balbucear: 

— C o n que es decir que mi drama. . . 
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— S u drama de usted es digno de un Casimiro 

d e L a v i g n e , de un duque de R i v a s , ¿qué sé yo? 

pero es necesario esconderlo por ahora. Y o haré 

su comedia de usted para mi beneficio; estrenaré 

una sortija con un brillante que va á poner azul 

toda la escena; exornaremos, adornaremos, asom-

braremos, mejor dicho, con el moviliario del salon 

de baile; se hará todo lo que usted desee y á mí 

se me ocurra para atraer la atención, los aplausos 

y el dinero del público. ¡ A h ! y ahora que hablo 

de dinero (añadió el actor en tono familiar y casi 

cariñoso): los poetas de la talla de usted, suelen 

tener más númen que fortuna. V o y á escribir una 

carta ahora mismo al editor de la Galería dramá-

tica, para que le adelante en el acto sobre su obra 

algunos miles de reales. L o hará así: no se ofenda 

usted de mi prevision, que y o también le debo 

algunos miles de duros. Con q u e , Sanchez, á es-

cribir , á hacerse h o m b r e , á hacer la temporada 

del teatro. 

Levantóse el actor, sonó un timbre de plata, y 

comenzó á escribir el billete contra el editor de las 

comedias. A n t o n i o , mientras tanto, no sabía lo 

que le pasaba: habia previsto todas las eventuali-

dades, menos la de ser absorbido por la superiori-

dad de la elegancia sencilla, del talento práctico, de 

la conversación que no admite réplica ni la busca. 

A d e m á s , allí habia entrado por gloria y por di-

nero, y sacaba dinero y gloria: ya sabemos la falta 

que le hacía lo uno, así como lo problemático que 

iba siendo lo otro para él. Sea por estas causas, ó 
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por otras que ignoramos, Antonio guardó su obra, 

tomó la carta y ofreció bajo palabra de honor es-

cribir inmediatamente la comedia. 

— D o m i n g o ( d i j o el actor al criado que espe-

raba hacía t i e m p o ) : anda por un coche, súbete en 

el pescante, y acompaña al señor casa de D . Justo. 

D í l e que esta carta no es como la que le envíe án-

tes de ayer. 

— S e ñ o r (exclamó el criado, cuando hubo reci-

bido la o r d e n ) : hace más de media hora que es-

pera en el gabinete verde.. . 

— ¿Quién? 

— L a señorita Elena. 

— ¡ A h ! ( m u r m u r ó el actor con una sonrisa ma-

l igna) . L a actriz de Soria. Q u e aguarde. 

Y acompañó á A n t o n i o hasta la puerta. 



V . 

Hasta que el hombre tuvo en su bolsillo el di-

nero de D . Justo, no cayó en la cuenta de que se 

habia deshonrado, esto es, que acababa de vender 

por aquel dinero su conciencia literaria. T o d o s los 

argumentos que durante el monólogo del actor 

habia estado formando para rechazar la propuesta 

que se le hacía, todos se le aparecieron entonces 

acusándole, no ya de debilidad, sino hasta de en-

canallamiento: un puñado de oro habia atascado 

su voz en la garganta. 

Mas no era esta todavía su mayor preocupación 

en aquellos instantes: resonaban aún en su oido las 

palabras del criado anunciando á la señorita Elena, 

y heríanle instintivamente la sonrisa del actor y el 

calificativo de actriz de Soria con que habia dado 

orden de que lo esperase. ¿ N o era su Elena la que 

acababa de entrar casa del cómico? ¿Podia caber 

duda en esto? ¿*A qué iba allí, y por qué nueva 

coincidencia volvían á encontrarse ámbos en tan 

extraño Jugar? 

Antonio que, con el trato constante de su casa 
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de huéspedes, y el no siempre escogido de sus re-

laciones de café , habia depuesto algo sus épicas 

costumbres, creyó lo más prudente, para hacer las 

averiguaciones que deseaba, introducir al criado 

del actor dentro de la berlina y conducirlo á un 

establecimiento públ ico; donde, á merced de dos 

monedas de oro y dos medias copas de ron y mar-

rasquino, pudiese conocer la verdad de los su-

cesos. 

Gracias á tan democrático ardid, supo el poeta 

prontamente cuanto necesitaba saber para su des-

dicha. L o s criados de los grandes actores, mezcla 

de ayuda de cámara, secretario y agente de nego-

cios, con ribetes de artista por añadidura, conocen 

al dedillo la comedia de su amo, y son capaces de 

representarla un cincuenta por ciento mejor que 

él. Bien es verdad que comunmente pasan de la 

esfera de servidores á la de genios. 

P o r este hombre supo A n t o n i o que el tio de 

Elena era procurador de los tribunales de M a d r i d , 

y estaba casado con una modista; razón esta última 

en la cual se fundó su hermano mayor, mayorazgo 

de Soria, para maldecirle, con arreglo á las leyes de 

la etiqueta antigua, y cortar relaciones con él. Y a 

ántes habia cortado el mandarle dinero y el serle 

útil en cosa alguna. M u e r t o el M a y o r a z g o , y no 

quedándole á la huérfana más pariente que su t io, 

corrió éste, entre solícito y codicioso, á hacerse 

cargo de los restos de su casa primitiva, cuyo des-

barate sin duda no pudo prever. T r á j o s e á Elena 

á M a d r i d , pesaroso quizá de las obligaciones que 
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se echaba sobre sus ya débiles hombros ; pero 

miéntras duró el capitalejo de la huérfana, las co-

sas marcharon medianamente: así que se acabó, ni 

e l tio tenía negocios, ni la sobrina momento de 

tranquilidad. A r m ó s e nuevamente el taller de mo-

das , y á Elena se la obligó á figurar en él como 

oficiala mayor de corte y pruebas: en casa traba-

j a b a como una azacana, y despues salia á la calle 

c o n el bulto. L a coincidencia de ser el tio agente 

de los negocios judiciales del actor , hizo que éste 

aceptara á su mujer como modista del teatro, é 

h izo , por consiguiente, que la joven frecuentara Ja 

casa del cómico insigne, donde era m u y bien reci-

bida por su gracia y donaire. Para concluir: Elena, 

desesperada de la vida que traia, y recordando sus 

dotes de educación, entre las cuales descollaba el 

conocimiento de las letras y el ejercicio de la m ú -

sica, hubo de manifestar al actor sus pretensiones 

de dedicarse á las t a b l a s . — T a l era, en compendio, 

la historia de la mujer, del recado y de la sonrisa. 

Antonio respiró: habia creído más graves los 

sucesos, y no hay cosa para adquirir conformidad, 

como figurarse peores las cosas malas. Despues de 

todo, Elena marchaba en armónica pendiente con 

sus desdichas propias: también ella se habia des-

honrado en cierto m o d o ; la hija del M a y o r a z g o 

d e Soria andaba por las calles de M a d r i d con un 

bulto de ropa vieja, é iba de casa en casa achicando 

vestidos á mujeres de vida teatral: ¿no era esto 

a lgo parecido á ir achicando tragedias para conver-

tirlas en dramas? A d e m á s , el mundo tiene sus le-
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yes naturales que afectan en común á todas las 

criaturas: cuando se está fatalmente en el camino 

de la desdicha, no hay verdadera deshonra en ser 

desdichados. A n t o n i o hizo que volvieran á llenar 

las copas, y pasó la tarde en libaciones con el ayuda 

de cámara del actor, imaginando proyectos de co-

media de costumbres. Justo es confesar q u e , y a 

medio peneque, se le ocurrió uno magnífico. 

R e g r e s ó , pues, á casa de su patrona con dinero 

para pagar, con alegría para discurrir, y con calma 

de espíritu para proceder á su nueva empresa. 

Servido por tales elementos, nadie debe extrañarse 

de que en pocas semanas apareciera una linda co-

media sobre la mesa de Antonio . 

Y ¡qué maravilla! U n a comedia en tres actos 

de lo que se llama buena sociedad, con todo el sa-

bor y toda la malicia de las obras maestras c o n -

temporáneas. Nosotros no referiremos su argu-

mento, para no privar al lector en su dia de la sor-

presa del espectáculo; pero no queremos renunciar 

al placer de hacer algunas indicaciones sobre los 

rasgos característicos de la obra, porque, á la ver-

dad, lo merecen mucho. 

U n caballero de elevada posicion y una j o v e n 

de noble estirpe, se casaron, perdidos de amor el 

uno por el otro. Eran tan distinguidas las calida-

des de ámbos, y tal el número de goces á que su 

enlace les convidaba, que al cabo de poco tiempo 

ya no se podian sufrir. E l marido, por distraerse, 

se puso á j u g a r á la Bolsa, y en ella perdió su for-

tuna; pero no fué esto lo peor, sino que tras de su 
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fortuna propia, comprometió otra que no tenía; 

de resultas de lo cual se vio perdido, deshonrado 

y próximo á levantarse la tapa de los sesos. E n 

este apuro recordó que allá en sus mocedades ha-

bia engañado á otra mujer , que despues se casó 

con un r ico ; y volviendo á sus ya débiles plantas, 

cual nuevo hijo pródigo del amor, engañóla nue-

vamente también, y le sacó los cuartos. Echado así 

un remiendo á la honra, se presentó candidato en 

unas elecciones generales, y obtuvo la solemne in-

vestidura de representante del pueblo. T r o n ó y 

votó en la Cámara por las economías, por la mo-

ralidad de la administración y por los vínculos s a -

grados del hogar doméstico; votos y discursos elo-

cuentes que le valieron una cartera de Ministro , 

en la primera crisis gubernamental. 

Mientras tanto, la mujer propia, á quien no se 

le dio un ardite por todo lo que sucedia, pues los 

apuros materiales no alcanzaban para ella, fué en-

gordando y engordando, en términos de que llegó 

á temerse una catástrofe; al paso que la otra infe-

l i z , cuya sensibilidad se exaltó grandemente con 

el segundo abandono, chupóse y chupóse en tisis 

lenta y abrasadora, complicada con una situación 

de fortuna m i s e r a b l e . — T o d o s los tres actos eran 

buenos; pero el últ imo, en que al darle una sere-

nata los pretendientes por su ascension al poder, 

estaban sangrando miéntras á la esposa, que iba á 

reventar de gusto, y dando la extremaunción á la 

tísica, que se moría de debilidad; este contraste, 

decimos, era de lo más superior que se ha presen-
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tado en escena: los franceses hubieran pagado el 

pensamiento á peso de oro. 

Y lo mejor del caso es que en la comedia no ha-

bia ninguna figura desagradable: la mujer propia 

era una criatura de D i o s , sumisa, obediente, hon-

rada; la mujer ajena ofrecia asimismo rasgos dig-

nos del mayor aprecio, era generosa, constante, 

tierna, y sobre todo, fiel á su primer a m o r ; en 

cuanto al galan, no hay que decir si sería caballero, 

elegante, desprendido, y , más que nada, simpático 

desde la primera vista. Esto de simpático convenia 

m u y bien al carácter del actor que habia de repre-

sentar la obra, y aseguraba para con él el aprecio 

de todos los hombres, y el encanto y hechizo de 

todas las mujeres. N o hablemos de unos criados 

que jugaban en la comedia, los cuales seguían paso 

á paso las costumbres de sus señores, y habrían de 

hacer reír mucho con el contraste. E n suma: no 

se podía pedir más. 

¡ O h ! sí: más hubiera podido pedirse! E l arte 

y la literatura de consuno habrían deseado que 

no coincidiese la terminación de tan bella comedia, 

con la muerte prematura y desgraciada del gran 

actor. S í : el cómico insigne, el caballero del teatro, 

el naturalista del frac , el honor de la escena, aca-

baba de ser arrebatado á la admiración del público, 

por una cruel enfermedad que no tuvo remedio. 

Bien puede decirse que todo M a d r i d y toda E s -

paña acompañó esta v e z con su sentimiento el 

sentimiento de Antonio . A q u e l hombre que tan 

de veras iba á proteger á nuestro ingenio, se lie-
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vaba, como suele decirse, las llaves del teatro: tras 

de su cadáver, que coronaron las actrices en p ú -

blico palenque, sólo quedaba una anarquía teatral; 

una revolución sin norma y sin objeto. 

¡ Q u é importa que Antonio recibiese pocos dias 

despues una carta de otro empresario notable, pi-

diéndole la herencia del gran actor! Aquel la carta-

circular , olia desde lejos á negocio: era una inge-

niosa idea emanada de un centro mercantil, dentro 

del cual la literatura y el arte estaban experimen-

tando terribles pruebas, hasta en su configuración 

física. 

Efectivamente: el teatro español se habia vuelto 

por entonces anfibio. Arrastrándose con mil tra-

bajos por el terreno de las letras, casi conseguía 

bordear las aguas de la música. E r a aquello una 

promiscuidad que en ocasiones no sabía á carne ni 

á pescado; pero de la que el público se mostraba 

muy contento, y á la que concedía en abundancia 

sus pesetas. L a s pesetas del público han sido siem-

pre la suprema razón de los espectáculos. 

César, como hemos dicho ya, acababa de morir , 

y el trono de la escena se veia invadido por un 

triunvirato del que cada cual aspiraba á tomar 

para sí la preeminencia y el lucro. E n lo único 

que habian convenido los triunviros, era en dar al 

pueblo mayor participación en el poder. Para con-

seguirlo, era necesario democratizar todo lo posi-

ble la musa dramática, y no ennoblecer demasiado 

la l ír ica; con cuyo procedimiento se echarían á 

perder ámbas en un breve plazo, reproduciéndose 
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la conseja de la gallina de los huevos de oro. 

A s í se procuraba, en efecto, con febril solicitud 

por músicos y danzantes. U n a comedia que to-

mada en conjunto podia ser excelente, se dividía 

en t r o z o s , á manera de solomillo mechado, é i n -

tercalando en las rajas picadura de versos desigua-

les y extracto de música con sal y pimienta, se 

convertía en un pote, tan sabroso como entrete-

nido, que causaba las delicias de los estómagos del 

t iempo. 

E l triunviro mayor habia sido cocinero ántes 

que fraile, y por esta causa ejercía la dictadura es-

cénica, como otro rey Palomo, que se guisaba y se 

comia los manjares de la república. A su tribunal, 

pues, fué citado Antonio Sanchez, en una carta 

que venía á decir de este m o d o : — « E l que tenga 

chispa y quiera cuartos, que venga a q u í . » — L a 

circular, en sustancia, no decía otra cosa. 

A n t o n i o no t u v o , por consiguiente, más reme-

dio que concurrir al areópago de los zarzuelistas. 

Recibiéronlo en un aposento bastante sencillo de 

la planta principal del teatro, donde los üctoresse 

entretenían en beber cerveza con limón: tres de 

ellos, sobre un piano, jugaban al solo: todos te-

nían el sombrero puesto y las piernas en alto: allí 

reinaba la franqueza más absoluta. 

Justo es declarar, sin e m b a r g o , que todos en-

tendieron la comedia de Antonio, y á todos pare-

ció, no buena, sino maravillosa. E l triunfo fué tan 

merecido como unánime, y áun creemos que nin-

guno se hubiera atrevido á hablar, si el que hacía 
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d e dictador no hubiese exclamado con cierto atro-

pe l lo : 

— B i e n , Sanchez, bien. Veamos ahora dónde 

puede intercalársele la música. 

— ¿Qué música, señor mió? (replicó Antonio 

un poco admirado). 

— L a música, la música, que eso necesita para 

que el público lo aplauda y lo compre. 

— Pero si no me engaño (añadió el poeta), aquí 

van ustedes á tener la próxima temporada dos com-

pañías, una de las cuales sólo representará las obras 

literarias. 

— S í , señor, que pensamos en eso (continuó el 

único que hablaba); pero ¿•quién será el tonto que 

entregue á los actores de verso esa linda. comedia 

para que la estrangulen en tres dias? ¿ N o ve us-

t e d , inocente, que si se le ponen media docena 

de piezas de música, podemos sacarle cincuenta ó 

sesenta entradas de primera vez? E l público, ami-

go , se cansa ya de prestar atención seguida á un 

episodio literario más ó ménos hábil: necesita in-

termedios de canto para que su imaginación se 

tranquilice y esparza. ¿ N o ve usted el dineral que 

estamos sacando hoy á obras ya conocidas y ar-

rinconadas hace mucho tiempo? 

— ¿ P e r o á dónde habremos de poner esa m ú -

sica? 

— M u y sencillo (contestó el actor-empresario). 

L o primero de todo, un himno de himeneo cuando 

se casan los protagonistas; despues un duo de 

amores; más tarde un coro de zurupetos á la 

10 
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puerta de la Bolsa; en seguida aria de desespera-
ción cuando la quiebra; un coro de alguaciles en 
el momento de proceder al embargo, y el gran 
concertante de la bribona al traer el dinero para 
pagar las deudas. A h í tiene usted, pues, un acto 
de primer orden. 

Antonio abría mucho los ojos, para ver si le 
entraba alguna luz por el entendimiento. El dic-
tador proseguía: 

— N o le digo á usted para el segundo acto el 
aria de las gordas y las delgadas; porque haciendo 
que sirvan muchas doncellas casa de las dos muje-
res, se puede personificar la gordura y la flaqueza 
de las señoras en sus criadas, y urdir un coro de 
tanta novedad como en zarzuela alguna se ha pre-
sentado hasta ahora. Dejo también aparte la es-
cena de la elección de diputados, donde puede 
haber trabucos, urna rota, costillas quebradas y 
una invasion de guardias civiles. Pues, ¿y la sere-
nata, y la sangría, y la extremaunción? D i g o á 
usted que ni el cuarto acto de Rigoleto, ni el del 
Trovador, ni ninguno de los contrastes musicales 
más célebres ha de tener comparación con este 
de nuestra obra. Déjese usted querer, Sanchez, y 
dejamos nosotros este invierno al público de M a -
drid sin una peseta. Por lo pronto, disponga us-
ted de dos onzas mensuales hasta que se ejecute 
la obra. 

Convinieron entonces todos los presentes en 
que el dictador estaba en lo justo, y en que las 
objeciones del poeta eran debidas á su falta de 
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mundo y desconocimiento del teatro; promoviendo 

algarada tal con los elogios del que ya llamaban 

libreto, y singulares esperanzas de la que l lama-

ban partitura, que Antonio quedó sin v o z ni v o t o 

en la contienda. E l manuscrito fué arrebatado, 

pronuncióse el nombre del futuro músico, y un 

aluvión de champagne ro jo , y una pedrea de pas-

teles suizos, terminó aquella encantadora reunion, 

de la cual dijeron la misma noche todos los perió-

dicos, que habia sido una verdadera solemnidad 

literaria. 

Antonio salió de allí decidido á buscar á Elena 

y á proponerle su boda. 



V I . 

Dejémosle buscarla inútilmente por todo M a -

drid, y atendamos al verdadero interés del autor 

dramático. 

L a comedia de Antonio, convertida en zarzuela, 

habia enloquecido á los prohombres del nuevo 

espectáculo nacional. Juntaba (decian) á las más 

felices condiciones del arte lírico, un mérito lite-

rario, un sabor de época, un perfume de buen 

tono, dicción tan castiza, giros tan nobles, versos 

tan flúidos, armonía, en fin, tan delicada y poé-

tica, que su representación no podría ménos de 

señalar un período brillante en la historia del zar-

zuelismo español. Pintáronse para ella tres deco-

raciones de gran mérito, construyóse numeroso y 

rico vestuario, se reforzó el coro, se alquilaron 

figuran tas y bailarinas, se anunció en letras gran-

des por espacio de muchas semanas, y por último, 

se representó, ante la concurrencia más escogida 

de M a d r i d , no sin que precediera el consabido 

agosto de los revendedores. 

¿Necesitaremos decir cuál fué el éxito de la 



A N T O N I O SANCHEZ. 1 4 9 

obra? — U n a de las mayores silbas que recuerdan 

los anales del teatro moderno. 

Desde el principio de la representación comenzó 

el público a extrañarse de la manera como estaba 

expuesta la fábula: ninguno de los personajes ha-

cía reir á la salida; los vestidos de los actores eran 

del tiempo presente, y por lo tanto, no causaban 

ilusión ninguna; el diálogo parecía prosa, lo cual 

impide que se retenga con facilidad cualquier 

pensamiento; las escenas de amor eran galantes, 

pero no atrevidas ni conmovedoras; habia falta 

de relieve en los chistes, una escrupulosidad de-

masiado nimia en las frases, una verosimilitud de-

masiado monótona en los incidentes. E l públi-

co, decimos, se constipó desde el primer momento, 

y con sus toses hizo coro al coro final de la intro-

ducción. 

Desde este instante, todo provocó ya sonoras 

carcajadas en el resto del espectáculo. Las pala-

bras de sentimiento hacían re ir , los chistes hacían 

l lorar, las cadencias de la música eran prolonga-

das por un gracioso, las cavaletas se recibieron 

con sonsonete de bastón, el baile fué zarandeado 

desde afuera con piropos de barrio bajo; y para 

decirlo de una v e z , porque un corista tuvo la des-

gracia de resbalar y caerse, todo el mundo pro-

rumpió en grandes voces pidiendo al autor. A c o -

metióle un desmayo á la segunda tiple, se dieron 

de bofetones el director de orquesta y un sobrino 

del empresario, la autoridad tuvo que prender 

á dos habitantes del paraíso, todas las personas 
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decentes abandonaron sus puestos; no hay m e -

moria, repetimos, de escándalo y zahúrda seme-

jantes. 

A l dia siguiente, público y prensa estaban acor-

des para censurar la obra. ¿Dónde está el criterio 

de la dirección de escena? ¿ Q u i é n mete á ciertos 

hombres en ciertos asuntos? Pues q u é , ¿no hay 

más que tomar la pluma y escribir una zarzuela 

de circunstancias? Para eso se necesita mucha 

travesura, mucha sal, y sobre t o d o , conocer el 

teatro. A h í tienen ustedes las zarzuelas de Fulano 

y las de Z u t a n o , y las de Perengano: ellas estarán 

tomadas del francés, ó robadas de otra comedia 

española, y escritas en caló ó en g r i n g o , según 

dicen los inteligentes; pero ¡qué diferencia de 

éxito, qué diversion la del público, qué recuerdo 

el de sus originalidades, qué saturación de felici-

dad para todo el que las v e , apénas las oye y casi 

las entiende! 

Estas y otras muchas cosas hubiera podido leer 

A n t o n i o , si en lugar de esconderse desde la no-

che anterior en un cafetucho donde daban m u y 

buenos licores por poco dinero, se hubiese dedi-

cado a inquirir la expresión del sentimiento pú-

blico sobre su obra. Pero A n t o n i o , debemos con-

fesarlo con cierta pena, se iba echando insensible-

mente lo que se llama el alma atrás; y en v e z de 

pillar un berrenchín con la silba de su primera 

producción, como de un tan gran poeta podía es-

perarse, prefirió tomar una chispa con cuatro 

amigos , burlándose á carcajadas histéricas de las 
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burlas retozonas del público. L o que él sentia era 

que aquella noche acababan las dos onzas mensua-

les de su asignación. 

E n efecto: cuando volvió al teatro nadie se llegó 

á saludarle, y un corista murmurador le dijo que 

el jefe de la empresa no le llamaba ya el gran in-

genio, sino ese Sanchez de mis pecados. 

M a s dicho lo que le perjudica, ¿por qué no he-

mos de decir Jo que le favorece? Antonio se sintió 

herido en su amor propio , y tuvo valor bastante 

para ofrecer una nueva obra á la empresa misma, 

asegurando de que esta v e z sabría interpretar los 

gustos y aficiones del público. L a empresa le des-

pidió con cajas destempladas. Estaba la pobre en 

su agonía: el público, cuyo refinamiento se habia 

hecho sibarítico con la frecuencia del manjar , no 

gustaba ya de aquella cocina semi-española; exi-

gía selecto espectáculo francés, con toda la mali-

ciosa gracia é inocente desvergüenza de los or íge-

nes del género; y como se habia establecido una 

fonda con esas condiciones 110 léjos de al l í , acabó 

por pasarse á ella con armas y bagajes. ¿Conclui-

ría también Antonio por pedir hospitalidad en los 

bufos? 

Despues de todo, no le quedaba otro remedio: 

las tragedias eran cosa antigua, los dramas no gus-

taban y a , las comedias no podían representarse f 

las zarzuelas eran silbadas: ¿no habia, pues, algo 

de fuerza mayor que le impulsaba por esta fatal 

p e n d i e n t e ? — H u b o además otra causa que le de-

cidió en último extremo á tomar ese rumbo. 



154- HISTORIAS VULGARES. 

U n o de los cafés que el ya nuevamente mele-

nudo y grasiento poeta frecuentaba, se veia á la 

sazón concurrido por multitud de gentes dignas 

de estudio, merced á la ingeniosa innovación que 

sus dueños habian adoptado. Consistía ésta, en 

representar gratis delante del auditorio una pieza 

de verso, y á veces también de música, sobre un 

tabladillo, á modo de cajón de pasas, en el rincón 

más visible del establecimiento. 

Antonio se colocaba en el testero frente al esce-

nario, y desde allí hacía curiosas observaciones, 

que sentimos no poder trasladar íntegras al espí-

ritu del l e c t o r . — V e i a , por ejemplo, en una mesa 

cercana á la suya, á ese antiguo militar que, harto 

de cruces y de campañas, aunque no de buenos 

jamones, saborea una ración de bistek con v o r a z 

apetito, llevando en el rostro las señales de la 

crueldad de la timba y de las inclemencias de la at-

mósfera. Veia á esa joven costurera que descansa 

de los trabajos del dia al amor de una tostada con 

café, y al de los ardientes ojos de un estudiante, 

cuyo primero y último duro del mes corriente 

salta á la mano del m o z o como si tuviera prisa 

de abandonar la de su dueño. Veia á esas buenas 

señoras de la clase media, que en M a d r i d podrían 

llamarse asimismo las de la leche amerengada, 

para quienes un café es lugar punto ménos que 

de perdición, pero que lo frecuentan cuando es 

posible, atraídas por el aliciente del diablo. V e i a , 

sobre t o d o , la figura rozagante del pianista, ro-

deada de una corte de amigos, con su pelo r iza-



A N T O N I O SANCHEZ. 
155 

d o , su cuello de camisa lustroso, su continente 

artístico y su desenfado directorial, recibiendo 

plácemes, peticiones y consultas de todos los pre-

sentes: á su lado se sientan las madres, tias, no-

vios y admiradores de las actrices, refrescando ó 

comiendo, los que pertenecen á las que gozan de 

buena paga, y bostezando ó durmiéndose, los que 

se adscriben á las de poco salario: rodéanle las 

actrices de pié , escasamente comunicativas las unas 

con las otras, aunque todas ellas muy comunicati-

vas con el público, ataviadas de medio cuerpo 

arriba como para feria, humildes de medio cuerpo 

abajo, coquetonas, dicharacheras, libres de manos, 

agudas de garganta y desenvueltas de condicion; 

las cuales cambian en un momento el lenguaje ci-

vil de un diálogo cerca del mostrador, por el len-

guaje artístico de un paso de comedia, cuando no 

por el más heroico de una romanza de ópera con 

acompañamiento de piano y bandurria. 

Público indiferente, entre tanto, que se c o m -

pone de transeúntes de buena fe á quienes sor-

prende el ruido de la música, de borrachos empe-

dernidos á quienes acosa la necesidad de seguir 

bebiendo, de mujeres que riñen ó que celebran 

algún acontecimiento fausto (lo cual suele ser lo 

propio para ellas), de citas amorosas que se con-

ciertan en el barrio opuesto, de militares que tie-

nen cerca el cuartel, de fosforeros que venden pe-

riódicos, de mendigos que piden limosna; y de un 

humo sofocante, de un griterío destemplado, de 

palmadas que llaman m o z o , de bastonazos que 
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acusan impaciencia, de luces que huelen m a l , de 

golpes de puerta que crujen á cada instante; p ú -

blico personal y material, en fin, de un café de 

medios pelos, en que el espectáculo ha sido re-

curso para atraer las gentes que sin él no hubie-

ran acudido á envenenarse; ese público, decimos, 

escucha ó desdeña, aplaude ó silba, atiende ó 

vuelve la espalda, permite la audición ó niega 

todo lucimiento á aquel mísero arte que la indus-

tria avara sacó de sus casillas, á aquellos pobres 

músicos que tanto miden sus compases, á aque-

llos infortunados actores que tan de veras buscan 

aplauso y gloria con los esfuerzos indescripti-

bles de su ya extenuada v o z y nunca muy lozano 

talento. 

Antonio solía sacar partido de este grotesco 

cuadro. Suscrito él por su propia cuenta á la bo-

tella del ron de gotas, en que pretendía ahogar 

sus fracasos teatrales, se a lzaba, sin embargo, con 

su poderosa mente por encima de toda aquella 

vulgaridad, y dialogando consigo m i s m o , decía: 

— « E l mundo es como es, y no puede dejar de 

serlo. T o d o el que se empeñe en contrarestar el 

curso de las aguas, es un insensato. ¿Quién me 

dice que ese militar raido no es de la madera de 

los generales célebres? ¿Quién puede negarme que 

esa modista no sea nieta de un duque? ¿ Q u i é n 

pudo reírse de los talentos que esa desgraciada ac-

tr iz demostró quizá en Jos principios de su car-

rera? Cada uno, con todo, ha venido á parar en lo 

que es, y ninguno parece tan desdichado. Si, pues, 
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hay que formar parte del mundo, ocupe cada cual 

el puesto que el mundo le designa.» 

Abstraído en estas cavilaciones, echóse el poeta 

de codos sobre el mármol y la cabeza sobre las 

palmas, que era su posicion favorita cuando tra-

taba de aislarse de las gentes, y así le sorprendió 

un preludio melódico del piano, cuyas cadencias 

conocía de antiguo, y de antiguo le causaban pla-

cer. Antonio no recordó de qué ópera era aquel 

aire, pero sí recordó al momento que el aire era 

amigo suyo: hízose todo oídos para el recuerdo, 

y aguardó que la v o z de la cantante le explicara 

los orígenes de su secreta dicha. Efectivamente: 

sintióse, entre el clamor del concurso, el chirrido 

de las cuerdas que levantaban el telón del escena-

rio; salió la actriz, que fué saludada con vítores y 

fiesta; hízose un poco de silencio, y... renunciamos 

á describir la sorpresa del j o v e n : Elena era la que 

comenzaba á cantar. 

N o la habia visto Antonio asomada nunca á 

ninguna parte, desde que la v ió en la pintoresca 

jamba del castillo de Soria. Pero ¡qué diferencia, 

gran D i o s ! — L a s esculturas del Renacimiento eran 

esta v e z bambalinas de carton pintado; la jaula del 

ruiseñor se habia convertido en un grosero quin-

qué que chorreaba aceite; la palidez aristocrática 

de las mejillas de la hermosa, era hoy colorete or-

dinario de teatro pobre; los ojos que un dia se hun-

dieron en tierra ante un papelillo rebujado, desafia-

ban ahora con insolente procacidad las miradas de 

una multitud casi ébria: ¿qué transformación ha-
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bria podido verificarse en tan poco t iempo, para 

producir contraste tan horrible? 

Antonio se volvió de espaldas para no presen-

ciar más aquella escena, y le preguntó á un m o z o 

por los antecedentes de la actriz. Este le dijo que 

era una señorita de mucha suposición, sólo que 

habia venido á menos. U n a costurera de teatro 

parece que la recogió en su casa para servirse de 

ella; pero le daba tan mala v i d a , que la pobre 

tuvo que marcharse del taller y buscar fortuna. 

Entonces le dieron varias lecciones unos cómicos 

amigos suyos, y ya estaba casi ajustada de tiple; 

pero tronó la empresa y se quedó sin ajuste. E l 

amo del café se enteró de todo y la trajo allí con 

un gran sueldo: tenía asignadas cuatro pesetas fijas 

y la cena. Además , cuando se veia en algún apuro, 

no faltaba nunca quien la sacara de él. Finalmente, 

otro cafetero la estaba sonsacando entonces para 

llevársela. 

Estos fueron los apuntes biográficos que el 

m o z o , en largas frases, dió al señorito sobre la ar-

tista que cantaba en aquel momento. A n t o n i o 110 

necesitó más para conocer la exactitud de cuanto 

le decían, y , llevándose las manos á la cabeza, sa-

lió del café como un insensato. 



V I I . 

A l presentarse al dia siguiente casa del gran 

bufo, para ofrecerle, como hemos dicho, su numen 

y sus obras, se halló, contra lo que esperaba, con 

un hombre de gran urbanidad, de mucho talento 

y de una fuerza incontrastable de raciocinio. E l se 

lo imaginó sin duda vestido de payaso, hablando 

en chabacanas frases y discurriendo con groseras 

formas; pero desde sus primeras palabras compren-

dió que se las habia con un industrial habilísimo, 

cuyo pecado consistía, á lo sumo, en conocer per-

fectamente la época y las circunstancias del público 

á quien explotaba. 

— S i hemos de conseguir (le dijo) lo que ambos 

á dos necesitamos, que es sacarle el dinero á la bes-

tia feroz de quien dependemos autores y actores, 

forzoso será que usted imagine el mayor de los des-

propósitos con el menor ingenio que pueda, y que 

lo salpimenté de atrevimientos, liviandades y coces, 

hasta el punto de producir sonrojo en el mismo 

copiante que lo saque de papeles. Esta prueba será 

la más segura de nuestro éxito, pues una larga y 
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bien dichosa experiencia me lo tiene acreditado así. 

E l lugar de la acción no debe ser de este mundo; 

los personajes convendría que fueran heroicos, para 

mejor burlarse de su vida ejemplar y respetada 

hasta ahora; las mujeres deben vestir á media 

pierna, y los hombres casi desnudos; mezcle usted 

alusiones políticas de los últimos periódicos que se 

publiquen, las más absurdas por supuesto; actos 

cortos, mutaciones de escena, luces de bengala y un 

huequecito para el can-can. Si de este modo usted 

lo hace, y o se lo premio; y si n o , el público se lo 

demandará. 

Antonio , tan ruborizado casi como el copiante, 

manifestó entonces al monarca absoluto de la es-

cena, que en su concepto cabia hacer una bufonada 

de buen estilo y no exenta de sabor literario, con 

sólo imitar modelos españoles, Castillo, C r u z , Bre-

ton, por ejemplo, cuyas numerosas obras habían 

causado la delicia de nuestros abuelos, de nuestros 

padres y de nosotros mismos, sin que por esto su-

friesen menoscabo el pudor, la dignidad ni el sen-

tido común de los espectadores. — E l bufo se en-

cogió de hombros, y autorizó al poeta para que 

procediese del modo que su excelente criterio le 

aconsejase. E r a la v e z primera que se le dejaba 

libre. 

Antonio, en efecto, procedió con febril ansiedad 

á la composicion de su o b r a , que como asunto 

baladí no necesitaba grandes meditaciones. D e 

este trabajo resultó una verdadera bufonada; pero 

bufonada con sentido y con objeto, bufonada con 
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gracejo y donaire, bufonada que podria sostener 

honrosa comparación, ya que en ocasiones no con-

tendiera, con las de los insignes ingenios antes 

nombrados. 

Cuando el bufo la oyó leer, no hizo gestos ni 

observaciones de ninguna especie; limitóse á decir 

con aire resuelto que aquella obra se salvaria. 

Nuestro poeta quedó admirado de que ni la lec-

tura hubiese producido elogios, como esperaba, 

ni tampoco réplicas, por haber hecho omision de 

muchas de las recomendaciones del empresario. 

T o d o allí tuvo un carácter muy diferente del que 

los murmuradores públicos atribuían al hombre: 

¿sería aquél acaso el único actor razonable que 

pisaba la escena? 

Pocos días transcurrieron en la composicíon de 

música, trajes, decoraciones y ensayos: ántes del 

mes de entregada, la nueva zarzuela bufa pudo 

representarse. ¿Cuál fué su éxito? 

N i n g u n o : el público acogió con indiferencia el 

argumento, á pesar de que no dejaba de intere-

sarle ; oyó con frialdad unas bellas tiradas de ver-

sos ; hizo por sonreírse con alguna de las gracias 

de que estaba salpicado el diálogo; y hasta mani-

festó con ciertas exclamaciones de adhesion, que 
comprendía la novedad de los recursos teatrales 

que allí se desarrollaban; pero nada de aplaudir, 

nada de encarecer, nada de entusiasmar al pobre 

autor, que sudaba de vergüenza y de miedo entre 

bastidores. 

Cuando iba á acabarse la zarzuela, Antonio se 
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retiró á uno de los cuartos más distantes del esce-

nario, para no presenciar la catástrofe que ya á 

todas luces preveía. ¿ C u á l , pues, no hubo de ser 

su sorpresa al escuchar un tremendo grito del 

gran b u f o , q u e , como general en campo de bata-

lla, pareció decir ¡a ellos!, y fué instantáneamente 

coronado de palmadas frenéticas, voces de alegría 

y salvajes exclamaciones de ¡bien! ¡bravo! ¡el 

autor!!!, no de otra manera que si cayese el telón 

tras de las últimas frases de El Hombre de mun-

do? — «¿Será que el interés reconcentrado (pensó 

Antonio) y la belleza creciente del poema, han con-

tenido todas las expansionos hasta el final? » — Y 

corrió de nuevo, casi con lágrimas en los o jos , al 

escenario. 

— ¡Dios mió! (gritó él á su t u r n o , llevándose 

las manos á la cabeza). ¿ Q u é es lo que veo? 

T o d a s las actrices y coristas se habian adelan-

tado á las candilejas, y aprovechando el últ imo 

aire de la partitura (que por cierto era robado de 

una bufonada francesa), levantábanse la ropa 

hasta la altura de la frente, y prorumpian en el 

más desenfrenado can-can que ojos de tahúr han 

visto nunca en los sitios de costumbre para tales 

escenas. 

— ¡ E l autor! ¡¡el autor!! (gritaba el público en-

tusiasmado). ¡ Q u e salga! ¡¡que se repita!! — 

Aquel lo era un frenesí, un éxito, un dineral, todo 

en una pieza. 

A n t o n i o escapó entonces del teatro, de la calle, 

del distrito en que tal profanación acababa de ha-
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cerse con el último parto de su ingenio. H u y ó del 

café, de los amigos, de los humanos á quienes, á 

pesar de ser más de media noche, podia hallarse 

e n su carrera; y aún correria sobrecogido por un 

evidente acceso de locura, si en su precipitación 

110 hubiera tropezado con una mujer cuya v o z le 

heló en súbito paroxismo la sangre de sus venas. 

M i r ó l a con terror, y quiso, aunque no pudo, apar-

tar de ella la vista con espanto. 

E r a Elena, que, con un niño de pecho en los 

brazos , estaba vendiendo La Correspondencia de 

España. 

u 
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L O R E N Z O G O M E Z 

I. 

Los diez reales diarios que el padre de Lorenzo 

le enviaba á éste para que siguiera con cierto des-

ahogo el cuarto curso de medicina en el colegio de 

San Carlos de Madrid, eran distribuidos de la ma-

nera siguiente: 

Treinta reales mensuales para tabaco y pelu-

quero. 

Sesenta reales para vicios. 

Sesenta idem para gastos extraordinarios. 

Quince para atenciones de la carrera. 

Y los cuatro reales y medio restantes, para sa-

tisfacer con desusada puntualidad á una patrona 

de tercer orden el hospedaje, á coste y costas, de 

una alcoba interior, de un cuarto interior, de una 

casa interior que existia en una calle bastante inte-

rior del exterior de la coronada villa. 

Lorenzo, como se v e , era un estudiante poco 

común. E l rasgo de los quince reales para aten-

ciones de la carrera, el de pagar puntualmente á 
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la patrona, y el de haberse dado un pinchazo sos-

pechoso, sirviendo de ayudante para una operacion 

quirúrgica en las clínicas del hospital, demuestran 

que era digno de los sacrificios públicos de su p a -

dre, de las dádivas privadas de su madre, y de los 

enaltecimientos de la historia. 

Efectivamente: L o r e n z o iba á cátedra casi to-

dos los días, estudiaba casi todas las semanas, es-

cribía á su casa casi todos los meses, y ganaba su 

curso casi todos los años. ¿Puede pedirse más? 

T e n í a pocos amigos, pero constantes; requebraba 

á pocas muchachas, pero con acierto; jugaba p o -

cas veces, pero con conducta; se enloquecía en con-

tadas ocasiones, pero con la posible reflexion des-

pues de la zambra. H a b i a pocos estucantes como 

él ; sus compañeros aseguraban que acabaría en 

misántropo. Casi le tenían compasion. 

Y es que los estudiantes de medicina son, sobre 

todos los estudiantes, los primeros en trocar el 

sencillo candor de la aldea, por el malicioso atur-

dimiento de la vida canalla. Si no hay estudiante 

bueno, los de medicina suelen ser rematados. 

Esto consiste en la clase de estudios á que se 

dedican unos y o t r o s . — L o s estudiantes de teolo-

g ía , por ejemplo, comienzan desde el primer curso 

á abordar cuestiones sérias y graves , en que la 

imaginación se levanta, sin quererlo ella misma, á 

objetos y latitudes que prestan vivacidad al espí-

ritu. L o s de ciencias exactas, aun cuando nacen á 

la razón materializando en cierto modo su númen, 

aspiran de continuo al descubrimiento de verdades 
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sublimes; son, digámoslo así, ideólogos de la ma-

teria, y lo que pierden desdeñando cuestiones mo-

rales , lo compensan con una especie de culto ins-

tintivo hácia el orden y la exactitud. L o s estudian-

tes de derecho, los de administración pública, los 

de ciencia militar, los de bellas artes, todos, en fin, 

cuál más, cuál menos, adquieren desde sus prime-

ros pasos nociones de historia en que creen, hábi-

tos de respeto á que se ajustan, caudal de verda-

des preestablecidas ante cuyos orígenes se doble-

g a n ; costumbres, en una palabra, de subordinación 

moral, que no pueden menos de traducirse en el 

ejercicio de las costumbres particulares. 

Sólo los estudiantes de medicina se encuentran 

desde el primer momento cara á cara con la natu-

raleza carnal, con el hombre podrido, con el alma 

disecable. E l día que entran en el aula, les ense-

ñan, en v e z de un entendimiento, un cráneo; en 

v e z de unos ojos, unas órbitas; en vez de un co-

razon, un músculo. Se familiarizan con el hombre 

muerto ántes de haber conocido al hombre v i v o ; 

aprenden primero á prescindir del dolor que á re-

mediarlo ; se les inspira mayor interés hácia una 

deformidad horrible que hácia una perfección aca-

démica. U n b r a z o , por ejemplo, puede ser para 

los otros estudiantes el brazo de la justicia, el brazo 

del guerrero, el brazo del sacerdote, el brazo de 

la estatua: para el estudiante de medicina, el brazo 

mejor es un brazo roto. 

V e n planteada sobre el tapete, desde la primera 

h o r a , la cuestión de espiritualistas y materialistas, 
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de creyentes é incrédulos, de preconcepcion divina 

ó de generación espontánea. Si un poco de ungüento 

fabrica visceras, natural parece no conceder m a y o r 

preponderancia al Creador que al boticario. Si el 

cadáver presenta la tienda del cerebelo encallecida, 

forzoso es confesar que aquel humano tenía el alma 

de p i e d r a . — L o s chistes de la impiedad preceden 

en la erudición de este estudiante á los aforismos 

de Hipócrates. 

L a medicina debia enseñarse despues de otras 

ciencias, y entonces los mejores moralistas serian 

los médicos. Pero enseñada ántes que ninguna, 

suelen los médicos salir los racionalistas más con-

tumaces del mundo. Sobre todo, el médico embrio-

nario, el estudiante queremos decir, es casi, sin ex-

cepción alguna, incrédulo, rebelde, osado, alboro-

tador, entrometido y revo luc ionar io .—Despues 

de todo, casi siempre es un infeliz. 

Volvamos á L o r e n z o . 

L a vida doméstica del estudiante se regulaba 

a s í : — P o r la mañana chocolate de familias, de ese 

chocolate en cuya confección no entran ni la canela 

ni el cacao, por ser productos tropicales que irri-

tan. A las dos de la tarde sopa variada ( f ideoslas 

más veces); un soberbio cocido abundante de carne 

y mollejas, con sus patatas correspondientes; u n a 

ensalada y su postre. A l anocher guisado frugal 

pero abundoso: j u d í a s , berzas, brécoles, ó lo que 

daba el tiempo. T r e s panecillos y agua á discreción: 

tales eran los deberes de la patrona y los aprove-

chamientos del huésped. 
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Si á esto se añade una taza de buen café , y tal 

cual tostada de manteca, con mucha manteca, que 

se permitia en momentos difíciles fuera de casa, se 

formará juicio exacto d é l a s disposiciones gastro-

nómicas de L o r e n z o , y de la amplitud con que 

acertaba á satisfacerlas. 

Su calle estaba retirada, pero piernas jóvenes 

todo lo andan; su casa era humilde, pero los estu-

diantes no viven en palacios; su cuarto era muy 

interior, pero tampoco tenía ruido; en fin, su al-

coba era oscura y estrecha, pero él no la necesitaba 

más que para dormir. Despues de todo, ¿qué quie-

ren ustedes que tuviera por cuatro reales y medio? 

L a cosa iba perfectamente, hasta que el pinchazo 

de la operacion se convirtió de sospechoso en alar-

mante. E l infeliz Lorenzo se habia inoculado por 

amor á la ciencia: hinchósele la m a n o , despues el 

brazo, más tarde le amagó la dolencia al pecho; y 

gracias á una ñiente que le abrió su catedrático 

junto al hombro izquierdo, que era el atacado, 

pudo conseguirse que la enfermedad degenerara, 

de mortal y aguda, en rebelde y fastidiosa. 

L a última v e z que le operó el catedrático, dijo 

á sus c o m p a ñ e r o s : — « A q u í no hay ya nada más 

que hacer, que quietud, cuidado y paciencia.» 

L a s primeras semanas no le faltó, efectiva-

mente, ni reposo, ni asistencia, ni distracción. L o s 

compañeros, al salir del aula, se dirigían á la alcoba 

de L o r e n z o , como quien se dirige á un casino de 

la facultad. A l l í habia su poquito de broma, su 

poquito de j u e g o , y su poquito de operacion qui-
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rúrgica. E l caso no era c o m ú n , para que dejase 

de inspirar interés á los aprendices de carnicero 

científico. 

M a s como el hábito de estar en la cama embota 

la asiduidad de los asistentes, bien pronto el des-

dichado enfermo su fué encontrando sin visitas. Á 

la abundancia sucedió la escasez, á la escasez la 

miseria absoluta. E l mismo practicante que lo cu-

raba le dijo una mañanita poniéndole la venda: 

— « A m i g o mió, tú te puedes curar ya solo. E l 

hospital está muy léj os y hace mucho calor. V e n -

d r é á verte cada ocho dias.» 

L o r e n z o , pues, se quedó solo; solo con su brazo 

malo y su cuerpo no bueno; solo con su patrona 

que no le tenía gran afición; solo con su escasez y 

sus desengaños. 

L o s compañeros estaban en lo justo: L o r e n z o 

se sintió atacado de misantropía. 



II. 

L o s estudiantes antiguos no dicen nunca á sus 

familias que están enfermos: temen que el padre 

ó la madre aparezca de improviso y se los lleve 

al lugar. Mientras pueden manuscribir la carta en 

que se acusa el recibo del mes, callan todas las 

dolencias por graves que se presenten. Sólo cuando 

están ya buenos, es cuando escriben pidiendo di-

nero para pagar la cura. 

Lorenzo, que estudiaba el cuarto año, no habia 

dicho nada á su familia; por lo cual el abandono 

era absoluto en toda la extension de la palabra. 

Hasta su patrona vivia en una especie de inco-

municación respecto al estudiante.—Expliquemos 

por qué. 

Cuando Lorenzo ajustó la casa, dijo que mu-

chas veces no comería allí, que por la noche no 

estaba nunca, que de dia tampoco paraba más que 

lo preciso, y , en fin, que era un verdadero hués-

ped para sus patronas. Pero desde que cayó en-

fermo, faltó naturalmente á todo el programa: 

ocupaba su cuarto todas las horas, comía todos lo§ 
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días, gastaba luz todas las noches, consumía todos 

los trapos de la vecindad, y molestaba á cada mi-

nuto á la patrona. A pesar de e s t o , ella no hu-

biera sido c r u e l , si un picaro sargento de artille-

r ía , que frecuentaba la casa, no hubiese dado en 

tener celos del estudiante. E r a necesario, pues, 

manifestar á este cierto lujo de desatención. E n 

cuanto se pusiera b u e n o , se le iba á decir que bus-

cara vivienda. 

Gracias al hermoso estómago de L o r e n z o y á 

su sueño infantil, las veinticuatro horas de cada 

dia se acortaban considerablemente durmiendo y 

comiendo; pero siempre quedaban ocho ó diez en 

que no habiendo qué comer , y no pudiendo d o r -

m i r , era necesario pensar. 

L a alcoba del estudiante se prestaba poco á me-

ditaciones placenteras. Consistía en un cuadri-

longo de sucias paredes, dentro del cual cabían 

con alguna estrechez el catre, la cofaina, dos sillas 

y un baúl. Sobre la cabecera de la cama habia un 

ventanillo con reja de hierro, inaccesible al cuerpo 

humano; y como el tal ventanillo, por añadidura, 

daba á un patio estrecho y altísimo, más que 

tragaluz hubiera podido llamarse traga-sombras. 

E n suma, el cuarto de L o r e n z o era una despensa 

exagerada. 

L o s pensamientos, pues , que en este tugurio 

pudieran ocurrir , pertenecían á la clase de los de 

preso celular. Ideas de c a m p o , ideas de amplitud, 

ideas de concurrencia, ideas de bulla; y por con-

traste de esa soñada perspectiva, realismo de es-
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trechez , realismo de oscuridad, realismo de silen-

cio. E l estudiante, por consiguiente, se iba h a -

ciendo lúgubre. 

Pero la Providencia no desampara nunca á los 

desgraciados.—Se cuenta de un prisionero espa-

ñol que, cuando lo encerraron en su calabozo, se 

le privó de todo objeto que pudiera distraerle ó 

consolarle: sólo por burla se le permitió conser-

var una Biblia alemana, que tenía entre sus libros, 

y que por su gran tamaño, así como por no en-

tenderla, le servía de asiento y de almohada. 

Cuando el prisionero recobró su libertad, al cabo 

de mucho tiempo, habia aprendido aleman, aun-

que ignoraba el modo de pronunciarlo. E l sólo se 

inventó su gramática. 

Lorenzo no estaba para invenciones de esta 

clase; pero la suerte le habia proporcionado un 

tabique de vecindad, que clareaba en ocasiones la 

conversación y los ruidos de una familia. N o siem-

pre llegaban á él claros y distintos los ecos de las 

cosas y las personas; mas en este mismo nublado 

de accidentes, encontraba el p o b r e , durante sus 

largas horas de fastidio, pretexto para la inven-

ción de asuntos y dibujo moral de caractéres. 

Si él cuando estuvo bueno hubiese sido más 

apegado á la casa, y hubiera hecho relaciones con 

los vecinos, ahora le serviría grandemente su ex-

periencia anterior para casamiento de chismes y 

vicisitudes domésticas. Pero jamás habia tratado 

de conocer á sus colaterales, ni de investigar si 

existían; por cuya r a z ó n , en el caso presente, las 
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averiguaciones y deducciones eran más difíciles y 

enmarañadas. 

H e m o s dicho ántes que el cuarto de L o r e n z o 

era el más interior de un piso interior de una casa 

de barrio; y para mayor esclarecer los preceden-

tes de esta verídica historia, debemos ahora decir 

que el patio por donde se filtraba la tenue clari-

dad del tugurio , era uno de esos patios de apro-

vechamiento c o m ú n , á que sacan balcones ó v e n -

tanas los absolutos poseedores del terreno, no per-

mitiendo sino tragaluces con rejilla, ó paredes 

completamente cerradas, á sus limítrofes. Desco-

nocía, pues , nuestro estudiante su verdadera si-

tuación topográfica. Nosotros tenemos noticias de 

ella, y vamos á dibujarla aquí : 

Pared cerrada. 

Habitaciones 

Patio. 

ra 

a 
S 
« 

Casa 

de 

la patrona. 

Tragaluz. 

Alcoba 

de 

Lorenzo. 

de 

g. los vecinos. 

Pasillo. • 

Tragaluz. 

Alcoba 

de 

Lorenzo. 

de 

g. los vecinos. 

E l torpe plano que nos permitimos bosquejar, 

contraviniendo á las leyes de arquitectura civil, 

da una perfecta idea del punto en que acaecen los 

sucesos que narramos; y explica á la v e z de un 
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modo satisfactorio (que es lo que más nos im-

porta) , el cómo hallándose L o r e n z o abandonado 

de su familia por ignorancia, de su patrona por 

malicia, de sus amigos por cansancio, y del mundo 

entero por necesidad, aún no se contaba comple-

tamente solo cuando derramaba la vista sobre su 



III. 

Poca cosa parecerá al lector la compañía de un 

tabique, cuando considera al hombre abandonado 

del resto de sus semejantes; pero prisioneros céle-

bres ha habido que se contentaban con ménos, lo 

cual prueba que la soledad es una de las ideas más 

relativas de la existencia humana. Prisionero hubo 

que se creyó bien acompañado por una araña: hú-

bolo que no se j u z g ó solo desde que vió crecer una 

florecilla entre dos piedras: halos habido que se 

tenían por felices con el eco de una campana de 

ermita, el ladrido de un perro de ganado ó el canto 

monótono de un trajinante. 

Además, un tabique no es cosa tan baladí como 

parece á primera vista. E l tabique es el emblema 

de la sociedad: el hombre civilizado se diferencia 

del salvaje en que tiene tabiques. Suprimidlos con 

la imaginación, y caereis en la vida nómade de los 

antiguos ó en el falansterio de los modernos; las 

dos barbaries de la humanidad. Las fronteras ase-

guran la independencia de los pueblos: los tabi-

ques constituyen la independencia de los indivi-
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duos. Por eso los pueblos más cultos respetan tanto 

la frontera de la casa como el tabique de las nacio-

nes. César pasando el Rubicon no hizo más que 

romper un tabique. 

L o s tabiques pertenecen al parecer al orden f í -

sico, y sin embargo, tienen ménos de físico que de 

m o r a l . — ¿ N o es un tabique, acaso, el traje de la 

mujer que vela las codiciadas formas de la hermo-

sura? ¿ N o es un tabique el casco de la nave que 

separa al hombre de la inmensidad? ¿ N o es un ta-

bique la nube del espacio á través de cuya endeble 

contextura se desea penetrar inútilmente en el mis-

terio de los c ie los?—Preciso es convenir en que 

el tabique merece los honores de una meditación 

profunda. 

Cuando en el insomnio de la noche no nos acom-

paña nada más que el embate turbulento de nues-

tra alma, el tabique suele representar papeles m u y 

singulares. L o s turbios ecos que nos deja percibir 

por los cuatro puntos cardinales de nuestro apo-

sento, nos ponen en relación tenue, pero viva, 

con cuatro estancias diferentes á que en el acto 

prestamos condiciones de sociabilidad. E l alma no 

está ya sola, que está ó con las suyas ó con las 

extrañas. 

Si vivimos en casa aislada, el menor ruido que 

propaga un tabique despierta sensaciones de sobre-

salto. ¿Es la madre que vela? ¿Es el hermano que 

padece? ¿Es el niño que dormita? ¿Quiénes per-

turban el reposo? ¿Quiénes demandan auxilio? 

¿ Quiénes ó qué causas adversas combaten aquellas 

12 
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almas queridas, con torcedor parecido al de nues-

tra alma que j u z g a m o s doliente? 

Si habitamos en casa de vecinos, las sensaciones 

primeras son de curiosidad ó de enfado. E l vecino 

canta, el vecino riñe, el vecino se queja. ¿ Q u é su-

cederá casa del vecino? ¿Por qué será tan impru-

dente el vecino? ¿Cómo no se fabrican los tabiques 

más fuertes, para impedir la comunicación fasti-

diosa con vecinos groseros? 

Pero hay ocasiones en que los ruidos no son 

completamente perceptibles, ó simulan actos que 

se salen de la esfera normal. Entonces es el terror 

el que se apodera de nuestra alma. ¿Estarán ho-

radando el tabique? ¿Querrán abrir mi puerta? 

¿Preparan un asalto á mi independencia ó á mi 

dicha i n t e r i o r ? — A q u e l l o s tabiques que espian por 

la parte de afuera, denuncian por la parte de aden-

tro: hacen el oficio de guardas, pero de guardas 

torpes, que ya que saben denunciar no saben de-

fender. Son unos chismosos impotentes: avisan el 

daño, y no lo puedem impedir ni remediar. ¡ Mal-

ditos tabiques! 

L a s fronteras de las casas debían estar consti-

tuidas como las fronteras de las naciones: un rio, 

una montaña, una fortaleza, un idioma; es decir, 

una pared maestra, un foso, un jardín, una media-

nería sorda. C o n esto, y un derecho privado mu-

nicipal , á semejanza del derecho público interna-

cional, los hombres vivirían más tranquilos, más 

independientes, más autónomos. — L o s ingleses 

viven así: son los más aislados dentro de la fami-
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lia, y por consecuencia, los más libres dentro de la 

sociedad. Ellos no temen que el vecino se deje la 

puerta abierta, y que facilite un robo por descuido; 

ni que le pegue fuego á la casa por distracción, y 

facilite una catástrofe con su torpeza; ni que se 

cante una boda en el piso de arriba, mientras se 

auxilia á un moribundo en el piso de abajo. L o s 

ingleses viven consigo propios, que es la mejor 

manera de vivir en paz con el resto de los hom-

bres. Ellos proscriben el tabique, y hacen muy 

bien. ¿ N o les parece á ustedes que hace falta dis-

cutir y votar una ley sobre los tabiques? 

Y eso que el ingenio moderno se ha adelantado 

al legislador para precaver muchas y grandes co-

sas. L o s tabiques de los conservatorios de música 

se rellenan de serrín, porque el serrín es Ja materia 

menos conductora de las ondulaciones acústicas: 

los tabiques de las cárceles se construyen dobles 

también, y se rellenan de arena cernida, para que 

los presos cuando quieran escalar las paredes, se 

encuentren con un aluvión de tierra que no tienen 

donde esconder: por último, los tabiques dé los te-

soros están llenos de agua, para que en momentos 

dados puedan producir una inundación que impida 

el robo violento de las mult i tudes .—Se va pen-

sando en los tabiques más de lo que parece. 

P o r desgracia, ninguno de estos adelantos habia 

adquirido carta de naturaleza en Madrid , cuando 

Lorenzo alquiló su alcoba con aquel tabique. Y no 

sabemos si decir por desgracia ó por fortuna; pues 

aun cuando el tabique era muy incómodo por su 
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sonoridad y desvergüenza durante el tiempo en 

que el estudiante tuvo salud y compañía, hoy que 

éste se hallaba enfermo y abandonado, pudo pare-

cerle providencial la existencia de un medianero 

indiscreto y tumultuoso que le permitiera creer, 

como nosotros creemos sinceramente, que al que-

darse aislado de las criaturas, no se quedaba aislado 

del mundo. Estando L o r e n z o con su tabique, no 

estaba solo. 



I V . 

E n efecto: las largas horas de meditación for-

zada á que condena una dolencia que exige inmo-

vilidad, abren horizontes nuevos á la inteligencia 

de las criaturas. ¿Quién podria creer que el con-

tar las vigas de un techo, ó los cristales de una 

vidriera, ó las florecillas de un papel pintado, ha-

bia de ser un entretenimiento, no sólo divertido, 

sino de extensa complicación para la fantasía de 

un joven calavera? Sin embargo, lo es, y puede 

repetirse con igual encanto, tantas veces como en 

el estado de salud se repite el goce de contemplar 

en un paseo á las muchachas hermosas de una 

ciudad. 

Por otra parte, los sentidos afinan sus percep-

ciones según la gimnasia á que se les sujeta. Los 

ojos descubren mucho en la oscuridad, cuando se 

les ha acostumbrado á la penumbra; los oidos 

oyen los ecos más imperceptibles, cuando se les 

ha acostumbrado al silencio. D e dos personas que 

atraviesan un campo, el cazador ve una pieza, 

donde el que no es cazador apenas ha vislumbrado 
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una mata. L o s directores de orquesta oyen la des-

afinación de un solo violin, donde el público no 

nota más que un acorde sonoro y p e r f e c t o . — N o s -

otros creemos que á Don Pedro de Castilla se le 

oia el crujir de las choquezuelas, porque todos los 

que se ponían á su lado guardaban el silencio del 

terror. 

L o r e n z o veia como un lince en su alcoba os-

cura, y oia como un indio en la superficie de su 

desierto silencioso. Bajo esta doble afinación de 

sus sentidos, su tabique y su lucana no tenían 

precio. 

Y a hemos explicado cómo estaba situada esta 

última, encima del cabecero de su catre: el ta-

bique correspondía al lado izquierdo del cuarto, 

y evidentemente estaba construido de cascote. 

Porque los tabiques de ladrillo ó son acústicos ó 

sordos, ó refieren los sonidos tal y como se expre-

san, ó trasportan el murmullo sin la claridad n e -

cesaria para la percepción; mientras que los tabi-

ques de cascote, ora apelmazados por una arga-

masa dura , ora cavernosos por el mal asiento de 

dos superficies desiguales, son á la v e z acústicos 

y sordos, parladores y murmuradores, confidentes 

exactos del secreto vecino, ó torpes rápsodas de 

una confusa revelación. Y a que aquel tabique era 

indiscreto, ¿por qué 110 estaría construido de ado-

bes tónicos y trasparentes? 

A s í es que L o r e n z o , cuya soledad le habia ave-

zado á recoger y reconstruir los sonidos que po-

dríamos llamar de tras-tabique, se lamentaba á 
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veces de que ciertas tonalidades llegaran á su oido 

claras y distintas, al paso que otras se borraban 

en los poros groseros del cascote, produciéndole 

dudas, confusiones y curiosidades. 

L o que llevaba observado á la época de nuestra 

narración, era como sigue: 

L a pieza que confinaba con su cuarto era una 

alcoba también como la suya. Debia ser más gran-

de , según el alejamiento gradual de los sonidos y 

según la mayor cantidad de muebles que en las 

horas de arreglo se habian dibujado al chocar con 

las paredes. 

— « U n a alcoba como ésta (pensaba), no podria 

contener una cómoda de tres cajones; y yo siento 

abrir y cerrar el mueble con la mayor exactitud. 

Además , en este cuarto no se puede desarmar 

una cama, y ahí se ha armado y desarmado dife-

rentes veces sin llevársela del aposento. N o hay 

duda (se decia); esa alcoba es mucho mayor que 

ésta.» 

L a alcoba, pues, que debia ser g r a n d e , comu-

nicaba con una sala, quizá no tan grande como 

ella; porque la sala tenía un balconcillo estrecho 

que daba al patio, y este balcón ni siquiera ocu-

paba el centro de la escueta pared. A s í es que Lo-

renzo, cuando con mil trabajos se empinaba so-

bre una silla, que solia colocar en la cabecera del 

catre, hasta poderse asir con su mano buena á los 

hierros del tragaluz, no veia del balconcillo más 

que la mitad de las barras, y la mitad también ó 

ménos de la figura que pudiera asomarse á él; y 
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eso, haciendo una horrible mueca con sus ojos ha-

cia la derecha y abajo, como quien quisiera verse, 

sin mover la cabeza, el pemil derecho del panta-

lón. N i la ventana ni el balconcillo estaban vola-

dos hacia fuera: ¿por que se construirá de este 

modo ingrato la vivienda del pobre? 

H a c í a dias que en aquella alcoba habitaba un 

enfermo. E l enfermo era una mujer , y la mujer , 

que debia padecer mucho, era sufrida y pruden-

te. A d e m á s de la enferma habia en aquella casa 

otras tres personas: dos mujeres y un hombre. 

L o r e n z o compuso de esta manera la familia: un 

marido, una mujer, una hija y una criada. Visitas 

no se habia sentido n i n g u n a . — ¿ Q u i é n será la en-

ferma? 

T o d o esto lo tenía por seguro el estudiante, en 

fuerza de percibir entonaciones y ruidos. E l hom-

bre paraba poco en la alcoba; una de las mujeres 

entraba y salia mucho con estrépito; la otra en-

traba poco y salia poco con gran parsimonia, sólo 

revelada por alguno que otro suspiro; finalmente, 

la enferma se quejaba bajo , pero se quejaba. L o -

renzo compuso de este modo la situación: el ma-

rido pasa la vida fuera; quien entra y sale ha-

ciendo ruido es la criada; quien entra poco y sale 

poco es la madre: no hay d u d a , pues, en que 

la enferma es la hija. Pero ¿qué enfermedad 

padece? 

A q u í echó mano L o r e n z o de sus estudios de 

facultad, y se d i j o : — « E s t a dolencia era crónica y 

ahora es aguda. E r a crónica, porque no ha pre-
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sentado caracteres de invasion: ni la caida repen-

tina en cama, ni el aturdimiento de los primeros 

instantes, ni la llamada del facultativo, ni la con-

fección de medicamentos perentorios, acusan la 

sorpresa de una enfermedad inesperada. Por el 

contrario, la persona que dormía en esa alcoba 

solia quejarse ántes á media noche, solía levan-

tarse, solía pasear, solia entretener un insomnio 

morboso. Ahora que ocupa el lecho constante-

mente, no se ha advertido extrañeza en la fami-

lia, ni se han redoblado las atenciones: no viene 

médico, y si viene es miéntras yo duermo, porque 

no lo he sentido. Las medicinas además son pací-
ficas: sólo alguna que otra cuchara que menea lí-

quido en un vaso, un jarabe tal vez . E s seguro, 

p o r c o n s i g u i e n t e , q ue se trata de u n a e n f e r m e d a d 

crónica, y quizá incurable, que se ha agravado 
por estos dias. E so s pobres esperan la muerte, y . . . 

¡Dios mió! ¿será de la muchacha?» 

Entonces Lorenzo trajo á su imaginación algu-

nos antecedentes. 

U n dia que se asomaba á su difícil observatorio, 

vió en el balconcillo un vestido de muselina de 

rayas, modesto, pero limpio y bien planchado: 

era evidentemente un traje de muchacha soltera, 

y de muchacha pulcra y cuidadosa. E l traje estaba 

puesto sobre alguien, porque ondulaba con la vida 

de una persona; pero la persona no se distinguía, 

á pesar de hallarse asomada de frente hácia el pa-

tio: ni aun siquiera se denotaba alguna vez el re-

bajo fruncido de la cintura.—Tales datos, aunque 
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tan incompletos, inspiraron al estudiante este ra-

ciocinio: 

— « L a figura es de una muchacha, porque nin-

guna madre de familia, pobre, tiene á estas horas 

puesto un vestido tan bien planchado. L a mu-

chacha debe ser l inda, porque de jóvenes lindas 

suele ser cierta presunción y coquetismo, aun en 

la soledad. Es delgada, porque no llena el balcón 

ni aun estando de frente. Es alta, porque no se 

le dibuja la cintura ni aun al borde de los hierros. 

Es juiciosa, porque no hace ruidos ni provoca ri-

ñas de sus padres. E s seria, porque no canta. 

Acaso está triste, acaso está enferma, acaso es v íc-

tima de una presión brutal de su padre, acaso es 

imbécil ó muda... ¿qué se yo? (se dijo aquella 

mañana L o r e n z o ) : preciso es averiguar quién es 

esa muchacha.» 

Y como el estudiante habia discurrido de ese 

modo el dia de su descubrimiento, enlazaba ahora 

aquellos antecedentes con esta situación, y añadía 

para sí: 

— « N o hay duda: la muchacha está enferma, 

padece del pecho: por eso 110 cantaba; es delgada 

y alta como las que sufren esa cruel enfermedad; 

es linda como las que escoge el destino para ar-

rancarlas frescas de la tierra; es encantadora, s í , 

buena, santa, digna de las mayores atenciones y 

cuidados; digna de amor, del amor de un joven 

entendido, resuelto, hábil; de un hombre que 

sepa sacrificarse por ella, aliviarla, consolarla, sal-

varla... ¡ahí si yo estuviese bueno, ya me habia 
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presentado á la familia. ; Y ese bruto de padre la 

estará curando por la homeopatía quizá!...» (aña-

dió el estudiante fuera ya de sí, recordando el 

sonido monótono de la cuchara sobre el vaso de 

vidrio). 

Confesemos queá Lorenzo le preocupaba gran-

demente la situación de sus vecinos. L a casa física 

no la habia comprendido bien aún, pero la casa 

moral se la retrataba clarísimamente en su enten-

dimiento.— El padre debia ser un quídam; no pa-

raba en casa más que para comer y para reñir con 

groseras entonaciones: la madre era una mártir 

de esas que no supieron sobreponerse desde el 

primer dia á las agresiones perpetuas de un ma-

rido mal educado: la criada era respondona y ba-

chillera como muchas criadas; la niña, en fin, era 

la flor que se marchita y deshoja dentro de la at-

mósfera deletérea de una covacha inmunda. Tras 

del tabique habia un drama feroz, y era menester 

averiguarlo. 

Lorenzo ya no dormia sino cuando se hallaba 

rendido por las cavilaciones. 



v. 

A pesar del respetuoso entredicho que, como 

ya sabemos, existia entre la patrona y el estudian-

te , éste no pudo dominar su deseo de obtener no-

ticias sobre los vecinos del lado, aun á riesgo de 

un sofion de aquélla, ó de más serios peligros por 

parte del sargento de artillería. 

Tomando, pues, chocolate la mañana siguiente 

á una de las mayores cavilaciones nocturnas, dijo 

L o r e n z o , como quien suelta al aire sus palabras: 

— I Qué noche me han hecho pasar esos vecinos 

del lado! ¿ N o los ha oido usted, patrona? 

L a mujer contestó secamente: 

— Y o no he oido nada. 

— ¿Quién diablos vive ahí? (añadió el estu-

diante afectando indiferencia, aunque arrepentido 

de todo corazon por la palabra diablos). 

L a mujer volvió á contestar: 

— Y o no sé quién vive ahí. 

— ¿ H a y alguien en casa? (dijo entonces con 

cierta malicia Lorenzo) . 
— N o señor; estoy sola. 
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Tranquilo con esta independencia, prosiguió 

nuestro joven en su interrogatorio: 

— Pues yo creia que aquí, en los cuartos inte-

riores, todos los vecinos se conocían unos á otros. 

— Es que ese cuarto no corresponde á esta 

casa. 

— B i e n ; pero corresponderá á la de más arriba. 

— T a m p o c o . 

— ¿ C ó m o es eso? 

— E s e cuarto (dijo Ja patrona), ni siquiera es 

de esta calle. Nuestra casa llega al fondo de ese 

patio, y ese patio es de otra casa que está muy 

lejos de aquí. Nunca he tenido curiosidad por sa-

ber quién vive. 

— P u e s como sigan así, voy á dar parte al ce-

lador del barrio para que les haga tener más 

compostura. 

— H a r á usted muy mal, y yo no lo consentiré; 

porque ese hombre es un bruto, y su criada una 

bachillera, que ya me han dado un sentimiento, 

y no quiero otro. 

— P u e s ¿y eso? 

— N a d a ; que porque até una soga á ese venta-

nillo para colgar un tendedero desde la despensa 

mia, armaron un belen el muy animal y la muy 

puerca, diciendo que les tapaba las luces... ¡Mire 

usted qué luces! 

— Y el ama y la joven... (murmuró tímida-

mente Lorenzo)... porque se me figura que hay 

también una madre y una hija... ¿no se metieron 

en nada? 
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— ¡Qué se habian de meter las infelices! (re-

puso la patrona, asintiendo á la observación del 

estudiante), si son dos mártires del cielo. A h í no 

grita nadie más que la bruta de la criada y el bes-

tia del amo. 

L a patrona salió con la jicara del chocolate casi 

llena y el pan casi intacto. Lorenzo no tenía ga-

nas de almorzar. 

Cuando quedó solo, experimentó primeramente 

un sentimiento de satisfactoria vanidad, por ver 

comprobada la exactitud con que habia hecho sus 

cálculos. Despues se dijo en alta v o z : 

— M i gozo en un pozo. Esa casa pertenece á 

otra calle: mi tabique 110 es tabique, es media-

nería: por eso está hecho de cascote. ¿Cómo se 

llama esa calle? ¿cuál será el número? ¿tendrá 

portero? L a patrona no sabe más, ni me hará 

averiguación ninguna. Si quisiera mi compañero 

Felipe encargarse de dar los pasos... Se lo diré 

cuando venga á curarme. 

Y Lorenzo volvió á quedar pensativo, por el 

doble embate de una conquista de su númen y 

una decepción de sus esperanzas. 

Habia acertado, en efecto, la conformacion so-

cial de la familia. ¡Pobre hija y pobre madre! L o 

demás lo acertaba también. 

U n pensamiento extraño, pero que no carecía 

de utilidad práctica, se le ocurrió en aquel ins-

tante. L a entrada de Felipe para hacerle la cura 

favorecia su ejecución. N o trataba ya de encomen-

darle averiguaciones indiscretas y casi imposibles: 
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¿qué resultado práctico iban á producir por en-

tonces? Quizá la burla y nada más de sus compa-

ñeros. L o que ahora urgia era estrechar las rela-

ciones directas con los vecinos por medio del ta-

bique. 

— B u e n o s dias, Lorenzo (dijo el recien llegado 

con semblante jovial). T e veo triste y de mal co-

lor, amigo: ¿qué es eso? ¿qué te pasa? 

— N a d a ; que voy perdiendo algo las ganas de 

comer, y que no pillo con facilidad el sueño por la 

noche. 

— N o me extraña que te suceda eso: ¡tantos 

dias encerrado en este cuartucho! Dentro de poco 

verás cómo sujetándote bien el brazo, puedes ha-

cer un pinito. Vamos, descúbrete. 

—Fel ipe (dijo Lorenzo dirigiendo á su amigo 

una mirada enérgica): ¿quieres hacerme un favor? 

— H a b í a . 

— P u e s vé al Rastro y cómprame una barrena. 

— ¿Estás loco? 

— N o estoy loco. 

— ¿Piensas suicidarte como los corchos de las 

botellas? 

—Pienso (murmuró el estudiante medio aver-

gonzado) hacer un experimento que se me ha ve-

nido á la cabeza durante mi soledad. N o me lo 

preguntes, porque no te lo diré hasta que sea un 

hecho. 

— C o n que una barrena... 

— S í ; una barrena larga y todo lo más gruesa 

posible; pero larga, muy larga. 
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— H o m b r e , ¡te la compraré! 

Curó Felipe á su amigo, cuya herida encontró 

un poco rebelde, y en el acto se fué á buscar la 

barrena. Cuando volvió con ella, le dijo á su 

amigo: 

— Cuidado, L o r e n z o , no vayas á trepanar al 

sargento de artillería. 

E l lector comprenderá que apenas quedó solo 

el estudiante, se arrojó de la cama, cerró su puerta 

con pestillo, y comenzó á horadar la pared á la 

altura que juzgaba conveniente para sus inspeccio-

nes. Parecia un ladrón, un prisionero y un invá-

lido. ¿Quién habia de creer que era sólo un 

amante? 

Miéntras el escalo se referia á su propio tabi-

que, no tuvo consideración alguna ni con el ruido 

ni con los escombros. L a pared sería doble, y nada 

importaba su perforación primera; pero cuando 

observó que ya traspasaba el límite de sus domi-

nios, contuvo la violencia del barreno, y pensó en 

que dentro del otro cuarto silencioso se iba á sen-

tir el ruido por la enferma. ¿Qué hacer? ¿-Canta-

ría? Era imprudente y además inútil. ¿'Armaría 

un escándolo? ¿"Con quién? 

D e estas perplejidades lo sacó un escándalo en 

efecto, pero un escándalo como él l o necesitaba, 

por la parte de allá, no la de acá. 

L a criada reñía violenta y descaradamente con 

una mujer, ó por mejor decir, con dos mujeres; 

porque las voces de ámbas, aunque turbias, se en-

trelazaban con los gritos groseros de la alcarreña. 
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Las voces finas parecian de paz y de súplica; la 

v o z agreste semejaba el discutir de una plazuela 

de verdura. 

Lorenzo, preocupado menos de la dolorosa 

agresión que debia suponer en la alcoba de sus ve-

cinos, que del ansia de aprovechar los instantes 

para agujerear el tabique, horadó y horadó con 

violencia, valiéndose hasta de la mano mala, cuyos 

dolores se le figuraron digno sacrificio de la gran 

acción que se disponia á ejecutar. 

L a barrena, por fin, se deslizaba sin obstáculo 

en el vacío del otro dormitorio: la perforación es-

taba consumada. ¿Sacaría la barrena? N o ; la luz , 

•el ruido, un desconchado, cualquiera cosa podía 

malograr el éxito. Era preferible esperar á la hora 

del anochecer, para sacar la barrena durante el 

crepúsculo de las habitaciones. Descansó y es-

cuchó. 

E l escándalo seguía. Las voces de la criada se 

unieron á las del amo, que visiblemente apoyaba 

á aquélla contra las dos prudentes criaturas, cuyo 

eco ya se habia perdido. Siguió un poco de albo-

roto en la salita inmediata á la alcoba, que comu-

nicaba mejor las palabras por el tragaluz de L o -

renzo, y el estudiante pudo percibir que lo que 

«i amo hacía era aplacar la cólera de la criada. 

E s t a repetía: 

— ¡ M e voy! ¡ M e voy!. . . 

Y el amo cerró el balcón, exclamando: 

— N o te irás. 

' 3 
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T r e s dias despues de esta escena, hubo visita en 

la alcoba de los vecinos. E l taladro de Lorenzo no 

proporcionaba grandes ventajas para la vision, 

porque ni era muy redondo, ni lo suficientemente 

ancho para dirigir la vista con desahogo. L o que 

sí habia facilitado era la percepción de los sonidos, 

que en ocasiones llegaban al estudiante, aplicando 

la oreja, casi tan seguros y claros como si estu-

viera presente en la pieza taladrada. 

L a visita era de hombre anciano y sesudo que 

pronunciaba palabras de consuelo, envueltas algu-

nas veces en ciertas frases religiosas de las más co-

nocidas. Lorenzo no llevaba el hilo perfecto de la 

conversación; pero se puso lívido al cruzar por su 

mente una sospecha aterradora. ¿Sería un sacer-

dote? N o pudo verlo. 

Pasada la conferencia, sintiéronse nuevos ruidos 

en la alcoba. Esta v e z no era escándalo de pala-

bras, no eran sollozos ni ayes de sufrimiento: eran 
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muebles que se movian; eran clavos que se clava-

ban; eran entradas y salidas silenciosas como de 

gentes que disponen ó ejecutan algo grave. P o r 

desgracia, uno de los clavos que se clavaban lo fué 

en el agujero abierto por Lorenzo; con lo cual el 

dolor del estudiante fué como si hubiesen taladrado 

su propio corazon, pues perdía, en momentos tan 

decisivos para su angustia, la posibilidad de ver y 

el consuelo de oir lo que tanto y tan de veras le 

interesaba. 

L a noche vino con sus tristezas naturales para 

quien la siente venir desde el fondo de un cala-

bozo , y con nuevas tristezas que esta vez arras-

traba para un infeliz sumido en la incertidumbre. 

Lorenzo no encendió su vela de sebo, porque 

quería estar sole hasta de la luz. L a ventanilla de 

su alcoba, sin embargo, se iluminó de repente con 

los reflejos de luces extrañas. Puso la silla sobre la 

cabecera del catre, y con mil trabajos se encaramó 

á la lucana, sacando esta vez su brazo derecho por 

entre los hierros de la cruz. Parecia aquel brazo 

desde el patio una mano misteriosa que se alargaba 

á alguien. 

U n a campanilla vibró acompasadamente en el 

interior de aquellas habitaciones, cuya existencia 

se sospechaba; las luces se movian proyectando 

sombras como si tuvieran figura corporal; esquilas 

de plata y cobre, resonaban con timbre solemne 

y cadencioso cada v e z más cerca; las luces también 

se multiplicaban con resplandor fuertísimo, como 

el patio aquel no habia disfrutado nunca; un canto, 
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por fin, entre salmodia y rezo popular, revelaba 

sin género de duda la próxima celebración de un 

Sacramento extremo. 

E l joven se bajó, confundido por las suposi-

ciones de la tremenda ceremonia, y arrodillándose 

sobre su cama, con el cuerpo vuelto hácia la me-

dianería inerte, hundió la cara lacrimosa sobre sus 

dedos crispados, y con efusión cristiana de que no 

se hubiese considerado capaz, y dolor de corazon 

amante como nunca hubiera sospechado, asistió 

inmóvil y con el aliento comprimido á la gran 

escena de que le separaba el mundo entero moral 

y una miserable pared de tierra. 

Lorenzo rezó, Lorenzo lloró, Lorenzo con-

cluyó por desfallecer. 

A la otra mañana estaba calenturiento y pos-

trado. Su herida le mortificaba como los prime-

ros dias, su apetito habia desaparecido completa-

mente. Soñó que estaba enamorado de un fantasma; 

que una porcion de fantasmas pequeños bailaban 

alrededor de él y se reían; que la criatura angeli-

cal, á cuya sombra habia hecho objeto de sus amo-

res, vagaba por el aire para subirse al cielo; que 

en su ascension se deslizó por la pared de un patio, 

y tropezando con una mano cariñosa se asió á ella, 

la llamó su mano, la estrechó con la ternura impo-

nente de unas nupcias sagradas, la soltó despues 

con frialdad marmórea, y desapareció entre el 

ruido de unas campanillas que crujían, de unas 

salmodias que se entonaban solas, de unos coros 

de rezo que se perdían en el aire; anunciando todo 
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ello la muerte de la dicha, la muerte del amor, la 

muerte del ángel. 

E n efecto: á la mañana siguiente, decíamos, los 

sollozos le avisaron que la catástrofe temida se ha-

bia consumado. Lanzóse del lecho; introdujo la 

barrena por el agujero del tabique, y con indis-

creto ímpetu hizo saltar el clavo mal seguro de la 

otra habitación. Sonó un ruido á la parte de aden-

tro , como si el clavo al caer hubiese llevado tras 

sí algunas otras cosas que sostenia: paróse enton-

ces el febril estudiante, temeroso de que los de allá 

se asombrasen de aquella agresión inesperada; pero 

nada se oyó ni nadie parecia tomar acta de ruidos 

ni invasiones. Quedó, pues, libre el agujero, libre 

como el primer dia, y á él pegó el joven primero 

el oido, despues los ojos, el cuerpo entero en se-

guida, como si pudiese caber por tan estrecho ani-

llo. Nada vio, nada oyó: decimos mal ; vio res-

plandor de blandones, olió cera que ardia, oyó si-

lencio y abandono de muerte. — Las personas de 

aquella casa habian huido del cadáver, como es 

costumbre, y nadie sospechaba que un extraño 

pudiera querer acompañarle con alma y vida. A l l í 

estaba él , el desconocido, el amante ignorado, el 

defensor ineficaz, al amigo inútil; é l , que queria 

morir a! lado de la -muerta. 

Felipe entró en aquel instante á hacerle la cura, 

y esta vez creyó efectivamente que su pobre amigo 

se habia vuelto loco. L a cama estaba deshecha; 

Lorenzo medio desnudo, parecia haber pasado la 

noche en el rincón de la alcoba, como los insensa-
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tos; su herida brotaba sangre, su palidez revelaba 
una exaltación febril. 

— F e l i p e , mi querido Felipe (dijo Lorenzo aba-

lanzándose al cuello de su amigo): corre, por 

Dios, á esa calle, no sé á qué calle, á la calle que 

debe haber detrás de ésta; llega al número... ¡qué 

sé yo!.. . al número que debe haber detrás de este 

número; pregunta en qué casa se ha muerto hoy, 

ayer, esta madrugada, no sé cuando, una mujer, 

una joven, una desgraciada, que no sé quién es ni 

cómo se llama; pero que me interesa mucho. 

¡Corre , Felipe, corre y me harás el favor más 

grande que se le ha hecho en la vida á un infeliz 

que está para volverse loco! 

Di jo Lorenzo estas palabras con tal entonación, 
y con tan íntima fuerza de buen raciocinio, que á 
pesar de su incoherencia y de su disparatada forma, 
Felipe creyó ver en ellas algo respetable que le im-
pulsaba á cumplir las indicaciones de su atribulado 
compañero. 

L a vuelta fué rápida, porque el estudiante amigo 
de Lorenzo era tan diligente como avisado. 

— ¿Qué es lo que te interesa (entró gritando) 
de cuanto me has dicho? T o d o lo s é ; pregunta, 
habla. 

Lorenzo vaciló, como vacila por lo común la 
incertidumbre próxima á ser despejada. 

— ¡ L a muerta!... (exclamó), el nombre de la 
muerta, su clase, su estado, sus desdichas; ¡eso es 
lo que quiero saber! 

— Pues bien: prepárate á escucharlo. L a muerta 



L O R E N Z O G O M E Z . 
21 I 

es la señora que vivia en esa casa de atrás. Su ma-

rido y su hija están recogidos en el cuarto exterior 

mientras se llevan el cadáver. ¿Quieres saber más? 

Lorenzo, demostrando esta vez verdaderamente 

las absurdas alternativas de un poseido, puso una 

cara placentera en vez de la cruel que Felipe es-

peraba; y arrojándose en el lecho, murmuró diri-

giéndose al tragaluz de la alcoba: 

— j D i o s la haya perdonado! ¡ A ú n puedo ser 

feliz en la tierra! 
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Felipe curó esta vez á !tt amigo con mayor es-

mero que de ordinario; y aun cuando le hizo mul-

titud de preguntas sobre lo que acababa de oir y 

de ejecutar, no consiguió obtener respuesta alguna 

satisfactoria. 

Terminada la cura se fué á la escuela de medi-

cina, y allí en alta v o z dijo lo siguiente á sus ca-

maradas: 

—Señores : Lorenzo está muy malo; no come 

ni duerme, pensadlo bien, no duerme. Pasa las 

noches medio desnudo en un rincón de su alcoba; 

me ha encargado que le compre una barrena muy 

larga; llora las dolencias de los vecinos que no 

conoce; me comisiona con lágrimas en los ojos, 

para qué averigüe si se ha muerto una mujer , y 

cuando le digo que sí , se sonríe diabólicamente, y 

exclama que aún puede ser dichoso. ¿Qué pensáis, 

pues, de Lorenzo? 

— j A l manicomio, al manicomio! (gritaron casi 

á una v o z los estudiantes). 

— C o n v e n g o con vosotros en que hay que lie-
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varíe á alguna parte; pero ¿no os parece que sería 

oportuno dirigirle primero un interrogatorio? 

— Que se nombre una diputación con ese ob-

jeto. 

— Pido (comenzaron á decir alternativamente 

los estudiantes) que la diputación no sea muy 

numerosa si ha de caber de pies en la sala del 

trono. 

— Pido que sea robusta por si se encuentra con 

el sargento de artillería. 

— P i d o que la diputación lleve consigo una ca-

misa de fuerza. 

— A d v i e r t o (dijo uno) que no sea de las mias, 

porque cuando hago fuerza saco los codos. 

— Pido (añadió otro) que se me dé un voto de 

confianza y ocho cuartos por cabeza para realizar 

una idea que me ocurre. 

— A q u í están los cuatro mios (dijo uno ade-

lantando sus piernas y sus brazos). 

— Q u e diga la idea. 

— Q u e la diga. 

—Señores , no puedo revelarla, porque perte-

nece al dominio de los grandes recursos. Q u e se 

me asocien dos diputados capaces de garantiros la 

inversion de cuatro pesetas. 

— P i d o ser de la comision. 

— Y yo. 

— Y yo. 

—Compañeros: propongo que sean los dos más 

chicos, porque serán los más malos. 
— B i e n ; bravo por la ocurrencia. 
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Felipe entonces puso orden en el concurso, y 

designó las dos diputaciones: la que debia visitar 

á L o r e n z o , y la que, provista de tantos reales 

como barbas, debia marchar, según el propósito 

de su autor, á La Correspondencia de España. A m -

bas comisiones partieron. Nosotros seguiremos á la 

que se dirigía casa del estudiante. 

N o se equivocaba mucho el que designó á la 

alcoba con el nombre de salon del trono. Cuando 

empujaron la puerta, vieron sobre la cabecera del 

catre una silla, que parecía colocada como para 

recibir diputaciones de la escuela de medicina. 

Señor: (gritó uno tie los comisionados ha-

ciendo una cómica reverencia á la silla vacía). 

Pero Lorenzo estaba de pié cerca de la cama, 

y con su actitud doliente y aspecto demacrado, 

contuvo la irrupción de aquellos bárbaros del es-

tudio. 

— V e n i m o s , Lorenzo (dijo uno en diferente 

tono), á que se acabe de una v e z esta enfermedad 

que se sostiene con el auxilio de una mentida 

ciencia. Puede tolerarse que los médicos prescri-

ban reposo y encerronas á sus clientes particulares, 

porque en ello va el lustre de la profesión y la 

cuantía de la paga. Pero para los que estamos en 

el secreto, las enfermedades no deben durar más 

de lo que quiera el facultativo. ¿ N o reparas que 

en la clínica se da de alta á los enfermos, según 

la necesidad de las camas? E l sargento de artille-

ría necesita este cuarto, y nosotros venimos á darte 

el alta. 
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Lorenzo procuró sonreir mientras el estudiante 

más hablador le dirigía este discurso; pero su 

sonrisa era forzada, y ni todo el poder de la ver-

güenza consiguió colocarlo á la altura jovial de 

sus compañeros. 

— O s agradezco (dijo), amigos mios, esta visita; 

pero me atrevo á suplicaros que la hagais corta, 

y que me dejeis en paz con mis dolores y con mi 

calentura. 

— O b s e r v o (exclamó uno) que habla como los 

libros. Pido que hable como los estudiantes. 

— O s hablo como los enfermos (añadió el j o -

ven, procurando aún mantenerse en tranquila ac-

titud): ¿no recordáis que ellos suelen alternar poco 

en nuestras bromas de la visita? 

— E s verdad; pero por eso cuando se enfadan 

se les quita la ración 5 se les ponen vejigatorios. 

— P u e s quitadme la mia, que poco me im-

porta. 
— A l contrario; te vamos á hacer comer. 

— D i f í c i l será. 

— V e r e m o s . 

— V e r e m o s . 

Y ai llegar á este punto del altercado, Lorenzo 

experimentó una conmocion súbita, dirigiendo los 

ojos extraviados hácia el tabique de la izquierda. 

U n ruido, imperceptible para los escolares, aun-

que claro y elocuente para el enfermo, le hizo 

adelantarse, en ademan de taparles la boca, ex-

clamando: 
— C a l l a d , por Dios , callad y marchaos: nece-
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sito estar solo, ¿lo entendeis? solo y sin bromas 
ni ruidos en este cuarto. T e n g o una obligación 
sagrada que cumplir; os suplico que os marchéis: 
marchad. 

Y acompañando la acción á las palabras, L o -

renzo arrojaba á sus amigos de la alcoba, con las 

formas decisivas del que demuestra que á pesar 

suyo tendrá que ser agresivo. 

L o s estudiantes, temiendo que la broma de Fe-

lipe fuera realmente una verdad, desocuparon la 

estancia entre serios y joviales, no atreviéndose á 

proseguir en situación tan absurda; pero apénas 

trasponían el umbral/todos se repitieron por lo 

bajo, con aires de convicción, las palabras que de 

mofa habian proferido en la escuela: — « ¡ A l ma-

nicomio, al manicomio!... Este muchacho ha per-

dido el juicio.» 

Con mayor razón pudieran decirlo todavía, si 

en v e z de marchar todos se hubiera quedado al-

guno á la puerta; porque L o r e n z o , en cuanto se 

vió solo, acercó un oido al tabique, como ladrón 

que espía rui4os subterráneos; separó despues el 

oido y acercó un ojo, como asesino que acecha el 

momento de descargar el golpe; llevóse despues 

la mano á la frente, como reo que vacila entre 

acometer ó huir en momentos de persecución; y , 

por último, cayó al suelo de rodillas y levantó su 

brazo derecho suplicante, como quien pide gracia 

á los que lo sorprenden. 

Cada uno de estos movimientos, sin embargo, 

se hallaba muy distante de significar lo que hu-
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bíera parecido al observador; pues ellos corres-

pondían á emociones legítimas que, dados los an-

tecedentes ya conocidos, se ajustaban bien con el 

terrible cuadro de la casa inmediata. 

E r a la hora en que se llevaban el cadáver de la 

mujer. 
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Los sepultureros son como los sacristanes: en 

fuerza de tratar diariamente las cosas más sagra-

das, pierden el respeto á lo divino y á lo hu-

mano. Unos y otros suelen proceder con cierta 

mesura cuando forman parte de una ceremonia; 

pero cuando trabajan por su cuenta, lo mismo ti-

ran de las narices á un muerto, que abofetean á 

un santo para limpiarle el polvo. 

N o es la última infelicidad humana el morirse 

sin luz y sin moscas; hay otra última, y es la de 

ser amortajado é inhumado sin que presencie es-

tas escenas alguna persona querida. L o s sepultu-

reros son feroces : su oficio de difuntos se reduce 

á tabaco, vino y malas palabras. P o r eso cuando 

alguno los observa fortuitamente en uno de estos 

lances, no puede menos de sentir lacerado el co-

razon. 

A s í le sucedía á Lorenzo al observar, ó mejor 

dicho, al sentir que se llevaban á su vecina 

muerta. L a zambra de los enterradores ya le h a -

bia conturbado, y ella le movió á echar de la al-
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coba á sus amigos; pero lo que le heió el alma fué 

el golpazo del cadáver sobre la media caja, y el 

¡ahupa! de subírselo en h o m b r o s . — A l l í nadie 

tenía respetos más que é l ; nadie estaba en la ce-

remonia más que él ; nadie sentía ni lloraba ese 

último y tremendo viaje, sino él. Cuando cayó de 

rodillas y elevó la mano derecha al cielo, era sa-

cerdote. 

Por fortuna la operacion fué breve, como todo 

lo barato, y los tormentos del vecino iban á expe-

rimentar un paréntesis de larga duración. Esto era 

lo presumible. 

N o fué así, sin embargo; pues apénas dejaron 

de resonar las patadas de los enterradores, un 

nuevo ruido atrajo con irresistible poder la aten-

ción de Lorenzo hacia el tabique. Los trastos de 

la alcoba vecina eran movidos con violencia; los 

colchones eran tirados al suelo, así como las tablas 

de la cama; h cómoda era abierta y vaciados sus 

cajones con prisa; todo se ponía en revolución por 

unas solas manos, al parecer, y todo, hasta el si-

lencio, era profanado, al compás de una copla de 

fandango alcarreño que clara y distintamente se 

oyó en esta forma: 

Si te he visto, no sé c u á n d o ; 

si l loras, n o me da p e n a ; 

al que se v a , buenas noches , 

y al que se m u e r e , lo entierran. 

¡Contraste cruel! Los que vivían cerca de la di-

funta, los que la trataban y debían dolerse de su 
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triste fin, hacían escarnio de la muerte; mientras 
que un desconocido, un extraño, una sombra, 
asumía, por artes misteriosas de la casualidad, de-
beres, recogimiento y lágrimas. 

L a cantora trajinante era la criada, y este dato 

proporcionó á Lorenzo nuevas revelaciones. 

— « N o me cabe duda (decia para s í ) , que esa 

pobre muchacha estaba cohibida entre dos barba-

ries. Si fuese libre en sus actos, si dispusiese de su 

propia voluntad, ella no se hubiera separado de 

su madre, ella le habría cerrado los ojos, habría dis-

puesto su traje de muerte, habría acompañado su 

última salida, habría sollozado y gemido sobre su 

lecho vacío. Ella está presa, 110 hay que dudarlo.» 

D e tal manera reflexionaba el estudiante, cuando 

su patrona entró bruscamente á decirle que una 

mujer quería ver le: tras de la patrona asomó, no 

una mujer, sino una dama, una dama de esas que 

Lorenzo no habia visto en su vida más que en 

coche. Quedó perplejo en su presencia, y procuró 

ordenar con algún cuidado las ropas de su cama, 

balbuceando algunas excusas por el estado en que 

le sorprendía. 

— N o hay que molestarse por nada (dijo lase-
ñora con soltura y desembarazo sumos): estoy 
hecha á entrar en todas partes, y á ver cuartos y 
camas de enfermos. 

Dicho lo cual, se sentó, puso en el suelo una 

bolsita que traía, y dirigiéndose al estudiante con 

el mayor cariño, añadió, mirándole fijamente: 

¿Cómo estamos? ¿Qué pasa aquí? 
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— S e ñ o r a , contestó Lorenzo algo cortado : es-
toy bien en lo que cabe; mi brazo sigue mejor; 
dentro de algunos dias podré salir á paseo, y es-
pero, Dios mediante, que esto estará concíuido 
pronto. 

— E s o es lo que es menester, repuso la dama; 
pero para curarse del cuerpo es necesario curarse 
del espíritu. ¿ N o tiene usted familia, ni parientes, 
ni amigos que le asistan y consuelen en esta larga 
enfermedad? 

— N o , señora... Es decir, tengo y no tengo. 

M i familia no sabe nada; y en cuanto á los ami-

gos... ya se han cansado de tanta impertinencia y 

tantos meses. Además, como ellos... 

— S í , lo sé todo, y sospecho lo que no sé. Pero 

la cabeza firme, ¿no es esto? 

— S í , señora: Ja cabeza, por fortuna, no ha to-
mado parte en mi dolencia. 

L a dama pareció como que se tranquilizaba con 

esta revelación. Lorenzo se atrevió á decirla: 

— Usted me perdonará, señora; pero quisiera 
saber... 

— S í , es verdad que no le he dicho á usted 

quién soy ni á qué vengo. Y o soy... pero, des-

pues de todo, ¿qué le importa á usted saberlo? Y o 

soy una mujer que sabe mucho de lo que pasa 

aquí; que sospecha escasez, necesidad de cuida-

dos, y más que nada, necesidad de consuelos y de 

compañía: esta mujer dispone de algo de lo que 

aquí falta, quizá de mucho, y viene á ofrecérselo 

á usted. Hélo aquí todo. 

>4 
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— Y ¿usted 110 me conoce? 
— N o . 

— ¿ Y tampoco conoce á mi familia? 

— N o . 

— ¿Ni será usted probablemente amiga de nin-

guno de mis amigos? 

— N o . 

— C o n q u e entonces ¡hay ángeles! 

— N o : hay pecadores. Pero así como hubo 

ángeles que pecaron, hay también pecadores que 

en. circunstancias dadas pueden parecer ángeles. 

— ¿De modo (añadió Lorenzo asombrado), que 

cuando uno se figura que está solo en el mundo, 

puede haber alguien que se esté ocupando de su 

soledad? 

— ¿'Quién lo duda? ¿ N o se ha ocupado usted 

nunca de algo ó de alguien sin interés? 

Lorenzo recordó entonces que él ocupaba su 

vida entera en cosas y personas á quienes ni áun 

siquiera conocía, y creyó ver en esta reciprocidad 

la mano invisible de la Providencia. 

— E s cierto, señora (continuó diciendo), que 

hay quien se acuerde de los desgraciados sin más 

interés que el que le inspiran sus desgracias; pero 

yo iba creyendo serlo tanto, que nadie se acordara 

de mí. 

— P u e s ya ve usted cómo se equivoca. A d e -

más, mi visita no tiene gran mérito: he tenido 

que venir aquí cerca á desempeñar una comision 

de alguna importancia, y de paso recordé lo que 

habia leído en el periódico, y me llegué aquí. 
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— ¿En el periódico? Pues qué, ¿ha habido algún 

periódico que se ocupe de mí ? 

— Sin duda: ¿cómo si no habria yo podido 

saber?... 

Lorenzo se incorporó con violencia, al modo de 

quien se siente picado de viva curiosidad, mien-

tras que la dama recogía la bolsa* del suelo, sacaba 

un número de La Correspondencia de España, y 

leia de este modo: 

« Se llama la atención de las personas caritativas 

hacia un estudiante de medicina que padece hace 

mucho tiempo una cruel enfermedad, de cuyas 

resultas se halla postrado y desvalido, sin socorro 

de nadie y próximo á perder la razón. El joven 

vive calle de tal, número tantos, y las limosnas se 

recogen en la portería de la Facultad, calle de 

Atocha, etc. )> 

— Y a ve usted ^prosiguió la señora), que el 

anuncio no deja lugar á duda. 

— Pero, señora, ¿quién ha puesto eso? Y o 110 

tengo ninguna parte en tal anuncio: eso es una 

picardía. 

— ¡ P i c a r d í a la llama usted! Comprendo que le 

sorprenda sí , como no dudo, carece de anteceden-

tes sobre el aviso; pero llamar picardía á lo que 

revela intención de sernos útil , me parece un poco 

ligero. Hace un instante hablábamos de esas ma-

nos ocultas que suelen tendérsenos cuando más 

olvidados nos creíamos. 

Lorenzo reflexionó, y despues dijo: 

— T i e n e usted razón, señora; he estado ligero; 
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y además, ¿á quién, sino al anuncio, debo yo 

ahora el honor y la caridad de tenerla á usted en 

mi compañía? 

— N o lo he dicho por tanto (replicó la dama); 

pero permítame usted que le advierta que, sin 

apelar á recursos maravillosos, se tocan á cada 

momento resultados consoladores, sin más que 

ejercer pequeñas caridades. Y o misma, por ejem-

plo, tendré el gusto quizá de ser útil en este pro-

pio barrio, á una joven que necesita de todo el 

mundo, y que no tiene á nadie. El la, sin embar-

go , no me conoce á mí. 

— i U n a joven! 

— S í , una muchacha, lindísima por cierto, y 
del más bondadoso carácter, á quien circunstan-

cias extrañas hacen bien infeliz. 

— ¡ U n a j o v e n linda en este barrio! (exclamó 

el estudiante con v ivo interés). ¿Quiere usted, se-

ñora, ser más explícita conmigo? ¿*Qué es lo que 

le sucede á esa joven? 

— D e s p a c i o , señor mío, despacio: no puede de-

cirse todo lo que se sabe, ni habría cordura en re-

velar á cada momento las desdichas privadas que 

110 nos pertenecen. ¿ N o se quejaba usted ahora 

mismo de que alguien hubiera hecho públicas sus 

penas? 

— Es verdad. Pero circunstancias extrañas 

también, me movían á interesarme por esa joven. 

— ¿Conoce usted alguna en este barrio? 

— N o , señora; no conozco á ninguna. 

— P u e s entonces... 
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— A h í verá usted. N o conozco á ninguna, y 

sin embargo, hay alguna que embarga todos los 

instantes mi imaginación. 

— ¿Será posible? 

— Y tan posible, señora. Los enfermos solita-

rios nos pasamos las horas forjándonos historias y 

felicidades absurdas. 

— Pues algo parecido le debe suceder á ella (re-

puso la dama con la animación propia de quien ha 

hallado un motivo agradable de conversación). 

Ignoro si esa joven conoce á alguna persona por 

aquí; pero sospecho que por no conocerla, ó des-

esperanzada de encontrarla, es por lo que se i n -

clina á adoptar una resolución, cruel hasta cierto 

punto. 

— ¿Una resolución cruel? (preguntó L o r e n z o 

alarmado). 

— S í , cruel hasta cierto punto, he dicho. 

— ¿Cuál, señora, cuál? ¿'Se va á hacer monja? 

— N o : aún es más duro su propósito. 

— ¿'Podré saberlo? 

— S í , en prometiéndome que esta sea la última 

pregunta de hoy. 

— L o prometo. 

— P u e s quiere hacerse hermana de la caridad. 
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Estas palabras fueron, efectivamente, las últi-

mas que se cruzaron sobre el asunto entre el es-

tudiante y la señora desconocida. Las demás se re-

firieron á los pormenores de la enfermedad, situa-

ción, familia y necesidades propias de Lorenzo. 

L a dama se felicitó de que no le fueran necesarios 

otros socorros que los morales, y prometióle ser 

tan asidua en sus visitas como las circunstancias de 

sus deberes se lo permitieran. A l marcharse dejó 

sobre la cama una tarjeta que decia así : — La 

Condesa del Campo. 

L o r e n z o , pues, volvió á quedar solo; pero esta 

vez su soledad era muy acompañada. Quedaba 

solo con aquella tarjeta, que era la representación 

viva de una amistad tan seductora como incom-

prensible; quedaba con la ilusión de una joven, 

que podría no ser la suya, que no era la suya, pero 

que representaba una existencia real, cuya verosi-

militud hacía verosímil la de su fantástica amante; 

quedaba con el misterio de unas manos amigas 

que procuraban rodearle de cuidados y recursos 
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de toda especie; quedaba, en fin, con un aisla-

miento tan concurrido, con un abandono tan r e -

cordado, con una soledad tan bulliciosa, que por 

el pronto creyó tener su mísera estancia llena de 

ruidos y de g e n t e s . — L a que estaba llena de gen-

tes y de ruidos era su débil imaginación. 

Para colmo de ventura, el cartero le trajo una 

carta de su familia; y esta carta, que era muy 

larga y cariñosa, contenia además recursos ex-

traordinarios. Su buen padre se expresaba de la 

siguiente manera: 

« M i querido hijo Lorenzo : sé por un mucha-

cho que ha pasado por aquí que no gozas de una 

cabal salud, como yo para tí deseo. L o primero 

que se me ocurre es mandarte unos dineros para 

que comas bien, te diviertas lo posible y estudies 

poco. Con dineros poco se estudia. Despues te 

mando la conversación que hemos tenido tu ma-

dre y yo. 

» Y a sabes que las madres dicen una porcion de 

tonterías, pero que si las hiciéramos, otro galio nos 

cantara. L a tuya dice: ¿á qué estudiar medicina 

ese muchacho? H a y más médicos que enfermos, 

y luego, si no se vota en las elecciones, le echan del 

partido. É l ya ha estudiado bastantes cosas para 

no ser un bruto, como el hijo del marqués, que 

es dueño del agua; además se ha divertido y visto 

tierras; que recoja los trastos y se venga aquí á 

cuidar de su heredad, que es muy hermosa, y con 

eso él se tiene y nosotros lo tenemos. 
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)>Yo digo lo mismo, L o r e n z o , salvo tu mejor 

opinion: ya con lo que sabes, puedes curar, si no 

á gente rica, por lo menos á los pobres. El mé-

dico de aquí es de tercera clase y ha estudiado 

menos que tú ; lo que dice el alcalde: para nos-

otros basta. 

3>A tu madre le pica la idea de si tendrás ó no 

alguna noviecilla; pues bien, lo que dice ella: que 

se case y laus Deo. U n a hija más. 

» C o n que, Lorenzo , si es verdad que estás 

malo con esos picaros aires de Madrid, que ma-

tan á una persona y no matan un candil, avísa-

melo ; te mando cuartos para que te equipes y pa-

gues lo que debas (que siempre será alguna cosa), 

y con tus padres que te aman de corazon y ver 

desean, 
L O R E N Z O G Ó M E Z . » 

Esta carta, así como las emociones anteriores, 

condujeron natural y lógicamente á nuestro estu-

diante á verificar una recopilación del estado de 

sus asuntos. 

— «Hace un momento (se decía) me j u z g u é , 

y no sin motivo, el más infeliz de los hombres. 

A h o r a todo parece que ha vanado. T e n g o fami-

lia, y familia cariñosa que no se ocupa más que de 

m í ; tengo amigos, y amigos tan desinteresados, 

que me colman de atenciones sin querer ni aun 

dar la cara para que se lo agradezcan; tengo una 

ilusión flotando por los aires, y q u e , á pesar de 

las borrascas, no se la lleva el viento; tengo, por 
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fin, lo único que necesita una criatura para no po-

der llamarse infeliz : tengo esperanza.» 

Y partiendo de ese epítome, en que se refundían 

sus memorias presentes, ampliaba luego cada uno 

de los puntos en la forma y manera que indica el 

siguiente extracto: 

Es una vulgaridad creer que no hay virtud. 

Virtud existe, y por fortuna, donde quiera que se 

vuelven los ojos; lo que hay es un vicio ostensi-

ble que se complace en renegar de la virtud, y 

una virtud latente que hace gala y manifestacio-

nes de vicio. 

Esta señora, por ejemplo, pertenece á la clase 

más controvertida de la sociedad, y , sin embargo, 

¿qué muestras de valor, de ternura y de pruden-

cia no acababa de dar al estudiante? — Dícese que 

las damas de esta especie hacen la vida caritativa 

por vana ostentación ; que ejercen la beneficencia 

en descargo de culpas propias; y que si derraman 

el bien por buhardillas y sótanos, es con el dinero 

de los pisaverdes y viciosos que como parásitos 

pululan en nuestro mundo elegante. T o d o ello 

podrá ser cierto; pero ¡bendita la vanidad que 

lleva recursos y cuidados al seno del infeliz que 

muere en el abandono! ¡Bendito el arrepenti-

miento que para descargo de culpas propias se 

emplea en mitigar y corregir desdichas ajenas! 

¡Bendita la exacción impertinente que distrae el 

dinero de los vicios para llevarlo al socorro de la 

virtud! 

¿Qué necesidad tenía esa señora de abandonar 
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su casa y sus comodidades á una hora tan intem-

pestiva, y correr por barrios extraviados, entrar 

en habitaciones sucias, exponerse á los malos mo-

dos de una gente ordinaria, c inmiscuirse en asun-

tos que no pueden menos de ser desagradables? 

¿Dónde está, despues de todo, la vanidad de cier-

tos actos oscuros que, como el de Lorenzo, no ha-

bian de ser sabidos por nadie, á no mediar la cir-

cunstancia de esta historia? 

A d e m á s , la prontitud con que la dama habia 

tenido noticia del estado.del estudiante, significaba 

un sistema de investigación que revela verdadero 

afan de ser útil á las gentes. L a propia muchacha 

á quien la señora habia visitado allí cerca, 110 era 

verosímil que tuviese amigos que anunciaran en 

los periódicos su desdicha; y , sin embargo, su des-

dicha era bien conocida, é iba á ser prontamente 

remediada en lo posible. ¿'Sabría la dama toda la 

historia? Indudablemente que sí. ¿'Sería cuerdo 

exigir de ella cooperacion y ayuda? 

L o primero que habia que hacer ahora era con-

testar á la carta de ese buen padre, de ese sublime 

Lorenzo Gomez , cuya sencilla rudeza revelaba un 

corazon tan hermoso y tan sano; tranquilizar á la 

buena madre y seguir sus tiernos consejos, inspi-

rados contra sus propios intereses por la ternura 

y el saber maternal: despues era tiempo de volver 

á la dama misteriosa, y al tabique no menos ex-

traño, aunque en esta ocasion sordo ya y sin ru-

mores. 

L a herida de Lorenzo parecía mucho más ali-
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viada. ¿Será posible que tenga el alma una botica, 

cuyos bálsamos curan con más rapidez que los un-

güentos farmacéuticos? 

Lorenzo se levantó, se vistió y comenzó á ta-

rarear una jota que habia ensayado el año anterior 

para salir de comparsa. Pidió el chocolate y se co-

mió todo el panecillo. L a luz que entraba por la 

lucana le pareció también más penetrante y más 

pura. Su cuarto, despues de todo, no era ni con 

mucho el peor de Madrid. 

Llamó á su patrona y le dió la letra que conte-

nia la carta de su padre, encargándola que se co-

brara de ella, no sólo la cantidad que él ya debia, 

sino todos los gastos extraordinarios que hubiera 

hecho en los últimos meses. La patrona, esta v e z 

muy amable, se ofreció á Lorenzo en todo y para 

todo. 

El estudiante, entonces, sacó sus avíos de escri-

bir, y con mucho ménos trabajo del que él mismo 

pudo figurarse, escribió las siguientes cartas: 

M A D R I D , ETC. 

)>Mis más queridos padre y madre: he recibido 

la carta de usted, padre, y me apresuro á decirle 

que estoy bastante bien de salud, y que dentro de 

poco estaré mucho mejor con el importe de la le-

tra que era adjunta. Se cura uno más pronto con 

dinero que sin él. 

» Tiene usted razón, madre, al decir que 110 to-

dos sirven para una carrera, y mucho ménos la de 
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medicina, cuando uno la ve por dentro. Y a le con-

taré á usted despacio lo que he visto y lo que me 

ha sucedido en el Colegio de San Cáríos. 

»Yo tengo mucha gana, padre, de verlos á us-

tedes y de vivir en ese pueblo, donde por todas 

partes entra el sol. A q u í no le veo casi nunca, ni 

se sabe cuándo amanece, porque ni siquiera canta 

el gallo á la madrugada. Estoy mejor. 

»¡Si viera usted, madre, qué ojo me ha abierto 
lo que me dice padre de la novia! N o la tengo; 
es decir, como si la tuviera: ¿pero es verdad que 
ustedes se alegrarían de tener una hija? Contés-
teme usted pronto sobré esto. 

» T e n g o que hacerme ropa nueva y componer 

la antigua. N o pido nada, pero si viene algo, me 

parece que ahorco los libros. De todas maneras no 

he perdido aquí el tiempo. 

» Expresiones á todos, padre y madre queridos; 

y usted, madre, reciba el corazon de su hijo 

L O R E N Z O . » 

« Señora Condesa del Campo. 

» M u y señora mia y dueña: con ménos ver-

güenza ahora, porque no está usted delante, voy 

á hacerle una confesion. Usted vino á mi casa cre-

yendo que yo habia perdido el juicio; despues se 

tranquilizó al ver que no era verdad; y ahora tengo 

yo que decirle que estoy loco. Sea usted tan buena 

leyéndome, como lo ha sido escuchándome. 

»Habria que dudar de los favores de la Provi-
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dencia, y yo creo en ellos con los ojos cerrados, 

para no conocer que mí fortuna la tiene usted á 

su disposición. Ni yo mismo entiendo esto que 

digo, pero aguardo que usted me entienda cuando 

le cuente mi historia. 

» Y o soy de un pueblo de A r a g ó n , pueblo de 

pocas casas, pero muy alegre y con un campo muy 

hermoso. M i padre fué jornalero, y por su buena 

cara y buena conducta, logró casarse con mi ma-

dre que tenía alguna cosa. E l trabajo del uno y la 

hacienda de la otra, han sido bendición de Dios 

para el pegujal de mi abuelo materno; pues de 

una nada que era, es hoy de las mejores fincas del 

partido. Baste decir que mi padre ha sido nom-

brado alcalde dos veces, por ser de los que más 

pagan. 

» M i madre sabe más que mi padre, y es la que 

lo gobierna todo. E n el pueblo no hay otra. L e 

hablo á usted con el corazon. L a susodicha señora, 

mi madre, quería que yo me dedicara á la labor y 

á la cria de ganado; pero mi padre se empeñó en 

que siguiera carrera, para que no fuese un igno-

rante como él. A s í lo decia, aunque yo no creo 

que sea ignorante. H e seguido la carrera de mé-

dico, y ya sabe usted que la llevo mediada; pero 

en esa carrera todo lo que me han enseñado, es 

contrario á lo que y o aprendía en el pueblo: los 

hombres por fuera me gustaban más que los hom-

bres por dentro, y las florecillas del campo me 

parecían mejor que las que venden en las boticas. 

» A s í y todo, hubiera hecho el gusto de mi pa-
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dre, si la enfermedad de que estoy convaleciente 

(porque ando mucho mejor) no me hubiese in-

clinado poco á poco á otra vida que no sé cuál 

es, pero que usted puede adivinarla. Si usted en-

tre sus relaciones conoce á alguna joven que haya 

nacido para m í , es decir, á quien yo pueda ofre-

cer lo que soy y lo que tengo, una casa grande, 

una huerta hermosísima, un padre que la saque 

á paseo cuando yo no pueda, una madre que la 

contemple y la mime cuando yo salga, y , sobre 

todo, un corazon de quien pueda decirse que la 

amó ántes de conocerla, no dude usted en juntar 

nuestras personas, en la-seguridad de que nuestras 

almas pueden haberse ya juntado. 

» Perdone usted, señora, todo lo que le digo y 

todo lo que le callo, y hasta la ridicula comision 

que le d o y , en gracia de su caridad. Porque, ó 

usted entiende esta carta, ó no la entiende: si no 

la entiende, ella le probará á usted que estoy loco; 

y si la entiende, comprenderá desde luego que 

puede volverme más loco, pero de alegría. 

» M u c h o s perdones otra v e z . S. S. S. 

E L E S T U D I A N T E DE LA CAI.LE DE T A L . » 

«Querido amigo Felipe: 

» H a z m e el favor de preguntarle al Catedrático 

si puedo ponerme en la herida emplasto de dia-

qui Ion gomoso, porque ya la tengo simple; y si 

con una buena venda podré entonces salir á la 

calle. Si te contesta afirmativamente, tráeme el 
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emplasto del que ahí dan para los enfermos, y ven 

á sacarme á paseo, por cuyo favor te preparo un 

regalo que te hará reír mucho. 

» Sabes que te quiere tu amigo 

L O R E N Z O , J> 

Escritas estas tres cartas, en cuya operacion em-

pleó el estudiante casi todo el dia, dió orden á su 

patrona (que ya con el endoso de la letra podia 

dar órdenes) para que fueran echadas al correo. 

L a de la Condesa del Campo podia llegar segu-

ramente sin señas á su destino. Despues se acostó 

como un patriarca, y durmió once horas de un 

solo trago. 



X . 

Inútil es que informemos al lector de lo que 

pasó por nuestro hombre durante muchos dias. 

Las cartas llegaron á su destino, como sucede en 

los negocios felices, y todos contestaron á ellas. 

Decimos mal: la Condesa del Campo 110 con-

testó á la suya, pero respondió con una tarjeta 

que, despues del nombre, decia así: — «Recibida 

la carta. Enterada de todo. Contestaré.» 

L a respuesta de Felipe fué venir á ver á su 

amigo con las instrucciones del Catedrático, las 

cuales por cierto eran ménos felices que las que el 

estudiante se prometía. N i era tiempo aún de 

cerrar totalmente la llaga, ni era cuerdo echarse á 

la calle con peligro de retroceder. L a carta de su 

madre hay que copiarla íntegra, y estaba conce-

bida en los siguientes términos: 

« M i querido hijo de tu madre: te llamo así 

porque aunque te escribe tu padre, soy yo la que 

te escribo. Y a sabes que él aprendió á hacerlo, y 

yo no pude. Pero no tengas cuidado, que las cuen-
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tas de la labranza las llevo yo , y ni por casnali-

dad me roban nunca una peseta. Eso de escribir, 

á mis años, entorpece en lugar de adelantar. 

» H e echado este año un lienzo muy hermoso 

en casa, y en cuanto tu padre me leyó la tuya, 

principié á cortar sábanas. T e n g o que hacer un 

viaje á Zaragoza y allí compraré puntilla de al-

godon para las almohadas. H i j o mió, ¡por Dios, 

que no sea fea la novia! Y a que no es rica, y lo 

supongo cuando no es lo primero que nos has di-

cho, deseo que tenga buena cara; no por m í , ya 

lo comprenderás, sino por los nietos. Aunque 

siendo hijos tuyos me gustarán probablemente. 

» Y o no sé por qué, me figuro que tú no has 

andado muy bueno estos meses. Por eso le en-

cargo á tu padre que te mande mejor una onza 

de más que de menos. A tu vista se arreglarán 

todas las cosas. T e envió cuatro camisas de hilo y 

dos jamones. 

» Recibe expresiones de tu padre y un abrazo, 

y ciento y mil de tu 
M A D R E . 

» P . D . Que seas tú el que abra el lio de las 

camisas.» 

U n solo contratiempo experimentó en toda esta 

temporada el estudiante, y fué que la letra venía 

á ocho dias vista, y no quisieron pagarla en el acto. 

Pero jcosa singular! cuando el sargento de arti-

llería trajo esta mala nueva, un mozo de cordel 
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entró con doscientos reales para Lorenzo , sin de-

cir de parte de quién venían, ni aceptar su devo-

lución por ningún e s t i l o . — L a fortuna se entraba 

por las puertas. 

E l tabique, en tanto, permanecía sordo y 

mudo. L a Condesa no resollaba. Felipe no traía 

la orden de salir. Del pueblo no le escribían ya. 

T o d o experimentaba, al parecer, una de esas cri-

sis soñolientas, por término de las cuales se ob-

tiene la resurrección ó el sepulcro. 

Vamos á decir en las ménos palabras posibles 
todo lo que acaeció al final. Y a es tiempo de salir 
de tantas incertidumbres. 

E l drama de los vecinos acabó en boda. E l 
amo se casó con la criada alcarreña. 

U n dia ántes de este hecho, que ni aun las leyes 

aceptan con tal precipitación, la hija del v iudo, 

María Isabel, se hizo depositar por las Damas de 

H o n o r y Mérito en un colegio de la Asociación. 

L a Condesa en persona llevó á Lorenzo á la 

celda de la Buena M a d r e , directora de la escuela 

referida, para que allí pudiesen verse y hablarse 

cara á cara los que ya se conocían por poderes. 

Isabel y Lorenzo se gustaron. 

Los estudiantes de medicina corrieron una bro-
ma con el dinero recogido en la portería de la 
Facultad para socorro del joven demente; y pica-
dos un tanto en la conciencia, remitieron al estu-
diante, por vía de restitución, los diez duros que 
sobraron. 
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Los padres de Lorenzo vinieron á M a d r i d á 

casar á su hijo, y á comprar de paso algunos 

muebles de casa de cierto lujo. 

E l dia que salieron de Madrid Isabel y L o -

renzo, el Sr. Gomez y su esposa, estuvo Felipe 

convidado á comer; y á los postres, queriendo el 

estudiante dejar á su amigo un recuerdo de 

aquella vida extraña, le regaló la barrena. 
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I. 

La Alhambra de Granada, que llegó á verse 

libre de los moros, no ha podido libertarse de los 

gitanos. Donde quiera que hay un pliegue de ter-

reno, una senda oculta ó un lienzo de montaña 

inaccesible al común de las gentes, allí acude la 

raza nómada á construir, ó mejor dicho, á derri-

bar con sus manos la tierra necesaria para soca-

varse una vivienda. Llámanla así en cuanto el 

agujero mide espacio suficiente para que el más 

alto de la familia no se dé con la cabeza en el te-

cho, y los restantes quepan tendidos á lo largo. N o 

constituyen, pues, habitaciones, sino nidos. 

L a fuerza de la costumbre ha hecho que se res-

pete en aquel monumental recinto, honra de Es-

paña y de las artes, la existencia de esos moluscos 

humanos, como se respeta en muchos templos la 

existencia de las lechuzas. Cuando se discurre por 

las célebres alamedas de la Alhambra, embebeci-

dos en la contemplación de los bellos jardines, de 
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las elegantes torres ó de los encantados palacios, 

no falta nunca un gitanillo desnudo que se in-

tercale por entre los viajeros para pedirles li-

mosna, ó una gitanuela poco más vestida que les 

invite á comprar flores y saber la buena ventura, 

ó un gitanazo de descuadernadas formas y aspecto 

socarron, que les ofrezca badilas y tenazas, si es 

que, encarándose con el del grupo que parezca 

artista, no se ofrece á sí propio para servir de mo-

delo en un cuadro. Esta última industria es mo-

dernísima, como veremos despues. 

Los gitanos hasta hace poco tiempo eran her-

reros, chalanes de bestias ó ladrones; pero nada 

más. Las gitanas eran asimismo tejedoras de mim-

bres, chalanas de ropa vieja ó bailarinas y z a h o -

nes ; pero nada más.. Si la civilización los saca de 

estos caminos, conste que es contraviniendo á las 

tradiciones seculares de la raza. 

Viven y se multiplican los gitanos en las cue-

vas, con abstracción absoluta del mundo que los 

circuye. E n aquel miserable tugurio de una sola 

luz y de un solo hueco, allí se guisa y se come, 

allí se trabaja y se reposa, allí se nace y se muere. 

L a fragua junto al anafe, el camastro junto á los 

harambeles del vestido, el pan junto á la basura, 

el pudor junto á la deshonestidad. Para colmo de 

horrores, la familia se reproduce como entre los 

reptiles: cualquiera cueva de gitanos contiene hi-

j o s , padres, abuelos y bisabuelos; siendo de ad-

vertir que el patriarca cuenta apenas cincuenta 

años, cuando la biznieta, de once, está ya pedida 
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en matrimonio. T o d a s las vicisitudes, pues, todos 

los vicios y todas las debilidades de la edad, del 

estado y del sexo, así como todas las miserias á 

que conducen el abandono y la repulsion de las 

gentes, todas se juntan y forman corro alrededor 

de la infeliz familia gitana. 

A pesar de esto, los gitanos tienen su patrio-

tismo, su moral , y casi nos atrevemos á decir su 

filosofía. Ellos no se consideran naturales del pue-

blo en que viven, sino del primitivo pueblo de su 

historia; no salen de entre sí , como si temieran 

perder tesoros de civilización ó de fortuna con el 

trato ajeno; no rechazan ni imitan las costumbres 

de los otros, cual si aspirasen á vivir en una di-

chosa indiferencia; no renuncian á su traje, ni á 

su idioma, ni á sus leyes de raza, como conjunto 

de seres especiales que han conseguido el perfec-

cionamiento de su comunidad. Desprovistos, á lo 

que parece, de toda religion, aun cuando acatan 

sin esfuerzo la predominante en la tierra que ha-

bitan, desconocen todos los pudores, pero no son 

refractarios á todas las honras. L a de la mujer es 

comprendida por ellos en el más lato sentido de la 

moral cristiana: hija, ha de ser irreprochable su 

virtud; esposa, ha de ser invencible su fidelidad; 

gitana, ha de ser compañera en vida y muerte 

para el gitano. Ocupando como ocupan el último 

puesto de la escala social, no aceptan, con todo, 

posiciones y oficios que entre la gente blanca, su 

eterna dominadora, son usuales y corrientes. E l 

gitano no sirve á ningún dueño, no se carga como 
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una bestia, no se vende ni se alquila para provecho 

de nadie. Gana su sustento con el trabajo corporal 

ó con las artes maliciosas de su astuta imagina-

ción, pero conservando una rara independencia 

dentro de su agujero, como el antiguo troglodita 

etíope. 

Hablamos ántes de sus relaciones con la mujer, 

y éstas son por cierto bien extrañas. E n la pri-

mera edad los gitanillos carecen de sexo, como ca-

recen de camisa y de todo linaje de educación. 

Colgados perpétuamente del pecho de la gitana 

desde que ven la luz hasta que principian á ha-

blar, pasan luégo á arrastrarse por los alrededores 

de la cueva, robando al sol, al agua y al aire los 

elementos de su robustez futura. Cuando son algo 

mayores, roban ya leña para la fragua, llevan el 

borrico á beber, tiran de la cuerda del fuelle, ó 

sostienen la punta de un hierro miéntras el her-

mano ó el padre lo martillean. E n los ocios de 

estas sencillas ocupaciones cogen nidos, derriban 

fruta á pedradas, se arañan entre sí ó se interponen 

al paso de los transeúntes para pedirles limosna. 

Hasta entonces son neutros. Sólo cuando los ha-

rapos de los unos aparecen un poco más largos que 

los de los otros, y alguna pañoletilla cruza el cuello 

de alguno, es cuando principian á distinguirse los 

seres masculinos y los femeninos. 

L a muchacha se recoge un poco más en sí al 

llegar este caso, y comienza á hacer vida en ar-

monía con la que sigue su madre. Corta mimbres 

para las cestas, ayuda á guisar el pucherete, canta 
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canciones de mujer, riñe como enemiga con los 

muchachos, y aun se propasa a veces á arreglarse 

el cabello y á modelarse con una cinta de color la 

cintura. E l padre conoce entonces, así como los 

demás hombres de la tr ibu, que en el seno de la 

familia hay una gitana más á quien proteger. Por-

que el gitano, que odia á la raza blanca, y si 

transige con ella es porque la explota y la burla, 

no se considera con más lado vulnerable que el que 

la gitana puede ofrecer á su enemigo. Celoso 

como el turco, aunque más imprevisor que éste, 

no encierra á las mujeres ni las educa para el re-

cato ; pero exige de ellas el recato, que sólo con la 

incomunicación puede exigirse de la ignorancia. 

Sus celos y sus preocupaciones de marido y de pa-

dre son hácia el hombre blanco; una mirada del 

blanco les ofende, un requiebro del blanco les des-

espera, y si lo sufren ó provocan, movidos por 

el interés, es denostando entre dientes á la gitana 

y previniendo una compensación dentro del nego-

cio. L a honra de la mujer es para ellos la única 

virtud y el único timbre de la vida social; cons-

tantemente la traen en los labios, en el pensa-

miento y en la acción: sus riñas feroces, sus cas-

tigos crueles, sus crímenes inauditos, son ocasio-

nados casi siempre por cuestiones de honra. D e 

ella hacen gala en ceremonias públicas, como los 

árabes, y quizá á su instintivo culto se debe la 

presteza con que casan á las muchachas y el aisla-

miento que se procuran en sus cavernas. 

D e este modo vivían hasta hace cuarenta años 
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próximamente Jos gitanos granadinos. Pero W a s -

hington Irving y Owen-Jones revelan al mundo 

artístico las maravillas de la Alhambra, prego-

nando en escritos y dibujos las excelencias del arte 

árabe, mal tratado hasta entonces por ser arte de 

infieles. Bien pronto acuden á la antigua corte de 

los Alhamares eruditos y artistas de todos lados 

que pretenden estudiar y reproducir el mágico es-

tilo del alcázar moro. Rusia singularmente, cuyos 

gustos orientales la impulsan desde más cerca, en-

vía jóvenes pensionados, entre los que se distingue 

el arquitecto Nocbek, quien por espacio de muchos 

años copia, vácia y reduce á proporciones tras-

portables casi toda la Alhambra. Fúndase allí una 

especie de escuela semi-oficial, por donde pasan su-

cesivamente ingleses, alemanes, franceses, italianos 

y españoles, para cuya educación artística Gra-

nada se convierte en una como Roma oriental. 

Los Zorokin, los Phüipp, los W o r m s y otros pin-

tores ilustres popularizan el género en Europa, 

amalgamando el estilo arquitectónico antiguo con 

las costumbres populares modernas. T o d o se co-

pia de la Alhambra, y por copiarlo todo se copia 

hasta la gitanería. Fortuny, que acude en el albor 

de su genio, gusta tanto de las ruinas arábigas 

como de los ejemplares vivientes que se encuentran 

pegados á ellas. U n arco á medio derribar, un gi-

tano á medio vestir, un burro á medio comer, son 

para la mágia de su paleta elementos pictóricos de 

gran precio. A su lado se abrigan los Regnault, 

los R i c o , los M a d r a z o , que vuelven á constituir 
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en la Alhambra una sociedad artística como la de 

los célebres tiempos de Nocbek (D. Pablo el Ruso). 

Los gitanos recuerdan aquella mina, de la que no 

sólo sacaban plata por servir de modelos, sino que 

adquirían padrinazgos para sus bodas y sus bauti-

zos católicos, á pesar de que el compadre era un 

cismático como una loma. E l renacimiento, pues, 

de la Alhambra como fuente de arte, es renaci-

miento para la gitanería como fuente de nueva in-

dustria. Y a el que es buen mozo, buen viejo ó tipo 

de alguna manera notable, gusta más de ganar dos 

pesetas por hora en cierta postura, que tres reales 

al dia machacando hierro caliente. E l Tio Conejo no 

se deshonra ya metiendo la cara en barro, sino que, 

al revés, se considera distinguido entre los de su 

raza cuando merece que lo copie un pintor. L o s 

gitanos, no pudiendo servir de modelo para nin-

guna cosa, hicieron modelo de sí propios. 

U n dia que Fortuny vagaba por el Barranco 

de la Zorra contemplando paisajes, escogiendo vis-

tas y saturando sus nervios con los esplendores de 

aquella insigne naturaleza, llamóle la atención y 

paróse de improviso ante una cueva de gitanos que 

se hallaba en plena actividad de familia. A la de-

recha de la puerta un viejo de cabellos grises sos-

tenia entre sus rodillas á un gitanillo desnudo, 

rascándole, ó acaso más, la cabeza, que hurtaba 

en ágiles contorsiones. A la izquierda, y en armó-

nico contraste, un mozuelo como de diez y ocho 

años, montado á horcajadas sobre un borriquete 

de madera, machacaba con bríos el reborde de una 
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herradura. Dos gitanos de más edad, desnudos de 

medio cuerpo y en actitud atlética de verdaderos 

cí copies, batían á martinete una enorme barra de 

hierro rojo, que despedía chispas como rayos so-

bre las figuras de los circunstantes. A l fondo, junto 

á la pared, brillaba la fragua con cadenciosos re-

soplidos de fuego, y junto á ella, prendidas ambas 

manos en dos cordeles y cantando á compás, se-

gún que tiraba del uno ó dejaba escapar el otro, 

una muchacha encantadora, cuyo cuerpo casi se 

mostraba al desnudo por entre los guiñapos de su 

traje, daba vientos á la hoguera y á los vientos 

armonía con las inflexiones de su danza y de sus 

cantares. 

Fortuny, para quien el aspecto del taller no era 

motivo de sorpresa, experimentóla, s í , ante el as-

pecto de la gitana, en términos de que cuando la 

hubo contemplado fijamente por algunos segundos, 

exclamó dirigiéndose al viejo: 

— S e ñ o r Bastían ( q u e éste le era conocido): 
¿quiere usted que le pinte á la muchacha? 

L a pregunta del pintor hubiera sido causa de 

un silencio absoluto en las labores de la herrería, , 

si el mozo del borriquete hubiese hecho algún caso 

de la presencia del extranjero. L a fragua debilitó 

sus llamas en el acto, los del martillo dejaron de 

batir, el abuelo y el rapaz volvieron la vista hácia 

la interesada, y ésta, que dejó un brazo en el aire 

y otro abatido sosteniendo los fuelles, la cara per-

filada á la puerta y los ojos clavados en el interpe-

lante, hubiera podido pasar por la estatua de la ale-
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gría. T r a s de un momento de espera, el Sr. Bas-

tían contestó por lo bajo: 

— S u madre no está aquí: ¿qué dices tu , Bas-

tían i lio? 

E l de la herradura levantó entonces el brazo con 

que golpeaba y la cabeza con que no quería mi-

rar, y exclamó con acento de violencia mal re-

primida: 

— N o sé, abuelo, para qué V . me lo pregunta. 

Bastante pintada está ella con la tizne del carbon, 

que es la pintura que no deshonra. 

Y dejó caer el martillo sobre el yunque, prosi-

guiendo su faena como hasta entonces. 

— S e ñ o r Fortuny (añadió el viejo desestimando 

la repulsa del m o z o ) : su madre no está aquí, que 

es la que manda en ella. Si , como creo, consiente 

en lo que usted pide, mañana la llevará á la fonda, 

y que Dios premie á su merced los bienes que haga 

por la muchacha. 

— ¿ Q u e r r á s tú ir? (preguntóle Fortuny á la 

niña con el mayor agrado). 

— Sí , señor, que querré (contestó ella soltando 

las ligaduras de los fuelles y viniendo hácia el ar-

tista en ademan de abrazarle). 

— ¿ ' Q u é edad tienes?. 

Detúvose la muchacha entonces y respondió ba-

jando la vista: 

— V o y á hacer quince años. 

—¿"Cómo te llamas? 

— C á r m e n . 



II. 

Cuéntase de un huertano de Murcia que al sa-

lir al encuentro de un personaje de la corte que 

iba á tomar posesion de unas tierras, le dijo me-

dio turbado: — «Señor: yo no sé cómo hablar á 

usía para que sea según se merece y es debido; 

porque yo sé que vuecencia en Madrid es una 

persona atroz .» 

Pues bien: Fortuny entre los gitanos de la 

Alhambra era una persona atroz. Ellos no sabian 

si desde niño habia hecho revelaciones de artista 

extraordinario; ni si, apenas m o z o , habia conse-

guido que lo pensionaran en R o m a por el sufra-

gio universal de los inteligentes en artes; ni si en 

R o m a pudo él enseñar ya algo de sí mismo ántes 

de que aprendiera de los otros; ni si su fama ha-

bia volado por el mundo en alas de los menores 

caprichos de su pincel ó de su pluma; ni si los 

grandes coleccionistas se disputaban el honor de 

poseer una obra suya á cambio de montones de 

oro; ni si la juventud de más mérito dedicada á 

la pintura lo rodeaba con amor, lo escuchaba con 
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recogimiento y lo admiraba con culto; ellos ni si-

quiera sabían que Enrique Regnault , el genio de 

la Francia moderna que dió la vida á su patria en 

el sitio de París despues de haber dejado rudi-

mentos inmortales de gloria, escribía desde la 

Alhambra al contemplar los trabajos de Fortuny: 

— « Todos , amigo mió, tenemos que bajar la cabe-

za; él vale más que todos y puede darnos leccio-

nes á todos.» 

Nada de esto sabían los gitanos; pero de la at-

mósfera que tales hechos desprenden y del rumor 

que se esparce entre las personas cultas, habian 

deducido, como acontece siempre entre el vulgo, 

que Fortuny era un artista atroz. Merecer, pues, 

de tal hombre que solicitara á Cármen para mo-

delo, apoderarse de su casa por derecho propio y 

exponerse á recibir uno y otro dia los dones de 

su liberalidad, cosas eran de irresistible atracción 

para los gitanos. A s í es que contra el parecer de 

Bastianillo, quien creía que su hermana ganaba 

más tirando de las cuerdas del fuelle y tejiendo 

mimbres, que prestando su cara á la pintura ó su 

cuerpo á la armazón de un traje, á la mañana si-

guiente de la sorpresa de Fortuny se presentaron 

en la fonda donde éste residía el Sr. Bastían, su 

hija y su nieta, dispuestos á servirle sin condi-

ciones. 

Cármen iba vestida con lo que en el país se 

llama trapos de cristianar, esto es, con todo lo 

bueno que hay en casa. U n zagalejo amarillo algo 

ménos corto que el que usaba de ordinario, una 

16 
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pañoleta de algodon con ramos verdes y rosa, que 

descubriéndole los hombros la tapaba el pecho, y 

un como corpiño, ó sea camisa de medio color, por 

entre cuyos pliegues se descubría la mayor parte 

de la espalda, eran las prendas con que cualquiera 

mujer se hubiera considerado desnuda, pero con 

las que Carmen se consideró bastantemente ves-

tida. 

Los defectos del arte, sin embargo, los subsa-

naba bien la naturaleza, y valga el voto de For-

tuny. L a muchacha tenía ojos negros y grandes, 

pero más negras y más grandes aún eran sus en-

corvadas pestañas, que, cual velos de modestia, 

caían de continuo sobre sus pómulos sonrosados; 

y más grandes y más negras que los unos y las 

otras eran las trenzas de sus broncos cabellos, tor-

nasoladas de azul como las fibras interiores del 

ébano nativo. E n su rostro brillaba una sonrisa 

permanente que infunde placer en el ánimo del 

que la contempla; y al sonreír, unos dientecillos 

tan blancos como iguales se asomaban á la roja 

abertura de sus labios, para completar la decora-

ción del rostro más hechicero. 

Cármen era gitana blanca, es decir, blanco-

cenicienta, que es el color de las mujeres interesan-

tes. Habia crecido y se hallaba formada en su 

edad, como crecen y se forman en la juventud las 

mujeres de Oriente. L a morbidez de sus carnes 

(y hay que hablar de ellas, pues bien al descu-

bierto las tenía) mostraba esas depresiones que 

constituyen la mayor perfección del prototipo 
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griego desnudo. Delgada la cintura, delgados los 

tobillos, delgadas las muñecas, delgada la raíz de 

los dedos, esto es, delgado todo lo que nace para 

abrirse y ondular en abultadas líneas despues. Ella 

sin cinturones, sin ajorcas y sin anillos de oro y 

pedrería, indicaba con la elocuencia del natural 

los puntos preferentes para el adorno; porque la 

mujer ha fijado por instinto el adorno en la por-

cion más bella de sus formas. 

Únase al admirable dibujo de aquella figura el 

movimiento y la vida propias de la raza; únase la 

ausencia de pretensiones, el desconocimiento del 

propio valer, la ingenuidad de los encantos, y se 

formará una idea, aunque borrosa todavía, de los 

hechizos de Cármen. Fortuny se apresuró á co-

piarla tal como la tenía en su presencia, con el 

afan del que devora las páginas de un libro que 

ha deseado. A l terminar el primer diseño, C á r -

men vino sobre sus hombros con indiscreta fami-

liaridad y dijo que le parecía muy bien. E l artista 

no pudo menos de sonreírse. 

Acordado un descanso, la gitana comenzó á ob-

servar con minucioso interés todo lo que poblaba 

el estudio. E l maniquí, ios trajes, las armas, los 

cuadros á medio hacer, la persona misma del pin-

tor, eran para ella objetos de curiosidad y hasta 

de contento y alegría. Dejóse cubrir con un paño 

rojo la cabeza, fijando su mirada en un punto del 

techo, y esperó inmóvil nuevamente la ejecución 

de un segundo dibujo. Este la pareció aún más 

bonito que el primero. T r e s , cuatro, seis veces 
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seguidas colocó su cara ó su persona en posiciones 

diferentes, sin mostrar extrañeza ni cansancio; y 

al terminarse la sesión besó las manos de Fortuny, 

que le alargaban un socorro para su familia y un 

pintoresco vestido para ella. 

Desde este primer dia Carmen no se hallaba á 

gusto sino en el taller del pintor. Dócil á sus me-

nores deseos, cariñosa con cuanto le rodeaba, y 

hábil en el ejercicio de su deber hasta un punto 

inconcebible, ibase fundiendo en la sociedad de 

los blancos, tanto sin duda como se apartaba de 

la de los morenos. E l viento de las artes habia 

trastornado su cabeza. 

Aunque Fortuny hablaba poco ordinariamente, 

y ménos aún en sus horas de trabajo, una m a -

ñana soltó el pincel, y dirigiéndose á la gitanilla 

le dijo: 

— ¿ P o r qué no te has casado, Cármen? 

A tan extemporánea pregunta la muchacha 

dudó un momento, pero fijando despues su vista 

ingénua sobre Fortuny, respondió: 

— Y o no le sé. 

— ¿ T i e n e s novio? 

— N o , señor. 

— P e r o ¿habrás tenido pretendientes? 

— M u c h o s . 

— E n t o n c e s es que no te gustan los gitanos. 

— N o , señor. 

— ¡ A h picaruela! ¿Con qué te gustan los blancos? 

A q u í volvió á dudar la niña: luégo contestó 

bajando los ojos: 
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— L o s blancos no miran á las gitanas más que 

de broma. 

L a conversación no tuvo otro alcance ni otras 

consecuencias. ¿Buscaría Fortuny en el novio de 

la muchacha un nuevo tipo que pintar? 

Cármen desempeñaba ya su papel de modelo, 

no como quien sirve, sino como quien crea. L o s 

puntos de vista que proyectaba su cuerpo y las 

emociones que partían de su semblante, eran para 

su pobre razón destellos luminosos de un senti-

miento artístico. Habíale comunicado esta v a n i -

dad el elogio perpetuo que de sus gracias se hacía 

dentro del estudio. Cuantos visitaban á Fortuny 

dividían sus plácemes entre las obras del pintor y 

las perfecciones de la gitana. Era ella, pues, a l -

guna cosa de extraordinario, como el propio 

Fortuny. 

U n dia oyó á éste decir, delante de varios ami-

gos, que para hacer una Venus se necesitaban cua-

tro ó cinco mujeres hermosas: de ésta el torso, de 

aquélla los extremos, de esotra las manos y los 

piés, de estotra la cabeza: sólo de Cármen (aña-

dió) podia hacerse por sí sola una estátua. ¿Qué 

mucho, por tanto, si la gitanilla llegó á conside-

rarse una obra perfecta de la creación? 

Su orgullo, sin embargo, no parecía orgullo de 

mujer, ni aspiraba, por lo visto, á exhibir sus do-

tes naturales con intención mundanal de ninguna 

especie: era un orgullo que picaba más alto, pues 

aunque partía de la materia, se remontaba al es-

píritu. Si ella no pintaba podia hacer pintores, y la 
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gloria de éstos tanto habría de referirse á la pin-

tura como á ella. A s í es que en su obligación no 

manifestaba fatiga ni amaneramiento: trabajaba 

con la quietud como el artista con las manos; oia 

los requiebros como el artista los elogios; cam-

biaba de postura como el artista de colores: en 

una palabra, no era un modelo de alquiler, sino 

un modelo de inspiración. 

Sus aptitudes para desempeñar papeles diferen-

tes eran semejantes á la de las actrices de teatro, 

sólo que en éstas á la disposición personal se une 

la enseñanza del oficio, mientras que en Carmen 

todo brotaba de su propia y libre naturaleza. L le-

vaba con soltura y aplomo los trajes que la ponían, 

por extraños que fuesen á su humilde or igen; se 

colocaba con donaire en las posiciones que el pin-

tor le indicaba, como si ya de antiguo las hubiera 

estudiado; reproducía un gesto , una sonrisa, un 

rasgo de dolor, cuántas veceslo demandaba la obra, 

y en suma, ella misma hubiera podido producir 

arte con sólo ponerse á tiro de un aparato fo to-

gráfico. 

Cármen absorbía en el estudio de Fortuny no 

sólo el aire artístico que allí se respiraba, sino el 

ambiente moral y social de la noble familia y de 

la ilustrada concurrencia que á todas horas lo tenía 

poblado. Las más veces no alcanzaba á compren-

der la significación de las frases que oia; pero 

nunca dudó de que aquellos conceptos fueran dig-

nos de quien aspirase á alguna cosa en el m u n d o , 

y de que imitando lo que veia y reteniendo lo que 
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escuchaba, su trasformacion era obra del tiempo. 

P o r de pronto la esposa del pintor le servía de 

pauta para el arreglo de su persona y para la con-

tinencia de sus modales. L a primera vista del to-

cador de una dama fué para Cármen una revela-

ción, y sirva de prueba el afan con que se propuso 

imitarlo, si bien á poco de adquiridos varios efec-

tos, tuvo que suplicar á Fortuny que se los guar-

dara en alguna pieza de la fonda. L o s habitantes 

de la cueva, á lo que parece, no habian querido 

admitirlos en su compañía. 

Y ahora que de cueva hablamos, debemos pre-

sumir que la posicion de Cármen era difícil entre 

los suyos, dadas las profundas diferencias que en 

tan poco tiempo se habian establecido entre ella y 

los otros. A l g ú n dia apareció Cármen en el estu-

dio con los ojos rojizos como de lágrimas; otra 

v e z se advirtió que un traje un poco largo que 

Fortuny le hizo para cierto modelo, se hallaba 

picoteado por la cola con unas burdas tijeras de 

esas que muerden al cortar: por últ imo, una ma-

ñana que vino tarde, traia en el brazo derecho las 

señales evidentes de un rudo golpe. ¡ Cuál sería el 

drama que en el misterio de la herrería se estaba 

desarrollando á aquellas horas! 

F o r t u n y , que á pesar de sus distracciones per-

petuas no dejaba de advertir algunas veces los ex-

traños suspiros de C á r m e n , acudía con abundan-

cia de dinero á compensar y á contrarestar tal v e z 

los dolores de aquella pobre muchacha, hacia la 

cual sentía tan cariñosa afección. D e este modo 



2 I 8 HISTORIAS VULGARES. 

calculaba que podrían conjurarse las torpes exigen-

cias y los bárbaros procederes de su familia. Ella 

á cada nueva generosidad acumulaba una nueva 

dosis de agradecimiento para su bienhechor, de 

quien comenzaba á tener vergüenza por lo que re-

cibía, y á quien desde el fondo de su corazón hu-

biera deseado servir de esclava con tal de que el 

destino no los hubiera apartado nunca. 

L l e g ó al cabo el dia en que las obras del pintor 

y sus propósitos para lo futuro le aconsejaban 

abandonar las riberas del Genil por las del T i b e r , 

pasando por M a d r i d , París y Londres para mos-

trar los adelantos de su arte. Ese dia fué el de la 

explosion de los afectos de C á r m e n y el de las re-

velaciones de su alma de fuego. Besaba á los hijos 

de Fortuny como si fueran propios; abrazaba á la 

esposa como a u n a hermana querida; se despedía de 

los objetos como si cada uno fuera una memoria de 

las que podian pertenecerle; y , por ú l t imo, al de-

jar de ver al artista, cuando se entró en su coche 

de viaje , le dijo estas breves y desgarradoras pa-

labras, envueltas en un copioso llanto: 

— A d i ó s , señor; ya no nos volveremos á ver . 
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Fortuny obtuvo en Madrid un recibimiento 

triunfal, no por lo ruidoso, sino por lo expresivo. 

Los artistas de todas calidades, los jóvenes como 

los viejos, los célebres como los ignorados, que 

entre sí acostumbran á librar batallas de murmu-

ración y de amor propio, depusieron unánimes 

sus rencillas sobre el modo de producir la belleza, 

para admirar y enaltecer la belleza indiscutible del 

genio. Celebróse una exposición privada de sus 

obras, que estuvo tan concurrida como la más so-

lemne de las públicas; oyósele discurrir sobre el 

arte como en lo antiguo se escuchaba el parecer de 

los oráculos; y al despedirlo por última v e z car-

gado de laureles y de oro en forma de carteras de 

artista, se le otorgó la honra de crear en su nom-

bre un instituto pictórico, á que su talento habia 

ya dado celebridad extraordinaria. Nos referimos 

á La Acuarela. 

L a acuarela, ó sea la pintura sobre papel con co-

lores disueltos en agua, fué la especialidad de For-

tuny. Cuando la crítica le discuta otras dotes, si 
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llega á hacerlo, lo reconocerá como el primer acua-

relista de su época. C o n esos sencillos medios de 

expresión, y sorprendiendo las líneas del natural, 

así como los constrastes de la l u z , Fortuny creia 

que se marchaba á unas nuevas regiones del arte 

de la pintura. Sus obras lo han justificado suficien-

temente. A s í es que durante su estancia en M a d r i d 

procuró inculcar en el ánimo de sus jóvenes ami-

gos la conveniencia de reunirse por las noches á 

una sola luz y un solo modelo , para ejercitarse en 

la mancha del papel, como camino que habia de 

conducirles á todas partes. Concurre en este género 

de pintura, además, la circunstancia de que mora-

liza las costumbres de los que se dedican á las ar-

tes bellas; pues como la noche ha negado al pintor 

sus luces para el óleo, y no para la aguada, f ó r -

mase en nombre de ésta una especie de casino 

donde, entre la emulación del trabajo y los lances 

de la amistad, se aprovechan las horas de una ma-

nera alegre y productiva. 

Para el que no ha visto uno de estos locales, es 

hasta cierto punto útil su descripción. E n el c e n -

tro de una gran sala, que suele estar desprovista de 

moviliario y de adorno, áun cuando no de ins-

cripciones y caricaturas, hay colocado un tabladillo 

donde el modelo ha de encaramarse. Por encima 

de éste, y á mediana altura, una lucerna como de 

teatro, cuyos focos se recogen por una gran pan-

talla, hace derramar fuertemente su luz sobre la 

figura, dejando lo demás en relativa sombra; y al-

rededor de t o d o , d i e z , quince, veinte hombres, 
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para quienes el modelo presenta diferente f a z , lo 

diseñan y coloran, sobre su cartera unos, sobre 

una especie de reclinatorio otros, como si todos á 

la v e z tomasen los diferentes puntos de una esta-

tua. M o d e l o s , luces y local, así como varios gas-

tos menudos, se pagan á prorata por los concur-

rentes; y suele acontecer que atraídos extranjeros 

y coleccionistas por la fama de aquella escuela li-

bre , se vendan allí mismo los trabajos que se eje-

cutan, convirtiéndose La Acuarela en fábrica y 

mercado de arte. 

A la de M a d r i d han concurrido desde el primer 

dia los jóvenes pintores de más mérito, y muchos 

aficionados ilustres. E l año aquel se distinguía 

entre todos por su constancia y habilidad un caba-

llero inglés, no ya j o v e n , que viajando por España 

para distraerse y hacer un agradable empleo de su 

fortuna, se detuvo en Madrid una larga temporada 

por sólo disfrutar del trato de los acuarelistas. 

E s común, en efecto, que las gentes del Norte , 

cuyas costumbres difieren por lo general tanto de 

las nuestras, gusten pronto del país y prolonguen 

á veces por mucho tiempo su residencia en nues-

tra patria. L a confianza con que se les recibe, la 

facilidad con que se introducen en todas partes, la 

prontitud con que adquieren amigos cariñosos, y 

más que nada, la amable indiferencia con que Ies 

dejamos hacer lo que se les antoja, contribuyen 

con el aire y el sol á que experimenten por nos-

otros una calorosa simpatía. E l inglés, que asiste 

á la mesa de sus padres con frac y corbata blanca, 
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no puede ménos de creerse feliz cuando lo admi-

ten á un trato culto con americana y hongo. 

Este caballero de que hablamos, á pesar de la 

diferencia de edades y de orígenes, se avenia per-

fectamente con nuestros jóvenes y alegres pinto-

res. M u y versado en la lengua española, aunque 

la hablaba con alguna dificultad, comprendía todos 

los chistes, apreciaba todas las donosidades, y era 

partícipe consciente de todas las bromas. Estirado 

y serio por naturaleza, no parecia, sin embargo , 

que pudiera contribuir más que con carácter de in-

terino á aquella bacanal artística. Su afición por 

las artes del d ibujo, y singularmente por la acua-

rela, le obligaba en muchas ocasiones á condescen-

der con sus improvisados compañeros en cosas 

para las cuales no mostraba aptitud. Entonces se 

sonreía, y nada más. 

U n a noche, por e jemplo, entró el aprendiz que 

desempeñaba funciones de conserje, con el extraño 

anuncio de que una j o v e n mendiga aspiraba á in-

troducirse en la Sociedad. Veinte voces diversas 

brotaron al momento con veinte disparates: 

— Si ha recogido bastante limosna, que te la dé. 

— A q u í ya no se admiten más pobres. 

— Di le que se sacuda y entre en cueros. 

— Dale por mi cuenta un billete de veinticinco 

duros. 

Y así los demás. E l que hacía de cabeza en la 

reunión, que siempre hay uno que haga de cabeza, 

aunque la tenga á pájaros, opinó p o r q u e era pro-

pio de las circunstancias el dedicarse á retratar 
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mendigos, y dio orden para que la muchacha fuese 

introducida en el taller. Cuando esto sucedió, las 

bromas cesaron de repente, pues á las preguntas 

de quién era y á qué venía, contestó la andrajosa 

j o v e n con dignidad: 

— N o os burléis de mí . Y o soy el modelo de 

F o r t u n y . 

Fortuny acababa de morir en Roma, y su muerte 

habia causado un verdadero y profundo pesar en 

el corazon de todos los artistas. A s í es que ante el 

recuerdo de su nombre , evocado tan inopinada-

mente por aquella mujer, la escena, que comenzaba 

cómica, tornóse de improviso en dramática. H u b o 

tal acento de autoridad en el reproche de la men-

diga y tal fuerza de convicción en el anuncio de su 

t í tulo, que todos la respetaron á la v e z , y más 

cuando advirtieron que lo elegante de su figura, lo 

gallardo de sus formas, lo correcto de su rostro y 

el brillo penetrante de su mirada, hacian, no ya 

verosímil , sino indudablemente cierta su declara-

ción. ¿ C ó m o se hallaba aquella mujer allí? ¿ D e 

dónde venía ó adonde iba? ¿Cuáles eran las cau-

sas de su actual estado de miseria? 

C á r m e n , á quien el lector ya ha reconocido, re-

firió entonces á los que suponía cariñosos compa-

ñeros de F o r t u n y , su hallazgo de éste, sus servi-

cios prestados en el arte , su gratitud por las bon-

dades del pintor, su duelo al verle partir , su 

orfandad y su abandono despues de la partida. 

Valiéndose del pintoresco lenguaje de los suyos, 

les explicó cómo la A l h a m b r a se habia quedado 
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v a c í a : — « T o d o s los pajariílos ( m u r m u r ó ) se 

fueron con el á g u i l a . » — M a n i f e s t ó l e s en breves y 

avergonzadas frases su origen en la cueva , su po-

sición entre su familia, sus ilusiones de alguna 

cosa grande en el m u n d o , y por q u é , cansada de 

sufrir malos tratamientos, hambres y desnudez, 

habia huido de su casa, abandonando padres, her-

manos, abuelos, honra y vida. H í z o l e s referencia, 

por últ imo, de sus vicisitudes durante un tan 

largo viaje sin recursos y á p i é ; de sus confusio-

nes desde que entró en la gran ciudad donde se 

hallaba; de sus trabajos para averiguar el punto 

en que podrian reunirse los pintores, y de su con-

f ianza, una v e z descubierto éste, en el sagrado 

amuleto que traia consigo: el nombre de Fortuny . 

Miéntras así se expresaba la g i tana, el caballero 

inglés, para quien aquellas explicaciones parecian 

poco ó nada inteligibles, dobló su cartera como 

muchas noches, tomó su sombrero, y , haciendo 

un ceremonioso saludo general , desapareció de la 

estancia. L o s pintores, conmovidos por la ingé-

nua y hasta elocuente relación de la mendiga, 

acordaron socorrerla por el pronto , y discutir los 

medios de ampararla despues, util izando su per-

sona en beneficio del arte. Despidiéronla, por 

consiguiente, con algún auxilio hasta la otra no-

che. A l salir Cármen á la calle encontróse en la 

puerta con el señor aquel q u e , desatendiendo su 

discurso, se habia marchado de la sala. 

— ¿ M e reconoces? (le dijo éste con acento di-

ficultoso, aun cuando muy amable). 
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— S í , señor (respondió la gitana con segu-

ridad). 

— ¿ H a s comido hoy? 

— N o , señor. 

— ¿Tienes casa? 

— N i n g u n a . 

— ¿Dónde has dormido anoche? 

— E n el tronco de un árbol. 

— ¿ Q u i e r e s venirte conmigo? 

— A l momento. 

— ¿ N o te infundo temor? 

— L o s gitanos no conocemos el miedo, y ade-

más... (añadió bajando los ojos pudorosamente) 

tampoco podemos tener v e r g ü e n z a . 

T r a s de este corto diálogo, el extranjero tomó 

un coche de p l a z a , entróse con la gitana en él y 

se dirigió á la magnífica fonda donde vivia. A l l í , 

un poco confuso por la extrañeza de su posicion, 

dijo á los criados que diesen de cenar á aquella in-

feliz y que le procurasen cuarto para pasar la no-

che, sin perjuicio de otros encargos que, con res-

pecto á el la, les daría á la mañana siguiente. A 

no estar el inglés tan acreditado en la fonda por 

su noble conducta y por sus liberalidades, quizá 

los sirvientes no se hubieran atrevido á ejecutar 

sus órdenes. 

A l otro dia encargó, con efecto, el señor, que 

le buscasen una doncella, versada en el servicio de 

las damas, á la cual , prévio el adelanto de una 

respetable suma de dinero, instruyó en todo 

cuanto debia hacer. Y ello fué que á las pocas 
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horas del encargo, C a r m e n , aderezada y vestida, 

C a r m e n , radiante de animación y de g o z o , Car-

m e n , bella como en sus mejores tiempos, ó más 

a ú n , por la palidez y desgaste doloroso de sus 

lindas facciones, se presentó como una reina en el 

gabinete del artista desconocido. 

Renunciamos á emitir opinion sobre las ideas 

del inglés y prohibimos terminantemente que se 

nos pida. ¿ E r a sólo un hombre benéfico y carita-

tivo? ¿Creia heredar la gloria de Fortuny con la 

posesión y monopolio de su modelo? ¿Aspiraría 

acaso á educar y unirse despues en matrimonio á 

una gitana célebre? — T o d o es m u y posible tra-

tándose de un inglés; pero la única verdad del 

asunto es que en los dias que se sucedieron á la 

extraña aparición de la huéspeda, todos los de la 

fonda convienen en que el señor no veia á la mu-

chacha más que á las horas del dia en que, ves-

tida con ciertos trajes, á cual más caprichoso y 

r i c o , se le presentaba á puerta abierta delante de 

su caballete. A l l í , en posiciones distintas y con 

adornos varios, pasaba hora tras hora en su con-

templación y diseño, sin permitirse las más de las 

veces cruzar con ella la palabra. Por lo demás, 

Carmen ocupaba ya en el establecimiento una de 

las mejores habitaciones, y disponía, no sólo del 

peculio, sino hasta del carruaje del inglés. 

C o n ese espíritu de asimilación á que hemos 

aludido ántes de ahora, la gitana se poseia de t o -

dos los papeles que las vicisitudes de su fortuna la 

obligaban á representar. E n pocos dias de sentarse 
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á la mesa aprendió á c o m e r ; en pocos dias de te-

ner criada aprendió á dejarse servir ; en pocos dias 

de alternar con gentes cultas y elegantes aprendió 

maneras elegantes y cultas. L o s vestidos y ador-

nos de señorita caian sobre su airoso cuerpo como 

si constantemente los hubiera l levado; y ya sea 

por instinto también, ó por reminiscencias del 

buen gusto que adquirió en la A l h a m b r a , sabía 

escoger entre la forma de los trajes y el matiz de 

los colores, aquello que realzara su belleza sin 

pervertirla. Cármen era un maniquí para el arte, 

para la sociedad, para la inteligencia y para las 

costumbres. 

Daba órdenes á su cochero sin mirarlo; abría y 

cerraba de un solo golpe la portezuela de su car-

ruaje; se ocultaba en su fondo, no como quien 

se acuesta, sino como quien se reclina; y cuando 

á lo largo del paseo consideraba oportuno exhi-

bir los perfiles de su rostro por ambos cristales, 

no dirigía la vista á ningún objeto ni persona, 

como quien exige admiración sin correspondencia. 

E n la Fuente Castellana principió á ser objeto de 

la curiosidad pública aquel rico tren y aquella 

preciosa señorita. N i n g u n o la conocía ni la ha-

bia encontrado en parte alguna, por lo cual la 

hubieran creído extranjera, si su carácter harto 

español no hubiese denunciado otro origen di-

verso. 

N o faltaron mozos atrevidos, de esos que llevan 

el alta y baja de las mujeres de M a d r i d , que se 

atrevieran cierta noche á seguir su berlina hasta el 

17 
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hotel adonde se detuvo. A l l í experimentaron una 

decepción terrible al escuchar, á cambio de unas 

monedas, la siguiente frase del p o r t e r o : — « E s a 

muchacha corre por cuenta de un i n g l é s . » — L o s 

ingleses son el terror de los amantes pobres. 

Este de que nos ocupamos habia perdido la cha-

veta con el encuentro de la gitana. T o d a s las j o -

yas, todos los trajes, todos los adornos de más 

gusto que veia en las tiendas se los llevaba á C á r -

men para que los luciese, ya en el salon de la fonda, 

ya en los salones de los paseos. L o único que no 

hacía era acompañarla á ninguna parte. A l g u n a 

v e z hubiera podido sorprendérsele en los jardines 

de Recoletos esperando su propia berlina para 

verla pasar. P o r lo demás, se contentaba con que la 

camarera le refiriese por las noches todo lo que la 

señorita habia hecho durante el dia, cuya relación 

escuchaba con encanto. 

U n a tarde, en el momento que C á r m e n , ves-

tida y a , esperaba j u n t o al balcón con infantil i m -

paciencia la llegada de su cochecito, oyóse des-

compasado rumor á la puerta de la fonda y voces 

alternadas como de riña. U n mozalvete de sucio 

aspecto, sorprendido, al parecer, pidiendo limosna, 

luchaba con los delegados de la autoridad para que 

no le llevasen á la prevención, protestando de que 

no era mendigo, y obteniendo, como acontece por 

lo común entre nosotros, las simpatías generales 

del público. Cármen, á quien la curiosidad indujo 

á asomarse, no pudo ménos de poner su atención 

en el individuo preso; y al contemplarlo fijamente, 
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exhaló un grito como de horror, que á las propias 

personas de la calle hubiera alarmado, si ella, apar-

tándose del balcón al momento, no hubiese ido á 

caer medio desvanecida en uno de los sillones de 

su sala. L a doncella que la asistía acudió en el acto 

á su socorro, procurando inquirir el motivo de tan 

violento accidente; mas al ver que la j o v e n procu-

raba tranquilizarse á sí misma, y que el origen de 

todo era una escena vulgar entre extraños, limitóse 

á propinar á su ama los auxilios comunes en un 

ataque de nervios. C á r m e n , sin embargo, mandó 

despedir el coche; dijo que su malestar podia re-

crudecerse más tarde, y adoptó la precaución de 

no tomar alimento, retirándose en seguida á su 

cuarto. 

A l volver por la noche el inglés á la fonda, se 

encontró con la novedad inesperada de C á r m e n . 

P o c o satisfecho de las explicaciones que la d o n c e -

lla le daba sobre el accidente, deseó interrogar en 

persona á la joven para adquirir plena certidum-

bre de lo ocurrido. Cármen le manifestó, con la 

mayor sencillez, que habiendo contemplado la lu-

cha sostenida por aquel pobre hombre con los 

agentes de la autoridad para libertarse de ir preso, 

por el solo delito de pedir l imosna, habia recor-

dado desde su abundancia presente la época no 

muy lejana en que pudo hallarse en situación pa-

recida, y hasta asaltádole la fatal idea de volver á 

encontrarse en ruina y abandono tan horribles. A 

esto achacaba su indisposición del momento y su 

febril estado despues. Semejantes razones pareció 
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como que tranquilizaban completamente al extran-

jero, quien con este motivo dirigió á la muchacha 

algunas frases cariñosas. 

Pasados Varios dias en que Cármen no quiso 

salir, volviéronse á reanudar sus excursiones en 

carruaje, á que tanta afición habia mostrado siem-

pre. U n a tarde de las que paseaba por entre las 

filas de coches, de la Castellana, luciendo con su ya 

habitual coquetería el precioso tocado de su ca-

b e z a , acertó á distinguir detrás de un árbol la 

figura de un j o v e n casi harapiento y de torvo con-

tinent e , ante cuya vista se reprodujeron en su 

ánimo las impresiones del balcón de la fonda. P á -

lida y azorada de súbito, bajó un vidrio de los de 

delante para gritar al cochero que se saliese de la 

fila y tomase al galope la dirección de casa. M a s 

cuando el cochero desviaba la berlina para cumplir 

las órdenes de su señora, el hombre aquel, que sin 

duda acechaba un momento oportuno y temió que 

se le iba á escapar, atravesó frenético por entre los 

coches, ganó la gran avenida del paseo, detuvo con 

férrea mano las bridas de la yegua, abrió la porte-

zuela de la berlina, y arrastrando á Cármen por 

un puñado de cabellos y blondas hasta el suelo de 

la calzada, comenzó á descargar sobre ella tal di-

luvio de palos, con un corto, pero grueso garrote 

que entre la manga de la chaqueta traia oculto, en 

términos de que la infel iz , cuyos ayes, desde án-

tes de verlo llegar, traspasaban el corazon, quedó 

en pocos minutos como muerta. Las gentes, para 

quienes tan insensata como cruel acometida pro-
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dujo el espanto que puede imaginarse, acudieron 

en el momento al lugar de la escena, bajándose de 

los coches unos, desmontándose de los caballos los 

otros, corriendo los de á pié desde las alamedas 

laterales, en actitud amenazadora todos contra el 

delincuente. Éste, que con la violencia de los gol-

pes habia dejado escapar su estaca en el aire, hizo 

un movimiento extraño hácia la cintura para es-

grimir, según luégo se supo, un arma por extremo 

bruta!, unas grandes tijeras, cuyas anchas hojas re-

lucían como afilados cuchillos, amagando dos muer-

tes de un solo embite. Pero ya los circunstantes lo 

habian estrechado de tal modo, que, al intentar su 

bárbaro designio, encontróse sujeto por la espalda 

é imposibilitado de inferir nuevas ofensas á su 

víctima. 

L o s agentes de la autoridad tuvieron que con-

tener entonces, no sin gran trabajo, las agresio-

nes de que el malhechor iba á ser objeto por parte 

del público; y dedicándose los unos á cruzar liga-

duras por sus muñecas para conducirlo á la cárcel, 

acudieron otros á socorrer á la j o v e n , que, ensan-

grentada y sin sentido, se revolvía entre las ruedas 

de su propio coche. E n tan crítico momento al-

guna v o z más alta que las otras pudo increpar al 

miserable, diciéndole: 

— ¿ Q u é es lo que has hecho, malvado? ¿'Por 

qué asesinas de este modo á una pobre mujer? 

A cuyas palabras el mozuelo, pálido de facciones 

y rojo de mirada, con greñas , que no cabellos, 

sobre su estrecha frente, intentando un esfuerzo 
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poderoso para hacerse o ir , repuso con salvaje ar-

rogancia: 

— H e hecho lo que debia: esta que veis tendida 

en ese suelo es mi hermana. M á t e n m e ahora, que 

y o he vengado mi honra y la de mi familia. 

E r a Bastianillo, el gitanuelo aquel que en la 

herrería opinó porque la tizne del carbon era la 

única pintura que no deshonraba á las gitanas. 



IV. 

Cármen fué colocada en el coche á puñados, 

como suele decirse , y conducida por dos agentes 

de orden público á la casa de socorro más próxi-

m a , con el fin de que le practicasen la primera 

cura. L o s facultativos juzgaron que sus heridas 

no eran de gravedad, pero que habia síntomas de 

conmocion en el cerebro, cuyas consecuencias eran 

incalculables. Prohibieron, pues, que por el pronto 

fuese trasladada á su domicilio. E l cochero lo par-

ticipó así, y la doncella vino en el acto al lado de 

su señorita, pues el inglés no se hallaba en la fon-

da. Sigámosle los pasos. 

Noticioso, por el rumor público primero y por 

sus sirvientes despues, del escándalo ocurrido en 

la Fuente Castellana, que era la comidilla del dia, 

encerróse en su cuarto, con las señales de la más 

extraña emocion, y se puso á escribir precipitada-

mente. E n un gran sobre colocó varios documen-

tos y una carta, cerrado el cual puso otra carta 

encima, cubriéndolo todo con un segundo sobre 

que dirigió á la doncella de Cármen. Despues ar-
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regló de cualquier modo sus efectos privados, pagó 

en la fonda cuanto se debia ó pudiera deberse, y 

tomando sus maletas desapareció. 

E n la carta de la doncella prevenía á ésta que 

no entregase á Cármen el otro pliego hasta que 

su salud lo permitiese sin pel igro; incluía una 

buena propina para ella, y recomendaba una dis-

culpa verosímil , por el pronto, para justificar su 

desaparición de M a d r i d . E n la carta de Cármen 

decia poco más ó ménos lo siguiente: — ((Nunca 

esperé que las vicisitudes de tu vida te condujeran 

al escándalo que hoy nos amenaza á todos, y cu-

yas consecuencias me asustan. M i posicion en la 

sociedad, y deberes sagrados de familia, me impi-

den tomar parte en asuntos que siempre he mi-

rado con horror y que ahora miro con espanto. 

T e hago donacion de cuantos efectos míos se en-

cuentren en casa y de todo lo que en esta época 

he adquirido para t í , incluyéndote además una 

suma suficiente para que establezcas una industria. 

N o intentes buscarme j a m á s , porque jamás vol-

veremos á encontrarnos.» 

C á r m e n , cuya permanencia en la casa de so-

corro no fué larga, comprendió por la lectura del 

documento la justicia con que aquel hombre se 

apartaba de ella. A todos los blancos íes debería 

suceder lo mismo. Reunió su equipaje, sus alhajas 

y el dinero que aquel digno señor le arrojaba á los 

pies, y se redujo á una habitación humilde, mién-

tras meditaba sobre su vida futura. ¿Cuál podia 

ser ésta? Abandonada de los suyos y de los extra-
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ños; maldecida de éstos y menospreciada de los 

otros; bella para divertir y horrorosa para tratar, 

la vida de la civilización no le descubría más ho-

rizonte que el de las lágrimas. M u c h o l loró, pues, 

la infeliz en su triste aislamiento; pero no se que-

jaba de nadie. ¿Con qué derecho podia hacerlo? 

¿ Á quién iba á culpar? A su loca ilusión. 

C o n otro carácter que el de C á r m e n , el escán-

dalo de la Fuente Castellana hubiera sido una mina 

de ventura y de gloría entre ciertas gentes: con el 

carácter de C á r m e n , fué un abismo de dolor y de 

vergüenza. Cuando se encontraba en sus raras ex-

cursiones alguno de los amigos de La Acuarela, 

léjos de ir hácia ellos, esquivaba su vista y bajaba 

los ojos, como si tuviera que acusarse de algún de-

lito. ¡ E l l a , que en su vida cometió ninguno! 

Cierta mañana se le presentó á interrumpir sus 

lúgubres pensamientos una vieja desconocida, de 

escaso cuerpo y abultadas carnes, cuyas trazas ha-

cían presumir una juventud no exenta de her-

mosura. Su traje era modesto aunque fino, y una 

especie de adorno de cabeza, que le ocultaba cua-

tro pelos planchados, denunciaban hábitos de co-

quetería. L a punta de su nariz se inclinaba á la 

de su barba, como suele acontecer á los pergami-

nos de los libros viejos, y en su boca faltaban al-

gunos que otros dientes, como á los propios libros 

suelen también faltarles algunas que otras hojas. 

Hablaba muy bajo , con apariencias de misterio, 

por lo cual su conversación no pudo ser oida de 

ninguno de los curiosos de la casa. Dividióse, al 
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parecer, en tres partes: la primera fué como de 

interrogaciones, á la cual Cármen no contestaba 

sino con monosílabos; la segunda era evidente-

mente de consejos, y á ésta no respondía Cármen 

más que con algún suspiro y alguna lágrima; la 

tercera debió referirse á ofertas maliciosas, puesto 

que la gitana se levantó de repente, señalando la 

salida de su cuarto con ademan amenazador. A l 

salir, con efecto, la vieja, pudieron ya oírsele es-

tas despreciativas frases: — «Quédate con. Dios, 

hija m í a , que no sirves para nada.» 

C á r m e n , sin e m b a r g o , servia aún para algunas 

cosas. P o r conducto de la que fué su doncella 

mandó vender todas las alhajas y ropas de algún 

valor que poseía, quedándose únicamente con lo 

puesto. Parte de su importe lo empleó en dádivas 

para gentes de curia y en remitirlo por la misma 

doncella á la cárcel: la porcion m a y o r , que no era 

corta, Ja puso en letra para Granada con una di-

rección difícil de comprender. Concluidos estos 

asuntos, de que por fuerza tuvo que enterarse 

su antigua sirvienta, salió un anochecer de su casa 

y no ha vuelto todavía. Nadie dio razón de su pa-

radero. 

Úl t imamente , al limpiar los estanques del R e -

tiro, se encontró entre el fango, al decir de los 

periódicos, una muchacha j o v e n y bella, cuya per-

sonalidad no fué identificada. 

¿Sería Cármen la de Fortuny? 
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i . 

E l Sr. D . Juan Fernandez de Peñarrubia, co-

nocido entre algunos por el Coronel Vaillant> y en-

tre otros por D. Juan Berrinches, era uno de esos 

militares que hicieron su carrera paso á paso, ó, 

por mejor decir, á fuerza de puños. 

A la edad de ocho años y medio, en 1809, ca-

minaba sobre la carga de un mulo a la cabeza de 

un convoy que conducia su padre, teniente coronel 

de guardias valonas, con dirección á una ciudad 

amenazada por los franceses. E l muchacho llevaba 

en la mano izquierda el ronzal de la caballería y 

en la derecha una vara para arrearla, cuando el 

convoy fué sorprendido por el enemigo en la gar-

ganta de un desfiladero. L a escena fué espantosa, 

como de la furia del invasor podia esperarse: todos 

los conductores fueron pasados á cuchillo, sin pie-

dad y con ensañamiento; el pobre teniente coronel 

hizo pagar cara su vida al pié de la propia acé-

mila que conducia al pequeñuelo por quien deli-
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raba, y ni aun este infeliz se vió libre de un sa-

blazo sobre el hombro izquierdo que un bárbaro 

le asestó en la embriaguez de la matanza, ansioso, 

sin duda, de concluir con todo lo viviente. E l m u -

chacho bajó el hombro por instinto al recibir el 

golpe, pero por instinto también alzó la vara y 

cruzó con ella, no el rostro, aunque sí la gorra del 

francés, el cual sobrecogido de aquella extraña ac-

ción, no pudo ménos de gr i tar : ¡Ah bon vaillantl 

dirigiendo su espada y su coraje contra otro mori-

bundo. E l chicuelo entonces arreó la bestia, como 

iluminado por una idea de posible salvación, y 

ella, á quien los tiros y las voces habian espantado 

al principio, partió á correr dé una manera deses-

perada, hasta que sin saber cómo penetró por las 

puertas de la ciudad. F u é lo único que se escapó 

del c o n v o y : allí iban el equipaje del teniente coro-

nel, los fondos de la escolta y la balija del correo; 

todo lo que podia ser út i l , una v e z perdida la 

jornada. 

E l efecto que esta singular aparición produjo 

entre los sitiados es indescriptible. A l asombro de 

los primeros instantes sucedió una explosion de e n -

tusiasmo que rayaba en d e l i r i o . — « ¡ V i v a el rapaz! 

(gritaban las gentes reunidas en torno de la cabal-

gadura) . ¡ V i v a el valiente! ¡ M u e r a el francés! ¡ A 

las armas , y vengar al padre! » — U n hombre del 

pueblo , pariente m u y lejano de la familia, decia, 

subido en un b a n c o : — « S e ñ o r e s , ese es mi sobri-

n o , » — y por sólo su palabra se le l levó en hombros 

hasta el lugar en que se erguia el pequeño héroe. 
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Conocida la noticia en M a d r i d , el R e y , que ha-

bia concedido ya al muchacho los cordones de ca-

dete por méritos de su padre, lo hizo alférez con 

antigüedad y sueldo, y le otorgó una cruz. E l dia 

que se la pusieron en el pecho al frente de bande-

ras y por mano del general gobernador de la pla-

z a , hubo en el pueblo fiestas reales. Se tiraron co-

hetes, se repicaron las campanas, se dió pan á los 

pobres y se alistaron doscientos mozos para com-

batir, en clase de voluntarios, al invasor francés. 

U n poeta, no malo, compuso unos versos compa-

rando la hazaña del nuevo alférez á las de Juana 

de A r c o y Santiago Matamoros. A d o p t ó l e el 

Ayuntamiento como huérfano de la patria, comen-

zando por regalarle un precioso cabestrillo, bor-

dado de oro , para que descansase el brazo de la 

herida; y todos los alféreces se disputaron el honor 

de colocar su propia charretera en el hombro del 

insigne compañero. E n fin, la pequeña espada con 

que se le armó, fué donativo de unas monjas que 

desarmaron al San M i g u e l de la iglesia. 

D e este modo principió la vida militar de Jua-

nito Fernandez, ó por mejor decir, del Alférez 

Vaillant, que es como el pueblo lo bautizó en su 

entusiasmo, recogiendo la calificación honrosa del 

enemigo. 

Carrera tan brillantemente comenzada no podia 

ménos de ser próspera en sucesos singulares. Y así 

sucedió, en efecto, pues donde quiera que hubo 

peligros que correr ó lauros que conseguir, allí se 

hallaba el alférez Vail lant, el teniente Vail lant, el 
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capitan Vail lant, cuyos ascensos eran tan rápidos 

como la gloria de sus acciones. E l coronel de su 

regimiento d e c i a : — « E s e muchacho lo aprende 

todo, menos la p r u d e n c i a . » — C o m b a t e hubo en 

que recogió la primera bala y la úl t ima, y cuando 

le amonestaban por ir demasiado lejos, respondia: 

— « L o s jóvenes necesitamos llevar escrita en la 

piel la hoja de servicios para que luego la crean.» 

A ú n no habia cumplido veinte años cuando ya 

era comandante, tenía el pecho cubierto de cruces 

y gozaba de una reputación especial en todo el 

ejército. Crecía á la v e z en estatura y en belleza 

física, desarrollaba caballerosidad y donaire, ha-

cíase querer de sus soldados, de sus compañeros y 

de sus jefes; era, en fin, uno de esos militares á 

quienes las patronas reciben con sonrisas y despi-

den con lágrimas. 

Si la guerra de los franceses dura dos años más, 

Fernandez hubiera l legado, con bozo a ú n , á los 

primeros puestos de la milicia; pero entonces no 

hubiese adquirido tal v e z la educación civil que á 

sí propio supo proporcionarse en el marasmo mi-

litar que arrastró entre ambas guerras. A l decla-

rarse la civil en 1834 era ya un hombre de carác-

ter; habia sufrido humillaciones y postergaciones, 

como casi todos los militares distinguidos de aquel 

t iempo; habia sido calumniado y procesado hasta 

obligarle á adoptar voluntariamente una emigra-

ción; habia tenido amores sin ventura por efecto 

de extrañas incidencias; en una palabra, habia he-

cho su campaña social, no menos azarosa que la 
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de sangre , aunque con resultados bien diferentes. 

D e la de las armas sacó ilusiones y fantasías; en 

la del mundo se formó para los acontecimientos y 

embates de la realidad. 

Debemos decir , aun cuando esto no le sea muy 

favorable, que la declaración de guerra entre cris-

tinos y carlistas produjo en su alma de soldado 

cierto placer secreto. T a m b i é n los cirujanos se re-

gocijan interiormente cuando se les presenta oca-

sion de cortar una buena p i e r n a . — N o le llama-

ron, á pesar de todo, á las armas en el primer 

momento; pues es achaque de situaciones nuevas 

el valerse de hombres vulgares y desconocidos, ol-

vidando los de valer probado y honrosa historia. 

Sólo cuando la guerra comenzó á tomar formales 

proporciones y á conocerse la inutilidad de impro-

visados caudillos, fué cuando se volvió la cara há-

cia militares serios, en cuyo n ú m e r o , aunque en 

modesta esfera, se encontraba el célebre coman-

dante Vaillant. 

Pero Vaillant no acudió á M a d r i d en busca de 

los favores del G o b i e r n o , ni se introdujo cautelo-

samente en el estado mayor de alguno de los ge-

nerales, sino q u e , soldado de filas como en la pri-

mera campaña, y soldado de los que creían que la 

guerra era batirse á todas horas , se puso ai frente 

de un batallón de los que operaban en los puntos 

de mayor peligro, y allí recomenzó la serie de sus 

proezas. Sucede, sin e m b a r g o , en campaña que 

no son por lo común los más atendidos aquellos 

que demuestran más actividad y bizarría: hay en 

18 
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la guerra, aun cuando esto pueda parecer absur-

d o , momentos y resoluciones de no batirse; en los 

cuales el que se lanza á la lucha con ardor es te-

nido por temerario si vence, y por loco si no al-

canza todo el resultado que se propuso. A s í las 

guerras civiles, que deberían todas acabarse al 

principio, toman cuerpo sin saber c ó m o , y de nu-

becillas que cualquier soplo de viento pudo disi-

par , se convierten en tempestades que asolan y 

destruyen reinos enteros. A l batallón del coman-

dante Vaillant se le llamaba el batallón temerario. 

O t r a circunstancia influyó, sin duda, poderosa-

mente en que la carrera de Fernandez , tan glo-

riosa entre sus compañeros y en los lugares de la 

pelea, no obtuviese del poder público el mismo 

satisfactorio reconocimiento. Cuando él o y ó por 

primera v e z que R i e g o se habia pronunciado en las 

Cabezas de San J u a n , cogió el Diccionario de la 

lengua española para ver la significación de aquella 

palabra que desconocía, y no v iéndola , se dolió 

de su ignorancia científico-militar, que hasta en-

tonces le habia ocultado aquel nuevo género de 

combate. L u é g o que supo que pronunciarse era 

desobedecer, subvertir el orden, imponerse á las 

leyes con la fuerza bruta, y sacar partido de las 

armas sin exponer la v i d a , dolióse ya del porvenir 

del ejército, anatematizó la conducta de los que 

así obrasen, aun cuando fuera para salvar la pa-

tria, y j u r ó sobre su cruz laureada de San Fer-

nando no pronunciarse nunca, ni obtener medro 

alguno por tal linaje de estrategia. 
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Decir que este juramento le fué fatal en ade-

lante, es excusado para lectores del d ia , quienes 

en su mayor n ú m e r o , condenando la acción, no 

pueden arrojar la primera piedra para justiciarla. 

Sucedió, pues , que, aun durante la guerra, p e r -

dió Vaillant no pocos ascensos por negarse á pro-

mover ó decidir ciertas insurrecciones, las cuales 

producian la elevación de sus subalternos y su 

eclipse personal, con mezcla de amarguras y desen-

cantos. A s í se explica cómo habiendo comenzado 

la campaña carlista de segundo comandante, la 

concluyó de sólo teniente coronel , cuando muchos 

de sus compañeros y amigos eran brigadieres y 

generales, con ménos acciones, heridas y victorias 

que las anotadas por el estado mayor en su bri-

llante hoja de servicios. 

T o d a v í a pasaron cerca de diez años, despues 

del convenio de V e r g a r a , para que obtuviera el 

bastón de coronel en la segunda campaña de C a -

taluña; y al ver allí que le mandaban los que fue-

ron sus inferiores en todos terrenos, y que por o r -

denanza debia sumisión y ciega obediencia á los 

que nunca respetó ni por sus luces ni por su pe-

ricia, hecha la p a z pidió y obtuvo su retiro, yendo 

á ocultarse en un poblachon de Castilla la V i e j a , 

donde recordaba haber dejado algunas cariñosas 

afecciones. 

E n este modesto lugar es adonde le sorprende 

nuestra historia; viejo y a , enfermo y a , tipo y a de 

los que en consorcio con el cura, el escribano y el 

médico constituyen la fisonomía de nuestros c l á -
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sicos lugares. A l l í encontró dos hermanas soltero-

nas de buena familia á quienes treinta años antes 

habia requebrado, y hallándolas solteras aún por 

falta de novios que las hubiesen pretendido, las 

h izo sus patronas, sus deudas y sus esclavas. 

¡ A h ! Iba á olvidársenos decir que un dia apa-

reció en la Gaceta el Decreto más característico 

que, sin duda a lguna, ha de figurar en nuestra 

historia contemporánea. H é a q u í , poco más ó 

ménos su redacción: — « V e n g o en promover al 

empleo de brigadier de ejército á todos los coro-

neles q u e , mandando cuerpo, no se pronunciaron 

en 18 5 4 . « — E s t e Decreto estaba firmado por uno 

de ios generales Ezpeleta , y aunque por entonces 

metió gran ruido, y p r o d u j o , si mal no recorda-

m o s , hasta Ja caida del firmante, es lástima que 

no haya quedado el molde hecho para repetirlo 

con cierta periodicidad. 

Inútil es añadir que correspondió el entorchado 

anónimo al coronel Fernandez; pero éste, en cu-

yas teorías sobre milicia no entraba la obtencion 

de un empleo sin motivo evidente, estuvo á punto 

de renunciarlo, siendo forzoso que se empeñaran 

todos los caciques del lugar para que no lo hicie-

se, á lo que accedió al fin con estas dos indispen-

sables cortapisas: — Pr imera , que no se habia de 

hacer nunca el uniforme. Segunda, que todos los 

del pueblo habrían de seguirle llamando el coronel 

F e r n a n d e z . — P r o m e t i ó s e l e así , regocijáronse sus 

amigos del aumento de sueldo que habia de pro-

porcionarle mayor holgura en su retiro, y nadie 
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hubiera vuelto á decirle una palabra sobre su nueva 

jerarquía , si cierto teniente general, que era te-

niente coronel cuando él mandaba el regimiento, 

no le hubiese remitido sus entorchados de plata y 

su fajin celeste por conducto del gobernador y del 

alcalde. Aceptólos Vaillant como holocausto de la 

injusticia humana reconocida, y llamando á grito 

herido, según tenía por costumbre, á sus viejas 

patronas, los arrojó sobre la mesa diciendo: 

— E a , muchachas: ahí teneis el hábito para 

amortajarme. 



II. 

E l coronel Fernandez tenía un genio de todos 

los demonios. A q u e l hombre tan listo en sus pri-

meros años, tan jovial en su juventud, tan donoso 

en su edad madura, se habia vuelto una especie 

de tigre en los confines de su vejez. Sus pobres 

patronas decían, recordándolo, que se le habia 

agriado el carácter; pero aunque sus pobres pa-

tronas tenían razón, ellas no sabían explicarse las 

causas. 

E l carácter de las criaturas depende por lo co-

mún del estado de la sangre que circula por sus 

venas, y la sangre humana no es ni más ni ménos 

que una especie de vino. J u g o en su origen azu-

carado é incoloro, mosto despues efervescente y 
volátil, licor más tarde que da fuerzas y vida, ar-

rope turbio, por fin, si se le renueva con jugos 

frescos, ó vinagre picante si á su alrededor se pro-

duce el vacío, tal es la sangre humana. — Los 

viejos con familia suelen tener mal genio ; pero los 

viejos sín familia lo tienen siempre rematado, y es 

que se les avinagra la sangre. 
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A l coronel no le habia sucedido nada en su 

vida que pudiera justificar sus malos humores; y , 

sin embargo , esos malos humores estaban justifi-

cados por el propio curso de su existencia. Bastóle 

cuando niño para ser feliz lo poético de su entrada 

en la milicia y los cuidados que el entusiasmo p ú -

blico prodigó cerca de é l ; bastóle cuando joven la 

belleza de su figura, la intrepidez de su carácter, 

la gloria de sus hazañas; bastóle cuando hombre 

la estimación de sus amigos, el respeto de los ex-

traños, el prestigio con las mujeres, la populari-

dad de la prensa; y hasta los contratiempos y re-

veses de su fortuna, íbamos á dec ir , fuéronle pla-

centeros en cierto g r a d o ; que goces hay para el 

individuo en las desatenciones del p o d e r , cuando 

contrastan con el clamor general que otorga jus-

ticia. 

Pero llega un tiempo en que todos los dones de 

la naturaleza humana se precipitan hácia ese otoño 

de los cincuenta años, en que niñez, juventud y 

virilidad pasan de improviso á la historia. E l alma 

sigue fresca y potente cuando los cabellos comien-

zan á encanecer, la vista á vacilar, el estómago á 

resistir; fuerzas y alientos se contraen, como te-

merosos de que se les exija la labor de otras ve-

ces; una ruindad externa denuncia los deterioros 

de la máquina b r u t a ; la patología con toda su 

cohorte de fenómenos sucios, sustituye á la fisio-

logía con todo su cortejo de vitalidades rosadas. 

E n esa edad, p u e s , en que la criatura v a por sus 

ilusiones á la caja de ahorros y compra sus perfu-
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mes en la botica, la imaginación se reconcentra en 

sí propia para proceder al inventario de sus habe-

res. Reflexiona entonces que el término medio de 

la existencia es el principio del fin de la existencia 

misma; v e claramente que todo lo que ha dejado 

para despues lo ha dejado para tarde; siente que 

se alejan de su seno los fantasmas blancos de la 

alegría, para volver con crespones de luto y de 

h o r r o r ; en una palabra, comienza á suicidarse el 

espíritu. 

Esta situación normal de los humanos, que pasa 

por anormal entre los que no piensan, es tanto 

más terrible cuanto más dichoso es el individuo 

que la c o n t r a e . — ¿ P o r q u é no podré yo? ¿ P o r 

qué no querré yo? ¿ P o r qué no sabré yo? H é 

aquí las cuestiones que se plantea. — ¿ Q u é he he-

cho yo? ¿ A qué puedo aspirar yo? ¿Cuánto habré 

de durar yo? H é aquí las dudas que le a s a l t a n . — 

¿ C o n quién estaré yo? ¿ A quién encontraré yo? 

¿Dónde iré á parar yo? H é aquí los temores que 

le mortifican. 

E l ser más alegre é ilusionado hasta aquellos 

dias, principia á tornarse taciturno y escéptico. L e 

enfadan todas las juventudes, todos los placeres, 

todas las emociones; le molestan todas las ter-

nuras, todas las gracias, todas las sensibilidades; 

principia á desdeñar cuantas cosas constituían en 

otro tiempo su encanto, y cree de buena fe que 

v a conociendo el m u n d o , por la anulación de los 

elementos con que ántes lo conocía y disfrutaba. 

T o d o s estos síntomas constituyen una verda-
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dera enfermedad, no clasificada aún por los m é -

dicos, pero que lo será en breve. L o s médicos, 

acusados, y con cierta razón, de materialistas, an-

dan en busca de enfermedades morales para librar 

á su ciencia del menosprecio de los filósofos. Y a 

tienen una m u y bonita que llaman nostalgia, en 

la que dicen que sólo el alma padece y sufre; 

también han inventado los nervios, donde nada á 

su parecer se dislacera ni corrompe sino en la 

masa impalpable del espír i tu: ambas dolencias las 

curan del mismo m o d o , con billetes de ferro-

carril de vuelta las unas, y de ida las otras. Pero 

ninguna de esas enfermedades vale un comino ante 

esta de que nos ocupamos, y que no se cura con 

ir y v o l v e r , ni se contrae á cierto número de in-

dividuos ó estados, sino que comprende á todo el 

m u n d o , sin distinción de clases ni jerarquías ; án-

tes bien, atacando y agobiando con mayor pesa-

dumbre á los de las más encumbradas posiciones. 

Nosotros le pondremos por nombre provisional la 

cincuentena, y advertiremos á los médicos, por lo 

que valga , que desarrolla toda su furia contra los 

que han sido más felices en sí solos y para sí 

solos. 

L a cincuentena del brigadier Fernandez llevaba 

ya algunos años de ser insufrible. H é aquí una 

muestra de los malos humores de D . J u a n . — 

Despertábase, por e j e m p l o , á las once de la ma-

ñana y tiraba un fuerte cordonazo de la campa-

nilla. Paca acudía instantáneamente á su habita-

ción, sin hacer ruido alguno, y despegaba un par 
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de dedos el postigo por donde entraba la luz . 

— ¡ D o ñ a Francisca! (gritaba Fernandez desde 

su alcoba). Basta de .sol: ¿qué hora es? 

— S o y y o , señor (decia Paca con humildad). 

— ¡ A h ! ¿"eres t ú , Paca de los demonios? T ú 

habias de ser para mortificarme desde temprano. 

¿ Q u é hora es, te he dicho? 

— L a s once. 

— ¡ T r u e n o s y rayos! Las once de la mañana, y 

m e teneis durmiendo todavía! Y a se v e , ¿á vos-

otras qué os importa? L u é g o me acuesto por las 

noches y no me puedo dormir hasta la madruga-

da; pero en cambio vosotras teneis tiempo de chis-

mear con las vecinas y de roer las peanas de los 

santos. A n d a , salte de a h í , quítate de m i vista, 

márchate. 

Paca salia del aposento con la propia humildad 

con que habia entrado y sin decir palabra. D o n 

Juan daba media vuelta y volvía á quedarse pro-

fundamente dormido. 

A la mañana siguiente, á las nueve en punto, 

deslizábase doña Francisca en las habitaciones del 

señor, con el mismo cuidado que una paloma. 

— ¡Paca! (gritaba al instante el Brigadier). 

— S o y y o . 

— ¡ A h ! ¿eres t ú , Francisca de los diablos? Y a 

debí conocerlo en que vienes á sorprenderme á os-

curas. T ú habias de ser para mortif icarme, cuando 

estoy acostumbrado á que éntre Paca. ¿ Q u é hora 

traes? 

— Las nueve. 
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— ¿ L a s nueve no m á s , vieja condenada? ¿ Y te 

vienes con esa calma á depertarme á las nueve, 

cuando sabes que no logro dormirme hasta que es 

de dia? Vosotras os habéis empeñado en acabar 

conmigo. 

Y diciendo así se echaba de la cama desafora-

d o , presentándose á doña Francisca en unas con-

diciones de traje que ponían horror á las virtudes 

nunca profanadas de la buena señora. A l retirarse 

ésta precipitadamente, sin dar lugar á que el bri-

gadier abriera los balcones, iba diciendo hasta la 

cocina: 

— N o vue lvo á entrar , no vuelvo á entrar, no 

vuelvo á entrar. 

Y la pobre vieja rezaba tres ó cuatro oracio-

nes en descargo de las impremeditadas culpas de 

su señor. 

E l servicio de las sopas de ajo era la segunda 

tarea de cada mañana. Si las sopas estaban calien-

tes, decía D . Juan que lo trataban como á un 

buitre, sorprendiéndole medio dormido para achi-

charrarle el es tómago, á ver si tomaba una irrita-

ción que se lo llevase Pateta. Si las sopas estaban 

frías, las comparaba á la sangre de aquellas bru-

j a s , que no teniendo ya calor en nada ni por 

nada, no sabían comunicárselo ni á unas malas so-

pas. Si les apuntaba la sal , decia que lo habian he-

cho con intención para que pasase la tarde bebiendo 

agua y no tuviese Iuégo ganas de comer. Si esta-

ban sosas, amenazaba con tirarlas por la ventana 

y á las viejas detrás, para proveerse de un par de 
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criadas jóvenes y lindas como siempre le habian 

servido. E n suma, las infelices mujeres no respi-

raban con desahogo hasta que el señor Brigadier 

se marchaba á la botica. 

P o r lo demás, no las habia tan felices en toda 

aquella tierra. D o n Juan les entregaba su paga á 

primeros de mes, reservándose únicamente a l g u -

nos duros para j u g a r al tresillo, que solian v o l v e r 

intactos; comia poco y de lo que le daban; no se 

mezclaba jamás en el arreglo de la casa ni en la 

vida de las mujeres; les instaba á que se compra-

sen ropa, no sólo la precisa, sino hasta de lujo; 

cuando iba á las ferias les traia santos, estampas, 

pañuelos y golosinas; cuando estaban enfermas las 

hacía cuidar como si fuesen familia propia, y , en 

fin, aparte de los malos ratos que solia darles con 

su picaro genio, al cual, con t o d o , ya estaban 

acostumbradas, P a c a y doña Francisca hubieran 

llevado cualquier dia en volandas al señor bri-

gadier Fernandez para colocarlo en el altar de la 

iglesia. 

Temblábanle como se le tiembla al niño á quien 

se ama, cuyas soberbias y berrinches pueden cos-

tar caro á su propia salud, y de cuyas ofensas no 

se toma ofensa; obedecíanle como se obedece al 

pájaro de quien se teme que se dé golpes en la 

cabeza con la jaula , y á quien se niega el alimen-

t o , á pesar de sus píos , para no producirle indi-

gestiones ; callábanle á todo, primero porque era 

el señor, despues para no irritarlo más con sus 

respuestas, y finalmente, porque tenía m u y buen 
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fondo y la mayor parte de las veces hablaba de 

memoria. ¿ Q u é razones tan grandes no podian 

asistir á D . Juan para pasar su vida en perpétua 

amargura? E l , que habia sido tan grande hombre, 

que habia alcanzado tan ilustres preeminencias, 

que habia hecho ocuparse á los papeles y á los li-

bros con sus hazañas y sus victorias, ¿no era un 

sér superior á quien se deben todo género de con-

sideraciones, abdicaciones y hasta humillaciones? 

A s í pensaban aquellas buenas mujeres, de su amo, 

llegando á suceder que el dia que rabiaba poco se 

alarmasen instintivamente una y otra , temiendo 

por la pérdida, siquiera fuese momentánea, de su 

salud. N u n c a se quejaron en el pueblo de aquellos 

malos humores que eran proverbiales, y cuando 

alguno les preguntaba cómo podian sufrir á don 

J u a n , ellas respondían á c o r o : — « P o r q u e procu-

ramos ser tan buenas para con él como él lo es 

para con nosotras, d 

E n el pueblo, efectivamente, aun cuando la 

fama del mal carácter del Brigadier le habia hecho 

adquirir el sobrenombre de D . Juan Berrinches, no 

por eso dejaba de considerársele y querérsele, quizá 

como á ninguna otra persona. D o n Juan no hacía 

mal á nadie, no murmuraba de nadie, no se entro-

metía en la vida ni en las obras de ninguno de sus 

convecinos. L o s llamaba brutos ó picaros cuando 

le parecia oportuno, y despues los defendía de una 

agresión ó les prestaba dinero. T o d o s en aquella 

ínsula le habian tomado por una especie de señor 

feudal, temiéndole y amándole al propio tiempo. 
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U n a mañana tiró D . Juan de la campanilla con 

tanta parsimonia, que las viejas dudaron de si ha-

bia llamado. Aproximáronse ámbas al aposento 

del Brigadier con mayor blandura que otras ve-

ces, y notaron sorprendidas que la luz bañaba la 

sala y que D . J u a n , vestido, se hallaba sentado 

junto á su mesa de escribir. 

— ¿ E s t á i s a h í , muchachas? (les dijo con acento 

amable). 

— A q u í estamos, señor (respondieron llenas de 

asombro). 

— Pues acercaos ( repuso ) , que tengo que ha -

blaros de un asunto serio. 

Las viejas se acercaron á la mesa con timidez 

y casi dolor , aunque guardando el más respe-

tuoso silencio. D o n J u a n , sin mirarlas, habló 

as í : 

— S u p o n g o que no vais á entenderme, porque 

Dios os ha negado el talento que da á las vacas; 

pero allá va lo que se me ocurre, y despues vos-

otras lo rumiareis en la cocina. Y o he cumplido 

cincuenta y nueve años, la edad de morirse: estoy 

viejo y enfermo, no tengo una peseta, y detrás de 

m í no queda más que una carga de basura. L a s 

leyes de la milicia... pero, ¿qué entendeis vosotras 

de leyes d é l a milicia?... ¡ B r u t o d e m í ! Marchaos, 

que no tengo nada que deciros. 

L a s mujeres, contra su costumbre, permane-

cieron impasibles, contemplando la cara de su se-

ñor , que parecía conmovida y hasta á punto de 

arrasarse en lágrimas. Ellas eran entonces más va-
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lientes que él , y al repararlo D . J u a n , hizo un 

esfuerzo y continuó: 

— L a s leyes de la milicia niegan el derecho de 

viudedad á los militares que se casan despues de 

los sesenta años; y hacen bien (añadió dando un 

golpe sobre la mesa); porque esos viejos verdes 

que deshonran el uniforme con sus liviandades, no 

merecen ni siquiera las lágrimas del M o n t e p í o . Y o 

he reflexionado esta noche en que si una mañana 

cierro el o j o , os quedáis para pedir limosna de 

puerta en puerta, ó para dar con vuestros huesos 

en un hospital. A h o r a bien, muchachas: he re-

suelto casarme con una de vosotras, con cualquie-

ra; lo mismo contigo , P a c a , que con usted, doña 

Francisca; me es completamente i g u a l , porque lo 

propio me casaría con el molinillo del chocolate. 

Conque á pensarlo y á decidirlo para 'mañana, 

que estas cosas urgen, y á la que le toque le que-

darán ahí cinco ó seis mil reales de pension para 

mantener á la otra. H e dicho. L a r g o de aquí: 

hoy no como en casa. 

Y notando que las viejas se quedaban inmóvi-

les, D . Juan se levantó para oxearlas como lo ha-

cía con las aves del gallinero. L a s mujeres se vol-

vieron maquinalmente, tomando la dirección de 

sus habitaciones, y al encontrarse solas cara á cara, 

aún pudieron oir al Br igadier , q u e , bajando h á -

cia la calle, decia: 

— C o n cualquiera, con cualquiera. 



III. 

Paca y doña Francisca se sentaron á la mesa 

del comedor, una en frente de la otra, como si se 

hallasen decididas á tratar un asunto de impor-

tancia. Pasaron, con todo, muchos minutos sin 

que ninguna de las dos desplegara sus labios. A l 

fin doña Francisca, á quien su carácter de mayor 

imponia ciertos deberes, rompió el silencio para 

decir á su hermana: 

— ¿ N o crees, Paca,que á nuestro señorD. Juan 

se le ha vuelto el juicio? 

Paca levantó la cabeza, algo sorprendida, y 
despues de dudar un momento, dijo: 

— Y o , no. 

Respuesta tan rotunda y que acusaba discor-

dancia en el parecer de las dos mujeres, volvió á 

cerrar el período de las explicaciones, tal v e z para 

largo rato.—Aprovechemos nosotros ese parénte-

sis para decir alguna cosa sobre estas criaturas 

singulares. 

Las patronas de D . Juan Fernandez eran hijas 

de un alarife ó maestro de fábrica, de esos que á 
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principios del siglo desempeñaban el papel reser-

vado hoy á las ilustres clases de arquitectos é in-

genieros civiles. Su habilidad para construir, ó su 

buena fortuna, le habian elevado desde peon y ofi-

cial de albañilería hasta maestro mayor de una in-

signe catedral de Castilla y de muchos conventos 

de la comarca. Era , pues, escaso en letras y en ma-

terial científico; pero hacía las obras á gusto de los 

padres, y ganaba mucho dinero. Casado ante la 

santa madre Iglesia con una mujer honrada, aun-

que de humilde condicion, tuvo una hija, á quien 

puso el nombre de su esposa, y ansió la venida de 

un hijo pará ponerle el suyo propio, con ánimo 

de perpetuar las virtudes y la dicha de ambos en 

duplicada prole. Pero lejos de cumplirse sus gus-

tos, la niña que acababa de nacer comenzó á dar 

señales de enflaquecimiento y raquitis, sin que este 

dolor fuese compensado con esperanzas de nuevos 

herederos. Mar ido y mujer se dedicaron, como 

era natural, al cuidado de su única hija, por cuya 

salud y robustez hubiesen dado tesoros; mas todo 

era inútil ante los progresos de una dolencia incu-

rable, y ya estaban consentidos en su muerte, 

cuando la esposa endulzó sus propias penas y las 

de su marido con el alumbramiento de una nueva 

niña que podia sustituir á la otra. C o n el mayor 

disgusto, pero al mismo tiempo con la mayor 

buena fe , llamaron también Francisca á la recien 

llegada; y , cosa singular, aquello fué como una 

advertencia del cielo: desde que vino al mundo la 

segunda, principió la primera á robustecerse y sa-

19 
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narse por encanto. A m b o s cónyuges comprendie-

ron entonces su temeridad en adelantarse á los de-

signios de la Providencia, y , dando gracias á 

D i o s , elevaron á nuestro padre San Francisco un 

hermoso altar en su propia casa, con bula impe-

trada por los canónigos, y decidieron llamar Fran-

cisca á la una y Paca á la otra, para evitar confu-

siones en la vida doméstica. Ellas, á la verdad, se 

llamaban Francisca de A s í s y Francisca de Sales. 

Criáronse ambas hermanas con el mayor es-

mero y m i m o , según las costumbres de la época. 

Púsoselas maestro de leer, áun cuando no de es-

cribir , pues la lectura iba siendo necesaria para 

entender el libro de devocion, mientras que la es-

critura era propensa á emplearse en cartas de 

amoríos, las cuales entonces se cambiaban de viva 

v o z por criados y asistentes. Enseñóselas el punto 

de la media y la vainica de los pañuelos; quiso su 

madre que aprendieran á hacer pestiños y huevos 

moles; las adiestró en peinarse á sí mismas, lavar 

paños de iglesia y r izar albas y roquetes; en una 

palabra, las hijas del alarife eran modelo de ilus-

tración y buena crianza. 

Contrastó desdichadamente este esmero de edu-

cación con las alteraciones políticas del país, que 

todo lo trastornaban. L o s arquitectos principiaron 

á sacar la cabeza, al punto mismo en que eran di-

sueltas las comunidades y se privaba de recursos á 

las fábricas de los templos. Cesó de repente el tra-

bajo; pero, en cambio, aparecieron unos nuevos 

artistas que arrebataban el poquillo que pudo que-
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dar á-los artífices. Entonces fué la ocasion de que 

el maestro de obras hubiese colocado á sus hijas; 

pero ellas picaban demasiado alto para descender 

á albañilas cuando se consideraban arquitectas. Su-

cedióles, pues, lo que á tantas otras medianías, 

que por no bajar no suben y se quedan estaciona-

das en una peligrosa indiferencia. E l alarife tuvo 

que trasladar su domicilio de la capital de la pro-

vincia á una poblacion donde tenía algunos bienes 

de c a m p o ; y allí , remendando la iglesia parroquial 

y construyendo cuatro casuchas, le sorprendió la 

v e j e z , la tristeza y la muerte. 

N o tardó en seguirle su esposa, engañada y 

casi perdida por los labradores, cuyas cuentas 

nunca supo ajustar y en cuyos asuntos nunca llegó 

á entender. 

Paca y Francisca, huérfanas, pasadas, pobres y 

señoras, quedaron á merced de la Providencia. 

Para conservar su casita y no descender del rango 

en que habian v i v i d o , hubieron de arbitrar recur-

sos particulares. Se dedicaron á hacer dulces para 

venderlos en la capital, lavaban y rizaban la ropa 

de la iglesia, vestían niños de devocion ( ¡ l o que 

vale haber recibido buena c r i a n z a ! ) , y cuando al 

pueblo acudían algunos huéspedes de tono, se les 

dirigía al domicilio de las dos hermanas, donde, 

sin aparecer ellas como sirvientas, servían en rea-

lidad á los forasteros. 

Llevábanse pocos años la una á la otra; pero 

habiéndose de discernir edades y categorías, á la 

mayor se le llamaba la vieja, y á Ja menor la m u -
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chacha, diferencia establecida además por el porte 

de cada una, pues doña Francisca era de mejores 

vistas y accidentes sociales que su hermana, como 

quien ha disfrutado más años de desahogo y reci-

bido las primicias de la educación. 

Y a no hay que decir cómo habiendo acudido á 

establecerse en el pueblo el coronel F e r n a n d e z , se 

instaló desde el primer dia en la casa de aquellas 

pobres mujeres, á quienes trató alguna cosa vein-

ticinco años ántes, hallándose de operaciones por 

Castil la; cómo se apoderó desde luego de su con-

fianza, de su cariño y de su libertad; cómo se 

acostumbró á quererlas y á maltratarlas; cómo 

las redujo al estado de momias, sin v o z , voto ni 

alhedrío; cómo las atropello, anonadó y confun-

dió, hasta el punto de poderlas ofrecer su mano 

en la forma que ya conocemos, con tan abigarrada 

mezcla de desprecio brutal y de virtud sublime. 

— ¿ N o piensas, Paca , verdaderamente que el 

Sr. D . Juan está trastornado? 

— N o lo pienso, Francisca (respondió la más 

joven de las futuras novias). L o s que pierden el 

juicio no dicen más que disparates, y el señor don 

Juan no ha dicho ninguno. 

— P e r o es que trata de que nos casemos. 

— N o veo cosa más natural. Soltero es él y sol-

teras nosotras; caballero es él y señoras nosotras; 

pobres somos todos... de manera... 

— j Pero á nuestra edad! 

— E l mayor es él , y los viejos, según él mismo 

dice, no deben casarse con muchachas. 
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— ¿ L u e g o tú crees, hermana (dijo al fin doña 

Francisca entrando seriamente en materia) , que 

debemos tratar el asunto con formalidad? 

— S í , que lo creo; y buen carácter tiene el se-

ñor para que nos anduviéramos con bromas. C a -

paz sería de cualquier desatino. 

— P u e s escúchame, P a c a : y o soy la mayor y 

debo, quizá por la primera v e z en mi vida, 

echarla de madre. Si este matrimonio que el señor 

Brigadier nos propone no es una locura, es una 

caridad. Aceptémosla entonces con resignación y 

con prudencia. E l quiere que en el desdichado caso 

de su fallecimiento ¡Dios lo retarde dos vidas 

como la mia! nos quede á nosotras un pedazo de 

pan, ¿no es así? Pues contestémosle que estamos 

conformes, y seas tú la que se case. 

— ¿ Y o ? 

— S í , Paca , tú eres la que debes casarte. Por 

más que el matrimonio sea una caridad, al fin es 

un matrimonio; eres más joven que y o , tienes 

mejor ver y más disposiciones que y o ; en t í la 

boda con el Sr. D . Juan les parecerá á todos algo 

ménos ridicula. 

— Pues y o creo todo lo contrario (repuso Paca 

con muestras de verdadero convencimiento). L a 

boda tuya con el señor Brigadier sería más natural 

y ménos ridicula. T ú eres aún más joven que él, 

eres tan señora como él caballero, los vecinos te 

respetan en tu clase tanto como á él en la suya, y 

al verlo que se casa con una de nosotras, nadie 

extrañará que la preferida seas tú. Y o (añadió 
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Paca con humilde ingenuidad) debo ser la criada. 

D o ñ a Francisca se abrazó á la cabeza de su po-

bre hermana con la mayor ternura, diciendo : 

— N o , hermana de mi corazon; las dos somos 

criadas del Sr. D . J u a n , pero una de la otra, 

nunca. Escúchame (continuó, reponiéndose) y 

prepárate á obedecerme como si fueran nuestros 

padres los que hablasen. Tratando de elegirse en-

tre dos mujeres para una boda, lo natural es es-

coger á la más joven : quizá haya en esta decision 

mía algo de egoismo; pero tú tienes más resisten-

cia y más valor para sufrir el genio de D . Juan. 

Si ahora que no está ligado con nosotras v ive 

como ves , ¿qué hará cuando pierda el respetillo 

de la extrañeza? 

— P u e s razón de más (dijo Paca) para que tú 

seas la esposa. A tí te considera más que á mí y 

te tendrá más lástima. Despues de t o d o , tiene 

muy buen corazon. 

— A c a b e m o s de una v e z (exclamó doña Fran-

cisca en tono decidido). ¿ N o es una caridad la que 

se nos hace? ¿* N o quiere el señor que á su falleci-

miento le quede una renta á su viuda para man-

tener á la otra hermana? Pues la razón natural 

dicta que la que se case sea la de ménos años y 

pueda enterrar á la otra. ¿'Qué sería de t í , Paca 

m i a , si y o faltase, y conmigo la viudedad del se-

ñor Brigadier? Dios me dice secretamente que la 

que debe casarse eres tú. 

E l argumento de doña Francisca no tenía ré-

plica. Paca meditó un instante, y despues dijo: 
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— S í Dios te inspira esas ideas, y o no me 

o p o n g o ; pero hagamos esta v e z , como siempre, 

su voluntad. Las hojas de los árboles no se mue-

ven sin que Dios lo permita: echemos á la suerte 

nuestra boda, y aquella á quien le toque, cum-

plirá los designios de la Providencia. ¿Quién sabe 

si yo habré de faltar antes que tú? 

D o ñ a Francisca pareció aceptar el medio pro-

puesto por su hermana. Esta fué al escritorio de 

D . Juan en busca de dos papeles iguales, y como no 

sabía escribir, trazó en uno de ellos una cruz con 

tinta, dejando el otro en blanco. Doblólos con exac-

titud, y en el sombrero de tres picos del Brigadier, 

que estaba colgado en una percha, los agitó varias 

veces, yendo á ofrecer el saque á doña Francisca. 

— L a que se quede (dijo) con el papel que 

tiene una c r u z , ésa será la esposa de D . Juan. 

D o ñ a Francisca llevó lentamente la mano hasta 

el borde del sombrero, en cuyo punto la detuvo, 

exclamando con cierta solemnidad: 

— N o , P a c a ; el matrimonio es un Sacramento 

de la santa madre Iglesia, y con los Sacramentos 

de la santa madre Iglesia no se puede j u g a r á los 

dados. De jar al capricho de la suerte lo que debe 

ser hijo de la r a z ó n , no es propio de almas cris-

tianas ; y o tengo un medio más digno y religioso 

que ése. Mañana al amanecer vamos á la iglesia, 

pedimos luces á D i o s , y luégo consultamos al se-

ñor Cura, que es su ministro. L o que el señor C u r a 

nos diga, ése será el más probable designio de la 

Providencia. 
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E l pueblo no tenía ninguna queja de él en 

cuanto á su conducta ni á sus deberes; pero como 

jugase al tresillo ó fuera de caza, ya podian espe-

rarlo horas enteras. L a caza , sobre todo, era su 

pasión y su h ig iene .—«Si quereis cura (decia), es 

menester que lo dejeis ir al c a m p o . » — A s í es que 

la mañana que le tocaba salir, habia que oírle la 

misa á media noche ó quedarse sin ella. Este dia 

en que le sorprendemos acabándola, parece que 

dijo al echar la bendición: — « Pater et Filius et 

Spirit us sane tus... y andando.» 

E n tan mal hora venían á la iglesia las pobres 

prometidas de D . Juan para hacer su consulta al 

bueno de D . Raimundo. Hallábase ya éste des-

atándose el cíngulo y contemplando sobre una de 

las cajoneras un hirviente tazón de chocolate con 

su respectiva torta monumental, su cuenco de le-

che como un pulpito y su azucarillo como una 

v iga , cuando las hermanas entraron en la sacristía 

y se dirigieron á saludarle. 

— j H o l a ! mozuelas (gr i tó D . Raimundo con 

su habitual buen h u m o r ) . ¿ Q u é traéis por aquí 

tan temprano... ¡calle! ¿y tan compuestas y tan 

peinadas? ¿Venís de boda? 

— V e n i m o s (dijo doña Francisca despues de un 

momento de vacilación y bajando los o j o s ) , veni-

mos, señor Cura, á consultar con usted un caso de 

conciencia. 

— P u e s , hijas mias, por hoy no hay conciencia 

que valga. Y a habréis visto á la gente y á los perros 

que me esperan. A d e m á s , vosotras os confesásteis 
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el otro dia, y por cierto que no he visto un tiempo 

más perdido. L a confesion tan frecuente y sin causa 

que la justifique no es una v i r t u d , sino una imper-

tinencia. Vosotras vais á ir á la gloria con medias y 

zapatos, ¿á qué tanta confesion y tanto melindre? 

— E s que... 

— N a d a , nada, lo dicho. Dejadme ahora: á 

pecar más ó á confesarse ménos. 

— Es que (insistió doña Francisca sin descon-

certarse por aquel aluvión de desatinos inocentes) 

el asunto que nos trae no es sólo nuestro, sino de 

interés para toda nuestra familia. 

— ¿ D o n J u a n , acaso? 

— S í , señor C u r a , es del señor Brigadier de 

quien venimos á hablar. 

— E s t o ya es otra cosa ( m u r m u r ó D . R a i -

m u n d o , llevándose á los labios un cuarterón de 

torta bañado en chocolate). ¿Qué le ocurre á mi 

amigo? ¿ D e qué se trata? 

— S e trata, señor C u r a (prosiguió la única que 

hasta entonces habia hablado) , de que el señor don 

Juan ha resuelto casarse. 

— ¡ C a s a r s e el Coronel! Y ¿'con quién? Y o no 

conozco á nadie en el pueblo con quien D . Juan 

pueda casarse. Será con alguna forastera. 

— N o , señor (balbuceó la pobre m u j e r ) : es con 

una de nosotras. 

Don Raimundo al oir esta declaración soltó 

una de aquellas tremendas carcajadas que le eran 

habituales, dejando escapar migas de pan mascado 

sobre el rostro de la infeliz que se la hacía. 
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— ¡ C o n una de vosotras!... ¡ J á , j a , jaá!. . . ( Y 

continuó riéndose como un loco) . 

Paca entonces consideró oportuno terciar en la 

conversación, para sacar á su hermana del apurado 

trance en que la veia. 

— P u e d e usted reírse ( d i j o ) cuanto quiera, se-

ñor C u r a , porque el asunto es efectivamente de 

risa; pero háganos usted la caridad de creer que 

nosotras no hemos inventado esa boda. E l señor 

don Juan quiere casarse por si el dia ménos pen-

sado falta, que no quedemos nosotras en la mise-

ria ó en un hospital. 

— ¿Conque, se casa de broma? J á , j á , jaá.. . 

— E l quiere casarse formalmente. 

— Y ¿*con cuál? ¿con cuál? 

— D i c e que con cualquiera. 

Entonces la risa de D . Raimundo no fué risa, 

sino estertor del que se ahoga, á ménos que no 

espurree, como lo h i z o , la leche con azúcar que 

estaba tragando. 

— ¡ Y a lo creo! (gritaba de hipo en hipo). 

¡ C o n cualquiera! ¡ J á , j á , jaá! . . . ( y se oprimía el 

sitio de los ijares). 

Paca, impertérrita, continuó, como quien tiene 

obligación de decirlo todo: 

— A l principio nos reimos como usted., señor 

C u r a ; pero viendo despues que el señor don Juan 

lo tomaba en serio, decidimos echar á suertes el 

matrimonio. 

— ¡ E l matrimonio á suertes! ¡ J á , j á , jaá!. . . 

— E s o di jo mi hermana: con el matrimonio no 



EL BRIGADIER FERNANDEZ. 301 

se puede jugar á pares y nones. V a m o s á consul-

tar al señor C u r a , contémosle el caso y que él de-

cida lo que deberemos hacer. 

— ¡ Y o ! . . . ¡ Y o ! . . . J á , j á , jaá!. . . 

Y riéndose cada v e z con niás veras, el C u r a 

se quitó la sotana, enseñando un casaquin con 

bolsillos que tenía puesto; cambió el bonete por 

un gorro de piel con visera de hule; púsose ios 

trastos de matar al c into , cogió la escopeta que le 

esperaba en un rincón, y se salió por el postigo de 

la sacristía á un corralejo que daba al campo. L a 

algazara de los cazadores y el ladrar de los perros 

indicaron á las pobres viejas lo que sucedía. E l 

señor Cura las habia dejado plantadas. 

Sobrecogidas al principio, pero con un poco 

más de resolución despues, encamináronse silen-

ciosamente á la iglesia; postráronse ante el altar 

mayor; rezaron ó g imieron, hasta desahogar la 

profunda vergüenza que las embargaba; y ai com-

prender que debían volverse por si D . Juan habia 

despertado, dijo doña Francisca á su hermana, con 

acento de convicción casi sublime: 

— ¿ L o ves, Paca? Hasta la Iglesia se rie de nos-

otras. 

A l llegar á su casa, vieron las mujeres, no sólo 

que D . Juan habia despertado, sino q u e , vestido 

ya como el dia anterior, las esperaba junto á la 

mesa de su escritorio. E l Brigadier no las habia 

visto nunca tan aseadas y compuestas; así es que al 

recibirlas con cierta amabilidad, j u z g ó que su po-

sición no era tan absurda como habia pensado. 



2 I 8 
HISTORIAS VULGARES. 

— Y bien (les di jo): ¿qué es lo que habéis re-

suelto de lo que ayer os encargué? 

D o ñ a Francisca se adelantó como siempre á con-

testar la primera, por creerse con mayores títulos 

y autoridad que su hermana. 

— H e m o s resuelto (respondió) dar las gracias 

á usted con todo nuestro corazon por la caridad 

que nos ha hecho pensando en nosotras, y rogarle 

que desista de sus pensamientos. 

— ¡Rayos y centellas! (gritó el Brigadier como 

un energúmeno, dando un brinco desde la silla). 

¿ Q u é es lo que decís, viejas del demonio? ¿ M e 

despreciáis para marido como se desprecia á un 

porquero? ¿Teneis otras proporciones mejores que 

la mia? ¿Esperáis algunos novios de A m é r i c a que 

se hayan enamorado de vuestra fama? ¿ O s habéis 

vuelto locas? ¡ H a b l a d ! ¡ H a b l a d ! 

Y con los puños cerrados se dirigía á ellas, 

como si en su furor quisiera exterminarlas. L a s 

pobres mujeres, confundidas por los gritos y tem-

blando de miedo, cayeron de rodillas delante del 

Brigadier, anegadas en lágrimas. 

— ¡ P o r D i o s , Sr. D . Juan (decíancasi á c o r o ) : 

óiganos usted, perdónenos usted, escúchenos.us-

ted y mátenos luégo. 

E l Brigadier se repuso, como se reponen los 

valientes ante la debilidad, y m u r m u r ó : 

— Y a os o igo, pero que sea breve lo que me 

hayais de decir. 

— N o s o t r a s (exclamó Paca) estamos sin juicio 

desde ayer. N i por nuestra boca ha entrado ali-
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mentó , ni por nuestros ojos sueño. H e m o s ha-

blado, hemos pensado, hemos r e z a d o , hemos llo-

rado, como lloramos ahora, sin saber si éramos 

felices ó desgraciadas. Quisimos cedernos la cari-

dad que usted nos hace, y ninguna se encontró con 

fuerzas para recibirla; quisimos echar á la suerte 

nuestra fortuna, y la religion nos prohibió jugar 

con los Sacramentos; quisimos pedir parecer á la 

Iglesia y el señor C u r a se ha burlado de nosotras. 

P o r todas partes, Sr. D . Juan, parece que se nos 

rien. Nosotras no servimos para nada más que 

para servir á usted. H a g a usted de nosotras lo 

que quiera; pero no nos obligue á tomar ninguna 

determinación que exija el talento que nos falta. 

L a sencilla elocuencia de aquella infeliz conmo-

vió al Brigadier en términos de que, levantándo-

las con dulzura, pudiera infundirles ánimo. 

— E s o ya es otra cosa (dijo con sereno conti-

nente y v o z natural). Y o también he pensado 

desde ayer en el asunto; y o también me he hecho 

á mi mismo todos los cargos y he discutido todas 

las razones. O i d bien lo que os voy á decir, y no 

hay que replicarme. H o y es j u e v e s , ¿no es esto? 

Pues el domingo. . . , el domingo n o , que es dia de 

fiesta: el lunes me caso contigo, Paca. 

D o n Juan les hizo una seña con la mano para 

que saliesen, pero ellas no consintieron en mar-

charse hasta besar aquella mano con efusión y 

ternura. 



V . 

D o n Juan lo tenía todo bien dispuesto, con una 

prevision impropia de su carácter. E l fiel de fe-

chos del lugar le habia servido de procurador ofi-

cioso y reservado para la busca de documentos y 

formación de expediente, sin que nadie se enterara 

del asunto. L a licencia del Ministerio de la Guerra, 

las fes de bautismo y todos los papeles que reque-

rían nombres propios, pudieron obtenerse aún án-

tes de saber quién era la novia, por la identidad 

de nombres y apellidos de las dos hermanas. E l 

Brigadier estaba seguro de casarse con alguna. A l 

elegir á la ménos vieja, corroboró las razones que 

doña Francisca habia expuesto anteriormente. 

L l e g ó , por fin, el domingo por la noche, .en 

cuya madrugada habia de verificarse el matrimo-

nio. D o n Juan quiso que éste se celebrara en la 

iglesia, como es justo que se practique entre bue-

nos cristianos; pero no quería público, ni curio-

sos, ni bromas. E l cura D . Romualdo, gran amigo 

suyo, ideó un medio muy ingenioso, y fué parar 

el reloj de la torre á las seis y media de la maña-
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na, para que no fueran las siete hasta que se aca-

base la boda. L o s novios entrarían por la puerta 

del corralejo todo lo temprano que quisieran, y 

por escalones, como deseaba el Coronel. Serian pa-

drinos el sacristan y doña Francisca, testigos los 

dos acólitos, y por si alguno se inutilizaba en el 

combate, se pensó en tener á reserva al sepultu-

r e r o . — « A s í como así (dijo D . Juan) , lo mismo 

da casarnos que enterrarnos.» 

Las dos hermanas dispusieron principiar á pei-

narse y vestirse á la una de la noche; primero, 

porque estaban seguras de no poder dormir, y se-

gundo, por no faltar á D . Juan en el momento 

que las llamase. Tenian basquiñas negras, con 

blonda fina la de doña Francisca, que fué la que 

se puso Paca; corpiños de terciopelo pié a z u l , un 

poco ajados, pero decentes; guantes blanquísimos 

y sin estrenar, aunque ya un poco estrechos para 

sus ajuanetadas coyunturas; pendientes de coral en 

forma de lágrimas; una gargantilla de perlas des-

iguales como el café caracolillo, y un velo de ver-

dadero encaje, color de ala de mosca, que en su 

tiempo habia costado en una almoneda cuarenta y 

cinco duros. D i c h o se está que estas últimas alha-

jas , aunque eran unipersonales y pertenecían al 

acervo común, se las puso la novia por cesión y á 

ruegos de su hermana. Sobre todos aquellos tra-

pos, limpios y hasta cierto punto fastuosos, con-

vinieron las mujeres en colocarse unos grandes pa-

ñuelos que el Brigadier les habia comprado en la 

feria, no tanto para muestra de galantería, como 

19 
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por temor de que las atrepellara al verlas de tan 

largos tiros. E l templo tiene exigencias de traje 

para sus ceremonias solemnes, que D . Juan podia 

olvidar ó desconocer. 

A ú n no despuntaba el alba, cuando el veterano 

gritó desde su alcoba: 

— D e punta, y á la calle. 

L a s dos hermanas obedecieron como reclutas, 

marchando delante á la parroquia por la puerta 

que se les tenía designada. E l sacristan las recibió 

y condujo al presbiterio, haciéndolas hincar de ro-

dillas en dos magníficos almohadones. Poco tiempo 

despues llegó D . Juan, envuelto en su capote de 

campaña, el mismo que se echaba encima para 

abrigarse desde hacía treinta años, y cuyo color 

é injurias de todo género le hubieran conducido 

por su propio pié á un cuartel de inválidos. Las 

mujeres se dirigieron una furtiva mirada en la os-

curidad, como de quien d i c e : — « ¡ Y a nos lo te-

míamos nosotras!» 

¡ C u á l , sin embargo , no debió ser su sorpresa, 

cuando al ver D . Juan que los acólitos comenza-

ban á encender las luces, tiró su capote sobre un 

banco y apareció vestido todo de negro! Llevaba 

pantalón, chaleco y levita abrochada, sobre la cual 

se habia colocado ordenadamente todas sus conde-

coraciones: y como su figura era arrogante, y sus 

grises cabellos estaban bien peinados, y su r ig idez 

y gravedad convenian con el sitio, la hora y el 

acontecimiento, fuerza es decir que el Brigadier 

estaba tan respetable como hermoso. 
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E l cura D . Romualdo habia prevenido el alba 

de encaje que le sirvió para cantar misa, y un 

terno de tisú de o r o , que de antiguo se conser-

vaba en la iglesia, como tal v e z no lo habia en 

ninguna catedral. Habíase rasurado con esmero 

la noche ántes, tarea nada breve ni sencilla, dado 

el perímetro de su rostro; y con la riqueza de los 

ornamentos que vestía, la elevación de su estatura 

y la amplitud de sus formas, sobre las cuales se 

amoldaba perfectamente la ancha capa pluvial pro-

pia del caso, parecia, al acercarse al presbiterio, 

más que el cura de aquella aldea, un patriarca del 

Oriente. 

Cuando l legó, sin e m b a r g o , cerca del g r u p o á 

quien ya iluminaba la doble luz del altar y de las 

claraboyas, y contempló los cuatro contrayentes 

arrodillados en fila, el sacristan, el Coronel , Paca 

y doña Francisca, dispuestos como á casarse, aco-

metióle una tentación de reir , que si no la en-

vuelve con una tos forzada , da al traste con la ce-

remonia y escandaliza la iglesia. 

Mordiéndose , pues , los dientes, comenzó á 

leer el C u r a la Epístola de San Pablo. Este divino 

trozo de elocuencia social, que ningún comentador 

ni filósofo ha mejorado ni argüido en diez y ocho 

siglos de crítica, probó en aquel instante, no ya 

lo sublime de su fondo y lo admirable de su for-

ma, sino lo avasallador y tremendo de su dialéc-

tica. L a v o z sencilla del A p ó s t o l establece, sin 

consignarlas, las verdaderas condiciones del ma-

trimonio. V a dirigida con unción á los que la de-
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ben o í r , pero aparece dirigida con sarcasmo á los 

que la escuchan fuera de tiempo y de lugar; pre-

supone virtudes y calidades sin cuya existencia 

apenas se concibe la obtencion de la gracia; une é 

ingerta en el jardin de la vida dos troncos lozanos 

para formar un árbol fructuoso; dirige la cons-

trucción del hogar , funda el código de la familia, 

en una palabra, plantea y resuelve, en económica 

frase, todos los problemas del cristianismo huma-

n o . — Si los matrimonios no fuesen ya hechos, 

por una convención social casi irresistible, cuando 

los contrayentes llegan á los pies del sacerdote, 

descompondría muchos de los más absurdos la 

lectura solemne y reposada de la Epístola de San 

Pablo. 

E l cura aquel, al leerla con la monotonía y 

atropellamiento que algunos suelen usar por des-

dichada costumbre, debió producir , con todo, al-

guna sensación penosa en los oyentes, á j u z g a r 

por ciertas señales que una vista sutil hubiera o b -

servado. Cuando dirigiéndose al Coronel decia, es-

posa os doy y que no sierva, D . Juan apretó los 

ojos como á quien amaga un golpe no previsto; y 

cuando dirigiéndose á la pobre Paca habló de las 

obligaciones con la descendencia, las dos herma-

nas humillaron su rostro y comprimieron su pe-

cho, como oprimidas por un vergonzoso dolor de 

corazon. D o n Romualdo era á quien retozaba la 

risa en estos últimos momentos. A l cabo llegó el 

instante sublime de las bendiciones, y al ponerse 

los contrayentes de pié pará recibirlas, D . Juan 
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se asemejó al guerrero que en. el campo de batalla 

da la mano á su amigo, jurándole amistad y des-

pidiéndose hasta la muerte. 

Terminadas misa y velaciones, que todo quiso 

hacerlo el Coronel en f o r m a , novios y testigos pa-

saron á la sacristía, donde les esperaban seis c h o -

colates en tazas de lujo. L o s acólitos disfrutaron 

de ellas como si fuesen personas; mas el sacristan, 

á quien el C u r a ordenó la inmediata reserva de los 

ornamentos, perdió pié en el banquete, porque 

D . Romualdo se embauló su taza. 

— T ú te harás otra (le di jo) , cuando el Coronel 

y yo nos marchemos al monte. 

E n efecto, D . Juan y el Cura,, que habian pre-

parado en la propia sacristía sus trajes de monte, 

se los vistieron en un santiamén, y tomando sus 

escopetas se salieron por el postigo al campo. Paca 

y doña Francisca, que esta v e z cometieron la im-

prudencia de asomarse al corral para verlos par-

t ir , tomaron despues la vuelta de casa, recatadas 

y aprisa, para sustraerse al encuentro de los veci-

nos que comenzaban sin duda á levantarse. Pero 

¡oh desgracia de las mujeres! T o d o s los habitan-

tes del lugar se hallaban en puertas y balcones es-

perándolas, porque todos sabían que la boda se 

estaba verificando en aquel momento. 

Pasaron, pues, ambas hermanas su trozo de 

calle de la amargura, y eso que los vecinos estu-

vieron prudentes en demasía, por el respeto que 

todos sin distinción profesaban á D . Juan. Si o t ro 

que el Brigadier hubiera sido el novio, no quedan 
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en las cocinas sartenes y cacerolas para acompañar 

al cortejo; pero el cariño por una parte y el terror 

por otra, aconsejaron á los curiosos prudencia, ya 

que no pudieron infundirles neutralidad absoluta. 

Las mujeres escucharon en su retirada frases como 

estas: 

— Q u e sea para bien, doña Paca. 

— P o r muchos años, señora brigadiera. 

— N o se ha perdido el d i a , comadre. 

— ¡ Q u é lástima que no hubiera otro! 

— M á s vale tarde que nunca. 

— Fortuna te dé Dios, hijo... etc., etc. 

U n m a j o , apostado en la esquina cerca de Ja 

casa, murmuró casi al oido de la contrayente: 

— Q u e Dios le dé á usted vida para verlos 

criados. 

Dentro del domicilio conyugal las escenas fueron 

ya distintas. Las gentes formales del pueblo , el 

médico, el boticario, el secretario de A y u n t a -

miento, el maestro de escuela y los labradores de 

algún valer , así como las familias de todos ellos, 

principiaron á acudir á la casa, en són de fiesta ca-

riñosa y amable. A u n cuando nadie les habia pre-

venido ni participado la boda, todos se dieron por 

noticiosos de ella sin pedir ni dar explicaciones 

ningunas; y sea cual fuese la opinion interior de 

muchos, todos discurrían sobre el enlace como so-

bre la cosa más natural y puesta en el orden. U n o s 

lo aguardaban por momentos, otros lo creian rea-

lizado ya y tenido en reserva, algunos sustentaban 

la teoría de que los matrimonios no son matrimo-
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nios hasta que se contraen en edad de razón, y aun 

hubo quienes se propasaron á esperar frutos del 

cielo sobre la nueva familia, refiriéndose á los 

inescrutables designios de la Providencia. 

Paca y doña Francisca se hallaban en un estado 

de aturdimiento, con mezcla de placer y de susto, 

como jamás lo habian experimentado. Aquel alu-

vión de atenciones, aquellas frases siempre sospe-

chadas y nunca oidas, aquella mezcla de absurdos 

y realidades: un novio que desde el altar se dirige 

al campo; una novia que siendo una misma ha 

podido ser cualquiera de dos; un pueblo que por 

mitad se sonríe y por mitad parece que se entu-

siasma; todo aquello, bueno ó malo, en que las 

mujeres, quizá por la primera v e z de su vida, re-

presentaban el principal papel, las traia medio go-

zosas, medio felices y medio inquietas. E n su ino-

cente perplejidad por cuanto las rodeaba, comen-

zaron á juzgarse dueñas de sí mismas y de la si-

tuación que la ceremonia habia creado; así es que 

resolvieron traer de la confitería dulces y de la 

tienda licores, para obsequiar como era justo á sus 

amables convecinos. E l tendero les envió Perfecto 

amor. 

Durante las libaciones, el concurso se hizo cada 

vez más cariñoso y expresivo. Nadie volvió á de-

cir Paca á la novia, sino doña Paca; muchos la lla-

maron coronela, brigadiera algunos, y todos en sus 

brindis y en sus lisonjas la proclamaron el ama. D e 

este modo se pasó el dia, sin echar de ver, ó echando 

de ver muy pocos, que allí faltaba una figura prin-
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cipa!, en casos como aquellos irreemplazable; pero 

sobre cuya ausencia nadie se habia permitido la 

menor alusión. Y era porque en verdad ninguno 

la extrañaba. 

Iba ya efectivamente á anochecer, y D . Juan 

no parecia ni muerto ni v ivo , siendo así que su 

costumbre era retirarse del campo para las cinco 

de la tarde, hora de su comida ordinaria. Las mu-

jeres se quedaron ya solas y concibieron alguna 

inquietud; pero ésta duró bien poco, porque un 

campesino, que aporreaba la puerta, se les presentó 

á la vista con unas alforjas llenas de perdices y un 

papel en la mano, escrito con lápiz por el propio 

D . Juan. Doña Francisca, calándose los espejuelos 

y aprovechando la última luz del crepúsculo cerca 

de los cristales, deletreó correctamente estas pa-

labras: 

« N o me espereis. A h í van esas perdices. H e -

mos resuelto quedarnos tres dias más en el monte.» 
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Para gentes vulgares y que se casan como todo 

el mundo, estos tres dias de entredicho en una boda 

hubieran sido tres dias de amargura, de desespe-

ración y de lágrimas. Paca y doña Francisca no 

los pasaron gozosos, ciertamente; pero tampoco se 

dolieron demasiado del abandono en que se las po-

nía, porque su débil discurso necesitaba largas ho-

ras de soledad para resolver arduos y pavorosos 

problemas. 

Que aquella casa habia variado de conformacion, 

era cosa evidente; que las dos mujeres habian as-

cendido de la categoría de sirvientas al estado de 

amas y señoras, era cosa indudable; que el Briga-

dier habría de cerrar el pico y seguir con sus cos-

tumbres y hábitos de toda la vida, era cosa presu-

mible: ¿qué hacer, pues, para cohonestar la fuerza 

de inercia del señor, ó cómo componerse para es-

tablecer sobre bases justas y decorosas el domici-

lio conyugal? 

E l primer problema que plantearon fué el de la 

mesa, por lo mismo que era el que podia hacerse 
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más público. ¿Seguiría D . Juan comiendo solo y 

sirviéndolo su esposa y su cuñada? ¿Se sentarían 

el marido y la mujer y los serviría la hermana ma-

yor? ¿Sería ésta la que se sentase con su cuñado 

sirviéndoles la esposa? — H é aquí un punto irre-

soluble, acerca del cual sólo dejaron de discutir en 

si serian ellas las que se sentasen y el coronel Vail-

lant el que las sirviese. 

Doña Francisca, que era quien desataba todos 

los nudos, ó por mejor decir, quien primero inten-

taba desatarlos, halló al fin una salida hábil y de-

corosa: tomar criada. Pero ¿quién se lo decía á 

D . Juan? ¿Quién arrostraba la furia de aquel hom-

bre, al proponerle gastos nuevos y al plantearle va-

nas exigencias? 

E l segundo problema que les asaltó fué el del 

dictado y título con que en adelante habia de dis-

tinguirse ála desposada. ¿Seguiría permitiendo que 

la llamasen Paca á secas? ¿Aceptaría el don que ya 

comenzaban á darle, y con él los pronombres de 

coronela ó brigadiera? ¿Sería, en suma, la esposa 

reconocida de D . Juan, ó seguiría siendo la criada 

feliz á quien su amo concede la limosna de unas 

nupcias de desecho? 

Doña Francisca opinó que esto debia dejarse á 

las circunstancias, ó á lo que estableciese la costum-

bre de propios y de extraños. T a l v e z el mismo 

D . Juan, tan celoso de su honor y de las preroga-

tivas de su persona, daria á los otros el ejemplo 

de lo que hubiera de hacerse en este punto, adop-

tando lo más satisfactorio para su esposa y cuñada. 
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Era ésta además una cuestión de nombres y no 

debia romperse lanzas por ella, cuando otras de-

mandaban energía y carácter extraordinarios. 

E l tercer problema fué el más debatido, por lo 

mismo que era el más espinoso. Tratábase de sa-

ber si Paca seguiría ocupando las habitaciones in-

teriores al lado de su hermana soltera, ó si habría 

de establecerse al exterior en contacto directo con 

su marido. E r a necesario discutir hasta dónde lle-

gaba la broma del matrimonio. 

Sobre este particular, doña Francisca emitió 

desde luégo ideas radicales y concluyentes. El ca-

samiento en el orden público podia tomar más ó 

ménos el carácter de una conveniencia de familia; 

pero en el orden religioso era siempre casamiento, 

tal como lo definió San Pablo. Si D . Juan llevaba 

su extravagancia hasta creer que podia prescindir 

de todos los deberes sociales como marido, á la 

esposa tocaba imponerse como cónyuge, arros-

trando toda suerte de oposiciones y contrarieda-

des. Paca, sin consultar al Coronel, debia trasla-

darse á las piezas exteriores y cubrir todas las 

apariencias de una vida religiosamente matrimo-

nial. L o contrario era ofender á Dios y contri-

buir á la mofa de los Santos Sacramentos. ¿Dónde 

se establecería, sin embargo? ¿En qué forma y 

con qué ajuar? ¿Bajo qué techo y sobré qué tá-

l a m o ? — H é aquí lo más grave del asunto y lo 

que no pudo resolverse en las varias sesiones de-

dicadas á la discusión. T a n no pudo resolverse en 

las primeras conferencias, que D . Juan, á quien 
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una nube inesperada habia calado hasta los hue-

sos, sorprendió á las mujeres en plena revolución 

de trastos y cachivaches, volviendo del monte 

mucho más pronto de lo que habia ofrecido. 

— ¿Qué diablos de trajines son éstos? (entró 

diciendo). ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ton-

tería ó qué brutalidad es la que se os ocurre? 

A q u í no se toca ni un clavo sin mi permiso; aquí 

no ha pasado nada, ni hay que arreglar ninguna 

cosa, ¡viejas del diantre! T o d o á su sitio, ó me 

voy al meson y le pego fuego á la casa. 

Aquellas mujeres, tan resueltas en el consejo, 

tan firmes en la discusión y de tanto ánimo para 

las resoluciones que consideraban justas, comen-

zaron á temblar desde que se dejó sentir la pre-

sencia del Coronel, y á morirse de espanto desde 

que se oyeron sus primeras palabras. E n pocos 

instantes volvieron todas las cosas al sitio que te-

nia n , y amparándose en su cuartucho como la se-

mana antecedente, pusiéronse á aguardar las ór-

denes del señor, como muchachos de escuela á 

quienes ha sorprendido el maestro revolviendo los 

muebles de la casa. 

E l coronel Vaillant siguió haciendo la propia 

vida que hasta allí. Levantábase tarde por las ma-

ñanas, y renegaba de las sopas y de quien las ser-

via; marchábase á paseo ó á casa del boticario 

hasta la hora de comer; comia solo en su habita-

ción, dejándose servir por las dos mujeres; y á las 

altas horas de la noche, de buen ó mal humor, 

según las vicisitudes del tresillo, lo cual se mani-
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festaba por el mayor ó menor empuje con que 

abria la puerta, encendía su l u z , agarraba un li-

bro y se metía en la cama. Por lo demás, ni dio 

parte del matrimonio, ni habló de él , ni resolvió 

de palabra ú obra ninguno de los problemas que 

por cincuenta horas consecutivas habian preocu-

pado la mente y el corazon de sus patronas. 

Vida semejante no podia ser tolerada por quien 

sintiese en su pecho la instintiva obligación de 

cumplir en todo caso con sus deberes. — «Si Dios 

(decia doña Francisca) premia á los pobres de 

espíritu, castiga con razón á los remisos en ejecu-

tar sus mandatos.» — P a c a , su hermana, no era 

tan vieja aún, ni hay límites fijos en la naturaleza 

para negar ó conceder los dones propios de la es-

pecie; en el mundo, además, tanto peca el que 

anda torcido como el que consiente impasible las 

consecuencias de la torcedura. Ellas eran de una 

familia distinguida, que no tenía por qué aver-

gonzarse del trato y mezcla con la familia del Coro-

nel. Si en algún tiempo lo habian servido como cria-

das, debíase á lo precario de su situación y á lo hu-

milde de sus cristianas aspiraciones; pero si ahora las 

habia elevado por conveniencia mútua á otro orden 

social, mútuos debían ser los sacrificios, las ventajas 

y los inconvenientes. Si no se habia llevado juven-

tud, se habia llevado honra; si no se habia llevado 

belleza, tampoco tenía mucha que ofrecer; armó-

nicas eran las edades, las vicisitudes y los defectos; 

en suma, y ésta era la razón de más bulto, nadie le 

habia puesto un puñal al pecho para que se casara. 
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Con el cura D . Romualdo no se podia contar 

para una consulta. ¿Que habia de hacer? Echarse 

á reir en las barbas de las pobres mujeres. Los ca-

ciques del pueblo no eran por lo general personas 

del buen sentido necesario para servir de media-

dores en tan difícil asunto; y , por otra parte, su 

amistad con el Coronel los predisponía en contra 

de la razón que pudieran invocar las hermanas. 

Ocurrióselas, pues, un arbitrio bastante extraño, 

pero que las sedujo á primera vista. Consistia éste 

en escaparse del pueblo, ir á la ciudad donde se 

habian criado, buscar allí un amanuense respeta-

ble y de buena pluma, imponerle en sus desdi-

chas, y negociar con el Coronel por medio de car-

tas. Personalmente era cosa imposible. 

Doña Francisca no quiso disponer el viaje hasta 

estar segura de que Paca se hallaba decidida á re-

clamar todos sus derechos y ser reintegrada en el 

ejercicio de todos sus deberes. — « N o es lo mismo 

aconsejar que ejecutar (decia) ; y sólo cuando me 

persuada de que estás resuelta, es cuando arros-

traremos el escándalo de la situación...» — Paca, á 

quien las cavilaciones de su hermana mayor y sus 

propios instintos predisponían á algo novelesco, 

como jamás lo tuvo en sus épocas naturales, pro-

metió á Francisca mostrarse enérgica en cuanto 

fuese necesario, y comenzó á arreglar los bártulos 

de la escapatoria. 

A tal punto llegaban las cosas en el domicilio 

de D . Juan, cuando un dia se presentó de im-

proviso durante su ausencia el cura D . Romualdo, 
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dando grandes voces y soltando terribles carcajadas. 

— ¿Estáis ahí , muchachas? (lesdijo). ¿Os pillo 

solas? 

— S o l a s y en casa estamos, señor Cura (respon-

dieron las viejas al salir á su encuentro). 

— P e r o ¿no hay nadie que pueda oírnos? 

— N a d i e , señor Cura. 

Y el Cura rompió á reir como un desesperado. 

— P r e p a r a o s á escuchar una cosa que os va á 

dejar tiesas como estatuas. Y o la he sabido ahora 

mismo por casualidad, y antes de que se entere el 

Coronel ni que haya un escándalo, vengo á ad-

vertírselo para vuestro gobierno. 

Paca y doña Francisca, que por experiencia 

sabían hasta dónde llegaban los secretos en el lu-

gar, principiaron á sentir temores horribles de 

que su resolución hubiera podido ser sorprendida 

por alguien. A s í es que con verdadera ansiedad 

instaron al señor Cura para que se explicara. 

— Preparaos os digo, que la cosa es tan origi-

nal y tan nueva, como que quizá no haya ocur-

rido ántes de ahora. Pero no os diré una palabra 

si no me prometeis el secreto más absoluto. 

— L o prometemos. 

— P u e s bien, Paca: tú crees que eres la que se 

ha casado con D . Juan, y la que se ha casado con 

el Coronel es tu hermana Francisca. 

A q u í el Cura soltó el trapo á reir, mientras que 

las pobres mujeres se quedaron efectivamente como 

estátuas. A l cabo de un momento se atrevió á pre-

guntar la nueva favorecida: 
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— Pero ¿cómo es eso posible, señor Cura? 

—Siéndolo. D e las fés de bautismo que man-

daron de la ciudad, tomamos por equivocación la 

tuya y no la de ésta; en tu nombre se formó el 

expediente; con tu nombre se obtuvo la licencia 

del Ministerio; á tu nombre se han extendido las 

capitulaciones matrimoniales; de tu nombre está 

expedida por mí la certificación al Tribunal de 

Guerra, y t ú , Francisca mia, eres la mujer del 

Sr. D . Juan Fernandez de Peñarrubia. T ú sola. 

— P e r o , señor, ¿y el casamiento religioso? 
— E l casamiento religioso aparece celebrado 

contigo. 

— ¡ P e r o se celebró con ésta! 

— N o basta que lo digas tú. 

— L o dirán los testigos en caso necesario. 

— Los acólitos son menores de edad y no hacen 
fe en juicio. 

— ¡ Pero lo dirá la conciencia, y ésa hace ley en 
todas partes! 

— ¡ A h ! hija mia, ¿conque quieres que por un 

quid pro quo que á nadie le importa ni ninguna 

consecuencia del mundo puede tener, vayamos á 

presidio por falsarios D . Juan, yo , el fiel de fe-

chos y cuantos resulten comprometidos en el 

lance? 

— P u e s qué, ¿tal podría ocurrir? ( d i j o doña 

Francisca asustada). 

— C o m o suena, hija mia, como suena. 

— ¿ Y qué es lo que usted quiere que se haga? 

— U n a cosa muy sencilla y que os vendrá muy 
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bien. Callarse todos, dejar las cosas como están, 

y cuando se muera el Brigadier (mucho tarde) 

cualquiera de vosotras será la viuda. Q u e te mue-

res tú primero, Paca; la viuda entonces es ésta: 

que tú desapareces primero, Francisca; la viuda 

de D . Juan es Paca, y siempre cobrareis la pen-

sion si es que una y otra no os largais ántes que 

el que os la deje. Por fortuna no sabéis escribir 

para cobrar la paga, y las cruces que hagais ya se 

parecerán las unas á las otras. 

L a hermana menor, que hasta entonces habia 

guardado silencio, lo rompió al fin exclamando: 

— ¿ Y puede la iglesia, señor Cura, consentir en-

redo semejante? 

— ¡ H o l a ! (dijo D . R o m u a l d o ) , parece que te 

llega á lo v ivo. ¡Con que, enredo! A q u í no hay 

más enredo, hija mia, que el que vosotras habéis 

armado con vuestro matrimonio. Cuando se juega 

con las zarzas no siendo muchachos, se clava uno 

las espinas en los dedos y no coge las moras. ¿Quién 

habia de tener formalidad para un asunto como el 

vuestro? Sé tú buena mujer para con tu marido, 

como hasta hoy lo has sido con tu huésped; cállate 

como una muerta, que es lo que te acomoda, y no 

temas que se perjudiquen tus caudales ni tu descen-

dencia. ¿ N o me habéis dicho que era una caridad 

lo que recibíais? Pues á disfrutarla como lo que 

es, y dejar que las aguas corran cuesta abajo. 

Paca se propasó á insistir: 

— P e r o ¿qué se dirá en el pueblo? ¿Qué será 

de mi reputación y de nuestro nombre? 

2 1 
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— E n el pueblo no se podrá decir, hija mia, 
más de lo que se dice. ¡ Si tú supieras lo que se 
dice en el pueblo!... 

— P o r último, señor Cura (interrumpió doña 
Francisca con resolución): ¿á qué hemos de ate-
nernos? 

— A que la que está casada eres tú. 
Y el cura se marchó repitiendo su carcajada 

habitual. 



V I I . 

T a n inesperado golpe produjo en las mujeres 

el cruel efecto que era de presumir. T o d a s las com-

binaciones de su vida interior, así como sus planes 

de escapatoria, quedaron suspendidos y relegados 

á un orden subalterno, ante aquella extraña y ve-

rosímil complicación, por la cual quedaban incur-

sas en una especie de bigamia femenina. Ellas, que 

no se habian casado ni una sola v e z , aparecían ca-

sadas por dos veces; y es que lo que se hace como 

se hizo aquello, no puede ménos de resultar como 

iba resultando esto. Doña Francisca tenía mucha 

razón al creer que con los Sacramentos de la Igle-

sia no se puede jugar. 

Cúmplenos, sin embargo, advertir que aparte 

de los efectos exteriores que la noticia de D . R o -

mualdo produjo, verificóse también en el seno de 

aquellas dos almas de mujer una evolucion imper-

ceptible, aunque profunda, que las sumió en sé-

rias y casi pecaminosas meditaciones.—Cuando 

dos personas han adquirido billetes de una rifa y 

forman alianza para repartirse la fortuna, tóquele 
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á quien le toque, la sensación de placer que expe-

rimentan al oir que les ha tocado, se divide en dos 

partes: primera, que les tocó; segunda, en cuál de 

los billetes ha sido. Esto no debia suceder, porque 

los billetes se fundieron en el trato de participación 

recíproca; pero es de notarse que cuando refieren 

alborozadas el suceso, hay siempre una que dice: — 

« Y el billete era el mió.» — Paca y doña Fran-

cisca habian echado mancomunadamente á la rifa 

del Brigadier, y les tocó; pero el billete era de 

Paca: al oir, pues, ahora que el billete podia ser 

el de Francisca, disculpemos al corazon humano 

sus hondos misterios y sus borrascosas tempes-

tades. 

N o hay que reírse de lo que vamos á decir. 

Paca estaba enamorada del Brigadier. Se enamoró 

veinticinco años ántes, como casi todas las muje-

res, cuando lo conoció en los principios de su cam-

paña ; reprodújosele la propia sensación de afecto 

cuando lo vió venir á establecerse al lugar; avivóse 

su cariño y se convirtió en culto, cuando á la som-

bra del mismo techo observó todas sus tristezas y 

participó de todas sus amarguras; fuéíe dado, por 

fin, abrigar sin reserva las emociones de una viva 

pasión, cuando al pié del altar estrechó su mano 

con la mano del héroe, y oyó que el sacerdote la 

llamaba, no su sierva, como ella lo hubiera sido 

siempre, sino su esposa. 

Quédense las sonrisas de burla para los que pa-

san la vida hablando del amor, y no han podido 

ponerse jamás de acuerdo sobre lo que el amor 
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significa y vale. E l amor, desde los tiempos plato-

nianos, pasa entre artistas y poetas por la más su-

blime expresión del esplritualismo, lo cual no obsta 

para que poetas y artistas lo personifiquen cons-

tantemente en los cuerpos de Venus y de A p o l o ; 

lo dibujen con carnes delicadas, tez fresca y suave, 

líneas y contornos infantiles, labios de púrpura, 

dientes de perlas, cabellos abundosos, mirada de 

fuego, y , en suma, con todos los atractivos de la 

morbidez , la plasticidad y la juventud: — Hable-

mos claros, señores: si es espíritu, ¿á qué tanta 

materia? Si es materia, ¿á qué tantas sublimacio-

nes del espíritu? 

Por fortuna el amor no es ni una cosa ni otra, 

y casi nos atrevemos á decir que ni ambas á la v e z . 

"Platón, el único quizá que ha entendido en el 

mundo de estas cuestiones, lo dijo claramente: el 

amor es la belleza, y la belleza ántes que en los 

cuerpos reside en las almas. SÍ el amor (decimos 

nosotros) no fuese la belleza ideal y sí lo bello 

corpóreo, podrían amarse los griegos, los italianos 

y los españoles; pero no los etíopes, ni los chinos, 

ni los aztecas. Si el amor fuera lo bello corpóreo 

no podrían amarse los faltos de vista, ni los des-

provistos de hermosura, ni los que no han llegado 

á conocerse. Si el amor fuera lo bello corpóreo, po-

cas serian las madres que amaran á sus hijos, y 

ningún nieto á su abuelo, ni podrían experimentar 

sentimientos de amor los mayores de treinta años. 

Por fortuna, decíamos, la belleza ideal, que es el 

amor, reside en el alma del amante y se refiere al 
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alma que supone ó que ve en la persona amada. 

Idealismo por idealismo, basado en la belleza real 

ó aparente, pone esa venda en los ojos con que nos 

pintan al niño ciego; y si el enamorado pudiera 

decir la verdad, no sabria explicarnos por qué le 

parece bello lo bello que ama, así como tampoco 

sabe creer que es feo lo que ama ardientemente, 

aunque esté desprovisto de hermosura. 

H a y , pues, en el amor una cosa que se escapa 

á la percepción de los sentidos y que anubla los 

sentidos mismos. E l amor no ve, no oye, no huele, 

no gusta ni palpa en la forma natural de las per-

cepciones corpóreas; el amor carece de leyes, priva 

de conocimiento, reniega de la filosofía, peca con-

tra la lógica, se burla del arte, desconoce la socie-

dad, y se forja un mundo para sus usos particula-

res, que sólo se concibe en la idealización de la 

belleza. Los legisladores del amor se cansan en 

vano componiendo códigos para los amantes. Esos 

Apolos y esas Vénus de Occidente no gustan en 

Oriente; la esbeltez apalmerada de por acá sirve 

de mofa á las rechonchas figuras de por allá; el 

nácar y el carmín son objeto de escarnio para los 

países del ébano y la gayomba; entre unos encanta 

la libertad, y entre otros no hay culto sino en la 

reclusión; á éstos les enloquece la sabiduría, mién-

tras á aquéllos les enajena la ignorancia; por úl-

timo, todo el que escribe ó piensa sobre el amor 

pierde lastimosamente su tiempo. 

Y es que el amor no es nada, ó por mejor de-

cir, nada que corresponda á la jurisdicción del 
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análisis humano. E l amor es el alimento del alma, 

y cuando el alma está apenas conocida, vayan us-

tedes á buscar el conocimiento de los j u g o s ó 

manjares con que se nutre. L a criatura a m a , y 

esto es lo que hasta el dia sabe del asunto: ama 

sin saber cuándo ni por q u é ; ama á veces contra 

su voluntad y encadenando su albedrío; ama á 

destiempo y por encima de la r a z ó n ; ama cuando 

necesita ó puede ó quiere ó se le antoja amar. 

Para entonces no hay edades ni t ipos: el alma se 

idealiza á sí propia, é idealiza á la v e z la corpo-

ridad del sujeto amado, en términos de que c u a -

lesquiera dos figuras son la V e n u s y el A p o l o de 

los estéticos. Semejante á esa esponja seca á quien 

una súbita humedad rejuvenece y ablanda, la cria-

tura se trasforma en cualquier caso con el amor, y 

se predispone á todas las ternezas y á todos los 

sentimientos que éste lleva consigo. N o es t a m -

poco entonces una fuerza material la que impulsa; 

es, si se nos permite el s ími l , la de un reloj de sol, 

que sin muelle ni máquina da la hora, aun cuando 

permaneció parado ó inerte durante las épocas 

nubladas. 

Ríanse enhorabuena del amor de la pobre Paca 

los que no estudian el amor por dentro, y se con-

tentan con observar los fenómenos exteriores de 

lo que es sociable á la par que divino. Si no hay 

simpatías para el amor más que en la juventud, 

téngase en cuenta que el amor v a á la especie, y 

la especie no se vivifica con tallos viejos ni en 

tierras esquilmadas; pero áun prescindiendo de 
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que árboles añosos dan brazos frescos y lozanos, 

no se confunda nunca la teoría divina de la pro-

pension con las prácticas humanas de la posibili-

dad. Sentimos no poder ser más claros. 

Paca no habia amado nunca, ni sentido, en vir-

tud tal vez del recato de su educación y de las 

circunstancias especiales de su oscura existencia, 

ese fuego juvenil que infunde las pasiones; lo cual 

no obsta para que su alma, abierta un dia, como 

las de las demás mujeres del mundo, á las percep-

ciones del a m o r , se hallase en actitud de experi-

mentarlas. Si la fortuna le fué adversa en este 

punto; si los hombres, que son los que vienen en 

nuestra sociedad, no llegaron en buenas condicio-

nes á la sociedad del alarife; si la suma de amor 

que dentro de su pecho fluctuaba no hallo espacio 

donde dilatarse en el curso de toda una vida, 

agradézcase á la buena mujer que no forzase por 

sí propia las leyes sagradas del recato, ó discúl-

pese, al ménos, que en la ocasion presente desar-

rollara, con un poco de exceso tal v e z , los gér-

menes ocultos de sus posibles pasiones. 

N o alabamos nunca bastante en la mujer que 

envejece honesta, y antes bien solemos hacer es-

carnio de ello, lo que por lo común se llaman ca-

prichos de solterona. Su amor á las flores, su 

amor al gato ó al perro, su amor á los hijos de la 

criada, su amor á los altares de la iglesia, su amor 

á cosas y personas que hasta suelen ser extrava-

gantes, es el amor destinado al hombre que no 

v ino, es la expansion externa de afectuosos y dul-
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ees sentimientos que se agitan sin rumbo ni objeto 

natural en el interior de un alma tierna y amorosa. 

Que venga el hombre, y con la desaparición de 

los caprichos coincidirá la vuelta de los encantos, 

si no del cuerpo, de donde huyen para no volver, 

del alma, donde residen sin disiparse jamás. 

Ocúrresenos al llegar á este punto , lo que in-

dudablemente se le ocurre al lector. ¿ Q u é privi-

legios disfrutaba Paca de que no pudiera ser par-

tícipe doña Francisca? Y aquí entra lo extraordi-

nario y lastimoso de la situación de ambas herma-

nas. E n efecto, lo que va dicho de la una puede 

entenderse de la otra, y con tanto más motivo 

respecto á la mayor, cuanto más esmerada habia 

sido su cultura y más delicado era el organismo de 

su sistema nervioso. Doña Francisca, á quien por 

propio derecho hubiera correspondido la mano 

del Brigadier, sin las razones que ella misma ex-

puso para rechazarla, oyó en esta ocasion sin 

pena, ya que no debamos decir con alegría, el 

anuncio de aquel embrollo por medio del cual la 

fortuna, el acaso, la Providencia tal v e z , se em-

peñaban en restituir las cosas á su legítimo y ver-

dadero punto de enlace. A u n cuando nunca pudo 

ocurrírsele la idea de que los pactos hechos ante 

Dios fueran nulos ante los hombres, satisfízole la 

casualidad que, momentáneamente siquiera, le otor-

gaba un puesto á que sus especiales circunstancias 

la hacían acreedora. Los vecinos del lugar se lo 

habían dicho muchas veces: — «Siempre creímos 

que fuera usted la que se casara con el Coronel. 
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— ¿Cómo D . Juan eligió á Paca y no á usted, 

doña F r a n c i s c a ? — L o natural hubiera sido que la 

que se llamase brigadiera fuese usted. » 

Entre los hondos misterios del corazon humano, 

es quizá el más común aquel por cuya virtud se 

desea que le ofrezcan á uno lo que en manera al-

guna le conviene ó quiere admitir. El más ricacho 

labrador de pueblo, á quien sus intereses ó com-

promisos particulares le impiden ser autoridad, 

gusta de que le ofrezcan la vara de alcalde y no 

aceptarla, para poder estar diciendo toda la vida: 

— « Cuando mis convecinos se empeñaron en que 

fuera su alcalde, y yo no q u i s e . . . » — D e l propio 

modo las mujeres, por voluntaria ó forzosa que 

les haya sido la soltería, gustan de que algún 

hombre les ofrezca su mano y se haga público, 

para poder decir por toda una eternidad: — 

((Cuando el brigadier Fernandez quiso casarse 

conmigo, y y o no acepté...» 

Doña Francisca no habia tenido nunca con 

quién casarse. Enferma cuando muchacha, vani-

dosa cuando rica, pobre cuando modesta, oscura 

siempre, y , sobre todo, falta de un novio bueno, 

que era lo principal del caso, pasó de niña á jo-

v e n , de joven á mujer y de mujer á vieja, sin que 

nadie le dijese esta boca es mia. E l tiempo y los 

achaques habian apaciguado ese rencor latente que 

se apodera del alma de la mujer, contra la socie-

dad que no la ha comprendido; pero ahora que 

por extraños modos se encontraba doña Francisca 

envuelta en lances de casamiento y aventuras de 
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a m o r , reverdeciósele lo poco que aún conservaba 

de E v a , y. . . forzoso es decirlo, casi llegó á cons-

tituirse en rival de su hermana. A s í es q u e , con-

tra su costumbre, no tuvo consejos ni salidas para 

el embrollo de que las habia notificado el señor 

Cura. Q u i z a s e alegró de que ocurriese. 

Paca era otra mujer. V u l g a r y fea desde mucha-

cha, tan pobre cuando rica como cuando se arrui-

n ó , modesta y segundona por convencimiento án-

tes que por necesidad, puede decirse que no se 

casó porque no quiso: tuvo malos pretendientes, 

pero los tuvo; se hubiera casado mal, pero se h u -

biera casado. Paca era una de esas criaturas que 

están destinadas en la república doméstica á servir 

de plebe. Su constitución sanguínea, contrapuesta 

á la linfática de su hermana; su robustez y anima-

ción naturales, que excusaron el mimo de los ala-

rifes; su abandono y llaneza un tanto prosáicas, 

que no le permitieron ascender por completo á la 

categoría de señora, fueron causa de que llevase 

con resignación el desvío de los hombres; al paso 

que la predisponían en la ocasion presente á acep-

tar con toda su alma la fortuna que se le en-

tró por las puertas. P a c a , á quien su juventud re-

lativa, y la que estaba habituada á que le supu-

sieran sus convecinos, infundió la idea de que su 

enlace con D . Juan era una cosa justa y puesta en 

el orden, abrazó su estado con verdadero placer, 

y hasta se prometió reducir á buenos términos 

la aspereza de su marido. P a c a , aunque sin de-

mostrarlo, se habia casado por entero. 



32 6 H I S T O R I A S V U L G A R E S . 

Aislada, pues, ahora por las reservas y vacila-

ciones de su hermana, decidió aconsejarse consigo 

misma sobre la conducta que deberia observar; y 

en principio resolvió avistarse valerosamente con 

el Brigadier, y exponerle todos sus sentimientos 

con la energía propia de quien posee títulos sufi-

cientes para verificarlo. Paca, en una conferencia 

secreta con su esposo, le manifestaria primeramente 

lo absurdo de la situación que aquel cambio de 

documentos habia creado, y la necesidad en que 

se estaba de corregirlo con arreglo á la fe jurada 

delante de Dios. L e indicaría despues lo escanda-

loso de su conducta para con ella, á quien obligó 

á casarse poco ménos que violentamente, para vi-

vir ahora como avergonzado de haberlo hecho, y 

dando motivos á que todo el mundo la desprecia-

ra. L e hablaría luégo de otros deberes ligados con 

la existencia del matrimonio, sobre los cuales sólo 

la voluntad divina era j u e z arbitro de conceder ó 

de negar la virtud. L e advertiría la falta de con-

ciencia con que trataba los intereses públicos, él, 

tan honrado y probo, haciendo una especie de 

farsa para obtener la pension de viudedad, que era 

un verdadero delito si el matrimonio no se "dirigía 

á más elevados fines. L e expondría, por último, 

su resolución de marcharse de casa, pedir amparo 

á las leyes, renunciar á la limosna que pudiera 

quedarle, acometer, en fin, cuantas empresas, por 

locas que pareciesen, condujeran á la justificación 

y tranquilidad moral de una mujer, que no ha-

biendo jugado nunca en el mundo con nada ni con 
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nadie, se resistía ahora á que jugasen y se divir-

tiesen con ella. 

D e este modo discurría la pobre Paca, en frase 

ménos culta quizá y con pensamientos aún más 

disparatados é incoherentes, como acometida que 

estaba de un ardor febril á que ninguna mujer se 

sustrae cuando se ve menospreciada por un hom-

bre. E n su arrebato y casi locura, decidió lo que 

jamás se le hubiera ocurrido tratándose del Bri-

gadier: y fué instalarse en su propio aposento, 

ocupar su propia silla y esperarlo hasta la hora de 

la noche que volviera á casa, para concluir de una 

vez en lucha personal con aquel estado de vida in-

soportable. 

N o fué pequeño, efectivamente el asombro de 

D . Juan cuando ai entrar en su cuarto á las altas 

horas que lo hacía, vio la figura de su mujer sen-

tada á la mesa y recibiendo la luz sobre un rostro 

alterado, rojizo y casi siniestro. Antes de aguar-

dar la explosion que aquella escena anunciaba, el 

coronel Vaillant cogió el velón con la mano iz-

quierda, colgó su sombrero con la derecha, y di-

rigiéndose á la alcoba, cuyas cortinas echaba al 

hablar, dijo: 

— N o te molestes, Paca, en decirme lo que 

ocurre; lo sé todo: el señor Cura lo ha contado en 

la botica á voces. Mañana se arreglará. 

Sintiéronse despues las prendas de ropa caer 

sobre una silla, oyóse el ruido de un cuerpo que 

se acostaba, y se apagó la luz. 
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los lances de mi boda. ¡Bruto de m í , que no he 

muerto como los lobos! ¿Quién me ha metido en 

estas danzas? ¿ Quién me indemniza de estos dis-

gustos? ¡Si pillara ahora a! fiel de fechos que me 

armó el expediente, lo retorcía como á un perdi-

gón que no quiere cantar!)' 

E l Coronel se detuvo en este período, y como 

reflexionando, añadió: 

— « ¡ E l expediente! Sí, es menester arreglarlo 

con la formalidad propia de mi carácter y de mi 

nombre. H a y cosas con las cuales nose puede j u -

gar. H o y mismo escribiré á mis amigos de Madrid 

para que se subsane la falta, tan torpemente come-

tida por ese informal de Cura , que todo lo echa á 

barato. E l asunto es sencillo, como que hay buena 

fe de parte de todos. Q u i z á esto baste para que 

, aquí se arreglen las cosas de mejor manera. Esa 

tonta de criatura, ¿insistirá en su ridículo enamo-

ramiento cuando vea que me caso con ella hasta 

dos veces? Pero eso no es amor, ni dignidad, ni 

decoro: eso es que á las malditas de las mujeres se 

les vuelve el juicio en cuanto oyen nombrar la pa-

labra boda. Todas son iguales: ¿'cuántas en mi ju-

ventud no me hicieron caso porque les preguntaba 

con insistencia si sabían caminar en mulo? L o 

mismo me lo hubieran hecho con decir que era 

amigo de un cura. ¡ Q u é armonía tan particular 

hay entre las gentes de faldas! Dos palabras entre 

un capellan y una mujer, y se pierde un hombre.» 

D e esta manera discernía D . Juan, cuando el 

rayo del sol se elevó hasta el rostro de Paca. Febo, 
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al ponerse en contacto con aquella pobre Ende-

monia, despejó su somnolencia y la hizo volver á 

su anterior estado de angustiosa vigilia. A l abrir 

los ojos, recostada en el brazo del sofá, se encon-

traron con los del C o r o n e l , recostado en la cabe-

cera de su cama; y aquel encuentro, aunque de 

ojos seniles, sin frescura ni brillo, desarrolló en su 

choque todas las violencias del amor. 

Paca, fuera de sí , saltó de su asiento como una 

leona, y fué á sorprender á su marido en la pri-

sión de las ropas con que se envolvía. 

—¡Monstruo! (le gritó): ¿por qué has despertado 

en mi alma seca y dormida esas ilusiones que no es-

peraba conocer nunca? ¿ Por qué me has llevado á 

la Iglesia? ¿'Por qué me has dado tu mano? ¿'Por 

qué me has llamado tu mujer? ¿'Por qué 110 me 

dejaste en el rincón de tu cocina para ser tu sir-

vienta y tu esclava? ¿Es que te cansaste de ser 

honrado? ¿Es que recordabas aquellos tiempos en 

que con cada sonrisa perdías á una mujer , y luégo 

las dejabas moribundas ó locas? ¿ H a s querido á 

la vejez jugar con esta pobre criatura, como en la 

juventud jugaste con la hija del Conde y con la 

hermana del Oidor? Pues chasco te llevas, ¡hom-

bre sin conciencia y sin ley!; porque entonces te 

bastaban tu sable y una victoria para hacer olvidar 

tus crímenes y huir de los lugares donde los co-

metías, mientras que ahora, viejo y achacoso y sin 

uñas, no puedes arañar el corazon de nadie sin 

que la sangre te salte á los ojos y te deje ciego. 

Búrlate de mí porque soy vieja, porque soy fea, 

zz 
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porque me faltan educación y talento, porque soy 

una miserable; pero no esperes que ahora se son-

rían los que alababan tus triunfos de mozuelo 

liviano: ahora has perdido la gracia de ser trai-

dor, y sólo te queda la vergüenza de ser impuro. 

A h o r a la burla será para t í , para tí la infa-

mia, para tí el desprecio de las gentes. Ahora 

eres homicida, parricida y suicida; porque me ma-

tas á m í , matas lo que desconoces y te matas á tí 

mismo, provocando estas amarguras en que por 

desdén á todo lo sagrado y á todo lo noble te ves 

envuelto. Y o soy ahora mismo el verdugo de tu 

conciencia y el terror de tus bríos, á los cuales no 

temo, porque te veo temblar como ya el otro dia 

temblabas en la iglesia. Arrójame de aquí, apa-

léame, pásame el cuerpo con esa espada ó da vo-

ces para que me aten y me conduzcan á una casa 

de locos. T o d o esto puedes hacerlo como quieras; 

pero no dormirás, no comerás, no vivirás con los 

remordimientos de lo que hagas conmigo, porque 

se juntarán á ellos los remordimientos de cuanto hi-

ciste con las otras mujeres. Dios me ha guardado 

para vengarías á todas; y si en tu furor y soberbia 

quieres matarme, hazlo pronto y sin ruidd: ¿qué 

puede importarme á mí que me mates el cuerpo si 

ya me has asesinado el alma? 

Estas ó parecidas palabras, que no es fácil ser 

exacto narrador del atropellado discurso de una 

mujer delirante, y ménos cuando ésta carece de 

artificio para coordinar sus conceptos; palabras 

parecidas, decimos, aunque vaciadas en el propio 
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molde de las ideas que vamos apuntando, fueron 

las que pronunció la infeliz demente, á quien el 

insomnio de una noche, y las humillaciones de mu-

chos dias, prestaron la vehemencia de la juventud, 

la facundia de la pasión y los terribles impulsos de 

la temeridad. 

E l Coronel , cuyo férreo carácter le movia á 

considerar la entereza como virtud, no estalló en 

el violento ímpetu que era de presumir ante aquel 

desbarate de invectivas é insultos, que ningún sér 

viviente se hubiera atrevido á dirigirle en otras 

condiciones. M i r ó de hito en hito á la mujer con 

mezcla de compasion y asombro, é hízole su seña 

habitual para que lo dejara. L a loca entonces, 

abrazándose á sus rodillas como sobre un muerto, 

y soltando un raudal de lágrimas, repuso: 

— Perdón , señor, perdón para esta infeliz, que 

ha perdido el juicio al perder la dichosa indife-

rencia en que vivia. Y o estaba contenta con ser 

criada de tan buen hombre y de tan respetado ca-

ballero como usted; y o era feliz con ayudarle á 

pasar la vida ménos amarga, con adivinarle los 

pensamientos, con servirle como una negra, y con 

reverenciarle como se reverencia á un dios. P e r -

don, amo mió, y o quiero seguir siendo como 

hasta ahora su esclava sumisa y obediente; pero 

110 podré sufrir el martirio de su desprecio: ántes 

le pido que me mate como á una fiera que rabia. 

Don Juan se incorporó en aquel punto, y tirando 

de la campanilla, como acostumbraba á hacerlo dia-

riamente, dijo á doña Francisca, que se acercaba: 
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— Llévate á esa mujer, acuéstala, y que llamen 

al médico. 

L a hermana mayor no se limitó á obedecer se-

gún costumbre á su amo, sino que, tomando 

parte en la querella que sorprendía, algunos de 

cuyos extremos habia escuchadojunto á la puerta, 

se puso resueltamente al lado del señor, y censuró 

con acritud la conducta de su desconocida her-

mana. Prescindiendo (decia) de que la boda era 

un hecho litigioso hasta entonces y casi nulo ó mal 

formado, que venía á ser lo mismo, no estaba el 

Coronel para que las encargadas de servirle y cui-

darle le produjeran disgustos y sinsabores como el 

que con allanamiento de las buenas costumbres se 

estaba verificando en aquella casa de honor. H a -

bia incurrido,, pues, su susodicha hermana en 

falta de respeto á su huésped, y en algo de repro-

bable contra la moral y el decoro de su sexo. Por 

todas cuyas razones creia conveniente la buena 

señora que se formase un tribunal de amigos, es-

pecie de consejo de familia, á quien se le encar-

gara de dirimir las contiendas que un error, de 

que ninguno de los tres era culpado, habia intro-

ducido en el seno de aquella sociedad conturbada. 

E l Coronel, al oir este discurso, que no repro-

ducimos íntegro por su mucha extension, se quitó 

el capote de los hombros, dobló la cabeza en la 

almohada del lado de la pared, y dijo á media 

v o z , como, de quien se dispone á dormir: 

— C i é r r a m e los balcones, Paca, y haz que lla-

men al médico para Francisca. 



I X . 

H é aquí el giro que tomaron las cosas en los 

dias siguientes: 

Paca abandonó el domicilio conyugal, sin las 

alhajas ni las ropas, y se depositó casa del boti-

cario del pueblo. A l l í llamó al alcalde para expo-

nerle las quejas que tenía contra su marido, y p e -

dirle justicia; pero habiéndose declarado incom-

petente el alcalde para terciar en el asunto, por 

falta de atribuciones, recurrió á un abogadillo que 

allá malversaba los restos de su fortuna, y éste, á 

quien el Coronel en cierta ocasion habia arrimado 

una puntera en la espalda por insolente, se prestó 

á hacer un memorial de agravios que la esposa 

ofendida habia de dirigir al j u e z de primera ins-

tancia del partido. 

Mientras tanto, D . Juan escribía á dos amigos 

generales de Madrid para que obtuviesen del tri-

bunal de Guerra la declaración del error cometido 

sin malicia en su expediente matrimonial, con el 

fin de que en ningún tiempo pudiesen ocasionarse 

perjuicios á su viuda. Las pruebas fueron tan cía-
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ras y tan sencillas, que el negocio se arregló en un 
instante. 

Doña Francisca, á su v e z , adoptó el retrai-

miento y la reserva en los graves negocios de su 

familia; pues si por una parte permanecía al lado 

de D . J u a n , como siempre, por otra estaba atenta 

al honor de su hermana, puesto en litigio; honor 

que en cierto modo alcanzaba á su nombre, por 

aquello de las dudas que en su conciencia intro-

dujo D . Romualdo. 

Finalmente, en el pueblo se comentaban los 

asuntos de muy distintas maneras, aun cuando to-

das convergían á dar pasto para chismes y mur-

muraciones. Unos opinaban que entre el Cura y 

D . Juan les habian armado una broma á las m u -

jeres para divertirse á su costa, y que no habia 

habido una palabra de casamiento. Otros decían 

q u e , prevaliéndose de la identidad de nombres, el 

Coronel, por ser raro en todas las cosas de su 

v i d a , habia querido casarse con dos mujeres como 

el gran turco. Algunos, y éstos eran los peor in-

tencionados, á cuya cabeza figuraba el abogadillo, 

opinaban que D . Juan se habia casado efectiva-

mente con la hermana menor; pero que, recor-

dando sus liviandades de joven, se aburrió pronto 

de ella y optó por las atenciones de su cuñada. Di-

gámoslo de una v e z : el pueblo y la casa de don 

Juan eran un infierno abreviado. 

Se acabaron los paseos, se suspendió el tresillo, 

se concluyeron las confianzas de la conversación; 

y divididas las gentes en dos bandos, uno á favor 
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del Coronel y otro á favor de Paca, el lugar ofre-

cía el delicioso aspecto que sólo habia de conocerse 

despues en épocas de elecciones. Hasta el Cura 

principió á no reírse. 

Las reservas de doña Francisca consistían en 

cumplir cada v e z más torpemente con su deber, y 

no despegar los labios. Por las mañanas iba á la 

iglesia, donde solia ver desde léjos á su hermana; 

pero como una y otra llevaban los velos de la 

mantilla echados, no podían conocerse ni saludar-

se. Sucedió con frecuencia, á pesar de todo, que 

aguardándose la una á la otra, para adivinar ó in-

ventar lo que de su mutua existencia no sabían, 

se les pasasen las horas muertas en la casa de Dios. 

Al l í no se perdía el tiempo, sin embargo; pues 

entre salves y credos, no todos bien rezados cier-

tamente, las devotas informaban ya á ésta, ya á 

aquélla de todo lo que se decia en el lugar, am-

pliándolo y estirándolo hasta donde su propio de-

seo lo aconsejaba, con cuya mansa tarea se logró 

bien pronto que si entre los hombres eran mor-

daces las invectivas contra los asuntos de D . Juan, 

entre las mujeres fueran el verdadero fundamento 

de una guerra c iv i l .— N o sabemos quién ha dicho 

que la iglesia es el casino de las beatas. 

De él salían diariamente datos curiosos para 

entretener al partido de la oposicíon, á cuyo frente 

se hallaba, como ya sabemos, el abogadillo, y en 

cuya bandera se iban afiliando los que, por razón 

de cuestiones de carácter, no eran muy afectos al 

Coronel. L a estanquera declaraba que D . Juan 
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habia pedido su divorcio á M a d r i d , pues en po-

cos dias habia comprado muchos sellos para cartas 

gordas, A n t e esta declaración, que no dejaba duda 

del hecho, se convino en que por caridad cristiana 

era llegado el caso de interceptar el correo de don 

Juan y sujetarlo al procedimiento del agua calien-

te; tarea de que se encargó una hija ya arrugada 

del estafetero, á quien el Brigadier habia mirado 

con buenos ojos en cierta época. L a esposa del 

fiel de fechos temia que de todo tuviera la culpa 

Ja boticaria, pues, según palabras sueltas de su 

marido, en la botica se tenía la ilusión de que por 

muerte de D . Juan todos sus ahorros, que debían 

de ser muchos , habrían de pasar en herencia al 

chico más pequeño. T a m p o c o se abrigó sobre este 

dato la menor duda. P o r fin, las beatas hablaron 

(despues de la misa, por supuesto) de impedimen-

tos dirimentes que al saberse lo de la boda habian 

venido de fuera; noticia que rectificó una tenien-

ta, que lo era de carabineros y de oido, la cual, no 

habiendo pescado más que unas palabras al aire, 

aseguró que los impedimentos puestos por Paca 

eran indudables y m u y justos , como que los sabía 

por ella propia, aunque no estaba autorizada para 

revelarlos. T a n escandalosa era §u gravedad. 

C o n el concurso, pues, de los hombres y de las 

mujeres, el pueblo estaba hecho una zahúrda. T o -

dos los respetos y todas las amistades se habian 

subvertido ó quebrantado: D . Juan no iba á la 

botica por no encontrarse con su mujer ; el boti-

cario no iba á casa de D . Juan porque no se acha-
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caran á chismes sus visitas; el C u r a se marchaba al 

campo, sólo con su escopeta, por no saber á qué 

carta quedarse; el abogadillo abrió bufete de di-

famaciones, y ya tuvo un empleo; el fiel de fechos 

se eclipsaba por temor de ser extrangulado; á las 

beatas se les pegaba el puchero todos los dias; los 

labradores filósofos eran de parecer que semejante 

vidaconducia á semejantes fines; por úl t imo, el 

coronel Vaillant se desentendia de todos y de todo, 

por no acabar á palos con sus convecinos. D e 

cuantas batallas habia presenciado, ninguna llegó 

á infundirle el pavor que esta batalla seca del 

lugar. 

Magnánimo siempre, á pesar de todo, cuando 

trataba con enemigos pequeños, D . Juan dio al-

gunos pasos para reconciliarse con su esposa; pero 

las mujeres, que vieron en esto un acto de debili-

dad ántes que de fuerza , comenzaron á poner ta-

les y tan absurdas condiciones, que fué necesario 

sonreirse y dejarlas. A los consejeros del pueblo 

les dolia que se cortase un litigio cuyos pormeno-

res anunciaban escándalo y diversion para larga 

fecha: ellos habian oido decir que el negocio del 

Coronel era de los que se ventilan á puerta cerra-

da, y nunca se abren tanto las puertas de la curio-

sidad como cuando se cierran las puertas de la 

justicia. 

Don Juan al fin fué citado ante los tribunales, 

pero no compareció; citósele segunda vez y no 

acudió tampoco: ni siquiera adujo su fuero mili-

tar, entonces vigente (aunque lo ignoraba el abo-
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gadillo), para sacudirse de aquella intrusion del 

j u e z en sus asuntos particulares. Estaba decidido, 

en último extremo, á arreglar sus negocios con la 

punta de la bota. Iba á citársele tercera v e z , con 

multa y mandamiento de prisión por desacato, 

cuando una mañana, á tiempo que doña Francisca 

estaba en la iglesia, pudo oirse en la casa del Bri-

gadier un campanillazo más fuerte que de cos-

tumbre, lo cual indica que casi era de los que rom-

pen el alambre. Nadie contestó porque nadie ha-

bia allí: agitóse nuevamente la campanilla con 

repetidos tirones, como de quien muestra una pe-

rentoria necesidad de que acudan ; pero fueron en 

vano: al fin rompiéronse alambres y cordon en un 

supremo esfuerzo, y á aquel gran ruido de den-

tro de la casa, sucedió el silencio de la imposibili-

dad de seguir causándolo. Algunos minutos des-

pues, que hubieran sido terribles para un obser-

vador cercano á la vivienda, sintióse como el 

estallido de un proyectil en el balcón que daba á 

la alcoba del Coronel, y tras el estallido, que rom-

pió los cristales de toda una ventana, saltó á la 

calle desnuda la espada de D . J u a n , con alarma 

y terror de los vecinos que acudieron al golpe. 

¿Qué pasaba allí? ¿De qué crimen podia ser tea-

tro la habitación de aquel hombre irascible y con-

trariado en sus asuntos? 

Pasadas las primeras confusiones entre dudas y 

respetos, los vecinos acordaron introducirse en casa 

de D . J u a n , fuese cualquiera el recibimiento que 

les aguardara; y como á los repetidos golpes para 
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que abriese, nadie acudía á hacerlo, violentaron la 

cerradura de la puerta y entraron en tropel hasta 

el lecho mismo del que indudablemente pedia so-

corro. E l espectáculo era horrible y desgarrador 

al propio tiempo: D . Juan, echado en la cama, 

tenía el cuerpo medio desnudo en posicíon tras-

versal, como indicando una brega anterior angus-

tiosa y larga; el brazo derecho, en ademan inerte, 

pendia al aire entre los hierros del cabecero, como 

si hubiera perdido la vida con el último golpe del 

llamador; en el otro brazo conservaba la vaina del 

espadín, retorcida entre los dedos, cual si al que-

darse con ella le hubiera agitado un pensamiento 

extrañp; por último, la cabeza medio oculta entre 

ambas almohadas, lívida en el fondo de la expre-

sión y cárdena en la superficie del rostro, dejaba 

ver su boca torcida sobre el lado derecho, sus ojos 

inyectados y como sin l u z , su boca espumante y 

convulsivamente sorda, como la de los apopléticos 

que van á morir. — Don Juan estaba atacado de 

una terrible hemiplegia. Su pecho no respiraba, 

sino hervía. 

Los vecinos, desparramándose, unos por las pie-

zas interiores para buscar recursos, otros hácia las 

ventanas para pedir socorro, y algunos por la calle 

para traer al médico, alarmaron en pocos instan-

tes el lugar con la inesperada noticia del infausto 

accidente, y un cuarto de hora despues, quizá no 

tanto tiempo, se hallaban al lado del Coronel pro-

digándole todo género de medicinas y auxilios, 

Paca, doña Francisca, el boticario, el médico, el 
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Cura, los labradores y cuantos desde su llegada al 

pueblo lo habian conocido, formando consejo á la 

puerta de la casa, por no caber en las habitaciones 

el resto del vecindario. 

Hasta el abogadillo acudió instintivamente al 

lugar de la catástrofe, aun cuando no subió, pues 

enterado á medias de lo que sucedia, tuvo prisa 

de correr á participarles á algunos de sus clientes, 

que el coronel Vaillant se habia suicidado por 

miedo á las consecuencias del pleito que le iba á 

armar. • 



X . 

D o n Juan no habia muerto: ni aun se hallaba 

moribundo, como de la complicación de aquellos 

fatales accidentes podia presumirse. Era presa, sin 

embargo, de una de esas terribles afecciones, para 

las cuales parece que se ha dicho, que principiar á 

enfermar es principiar á morir. Las órdenes pe-

rentorias del médico y del boticario, secundadas 

admirablemente por Paca y doña Francisca, con 

ayuda de todos los vecinos, hicieron entrar en reac-

ción la perturbada máquina del Coronel, ántes de 

que sus movimientos llegaran á paralizarse en ab-

soluto. 

L a vida vive en el seno de las criaturas con in-

dependencia casi de las criaturas mismas. A u n 

cuando esto parezca parodójico, lo repetimos con 

pleno convencimiento: la vida es una cosa y la 

criatura es otra; siendo de notar que la primera se 

desarrolla y marcha en opuesto sentido de la se-

gunda. L a criatura comienza por débil y va ascen-

diendo paulatinamente á poderosa, miéntras que 

la vida comienza por su mayor poder, para disol-
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verse paso á paso en una debilidad que se escapa. 

L a criatura nace como el vegetal; de simiente llega 

á ser árbol: la vida nace como el fuego; de llama-

rada se convierte en humo. Cuando la vida viene, 

la criatura no existe apenas; cuando la vida se v a , 

la criatura queda por entero. ¿Qué es lo que le 

falta al que se muere? Por punto general, sólo la 

vida. E l que en plena salud se ahoga y perece, 

queda tan sano despues de muerto como vivo: ¿por 

qué no restituirle su animación y su existir? Por-

que la vida se le ha escapado de su cuerpo. Y ¿qué 

es la vida? 

N o teman los lectores que vayamos á pretender 

explicársela, cuando nadie en el mundo lo ha con-

seguido aún, ni es fácil que lo consiga hasta la eter-

nidad. Contentémonos con la explicación que la da 

el vulgo: la vida es un soplo; la vida está pendiente 

de un hilo; la vida es una picara; esta vida no vale 

dos cuartos. 

E l hombre vive, á pesar de todo, creyendo que 

la vida marcha consigo, como consigo marchan 

sus ilusiones y sus deseos: una mañana la vida se 

dispone á partir por sí sola, abandonando el cuerpo 

en que se cobijó, y entonces el hombre cae en que 

dentro de sí propio habia una voluntad con que 

no contaba; siente claramente que se emancipa la 

parte espiritual de su sér: aprecia con rápida per-

cepción el dualismo de su existencia, y lo toca; en 

cuyo momento sus ojos se abren á una nueva luz, 

como la que se adivina entre el firmamento y la 

atmósfera, cuando los rayos del sol se ven cortados 
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por las pesadas nubes de nuestro mezquino hori-

zonte. 

Mientras Paca, pues, con el corazon traspasado 

de pena, pero sin lágrimas en los ojos por virtud, 

derramaba sobre el cuerpo de su esposo los reac-

tivos que el médico mandaba y el boticario traia 

sin pérdida de minuto, atentos todos á prolongar 

el hilo de una preciosa vida que amenazaba extin-

guirse, el Coronel, sereno y fuerte en aquella ba-

talla del dolor, tanto ó más que siempre lo estuvo 

en las batallas de la gloria, parecia apartarse de 

cuanto le rodeaba, para fijar su vista en espacios 

distintos, donde los males de la materia son poca 

cosa ante las exigencias del alma. Contra su cos-

tumbre, era dócil á lo que se le pedia; contra su 

costumbre, soportaba sin resistir los daños de la 

medicación; contra su costumbre, no proferia una 

queja ni arrojaba á nadie de su lado, ni dejaba en-

trever las frecuentes asperezas de su rudo carác-

ter. E l Coronel moribundo era perfecto. 

L a fortuna y el arte, ayudados por el amor y 

la eficacia, consiguieron en breves horas que el ter-

rible accidente de D . Juan se contuviese en los lí-

mites de un primer amago. L o s síntomas agudos 

fueron cediendo á la acción de los estímulos exte-

riores que se le aplicaban, y una bebida antiner-

viosa, suministrada oportunamente, calmó las an-

sias de su respiración, y modificó la rigidez de sus 

órganos linguales casi perdidos. E n la lucha de la 

vida y la muerte, D . Juan quedó sin movimiento 

para su brazo y pierna del lado derecho, sin clara 
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luz para sus ojos, sin facilidad para su palabra, 

pero con lucidez y recto juicio para su discurso. 

Posesionóse de su estado, y , echando una ojeada 

dulce sobre los circunstantes, pareció como que les 

daba á todos las gracias. 

L a última en quien se fijó fué en Paca , que, 

abrazada á su cuerpo por la cintura, para sujetarle 

las ropas que se le iban, era entonces presa de ese 

congojoso accidente que sigue por lo común á las 

grandes crisis, cuando el llorar es ya casi un con-

suelo. E l C o r o n e l , sacando su brazo izquierdo, no 

sin alguna dificultad, por encima de los embozos, 

se agarró al hombro derecho de Paca haciendo por 

elevarla hasta s í , y como el C u r a ayudase la acción 

por haberla comprendido, la cabeza de la mujer 

quedó sepultada en el seno del hombre, quien con 

cariñosa solicitud la abrazó por tres veces, estam-

pando otras tantas sobre los húmedos ojos de la 

infeliz, la más tierna expresión de sus convulsos 

labios. E l sacerdote, que aún no habia bajado las 

manos con que contribuyó al enlace, dejólas sus-

pendidas sobre el grupo con digna majestad; y no 

parecia, tal fué el instintivo recogimiento de todos 

los presentes, sino que en aquel instante se Verifi-

caba un segundo y solemne matrimonio. E l pri-

mero habia sido la boda de los hombres; este se-

gundo era la boda de Dios. 

Durante muchos dias la dolencia de D . Juan 

fué aliviándose progresivamente. Paca y doña 

Francisca cuidaban ai enfermo, no como dos cria-

turas, sino como dos ángeles. E n las noches in-
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tranquilas velaban su agitación; en las noches dul-

ces dormían su sueño. Por las mañanas lo lavaban 

con agua templada, como á un niño, porque el 

Coronel no podia acostumbrarse á la suciedad del 

lecho infectado. Servíanle despues sus sopas de 

costumbre, que el pobre paciente hallaba exqui-

sitas, aun cuando eran las mismas sopas que an-

tes maldecía y desdeñaba. Por último, las dos bue-

nas mujeres empleaban algunos ratos, con pa^ 

ciencia admirable, en provocar conversaciones cerca 

de él para que su torpe lengua se fuese soltando 

poco á poco. Habia caido en una segunda in-

fancia. 

El boticario y el médico hacian guardia perma-

nente á la cabecera del amigo necesitado; al menor 

síntoma acudían con un nuevo remedio, y á la 

menor exigencia contestaban con un nuevo cari-

ño. E l Cura, los labradores, los gañanes, las mu-

jeres, todos los del lugar se disputaban á porfía el 

gusto de servirle y el honor de cuidarle. E n la 

parroquia se hacian rogativas públicas por la salud 

del Coronel, y al Cristo de una ermita del monte 

se le ofreció forrarle la cruz con plata, siendo de 

advertir que los de la oferta casi casi tenían ca-

misa. Jamás el clamor de un pueblo ha sido tan 

unánime y desinteresado. 

Don Juan movía ya un poco la pierna enferma; 

experimentaba ciertos dolores fugaces, y algo de 

hormigueo, en el brazo más rebelde; habíasele en-

derezado mucho la boca, hasta la posicion casi na-

tural; y su palabra, no muy limpia ni fácil, iba 
z3 
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adquiriendo condiciones de volver á servir de en-

canto á sus amigos. 

Estos tuvieron una idea f e l i z , que prueba la 

ternura con que se interesaban por él. C o m o don 

Juan era muy aficionado al j u e g o del tresillo, y 

constituía su única distracción hacía tantos años, 

resolvieron venir á jugarlo en su casa, para lo cual 

colocaban una mesita en la alcoba á la altura de 

los colchones, y allí celebraban su sesión, teniendo 

cuidado uno de ellos de enseñarle los naipes. A l -

gunas veces el propio enfermo se empeñaba en 

ser de la partida, y entonces Paca le tenía las car-

tas con la mano derecha, para que él con su iz-

quierda jugase la que le pareciese.—El bueno de 

don Romualdo exclamó un dia: — « ¡ A h , señor 

don J u a n , si yo pudiera traer un montecillo á la 

alcoba para que cazásemos algunas tardes !» 

E l Coronel se habia domesticado. A l noble 

león le habian cortado la melena. Ratos hubo en 

que sospechando doña Francisca y Paca que su 

continuo charlar le podía ser enfadoso, se salían 

de la alcoba ó callaban por largo rato; pero él las 

animaba d i c i e n d o : — « Q u e d a o s aquí. Hablad lo 

que queráis, que y o me distraigo oyéndoos.» — 

N i áun para rezar el rosario les permitía que se 

marchasen del c o m e d o r . — « Rezadlo aquí (les de-

cía): á mí no me incomoda; ántes bien, como que 

me dispone á cenar con apetito.» 

D o n J u a n , por último, hasta se iba permitiendo 

gastar sus bromas con las mujeres. 

— A q u í me teneis, muchachas (les dijo un dia), 
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cumpliendo mi penitencia por donde más he pe-

cado. Estas enfermedades de parálisis son más 

comunes en los hombres que en las mujeres, y á 

fe que no le falta razón al que lo haya dispuesto 

así. Nosotros pecamos sobre todo con las piernas, 

con los brazos y con la lengua: justo es que se nos 

paralice alguna v e z aquello de que hemos hecho 

peor uso. Vosotras las mujeres honradas que salís 

poco, que movéis poco las manos con vuestra 

aguja, y que no escandalizais á las gentes con tor-

pes palabras, teneis males de nervios chiquitillos, 

pero no estos aluviones de enfermedad que tron-

chan los miembros de la vida. ¡Qué tal ahora, si 

yo quisiese correr detrás de un enemigo! ¡ Q u é tal, 

si yo intentase alzar el brazo de mi espada para 

partir á un hombre! ¡Qué tal, si yo me prevaliese 

de la antigua soltura de mi lengua para inferir 

agravios á mis semejantes! 

Paca y doña Francisca no sabian qué responder 

á tan elevados raciocinios; pero se contentaban con 

sonreírse y hacer afirmaciones de cabeza, para 

probar el gusto con que los estaban escuchando. 

D . Juan continuó: 

— Despues de todo, estas enfermedades son 

hasta cierto punto cómodas y buenas cristianas. 

Permiten el reposo, dejan expedita la imaginación 

para coordinar y ennoblecer los pensamientos, no 

siempre dignos, de las criaturas. U n a mañana dicen 

con su presencia: — «¡ A l t o ahí , caballero! Esto se 

acabó. Envainen las fierezas y los brios. Hágase 

revista de la policía del alma, miéntras dispongo 
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de ese cuerpo que ya no sirve. Esa mano á la 

gorra, y á pensar, porque dentro de poco habré de 

decir ¡rompan filas! y al que le pille descuidado 

quizá no encuentre dónde meterse.)) — ¿ N o es 

cierto, muchachas, que estas emiplegías son más 

de agradecer, para un hombre honrado, que esas 

otras tan decantadas apoplegías? 

Paca y doña Francisca opinaron que lo mejor 

sería obtener de la gracia de Dios el restableci-

miento de D . Juan, por el que habian ofrecido 

subir al monte de rodillas en la fiesta del Cristo. 

A s í se pasaron algunas semanas aún. E l Coro-

nel estaba ya casi bueno en toda su parte viva, 

aunque poco ó nada habia adelantado en lo to-

cante á lo que él llamaba su obra muerta. U n a de 

las tardes en que los tresillistas se fueron á comer, 

despues de haber jugado, dijo el enfermo á Paca: 

— A n d a , mujercita mia, y dile al señor Cura 

que venga. 

— P e r o si acaba de marcharse ahora mismo 

(objetó la mujer un poco alterada). 

— E l que se ha marchado (repuso D . Juan en 

tono concluyente) es D . Romualdo mi amigo, y 

yo te mando á buscar al Cura de la parroquia. 

Paca bajó los ojos y se fué en derechura al 

presbiterio, donde refirió sílaba por sílaba lo que 

acababa de oir. D . Romualdo, comprendiéndolo, 

abandonó su mesa, quitóse el chaquetón y la bu-

fanda de pieles, púsose sotana y manteos, y se 

presentó en la estancia de su amigo Vaillant. Las 

mujeres los dejaron solos. 
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— Y a estoy aquí, Sr. D . Juan (dijo D . R o -
mualdo, con v o z algo confusa y de ménos tim-
bre que acostumbraba): ¿en qué puedo servir á 
usted? 

— Primero en perdonarme, por haberle hecho 

dejar tal v e z su mesa para venir á perder el tiempo 

con mis majaderías; pero como nunca están los 

amigos más léjos de volver que cuando acaban de 

irse, he querido aprovechar este rato en que este-

mos solos para que tratemos algunos asuntos de 

importancia. 

— Y o no tengo nada que perdonarle al amigo 

que más quiero en el mundo (respondió el Cura 

con bondad); y la mejor prueba sería que áun 

cuando ahora me dieran de comer, seguro que 

probara bocado. Por lo demás, y esto no es con-

trariarle, se me figura que los asuntos á que us-

ted alude no corren tanta prisa. 

— ¡ A y , amigo D . Romualdo, y qué ilusiones 

se forja la amistad de los hombres como usted! Y o 

ya me voy poniendo demasiado bueno de mi pri-
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mer ataque, para que pueda dejar de temer, 

cuando ménos lo piense, la venida del segundo. 

Experimento hoy, señor Cura , una tranquilidad 

de ánimo que me espanta. Dios permite, según las 

gentes, la mayor lucidez en la hora del mayor pe-

ligro. 

D o n Juan calló y D . Romualdo no supo qué 

decir. Andando entonces por la sala maquinal-

mente, cogió un libro del armario, abriólo dis-

traído, y arrojándolo de sí , exclamó sacando fuer-

zas de flaqueza: 

— ¡Libritos en francés! Y a me lo temía yo, se-

ñor emigrado. Estos libros proporcionan muchos 

disgustos. 

E l enfermo se incorporó trabajosamente como 

podia, y , echando una ojeada al libro, se sonrió 

diciendo: 

— Pero si usted no sabe lo que dice, señor 

Cura. 

— S í que lo sé. 

— Pues ¿lo ha leido usted, acaso? 

— N o lo he leido, ni lo entendería. 

•—Pero entonces, ¿cómo sabe usted lo que dice? 

— Porque todos son iguales y dicen la misma 

cosa. U n maestro mió nos leyó una vez uno tra-

duciéndolo, y todos son el mismo. Dichoso el que 

como yo no los entiende. 

— ¿ Luego usted se figura que todo lo que se 

ha escrito en ese país es igualmente deplorable? 

— Y o no me figuro ningún desatino como ese. 
L o que me figuro es que no alcanzando el tiempo 
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para leerlos todos, los buenos como los malos, hay 

peligro en picar sobre algunos, que, ciertamente, 

cuando los elige un extranjero, no deben ser los 

más edificantes. Eso es lo que me figuro, y tengo 

razón. 

Don Juan, para no confundir al hombre piado-

so, que tan querido y respetable le era en aquellos 

momentos, se calló sobre la significación del pobre 

libro tan maltratado. Era un guía del viajero desde 

Bayona á París, que el Coronel solia consultar con 

frecuencia recordando los tiempos de su viaje. E l 

Cura continuó, parándose en la puerta déla alcoba 

y extendiendo sus brazos como si se hallara en el 

pulpito: 

— La lectura somera del libro francés, porque 

repito, D . Juan, que para manos extrañas no hay 

más que uno, conduce á ser eso que se principia á 

llamar el hombre moderno, y que yo llamo el hom-

bre indiferente, descreido y fatuo. Antes de esas 

lecturas los españoles eran malos ó buenos, pero 

eran alguna cosa; despues que el invasor nos trajo 

sus armas, y con ellas su libro, los hombres como 

usted se cuidaron de romper las primeras en lides 

gloriosas, pero no supieron sustraerse á la influen-

cia fatal del segundo, y lo que ganaron con el brazo 

derecho lo están perdiendo con el izquierdo. H a -

blemos con franqueza, amigo mió: ¿ha sido usted 

religioso desde su viaje á Francia? 

E l Coronel cerró los ojos sin contestar. Don R o -

aiualdo añadió: 

— E s t e libro (y volvió á poner la mano sobre 
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é l ) dice ni más ni ménos que lo que todo el mundo 

ha pensado á sus solas; pero basta que las dudas 

del pensamiento se estampen en el papel, para que 

ya aparezcan como realidades incontrovertibles. 

Nadie ha dudado más que los teólogos, y teólogo 

he sido, Sr. D . Juan, no de los más agudos, aun 

cuando tampoco de los más zotes. Pues bien: creer 

ó no creer; sentir ó no sentir; esperar ó no espe-

rar: hé aquí la cuestión de las cuestiones. 

— G r a c i a s , señor Cura ( d i j o á esta sazón el en-

fermo ) : usted ha adivinado de lo que yo quería 

tratar hoy . D u d ó , sí, amigo mió: dudo hace m u -

chos años, dudo de todo, dudo hasta de mi propia 

existencia. Por eso quiero hablar con el que no 

dude, por eso quiero oir esa hermosa y honrada 

palabra, que he escuchado muchas veces con indi-

ferencia burlona en las cacerías de nuestros mon-

tes. H á b l e m e usted, señor Cura , hábleme usted. 

— Y o también he dudado en esos montes mis-

mos, Sr. Vaillant. Y o he visto meter una bellota 

en el suelo y salir una encina. Esto es tierra, esto 

es agua, esto es aire y esto es una fruta grosera 

para cerdos ( m e decia contemplando el l u g a r ) : 

¿dónde está por aquí la madera de encina? ¿Quién 

ó cómo se trae? ¿Cuáles ó cómo son los elementos 

de esta dureza, de este peso, de este color y de esta 

altura? Y o también he dudado, y he dicho «110 lo 

sé .» Pero al instante me he vuelto creyente de 

una cosa. 

— ¿ D e cuál? 

— De. la encina. 
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Enfermo y sacerdote reflexionaron por algunos 

minutos. El primero repitió: 

— Hábleme usted. 

— - Y o sé (continuó D . Romualdo) loque dice 

este libro. Estoy al corriente de la ciencia moderna, 

porque, con permiso del Ordinario, leo un perió-

dico de los más atroces. Sé, por ejemplo, y me 

guardo muy bien de decírselo á nadie, que el sol 

no es el sol, sino un astro perdido que por casua-

lidad anda más cerca de la tierra que otros, y nos 

alumbra y nos calienta como á los demás gusanos 

de las demás partes. Sé que la luna no es luna, ni 

diosa, ni amiga de los hombres, sino otro astro 

más frió y que por casualidad rueda muy cerca de 

nosotros, mostrándonos las montañas y los rios de 

su muerta superficie, donde habrá unas fieras ó 

unos monos podridos, como usted y yo lo estare-

mos cuando se acabe el calor de este terruño que 

habitamos. Sé que los mundos infinitos que pue-

blan el espacio están tan léjos de nuestro alcance 

corporal como del de nuestro entendimiento y de 

nuestra razón, por cuyo motivo es imposible que 

estén formados para grandeza ni gloria de este 

reptil ridículo que se llama el hombre. T o d o eso 

lo sé, amigo mió, y otras muchas cosas que no son 

del caso presente; pero ¡qué quiere usted! soy tan 

bruto, que digo para m í : — « V e n g a esa casualidad 

que ha desgajado el sol de los otros planetas y lo 

ha puesto cerquita del hombre para alumbrarle de 

dia, teniendo cuidado, por casualidad también, de 

esconderse de noche para dejarle dormir tranquila-
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mente. Venga esa casualidad que dió de puntapiés 

á la luna hasta ponerla casi al alcance de nuestra 

mano para que, medio muerta y todo, nos aclare 

la noche y guie la navegación, al viajero y al ciru-

jano. Porque ha de saber usted, Sr. D . Juan, que 

la luna decide nuestro nacimiento, influye en nues-

tra muerte, agita ó calma los mares, vive con nos-

otros y para nosotros, ya que la casualidad (pues 

110 puede ser otra cosa) la ha puesto tan inme-

diata al sapo llamado hombre. Venga (me digo) 

esa casualidad que tachona el firmamento de luces 

infinitas para mi encanto, de leyes admirables para 

mi estudio y de preciosa corona para esta sien so-

berbia que, por casualidades de tal especie, se con-

sidera nada ménos que imagen de todo un Dios. 

Venga esa casualidad que une los mundos sin que 

se caigan, que forma los mares sin que se derra-

men, que produce la vida sin que se la pidan, y 

que al decretar la muerte inventa la esperanza para 

engañarnos, por casualidad también, con objeto de 

que no nos asuste. Venga esa casualidad de la con-

ciencia; venga esa casualidad de la memoria; venga 

esa casualidad del aibeldrío; vengan todas esas ca-

sualidades del amor, de la paternidad, del patrio-

tismo, de la honra, de la gloria, de qué sé yo cuan-

tas necedades, que á nada conducen si lo que se 

dice en este libro es cierto, como yo me temo y us-

ted no duda. Sí , Sr. D . Juan: yo me hago un lío 

cuando pienso en todo esto, que ya se sabe cierta-

mente que es mentira; yo dudo de todo, yo me 

burlo de todo, yo estoy engañando á todo el 
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mundo con todo; yo no creo más que en una 

cosa. 

— ¿ E n cuál? (preguntó ya suspirante el con-

turbado Coronel). 

— En la encina (contestó con gravedad el sa-

cerdote). T e n g o fe. 

- Pero bien, señor Cura (dijo el moribundo 

aspirando á creer): si el cuerpo queda y el alma 

se v a ; si la esencia del alma se sustrae al análisis 

del hombre, ¿qué esperar de ese tenue vapor, más 

impalpable que la l u z , para la dicha de este cuerpo 

que se pudre? ¡ Y o creeria, todos creerían, si hu-

biera algo de verosímil en el futuro, algo de hu-

mano, algo de comprensible para este entendi-

miento que á tanto alcanza! 

— ¡Pequeña el alma! (observó D . Romualdo 

con admiración). ¿Qué cosa hay más pequeña que 

el cuerpo? ¿Qué es el cuerpo ántes de ser? ¿Qué 

grandor alcanzará la molécula del gérmen del 

abuelo, que ha de trasmitir á su nieto la sonrisa de 

sus labios? ¿Qué es el cuerpo? N o materialice usted, 

Sr. D . Juan, que por ese camino nos perdemos 

como por ningún otro. L a esencia del alma puede 

ser como la esencia de la bellota: formada ya la 

encina de su seno, la bellota subsiste, sin embar-

go , tan fresca, tan entera y tan lozana como el 

primer dia. 

— Pero el futuro, el futuro (añadía D . Juan 

c o n áns ias d e c r e yen te ) . L a f o r m a d e l f u t u r o e s 

la que yo me necesito fingir. — ¡ L a f o r m a deí f u t u r o ! ( v o l v i ó á a d m i r a r s e 
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el Cura). ¡Qué sé yo de la forma del futuro!... 

Pero , calle: busquémosla: ¿qué se pierde con 

esto? — Nace el niño con la inocencia de los ánge-

les y la simpatía casi sagrada de los hombres: cre-

ce , auméntase su gracia y su belleza; mas éstas se 

contrarian por su propia debilidad. ¿Quién fuera 

niño sin ser débil? Tras la niñez viene la juven-

tud: alegría, horizontes rosados, agilidad, resis-

tencia, ilusiones: nada que se asemeje á esta edad, 

si no estuviera contrariada por los peligros del 

crecimiento, por las trabas de la educación, por 

los pesares de Ja inexperiencia. Llega la época vi-

ril: l u z , razón, fuerza, poder, albedrío, todo lo 

que puede apetecerse, si no se terciaran el trabajo, 

los afanes de la vida, la lucha con el mundo, los 

golpes de la fortuna. Asoma la vejez: experien-

cia, juicio, conocimiento de las gentes, maestría 

en el arte de v iv i r , respetos conquistados, todo 

cuanto la fantasía pudiera soñar de más completo 

y agradable, si no sobreviniesen con los años el 

desgaste del cuerpo, la pérdida de! gusto, los sin-

sabores de la enfermedad. ¿ Á qué cansarme, 

amigo mió? Una niñez sin ignorancia, una juven-

tud sin contrariedades, una virilidad sin trabajos, 

una vejez sin dolencias, una senectud sin remor-

dimientos, ¡qué sé yo! ¡una prole sin muertes, 

una familia sin odios, un banquete sin hastíos, una 

música sin desacordes!... escoja usted, D . Juan, es-

coja usted de lo que digo y de lo que callo la fór-

mula del futuro. 

El Coronel se hallaba cogido en todas sus en-
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crucijadas. Calló, reflexionó, suspiró, quiso ha-

blar, y , por último, llamando con su brazo vivo 

al Sacerdote cerca de sí, aproximóle la cabeza á 

sus labios y conversó secretamente con él por es-

pacio de media hora. 



X I I . 

Aquella misma noche administráronse los San-

tos Sacramentos de la Iglesia al Sr. D . Juan Vail-

lant, con toda la pompa, concurso de luces y de 

pueblo que para el caso habia disponibles en la 

comarca. A l rayar del siguiente d ia , arrodillados 

cerca del lecho mortuorio, Paca, estrechando su 

mano con la mano del Brigadier, doña Francisca, 

prestando el calor de su rostro á los pies helados 

de su señor, y el Cura del lugar con sobrepelliz, 

estola é hisopo, diciendo en alta v o z los textos 

sagrados que D . Juan repetia con varonil ente-

reza, como el que muere para no morir, exhaló su 

último suspiro el héroe extraño de nuestra verí-

dica historia. 

A l abrir su testamento, escrito de su puño mu-

chos años antes, se vio que sólo decia: 

« T o d o para Paca si muere antes Francisca: 

todo para Francisca si fallece antes Paca; todo 

para los pobres cuando falten las dos.» 

N o cayó en tierra estéril tan tierna sembradu-

ra; pues, á juzgar por datos verosímiles, las po-
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bres viejas debieron sobrevivir muy poco á la falta 

de su amo, marido y huésped. Paca/ con parti-

cularidad, 110 salía de la iglesia ó del cementerio. 

Doña Francisca se quedó lela. 

El cura costeó una magnífica lápida de mármol 

negro, para colocarla en la sepultura de su amigo. 

N o sabiendo cómo poner el epitafio, porque la 

pena y el dolor le turbaban la mente, encargó su 

redacción al célebre abogadillo, que fué de los pri-

meros en asistir al entierro y funerales de D . Juan. 

Despues de escribirlo en verso, luégo en prosa, 

luégo en latin y luégo en sentencias de la Biblia, 

parece que la Providencia le iluminó por una vez, 

decidiéndole á consignar esta hermosa leyenda en 

letras de o r o : 

A Q U Í Y A C E E L B R I G A D I E R F E R N A N D E Z . 





L A S E S T A N Q U E R A S 

d e s a n f e r n a n d o , 

M 





L A S E S T A N Q U E R A S 

d e s a n f e r n a n d o . 

I. 

Durante las últimas guerras civil y cantonal, de 

infausta memoria, habia en la isla de San Fer-

nando un estanquillo miserable, adonde acudian 

por tabaco y sellos personas muy distinguidas de 

la poblacion. Era el estanco de las tres hermanas. 

Una vara cuadrada de hueco para cada una, y 

otra vara lo más para el estante de los cigarros y 

el mostrador de las transacciones, constituían 

aquella dependencia de la administración pública, 

confiada esta vez con acierto á la impericia indus-

trial de tres huérfanas infelices. L a mayor tenía 

treinta y ocho años, diez ménos la última, y una 

edad proporcionada entre ámbas la tercera, que 

no era hermana como lo parecia; pero cuya breve 

historia pone de manifiesto el corazon de las tres. 

Fué novia de un hermano que murió, y cuando 

se deshacía en lágrimas sobre el cadáver del que 

iba á ser su marido, lamentando el abandono en 
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que quedaba en el mundo, las hermanas, que per-

dían también con el muerto su único apoyo por 

entonces, dijéronla á u n a : — c c Vente con nosotras, 

y lo que de nosotras sea, será de t í ; las tres llo-

raremos juntas , y las tres partiremos un pedazo 

de pan.» 

Desde ese tiempo las gentes las consideraron 

tres hermanas; y quizá por esto las gentes, así 

como por la extremada limpieza del estanquillo, 

como por la afabilidad de las vendedoras, como 

por la honradez que envolvía todo aquel pobre 

conjunto, prefirieron la tienda de que hablamos 

para verificar sus compras, y hasta llegaron á ha-

cerse amigas de las estanqueras, cuyo sencillo trato 

cautivaba á todos los corazones sensibles. 

N o es de extrañar, por tanto, que una mañana 

del mes de Diciembre de 1873 al ver que en el es-

tanco se lloraba en v e z de reir, hubiera muchas 

personas que preguntasen con interés la causa, y 

que con interés se condoliesen al oír por boca de 

las tres hermanas á un t iempo, que el último 

miembro de la familia, un sobrino m u y joven que 

trabajaba de carpintero en las obras cristianas de 

T e t u a n , habia caído soldado y lo reclamaban con 

urgencia para la guerra. N o era esto todo lo peor. 

E l sobrino, que por su buen comportamiento me-

recía las atenciones de nuestro cónsul, obtuvo de 

él un permiso para demorar su vuelta á C á d i z 

hasta que concluyese un trabajo lucrativo de que 

se ocupaba; y esta condescendencia del cónsul, 

debida á mútua bondad, fué causa de que cuando 
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llegó al depósito hubiera ya terminado el plazo de 

treinta dias que se les concedió á todos los quin-

tos para elegir cuerpo donde alistarse. Las tias de-

seaban que el muchacho escogiese la marina, por 

la probabilidad de tenerlo cerca; pero el abandono 

voluntario de su derecho lo impedia entonces, 

como no se consiguiese por gracia muy notoria del 

capitan general del departamento marítimo. 

D e las tres hermanas, las dos que llamaremos 

mayores eran completamente nulas para toda 

suerte de asuntos graves. Sólo la menor, Emilia, 

que sabía un poquito de cuentas y algo de lectura 

y escritura; E m i l i a , que era la encargada de en-

tenderse con la Administración, la que dirimíalas 

cuestiones con los parroquianos, la que con su 

gracejo y natural atractivo sostenía en primer tér-

mino el núcleo de amistades de que se hallaba ro-

deada la humilde tienda; sólo Emilia podía en-

cargarse de dar los pasos conducentes al logro del 

anhelo común. Ella f u é , pues, un dia y otro la 

que anduvo por duplicado la gran distancia que 

separa á la poblacion de la Capitanía general, sin 

conseguir ser recibida por el J e f e , á quien embar-

gaban en aquellos momentos importantes atencio-

nes políticas. A l cuarto ó quinto viaje, sin em-

bargo, quiso la fortuna que el General oyese los 

lamentos y súplicas de la j o v e n , y que, mandán-

dola entrar á su presencia, escuchase con benevo-

lente atención su solicitud, ofreciéndola en el acto 

todo su apoyo. Dispuso que uno de los ayudantes 

hiciese el borrador de la instancia, informó á E m i -
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lía de cómo habia de ser escrita y firmada, y re-

comendándole la presteza por lo premioso del 

t iempo, aseguró formalmente que podian contar 

con el sobrino en marina; 

N o hay que encarecer ni la satisfacción de la 

j o v e n , ni la premura con que daria los pasos su-

cesivos. U n parroquiano de la casa escribió sin 

pérdida de minuto el memorial en el papel con-

veniente, y Emilia voló á C á d i z para obtener la 

firma del interesado, prometiéndose concluir el 

asunto en pocas horas. Pero la fatalidad, que per-

seguía con negra insistencia á aquellas pobres mu-

jeres, hizo que la portadora del escrito llegase al 

depósito momentos despues de haber marchado en 

tren expreso para Madrid todos los reclutas de la 

provincia. Se habia obedecido á una orden tele-

gráfica de la mayor urgencia. 

L a desolación de las tres hermanas no tuvo lí-

mites ni era fácil que tuviese consuelos. L o que el 

General hubiera hecho por sí mismo á la mañana 

siguiente, ya no podia hacerlo sino el ministro de 

M a r i n a , y el Ministro no estaba en San Fer-

nando, sino en M a d r i d , y al pobre muchacho se 

lo llevaban sin haberse despedido de su familia, 

sin ropa, sin un escapulario, sin una bendición de 

Dios. L a pobre hermana Josefa d e c i a : — « ¿ P e r o 

es posible que ese general, que era tan bueno, no 

sea ya nadie?» 

Emilia y Concha abrieron de repente el cajón, 

animadas de un pensamiento análogo. ¿Alcanzaría 

el peculio de la casa para que una de las mujeres 
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tomase el camino de Madr id? E l consejo de los 

amigos de la tienda era unánime en este punto. 

U n a carta por el correo es una carta perdida; los 

pasos de un quinto fuera de su país son pasos in-

fructuosos : una mujer cariñosa, en cambio, una 

mujer amante, provista de una recomendación 

eficaz, podia sólo obtener en la corte y del propio 

Ministro, lo que ya obtuvo en la Capitanía ge-

neral del jefe del departamento. N o cabían vaci-

laciones en tiempo de g u e r r a : dejar de conseguir 

para el m o z o lo que ya tuvo alcanzado, era tal 

v e z conducirlo á la muerte. 

U n a de las buenas señoras que con más fre-

cuencia compraban sellos de f ranqueo, les ofreció 

carta para cierto general residente en M a d r i d , que 

disfrutaba de gran influencia con los ministros. A l 

recibir aquella carta, Emilia c o n t e s t ó : — « S e ñ o -

rita : la carta está muy bien, y usted y la carta son 

de oro. Emilia G u z m a n . » — S e juntó toda la me-

j o r ropa de las tres hermanas, se juntó todo el di-

nero posible, se juntó todo el valor de que tres 

hermosos corazones pueden disponer, y Emil ia , á 

quien se dirigieron unánimes las miradas de J o -

sefa y C o n c h a ; Emil ia , que según la ingenua ex-

presión de sus hermanas, era la única de las tres 

que tema talento, salió al dia siguiente en un coche 

de tercera clase para M a d r i d , l levando fe cris-

tiana en su empresa, una carta en el pecho , unos 

duros en el bolsillo, y un pañuelo con ropas en la 

mano. 



II. 

Circunstancias especiales que no conocemos, lle-

varon á la viajera á una humilde casa de huéspe-

des de la calle del Barco núm. 24. A l l í pagó por 

adelantado una semana de hospedaje, y sin pre-

tender descansar de las molestias del camino, que 

tanto eran físicas como del alma, se dirigió en 

busca del General para quien traia la carta de re-

comendación. E l General no estaba en casa, pero 

su amable esposa recibió á Emilia con el mayor 

cariño, prometiéndola que á la mañana siguiente 

conseguiría hablarle de su asunto. E n efecto, al 

otro dia el General le dió una carta para el minis-

tro de Marina; carta tan verdadera y calorosa 

como la pobre mujer no hubiera podido esperarse. 

Emilia bañó de lágrimas las manos de aquellos 

señores, á quienes desde aquí rendimos tributo 

de agradecimiento en nombre de la caridad, como 

ya se lo hemos rendido indirectamente al noble 

marino que mandaba en el departamento de San 

Fernando. 

Cinco ó seis dias mortales perdió Emilia en las 
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antesalas del Ministerio, y no fué poca su fortuna 

si a! cabo de ellos oyó de los labios del Ministro 

que aquella recomendación que traia era para él 

irresistible; así que no se contentaba con escribir * 

á su compañero el de la Guerra en favor del 

quinto que salia para el N o r t e , sino que iba á re-

comendarle el asunto de palabra en el Consejo de 

aquella tarde. C o n esta lisonjera esperanza corrió 

Emilia al cuartel para consolar á su sobrino im-

paciente. A l l í tuvo que dejarle algún dinero del 

poquísimo que ya tenía, porque el pobre mucha-

c h o , aun habiendo gastado todo el s u y o , princi-

piaba á carecer de lo más necesario. L a carta que 

escribió en seguida á sus hermanas pidiéndoles 

más dinero y refiriendo los pormenores del asun-

to , sirve de apuntes á esta crítica parte de nues-

tro relato. 

N o f u é , como se dice vulgarmente, palabra de 

ministro la que dió el de Marina á la j o v e n : dos 

dias despues, que logró ver lo , ya tenía preparada 

Ja carta, y le d i j o : — « H e hablado con mi compa-

ñero de Guerra; no hay inconveniente en acceder 

á lo que se solicita; dentro de cuatro ó seis dias 

bajarán las órdenes para que el muchacho vaya á 

C á d i z é ingrese en el departamento como desea.» 

Emilia se volvió loca de placer. Nadie la habia 

engañado, nadie la habia desdeñado, nadie habia 

abusado de su inexperiencia ni de su debilidad. 

N o le faltaba más que recibir el dinero y volverse 

con su sobrino á San Fernando. 

Pero el dinero no v e n í a , y Concha y Josefa ni 
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aun contestaban inmediatamente, como de cos-

tumbre, á la carta de su hermana. L l e g ó ésta á 

sospechar si torpes, como lo eran, para el despa-

c h o , les habrían pasado alguna moneda de oro 

falsa, y no tendrían remanente de utilidades que 

remitirle. Pensó también que con las décimas de 

la nueva moneda de cobre podrían haber armado 

un lio en que saliesen perdiendo; porque el es-

tanco de las tres hermanas era de esos que cuando 

un trabajador daba dos cuartos y medio por un 

cigarro de á tres, se le decía: — «Bien está; otro 

dia lo dará usted de sobra. » 

E n nuestros apuntes, sin embargo, obran otras 

noticias. Josefa y Concha reunieron dinero sufi-

ciente y lo mandaron en seguida á M a d r i d ; pero 

la carta se extravió. 

Pasados algunos dias Emilia escribió de nuevo, 

no sin haber ya sufrido conminación de la casa de 

huéspedes por falta de puntualidad en el pago. Su 

vergüenza habia sido infinita, y así lo apunta en 

su carta: — « C r e í morirme.» 

Necesitaríamos recurrir ahora á la fantasía para 

relatar este breve periodo de la existencia de la 

mujer; pero no queremos intentarlo. Emilia a n -

daba por las calles de M a d r i d sin ocupacion en 

que entretener la amargura de sus pensamientos. 

E n la casa de huéspedes dicen que no parecia más 

que á acostarse, por temor sin duda de que le p i-

dieran el dinero, y si comía, no saben dónde. H e -

mos procurado averiguar si entraba en el cuartel 

á la hora del rancho; pero el sobrino no la vió ni 
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pudo descubrir en ella nunca más que alegría por 

haber conseguido su rescate. El lo es que una no-

che, de las que contra su costumbre se retiró tem-

prano á su casa, rogó á la patrona que le echara 

alguna manta encima, porque tiritaba de frió. 

Entráronle además una taza de caldo; pero E m i -

lia no lo quiso, poniéndose muy colorada, y lo 

que pidió por el amor de Dios fué un refresco, 

aunque no tuviera azúcar. U n huésped la o y ó 

quejarse toda la noche, y por la mañana, cuando 

entró la patrona, la miró á la cara y llamó á un 

médico. Emil ia no pudo extrañarse de esta solici-

tud, porque ella en San Fernando hubiera hecho 

lo propio con cualquiera. E l médico v ino , la 

pulsó, habló cuatro palabras con la patrona, y un 

rato despues entraron dos hombres con una ca-

milla y se la llevaron al hospital. 

T e n í a viruelas. 



III. 

En el estanquillo de San Fernando, el placer de 

las noticias recibidas hasta entonces, se trocó en 

una triste inquietud. Emilia, que era tan puntual, 

no escribía; y el sobrino, que era tan cariñoso, no 

hablaba en una carta más que de s í , poniendo al 

pié: — « A tía Emilia no la veo: estará muy ocu-

pada dando ios pasos: en toda esta semana no puedo 

salir del cuartel.» 

Los amigos de la tienda se interesaron tanto 

en el lance, que fueron á preguntar á la casa de 

comercio por donde se giró la letra si estaba co-

brada. Miraron un libro y vieron que no. Enton-

ces aconsejaron á las hermanas que se pusiera una 

segunda letra, por si la anterior carta se habia per-

dido, lo cual fué corroborado por la llegada con 

atraso de la última de Emilia, en que se dolía de 

la situación probable de sus hermanas tanto como 

de la suya propia. Se mandó inmediatamente otra 

carta y un telegrama; pero este último no pudo 

correr, porque los carlistas ó los cantonales habian 
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cortado los hilos. A s í pasaron ocho dias más. E n 

el estanco ya no se discutía; se lloraba. 

C o n fecha de 3 de Enero escribe el sobrino que 

Emilia se halla enferma; que él ha abierto una 

carta de sus tías, y se aflige en pensar lo que están 

pasando con el embolismo de las cuentas por falta 

de la persona que sabía llevarlas; que pide á Dios 

misericordia para todos, y que cuando le sea posi-

ble tomará el camino de San Fernando. Esta carta 

se comentó ya, no sólo en la humilde tienda de las 

hermanas, sino en el extenso círculo de cuantos se 

iban haciendo partícipes de su deplorable situación. 

N o habia duda en que el sentido de las frases del 

soldado era siniestro. 

D e l 3 al 15 no hubo carta: el 16 amaneció cer-

rado el estanco. E l 17 de Enero volvió á abrirse 

con otras caras que, para terror de las personas 

amigas, se mostraban alegres. L a señora de los se-

llos se atrevió á preguntar, y le contestaron: — « Y a 

no están aquí; una se ha muerto y las otras se han 

perdido: ¿quiere usted del interior ó de fuera?» 

E n el Patio del C a m b i a z o , lugar el más mise-

rable y sucio de la Isla, en una habitación de en-

tresuelo, sin luz propia, sin aire, y hasta olvidadas, 

si nos es permitido decirlo, de la mano de Dios, 

allí encontró la señora recogidas á las dos herma-

nas, todo ojos para llorar, todo clamores para pe-

dir la muerte. E l sobrino habia salido el dia 12 del 

cuartel, y el 8 habian enterrado á Emilia en el 

hospital. N i lo vió siquiera. 

Personas caritativas se encargaron de rescatar 
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por cinco duros las ropas de la joven que estaban 

en secuestro; el quinto tomó el camino para 

C á d i z á pié y por tránsitos de tropa; y tú, E m i -

lia, pobre Emil ia , desdichada y sin par criatura, 

cuyos terribles tormentos te llevaron al sepul-

cro sin que lo supiera nadie, ¿por qué cuando 

vagabas por esas calles de M a d r i d que descono-

cías, luchando con los secretos placeres de tu triunfo 

y los hondos pesares de tu escasa fortuna; p o r q u é 

cuando mirabas á las caras alegres y á las gentes 

dichosas que te estorbaban el vacilante paso, no te 

fijaste en la nuestra ó en la de alguno de los m u -

chos á quienes el corazon impulsa en momentos 

especiales para creer y remediar las desgracias del 

prójimo, contándoles tus apuros y tu aislamiento? 

¿ P o r qué no referiste tus penas á los señores de 

la carta, ó al ministro de Marina, ó al de la Guerra, 

que tan cariñosos estuvieron contigo, ó al propio 

soldado cuya libertad y fortuna acababas de obte-

ner? ¿Cuál era el tamaño de tu vergüenza, cuáles 

los perfiles de tu pudor, para devorar dentro de tí 

misma, sin decírselo á nadie, hambres, miedo de 

volver á tu casa, calentura, desnudez y abandono 

absoluto? ¿Qué pasaba ya en tu pobre naturaleza 

cuando te atreviste á pedir una manta, cuando so-

licitaste de tus acreedores un refresco, cuando viste 

que dos hombres te echaban medio desnuda en la 

camilla de los apestados, cuando entraste en la sala 

del hospital, cuando se agravó tu pestilente dolen-

cia, cuando te sacramentaron, cuando estertoraste, 

cuando moriste? ¿Qué visiones llenaron de amar-
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gura tus últimas horas, ó qué beatífica esperanza 

pudo despertársete en el último momento? 

¡Duerme en p a z , pobre j o v e n , en esa fosa co-

m ú n , donde descansan los muertos desconocidos y 

donde todas las desdichas humanas encuentran fin. 

Las lágrimas de las pobres estanqueras de San 

Fernando, y las que en este instante arrasan los 

ojos de cuantos leen esta tu verídica historia, son tu 

sufragio religioso, tu glorificación humana y las 

flores para la corona de tu martirio! 

FIN DEL T O M O P R I M E R O . 
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