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Los cuadros recreativos que van a leerse, es-
critos por su autor en diversas épocas, entre
otros varios trabajos de diferente indole, salen
ahora por primera vez formando cuerpo, y en
disposicion de ser juzgados en conjunto.

Muchas personas nos han dicho : — ;Qué debe
entenderse por Historias vulgares? ;Son, acaso,
los dramas y comedias que ocurren entre €l vul-
go? ;Van destinados 2 enaltecer y dar color poé-
tico a las clases mas infimas de la sociedad? ;Se
limitan simplemente @ poner en conocimiento de
muchos lo que 4 pocos 6 a casi nadie les impor-
ta’ ;Son un género nuevo?

Las Historias vulgares, con que su autor no
ha pensado nunca establecer género, ni siquiera
especie literaria, son el apodo con que el que las
escribe ha querido distinguir, para su uso, lo que
en la literatura de toda Europa se conoce y eje-
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cuta desde hace largo tiempo bajo la denomina-
cion modesta de narraciones. Eso que no es no-
vela, eso que no es cuento, eso que no es estudio
de costumbres, eso que se narra porque puede
interesar al lector y conmover su animo, dentro
de las condiciones ordinarias de la vida, eso es lo
que debe entenderse por Historias vulgares. Re-
latar las peripecias dramiticas de una existencia
oscura; sorprender los sentimientos intimos de
esas almas de segundo érden que al parecer ca-
recen de poesia; descubrir las historias de los que
en la opinion general no tienen historia, tal ha
sido antes el objeto de las narraciones literarias, y
tal es el objeto de las presentes.

No negara el autor que su procedimiento tiene
algo de oposicion hicia la novela. La novela par-
ticipa de dos escollos capitales: el primero es su
nombre, que le aparta de ciertos espiritus presu-
poniendo trivialidad en la lectura; el segundo es
su programa, que la induce 4 desarrollar ante el
lector caractéres y cuadros extraordinarios. La
novela, queriendo apoderarse a toda costa de la
verdad, incurre fatalmente en la mentira. Si den-
tro de dos siglos se estudian las costumbres de
este XIX por sus novelas, como nosotros estudia-
mos las del xvir por sus dramas, los errores de
apreciacion histérica seran tan alarmantes como
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gratuitos. La caterva de crimenes de que se nos
supone rodeados a todas horas; el aluvion de in-
fidelidades que se acumula sobre el seno de todas
las familias; el refinamiento de vicios; el tema
obligado de catastrofes que constituye el fondo
de toda novela digna de su nombre, fingen una
sociedad cuyo regulador no puede ser otro que
el juez de primera instancia. ;Cémo (se pregun-
taran los eruditos) no pasaban aquellos sefiores
su vida en la carcel?

Créese por lo comun que los alimentos senci-
llos no nutren lo suficiente, y que hay que apelar
a salsas fuertes y corrosivas para producir una
digestion provechosa. Esto es verdad cuando se
trata de estomagos enfermos y estragados; pero
no lo es para naturalezas integras y sanas, en que
la sensibilidad se desarrolla al suave impulso de
honestas y dulces emociones.

En Espafia nos quejamos de los toros, y no
nos quejamos de la novela. Ese noble animal con
cuyo enérgico caracter se juega a muerte; €sos
tristes y enfermizos caballos con cuyas tripas hu-
meantes se alboroza la multitud; esos diestros
asalariados cuya destreza no impide que se les
tenga preparada la extremauncion; todos esos ho-
rrores que constituyen el sangriento espectaculo
nacional, merecen ya al presente el anatema de
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filosofos y moralistas. Ningun padre previsor y
bueno gusta de que su esposa y que sus hijas se
aficionen a la lucha cruel, por mas que los en-
cantos de su conjunto atraigan con poderoso es-
fuerzo la atencion de las débiles fantasias; y ese
padre, sin embargo, abandona en el seno del ho-
gar libros y folletines, que satisfagan el ardor
impremeditado de la lectura, a esos mismos seres
en quienes aplaude su desvio de las lides tauro-
maquicas. Cierto es que en la novela no hay un
toro que brame, ni un caballo que relinche, ni un
torero que tiemble, ni una multitud que vocifere
y denoste; pero el pufial y la pistola, el veneno y
la sima, la martirizacion y el descuartizamiento,
no son menos comunes ni repugnantes que en la
plaza de toros. Alli el horror moral se enlaza
con el fisico reproduciendo cuantas aberraciones
y miserias pueden ocurrir 4 la naturaleza huma-
na en sus extravios mas vituperables. Si la lucha
del hombre con la fiera es un espectaculo de
crueldad, la lucha del hombre con el hombre en
los libros modernos es un espectaculo de cor-
rupcion.

Pero no es eso todo. El ansia de introducir en
los relatos novelescos nuevos recursos con que
avivar de cada vez el interés de la lectura, pro-
duce una escala ascendente de exageraciones, que
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se halla 4 punto de llegar al delirio. En otro
tiempo fué la fatalidad el origen de las fabulas
sangrientas; despues lo fué la pasion instintiva
aun cuando desordenada; mas tarde lo han sido
los pecados en su desnudez escandalosa; hoy
amenazan serlo las locuras y monstruosidades de
la sociedad. Al paso que lleva la novela en algu-
nos paises, y el nuestro por desgracia no se libra
de tan funesto influjo, sera necesario establecer
aduanas y lazaretos para su importacion,
Felizmente principia 4 elevarse una protesta
en escritores y lectores contra ese falso progreso
de la literatura recreativa. Ingenios privilegiados
de diversos puntos demuestran con sus obras, que
el interés se halla en todas partes, como se le
promueva con recursos artisticos y se le inspire
al lector con instrumentos de belleza; asi como
que desaparece y se torna en espanto, cuando se
le intenta atraer con peripecias absurdas y con
cuadros y caractéres inverosimiles. Lo que hay en
el asunto, es que existe mayor facilidad en con-
mover el animo de la multitud a impulsos de la
crudeza del fondo, que de los atractivos de la for-
ma; porque la forma es el escollo de la literatura,
6 mejor dicho ain, el pedestal en que se asienta el
poderio de su reinado. Los maestros del arte pro-
curaban que la profundidad de sus pensamientos



12 HISTORIAS VULGARES.

caminase como la profundidad de los rios, disi-
mulando la violencia de su corriente, y bordean-
do las riberas y los valles con frondosos arbustos
y aromaticas flores.—No hay, pues, otro camino
que seguir, y este €s un consejo que nos permiti-
mos dar a los que empiezan.

Nosotros tenemos advertido que en las épocas
de esplendor literario las grandes obras se han es-
crito con gracejo y donaire, asi como que en las
de decadencia aparece la literatura con formas la-
gubres y sombrias. En el primer caso hay algo
de la primavera que sonrie; en el segundo hay
mucho del otofio que se anubla y llora. Hemos
notado tambien, antes de envanecernos por la
perspicacia de nuestra observacion, que de anti-
guo las letras se llaman 2e/las ; amena la literatura;
doneso el buen lenguaje; agudo el mejor de los
conceptos, y regocifada y feliz la musa de la ins-
piracion. Nunca hemos visto a las buenas letras
de luto, sino por muerte de las demas cualidades
del ingenio.

Enténces nos hemos preguntado:—«Es la
literatura esencialmente alegre? ;Corresponde a
un estado placentero del espiritu, lo mismo en el
que la crea que en el que la goza? »—Y nuestra
contestacion ha sido afirmativa.

El literato, en efecto, posee por lo comun un
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alma dispuesta al continuo desarrollo de placidas
emociones. Placido es el instante en que la idea
acude a su fantasia como gérmen de un pensa-
miento; placidas las labores de su imaginacion
cuando busca recursos para animar el pensamien-
to formulado; placidas las horas que invierte en
dar vida sobre el papel al conjunto de sus artifi-
cios mentales; y ya pinte el dolor 6 el gozo, ya
se dirija 2 conmover 6 a recrear al publico, su
niimen permanece en placentera atmésfera, sin
dejarse arrastrar por la corriente de la alegria, ni
confundirse en el abismo de las lagrimas.—El
llanto del nifio que ve la luz, es causa de secretos
placeres para el padre que le di6 el ser.

Y aqui conviene rectificar una opinion ofensiva
para las letras que circula muy acreditada. Ase-
garase que el literato no dice lo que siente, &
para hablar mas propio, no siente lo que dice,
cuando desarrolla el plan de sus composiciones; y
esto se funda en la diferencia que existe a veces
entre sus actos como hombre y sus palabras como
escritor. Cierto es que el escritor no siente todo
lo que dice en el momento de compaginar sus
obras ; pero eso no supone que dejase de sentirlo
en el momento de imaginarlas, La literatura es un
arte bella, y las bellas artes comprenden dos pe-
riodos generadores: aquel en que se conciben y
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aquel en que se ejecutan. ;Qué se le diria 4 un
pintor si intentase persuadirnos de que el senti-
miento de su alma habia sido uniforme durante
los dias, los meses, los afios quiza que invirtié en
la pintura de su cuadro? ;Qué se le diria 4 un es-
cultor si se empefiase en hacernos creer que su
estro artistico le habia iluminado con llama per-
manente, desde que idealiz6 en suefios una figura
hasta que arrancé la Gltima esquirla al marmol de
su estatua? —El literato llora y rie, como el pi-
blico, cuando experimenta la novedad de sus pro-
pias sensaciones; pero despues se convierte en artis-
ta, y fijando su mirada en el lector, inquiriendo los
gustos del lector, procurando amalgamarse con el
espiritu del lector, discurre y trabaja para éste, afa-
noso de colocarlo en situacion aniloga i la suya.
Queda el papel entonces reducido a una especie
de espejo, donde se refleja en primer lugar la fi-
gura del que escribe, y en lontananza las de la
multitud a quien el escrito va dedicado.

Escribir, pues, como se dice, para el piblico es
la verdadera mision de los ingenios; y como el
piblico en su vida ordinaria tiene mas de super-
ficial que de grave y mas de alegre que de triste,
hay que acogerse a su frivola naturaleza hasta
para obligarle a sentir ternuras 6 dolores. Por eso
los entendimientos elevados han seguido en sus
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obras literarias la senda de la sencillez, de la na-
turalidad y del donaire, aun cuando sus propdsi-
tos se levantaran 2 mayores alturas; que no dejan
de hacerse caminos llanos y apacibles para atrave-
sar Asperas montafias.

El libro literario espaiiol, el libro literario de el
mundo, el Quijote, es una prueba patente de lo
que decimos. Nadie se rie ni se burla dentro de
esta narracion admirable; y, sin embargo, el que
la lee experimenta a cada paso el retozo de la risa
y un como revoloteo de la mofa, que contrastan
con la rigidez y gravedad del sublime pensamien-
to que encierran sus paginas.

Otro tanto pudiera decirse de las muchas obras
que constituyen la literatura clasica de nuestras
buenas épocas, trasunto en esta parte de la litera-
tura clasica latina de los buenos tiempos, y com-
pafiera, si no hermana, de la bella literatura de
todas las naciones. El gracejo y el donaire corren
por la superficie de estos escritos, como quien
barniza y adorna el estuche que oculta los compli-
cados resortes de una maquina. Sea cualquiera el
fondo @ que se arroje el autor, y muchas veces
cuanto mas profundo y tétrico se lo abre, su per-
sonalidad se asoma a la luz del dia ligera, sonrien-
te, deleitosa, con ansias de agradar, con delibera-
do proposito de captarse la benevolencia y el
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carifio del que lo escucha. Por eso quizi el precep-
tista antiguo dijo que lo dtil debe ser dulce, y el '
moderno afiadié que lo bueno no puede ser fasti-
dioso.

¢Qué mucho, pues, si tales razones nos dicta la
experiencia, el que aconsejemos seguir, y sigamos
los discipulos, la senda que nos trazaron los maes-
tros’—Narrar sin que la conciencia piblica se su-
bleve contra la verosimilitud del relato; entrete-
ner al lector con lances y episodios sencillos que
envuelvan pensamientos graves; descubrir en el
circulo de las gentes las almas nobles y afectuosas
con preferencia a las duras 6 extraviadas; conmo-
ver, deleitar, atraerse las simpatias del que lea,
sin incurrir en la monotonia 6 enfado de la lectu-
ra, esas fueron las leyes que nos dejaron escritas los
legisladores de las letras patrias, y esas las que he-
mos procurado obedecer, aunque probablemente
sin acierto, en estas nuestras humildes HisTorias
VuLrcargs.
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JUAN DE SIDONIA.

Hace treinta afios, todos los mozos de Andalu-
cia se educaban en la taberna. Las escuelas de ins-
truccion primaria estaban muy mal servidas y
mucho peor frecuentadas. Cuando un hombre no
tenia que comer se dedicaba 4 educar nifios; y por
esto se decia:— « Tiene mas hambre que un maes-
tro de escuela. p—Cuando 2 un muchacho / echa-
ban al maestro, seles decia 4 sus padres:— « ; Pien-
sas que el chico siga la Iglesia?»

Por otra parte: en esa riquisima mitad de Es-
pafia, no habia industria, ni comercio, ni nada en
qué entretener al adolescente. Desde el regazo de
la mujer del pueblo, pasaba 2 la plaza del pueblo;
de la plaza del pueblo, pasaba al campo del pue-
blo; y del campo del pueblo, a la taberna del
pueblo.

El mozo de catorce afios no sabia nada; pero
era duefio de tres propiedades: un asiento en la
taberna, una novia y una navaja. El asiento signi-
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ficaba pubertad; la novia sociabilidad; la navaja im-
penetrabilidad. Pero como en la taberna se acalora
la gente, y las mozuelas son ocasion de disgustos,
y las navajas son instrumento de perdiciones, era
lo comun que el mozo recibiese pronto el bachi-
llerato en la cara, 6 que invistiese con la licencia-
tura en el estémago 4 uno de sus compaiieros.
Enténces, un poco de carcel, una miaja de presi-
dio 6 un rincon del hospital, constituian los pri-
meros aprovechamientos de su carrera.

Sobre todo, el valor era la cualidad mas necesa-
ria para la educacion del mozuelo. Cobarde y an-
daluz, aunque se tienen por sinénimos en el Norte,
son palabras antitéticas en el Mediodia. El voca-
bulario de la fanfarronada, la fraseologia de la aco-
metividad, el dialecto barbaro y provocativo de
la lucha, componian el curso retérico de su len-
guaje. A no estar todos ellos educados de una
misma manera, medio pueblo se hubiera comido
al otro medio. Por fortuna, el valor de uno era
contrabalanceado por la fiereza del otro; y lo que
debia ser rio caudaloso de sangre, no pasaba por
lo comun de simple arroyuelo. Eso si; el arro-
yuelo era permanente.

Y ;cosa singular! esos mozos encenagados en la
ignorancia, en el vino y en la pelea, formaban pue-
blos de indole sencilla y patriarcal, de instintos no-
bles, de pechos generosos, de costumbres honestas
y hospitalarias. No hay punto de la tierra mas ca-
lumniado ni desconocido que Andalucia. Sus be-
llas artes, representadas en el romancero de sus
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coplas y en el manantial melédico de sus origina-
les canticos, revelan ingenio satil, corazon sensi-
ble, mente elevada, rectos propésitos, convicciones
profundas, creencias religiosas, virtudes civicas,
docilidad, mansedumbre, respeto, amor; todos los
atributos, en fin, del pueblo contrario al que las
gentes que lo desconocen se imaginan. Un pueblo
que posee este arte, que ama con pasion su her-
mosa naturaleza, que comprende las galas y dones
del pais que lo cobija, podria ser comparado, y
este es su simil mas legitimo, a un pafiuelo blanco
que se mancha de vino 6 de sangre: pocas gotas
bastan para deslucirlo; un poco de jabon basta
para restituirle la blancura de la nieve,

Pero la sangre y el vinoson escandalosos. A lady
Macbeth le cayé una gota de sangre en una mano,
y no se la podia quitar de ninguna manera: la
asesina del rey Duncan lleg & creer que con la
sangre de aquel viejo podia haberse tefiido todo el
Océano.

La sangre y el vino de Andalucia han tefiido
ciertamente, y manchan atn por desgracia, la blan-
cura de sus pueblos encalados, la claridad de su
cielo y de su atmdsfera, la trasparencia de su sen-
cillez innata y caracteristica; y hasta manchan y
tifien esta dolorosa historia de Juan, que nosotros
vamos 2 referir,— Pedimos, pues, indulgencia del
que la lea.

Juan era un mozo envidiable entre la juventud
proletaria de Medina-Sidonia. Sus padres eran
honrados, su posicion relativamente desahogada,
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su belleza fisica ejemplar, su ingenio agudo, su
trato de gentes encantador, su elegancia y dotes
naturales parecian denunciar, dentro de su existen-
cia humilde, origenes mas elevados y esclarecidos.
Los hombres del pueblo no podian hablarle sin
sonreirse; las mujeres no podian hacerlo sin rubo-
rizarse; y las madres, esos seres que no son mascu-
linos ni femeninos, porque son madres, temblaban
instintivamente cuando Juan se acercaba 4 sus puer-
tas.— Llevadle pronto 4 un colegio, y Juan sera
un hombre: abandonadle en la plaza de Medina,
y Juan llegara 4 ser un bandido 6 un desdichado.

Los padres de Juan no podian ni sabian hacer
mas que esto dltimo, y Juan reind pronto entre
los mozos y sobre las mozas de su pueblo. Escaso
en laboriosidad y abundante en recursos, porque
disfrutaba todos los de su familia, no hay que de-
cir c6mo seria su chaqueta, no hay que decir como
seria su novia, no hay que decir c6mo seria su
navaja.

Cuando Juan entraba por las noches en la ta-
berna, todos los rostros se ponian alegres, y la
mayor parte de los corazones sombrios. El primer
duro era el suyo, la mejor garganta la suya, el
pufietazo mas fuerte el de su muiieca, la copla mas
aguda la de su nimen. Tailia guitarra, pandereta,
palillos y tejoletes; silbaba como un dios Pan, cas-
tafieteaba las yemas de los dedos como un Fauno,
bailaba como una Bayadera, cantaba como un
Mouhecin, y referia historias de mujeres como un
Rapsoda.
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Juan no era quimerista en el sentido terrible de
la palabra: cuando las ocasiones venian, no era
mozo de huirlas ni contenerlas; pero de ordinario
limitabase 4 hacer sentir su preponderancia sobre
los débiles, con la altivez, eso si, del majo de la
tierra, mas tambien con la parsimonia del verda-
dero valiente.

Los mozos en Andalucia se casan pronto. Como
no tienen nada que hacer, dedican a la novia tan-
tas horas del dia, que en pocos meses acumulan el
amor y la franqueza de muchos afios. Apénas se
dan e/ s, ya lo sabe todo el lugar. Cuando la no-
via le borda los tirantes, anda el bastidor de casa
en casa con su nombre y apellido. Cuando el no-
vio le compra las ligas, el tendero se encarga de
irlo avisando por todas partes. El mofio de la gui-
tarra, el ramo de San Juan, la ronda de media
noche, el dulce de las Animas, la silla de la feria;
todas las ternuras, en fin, que la vida de pueblo
ofrece en holocausto del cupido andaluz, se sien-
ten y manifiestan en aquellas comarcas cara al sol.
En Andalucia se ama 4 voces.

Juan estaba novio con la muchacha mas hermosa
de Medina-Sidonia. Se llamaba Ana. Tenia grande
todo lo pequefio de la mujer, y pequefio todo lo
grande. Eran pequefias su boca, su cintura, sus
manos, sus piés y sus pretensiones: eran grandes
sus 0jos, sus trenzas, su amor y su sensibilidad.
Una sola falta tenia, y era, que siendo requebrada
por todos los mozos de la poblacion, entre los cua-
les los habia de tan ejemplar conducta como Mi-
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guel, ella prefirié 4 Juan, que no tenia oficio, ni
conducta ordenada, ni fama edificante sobre cosas
de hombres y de mujeres. Pero este defecto podia
ser grave para sus padres, para Miguel, para el
cura de la parroquia; para todos, ménos para Ana.

Juan se cas6 con Ana cuando él no habia cum-
plido los diez y siete afios, ni ella los quince. El
dia que salieron de novios, decian las gentes abrién-
doles paso: —«No los hay mas galanes en Anda-
lucia. »—Sin embargo, casa de Juan no hubo re-
gocijo, y casa de Ana se derramaron muchas la-
grimas.

Porque las gentes del pueblo, aunque no han se-
guido cursos de moral, ni hojeado libros de filoso-
fia, presienten todas las exposiciones de lo que no
es ordenado y recto en sus bases esenciales. ;Qué
garantias llevaba Juan al matrimonio para hacer
feliz 4 su esposa, y mucho ménos para criar 4 sus
hijos? — Esto se preguntaban con angustia los pa-
dres de Ana, y esto no podian contestarlo satisfac-
toriamente los de Juan.

Pero el pablico, que por lo comun no ve en los
matrimonios mas que una novia bonita y un novio
terne, proclamé este casamiento como el mas no-
table ocurrido en Medina. Y la verdad es que no
sali6 tan malo. Juan trabajaba alguna cosa; sus pa-
dres le ayudaban de casado 4un mis que lo hacian
de soltero; los de Ana habian equipado bien 4 la
muchacha, y, aunque bastante pobres, ayudaban
asimismo lo que podian,—En cuanto 4 las rela-
ciones del matrimonio, debemos decir que eran
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cordialisimas, sobre todo por parte de Ana, quien,
segun la expresion del pueblo, se estaba mirando
en la cara de su Juan.

A los tres afios habian nacido en la casa dos mu-
chachos tan robustos y hermosos como sus padres.
Juan, contra la opinion de la mayoria de las gen-
tes, salié muchachero y padrote. Mis de una vez
se le vi6 en la plaza con uno de sus hijos en bra-
zos, 4 pesar de la coqueteria de su traje y de las
pretensiones de su ordinaria apostura.—«j Lo que
pueden los hijos!...» —decian atn al mirarle las
muchachas solteras que habian gustado de él.

Un poco mas en la carrera del matrimonio ho-
nesto, y Juan desmiente, con su conducta de hom-
bre cabal, los fatales augurios que sus calaveradas
de joven habian hecho presentir,

Pero una noche en que varios amigos celebra-
ban, no sabemos qué festividad, la de la holganza
probablemente, el vino se subi6 a las cabezas. En
esas horas alegres 6 fatales, fatales y alegres casi
siempre, el estdmago y el cerebro cambian de papel
por lo comun: el estdmago adquiere cordura para
saber lo que puede y debe permitir ; miéntras que
el cerebro, convertido en viscera inerte y casi bruta,
derrama los conceptos mas absurdos en una espe-
cie de basca intelectual. )

Sucedi6, pues, en esa noche tremenda, que uno
de los asistentes @ la broma se permitié traer la
conversacion 4 la vida doméstica de Juan ; censuré
que se hubiera casado, contra lo que de su empuje
y cualidades esperaba la tierra en que habia nacido;
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y sobre todo aludié & que siendo Ana muy hermosa
y él un pobrete, los resultados de aquella boda no
eran dudosos.

Juan, al principio de la conversacion, se propuso
tener prudencia (podia tenerla alin ), calculando
el escaso valor de la mano de donde partia el tiro;
pero este escaso valor prestaba alas al deslenguado
para abusar de la prudencia de Juan.— Conviene
advertir que el provocador habia sido, de entre los
muchos pretendientes de Ana, el mas desdefiado
siempre por ella.

Los amigos quisieron intervenir en el asunto,
desviando la cuestion de tan peligroso terreno;
mas como probablemente las agresiones eran estu-
diadas y el dia se habia escogido exprofeso, segun
la costumbre de esta clase de majos, @ las primeras
palabras agresivas siguieron otras mas terribles
ain, y por 1ltimo, se dej6 traslucir la idea de que
la deshonra de Juan habia principiado. Citose
hasta un nombre propio: el de Miguel.

La palabra quedé cubierta de sangre en los
labios del vil calumniador, al momento mismo de
ser pronunciada. Un enorme jarro, desprendido
del brazo poderoso de Juan, fué 4 estrellarse contra
el rostro del imbécil, que habiéndose puesto mas-
cara de vino, pretendia vengar aquella noche su-
puestos agravios. La excitacion fué espantosa:
todos se levantaron 4 un tiempo, todos acudieron
4 un tiempo, todos gritaron i un tiempo ; pero,
a la verdad, ninguno disponia de sus facultades
personales con conciencia absoluta.
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Las navajas salieron al aire, los rencores se mos-
traron en su desnudez mas grosera, los bandos se
dividieron instintivamente; y cuando las puertas
de la calle se abrian ante el tumulto, cuando las
gentes vecinas gritaban pidiendo socorro, cuando
la ronda nocturna compuesta de alcalde y alguaci-
les se adelantaba volando sobre el grupo de con-
tendientes, cuando los brincos de los tiradores al-
canzaban 4 romper con la punta de la navaja el
débil farolillo de la Virgen que con siniestra opa-
cidad alumbraba aquella terrorifica escena, Juan,
el brioso Juan, el desdichado Juan, el terrible
Juan se vi6 cara i cara con su adversario, y hun-
didle en el costado izquierdo el arma fatal que
blandia como un tigre.

Un jay! tremendo, un jay! cavernoso y agoni-
zante apag6 en un segundo aquella zambra de de-
monios. El herido espird sin pronunciar palabra;
los curiosos huyeron; la justicia cumplié con su
deber; las puertas se cerraron rechinando, como los
perros aullan cuando hay muerte ; y solo. palpita-
bande alli 4 un instante, en contacto invisible con
el drama feroz, el farolillo de la Virgen Maria que
buscaba su aplomo ante la imagen, y los pechos
delos hijos de Juan que dormian dulcemente sobre
el regazo de Ana.



II.

Los crimenes no han sido nunca en Andalucia
considerados de una misma manera. Entre la agre-
sion contra las cosas y la agresion contra las per-
sonas, media para los andaluces el abismo inson-
dable de la caballerosidad. Un caballero, y caba-
lleros son todos los andaluces, si hemos de atender
al saludo que ellos mismos se dirigen cuando se
encuentran, no puede robar sin infamarse; pero
puede herir, puede causar la muerte, y quedarse
tan caballero como lo era.— El que mata, no es
llamado asesino en Andalucia, sino matador; y el
que muere, como lo haya sido en buena lid, no
deja 4 su familia el legado cruel de la venganza;
antes bien, suele ser respetado, puede ser admira-
do, y hasta en ocasiones es protegido por ella, en
nombre de esa caballerosidad de que todos parti-
cipan.

Mas de una vez los reos de muerte, al subir al
cadalso, han dicho al piblico con cierto énfasis
herdico: — « Conste, sefiores, que yo no he robado
nada a nadie.»— Porque robar la vida no es para



JUAN DE SIDONIA. 29

ellos sustraccion infamatoria: es haber poseido una
herramienta demasiado afilada; es haber tenido
una mala hora ; es haber tropezado en una mala
parte: todo ménos asesinar.

El propio bandido andaluz , ese tipo legendario,
cuya existencia apénas se concibe fuera de Espafia,
pues ni aun al italiano se parece, dice que roba
porque la sociedad le niega abrigo, y €l necesita
mantenerse de algo; pero que al robar no mata
sino cuando hay imprudencia de parte del robado,
es decir, cuando se le provoca i ello, cuando se le
saca de sus casillas, cuando se pone en duda por
palabras 6 actos su indisputable omnipotencia. De
aqui proviene un abigarramiento moral de los mas
extrafios : roba sin ser ladron, y mata sin ser ase-
sino; un crimen disculpa al otro, y de ambos cri-
menes es responsable la sociedad que le persigue
y le aisla; la sociedad que no le perdona un acto
caballeresco cometido, en buena lid, contra la per-
sona de un compadre suyo @ la puerta de lata-
berna. Tal es la historia de todos esos hombres.

Andalucia conserva en el alma de sus gentes el
espiritu feudal que ha desaparecido de sus cos-
tumbres, Perseguirse y matarse los de este castillo
con los del otro, los de esta tierra con los de la
otra, los de esta familia con los de la otra, y des-
poseerse mutuamente de sus bienes y propieda-
des, en nombre de la guerra misma que se hacen
sin saber por qué; pero quedando todos caballeros,
ejerciendo todos actos insignes de caballerosidad,
guardando siempre las leyes de la mis severa y
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andante caballeria, hé ahi el feudalismo histdrico
que sin quitar punto ni coma conservan en su cora-
zon las gentes democraticas de Andalucia.

Y tal vez somos inexactos al reservar al pueblo
este trasunto de barbaras, aunque nobles edades:
los caballeros mismos de esas comarcas, los que
asumen la propiedad y la influencia, participan,
tal vez sin quererlo, del propio espiritu de las
gentes del campo. Ellos apadrinan al bandido,
ellos protegen al matador, ellos tuercen el curso de
la justicia; ellos recuerdan, sin nocion historica, sin
duda, que las mesnadas de sus abuelos ejercian
actos semejantes en nombre de la religion, dela
patria y del rey, 4un cuando rey, religion y patria
no salieran por lo comun bien parados del ejer-
cicio; y hacen causa propia la causa de sus colo-
nos, de sus ahijados, de sus sirvientes , con algo
de la supersticiosa devocion, con algo del caballe-
resco culto que guardaban en su alma el pater
de Roma y el castellano de la Edad-media.

Nos hemos detenido en estas consideraciones,
para que se comprenda bien la situacion de los ani-
mos en Medina-Sidonia 4 la mafiana siguiente de
la desgracia de Juan.

Desgracia llamabanla, efectivamente, en todas
partes, incluso en la casa del difunto. Séase porque
éste disfrutase de escasas simpatias, sea porque
Juan las tuviera grandes en el concepto pablico,
sea porque una muerte, provocada por el que la
recibe y otorgada en regla, no puede ménos de
hallar disculpa en pechos andaluces, ello es el caso
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que la desgracia de Juan era en Medina mucho
mas lamentada que la del muerto. Si el juez y los
corchetes no hubiesen estado tan 4 punto, mil
puertas se habrian abierto ante los pasos vacilantes
del matador, para darle asilo. Pero Juan estabaen
la carcel; su delito, 6 llamese falta, era de esas
que califica la ley de tan claras como la luz del
medio dia; y ya no era tiempo de pensar en librarle
del anatema del Cédigo, sino en escoger los medios
de disminuir sus rigores.— Todas las influencias
de la poblacion, las altas como las bajas, se habian
echado encima del escribano, del promotor fiscal,
del juez de primera instancia, de los padres del
muerto, de los testigos del homicidio, de todos los
que en estos fatales trances intervienen para ayudar
al castigo de los crimenes y para satisfacer las exi-
gencias de la vindicta puablica.

Largos meses hubiera durado en Medina esta
ocupacion de los animos, si una nueva desgracia,
tan desastrosa 6 mucho peor que la de Juan, no
hubiera venido a oscurecer la primera, con nuevos
y més dramaticos incidentes. Juan comenzdé a ve-
getar en el retiro de la carcel, su causa 2 dormir
sobre los empolvados protocolos de la escribania,
sus amistades a entibiarse con la ausencia, y todo 2
quedar perdido para €l, excepto el corazon de Ana
y los socorros indirectos de una mano oculta. Gra-
cias @ ellos, Juan no habia muerto para el mundo.

Era de ver por las mafianas y por las tardes a
una hermosa muchacha de veintidos afios, fresca
y lozana por su belleza, abatida y triste por su
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dolor, atravesar las calles de Medina con un pe-
quefiuelo de la mano, otro al pecho y una cesta
apoyada sobre su flexible cintura, dirigirse al soli-
tario albergue de los detenidos, llevando, en su-
blime conjunto de pobreza, consuelos de familia,
ternuras de mujer y auxilios corporales para el
hombre necesitado.

Cada dia la infeliz criatura, tras duros trabajos
y no ménos duras privaciones, hallaba en su fe-
cundo niimen un nuevo lenitivo que llevar 3 su
Juan para confortarle en las veinticuatro horas
subsiguientes. Bien que el escribano daba espe-
ranzas, bien que el promotor parecia inclinarse a
la disculpa, bien que alguno de los antiguos pro-
tectores de la casa ponia interés en el proceso y
recomendaba su mas favorable embrollo, siempre
Ana tenia para sus visitas de la carcel pan y con-
suelos, ilusiones y realidades, un socorro moral y
otro material para el hombre & quien tan desinte-
resada y amorosamente se habia unido.

Juan, por su parte, corrié en pocos meses el
terreno de algunos afios. Léjos de disculpar su ac-
cion y empequefiecer su delito, exagerabalo con
negros colores, cual si un profundo remordimiento
hubiese ya aniquilado y disuelto el valor de su
alma. Mias de una vez, cuando los muchachos
dormian en el seno de su madre, y cuando la au-
sencia de otros delincuentes permitia confianzas su-
premas, Juan arrimaba el rostro a la reja de la
prision, y decia con conmovido acento :

— jAna de mi alma! jllevo 4 ese hombre sobre
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mi; yo no puedo acostumbrarme 4 lo que me
sucede; yo quiero morir; yo no podré atravesar
la puerta de un presidio!

Juan decia presidio, porque no ignoraba que las
circunstancias atenuantes de la provocacion aleja-
ban del término de su causa una condena de
muerte. Pero presidio y todo, pareciale un por-
venir tan horrible, que casi la muerte misma era
ménos pavorosa ante su conturbado entendi-
miento. Y es que Juan no se consideraba asesino.

Sustanciése el sumario; pidié el promotor el
minimum de la pena que marca el Cédigo; sen-
tenci el juez con arreglo 4 las conclusiones fiscales,
y la causa pas6 4 la Audiencia. Enténces no fué
posible detener por mas tiempo 4 Juan en la carcel
de su pueblo, y recibi6 érden de ser trasladado 2
la de Sevilla. Aqui comenzaba la expatriacion de
Juan; aqui comenzaba su verdadera muerte.

La carcel del pueblo, es todavia el pueblo; los
esbirros del pueblo, son paisanos y conocidos ; la
familia, aun por entre las rejas de una prision, es
la familia ; y el ambiente, la luz, los rumores, el
aire de la patria, son patria y vida aunque se as-
piren y se palpen en los profundos senos de un
calabozo. — Juan, con una ternura digna de las
transformaciones de su espiritu, pidio por sola
gracia que la noticia de su traslacion no se divul-
gase, para devorar solo las amarguras de la par-
tida y librar de ellas 2 la esposa infeliz. Todos
callaron, efectivamente, y atin no se sabe cémo ni
chando se verificd. Lo que si se sabe es que al dia

3
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siguiente de la traslacion de Juan, Ana, con sus
dos hijos en los brazos, extenuada y hambrienta,
lloraba 4 grandes voces frente a la carcel de Sevilla.

No nos detendremos 4 examinar el curso lento
y torpe de esta segunda parte de la causa. Hace
treinta afios, las causas de homicidio se eternizaban
casi tanto como hoy. El condenado, al salir de la
carcel, iba condenado.

El pobre Juan, cuyos recursos disminuian en ra-
zon del tiempo y de la distancia, vari6 en esta nueva
carcel, no ya su condicion moral, sino que varia-
ron tambien los trazos fisicos de su rostro y los no
ménos perceptibles de su apostura y traje. Nin-
guno de sus antiguos camaradas le hubiera cono-
cido; y hasta para mayor vicisitud de la suerte, ni
aun conservaba su nombre.— Habia en la carcel
un preso de su pueblo que se llamaba Juan, y se-
gun la costumbre de la t7ena, fué bautizado con el
apodo de Juan de Medina; al entrar, pues, un
nuevo Juan de la propia procedencia, los presos
le aclamaron Fuan de Sidonia. Hé aqui el origen
de este extrafio dictado.

Ana no podia permanecer en Sevilla mas que
algunas horas, cuando verificaba con mil trabajos
el penoso viaje. Ella se hubiera puesto 4 servir en
la ciudad ; pero ;quién admite una criada con dos
criaturas? En Sevilla carecia de amigos y parien-
tes, los cuales, por fortuna de Dios, no le faltaban
en su pueblo; y esta es la razon de que permane-
ciese alejada de la circel, miéntras con pulcritud
singular corcusia y lavaba las ropas de su marido,
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agenciaba el sustento de sus dos pequefiuelos, daba
pasos en busca de relaciones para los jueces, y re-
unia toda esa suma de débiles socorros que consti-
tuyen la providencia de una prision.—En efecto,
cuando Ana se presentaba en la carcel, le decian
la Providencia.

Uno de los dias en que entrd, parecia Juan mas
abatido que de ordinario. :

—¢Qué tienes, Juan? (preguntdle su mujer
asustada ).

Y Juan no pudo responder, porque los sollozos
ahogaron su voz.

— i Te han sentenciado? (volvidle a decir Ana
presintiendo su desdicha ).

—Si (contestd Juan, reponiéndose): me han
sentenciado, Ana mia; me han sentenciado a diez
afios de presidio con retencion, 4 todo lo que po-
dian sentenciarme. Adios, Ana; ya no tienes ma-
rido, tus hijos no tienen padre, Medina no tiene
ya a Juan.

Imposible es describir el efecto que en la pobre
mujer produjo esta sencilla y exacta relacion de la
pena inmediata & la de muerte, que existia enton-
ces. Un presidiario de esta condena, no era ya, en
efecto, ni padre, ni marido, ni ciudadano: dentro
del presidio moria, 6 al salir del presidio encon-
traba la muerte.

Ana suspiré, Ana llord... decimos mal: Ana
corri6 primero casa del regente de la Chancilleria,
4 cuyas puertas llamé, & cuyos piés se prosternd,
sobre cuyas manos derramé un torrente de lagri-
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mas, pidiendo indulgencia para su Juan; para aquel
Juan que era el padre de dos criaturas abandona-
das, para aquel Juan que habia perdido su alma y
su cuerpo por defenderla 2 ella.

El noble magistrado, que comprendia toda la
razon de estas absurdas peticiones, pero que nada
podia hacer en favor de los que a cada instante se
las demandaban, consolé y socorrié 2 Ana como
pudo, ofreciéndole que recomendaria al penado
para que ejerciesen con €l las caridades compati-
bles con su condena.

Ana hizo hasta enténces todo lo que hacen los
angeles; mas desde entdnces, la obra pertenecia ya
a Dios.

Las leyes del tiempo prevenian que los conde-
nados 4 presidio con retencion extinguieran sus
condenas en los presidios menores de Africa. Fué,
por consiguiente, destinado Juan 2 la capitania
general de Granada, para que alli dispusieran de
€l en el punto y hora que conviniese. El viaje ha-
bia de hacerse 4 pié, y de carcel en carcel.

Pero jay! jque para ciertos reos las férmulas de
la curia son indtiles! Juan no pudo ir 4 Granada
de carcel en carcel: gracias que pudieron llevarlo
de hospital en hospital,

Unos migueletes, especie de paisanaje armado,
que ejercia por entdnces, aunque bastante mal, el
servicio de la Guardia civil, fueron los encarga-
dos de conducirle; y conste, en honor de ellos, que
desempeiiaron su comision con toda la caridad que
el juez de Sevilla habia prometido 4 Ana. Sin em-
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bargo, la tarde que llegé Juan al presidio de Gra-
nada, no parecia que llegaba un penado, sino un
cadaver.

Reconociéronle en la oficina de entradas, antes
de verificar el ingreso, y antes de verificar el in-
greso dispuso el fisico que fuera conducido al hos-
pital.—« Este pobre (afiadi6 a media voz) no
calentara la cadena.»

Sentencia tan horrible, que con impremeditacion
harto censurable suelen arrojar los médicos sobre
la faz de los enfermos pobres, fué esta vez frase
de infinito consuelo para el alma de aquel contra
quien se fulmind. Juan tenia aversion supersticiosa
al presidio: entre vivir alli 6 morir en el hospital,
preferia cien veces esto fGltimo.—«jLlevadme,
pues (dijo lleno de gratitud), a que me muera
allily

Y con una resolucion impropia de su estado,
emprendi6 de nuevo el camino, 4 pesar del gran
estorbo de las ligaduras que sujetaban sus molle-
dos y de la sangre que corria por sus piés, consi-
derandose dichoso al ver trocado el presidio por el
hospital.



III.

jPor el hospital! {Falansterio de desdichas, donde
el hombre se convierte en nimero, la enfermedad
en caso, la operacion en prictica y el cadaver en
experimento! ; El hospital! ; Asilo“de indiferencias,
donde los ayes constituyen atmésfera, la fiebre hace
papel de estufa, y la muerte, la propia muerte,
proporciona un negocio de camas vacias! ; El hos-
pital!  Magnifico cuerpo sin alma, donde se refu-
gian las almas delos que ya no tienen cuerpo! {Mag-
nifica cabeza sin ojos, donde buscan albergue los
que no hacen mas que llorar! | Magnifico labora-
torio de salud, cuyas destilaciones se pierden en la
fosa comun!

Ese santo refugio donde entraba el preso, ha-
bia sido fundado por el apéstol de la ternura, por
el padre de la caridad. Era la casa matriz de ese
loco hispano-lusitano del siglo xv, que recogia @
los llamados leprosos de su tiempo, arrojados por
maldicion en los caminos para evitar el contagio;
de ese agitador incansable que se atrevia 4 predi-
car la compasion y 4 promover el socorro hasta
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para los criminales empedernidos ; de ese fanatico
sublime que llevaba los muertos acuestas para dar-
les sepultura, y los dejaba en rehenes sobre las es-
caleras de los ricos que no daban limosna; de ese
proyectista harapiento que pedia & Gonzalo de
Cérdoba el trozo de terreno que pudiera cercar
en una noche, y acoté con pedazos de ladrillo, en
avarientas horas, el area magnifica de su magnifico
palacio solariego; de ese descubridor de nuevos
mundos, que mendigaba en la vega de Granada,
tras del loco genovés que casi por los mismos
tiempos pedia limosna alli para otra absurda em-
presa, bien ajeno al exigir terrenos al uno y al se-
guir las huellas del otro, que la historia algun dia
habia de llamarle 4 él que no tenia camisa, a €l
que no se acostaba en lecho, 4 €l que no comia ca-
liente, & él & quien apedreaban los muchachos y
censuraban los doctores, el Gran Capitan de la ter-
nura y el Cristébal Colon de la caridad.

El preso entr6, deciamos, al caer de la tarde en
el hospital de San Juan de Dios de Granada. Ha-
llabanse por entdnces regidos estos establecimien-
tos de muy diversa manera que lo estan en el dia.
Dentro de sus muros se cobijaban sin distincion
todos los desdichados: hombres y mujeres, paisa-
nos y militares, presos y libres, muchachos y vie-
jos; cuantos padecian de cuerpo y de alma, cuantos
se veian acosados por la calentura, cuantos se sen-
tian desfallecer por el hambre.— El hospital era el
hospital: por eso lo hemos llamado falansterio de
desdichas.
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Era un tiempo aquel de transicion en que la
caridad se trocaba en beneficencia: los monjes ha-
bian desaparecido, y atin no habian llegado las
monjas; el servicio de los hermanos de San Juan
no se habia reemplazado por el de las hermanas
de San Vicente. Los hospitales estaban en poder
de hermanastros. Asi iba ello.

Una guardia en la puerta que indicaba la posi-
bilidad de guardar 4 alguien, y algun que otro her-
mano secularizado, que resistia la observancia del
voto, oculto entre los pliegues arquitecturales del
edificio, daban una vaguedad siniestra al estableci-
miento, como si en su interior se estuviese desar-
rollando alguna idea revolucionaria.— Por lo de-
mas poquito, 6rden, poquita formalidad, ¥y poquita
uncion evangélica. Un hospital era una casa de
huéspedes sin patron. Juan hacia muy bien en ir
contento alli.

Recibi6 al preso de manos de los migueletes,
con visibles sefiales de mal humor, un hombre
que se levantaba de jugar 4 la malilla en el chiri-
vitil cercano 4 la puerta. Registréle los bolsillos
por ver si le podia quitar algun dinero ; tomé la
hoja penal, que ni ley$, ni guardé, ni tirs, y dando
un toque de campana, dijo 2 dos mozos que apa-
recieron de alli 2 un rato:—c«Sala cuadrada, niime-
ro 68.» —La malilla prosigui, los migueletes se
retiraron con un recibo, y Juan subié como pudo
las escaleras, para instalarse en el nimero 68 de
la sala cuadrada.

Era ésta, como son por lo comun todas las salas
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de los hospitales, un pasillo mas 6 ménos largo y
mas 6 ménos ancho, con camas @ la derecha y 2
la izquierda, y en ocasiones con otra fila de camas
en medio. Reina alli, por lo comun tambien, un
silencio no sepulcral, como se dice ordinariamente,
sino hospitalario: el silencio sepulcral de estas casas
esta en otra parte, Oyense de intervalo 4 inter-
valo, una cama que rechina, un jarro que toca con
una tinaja, un jay! que se pierde en el espacio,
una imprecacion, un rezo, un ronquido, una
pelea. Durante el dia suele haber un poco de ani-
macion con la entrada ordinaria de los enfermos,
la visita de los médicos, el reparto de dietas 6 me-
dicinas, y sobre todo, con la galvanizacion que
presta 4 la economia doliente el poder de la clari-
dad. Pero 4 la caida de la tarde, en esa hora de las
tristezas y los recargos, en ese otofio del dia, en
ese momento de penumbras morales que hasta
para los cerebros sanos son adversos, jqué soledad
la de una enfermeria llena de gente! jqué silencio
el de los ruidos elaborados por la calentura ! jqué
desconsuelo el de tantas consolaciones subvertidas
por la caridad mercenarial

Desnudaron 4 Juan, y lo ingirieron, que aquello
no fué acostarlo, junto al rincon de la sala cuadrada,
acera de los pares, entre el 70, que era el Gltimo,
y el 66, que era el antepeniiltimo de sus compa-
fieros yacentes. Al tomar posesion deaquella tumba
provisional, nadie le di6 las buenas noches. El
niimero 70, que parecié querer decir algo, no ar-
ticulaba ya palabras inteligibles, sino monosilabos
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de esos que corresponden 4 la lengua del dolor.
El enfermero que ataba la ropa de Juan, y colo-
caba bajo el cordel la filiacion que habia copiado
en la contraloria de la que vino del presidio,
murmurd para si & media voz: —«En este rin-
con no se llega esta noche al rio caudaloso. » —Y
se fué.

Todo queds en calma. Dos lucecillas de aceite
aguado, colocadas en ambos comedios del salon
de los setenta, alternaban su lucir y su chisporro-
tear, con el chisporrotear y lucir de respiraciones
agitadas y estertéreas. El mozo de la sala se sentd
debajo de la luz que estaba mas cercana i la puerta,
Y se puso a roncar con un libro en la mano,
Su vigilancia tenia que ser mayor que la de los
otros enfermeros, en razon i que aquella sala
contenia presos de los que no cabian en el llamado
calabozo del piso bajo. Bien es cierto que los del
calabozo eran por lo comun gentes de mala con-
ducta, cuya escasa enfermedad daba derecho a
temer que quisieran escaparse ; miéntras que los
presos de la sala, sin ropa y con calentura, podian
dejarse solos tranquilamente,— Por lo que hace
al pobre entrads, que asi se les llama 4 los nue-
vos, un buen ojo de hospital podia contarlo por
salido.

Juan habia ocultado su cabeza entre las siba-
nas desde que tomé posesion de su infeliz lecho.
Queria aislarse de aquel mundo de horrores, para
quedar consigo mismo en el mundo de su horror,
{Qué era lo que le pasaba alli? ¢Ante quiénes y
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entre quiénes se habia colocado? ¢Por qué Dios
al permitir tamafias desdichas, no concede a un
hombre la muerte?

Esto pensaba, con débil y enfermiza desespera-
cion, cuando se le vino 4 la memoria su pueblo,
su casa, su familia, su juventud antes tan alegre,
su virilidad hoy tan desastrosa.—« Creo (pen-
saba) que me tienen por moribundo, lo mismo
los del presidio que los de aqui: ellos son gente
experimentada y no se equivocan tan facilmente;
bien, sea: mas vale morir de una vez que no estar
agonizando diez afios y un dia.»

Enténces sacé la cabeza, y vi6 que no habia
ninguna levantada mis que la suya; todos estaban
encerrados quizd en el propio egoismo. Despues
quiso conocer i sus compafieros mas proximos.
El niimero 66, que tenia 4 su derecha, dormia
como un sano: ademas, la poca cara que €l le po-
dia descubrir, era de esos infelices hambrientos que
buscan durante la mala estacion un buen padrino
para pasarla tranquila en el hospital. El nime-
ro 70, por el contrario, que ocupaba el rincon,
parecia presa como de un ensuefio fatigoso y ter-
rible. A cada momento cambiaba de postura, y
s6lo boca arriba conseguia respirar con algun des-
ahogo ; pero jqué respiracion, Dios Santo! Habia
en ella algo como de olla que hierve, algo como de
lefia que suspira.

Las manos del moribundo, porque no podia
dudarse de que lo era, se dirigian unas veces a
coger los vellones de la manta, otras & pillar como
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insectos que le revoloteasen ante el rostro, por fin,
no veia, no oia, no hablaba,

Esto tltimo lo supo Juan, porque probé 2 lla-
marlo & media voz para ofrecérsele en aquel estado
de angustia ; pero el j6ven, que joven era, no hizo
caso alguno de su vecino. En estos momentos
la criatura humana sélo suele hacer caso del sa-
cerdote.

Justo sea consignar aqui que nienténces ni ahora
fallecian los enfermos de nuestros hospitales sin
auxilio piadoso. Pero desde que los frailes habian
abandonado por fuerza la asistencia de los pobres,
s6lo alguno que otro, escapado, como Zntes diji-
mos, 2 la persecucion insensata que 4 éstos sobre
todos se les hiciera, no sabemos en nombre de qué,
solo alguno que otro acudia 4 este deber indecli-
nable de su instituto; y siendo escasos los auxilios y
numerosos los necesitados, tocabales por lo comun
a cada uno muy corta porcion de exhortaciones,
Despues de sacramentar por la mafiana 4 los gra-
ves, como indudablemente habria sucedido con
aquel infeliz, llamabase al hermano 4 la extrema
hora, para que les dirigiese algunas palabras de
consuelo; palabras bellisimamente escritas en las
constituciones de la casa de Juan de Dios, entre
las primeras de las cuales se hallaban éstas :— « iOh
rio caudaloso, lleno de todos bienes!» — Pues bien:
los mozos no solian ir en busca del hermano sino
al postrer momento; y ésta era la razon que tuvo
el practicante de la sala, para decir que en el rincon
dela suya no se llegaria esta noche al rio caudaloso,
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En efecto: el niimero 70 di6 un fuerte suspiro,
y dejé de agitarse en su agonia. Habia sido el al-
timo. Juan, que lo comprendid todo, aun cuando
todo era nuevo para €l, se incorpord como pudo
sobre su pecho, y rezé un Padre Nuestro y un
Ave Maria por el alma de aquel desconocido.
Santiguse despues cristianamente, como sus pa-
dres le habian ensefiado, y volvié 4 cubrirse el
rostro entre las sibanas.

Dos tnicos muertos habia visto Juan en su vida:
¢l que cay6 4 manos de su mal reprimido coraje,
y éste & quien auxiliaba como novicio misionero.
No puede extrafiarse, pues, la asociacion de ideas
que despertd en su mente el doble acontecimiento,
—«jMorir (pensaba) es descansar, es perderse de
la vista de los hombres, es abandonar un mundo
de trabajos y de penas que no merece el carifio de
nadie! {Aquel pobre muchacho tal vez tendria
familia, tendria amigos carifiosos en otro tiempo,
habria tenido quiza bienes de fortuna... y ahora,
solo consigo mismo, abandonado de la tierra y del
cielo, iria 2 pudrirse en el anfiteatro de una escuela
6 en el misero cementerio de un hospital! ;Quién
se acordaria de €l? jquién le conoceria?...»

Al pronunciar mentalmente estas palabras, Juan
experiment6 un sacudimiento nervioso extraordi-
_nario: paré el curso de sus reflexiones, y volvio @
decirse con la lentitud forzada del que deletrea :—
« jQuién le conocerial...»

Estaba pasando por su imaginacion una de esas
ideas que el cerebro forma por si mismo en las
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grandes crisis de la vida, sin que parezca que ha
tomado parte alguna en ellas ni el raciocinio ni la
voluntad del que las concibe.— Una hora antes
habia en aquel rincon dos moribundos: el 68, que
era €l, y el 70, que ya no lo era nadie. ;Por qué
no cambiar ambos troncos, y el muerto seria el
presidiario?

La sola enunciacion de este pensamiento enorme,
le detuvo el aire en la garganta, y le borrd la lu-
cidez del discurso. Al cabo de un rato, descubrié
poco & poco su cabeza, incorporése levemente, y
mird en derredor, por si alguno le habia escuchado
pensar,



IV

Todo permanecia tranquilo enla sala cuadrada.
El enfermero no estaba ya debajo de la lamparilla
acariciando el libro: habiase retirado @ su puesto
de media noche, que era una cama sin sabanas,
colocada en la misma puerta delante del namero 1.
Alli reinaba la indiferencia.

Sin embargo, como el que se propone escuchar
llega 4 oir al fin y al cabo alguna cosa, Juan sin-
ti6, hacia el angulo opuesto del suyo, un ruido
como de hombre que se incorpora, se¢ mueve, anda,
murmura frases ininteligibles, y vuelve despues al
lecho de donde, 4 no dudarlo, habia salido. Elevo
su cabeza un poco para cerciorarse, y ya no vid
nada: ni el que promovi6 el murmullo, ni los que
estaban cerca, parecieron extrafiarse ni preocuparse
de aquella accion; debia ser cosa corriente hasta
para los insomnes.

En seguida Juan mir6 hicia su derecha, al com-
paiero nimero 66: éste dormia un profundo suefio
reparador; atrevidse, por (ltimo, @ ejercer una ter-
cera pesquisa sobre lo que le rodeaba, y girando



48 HISTORIAS VULGARES.

lentamente hacia la izquierda, se colocé cara 4 cara
con el muerto.— Aquella no era hora de sentir,
sino de pensar : cerré los ojos y medits, Hé aqui
sus calculos,

Juan habia aparecido en la sala cuadrada ago-
nizante, cuando otro hombre, poco mis 6 ménos
como él, yacia en la sala cuadrada préximo 4 morir.
El médico del presidio lo habia pronosticado ; el
contralor del hospital lo habia temido; el enfer-
mero de la sala lo sospechaba : quizi lo colocaron
en el nimero 68, porque estaba cerca del 70. En
las enfermerias hay rincones fatales.

Era, pues, verosimil que los dos ntimeros arrin-
conados falleciesen aquella misma noche; pero era
mucho mas verosimil todavia que falleciera uno:
esto habia sucedido. La muerte de aquel hombre
justificaba cualquiera de las dos; y el abandono de
aquella muerte, justificaba aun mas, el abandono
de Juan, porque Juan era un recien llegado. iQué
sucederia despues de la muerte del 68?

Suponiendo @ Juan el muerto, cualquiera de
los dos nimeros colaterales, el 66 6 el 70, lla-
marian al mozo de la sala para advertirselo, y éste,
renegando quiza, iria 4 avisarlo 4 otros mozos,
los cuales procurarian antes de amanecer quitar de
en medio al difunto. Al dia siguiente se participa-
ria el suceso 4 la oficina; ésta lo haria presente al
presidio, el presidio 4 la Audiencia de Sevilla, se
protocolizaria la causa para toda una eternidad.
En esto no cabia duda posible; pero ;qué es lo
que podria suceder con la muerte del 70?
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El entierro de aquel hombre desconocido para
Juan, se verificaria del mismo modo que el sospe-
chado para si mismo: la Gnica diferencia depende-
ria de los hechos posteriores. Si el hombre aquel
era muy conocido en la sala, si tenia parientes que
acostumbrasen 2 visitarlo, si el propio mozo 6 en-
fermero le consagraba alguna atencion singular,
podia suceder que se descubriera el cambio, y todo
se habia perdido: esto era grave, sin duda; mas
dera peligr’osaP Peligroso no, porque el muerto
siempre seria el muerto, y Juan no habria come-
tido hasta enténces nuevo delito. El no iba 4 ha-
blar: €l dejaria que los acontecimientos marchasen
por si solos.

Ademas: el pariente, el amigo, el mozo de la
sala, conocerian y apreciarian la muerte delwerda-
dero hombre ; lo cual significaba lo mismo siendo
el 68 que el 70: lo que habia que reflexionar era
si entre la sala y la oficina existian comprobacio-
nes de tal indole, que no pudieran equivocarse,
uno con otro, dos enfermos. Sobre este punto
daba esperanzas de confusion la escasa formalidad
con que los pobres eran recibidos, y la falta de
cuidado con que se les dejaba morir. ;Qué le im-
portaba 2 la oficina?

Por {ltimo: la sala estaba llena de enfermos; 2
la mafiana siguiente vendrian otros; y era muy
verosimil que, poco despues de amanecer, el na-
mero vacio estuviese ocupado. Entonces la confu-
sion era completa, — Existia sobre todo un argu-
mento decisivo en favor de Juan, 6 por mejor de-

4
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cir, dos argumentos: jquién puede creer que un
vivo haya de suplantar 2 un difunto? ;No es el
absurdo la mejor materia de ofuscacion y de con-
fianza? El segundo argumento colmaba la medida:
Juan no perdia nada con su accion, y, en cambio,
se encaminaba 2 ganarlo todo. Las reflexiones ad-
versas eran, pues, inatiles.

Fij6 su estado: horrorizése de aquel presidio
que le aguardaba, mucho mis que de la muerte
que podia sobrevenirle 6 de las complicaciones que
pudieran acumularsele; y con la decision del nau-
frago que se arroja al agua sin saber nadar, arro-
j6se en la profunda sima de su proyecto.

El nimero 70 se enfriaba; el 66 dormia; los
otros nimeros, si es que notaban ruidos 6 movi-
mientos, podian creer que eran ocasionados por
accidentes naturales, como los que Juan observd
en el rincon de la banda opuesta. Nada se oponia,
al parecer, a la obra.

Saliése Juan lentamente de su cama por el lado
izquierdo, dejando los embozos cual si permane-
ciera echado como hasta alli; y haciendo luégo una
contorsion sobre si mismo, quedd de rodillas frente
del difunto. Aquella postura natural pareciale im-
posicion del cielo; y como conservaba en su cora-
zon instintos religiosos, aun cuando tenia olvida-
das las practicas, cruzé sus manos en ademan del
que ruega, y comenzé a balbucear una oracion que
no sabia. Dios, sin embargo, pudo entender aque-
llas palabras.

Pagado asi un tributo a lo maravilloso, que
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harto maravilloso era todo cuanto se presentaba
la luz de su entendimiento aquella noche, probé
Juan 4 tirar del cuerpo inerte de su vecino; pero
el cuerpo se habia como incrustado en la cama, y
los esfuerzos de Juan, por gigantescos que eran
para el estado de su espiritu, sélo lograban con-
mover lecho y todo, cual si el difunto se negase
abandonar su tumba. Cesé, pues, en la primera
idea de atraerse el cadiver como se atraen los ob-
jetos que se necesitan, y puso en practica un re-
curso diferente. Colocése en cuclillas 4 los piés de
la cama, cogi6 el colchon por ambas puntas, y ha-
ciéndole girar hacia dentro, monté medio colchon y
medio cadaver sobre su cama propia, cuyo colchon
tambien habia arrastrado al suelo préviamente. En
aquel instante necesitaba un empuje supremo para
hacer girar la cabecera; pero cuando lo intentd,
aquella boca fria, aquel pecho sin aire, aquel cere-
bro sin voluntad exhalaron un quejido sordo y fé-
nebre, que helé de espanto al misero especulador
de la muerte.

Queddse Juan suspenso, y derramé su vista
asombrada por todas partes, con el temblor del
criminal que ignora las trascendencias de su cri-
men. El no habia robado nunca, y sin embargo,
esta vez robaba mas que joyas y tesoros; robaba
nombre, personalidad, desdichas; robaba el reposo
de un muerto, el alma caliente de un hermano
suyo. Ciego de espantos, de supersticiones y de es-
peranzas, que anublaban su razon en torbellino
confuso, hizo un postrer esfuerzo, con esa violen-
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cia del que escapa @ un peligro por una puerta
donde no cabe, y el nimero 70 quedd convertido
en namero 68. La sustraccion estaba consumada:
volvié a mirar, volvié & inquirir con la vista an-
helante si alguno habia podido ser testigo de su
horrible pecado; pero todo yacia en silencio. Res-
pird, se serend , rehizo la cama proxima, y al to-
mar posesion de ella, al sentirse duefio de si mismo,
al contemplarse libre del cruel cautiverio que le
esperaba, al morir para la vida de la expiacion y
renacer para la vida de las virtudes en que habia
sofiado, no diremos que se creyese un justo, pero
si diremos que se juzgd uno de esos conquistado-
res que sobre lagos de sangre y montones de vic-
timas escalan el trono de un gran pueblo, y desde
alli se recrean con la esperanza de sustraer 4 parte
de los humanos de las miserias y desdichas del
mundo.



Dicese que los perros aullan delante de la casa
donde hay muerto. Si esto es verdad, preciso sera
convenir en que no son sblo los perros los que
presienten la proximidad del cadaver.— Aquel
mozo de la enfermeria que roncaba pacificamente
en medio de un charco de dolores, aquel imper-
turbable esbirro de las ltimas horas, que bor-
deaba sofioliento las riberas del rio caudaloso, le-
vantése, con no poca sorpresa de Juan, y se fué
derecho al rincon de la sala, como si alguien le hu-
biera avisado la conveniencia inmediata de sus ser-
vicios, Rastre6 un momento por las cercanias de
los tres dltimos niimeros; miré fijamente al 68,
despues de espiar como de paso la respiracion del
70,y con mano firme, sin duda y sin zozobra,
cubri6 la cabeza del muerto. Eran las dos de la
madrugada, la hora de morir,

Juan no necesitd fingirse presa de una agitacion
semejante 4 la agonia. Sus fuerzas agotadas de un
lado ; su espiritu combatido por otro, y el terror
que se apoderé de su alma durante aquella pri-
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mera prueba, fueron suficientes para engafiar al
hombre.

Permaneci6 en la cama entregado 4 la fatalidad,
que €l yaiba creyendo Providencia, y esperd, como
antes habia acordado, el curso de los sucesos.

No se hizo esperar una nueva emocion: dos
hombres, mas desarrapados que el mozo, y mas
contrariados sin duda en su suefio, se presentaron
a los piés de su cama con una angarilla cubierta
de hule negro. El que venia delante, se aproximé
a Juan y quiso tirar de su ropa; pero éste la de-
fendi6 con tal impetu, que el hombre, para quien
era lo mismo enterrar al 70 que al 68, vari6 la ac-
cion hacia la izquierda, y ayuds a llevarse al otro
infeliz.

¢Habrianle dado 6rden de llevarse al 70? ;Es-
taria padeciendo Juan una alucinacion, de cuyos
fingimientos consideraba participes a todos los
otros? —Esta duda amargd aquella madrugada
eterna, solo comparable 4 la del que pueda ser en-
terrado vivo. Por fin, las luces naturales que co-
menzaron 2 calar las ventanas de la enfermeria,
introdujeron triste, pero abundante animacion en
la sala cuadrada. Despertaban unos enfermos, que-
jabanse otros, pretendian entrar algunos, soste-
niendo dialogos en la puerta; y la voz varonil de
un jefe, del médico quiza, & quien acompaiiaba un
jéven practicante provisto de una tablilla con pa-
pel, tintero y luz; toda aquella vida exterior que se
producia en torno de Juan, comunicéle un aliento
de que se hallaba ciertamente muy necesitado.
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La visita comenzé por la parte contraria, como
era natural, por el nimero ¥; pero miéntras la
visita comenzaba, trajeron y acostaron un nuevo
enfermo en la cama 68. Juan di6 de todas veras
gracias @ Dios.—Cuando el médico llegaba , me-
dia hora despues, 4 aquella parte, hé aqui el dia-
logo que se entablé entre €l y el practicante:

El practicante.— Entrado.

El médico.— iQué tienes , muchacho?

El practicante.— Es el admitido ahora.

El médico.—Dieta y cocimiento de grama.

El practicante (al mozo):—¢Y el que estaba
aqui?

El mozo.—Se ha muerto.

El médico.— ;Qué tienes ti, 70?

El practicante.— Entrado.

Fuan (4 media voz y arropandose).— Mucho
frio y mucha calentura.

El médico {tomandole el pulso y mirando atras).
— Dieta de arroz y pildoras de quinina.

Dichas estas palabras, volviése el profesor al
mozo, y dijo:—«Una palangana y jabon.» —La
visita habia terminado. Todo qued6 como antes.

Los enfermos nuevos no hablan por lo comun
‘hasta pasadas muchas horas; y es que siguen ha-
blando con sus familias, con sus recuerdos, con
las tristezas que les han conducido al hospital. No
asi los enfermos antiguos, que, apénas pasada la
visita, tengan 6 no ropa de convalecer, lo cual para
ellos es lo mismo, saltan de cama en cama y em-
prenden conversaciones de todo género, cuya base
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es casi siempre la murmuracion de lo que les
rodea.

Una de estas tertulias se instal acto seguido en
la cama del niimero 66; enfermo de quien ya sos-
pechamos, no sin razon, que debia sufrir escasa
dolencia, segun la tranquila apostura de sus me-
nesteres y de su suefio. Juan se dispuso 2 oir.

—¢Qué tal estamos, compadre? (dijole el que
venia embozado en la manta).

— Medianamente, amigo: me han dado esta
noche mal rato las gentes estas.

— Pues ¢y cémo? ;Ha habido jaleo?

— Yo no sé; pero en en este rincon entran y
salen que es un gusto.,

— Debiamos quejarnos (afiadié el interpelante)
de que en esta sala nos trajeran presos. Los pre-
s0s no vienen aqui hasta que ya no pueden tenerlos
en la carcel, y se convierte la enfermeria en una
parroquia.

— Haga usted lo que yo (repuso el 66), que
ni los miro siquiera.

Este primer dialogo, del que Juan no perdié ni
una silaba, era tan tranquilizador como alarmante.
El 66, que era el Gnico testigo posible del jales de
Juan, se preciaba de indiferente para con las ocur-
rencias de la noche, y casi podia asegurarse que
nada sabia de ellas cuando nada dijo; pero 2
vueltas de esta consoladora declaracion, se terciaba
la queja del de la manta sobre el abuso de traer
presos 4 la enfermeria. ;Era acaso un preso tam-
bien el nimero 70? ;Cémo estaba alli? ;Qué de-
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lito era el suyo? — Juan entdnces recordé que al
llegar 4 su nimero, al 70, dijo el practicante:
«Entrado;» y el entrado, 4 la verdad, la noche
anterior, era el 68. ;Habia entrado tambien el 70?
éQuién era aquel hombre? mejor dicho: ;quién
era él?

Cuando sirvieron la sopa de la mafiana no vino
sopa para Juan, ni ménos para su sustituto del 68,
que estaba atin 2 mayor dieta que la suya. Esto
evitd palabras, investigaciones y peligros. Sin em-
bargo, el 66 y el de la manta continuaron su con-
versacion en estos términos:

— ¢Cémo me compondria yo, compadre (dijo
el Gltimo), para que me dieran ropa sin darme el
calta?y

Muy sencillo, compadre (contesté el echado);
haga usted lo que yo: cuando venga el médico,
diga usted que esta muy bien; y cuando venga el
practicante que esta muy mal. El médico por or-
gullo le manda 4 usted la ropa, y el practicante,
por llevar la contraria, dice que usted no puede
salir todavia. De todas maneras, hasta que los dos
se pongan de acuerdo, no hay alta, es decir,
salida.

Juan aprendi6 esta vez, cémo puede en los hos-
pitales ser agenciada la ropa que recogen al ingreso,
Con la ropa, naturalmente, vienen todos los ad-
miniculos que el pobre trae 4 la casa, y con ellos
esperaba Juan saber quién era, cémo se llamaba,
cuil era su origen, todo lo que hasta enténces iba
tomando 4 sus ojos un tinte de duda sombria y
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desconsoladora.— Recogiendo en su imaginacion
frases vulgares del pais, propias para el caso pre-
sente, recordaba haber oido desde pequefio: —
«Dios castiga sin palo ni piedra;» « El que escupe
al cielo le cae la saliva en la frente;» « Por evitar
la zanja cai en el pozo,»—y otras tan significa-
tivas y crueles como éstas.

El dia se pasé en tranquilidad absoluta, y fuerza
es decir que jamas un hombre se habia muerto
tan muerto como Juan. La escasa 6 nula relacion
que el 70 tenia adquirida en el hospital; la coin-
cidencia de dos entradas simultaneas, de dos gra-
vedades semejantes, de aquellos nimeros no bien
definidos, de aquel enfermero dormilon, de aque-
llos enterradores quiza borrachos, de aquella in-
diferencia general, en fin, que fiaba Jos actos mas
importantes de la existencia humana 2 la buena
fe de los que debian intervenirlos; todo esto junto,
di6é por resultado que se recogié un cadaver del
rincon, que la cama de donde se recogi6 era la 68,
que el enfermo 68 entrado del presidio el dia antes
en condiciones de muerte habia muerto, que en
la libreta de alimentos y medicinas fué sefialado
con una cruz, que en la contaduria fué dado de
baja, que en el presidio fué tenido por difunto,
que en la Audiencia de Sevilla se protocolizé su
causa con cinta negra; y, por ultimo, que de jus-
ticia en justicia, Ana, la de Juan, la pobre Ana
de Medina, recibi6 un lio de ropas, signo postrero
del cuerpo presente de su esposo. Volvemos a de-
cirlo: jamas ha muerto vivo alguno, como muri6
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Juan de Sidonia en Granada. Pasados aquellos
primeros instantes, toda rectificacion era ya im-
posible,

Esto lo sabia el hombre perfectamente ; y asi es
que 4 la otra mafiana, su deseo era agenciar la ropa
del 70, conocer el estado civil de su propio indi-
viduo, recobrar el uso de la lengua, que era el
Ginico que podia perderle. Cuando el médico vino,
dijole, pues, Juan con cierto aire de satisfaccion
bien estudiado:

—Seiior, la medicina que me mandd usted ayer
ha sido un prodigio: creo que podria levantarme,
¥ quiza no me volveria la calentura.

—1Las medicinas que yo mando (contestd el
médico, dirigiendo la vista al practicante) rara vez
dejan de ser prodigics. La ropa @ este pobre, y
que pasee. Media racion. Pildoras.

Fué 4 hablar el practicante, y el médico afia-
di6, sin oirle:

—Una palangana y jabon.

Media hora despues subian la ropa de Juan,
es decir, la ropa del 70, a cuya vista Juan pro-
cur quedarse impasible, & pesar de que su as-
pecto le llend de dudas. Traia algo de militar y
de paisano, de ropa bien cortada y de municion.
Dejola 4 la cabecera de la cama para ver de exa-
minarla sin testigos, y miéntras tanto comenzd a
reflexionar nuevamente en si seria preferible su
anterior estado.

Cuando estuvo solo, desdoblé las prendas una
por una, y con el temblor del quinto que mete su
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propia mano en la rueda de las bolas, introdujo
sus dedos en el dnico bolsillo que tenia papel, y
y sac6 una carta. Alli estaba su salvacion.

Decimos mal: alli estaban los elementos de su
salvacion, porque Juan no sabia leer.



VI.

Hay en los hospitales unos enfermos que en
fuerza de pasar su vida dentro del asilo, por do-
lencias reales primeramente, por falta de todo re-
curso despues, por costumbre y abandono mas
tarde, pierden sus relaciones de fuera, el trato de
sus parientes si los tenian, la nocion externa del
mundo en que vivieron; y pegados 4 las paredes
de la casa, a despecho de directores y leyes, se in-
crustan en el primer hueco de la arquitectura que
puede cobijarles; anidan en el alféizar de una ven-
tana, en la jamba de una puerta, en el recodo de
una cornisa; y comiendo de aqui, bebiendo de alla,
vistiéndose no se sabe como, se constituyen una
existencia independiente y feliz que no es enferma
ni sana, que no es legal ni pecaminosa, que no es
ignorada ni conocida; una existencia, podriamos
decir, como de marisco de la beneficencia piblica,

Estos pobres generalmente son lisiados, 6 se lo
fingen ellos para justificar su permanencia en la
casa del dolor: son listos de inventiva y serviciales
de caracter; saben de todo, hacen de todo, sirven
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para todo, y en verdad, ni sirven, ni hacen, ni co-
nocen cosa alguna. Venden cigarros, escriben car-
tas, llevan y traen razon de la familia 4 ciertos
enfermos, chismean con unos y con otros sobre los
asuntos pendientes; y por dltimo, cuidan de no
atraerse la malevolencia de nadie.—EIl que a la
sazon descollaba en aquel asilo, se llamaba el Cyjo;
y aun cuando nunca lleg6 4 saberse si lo era, tam-
poco llegd 4 dudarse nunca de que se acercaba a
alguna parte; pues la acentuacion intercadente de
su muleta, avisaba desde 1&jos que el amigo Cojo
se dirigia hacia alli. Sélo delante de los jefes, la
muleta era mas sorda y el defecto fisico ménos
molesto.

Juan, pues, podia haber tenido todas las previ-
siones posibles en el hospital, excepto la referente
4 la contingencia de ser visitado, examinado y vi-
gilado por el Cojo, como lo eran todos los enfer-
mos habidos y por haber. Viéle, por consiguiente,
con sorpresa acercarse @ su cama, y parecidle ave
de mal agtiero.

La repugnancia duré poco, sin embargo, pues
como el hombre acostumbraba 2 ofrecer las virtu-
des antes que los vicios, ofreciésele primero para
escribir cartas 4 la familia 6 llevarle recados, que
para proporcionarle cigarrillos, aguardiente, etc.

Juan llegé a creerse que era un cojo bajado del
cielo; pero como su posicion era tan dificil, fué
cauto en la manera de ir exigiendo lo Gnico que
necesitaba. En primer lugar aceptd sus oficios, y
le anuncié buena recompensa; despues le dijo que
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necesitaria escribir ; mas tarde le di6 la carta para
que se fuera enterando de ella; y por dltimo, lo
que le encargd con ménos interés fué una repeti-
cion de la lectura, para ir recordando todo lo que
necesitaba decirle por contestacion. El Cojo tomé
la carta, que era de mujer, y con no gran facilidad
comenzé a leerla 2 media voz ; mas la carta no te-
nia fecha de lugar ni estaba dirigida 2 nombre al-
guno, Principiaba asi:— «Querido primo.»

Grave contratiempo era éste para Juan, y aun
cuando acto continuo se le ocurri6 que en el sobre
vendrian la direccion y el punto de partida, jc6mo
se las arreglaba para que el amanuense le leyera su
propio nombre?

La carta, por lo demés, no contenia nada que
fuese claro para un indiferente; pero si muchas
alusiones a desgracia, temor, peligro y cien mas
misteriosas correspondencias. Antes de concluir,
interrumpié Juan al Cojo para decirle que no le
parecia aquella la carta que necesitaba su respuesta;
y con el fin de hacer verosimil la duda, le exigi6
que mirara el sobre y viera cémo lo tenia escrito.
El Cojo ley6 inmediatamente: —« Anselmo Gon-
zalez, en la lista, viene de Jaen.» —«Pues no es
esa (contesté Juan tomando la carta.) Despues
sacaré (afiadi6 ) la que hemos de contestar mafiana
a la tarde.» —Di6 al Cojo una peseta, de cinco
que tenia cosidas 4 la camisa, por resto de los so-
corros de Ana, y despidi6 al desconocido hasta el
dia siguiente,

Ya no le quedaba duda: se llamaba Anselmo
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Gonzalez; estaba preso en el hospital, & igno-
raba la cuantia y clase de su delito. No de otro
modo castiga Dios (pensaba) 4 los que se atre-
ven a contrariar sus santas disposiciones, Quiza
era hoy un criminal mas terrible y desalmado
que ayer,

Vistiése con la ropa de Anselmo, que con corta
diferencia le estaba como la suya, y probé 4 dar
algunos pasos por la sala con el doble designio de
ver si podia andar, y sobre todo, de ver si podia
salir. En cuanto 4 lo primero, no tuvo dificultad
ninguna; porque como su verdadera dolencia ha-
bia sido motivada por pasiones de animo incle-
mentes, y por no ménos inclementes trabajos fisi-
cos durante su penoso viaje, bastéle algo de des-
canso y algo de esperanza, para adquirir parte de
las fuerzas que €l en su buen temple de cuerpo
poseia. Por lo que hace al segundo extremo, la
cosa fué distinta: el mozo, que hasta enténces no
le habia dirigido la palabra, lo hizo ahora para
decirle que ya sabia que estaba detenido, ¥ que no
pasase de la puerta, pues en el corredor habia un
vigilante qne no le dejaria salir. Anselmo le di las
gracias al enfermero por los buenos modos con que
le hacia esta advertencia, y prometiendo obede-
cerle en todo, le di6 otra de las cuatro pesetas que
le quedaban,

Volviése 4 su rincon, decidido precipitar los
sucesos en el mas breve plazo para salir de tan
crueles incertidumbres, cuando el niimero 66 , el
ya célebre niimero 66, 4 quien hemos visto obser-
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var una conducta demasiado extrafia, llaméle, y
sin preambulos le dijo:

—Siéntese usted, compadre, en esta cama, y
hablemos como buenos amigos.

Anselmo se sentd, no sin cierta cortedad muy
parecida al miedo. ;Qué es lo que queria ese com-
padre de todo el mundo? Pronto iba 4 saberlo,
pues el 66 prosiguié asi:

—Compadre, yo lo sé todo: donde ménos se
piensa salta la liebre, y 4 pillo, pillo y medio; Ceuta
esta a pocos pasos de Melilla, y si usted se viene

4 la razon, quedamos tan corrientes; pero si usted
cerdea, sepa usted, compadre, que yo no estoy en-
fermo, y que lo mismo sirvo para un fregado...
que para un barrido.

Al pronunciar la palabra fregads, el 66 saco de
debajo de la almohada un instrumento con funda,
que parecia una navaja. Anselmo, 6 por mejor de-
cir, Juan, que ya era Juan otra vez el que figuraba
en esta escena, procurd reportarse un poco, y le
dijo, con acento de ingenuidad, que no compren-
dia de lo que se trataba.

—¢Qué pasd la otra noche en este sitio? (pre-
guntd con malicia el 66).

—No me acuerdo (replicé Juan haciendo me-
moria): jestaba yo tan amodorrado por la ca-
lentura!

—iPor la calentura... eh!... A veces tiene uno
tanta calentura, que no hace con ella mas que lo
que le conviene,

—¢Fué acaso (murmuré Juan con timidez)

5
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la noche en que murié6 uno de estos pobres?

— Precisamente, compadre; esa noche fué.

— Pues no recuerdo que sucediera nada.

— Usted no lo recuerda, compadre, y yo se lo
voy a recordar. Cuando uno era pipiolo en estas
casas, pasaba las noches en vela, esperando que es-
pichara alguno para hacerse con las cosas que
siempre se guardan entre los colchones; perocuando
se estd baqueteado en esta vida, no hay que pasar
malos ratos: se espera uno a que cualquier chaval
desbalije al préjimo, y 4 la mafiana siguiente se le
pide parte con buenos modos, 6 se le quita la ga-
nancia si se resiste. Vamos 4 ver, compadre: jcuanto
dejo ese tonto del 68?

Juan respiré con una especie de alegria de que
no hay ejemplo en la historia de las situaciones di-
ficiles. Se trataba de robar, se le suponia ladron
de dinero; jqué placer el suyo cuando esperaba
que se le tuviera por ladron de vidas y ladron de
muertes!— Restituido a su papel de Anselmo, con-
test6 ya en muy diferente tono:

— Compadre, nos conocemos bien, y seremos
amigos: el 68 tenia cinco pesetas; una se la he dado
al Cojo para que me escriba una carta.,

— Lo sé (interrumpié el compadre).

— Otra se la acabo de dar al mozo de la enfer-
meria.

— Lo he visto.

— Las tres restantes estin aqui, y buen pro-
vecho.

— Buen provecho, compadre (dijo el 66 guar-
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dandose las pesetas). Me parece que vamos 2 ser
amigos.

Di6 media vuelta y se durmié. Antes de aban-
donar 2 este hombre, y por si no volvemos 2 acu-
parnos de €l, diremos que en el hospital se llamaba
el Gusana: siempre estaba durmiendo, y todo lo
roia,

Juan decidié, manifestamos antes, concluir de
una vez con aquellas terribles incertidumbres; y
cuando vino el médico pidié su alta, lleno de gra-
titud por lo pronto y bien que lo habia curado. El
médico, echando la vista al practicante, pronuncié
con énfasis la palabra «jaltaly y afiadié algunas
frases carifiosas en que Juan no puso atencion.
Mas caso hizo de las del mozo, que fueron estas
poco mas & ménos:

—Hoy se dara parte 4 la Capitania general.

Diése parte, en efecto, a la Capitania general;
vino un sargeato de la guarnicion; comunicéle 4
Juan la 6rden de que, como desertor del provin-
cial de Jaen, estaba condenado a extinguir su
tiempo de milicia en la bandera de la Habana.
Llevéseloal cuartel del Triunfo; alli pas6 dos dias,
tomando informes de muchas cosas que necesitaba
saber; y 4 la primera oportunidad salié6 a pié es-
coltado para Milaga, donde se embarcé con otra
caterva de perdidos, Anselmo Gonzalez, para ex-
tinguir cuatro afios de empefio militar en el ejér-
cito de Cuba.

Jamis vivo alguno ha muerto de la manera que
murié Juan.



Yil

Desde que la pobre Ana recibi6 en Medina-Si-

donia, por conducto del alcalde, el lio de las ropas
de Juan, su dolor no tuvo limites, ni sus penas
.consuelo. Ella sabia que estaba enamorada de su
marido; lo que no sabia era que su marido pu-
diera faltarle. Asi es que cuando obtuvo esta con-
viccion, parecia, segun sus propias palabras, que
la tierra se le juntaba con el cielo.

Hay entre el pueblo de Andalucia dos clases
de dolores: el uno alborotador, escandaloso, me-
ridional, que parte el alma cuando se le escucha
sentir 4 gritos; pero que por fortuna dura poco:
el otro es modesto, reposado, grave, casi parecido
2 esas dolencias crénicas que, sin infundir alarmas
del momento, destruyen y matan 2 la larga al in-

-dividuo que las padece. De esta Gltima clase era el
dolor de Ana.

La infeliz mujer llor6:los primeros dias hasta
hacerse canales en los ojos; pero llord en el retiro

‘de su casa, sin promover con sus piiblicos lamen-
tos nueva conversacion ni nuevo escandalo sobre
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los asuntos de Juan. Despues miraba 2 sus hijos,
que por obra de Dios no eran hijos de un presi-
diario; y esta idea, de la cual participaba casi en
tan alto grado como su marido, serviale de bal-
samo, hasta donde los balsamos pueden servir para
las heridas que no se cierran,

Recogié dinero en Medina para comprarse lu-
tos, mas no los compré; porque llevandolo en el
alma, preferia que sirviese su importe para ali-
mento y educacion de aquellos pobres nifios aban-
donados. Su antiguo vestido de percal, que era
oscuro, y una pafioleta negra que se puso al cue-
llo, formaron, con la supresion de sus pendientes
y de una rosa que solia colocarse en el peinado,
todo su traje de viuda. El resto se componia de
no cantar, de no reir, de no olvidarse.

Uniendo a los escasos auxilios que podia ofre-
cerle su pobre familia, los que allegaba ella con
un trabajo casi perpétuo, Ana consiguié que sus
hijos comieran caliente, que fueran abrigados y
limpios, que el mayor frecuentase la escuela, sin
necesidad de ser aprendiz por entdnces de ningun
oficio; en una palabra, consiguié ser modelo de
viudas, como lo habia sido de esposas y de ma-
dres.

Llegaban ocasiones, sin embargo, en que los
apuros se repetian con demasiada frecuencia y con
absoluta cerrazon de esperanzas: jqué trabajos
podia haber en Medina para cubrir las necesida-
des de una pobre mujer con dos criaturas? En
estos momentos solemnes, porque no queremos
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llamarles desesperados, la Providencia, en forma
de mano oculta, acudia en socorro de Ana; pero
de una manera eficaz y tan noble, que ni los au-
xilios podian ser rehusados, ni implicaban humilla-
cion ni escandalo de ninguna especie.

Por ejemplo: cuando Ana debia en la tienda
de comestibles tres 6 cuatro duros, que la impo-
sibilitaban de seguir acudiendo 2 ella en busca de
pan, de aceite 6 de lumbre para su comida, el ten-
dero le avisaba que un sacerdote habia venido a
pagar la cuenta. Cuando dejaba de cubrir opor-
tunamente los alquileres de su humilde casa, y
exigia del duefio consideracion 6 plazo, el duefio
solia decirle que le perdonaba tal 6 tanto dinero y
que no se apurase por aquella deuda. Los clérigos
de Medina, sin embargo, no le daban nunca ra-
zon de los bienhechores; y por lo que hace al amo
de la casa, era tenido en la ciudad por hombre
avaro y poco complaciente, de lo cual @ la misma
viuda le sobraban pruebas, ;A quién, pues, agra-
decer aquellos ocultos beneficios, que ciertamente
no eran los primeros? — Ana se los agradecia a
Dios.

Y en efecto, no iba descaminada; porque esa
clase de favores ocultos que no producen gloria,
que no prestan consideracion, que ni aun acom-
pafiados van de un mas 6 ménos justo agradeci-
miento, s6lo en nombre de Dios se hacen, y s6lo
en la recompensa de Dios aguardan.

Hemos dicho mal: hay en la tierra otro mévil
que los impulsa, otra maquina que los produce,
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otro sentimiento en cuyo nombre se ejercen: el
amor,

El amor humano es tambien accesible 4 todo
género de desinterés, a todo linaje de abnegacio-
nes. El amor humano, simil en la tierra del amor
del cielo, tambien se concibe en la soledad, tam-
bien se tributa 4 un sér con quien no existen co-
municaciones materiales, tambien se eleva 2 la ca-
tegoria de culto con misteriosos € inefables éx-
tasis.

El amor, por ejemplo, de un hombre hacia
una mujer, es, en su acepcion mis pura, un amor
que escribe sin respuesta, que habla sin que le
contesten, que mira sin que posen sobre €l jamas
los ojos. Hay en este amor algo mas que respe-
tuoso retraimiento; hay como terrores sagrados,
como pesadillas infantiles que aconsejan huir. El
amante, poseido de un amor profundo, es cobarde,
meticuloso, misantropo. Busca con afan las re-
uniones, y luégo las esquiva; forma discursos elo-
cuentes, y al irlos @ pronunciar balbucea; imagina
ternuras del mas delicado gusto, y al realizarlas
comete torpezas O desaires: dicese de €l que delira
y enloquece, cuando lo que debia decirse es que
se anonada y adora.—Si nos fuera permitido aqui
expresar una gran idea con triviales conceptos,
comparariamos nosotros a la mujer y al hombre,
en este punto, con dos cintas que corren paralelas
sin tocarse nunca, aun cuando estin destinadas a
confundirse y armonizarse en un estrecho y divino
lazo.
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Siendo, como lo es, este amor natural é ins-
tintivo en la criatura humana, jqué extrafio que
en ocasiones descienda hasta las almas incultas de
las gentes del pueblo!—No hay sino observar con
atencion la conducta de Miguel. Miguel, cuando
sale de su casa 2 media noche y se detiene ante el
balconcillo de madera de Ana, desde donde nadie
le ve y donde a nadie encuentra; Miguel, colocan-
dose los dias festivos en el dltimo rincon de la par-
roquia, para estar contemplando el rostro dolorido
de la viuda que derrama frecuentemente lagrimas
por un rival ; Miguel, entregando al sacerdote bajo
secreto de confesion algunas monedas, cuyo origen
ha de ignorarse siempre, ¢no es uno de esos aman-
tes tiernos y delicados, 4 quienes el poeta cantaria
si no temiera vulgarizar su niimen?

Porque Miguel era tonelero. Desde su infancia
habia este muchacho preferido el trabajo en el ta-
ller de su padre, 4 los juegos de la plaza y a las
rifias de la taberna. Opuesto, mas bien por caric-
ter que por una educacion de que carecia, a todo
lo que era comun en los jévenes de su edad; Mi-
guel gustaba de aprender algo en sus ratos de ocio,
y de salir de caza en los dias festivos. Eran sus dos
unicas formulas de aislamiento.

No se crea, sin embargo, que fuese taciturno,
ni mucho ménos: 4 existir en Medina otra especie
de camaradas, entre los de su clase, que los vagos
y pilletes que antes dijimos, Miguel hubiera per-
tenecido a su nlimero; porque gustaba de los pla-
ceres de la juventud, comprendia los goces de la
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existencia tal como se hallan establecidos en el
mundo, y buena prueba de ello sea su predileccion
constante y decidida por Ana, la muchacha mas
hermosa y cabal de todo el contorno. Pero Mi-
guel, en su modesto oficio de tonelero , y con los
humildes recursos que le producia el jornal que
desde chiquito comenzé 4 darle su padre, ni as-
piraba al trato de los que eran mis que ¢, ni des-
cendia 4 la compafia de los mozalvetes que le eran
tan inferiores,

Respecto 4 sus tratos con Ana, poco tendremos
que decir para que se comprendan, — Entre Mi-
guel, que era trabajador y honrado, que gozaba
de buena reputacion entre las gentes, que parecia
constante en sus propdsitos, que aspiraba a for-
marse una existencia decorosa ; y Juan, que pasaba
por perdido, que tenia fama de vago, que era volu-
ble en sus relaciones, que nadie auguraba de él
sino desdichas; entre uno y otro, decimos, no hay
que titubear un momento para decidir la cuestion
las preferencias eran del altimo.

Miéntras Miguel crey6 que Ana podia vacilar,
Insisti6 una y cien veces en sus pretensiones ; pero
cuando tuvo datos para persuadirse de que Juan
triunfaba, aun contra la voluntad de una y otra
familia, encerrése en su oficio y en su aislamiento,
lamentando en el fondo de su corazon la mala
suerte que esperaba 4 la que era objeto de sus
amores,

Debemos declarar que al principio, Miguel llegé
a concebir envidia por el buen resultado aparente
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del matrimonio : casi dudé de que el mundo me-
reciese que los hombres fueran honrados. Pero
cuando la desgracia de Juan, desgracia que no
podia ménos de acaecer un dia 1 otro, dados los
antecedentes del sujeto, anuld las pasajeras dichas
de Ana y establecié la fatal pendiente por donde
aquella familia habia de hundirse, declaramos, asi-
mismo, que nadie lo sintié tanto como Miguel;
que nadie hizo tanto como él, directa é indirecta-
mente, para conjurar los males & acudir con efica-
cia 4 su remedio.— Mas de una vez en el curso de
estas paginas ha podido notarse la existencia de
una mano oculta, a quien Ana debia consuelos ina-
preciables en su infeliz estado.

Sucede el fallecimiento de Juan; siguen 4 éste
los de los ancianos padres de Ana; las gentes olvi-
dan poco a poco tan lamentable historia; la viuda
pierde de momento en momento esas afecciones
que rodean al principio las grandes desgracias; y
una miseria horrible se asomaria 4 las puertas de
aquella madre y aquellos hijos abandonados, si
Miguel no conservase atin vivos en su alma los
nobles sentimientos de amor que le animaron desde
el primer dia.

Cuatro afios iban @ trascurir desde la Gltima ca-
tastrofe, cuando Miguel se presenté por vez pri-
mera casa de la viuda. Esta, sin embargo, hubo
de recibirlo como si su visita procediera del dia
anterior; que hay en el corazon de las mujeres un
hilo misterioso por el cual se enlazan conceptos
y visiones de tiempo antiguo, aun a través de nu-
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blados y tempestades de otras épocas. Ademas, el
alma de la mujer no se rebela nunca contra el
bueno: podra rechazarlo y posponerlo 4 otro hom-
bre inferior, en la ceguedad de un capricho amo-
roso; pero rota la venda de unas sofiadas ilusiones
que casi nunca se realizan, la virtud, y la constan-
cia, y el noble proceder, hallan siempre lugar reser-
vado en ella, para el agradecimiento y para el
culto.

Miguel, por su parte, se sentia embargado en
presencia de Ana; porque ni era hombre de mucha
conversacion, ni el momento ni los antecedentes
de ambos se prestaban a largos y complicados dis-
cursos. Asi, pues, limitdse 2 exhalar algun suspiro,
que con otro suspiro era contestado, y armandose
de ese lenguaje parabélico que entre el pueblo an-
daluz sirve de trocha para acortar camino, hablé
de este modo :

—Ana: yo sé que el corazon de las mujeres es
como la ropa nueva, que no se estrena mis que una
vez. Andando el tiempo, si uno la cuida, se le da
una vuelta, se le echan forros y botones, se le
sacan las manchas, y las gentes dicen al verla:
«parece un vestido nuevo;» pero el que lo lleva
sabe que no lo es. ;Quieres, Ana, que le demos
una vuelta al corazon y le echemos forros y boto-
nes, los forros para tapar lo gastado, y los boto-
nes para estrechar lo que queda bueno?

Ana prorumpib a llorar por toda respuesta. Fa-
miliarizada con este lenguaje, que no por parecer
chistoso dejé de producirse con gran seriedad y
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profunda amargura, la pobre mujer cogié ambas
manos de su antiguo amigo, y apénas tuvo fuer-
zas para decirle:

—jPerdénamelo todo, Miguel; recibe gracias
por todo, Miguel; haz de mi lo que quieras,
Miguel!

El hombre entdnces sintié asimismo que sus
ojos se arrasaban de lagrimas, y en un largo rato
ninguno de los interlocutores tuvo nada que decir.

Repuestos, al cabo, de la emocion, se concert
la boda. A nadie se le daria parte de ella hasta que
se hubiese verificado: ninguna ceremonia piblica,
ni fiesta privada, se celebraria con tal motivo: el
sacerdote y ellos, Dios y sus almas, se encontrarian
una mafiana, al amanecer, en el altar de la parro-
quia: esto era lo bastante.

Miguel agencié con sigilo los documeritos nece-
sarios para el matrimonio; y en el dia de fiesta
mas notable de la estacion, el 1.° de Noviembre,
en que la Iglesia conmemora todos los Santos, Ana
y Miguel, vestidos casi de luto y con casi luto en
el fondo de sus corazones, pero con la evidente
conviccion de que alcanzaban la dicha posible en
la tierra, recibieron la bendicion nupcial de manos
del cura de su parroquia, acompafiados de los dos
pequeiios hijos Juan y José, que el esposo adop-
taba como propios.

Concluida la ceremonia, cada uno de los cényu-
ges se retird a su casa.



VIIIL.

Una coincidencia de almanaque, en que pocos
habran parado mientes quiza, impulsa 4 la grey
cristiana a celebrar en dias correlativos, la gloria
de todos los Santos y el recuerdo de todos los Di-
funtos.

Asi la Iglesia oriental como la occidental, la
griega como la africana, echaron de ménos un dia
en que, trayendo a la memoria comun la imagen
de los justos que figuraban en sus santorales y
martirologios privados, pudieran todos los fieles
tributar himnos de alabanza 4 cuantos por sus vir-
tudes merecieron un lugar distinguido 4 la dere-
cha del Padre. La propia idea , tal vez, sugirié a
los cristianos del siglo x la institucion de una so-
lemnidad subsiguiente, dedicada 4 la memoria de
esos muertos desconocidos, almas solitarias sin su-
fragio, que dejan el mundo entre la indiferencia de
los presentes, y sin la esperanza siquiera de un leve
recuerdo de la posteridad.

Ambas solemnidades son la misma en la esen-
cia, aun cuando difieren profundamente en la
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forma: la primera es una apoteosis, la segunda un
duelo; la primera exige vitores, la segunda clamo-
res; la primera esta vestida de blanco, de negro la
segunda; para la primera repican las campanas,
para la segunda doblan; en la primera sonrie de
jubilo el cristiano, en la segunda derrama lagrimas
el devoto; y una y otra, sin embargo, son recuerdo
y saludo, continuidad de pensamiento y de fe, lazo
sublime de una comunion que abraza con frater-
nales vinculos la humanidad entera. jQué armo-
nias tan extrafias y tan misteriosas!

El pueblo, que lo siente casi todo, pero que
apénas comprende nada de lo mismo que le hace
sentir, funde en una sola festividad ambas solem-
nidades; y sin distincion de colores ni de sonidos,
mezclando risa y ligrimas, preparando con el pro-
pio afan la masa de harina para los bufiuelos, que
las candelillas de cera para las tumbas, revuelve en
una sola velada la i2oche buena de los Santos con la
noche terrible de los Difuntos, — El pensador, por
opuesto sentido, se encierra aquella noche en el si-
lencio de su estudio; y al percibir las gotas de agua
y viento que azotan sus cristales, al experimentar
los primeros escaloftios que produce el brusco
cambio de la temperatura, al oler el humo del tos-
tador de castafias que indica que ha madurado la
fruta del invierno, al oir en confusion absurda los
canticos del vulgo y los clamores de las campanas
de la iglesia, recuerda, con algo de pavor, que hay
en el curso de las estaciones mucho de incompren-
sible y amenazante, mucho de simbélico en ese
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tiempo bueno que se va y en ese tiempo malo que
se viene, mucho que predispone 4 la tristeza y que
quizas es causa de que para entdnces dispusieran
los antiguos cristianos la glorificacion del justo y
el sufragio del muerto.

La vida humana tiene, 4 la verdad, un emblema
constante en cada uno de los afios que la compo-
nen. Parece que la division del tiempo se hizo en-
tre nosotros, para que sirviera de espejo perma-
nente 4 la existencia del hombre mismo.

Nace el afio nuevo, aterido de frio entre los blan-
cos pafiales del primer mes, y desliza trabajosamente
su infancia bajo las locuras del segundo y las incle-
mencias y contrariedades del tercero: aparece des-
puesla primavera con una juventud dearomas y de
flores, de prados verdes, de horizontes sin nubes, de
largos y alegres dias, cuyo término apénas se con-
cibe ni se teme: el estio, mas tarde, con su virili-
dad de luces y calor, permite la aparicion del fruto,
dora la miés, llena la troje, y fortaleciendo el ar-
bol, contribuye 4 que su ancha copa cobije las
propias abundancias de la naturaleza: pero viene
el otofio, y con el otofio el arbol se entristece, la
hoja se apergamina y cae, los verdores se agostan,
el cielo se viste de luto, las nubes lloran, quéjanse
los vientos, y todo cuanto vive experimenta el
terror de un fin probable: entdnces la criatura tiem-
bla, el cerebro medita, la actividad desfallece, las
noches se alargan, una palidez universal cubre la
superficie y el fondo de los seres; y enténces tam-
bien es cuando los cristianos, poseidos de un reli-
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gioso y lagubre sentimiento, celebran correlativa-
mente la festividad de todos los Santos y la con-
memoracion de todos los Difuntos.— ¢Seria este,
acaso, el origen de la coincidencia?

Ello es que el pueblo, como deciamos, confunde
en su sencilla ignorancia los contrapuestos destinos
del aniversario, y en una noche misma reza 6
canta, suspira 6 rie, se enloquece 6 abate, segun la
lucha externa de los alborozos 6 clamores que le
circundan. Lo tnico que puede asegurarse, es que
la noche de los Santos es una noche triste.

En la propia casa de Ana, en aquel humilde
domicilio donde por vez primera despues de mu-
cho tiempo se celebraba una dicha del hogar, nadie
hubiera encontrado la animacion de los rostros ni
el contento de las almas. Sentados bajo la campana
de la chimenea, en la enorme cocina que casi cons-
tituia toda la vivienda, Ana, Miguel y los dos hi-
jos, contemplaban, sin haberla probado atin, una
opipara colacion de pobres. Gachas de blanqui-
sima harina, pestifios de rica miel, pescados fres-
cos de SanlGcar, castafias cocidas con leche, jqué
sabemos cuantas frugalidades mas!, denotaban hol-
gura de posicion y propésitos de fiesta.

Sin embargo, laabundancia y esmero de los pre-
parativos no parecian corresponder 4 las disposi-
ciones y gusto de los comensales. Ana estaba si-
lenciosa, pero como quien busca asunto indiferente
sobre qué hablar; Miguel denotaba que tenia mu-
cho que decir, pero que estimaba prudente guar-
dar silencio; los muchachos, por iltimo, partici-
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paban de la indecision y vaguedad de sus padres.

El menor de ellos fué el primero que rompid
la monotonia de la escena. Habian clamoreado
fuertemente las campanas de la parroquia, y el
chico preguntd con inocente curiosidad:

—Madre Ana (que asi llamaban los nifios 2 su
madre para distinguirla de su abuela difunta, a4
quien habian llamado siempre Madre Dolores):
jcuantas animas saldran del Purgatorio con esos
dobles de la Iglesia Mayor?

— Con los dobles, hijo mio (contesté la madre?),
y con los Padre nuestros de las buenas gentes,
saldran del Purgatorio todas las animas que hayan
ya sufrido lo necesario.

Y despues Ana suspiré con una vehemencia
extrema, sin advertir que estaba delante de Miguel.

— Pues recemos nosotros (afiadié el muchacho)
porque salga, si es que estaba alli, el anima de
nuestro padre.

S6lo la falta de cordura de un nifio, pudo en
circunstancias como aquéllas evocar recuerdo tan
terrible. Miguel cruzé las manos sobre los man-
teles, y entond, sin que precediese otra palabra,
el « Padre nuestro que estas en los cielos». Ana y
José, bajando los ojos, contestaron en alta voz,
casi con lagrimas. Terminado el tercer Gloria Pa-
tri, dijo José a su hermano:

—No nombres, Juanillo, 4 los muertos, que
suelen aparecerse cuando se les nombra. A mi, te
digo que se me han quitado las ganas de cenar.

Ana, enténces, considerd prudente decir alguna

6



82 HISTORIAS VULGARES,

cosa que cortase la conversacion de los muchachos,
y dirigiéndose & Miguel preguntéle si comenza-
ban la cena.

—Aguarda un poco (dijo éste) que se haga
mas tarde, pues los nifios no tienen ganas de cenar
porque merendaron mucho. Ademis, no sé qué
tienen esta noche las guitarras de esa casa de en
frente, que quisiera que callaran para comer con
sosiego.

En efecto; la fiesta de los vecinos contrastaba
notablemente con la rigidez inexplicable de aquel
matrimonio y aquellos muchachos. Pasése el tiempo
en abstraccion casi absoluta por parte de todos, y
tanto, que Juanillo se durmié inclinado sobre la
mesa, no sin que Ana recogiese el mantel, con
tanto de ternura maternal como de pulcritud do-
méstica.

Callaron las guitarras de en frente, sintiéronse
cerrar puertas y ventanas, los toques de la parro-
quia terminaron tambien, el silencio de los sepul-
cros comenzaba 4 extenderse por los cerebros im-
presionados de aquellas tres personas, cuando
resoné en la puerta un aldabonazo seco y firme,
como muchos afios habia no se escuchaba alli. En
el mismo momento, Juanillo levants la cabeza
horrorizado, gritando, con las mejillas encendi-
das:—« Padre, padre, que me agarra las manos
muerto!»—7Y era que el pobre nifio sofiaba con
las dltimas frases de José.

Ana y Miguel acudieron al mismo tiempo al
muchacho; pero como pronto supieron la causa de
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su terror y de sus gritos, diéronle agua y acallaron
su extrafia pesadilla con reprensiones la una, con
consuelos el otro, segun lo habian tomado ambos
por costumbre. Calmada la escena, dijo Ana:

— Juraria que llamaron & la puerta hace un
momento.

—Yo tambien lo crei (contesté Miguel); pero
me parece imposible. §Quién ha de llamar en nues-
tra casa a tales horas?

— Eso digo yo (repuso la mujer).

Pero en el instante, un nuevo golpe que pare-
cia venir de mas cerca, 6 dado con mayor empuje,
ahuyent6 la duda de que llamaban. Ana creia que
el golpe no sonaba en la puerta, sino en su co-
razon.

—Toma, José, una luz (dijo el padrastro), y
mira por la reja de la sala quién es el que llama &
nuestra puerta.

El muchacho mayor tomd un candil que pendia
de la chimenea, y encendiéndolo con algo de susto
en el velon que alumbraba débilmente la gran co-
cina, fuése 4 la pieza inmediata, desde donde po-
dia verse la persona é personas que se hallasen en
el zaguan. Sintiése el abrir de la ventana, oyose
una exclamacion de José que parecia decir:—« Je-
stis! 1 Padre!l jj; Padre!l!»—y en el momento, el
ruido del candil que rodaba por la sala, y el des-
plome de un cuerpo que hubieran precipitado
desde una altura.

Miguel se lanz6 impetuoso & la puerta que daba
4 la calle; descorri6 el cerrojo que la cerraba, y al
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ver un hombre que efectivamente queria entrar 4
semejantes horas en su domicilio, dejéle paso con
supersticiosa sorpresa; corri6 cerca de Ana para
impedir una agresion, si es que podia temerse; y
con los brazos extendidos hacia atras, por encima
de los cuales la mujer contemplaba al aparecido,
ambos llegaron 4 persuadirse de que tenian frente
de si la figura corporal, en carne y vida, del que
se llamé en el mundo Juan de Sidonia.



IX.

El terror de los esposos fué indescriptible. No
se cuenta nada de apariciones que se parezca a esta
aparicion.— La media noche de los difuntos, las
campanas de la iglesia que tafien sus Gltimos la-
mentos, una fiesta cuyo ruido se apaga, unos an-
geles de Dios a quienes acomete pesadilla y des-
mayo, unas bodas interrumpidas por un cadaver;
y, sobre todo, un cadaver que simula la vida en
todas sus apariencias humanas; un cadaver cuyos
huesos descarnados no crugen, cuyas orbitas va-
cias no fingen suefio eterno, cuyos miembros rigi-
dos no acusan la impotencia de la muerte ; por el
contrario, un muerto vivo, Juan, el propio Juan
de cuatro afios antes, muy viejo sin duda como el
sepulcro deberia envejecer las existencias carnales,
si existencia carnal y sepulcro pudieran compren-
derse; Juan sin sudario, Juan sin guadafia, Juan
sin cadenas; pero por lo mismo Juan, que sin abrir
los labios tampoco, parece que ya dice: «boda sa-
crilega, adulterio infame, amor fingido, lagrimas
falsas é hipdcritas»; todo esto y mucho mas que
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no podemos contener en el limite estrecho de la
palabra, porque pertenece al espacio inconmensu-
rable de la ofuscacion intelectual, constituia en
aquellos momentos el terror indescriptible de Mi-
guel y de Ana.

Alli se habian trocado los papeles: todos los vi-
vos estaban muertos; sélo el muerto vivia.

El fué, pues, quien usé primero de la palabra,
para romper, no un silencio, sino un espanto.

—Soy yo (dijo), soy Juan. No os asusteis ni
griteis tampoco. Vengo vivo como me fui: no soy
un fantasma; soy un hombre.

Ana y Miguel contuvieron, en efecto, con aque-
llas palabras su propia emocion, que les inducia 4
gritar, y la emocion ain mas indiscreta de los ni-
fios, que amenazaba escandalo.

—¢Quién eres y & qué vienes? (volvié enténces
a decir Miguel, como si esta pregunta se la hu-
biera ya dirigido en la puerta).

— Te repito que soy Juan, el marido de Ana,
el padre de estos nifios que me ven con terror,
el habitante de este pueblo que me veria con
burlas, el desdichado 4 quien la Jjusticia veria
con placer, si vuestras voces despertaran su ven-
ganza. Soy un infeliz que os pide silencio y que
os ofrece paz.

Miguel comprendié por el acento del hombre,
que, Juan y todo como era, habia una transfor-
macion absoluta en el caricter y modo de produ-
cirse con que aparecia. Hizo retirar 2 su mujer;
llevd con ella @ los muchachos, que ni un lagri-
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mas les permitié el susto, y volviendo delante del
aparecido, le habld en esta forma:

—Ya estamos solos, Juan: no he creido opor-
tuno que Ana oiga, ni los nifios se enteren de lo
que hablemos, porque supongo que han de ser co-
sas desagradables. ;Sabes lo que ha pasado en esta
casa?

—No lo sé, aunque lo sospecho todo. Yo he
llegado &4 Medina hace dos horas, y he esperado
a que se marchasen los que estaban ahi en fren-
te, para llamar 4 esta puerta. (Te has casado
con Ana?

—Si (contesté bajando la cabeza Miguel ): nos
hemos casado hoy mismo ; pero nadie lo creeria
mas que Dios, si se le contara en este momento.

Iba Miguel 4 referir 4 Juan los pormenores de
su vida anterior y de su estado presente, cuando
éste le invitd 4 sentarse cerca de si, y con ademan
de profunda tristeza, pero en carifioso tono, co-
menz6 4 usar primero de la palabra.

Juan conté a Miguel todos los antecedentes del
hospital que aqui ya conocemos, y los desconoci-
dos, aunque presumibles, de su desdichada vida en
América. Estos dltimos pueden reducirse a una
sola consideracion, que para las gentes instruidas
1o es un secreto: América, como todos los paises
exuberantes, es muy bueno para los que tienen;
pero es muy malo para los que necesitan. Tierra
en donde todo abunda, lo mismo sobra lo bueno
que lo malo; y si hay en su portentosa fecundidad
elementos infinitos de grandeza, tambien los hay
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de ruina y de dolor para los olvidados de la for-
tuna.

Juan llegé 4 la Habana con el propésito de
cumplir su empefio de soldado, como Anselmo
Gonzalez, y trabajar despues, segun habia oido 4
muchos, con provecho bastante para llamar cerca
de si @ su familia de Medina. Pero estas ilusiones
le duraron poco: la escasez, las enfermedades, la
tristeza, que en aquellos paises toma un caracter
casi de locura, le convencieron pronto de que alli
se extenuaria su alma y se pudriria su cuerpo. Un
soldado en América sufre todas las contrariedades
del soldado de Europa, multiplicadas por el calor
del trépico.,

Convencido al cabo de que no podia abrigar
fundadas esperanzas de un porvenir dichoso al tér-
mino de su nueva vida, Juan no pensdé ya mas
que en resolver el problema de su alma. La cues-
tion se reducia 4 los siguientes extremos: — ;Fra
oportuno advertir 2 Ana de su existencia y anular
su viudez?_;Era mas conyeniente morir para todo
el mundo, como habia muerto, y emprender nueva
ruta por cuenta de Anselmo Gonzalez? ;Era, en
fin, lo mis acertado resucitar para todos, y doble-
garse ante los fallos de la moral y de la Jjusticia?

Para que Ana tuviese conocimiento de que Juan
vivia, era necesario que un amanuense escribiera
en Cuba, y un lector se enterase en Medina-Sido-
nia: ninguno_de los dos sabia leer ni escribir, Fste
doble acto de revelacion colocaba el primer ex-
tremo en la misma situacion del tercero; porque
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las cosas que no ha de saber nadie, es necesario
que no las sepa nadie. Ademas, si un medio indi-
recto de cualquiera especie proporcionaba a Juan
la ocasion de advertir 2 Ana de su existencia, jqué
iria ganando la pobre mujer en ello? Dudas, con-
flictos, lagrimas; un abandono mayor que el aban-
dono mismo. Vivir para matar, no debe preferirse
a morir para dar vida. Ana, con su marido muerto,
podria hallar otro marido G otra compasion mas
atil para ella y sus desgraciadas criaturas. Juan
renuncid, pues, a esta idea.

¢Proseguiria el camino de Anselmo Gonzalez?
Esto era lo que le estaba sucediendo, y por consi-
guiente lo Gltimo en que habia que pensar.

La preocupacion mas grave para el infeliz sol-
dado era, segun demostré 2 Miguel, la duda que
residia en su alma sobre si deberia desentenderse
de todo lo hecho y exponer al mundo la verdad
desnuda. El hombre iba experimentando deseos
de descartar su conciencia de falsedades.

Reflexion6, y reflexioné muchas veces sobre
este mas noble extremo de su problema; pero un
horror invencible anublaba al punto los horizon-
tes de aquella generosa fantasia. Juan, declaran-
dose al mundo, era una especie de monstruo que,
1€jos de servir 4 nadie, redoblaria el pesar y la ver-
guenza de los seres 4 quienes deseaba consuelo y
amparo. Anselmo era un soldado oscuro y mise-
rable; pero Juan era el asesino de Medina, el pre-
sidiario de Ceuta, el usurpador del estado civil de
Gonzalez ; un hombre capaz de matar i un vivo
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y de robar & un muerto. Saldria del cuartel para
el presidio; en el presidio se le formaria nueva
causa; la nueva causa se haria célebre por su ra-
reza, y agravaria los dolores de su mujer y de sus
hijos: si hoy su memoria inspiraba compasion en
su pueblo, y esta compasion era til 4 alguien, las
revelaciones producirian horror en los extrafios y
nuevas catistrofes en los suyos propios.

Asi pasé el pobre Juan la mayor parte de su
empefio en América. Enfermo algunas veces, y
triste de continuo, habia perdido la salud del cuerpo
y la del alma: su constante pensamiento era desear
la muerte. Pero la muerte no venia, y en cambio,
como todo tiene término, llegdle tambien el suyo
a la condena de Gonzalez.

Cuando iban a expedirle la licencia absoluta,
con buenas notas por su comportamiento, ocurrié
un episodio que casi dejaba entrever la mano de
la Providencia en favor de los futuros destinos del
licenciado. El coronel llamé 4 Juan una mafiana,
y le leyé ciertos documentos de Madrid, en los
cuales constaba, que habiendo fallecido en un pue-
blo de la provincia de Jaen un cura de almas lla-
mado D. Antonio Gonzalez, instituia éste por
Gnico y universal heredero, como {nico pariente
tambien, 4 un sobrino suyo, por nombre Anselmo,
que deberia residir en América sirviendo de sol-
dado; y era su voluntad que si el dicho sobrino
habia fallecido, se empleasen los setenta y cinco @
ochenta mil reales 4 que alcanzaban sus ahorros,
en educar unos huérfanos con mas cuidado y soli-
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citud, por parte de su madre, que lo habiasido de
la de su desdichada hermana politica el ya expre-
sado sobrino Anselmo, 4 quien en la hora de la
muerte enviaba su bendicion.

El coronel mostré al soldado ademas una carta
del sefior obispo de Jaen, testamentario del di-
funto, en que se le decia que existiendo en aquel
regimiento, por las investigaciones practicadas, el
susodicho Anselmo Gonzalez, 4 quien el sacer-
dote aludia en su dltima voluntad, quedaban
disposicion del jefe del cuerpo los ochenta mil rea-
les de la herencia; y se le comisionaba para que los
entregase, con las formalidades debidas, @ su legi-
timo duefio, encargandole que hiciera buen uso de
esta bendicion de Dios, y sirviese para provecho
de su vida y de su alma.

Juan crey6 ver, decia, en este donativo inespe-
rado, una proteccion visible del cielo; y volviendo
los ojos, primero 4 Dios, y despues a los suyos, no
pensd ya mas que en prolongar su existencia hasta
poder llevarles con una fltima bendicion aquel so-
corro santo. Porque Juan se sentia con tal abati-
miento fisico y moral, que nada, absolutamente
nada, esperaba para si.

Tomb su licencia absoluta y sus valores ; ajustd
pasaje en el primer buque que venia para Espafia;
y presa de crueles remordimientos por un lado, de
dudas terribles por otro, lo cual se explicaba por
lo incierto de su situacion y de su destino, arribd
4 Cadiz el Gltimo dia de Octubre, con un afan
mezclado de dolor dificil de comprender. En Ca-
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diz hizo noche para coordinar sus ideas y dirigir
con rumbo seguro su voluntad: decidié recorrer 4
pi€ las seis 6 siete leguas que le separaban de su
pueblo, con el fin de ocupar el dia siguiente en el
camino, esquivando lo posible encontrarse con na-
die que 4 pesar de sus mudanzas pudiera recono-
cerle; y muy de noche ya se entré6 en Medina,
donde la indiscrecion y locuacidad de algunos mu-
chachos le impusieron de ciertas noticias que ne-
cesitaba saber; por tltimo, la fiesta de los veci-
nos de en frente le aconsejé rondar algun tiempo
aquella casa, como tantas otras veces la habia ron-
dado, hasta escoger el momento mis oportuno de
introducirse en ella.—Tal fué, en sustancia, el
relato de Juan.

Miguel, que lo escuché con interés sumo, cor-
rié en seguida @ tranquilizar 4 la infeliz esposa,
cuyos suspiros y angustiosas ligrimas no habian
dejado de percibirse por intervalos durante la con-
ferencia. Ana, efectivamente, no se preocupaba
tanto del pormenor de las palabras, como del
bulto indefinible de los sucesos. Echada boca abajo
sobre su cama, cerca de la cual se habian dormido
de cansancio sus pobres hijos, parecia entregada a
un dolor de esos que no tienen frases, porque ca-
recen de asunto que las produzca. Ana sentia lo
vago, no de otro modo que se siente el pesar ajeno.
Ella no lloraba por Juan, no lloraba por Miguel,
no se dolia de la aparicion de su marido, no la-
mentaba su nuevo casamiento, no padecia terror,
no experimentaba sobresalto: lo que habia dentro
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de su conturbado espiritu, digamoslo de una vez,
era verglienza,

Aquella delicada organizacion, que tenia inven-
tados para su uso todos los primores de la mas
culta sociabilidad, era presa en este momento de
la congoja que acompaiia al crimen reconocido.
Ana no sabia lo que los c6digos y diccionarios de-
finen por la palabra digamia; pero si sabia que le
faltaban fuerzas para levantar los ojos delante de
dos hombres 4 quienes habia jurado la misma fe.
Asi es que se mostrd insensible 4 los consuelos y
halagos que uno de los dos murmuraba 4 su oido.

Miguel volvi6 al lado de Juan, con una resolu-
cion formada de este modo:

— Juan (le dijo): el tiempo apremia, y es ne-
cesario decidir nuestra suerte. Yo no soy hombre
de luces ni de saber; pero no ignoro ciertas cosas
que ahora nos hacen falta. Por e_]emp]o yo sé que
no me he casado hoy. El matrimonio es un sacra-
mento instituido por Dios, y que Dios sélo otorga
a las criaturas. El que lo recibe una vez, lo tiene
sobre si para siempre: todo lo que se practica en
contrario es como si no se hubiera hecho. T eres,
pues, el esposo de Ana, su Gnico y verdadero es-

poso: jyo soy un usurpador, un criminal..... un
infeliz !

Miguel se pasé la mano por los ojos para se-
carse una lagrima; despues continud:

— Pero mi boda de hoy es tan perfecta como
Ia tuya, si no se descubre tu secreto, si no te en-
tregas a la autoridad; en una palabra, si no te per-
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demos. Pues bien: hay que conciliar las dos cosas;
hay que salir de aqui esta noche misma ti y nos-
otros, es decir, vosotros y yo, para no volver a este
pueblo jamas: td puedes establecerte 1&jos, muy
I€jos de aqui, en donde, aunque sea con tu falso
nombre de ahora, vivas con tu mujer y con tus
hijos, si no bajo la ley de los hombres, al ménos
bajo la ley de Dios. Yo...

—¢Y ta? (pregunté Juan alzando la cabeza).

—Yo... (repuso Miguel) puesto que el sino me
lleva fatalmente desde que naci 4 ir ocupando tu
lugar, ocuparé ahora tambien el lugar que ocupa-
bas en el barco, y él me llevara a esas tierras de
donde no se vuelve,

Hubo un momento de silencio, que Juan fué el
primero a interrumpir.

—No, Miguel (exclamé): no es eso 2 lo que
yo he venido, ni lo que debemos hacer. Esctichame
con calma, y veras lo que 4 todos nos conviene.
Yo no vengo vivo como supones; vengo muerto
como la justicia de los hombres cree, y como la
justicia de Dios tiene acordado quizas. En Amé-
rica habria muerto indudablemente, 4 no ser por-
que la Providencia prolonga la vida de las criatu-
ras hasta que éstas cumplen en la tierra sus desig-
nios. Ella me ha dado unas fuerzas que ya siento
perder por instantes; ella ha traido 2 mi poder una
herencia que no merecia, y que constituye un robo
si la disfruto; ella me ha preservado de ser des-
cubierto hasta ahora, en que cumplo la voluntad
de un sacerdote moribundo. Si (dijo, entregando
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a Miguel una abultada cartera ); aqui tienes la for-
tuna de ese noble clérigo que 4 la hora de su
muerte pensaba sélo en la educacion de los nifios
abandonados: témala, Miguel; esos nifios son los
de Ana, los mios, los que t adoptaste cuando me
creias muerto. Antes de amanecer, saldremos, efec-
tivamente, de Medina; pero td no iras 4 América
como dices: viviras donde quieras, alejado de nos-
otros, poco, poquisimo tiempo, el bastante para
que 2 mi me cubra la tierra, que ya me llama.
Despues... despues, sera una verdad para el cielo,
lo que es hasta ahora una verdad para el mundo.

Juan se habia transformado: hablaba como un
hombre del pueblo poseido de Dios, como un apés-
tol. Sus palabras podian escribirse, como se escri-
bieron las de aquellos humildes pescadores que,
rudos y todo, cual su condicion les habia formado,
producian esos tesoros de elocuencia que aiin na-
die ha podido sobrepujar. Suspiré hondamente,
cruzd los brazos y callé.

— Juan, mi querido y noble amigo Juan (ex-
clamé Miguel echando los brazos al cuello de su
antiguo camarada ): ti eres digno de otro fin que
el que tu negra imaginacion te pinta ahora: yo me
separaré de vosotros, si; pero sera dejandote esos
bienes que la fortuna te ha proporcionado, y em-
pleando los mios en conseguir del rey un perdon,
un indulto, facil de alcanzar ante las circunstan-
cias de tu historia. Preparémonos, en efecto, a
marchar antes que amanezca; pero no me contra-
ries en mis propdsitos ; yo sélo quiero ser el des-
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graciado; déjame que haga este ultimo sacrificio
por la felicidad futura de Ana.

—Sera lo que quieras (dijo Juan); pero déjame
a mi que descanse un momento de las fatigas de
este dia y de esta noche memorables. Sin una hora
de reposo, mi cuerpo se negaria a marchar, y todo
lo habriamos perdido.

Miguel comprendi6 la razon de Juan, y ayudd
a llevar 2 la sala unos colchones en que pudiera
reclinarse. El, con el oido de la zozobra abierto al
alba, se recogié a su vez sobre sus pensamientos
en una silla que puso a la puerta de la alcoba en
que la mujer y los muchachos respiraban a inter-
valos fatigosamente.— La casa podia compararse
en aquel momento @ un cementerio de vivos.

Las cinco de la mafiana iban 4 sonar en el reloj
de la Iglesia Mayor de Medina-Sidonia, cuando
Miguel juzgé oportuno emprender el viaje. Des-
pertd 2 Ana con sigilo; hizo lo propio con los
muchachos que dormian ya dulcemente ; y mani-
festandoles la necesidad en que estaban de partir,
comenz6 a hacer cuatro lios con las ropas y efec-
tos mas indispensables, dejando para el Gltimo mo-
mento el despertar 4 Juan, con el fin de que apro-
vechase mayores minutos de reposo. Adn el dia
tardaba en amanecer, y ya estaba todo listo para
la partida. El amoroso protector de aquellas gen-
tes, fuélas enterando, miéntras con el menor ruido
posible ejecutaban sus diferentes comisiones, de
que s6lo en una huida silenciosa y rapida consistia
la salvacion y felicidad de todos.
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Con el animo, pues, de quienes abandonan su
casa en un incendio con la esperanza de salvar la
vida, Juanillo y José, Miguel y Ana, verdaderos
némades de la civilizacion, que se preparan i atra-
vesar el desierto de una existencia sin horizonte,
se encaminaron 2 la sala donde debia descansar el
héroe fantastico de tan fantistica como vulgar
escena,

Un cuidruple grito de sorpresa y de asombro
hubiera podido escucharse enténces, a no dormir
como todos dormian en la ciudad. Los colchones
de la sala estaban arrollados como se habian puesto;
la puerta del balcon estaba entreabierta; la casa y
la calle vacias. Juan habia desaparecido.



Algunas semanas despues, la justicia ordend que
se abrieran las puertas de la casa abandonada de
Ana, y que se inventariasen y vendiesen los mue-
bles para pago de alquileres.

Un anciano, que afin vive en Medina, dice que
sus padres se llamaban Miguel y Ana, y que mu-
rieron tranquilos y felices en Santiago de Galicia,
donde se establecieron desde que una vez, siendo
atin €l bastante joven, llegaron alli en peregrina-
cion cerca del Santo Apéstol.

Lo {nico que hay de cierto en el asunto, es que
la casa de Juan de Sidonia no ha vuelto 4 ser ha-
bitada, porque tiene duende.
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ANTONIO SANCHEZ.

Soria no ha sido célebre en estos {ltimos tiem-
pos mas que por sus ricas mantequillas, sus her-
mosos pinares y tal cual queso de cabras. Desde
hoy va i serlo por haber cobijado en su recinto
un insigne poeta, Antonio Sanchez, cuya historia
vamos 4 referir,

Contaria apénas ocho afios cuando sus padres le
dedicaron 4 la iglesia. Dedicar 2 la iglesia un hijo,
entre ciertas gentes, es hacerlo acélito de una par-
roquia; pero Sanchez tuvo mejor fortuna: entrd
desde luégo en facultad mayor; fué acélito de la
basilica de San Pedro de Soria. Alli adquiri6 sus
primeros instintos de poeta, 6 por mejor decir,
alli se desarrollaron los instintos poéticos que ate-
soraba en su alma; porque no vamos 4 poner en
duda que el poeta nace, y mucho ménos que An-
tonio habia nacido poeta.

El olor del incienso, los acordes del 6rgano, la
ténue claridad que se cuela por los vidrios pinta-
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dos, la solemne resonancia de las voces del coro,
aquel obispo con su mitra, 4 quien sirven de atril
los brazos de un sacerdote, aquellos canénigos que
se tienden boca abajo durante la vexila de la cua-
resma, el cirio pascual con sus cinco llagas, el canto
llano de la octava del Corpus, la misa de hora de
la Ascension, la brillantez de las luces del Jueves
Santo, la oscuridad absoluta del Viernes, el ruido
del Sabado, la alegria del Domingo; todo aquello
4 que Antonio ayudaba en su modesta esfera y
contemplaba con sus penetrantes ojos de pensador,
era para el alma del adolescente un curso practico
de sublimidad, de grandeza y de entusiasmo he-
réico. Alli donde los otros monacillos que no eran
poetas veian Gnicamente faldas de beata que pisar,
impertinencias de cura 4 que condescender 6 mo-
cos de vela que perseguir, Antonio descubria an-
tiguos y nebulosos tiempos, terribles 6 peregrinas
historias, cuyo solo recuerdo habia exigido del hom-
bre la inmensa acumulacion de ricos materiales que
constituyen una catedral, y el nimero infinito de
ceremonias y cultos diferentes que componen la
liturgia de la casa de Dios. Y es que en toda cues-
tion religiosa hay una cuestion poética.

Antonio, que no habia estudiado latin, lo iba
aprendiendo perfectamente. Sialguna vez truncaba
la significacion de un pasaje, no era para corrom-
perlo, sino para sublimarlo; y tales debian ser la
aplicacion y lucidez del mozo, que un chantre de
la catedral de Soria, nombrado por el mismo Papa
de Roma, se dedicé 2 ensefiarle letras humanas
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bajo el arco de una capilla, como pueden atesti-
guarlo muchos vecinos honrados de Soria que lo
veian diariamente,

Sanchez, pues, aprendié lo poco que sabia de
una manera muy particular: a leer, sobre las fal-
das de su madre; a escribir, sobre las paredes de
la iglesia; lengua latina, en las contestaciones del
rezo; lengua griega y autores clasicos, en el ban-
quillo donde se sientan los penitentes. Lo demas
lo aprendié el joven en las espirales de humo que
despiden los incensarios, en el silencio de la basi-
lica al caer de la tarde, en un San Cristébal que
lleva acuestas al nifio Jesis, en una Judit que
agarra de los cabellos la cabeza de Holofernes, en
la cripta donde se entierran los obispos, en una
gloria y un infierno pintados, en el grande, en el
elocuente libro, por fin, que tienen abierto a todas
horas las catedrales cristianas. Asi se educé An-
tonio.

Cuando tuvo cierta edad y cierta malicia de
mundo, abandond la sacristia, se dejé crecer el
pelo y las ufias, hizose amigo de un sefior que te-
nia libros buenos, y escribié una tragedia. Pero
jqué tragedia, gran Dios! Euripides pudo muy
bien imaginarla, Sofocles escribirla, y el propio
Neron, con su imperial mascarilla de comediante,
hubiera podido representarla. La tragedia de An-
tonio, si algun dia sale @ luz como deben apete-
cerlo las letras espafiolas, no dudamos que adqui-
rira el sobrenombre de La tragedia de Antonio.

El mismo sefior de los libros buenos, le dijo
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cierta noche despues de escuchar el primer acto:
— « Pero, demonio, ;de qué libro mio has sacado
esta obra? »

Antonio componia sus versos como los grandes
autores componen la misica: vagando por la sole-
dad de su imaginacion. Rossini no tenia piano
muchas veces, y Antonio no tenia nunca ni papel
ni tintero. Si su tragedia llego  escribirse, es por-
que sélo escrita podia venir 2 Madrid para ser re-
presentada.

Una mafiana que volvia de la escueta campifia
de Soria con medio poema épico en los repliegues
de su niimen, asaltdle una idea casi sacrilega, pero
que los poetas van & disculpar con nosotros. De-
tvose un momento y se pregunté i si mismo:
— « ;Por qué me llamaré yo Antonio Sanchez?»

En efecto: una de las mayores vulgaridades que
se han dicho en este mundo, y como tal, de las
que mayor fortuna han alcanzado entre los huma-
nos, es aquella de que /e nom ne fait rien a la chosse.
Por el contrario, sin nombre no hay cosa, y cuando
se tiene nombre se tiene cosa. Llamarse Antonio
Sanchez en Espafia, y ser poeta épico, es cosa
punto ménos que imposible. Un gran retérico hubo
de este nombre, y la historia tiene que llamarle £/
Brocense.— Pero, iqué decimos? el propio Rafacl,
el coloso de la pintura, se llamaba Rafael Sanchez,
y las generaciones artisticas, crispadas de nervios,
tuvieron que apellidarle E/ de Urbino.

Hacia estas reflexiones Antonio delante de una
casa solariega que habia 4 la entrada de la ciudad,
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y donde sus pasos solian detenerse cada mafiana.
Era aquel un edificio del Renacimiento, barbara-
mente restaurado en este siglo como es uso y cos-
tumbre; pero que por puertas y ventanas des-
cubria unas notas de arte y unas armonias de color
y de forma, capaces de parar 4 cualquiera. ; Para-
base Antonio por los rasgos artisticos de la cons-
truccion, 6 por la cara de una jéven que bordaba
siempre 4 la misma hora tras de la entreabierta ce-
losia? No lo sabemos por el pronto, aunque si sa-
bemos que se paraba.—«Con este poema y otro
nombre (se dijo aquella mafiana ), hasta podria as-
pirar a esa hermosa mujer.»

Lo mis triste del caso es que Antonio habia na-
cido el dia de San Alberto, y que su padre se lla-
maba Sandoval por segundo apellido; de modo
que, con un capirotazo a ambas coberteras, el An-
tonio Sanchez, vulgarote y lacayuno, podia con-
vertirse en Alberto Sandoval, artistico y literario.
Ni aun le quedaba el consuelo de asociarse un se-
gundo apellido de familia, porque su pobre madre
se llamaba Garcia, y hay que confesar que Anto-
nio Sanchez Garcia era mucho peor que Antonio
Sanchez a secas. En suma: ser 6 no ser; 6 lla-
marse otra cosa, 6 llamarse aquello.

El poeta se imaginaba el efecto que haria su obra
cuando se presentase en el teatro,—a ;Qué ha es-
crito usted? (le preguntaria el actor),.— Una tra-
gedia clasica.— ;Cémo se llama usted? — Antonio
Sanchez. » —El asunto estaba perdido. ; Adoptaria
un seudénimo?
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Pero hacer uso de un seudénimo era renegar
del nombre de sus padres, y aun asi y todo nada
conseguiria; pues cuando el pablico entusiasmado
pidiera el nombre del poeta, cuando el critico in-
vestigador se empefiase en desentrafiar el misterio,
iqué decepcion para uno y para otro!, el vate lau-
reado se llamaria... mas vale no decirlo.

Los padres de la muchacha del balcon se cono-
cia que eran de mas elevada clase: pusieron a su
hija el nombre de Elena, casi un nombre griego,
0 si se quiere feudal, y si no feudal, caballeresco y
castellano. Lo mismo en los toscos muros de Troya,
que asomada 4 un pintoresco balcon del Renaci-
miento, Elenaera una figura literaria; sentida, como
dirian los pintores; cantable, como dirian los ma-
SICOS.

Antonio, por lo ménos, la veia asi. Aquel ros-
tro palido, aquella mirada penetrante y severa a
la vez, aquella dignidad en la apostura, aquella
exactitud de costumbres y labores, el silencio, la
incomunicacion, los pajaros, las plantas, la celosia,
todo alrededor de la j6ven era digno del estro mas
elevado, y pertenecia al primer rango de las mu-
sas,— Puede darse serenata 4 una mujer espafiola
con citara, con piano y guitarra: pueden hacérsele
versos en metro alejandrino, en octavas y en se-
guidillas: siempre sera una encantadora mujer y
trastornara el juicio de un hombre ; pero en esto,
como en todo, hay sus categorias, y Elena era mu-
jer de citara y alejandrinos. Antonio, por lo mé-
nos, la veia asi.
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No dejaban de tomar parte en estas imaginacio-
nes del poeta los rasgos caracteristicos de la fami-
lia. Elena era hija Gnica de un sefior 4 quien en
Soria se le llamaba el Mayorazgo., Con haber en
Soria tantos mayorazgos como en todas partes,
ninguno se llamaba asi mas que él: bien es cierto
que era el mas rico, el mas grave, el que hablaba
con ménos gente, el que se vestia mejor y el que
andaba mas derecho.

Elena no tenia madre: habia muerto ésta no se
sabe cémo ni cuindo, aunque la murmuracion de
la ciudad fingia profundas desavenencias en los pri-
meros afios de aquel matrimonio, por término de
las cuales el marido y la mujer se separaron para
siempre. La peor parte en estas consejas la llevaba
el Mayorazgo de quien se decia ademas que ni
aun era tan rico como suponian las gentes; pues
consistiendo la base de su fortuna en rentas de diez-
mos, y habiéndose éstos suprimido, habian mer-
mado las entradas de un modo considerable; no asi
las salidas, cuyo déficit se cubria con la venta de
casas y tierras fuera de Soria, para lo cual lo habia
autorizado la ley de desvinculacion. En una pala-
bra: los chismosos del pueblo presentian terribles
catastrofes para la muerte del Mayorazgo.

Todo esto lo sabia Antonio por el rumor po-
pular ; lo mismo que Elena debia conocer la vida
de Sanchez por el rumor de entrantes y salientes,
porque Elena no se comunicaba con nadie. Su silla
de la iglesia, colocada en capilla especial sobre la
tumba de su abuelo, estaba guardada los dias fes-
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tivos por una duefia quintafiona que se sentaba 4
su lado, y por el cuerpo rigido de su padre que
permanecia de pié 4 su espalda. En Soria no solia
haber teatro, no habia tertulias ni bailes, no se re-
cibian extranjeros; y sobre todo, el Mayorazgo de
Soria, que esto es lo principal, cerraba las puertas
de su casa a todo el mundo.

Es necesario haber vivido en alguna pequefia
capital de provincia, para comprender c6mo pue-
den amalgamarse el aislamiento de las personas y
la comunidad de las ideas. Con aquello de que cada
vecino vive en su casa sin tratar con nadie, en to-
das las casas se est tratando siempre de la vida de
los otros; y @ poca renovacion que haya de visitas
y conversaciones, se establece un fondo tal de chis-
mes y de enredos, que lo que simula por fuera un
paraiso de calma y de quietud, es por el interior
un infierno abreviado de turbylencias y enemis-
tades.

Por eso Antonio no creia muchas de las cosas
que se contaban sobre la vida del Mayorazgo; y
por eso Elena tambien, 4 pesar de que su palabra
no se habia cruzado nunca con la del jéven, sabia
que éste habia sido monacillo de la iglesia Mayor,
que habia estudiado letras humanas, que era poeta,
que tenia escrita una funcion de esas que los c6-
micos suelen echar en el teatro; por tdltimo, sabia
que estaba disponiéndose para ir & Madrid, y que
entonces no lo volveria 4 ver pasar por debajo de
su balcon todas las mafianas,

Antonio sabia, pues, que Elena debia saber todo
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esto, asi como Elena no ignoraba que Antonio no
debia ignorar los pormenores de su existencia pro-
pia; pero uno y otro estaban necesitados de un he-
cho tangible que comprobase aquellas suposiciones.
No eran novios, ni amantes, ni pretendientes si-
quiera: eran un sofiador y una reclusa, un poeta
y una aristécrata, un vagamundo y una pajara.
La v1spera. del dia en que Antonio tuvo prepa-
rado su viaje, esto es, cuando vi6 reunidos veinti-
cinco duros y una levita, levantése mis temprano
que de costumbre, y marché al campo en busca de
una idea con que despedirse de la mujer 4 quien
tantos paseos habia dedicado. Como de costumbre
en estos lances, Antonio no hallé nada original que
afiadir al reducido catalogo de estas extrafias des-
pedidas; por lo cual cuando estuvo cerca de la casa,
cortd una hoja de su cartera, escribi6 con un lapiz
la palabra «adios,» y envolviendo una piedrecilla
en el papel, lo arroj6 casi 4 las faldas mismas de la
joven. Elena titubed un instante, y sin volver los
ojos hacia fuera, recogié el objeto y desaparecié.
Al otro dia muy de mafiana, miéntras la dili-
gencia cargaba los equipajes de los viajeros, Anto-
nio marché por dltima vez frente a los balcones
de Elena, esperando verla, no ya 4 la parte de
adentro, sino en el propio balcon dispuesta 4 ex-
hibirse sin recato alguno. Contra sus esperanzas,
el balcon estaba cerrado, y eso que nadie ignoraba
en la ciudad la hora a que partia la diligencia para
Madrid. Mir6 atentamente por si algun signo ex-
traordinario explicaba aquella clausura extraordi-
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naria, y en efecto, entre las labores esculturales de
la fachada descubri6 un hilito, de cuya punta col-
gaba cierto rebujado papel.

Las voces de «al coche, al coche,» que desde la
plaza Mayor se oyeron perfectamente alli, no le
dejaron proceder a otras pesquisas: cortd el hilo de
un tiron, quitdse la gorra delante de la casa, y par-
tié 4 correr en busca de la diligencia.

Cuando Antonio se cernia con mil trabajos en-
tre las mantas de sus tres compaiieros de imperial,
y el postillon crujia el latigo para partir, un movi-
miento, mas bien nervioso que voluntario, le obligd
4 desdoblar el papel para enterarse pronto de su
contenido. Fste era muy breve: con letras grandes
de tinta, decia: — «jAdios!»

Debajo de la palabra habia pegado con goma

un pensamiento.



I1.

Cémo pasé Antonio sus primeros meses en Ma-
drid, qué amistades contrajo, qué adquisiciones
hizo, qué desdichas sufri6, qué placeres pudo ex-
perimentar en ese tiempo, cosas son estas consig—
nadas ya repetidamente en la vida de todos los
ingenios pobres. Lo {inico que merece especial
mencion es la presteza con que reformé sus jui-
cios provincianos, y el acierto con que supo ad-
quirir las cortesanas condiciones de buen gusto.

Leyendo y releyendo su tragedia, despues de
consultar 4 unos y otros, procedié i limpiarla de
lunares de Soria y a revestirla de bellezas de Ma-
drid. Expurgéla de provincialismos en la diccion,
de neologismos en la frase, de alguna que otra
declamacion impertinente contra la capital, y del
mayor de todos los defectos que cunden por lo
comun en las obras de los ingenios rurales; alu-
siones de vanidad y soberbia propias.

Reinaba entdnces en el teatro espaiiol (pues el
teatro espafiol antes de convertirse en repiblica,
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como hoy lo esti, ha tenido siempre un monarca),
reinaba enténces en el teatro de Madrid, decimos,
un actor eminente,  quien la fama adquirida en
todo el reino habia elevado al trono de la escena
nacional. Las aptitudes de este comico insigne,
eran tragicas en alto grado. Su rostro enjuto y
grave, su voz hueca y sonora, la rigidez y gran-
deza de sus movimientos, el ardor de su mirada,
la espontaneidad de su inspiracion, todo contri-
buia 4 que se le considerase digno de llevar en sus
manos el cetro de Melpomene. Y eso quesu corta
estatura, su no muy larga belleza fisica, ciertas
asperidades de sus registros tonicos, y alguno que
otro amaneramiento de forma, contrariaban en
parte sus raras disposiciones épicas; pero €l era
de la raza de los Ronconi y de los Mario: se es-
tiraba, se embellecia, se entonaba, y cuando el
pablico iba 4 echar de ménos una cualidad de las
que la naturaleza le habia restringido, velase sub-
yugado por un arranque de genio, por una ex-
plosion de sublimidad, que el arte le prodigaba a
manos llenas. Era, por ultimo, el actor un tanto
dado 4 vanidades de cartel, 6 sea grandes letras
de anuncio, epitetos altisonantes con referencia a
su persona, reclamos 4 lo pildoras Holloway, que
descubrian un fondo de soberbia, arménico con el
estro de su genial artistico.

A este actor fué a quien Antonio dirigi6 su tra-
gedia, con una carta, poco tiempo despues de ha-
ber llegado 2 Madrid. La carta que se habia es-

tudiado en el rincon del café Suizo, venia a decir
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de esta manera :— « Para un actor como usted,
una tragedia como la mia.»

Contabanle 2 Antonio en aquel mismo rincon
del café, los siempre nuevos y cada dia mis ex-
trafios misterios de bastidores: decianle que los
comicos amontonaban las comedias en su gabi-
nete, como los prenderos las ropas viejas en sus
escaparates : que carecian de sentimiento artistico
y de educacion literaria ; que vegetaban en una
atmoésfera de adulacion, producida por el halito
servil de cuatro necios desvergonzados; que no se
representaban mas obras que las que producian
los amigos del actor, siempre que hablaran bien
de €l en los periédicos, y mal de los demas actores
en todas partes ; finalmente, que era mas dificil
meter la cabeza por los bastidores de lienzo de un
teatro, que por los bastiones de piedra de un cas-
tillo feudal.

Cual, pues, no seria la sorpresa de Antonio al
recibir, 4 pocos, poquisimos dias de la remision
de su obra, una carta del actor que, entre vistosos
follajes de elocuencia rebuscada, venia 4 decir de
este modo :—« Para una tragedia como la de us-
ted, un actor como yo.» —Citabale despues para
las doce del dia siguiente.

No hay que decir como entraria el ingénio casa
del génio. Susto, satisfaccion, temblor de piernas,
sudores, escalofrios, vanidad, gratitud, todo lo
que puede sentirse cuando no se sabe a punto fijo
lo que se siente, todo esto y mucho mis lo expe-
riment6 Antonio al encontrarse cara a cara con el

8
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coloso del teatro. Hallabase éste en un salon de
estudio tapizado de armas, redingotes y coseletes
de la mas vistosa apariencia: coronas de laurel,
de mirto y oro, pendian de anchas cintas de seda,
entre ramos de flores que se marchitaban, y car-
tas 2 medio abrir que descubrian nobiliarios escu-
dos: dos estatuitas de bronce, representando 2
Kean y a Talma coronados, hundianse en un
mar de papeles de comedia manuscritos con letras
gordas, periédicos impresos subrayados con tinta
por ciertos parajes, libros de encuadernaciones
finisimas con iniciales doradas, papeles de color
con versos de los que se arrojan por la lucerna,
palomas disecadas de esas que se tiran desde los
palcos, signos por todas partes, en fin, de una
gloria caliente y viva, que se sabored la noche an-
terior, y queda confeccionindose para la actual.
Si Antonio hubiera sido indiscreto, podia haber
leido en quince 6 veinte lugares de aquel salon la
palabra «eminente.»

El eminente actor, en efecto, abalanzése al j6-
ven cuando supo quién era, y en largo espacio
de segundos no tuvo para él mas que apretones
de corazon y ayes de entusiasmo. Despues le
dijo:

— Cabeme la honra de ser el primero que ha
abrazado al poeta. Saludo aqui, en este humilde
rincon del arte representativa, @ un egregio prin-
cipe del arte imaginativa: jsoy el histrion que
rinde parias al genio!

—Sefior.., pero sefior... (balbuceé Antonio con-
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movido, miéntras el cémico lo sentaba por fuerza
en la silla preferente de su despacho).

—Nada, nada; todo cuanto diga es poco ante
la realidad de los hechos. {Qué tragedia, amigo
mio, qué tragedia! No he podido dormir, no he
podido sosegar; la he representado, la he coro-
nado, la he hecho célebre dentro de mi propio
pensamiento y de mi propia conciencia. |Adios,
Quintana; adios, Martinez de la Rosa; adios, Al-
fieri; adios, Ponsard!

—Sefior... pero sefior... (volvié 4 decir Anto-
nio). ;Sera posible que mis pobres versos?...

—Y tan posible, amigo mio, tan posible: creo
sinceramente que es la mejor tragedia del teatro
moderno.

Al escuchar estas palabras, el jéven sinti6 que
las lagrimas se agolpaban @ sus ojos.

—Gracias, sefior, gracias (dijo, experimen-
tando una melancdlica alegria de que por vez pri-
mera participaba su espiritu): yo apénas conoci 2
mis padres, y no pude llorar en su seno; no he
frecuentado las escuelas, y desconozco las lagri-
mas de la educacion; he tratado poco de amores,
para probar 4 lo que saben las lagrimas de la ter-
nura : {bendigo, pues, este momento en que mis
primeras lagrimas se derraman en nombre del
arte y por amor al arte! {Gracias, gracias!

En tal tesitura se habia colocado la conversa-
cion entre el comico y el poeta. Antonio lloraba
de verdad ; el actor parecia asimismo que lloraba
con lagrimas extra-teatrales, aun cuando su voz,
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sus movimientos, sus inflexiones todas, eran, y
:cémo no habian de serlo? las que el jéven le ha-
bia conocido mis de una vez en las tablas. Ha-
blaron del arte en sus miltiples aspectos, del arte
como intuicion, del arte como manifestacion, del
arte como esencia, del arte como forma, y mas
que nada, del arte como cada uno de ellos lo en-
tendia.

Al llegar aqui, levantdse elactor, cerré la puerta,
y variando de aspecto y tono, como si de repente
hubiera traspasado las bambalinas hacia dentro,
sentose frente de Antonio, y comenzd 4 decir de
esta manera:

—Creo que no dudara usted, amigo mio, de
que soy su hombre, asi como yo tengo la seguri-
dad de que he hallado al hombre que buscaba.
Hablemos, por consiguiente, en familia, y queden
echados hoy los cimientos de una amistad inalte-
rable y de una conveniencia mitua.

—Sea asi (contesté Antonio, entre placentero
y admirado).

—Su tragedia de usted (continué el actor) se
va 4 archivar ahora mismo, y nadie va a tener no-
ticia de ella en mucho tiempo.

—Cémo!

—No se alarme usted, y escticheme hasta el
final. Obras como esa requieren gran tacto y cir-
cunspeccion paraser exhibidas al pablico. Eltiempo
presente, yo poseo gran experiencia de ello, no es
el mias 4 propésito para hacer tragar ciertos man-
jares, sin que les precedan aperitivos oportunos.
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Cunde la mania en nuestra sociedad, de que la tra-
gedia clasica es insipida y tonta, que su lentitud no
esta conforme con los progresos del siglo, que el
coturno y la toga, asi como los sentimientos y pa-
siones que representan, son mas propios hoy para
el museo y para el gabinete de estudio, que para
el teatro y la distraccion que dentrode él se busca:
en una palabra, amigo mio, la gente no qulere tra-
gedias. He intentado hacerselas pasar varias veces
en estos Gltimos tiempos, y siempre me he cu-
bierto de gloria como actor, pero he puesto en
quiebra al empresario. Hoy, que participo de am-
bos caractéres, me es imposible mirar al arte con
interés, sin que se me presente descarnado el fan-
tasma de la industria; y pues el teatro es una
tienda, cuerdo sera no vender en &l mas que el
género a que el pablico se muestre aficionado. El
publico quiere drama, el drama de pasiones vio-
lentas y mundanales ; histérico 6 de intriga, pero
con hombres y mujeres a quienes conozca, con
afectos que le sean comunes, con interés que se
refiera a los intereses de que él mismo se encuen-
tra poseido. Ahora bien; el que escribe una trage-
dia como la de usted, puede escribir un magnifico
drama como el que yo propongo: escoja usted una
época vistosa, un pals romancesco, unos persona-
jes de caracter, una fabula de complicacion: olvide
usted por un momento las unidades griegas; la de
accion, es la que ha impedido que el poeta pueda
aglomerar incidentes; la de tiempo, ha quitado
desarrollo y verosimilitud 2 las ideas; la de lugar,
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ha hecho monétono y poco llamativo el espec-
taculo: abandone usted por esta vez el metro, so-
lemne y digno, eso si, pero cansado y duro, del
asonante herdico; escriba usted en octosilabos las
escenas de relleno, en quintillas las de amor, en
alejandrinos las de lucha y guerra; invente usted
el modo de que se dispongan dos 6 tres decora-
ciones de efecto, una de luz de luna si puede ser;
ponga usted un par de graciosos (que los tengo
excelentes de ambos sexos ), dos villanos que ha-
gan reir y formen el contraste con la dama y el
galan cuyas desdichas ha de llorar el piblico; no se
pare usted en el costo de los trajes, estoy dispuesto
a gastarme un dineral en el mio; ni se asuste de la
extension de mi papel, que he de aprenderlo de
memoria aunque haga cincuenta pliegos: por al-
timo, amigo, salveme usted el teatro, hagame us-.
ted la temporada; usted es mi hombre, se lo repito
a usted de todo corazon, mi hombre es usted.

Callo el actor, y Antonio estuvo por recoger
sus lagrimas anteriores para derramar otras di-
versas.

—iCon que es decir (replicé, pasados algunos
instantes, con dignidad) que mi tragedia es exce-
lente, pero que no sirve!

— Despacio, amigo, despacio (interrumpié el
actor ); me ha quedado eso por explicar. Cuando
usted adquiera la gloria que le auguro con el drama
que desde ahora le encargo; cuando su nombre de
usted figure entre los primeros escritores de la
€poca, entonces ya sera usted quien le imponga las
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condiciones al piblico; enténces ensayaremos y re-
presentaremos con amor la tragedia, y el pablico
la comprendera, la aplaudira y la admirara, como
yo la admiro, la comprendo y la aplaudo. Se trata
de una supercheria necesaria, de un cambio de
trajes para presentarse, con cierta seguridad de
€xito, ante ese monstruo que se llama el respeta-
ble piiblico. No dude usted que yo soy quien esta
en lo que conviene.

—No lo dudo, sefior mio (repuso Antonio con-
tristado) ; pero ¢quién me responde de que yo
hago bien ese drama que usted me dice? Si yo soy
misico y tengo disposicion para componer un ora-
torio sacro, ghabré de tenerla lo mismo para com-
poner la misica de un baile?

—Ciertamente (contesto con viveza el actor);
el talento posee miltiples manifestaciones: Mozart
hizo el Requiem y el Don Fuan; Rossini escribid
el Stabat Mater y El Barbero: acepto la objecion
y la rechazo.

—Pero ;4 qué buscar una belleza nueva si ya
la tengo? (dijo enténces Antonio con una acen-
tuacion que indicaba repulsa). Si mi tragedia es la
maravilla que usted cree, y yo ya me iba creyendo,
la dignidad de hombre me aconseja, olvidando to-
davia la de ingénio que aGn no puedo invocar, pre-
sentarla al pablico por conducto del gran actor tra-
gico de nuestro teatro: si el piblico la aplaude,
bueno; si el piblico la rechaza, tendré paciencia,

— HE ahi el error, amigo mio; hé ahi el error,
No tengo en el dia mujeres bien conformadas que
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me vistan la tlinica; no tengo este afio un barba
bueno que saque la voz bronca; y sobre todo,
¢cree usted que se pintaria la sefiora de X. para
hacer la esclava? Pues, no sefior, no se pinta: en
su contrato dice que no hara mas papeles que aque-
llos cuyos trajes le sienten bien; y como ya no le
van sentando ningunos, me pone en mil aprietos;
por cuya razon le suplico 4 usted que en el drama
que haga, piense mucho en esto del traje de la se-
fiora X.

— Siento decir a usted (exclamé resueltamente
Antonio) que en lo que he de pensar es en seguir
otra carrera diferente: recojo mi tragedia, y me
vuelvo al lugar de donde vine.



I11.

Vanas fueron todas las instancias del actor para
disuadir al joven poeta de que en las cuestiones de
arte hay que transigir con las exigencias del pa-
blico. Antonio creyd mas decoroso para él vol-
verse 4 la oscuridad con una tragedia buena, que
entrar en el mundo literario con la privanza de un
actor de moda y el manuscrito de un drama malo,
Lo tinico que pudo conseguir el génio, fué que el
ingénio suspendiese su resolucion definitiva por
cuarenta y ocho horas.

Antonio sali6 de casa del actor en el estado de
abatimiento mas deplorable. Era la primera vez
que su alma asistia 2 un doble juego de sensacio-
nes, en que el angulo dejreflexion destruye, con su
terrible realidad, las esperanzas que hizo concebir
el angulo de incidencia. Aquella fué una partida
de gana-pierde en que el alma y el cuerpo queda-
ron destrozados; porque, ;2 qué fingir lo que no
hay? Antonio estaba pobre, pobrisimo, y su tra-
gedia concluida, su tragedia aceptada, su tragedia
en el comercio ptblico de las gentes, era manantial
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legitimo de gloria y manantial no ménos legitimo
de recursos. ;Cémo, pues, conformarse a una di-
lacion de muchos meses, 4 incertidumbre, dolor y
escasez de largos dias, sin que ni aun al término
de tan inseguro plazo se divisase la esperanza de
un mejoramiento de fortuna?

Ardiale su cabeza, mesibase los cabellos como
un convulso, y sus pasos, que hubieran semejado
a los de un ébrio, conducianle a hora intempes-
tiva hicia las solitarias alamedas del Buen Retiro.
Alli habian llorado tal vez Calderon y Lope; alli
habian llorado quiza Larra y Espronceda; alli po-
dria llorar Antonio. Las piernas del poeta desdi-
chado, sabian perfectamente su obligacion.

El gran estanque estaba casi vacio, y por su
centro empinabanse unas piedras toscas, 2 modo
de monumentos cinerarios antiguos, que la mano
vandalica del hombre no hubiera logrado destruir.
Antonio sabia que aquellos eran los cimientos del
célebre teatro que se levantaba en los regocijados
festines de la corte del rey-poeta. Sobre aquellas
urnas literarias habian alcanzado abundante gloria
ingénios esclarecidos; pero quiza habrian suspirado
tambien grandes ingénios ante ellas, como Cervan-
tes, tal vez, a quien las musas favoritas no habian
querido conducir nunca cerca del trono.—Sent6se
el joven en un banco solitario frente 4 los restos
de tanta belleza muda, y abismado en sus imagi-
naciones personales, ech la cabeza sobre ambas
manos como si estuviese dormido.

Asi permanecié largo tiempo, hasta que un ru-
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mor, @ que ningun hombre se muestra indiferente,
ni aun en las grandes crisis, el roce de la seda so-
bre el pavimento, le hizo levantar los ojos. ;Seria
ilusion? ;Habriase quedado positivamente dor-
mido y sofiaria? —Una de las mujeres que tenia
delante de los ojos, era Elena.

Antonio se levanté con rapidez suma para darse
cuenta a si mismo de que no dormia, y adelantan-
dose al grupo de las tres personas, un hombre,
una mujer y una jéven vestidos de negro, alargo
sus dos manos a esta tltima, que ella cogié con
singular presteza, y resonaron en el aire las dos
exclamaciones de costumbre:— «Elena! j;An-
tonio!!»

La hija del Mayorazgo de Soria habia quedado
huérfana casi repentinamente, poco tiempo des-
pues de la partida del poeta. La desgracia ocurrié
lgjos de la ciudad, en un punto adonde el padre
solia ir todos los afios, y desde donde le escribieron
que el difunto tenia un hijo varon, legitimo como
Elena, criado fuera de Espafia, duefio del vinculo
que existia en la familia, y determinado a marchar
con su herencia al pais en que se habia educado.
Tan gran catastrofe exigié que unos tios de la jo-
ven, residentes toda su vida en Madrid, marcha-
sen 4 Soria en amparo de la huérfana, y para re-
coger los restos de una fortuna, cuya parte libre
habia desaparecido hacia tiempo, y cuya parte
vinculada pertenecia casi entera 4 un hermano, en-
vuelto hasta entdnces en el misterio mas profundo.
Realizados los cortos intereses de Elena, sus tios
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tuvieron prisa de volver 2 Madrid, donde sus mo-
destas ocupaciones los reclamaban; y aquella misma
tarde era la vez primera que toda la nueva fami-
lia buscaba a4 deshora esparcimiento en un paseo,
que convida en ciertos casos & la meditacion y 4
las lagrimas.—Tal fué, en resmen, la historia
que escuch6 Antonio de sobrina, tio y tia, no sin
que esta Gltima quitara con frecuencia la palabraa
la jéven, para explicar mejor lo que ella misma
necesitaba que la explicasen para entenderlo.

El tio, que parecia un curial no muy abundante
de negocios, se excusé con el amigo de su sobrina
de no ofrecerle la casa, porque pensaba no recibir
a nadie durante los lutos. La tia fué de la misma
6 de mejor opinion, y la sobrina tuvo que limi-
tarse 4 levantar los ojos al cielo, recatandose de la
mirada de sus parientes, y alargd las manos 2 An-
tonio estrechandoselas con efusion. Los aires pu-
dieron asimismo esta vez escuchar las exclamacio-
nes de costumbre:— «j Adios, Antonio! {jAdios,
Elena!!»

El joven qued6 petrificado tras esta rapida en-
trevista. Cuando perdié a lo largo de la alameda
las tres figuras, una de las cuales parece como que
quiso volverse 2 €l mas que hacia el camino que
de €l la separaba, se puso 2 meditar en alta voz:

—« dQué es esto, Antonio? (se dijo). Qué
vision acaba de aparecérsete? jElena, la hija del
Mayorazgo, la jéven de la casa feudal, la que vi-
sitaba los dias festivos la tumba de sus abuelos por
todo trato, la retirada, la impalpable, la clasica



ANTONIO SANCHEZ. 124

Elena, ha descendido en un momento desde los
salones artesonados de un palacio, 4 la humilde
morada de unas gentes quiza vulgares de Madrid!
¢ Qué tragedia hasido esta, 6 por mejor decir, qué
complicado drama se desarrolla delante de mis
ojos?— Oh! si: la tragedia concluy6 con la muerte
del Mayorazgo. El dolor, lento y cruel a la par,
de aquella madre que desaparece de la vista del
mundo; el caracter rigido y severo del hombre
que calla y obra por toda una existencia; ese nifio
que nace en la sombra sin saber por qué, y que en
la sombra se educa y crece sin saber para qué; la
ruina lenta pero segura; la muerte larga pero re-
pentina; el silencio de un cuarto de siglo no vio-
lado mas que por las murmuraciones del vulgo in-
docto; jqué explosion, qué descenso, qué drama
produce ante la vista atonita del observador que
todo lo contempla!—Si (repetia Antonio): la tra-
gedia de Elena se ha trocado en dramaj; pero jqué
drama, Dios mio! {Qué drama tan complicado y
tan interesante!»

Al llegar aqui se detuvo de improviso, y anu-
dando su propia situacion con la de la jéven, lle-
vose las manos 4 la frente y se dijo de nuevo:

—«¢Tendra quiza razon el comico que acaba de
arrebatarme mis ilusiones? En Madrid, cierta-
mente, yo no he visto hasta ahora mayorazgos:
las casas solariegas son derribadas cada dia para
hacer construcciones de renta y pisos abundantes:
cada semana se arruina una familia noble con la
ley de desvinculacion en la mano: cada mes se
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venden escudos esculpidos para rellenar cimien-
tos, papeles clasicos para envolver en las tiendas,
armaduras y joyas de arte para comercio de ropa-
vejeros y diamantistas, ¢Sera, pues, clerto que una
sociedad que se va, no quiere que le reproduzcan
las costumbres de un tiempo que se fué? —;Ele-
na! {Elena! (gritd, por fin, abandonando 4 gran-
des pasos las enramadas del Buen Retiro). Yo te
sigo en la desgracia como siempre te segui en la
grandeza; yo desciendo contigo del muro de
Troya que me fingi en mi calenturienta fantasia,
al miserable cuarto que debes habitar; yo cam-
biaré la tragedia en drama; yo complicaré el ar-
gumento como 2 ti se te complica la existencia;
yo crearé caractéres vivos y animados, como el
de tu padre en sus ultimas horas que estalla de
dolor; como el de tu hermano que roba honrada-
mente la subsistencia de una hermana que no co-
noce ; como los de tus tios que te embrutecen en
la vulgaridad de su vida estdpida; yo olvidaré los
tiempos de las grandes pasiones y de las elevadas
ideas, por este tiempo de las pasiones tumultuo-
sas y de las ideas mezquinas; yo conquistaré lau-
reles explotando el mundo en que resido; yo haré,
por fin, el mejor de los dramas que se hayan re-
presentado en la escena moderna!y

—iMozo! (grit6 entbnces dirigiéndose a al-
guien, miéntras golpeaba sobre la mesa de un
café); venga una copa de ron.



EV.

Tres meses estuvo encerrado Antonio escri-
biendo su drama, Las privaciones de este tiempo
fueron distribuidas entre la patrona y el huésped.
Antonio intenté, dntes de encerrarse, ver si le-
vantaba fondos con la tragedia; pero la tragedia
era entonces gloria pura, y la gloria pura no
tiene valor como las alhajas y ropas en buen uso.
Convinose, pues, con la excelente viuda en cuya
casa habitaba, un armisticio de noventa dias, du-
rante los cuales el huésped moderaria sus exigen-
cias, y la patrona apagaria el fuego de sus peticio-
nes. Al cabo de ese tiempo esperaba el poeta po-
der llegarse 4 un editor de obras dramaticas, con
su drama en la mano, ya aceptado, y decirle:—
«;Me quiere usted adelantar fondos sobre esta
obra al setenta y cinco por ciento? »

El drama, efectivamente, lo merecia; pues ja-
mas se ha escrito pieza con mayores condiciones
de éxito ruidoso. Estaba dividido en tres actos, y
cada uno tenia su aliciente particular: el primero
pasaba en un bosque; el segundo en un palacio,
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y el tercero en una abadia. Su versificacion era
toda ella variada y magnifica: las escenas de ex-
posicion estaban escritas en romance, las de mis
efecto en redondillas, el protagonista hablaba casi
siempre en arte mayor, y un duo de amores, que
era tal vez lo mis culminante de la pieza, estaba
escrito en bocadillos aconsonantados, para que
los amantes pudieran decirselo 2 modo de las tor-
tolas. El galan se vestia tres veces 4 cual mas
adornado y vistoso: una de guerrero, otra de no-
ble, y otra de fraile. La dama podia vestirse cuan-
tas quisiera, siempre de bonita, y sobre todo de
jéven: sus principales trajes eran de terciopelo ne-
gro, de raso blanco y de loca. Las plumas, las
alhajas y las cintas, quedaban en los dos primeros
a discrecion.

El drama en su esencia no ofrecia menores
atractivos. El argumento, nebuloso y complicado
siempre, sujetaba con férreas cadenas el interés
y la ansiedad del espectador. Habia un nifio aban-
donado en un bosque, un paquete de cartas aban-
donado en una cémoda, medio medallon que en
tiempo oportuno se habia de reunir al otro me-
dio, dos bailes, un Miserere que se suponia en
el coro, y los ruidos de viento y agua necesarios
para infundir pavor 6 placida armonia. Los ca-
ractéres eran alambrudos: el del protagonista lo
juntaba todo, nobleza, ferocidad, valor, malos
pensamientos y terribles obras: el de la dama
era un’ idilio; frescura de ideas, inocencia de pro-
positos, fatalidad, injusticias, encierro y muerte.
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Habia dos graciosos de ambos sexos; el varon ti-
mido, y la mujer arrojada, lo cual proporcionaba
un contraste tan feliz, que el espectador no sabia
a veces si llevarse las manos 4 los ojos para llorar
4 gritos, 6 bajarselas 4 los ijares para desterni-
llar de risa. En resmen: el drama era excelente,
un drama 2 pedir de actor, 6 como ellos dicen,
un drama para robar al publico.

Cuando estuvo copiado, Antonio hizo su pri-
mera salida al célebre café, donde se levantaban
6 se hundian por aquel tiempo las reputaciones
literarias. Lo primero que supo alli, jhorror nos
causa el decirlo! fué que el teatro para donde él
destinaba su obra, se lo habia llevado el demo-
nio. El actor tragico tuvo no sabemos qué trage-
dia con sus compafieros y coempresarios, de cu-
yas resultas acepté para América una contrata
muy lucrativa. No se hablaba de otra cosa en
Madrid.

Alegrabanse no poco, sin embargo, muchos de
los ingénios del café Suizo, de aquella desgracia
indirecta que le acontecia 4 Antonio; porque en
opinion de los mas, el actor préfugo no valia gran
cosa, y en cambio iba 4 ser restaurada, tras esta
catastrofe, una dinastia mas legitima, que por es-
pacio de algun tiempo habia vegetado en el ostra-
cismo de los teatros provincianos. Consolaronle,
pues, si es que la decepcion del poeta podia tener
consuelo, y ofreciéronle ser presentado al nuevo
monarca, con toda la recomendacion de que eran
dignos su talento y su engaiio.
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Efectivamente: tras otras cuantas semanas de es-
casez, en que Antonio sostuvo luchas de gigante
con su patrona, recibié al cabo el jéven una invi-
tacion para que fuera 4 leer su drama en audiencia
privada con el gran artista. No hubiera podido
desear otra cosa el mis exigente de los autores de
la época. Ni jquién habria dudado de que asi pro-
cediera el actor distinguido 2 quien el piblico de
Madrid llamaba el cémico-caballero?

Era éste un hombre de buena estatura y ga-
llarda presencia, cuyo aspecto abria desde el pri-
mer instante risuefios horizontes 4 la amistad. Su
rostro era gracioso y simpitico, nobles y dignos
sus modales, extremadas su finura y cortesania,
amena su conversacion, constante su gracejo, pu-
blica su bondad, y ostensible 4 todas luces su in-
nato instinto de gran sefior. Usaba una bella ber-
lina con dos caballitos de juguete; vivia en una
mansion encantadora de gusto y elegancia; trataba
4 principes y magnates como se trata 4 gentes de
parecida condicion; era entendido, ilustrado, y pi-
caba de buen poeta; finalmente, ningun hombre
dejaba de envidiarle, ni ninguna mujer de procla-
mar su mérito 4 grito herido.

La escuela dramatica de este actor era la dela
verdad. Gustaba poco de la pintura de bastidores,
omitia cuanto le era posible los trajes complicados,
declamaba con su voz, andaba con sus piernas,
miraba con sus ojos, y en ocasiones hacia uso en-
tre el didlogo de sus propias palabras. Jamas el
naturalismo ha contado con mejor intérprete: po-
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dria decirse que, adivinando a Daguerre , habia
introducido la fotografia en la escena. Los perso-
najes que representaba eran él, y sin embargo
eran ellos; la caricatura se hacia noble en sus ma-
nos, la suciedad aparecia limpia, lo chistoso no
era chocarrero, lo triste no era falso, lo cruel no
era repugnante. Digamoslo en una palabra: tenia
muchos defectos, segun era piblico y notorio;
pero causaba la desesperacion de todos los actores,
por debajo de cuerda.

Cuando Antonio entrd en su casa con el ma-
nuscrito de la nueva obra, un criado, vestido de
negro, dijo al j6ven con la mayor finura, que tu-
viese la bondad de aguardarse 2 que su sefior sa-
liera del bafio. Este respiro proporcioné al poeta
cierta tranquilidad que le faltaba, y ocasion de
conocer los gustos del duefio del precioso saloncito
en que se le introducia.

El pavimento estaba tapizado con alfombras,
blandas como la pluma; el calor se esparcia en el
ambiente por las bocas doradas de unos calorife-
ros invisibles; habia en medio de la estancia uno
de esos muebles monumentales que en lengua fa-
miliar llamamos ofomanas, en cuya ciispide descan-
saba un ramo de flores frescas; el divan que ro-
deaba al mueble era de Persia, de graciosos colores,
y equidistaba por todos lados de otro divan cor-
rido semejante, que circuia el salon. En uno de
los testeros habia una panoplia de terciopelo azul,
pero sus armas eran modernas, de caza: veianse
tambien bustos de bronce y de marmol, mas no
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eran todos histdricos atin; pues uno representaba
un nifio encantador de poca edad, y otro descu-
bria las trazas de un opulento duque contempo-
raneo. El reloj estaba tirado por los caballos de
Fidias: unos papeles se hallaban oprimidos por
una reproduccion alabastrina de mano de mujer,
que, 4 estar parecida con su modelo, debi6 servir
a otra Vénus de Milo: en el piano, entreabierto,
se veia registrado el preludio de Sebastian Bach,
muchos afios antes de que lo hubiera hecho céle-
bre Gounod con sus variaciones: ¢lo habria tocado
la noche anterior aquella mano? —En esta sospe-
cha estaba Antonio, cuando el actor vino a sor-
prenderlo por la espalda.

— Mil perdones, sefior Sanchez (le dijo), por
haberle hecho esperar a usted contra mi costum-
bre. Me ha detenido la grosera materia en sus ne-
cesidades ordinarias: ahora soy todo de las musas,
6 por mejor decir, soy todo de usted.

Mediaron entre actor y poeta las carifiosas y
cultas frases de ordenanza, y Antonio comenzé
su lectura,

El drama debia ser, a la verdad, interesante,
6 por lo ménos parecia que lo era para el actor.
De vez en cuando inclinaba éste la cabeza en se-
flal de placentero saludo i alguna frase feliz, 6
acercaba el rostro hacia el papel, como vivamente
sobrecogido por las situaciones que se desarrolla-
ban. En pocos puntos se permitié exclamacion 6
réplica, como no fuese para suplicar 2 Antonio
que volviera 4 leer alguna hermosa tirada de ver-
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sos. Concluido el primer acto, presentése en la
sala un criado que, sobre un velador de palo-rosa,
traia agua, azticar y azahar en preciosos recipien-
tes de cristal de Bohemia: despues volvié con una
bandeja de plata esculpida, en cuyo fondo pre-
senté @ su amo algunas cartas y tarjetas, que éste
rehusé mirar siquiera, como quien todo en aquel
momento lo tiene efectivamente dedicado i las
musas.

Siguidse el acto segundo, y tras éste el tercero,
en cada uno de los cuales crecia el interés del ac-
tor, y como era natural, el entusiasmo del poeta,
Terminada la obra, al fin, entre vitores y aplau-
sos, de que Antonio no pudo tener duda, dijole
el actor:

—iCuanto siento, amigo Sanchez, no poseer
un teatro capaz de alojar dignamente ese drama,
una compafiia de primera clase entre quien repar-
tirlo como se merece, y una juventud y unos brios,
de que voy careciendo, para encargarme del pro-
tagonista y representarlo a la manera de Maiquez
6 de Latorre!

Antonio se qued6 parado y sin habla. El c6mico
prosiguié :

— A qué se meten ustedes en estas obras?
¢Como no consultan los tiempos antes de empren-
der trabajos semejantes? Este drama, hace diez
afios, hubiera hecho la gloria de su autor y la for-
tuna de una empresa: hoy, tan bello como lo es,
y todo, dudo que alcanzara media docena de re-
presentaciones. Las gentes, amigo mio, créame



134 HISTORIAS VULGARES.

usted, que se lo dice un hombre de experiencia,
no quieren ya llorar en el teatro. Dan su dineroa
la puerta para divertirse, y se burlan de sus pa-
dres, que lo daban para sufrir emociones y derra-
mar lagrimas. ;No observa usted el movimiento
literario extranjero? Se acabd el coturno, se acabé
la dalmatica y la trusa, se acabé el verso. Hoy se
escribe de frac, esto es, en prosa; hoy se repre-
senta de frac, se llora y rie de frac, se piensa de
frac, y se hacen las fortunas con el frac tambien.
Los mas complicados problemas sociales y filos6-
ficos; las mas ingeniosas y poéticas fabulas se en-
cierran actualmente en el molde de una familia
del gran mundo, se cubren de pensamientos, tier-
nos los unos, atrevidos los otros, pero elegantes
y distinguidos todos; ya no hay venganzas de
apellido, ni odios de localidad, ni pastores que
nacen en régia cuna, ni guerreros que conquisten
el santo sepulcro. A nuevas costumbres nuevo
teatro: ahi tiene usted la inagotable mina de los
malos matrimonios, la fecunda veta de los asun-
tos mercantiles, el riquisimo filon del sistema re-
presentativo, jqué voy a decirle yo a usted? Ahi
esta su talento, su espiritu observador, su gra-
cia de usted, amigo Sanchez, con todo lo cual
quiero que inmediatamente me escriba usted una
comedia.

Call6 el actor, y Antonio no tuvo nada que de-
cir: tan grandes eran su sorpresa y su angustia.
Al cabo se atrevi6 a balbucear:

—Con que es decir que mi drama...



ANTONIO SANCHEZ. 135

—Su drama de usted es digno de un Casimiro
de Lavigne, de un duque de Rivas, jqué sé yo?
pero es necesario esconderlo por ahora, Yo haré
su comedia de usted para mi beneficio; estrenaré
una sortija con un brillante que va 2 poner azul
toda la escena; exornaremos, adornaremos, asom-
braremos, mejor dicho, con el moviliario del salon
de baile; se hara todo lo que usted desee y a mi
se me ocurra para atraer la atencion, los aplausos
y el dinero del pablico. {Ah! y ahora que hablo
de dinero (afiadio el actor en tono familiar y casi
carifioso): los poetas de la talla de usted, suelen
tener mas nimen que fortuna. Voy a escribir una
carta ahora mismo al editor de la Galeria drama-
tica, para que le adelante en el acto sobre su obra
algunos miles de reales. Lo hara asi: no se ofenda
usted de mi prevision, que yo tambien le debo
algunos miles de duros. Con que, Sanchez, a es-
cribir, 2 hacerse hombre, 4 hacer la temporada
del teatro.

Levantdse el actor, soné un timbre de plata, y
comenzd 2 escribir el billete contra el editor de las
comedias. Antonio, miéntras tanto, no sabia lo
que le pasaba: habia previsto todas las eventuali-
dades, ménos la de ser absorbido por la superiori-
dad de la elegancia sencilla, del talento practico, de
la conversacion que no admite réplica ni la busca.
Ademas, alli habia entrado por gloria y por di-
nero, y sacaba dinero y gloria: ya sabemos la falta
que le hacia lo uno, asi como lo problemitico que
iba siendo lo otro para €l. Sea por estas causas, 6
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por otras que ignoramos, Antonio guardé su obra,
tomo la carta y ofrecié bajo palabra de honor es-
cribir inmediatamente la comedia.

—Domingo (dijo el actor al criado que espe-
raba hacia tiempo): anda por un coche, stibete en
el pescante, y acompafia al sefior casa de D. Justo.
Dile que esta carta no es como la que le envié an-
tes de ayer.

—Sefior (exclamé el criado, cuando hubo reci-
bido la 6rden): hace mis de media hora que es-
pera en el gabinete verde...

— iQuién?

— La sefiorita Elena.

—jAh! (murmuré el actor con una sonrisa ma-
ligna). La actriz de Soria. Que aguarde.

Y acompafié a Antonio hasta la puerta,



Hasta que el hombre tuvo en su bolsillo el di-
nero de D. Justo, no cay6 en la cuenta de que se
habia deshonrado, esto es, que acababa de vender
por aquel dinero su conciencia literaria. Todos los
argumentos que durante el mondlogo del actor
habia estado formando para rechazar la propuesta
que se le hacia, todos se le aparecieron enténces
acusandole, no ya de debilidad, sino hasta de en-
canallamiento: un pufiado de oro habia atascado
su voz en la garganta.

Mas no era esta todavia su mayor preocupacion
en aquellos instantes: resonaban a(in en su oido las
palabras del criado anunciando a la seficrita Elena,
y herianle instintivamente la sonrisa del actor y el
calificativo de actriz de Soria con que habia dado
o6rden de que lo esperase. ;No era su Elena la que
acababa de entrar casa del comico? ;Podia caber
duda en esto? jA qué iba alli, y por qué nueva
coincidencia volvian 4 encontrarse ambos en tan
extrafio Jugar?

Antonio que, con el trato constante de su casa
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de huéspedes, y el no siempre escogido de sus re-
laciones de café, habia depuesto algo sus épicas
costumbres, crey6 lo mas prudente, para hacer las
averiguaciones que deseaba, introducir al criado
del actor dentro de la berlina y conducirlo 2 un
establecimiento piblico; donde, 2 merced de dos
monedas de oro y dos medias copas de ron y mar-
rasquino, pudiese conocer la verdad de los su-
cesos.

Gracias a tan democratico ardid, supo el poeta
prontamente cuanto necesitaba saber para su des-
dicha. Los criados de los grandes actores, mezcla
de ayuda de camara, secretario y agente de nego-
cios, con ribetes de artista por afiadidura, conocen
al dedillo la comedia de su amo, y son capaces de
representarla un cincuenta por ciento mejor que
él. Bien es verdad que comunmente pasan de la
esfera de servidores a la de genios.

Por este hombre supo Antonio que el tio de
Elena era procurador de los tribunales de Madrid,
y estaba casado con una modista; razon esta Gltima
en la cual se fundé su hermano mayor, mayorazgo
de Soria, para maldecirle, con arreglo 4 las leyes de
la etiqueta antigua, y cortar relaciones con €l. Ya
antes habia cortado el mandarle dinero y el serle
atil en cosa alguna. Muerto el Mayorazgo, y no
quedandole 4 la huérfana mas pariente quesu tio,
corrié éste, entre solicito y codicioso, 4 hacerse
cargo de los restos de su casa primitiva, cuyo des-
barate sin duda no pudo prever. Trajose 4 Elena
4 Madrid, pesaroso quiza de las obligaciones que
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se echaba sobre sus ya débiles hombros; pero
miéntras durd el capitalejo de la huérfana, las co-
sas marcharon medianamente: asi que se acabd, ni
el tio tenia negocios, ni la sobrina momento de
tranquilidad. Armdse nuevamente el taller de mo-
das, y a Elena se la obligd a figurar en €l como
oficiala mayor de corte y pruebas: en casa traba-
jaba como una azacana, y despues salia 4 la calle
con el bulto. La coincidencia de ser el tio agente
de los negocios judiciales del actor, hizo que éste
aceptara a su mujer como modista del teatro, é
hizo, por consiguiente, que la jéven frecuentara la
casa del comico insigne, donde era muy bien reci-
bida por su gracia y donaire. Para concluir: Elena,
desesperada de la vida que traia, y recordando sus
dotes de educacion, entre las cuales descollaba el
conocimiento de las letras y el ejercicio de la ma-
sica, hubo de manifestar al actor sus pretensiones
de dedicarse 4 las tablas.— Tal era, en compendio,
la historia de la mujer, del recado y de la sonrisa.

Antonio respiré: habia creido mas graves los
sucesos, y no hay cosa para adquirir conformidad,
como figurarse peores las cosas malas. Despues de
todo, Elena marchaba en arménica pendiente con
sus desdichas propias: tambien ella se habia des-
honrado en cierto modo; la hija del Mayorazgo
de Soria andaba por las calles de Madrid con un
bulto de ropa vieja, € iba de casa en casa achicando
vestidos a2 mujeres de vida teatral: ;no era esto
algo parecido a ir achicando tragedias para conver-
tirlas en dramas? Ademas, el mundo tiene sus le-
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yes naturales que afectan en comun 4 todas las
criaturas: cuando se esta fatalmente en el camino
de la desdicha, no hay verdadera deshonra en ser
desdichados. Antonio hizo que volvieran 4 llenar
las copas, y pasé la tarde en libaciones con el ayuda
de camara del actor, imaginando proyectos de co-
media de costumbres. Justo es confesar que, ya
medio peneque, se le ocurrié uno magnifico.

Regresd, pues, a casa desu patrona con dinero
para pagar, con alegria para discurrir, y con calma
de espiritu para proceder a2 su nueva empresa.
Servido por tales elementos, nadie debe extrafiarse
de que en pocas semanas apareciera una linda co-
media sobre la mesa de Antonio.

Y jqué maravilla! Una comedia en tres actos
de lo que se llama duena sociedad, con todo el sa-
bor y toda la malicia de las obras maestras con-
temporaneas. Nosotros no referiremos su argu-
mento, para no privar al lector en su dia de la sor-
presa del espectaculo; pero no queremos renunciar
al placer de hacer algunas indicaciones sobre los
rasgos caracteristicos de la obra, porque, a la ver-
dad, lo merecen mucho.

Un caballero de elevada posicion y una jéven
de noble estirpe, se casaron, perdidos de amor el
uno por el otro. Eran tan distinguidas las calida-
des de ambos, y tal el nimero de goces & que su
enlace les convidaba, que al cabo de poco tiempo
ya no se podian sufrir. El marido, por distraerse,
se puso a jugar a la Bolsa, y en ella perdi6 su for-
tuna; pero no fué esto lo peor, sino que tras de su
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fortuna propia, comprometié otra que no tenia;
de resultas de lo cual se vi6 perdido, deshonrado
y proximo a levantarse la tapa de los sesos. En
este apuro recordd que alla en sus mocedades ha-
bia engafiado a otra mujer, que despues se casd
con un rico; y volviendo 4 sus ya débiles plantas,
cual nuevo hijo prédigo del amor, engafiéla nue-
vamente tambien, y le sacé los cuartos. Echado asi
un remiendo a la honra, se present6 candidato en
unas elecciones generales, y obtuvo la solemne in-
vestidura de representante del pueblo. Troné y
vot6 en la Camara por las economias, por la mo-
ralidad de la administracion y por los vinculos sa—
grados del hogar doméstico ; votos y discursos elo-
cuentes que le valieron una cartera de Ministro,
en la primera crisis gubernamental.

Miéntras tanto, la mujer propia, a quien no se
le dié un ardite por todo lo que sucedia, pues los
apuros materiales no alcanzaban para ella, fué en-
gordando y engordando, en términos de que llegd
a temerse una catastrofe; al paso que la otra infe-
liz, cuya sensibilidad se exalté grandemente con
el segundo abandono, chupése y chupése en tisis
lenta y abrasadora, complicada con una situacion
de fortuna miserable.— Todos los tres actos eran
buenos; pero el dltimo, en que al darle una sere-
nata los pretendientes por su ascension al poder,
estaban sangrando miéntras @ la esposa, que iba 4
reventar de gusto, y dando la extremauncion 4 la
tisica, que se moria de debilidad; este contraste,
decimos, era de lo mas superior que se ha presen-
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tado en escena: los franceses hubieran pagado el
pensamiento @ peso de oro.

Y lo mejor del caso es que en la comedia no ha-
bia ninguna figura desagradable: la mujer propia
era una criatura de Dios, sumisa, obediente, hon-
rada; la mujer ajena ofrecia asimismo rasgos dig-
nos del mayor aprecio, era generosa, constante,
tierna, y sobre todo, fiel 4 su primer amor; en
cuanto al galan, no hay que decir si seria caballero,
elegante, desprendido, y, mis que nada, simpatico
desde la primera vista. Esto de simpatico convenia
muy bien al caracter del actor que habia de repre-
sentar la obra, y aseguraba para con €l el aprecio
de todos los hombres, y el encanto y hechizo de
todas las mujeres. No hablemos de unos criados
que jugaban en la comedia, los cuales seguian paso
a paso las costumbres de sus sefiores, y habrian de
hacer reir mucho con el contraste. En suma: no
se podia pedir mis.

jOh! si: mas hubiera podido pedirse! El arte
y la literatura de consuno habrian deseado que
no coincidiese la terminacion de tan bella comedia,
con la muerte prematura y desgraciada del gran
actor. Si: el comico insigne, el caballero del teatro,
el naturalista del frac, el honor de la escena, aca-
baba de ser arrebatado 4 la admiracion del piblico,
por una cruel enfermedad que no tuvo remedio.
Bien puede decirse que todo Madrid y toda Es-
pafia acompafié esta vez con su sentimiento el
sentimiento de Antonio. Aquel hombre que tan
de veras iba a proteger 4 nuestro ingénio, se lle-



ANTONIO SANCHEZ. 143

vaba, como suele decirse, las llaves del teatro: tras
de su cadaver, que coronaron las actrices en pi-
blico palenque, sélo quedaba una anarquia teatral;
una revolucion sin norma y sin objeto.

i Qué importa que Antonio recibiese pocos dias
despues una carta de otro empresario notable, pi-
diéndole la herencia del gran actor! Aquella carta-
circular, olia desde 1éjos 4 negocio: era una inge-
niosa idea emanada de un centro mercantil, dentro
del cual la literatura y el arte estaban experimen-
tando terribles pruebas, hasta en su configuracion
fisica.

Efectivamente: el teatro espafiol se habia vuelto
por entdnces anfibio. Arrastrandose con mil tra-
bajos por el terreno de las letras, casi conseguia
bordear las aguas de la misica. Era aquello una
promiscuidad que en ocasiones no sabia 4 carne ni
a pescado; pero de la que el piblico se mostraba
muy contento, y 4 la que concedia en abundancia
sus pesetas. Las pesetas del piiblico han sido siem-
pre la suprema razon de los espectaculos.

César, como hemos dicho ya, acababa de morir,
y el trono de la escena se veia invadido por un
triunvirato del que cada cual aspiraba 4 tomar
para si la preeminencia y el lucro. En lo dnico
que habian convenido los triunviros, era en dar al
pueblo mayor participacion en el poder. Para con-
seguirlo, era necesario democratizar todo lo posi-
ble la musa dramatica, y no ennoblecer demasiado
la lirica; con cuyo procedimiento se echarian 2
perder ambas en un breve plazo, reproduciéndose
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la conseja de la gallina de los huevos de oro.

Asi se procuraba, en efecto, con febril solicitud
por mdsicos y danzantes. Una comedia que to-
mada en conjunto podia ser excelente, se dividia
en trozos, 2 manera de solomillo mechado, € in-
tercalando en las rajas picadura de versos desigua-
les y extracto de musica con sal y pimienta, se
convertia en un pote, tan sabroso como entrete-
nido, que causaba las delicias de los estémagos del
tiempo.

El triunviro mayor habia sido cocinero antes
que fraile, y por esta causa ejercia la dictadura es-
cénica, como otro rey Palomo, que se guisabay se
comia los manjares de la repiiblica. A su tribunal,
pues, fué citado Antonio Sanchez, en una carta
que venia a decir de este modo:—« El que tenga
chispa y quiera cuartos, que venga aqui.»—La
circular, en sustancia, no decia otra cosa.

Antonio no tuvo, por consiguiente, mas reme-
dio que concurrir al areépago de los zarzuelistas,
Recibiéronlo en un aposento bastante sencillo de
la planta principal del teatro, donde los lictores se
entretenian en beber cerveza con limon: tres de
ellos, sobre un piano, jugaban al solo: todos te-
nian el sombrero puesto y las piernas en alto: alli
reinaba la franqueza mis absoluta.

Justo es declarar, sin embargo, que todos en-
tendieron la comedia de Antonio, y 4 todos pare-
ci6, no buena, sino maravillosa. El triunfo fué tan
merecido como unanime, y dun creemos que nin-
guno se hubiera atrevido @ hablar, si el que hacia
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de dictador no hubiese exclamado con cierto atro-
pello:

— Bien, Sanchez, bien. Veamos ahora dénde
puede intercalarsele la musica.

— ¢Qué masica, sefior mio? (replicé Antonio
un poco admirado).

—La misica, la misica, que eso necesita para
que el puablico lo aplauday lo compre.

— Pero si no me engafio (afiadio el poeta ), aqui
van ustedes 4 tener la préxima temporada dos com-
paiias, una de las cuales sélo representara las obras
literarias.

—Si, sefior, que pensamos en eso (continud el
tanico que hablaba); pero jquién sera el tonto que
entregue 2 los actores de verso esa linda comedia
para que la estrangulen en tres dias? ;No ve us-
ted, inocente, que si se le ponen media docena
de piezas de musica, podemos sacarle cincuenta 6
sesenta entradas de primera vez? El pablico, ami-
go, se cansa ya de prestar atencion seguida a un
episodio literario mas 6 ménos habil: necesita in-
termedios de canto para que su imaginacion se
tranquilice y esparza. ;No ve usted el dineral que
estamos sacando hoy a obras ya conocidas y ar-
rinconadas hace mucho tiempo?

— ¢Pero 4 donde habremos de poner esa mi-
sica?

— Muy sencillo (contestd el actor-empresario).
Lo primero de todo, un himno de himeneo cuando
se casan los protagonistas; despues un duo de
amores; mas tarde un coro de zurupetos i la

10
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puerta de la Bolsa; en seguida aria de desespera-
cion cuando la quiebra; un coro de alguaciles en
el momento de proceder al embargo, y el gran
concertante de la bribona al traer el dinero para
pagar las deudas. Ahi tiene usted, pues, un acto
de primer 6rden.

Antonio abria mucho los ojos, para ver si le
entraba alguna luz por el entendimiento. El dic-
tador proseguia:

—No le digo a usted para el segundo acto el
aria de las gordas y las delgadas; porque haciendo
que sirvan muchas doncellas casa de las dos muje-
res, se puede personificar la gordura y la flaqueza
de las sefioras en sus criadas, y urdir un coro de
tanta novedad como en zarzuela alguna se ha pre-
sentado hasta ahora. Dejo tambien aparte la es-
cena de la eleccion de diputados, donde puede
haber trabucos, urna rota, costillas quebradas y
una invasion de guardias civiles. Pues, iy la sere-
nata, y la sangria, y la extremauncion? Digo a
usted que ni el cuarto acto de Rigoleto, ni el del
Trovador , ni ninguno de los contrastes musicales
mas célebres ha de tener comparacion con este
de nuestra obra, Déjese usted querer, Sanchez, y
dejamos nosotros este invierno al pablico de Ma-
drid sin una peseta. Por lo pronto, disponga us-
ted de dos onzas mensuales hasta que se ejecute
la obra.

Convinieron enténces todos los presentes en
que el dictador estaba en lo justo, y en que las
objeciones del poeta eran debidas a su falta de
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mundo y desconocimiento del teatro; promoviendo
algarada tal con los elogios del que ya llamaban
libreto, y singulares esperanzas de la que llama-
ban partitura, que Antonio quedd sin voz ni voto
en la contienda. El manuscrito fué arrebatado,
pronunci6se el nombre del futuro msico, y un
aluvion de champagne rojo, y una pedrea de pas-
teles suizos, termind aquella encantadora reunion,
de la cual dijeron la misma noche todos los peri6-
dicos, que habia sido una verdadera solemnidad
literaria.

Antonio salié de alli decidido 4 buscar 4 Elena
y a proponerle su boda.



V1.

Dejémosle buscarla inatilmente por todo Ma-
drid, y atendamos al verdadero interés del autor
dramatico.

La comedia de Antonio, convertida en zarzuela,
habia enloquecido 4 los prohombres del nuevo
espectaculo nacional. Juntaba (decian) a las mas
felices condiciones del arte lirico, un mérito lite-
rario, un sabor de época, un perfume de buen
tono, diccion tan castiza, giros tan nobles, versos
tan fldidos, armonia, en fin, tan delicada y poé-
tica, que su representacion no podria ménos de
sefialar un periodo brillante en la historia del zar-
zuelismo espafiol. Pintaronse para ella tres deco-
raciones de gran mérito, construy6se numeroso y
rico vestuario, se reforz6 el coro, se alquilaron
figurantas y bailarinas, se anuncid en letras gran-
des por espacio de muchas semanas, y por ltimo,
se representd, ante la concurrencia mas escogida
de Madrid, no sin que precediera el consabido
agosto de los revendedores.

¢Necesitaremos decir cuil fué el éxito de la
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obra? —Una de las mayores silbas que recuerdan
los anales del teatro moderno.

Desde el principio de la representacion comenzé
el pablico 4 extrafiarse de la manera como estaba
expuesta la fabula: ninguno de los personajes ha-
cia reir 2 la salida; los vestidos de los actores eran
del tiempo presente, y por lo tanto, no causaban
ilusion ninguna; el dialogo parecia prosa, lo cual
impide que se retenga con facilidad cualquier
pensamiento; las escenas de amor eran galantes,
pero no atrevidas ni conmovedoras; habia falta
de relieve en los chistes, una escrupulosidad de-
masiado nimia en las frases, una verosimilitud de-
masiado monétona en los incidentes. El pabli-
co, decimos, se constipd desde el primer momento,
y con sus toses hizo coro al coro final de la intro-
duccion.

Desde este instante, todo provocé ya sonoras
carcajadas en el resto del espectaculo. Las pala-
bras de sentimiento hacian reir, los chistes hacian
llorar, las cadencias de la msica eran prolonga-
das por un gracioso, las cavaletas se recibieron
con sonsonete de baston, el baile fué zarandeado
desde afuera con piropos de barrio bajo; y para
decirlo de una vez, porque un corista tuvo la des-
gracia de resbalar y caerse, todo el mundo pro-
rumpi6 en grandes voces pidiendo al autor. Aco-
meti6le un desmayo 2 la segunda tiple, se dieron
de bofetones el director de orquesta y un sobrino
del empresario, la autoridad tuvo que prender
4 dos habitantes del paraiso, todas las personas
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decentes abandonaron sus puestos; no hay me-
moria, repetimos, de escindalo y zahurda seme-
jantes.

Al dia siguiente, piiblico y prensa estaban acor-
des para censurar la obra. ;Dénde esta el criterio
de la direccion de escena? ; Quién mete 4 ciertos
hombres en ciertos asuntos? Pues qué, ino hay
mias que tomar la pluma y escribir una zarzuela
de circunstancias? Para eso se necesita mucha
travesura, mucha sal, y sobre todo, conocer el
teatro. Ahi tienen ustedes las zarzuelas de Fulano
y las de Zutano, y las de Perengano: ellas estaran
tomadas del francés, 6 robadas de otra comedia
espafiola, y escritas en calé 6 en gringo, segun
dicen los inteligentes; pero jqué diferencia de
éxito, qué diversion la del pablico, qué recuerdo
el de sus originalidades, qué saturacion de felici-
dad para todo el que las ve, apénas las oye y casi
las entiende!

Estas y otras muchas cosas hubiera podido leer
Antonio, si en lugar de esconderse desde la no-
che anterior en un cafetucho donde daban muy
buenos licores por poco dinero, se hubiese dedi-
cado @ inquirir la expresion del sentimiento pa-
blico sobre su obra. Pero Antonio, debemos con-
fesarlo con cierta pena, se iba echando insensible-
mente lo que se llama el alma atras; y en vez de
pillar un berrenchin con la silba de su primera
produccion, como de un tan gran poeta podia es-
perarse, prefirié tomar una chispa con cuatro
amigos, burlandose 4 carcajadas histéricas de las
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burlas retozonas del pablico. Lo que €l sentia era
que aquella noche acababan las dos onzas mensua-
les de su asignacion.

En efecto: cuando volvié al teatro nadie se llegd
4 saludarle , y un corista murmurador le dijo que
el jefe de la empresa no le llamaba ya ¢/ gran in-
genio, sino ese Sanchez de mis pecados.

Mas dicho lo que le perjudica, ¢por qué no he-
mos de decir lo que le favorece? Antonio se sinti6
herido en su amor propio, y tuvo valor bastante
para ofrecer una nueva obra a la empresa misma,
asegurando de que esta vez sabria interpretar los
gustos y aficiones del piblico. La empresa le des-
pidi6 con cajas destempladas. Estaba la pobre en
su agonia: el piblico, cuyo refinamiento se habia
hecho sibaritico con la frecuencia del manjar, no
gustaba ya de aquella cocina semi-espafiola; exi-
gia selecto especticulo francés, con toda la mali-
ciosa gracia € inocente desvergiienza de los orige-
nes del género; y como se habia establecido una
fonda con esas condiciones no 1&jos de alli, acabd
por pasarse 4 ella con armas y bagajes. ;Conclui-
ria tambien Antonio por pedir hospitalidad en los
bufos?

Despues de todo, no le quedaba otro remedio:
las tragedias eran cosa antigua, los dramas no gus-
taban ya, las comedias no podian representarse,
Jas zarzuelas eran silbadas: ino habia, pues, algo
de fuerza mayor que le impulsaba por esta fatal
pendiente? — Hubo ademés otra causa que le de-
cidi6 en tltimo extremo 4 tomar ese rumbo.
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Uno de los cafés que el ya nuevamente mele-
nudo y grasiento poeta frecuentaba, se veia a la
sazon concurrido por multitud de gentes dignas
de estudio, merced 4 la ingeniosa innovacion que
sus duefios habian adoptado. Consistia ésta, en
representar gratis delante del auditorio una pieza
de verso, y 4 veces tambien de mdisica, sobre un
tabladillo, & modo de cajon de pasas, en el rincon
mas visible del establecimiento.

Antonio se colocaba en el testero frente al esce-
nario, y desde alli hacia curiosas observaciones,
que sentimos no poder trasladar integras al espi-
ritu del lector.— Veia, por ejemplo, en una mesa
cercana 4 la suya, 4 ese antiguo militar que, harto
de cruces y de campafias, aunque no de buenos
jamones, saborea una racion de bistek con voraz
apetito, llevando en el rostro las sefiales de la
crueldad de la timba y de las inclemencias de la at-
mésfera. Veia 4 esa jéven costurera que descansa
de los trabajos del dia al amor de una tostada con
café, y al de los ardientes ojos de un estudiante,
cuyo primero y Gltimo duro del mes corriente
salta a la mano del mozo como si tuviera prisa
de abandonar la de su duefio. Veia 4 esas buenas
sefioras de la clase media, que en Madrid podrian
llamarse asimismo las de la leche amerengada,
para quienes un café es lugar punto ménos que
de perdicion, pero que lo frecuentan cuando es
posible, atraidas por el aliciente del diablo. Veia,
sobre todo, la figura rozagante del pianista, ro-
deada de una corte de amigos, con su pelo riza-
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do, su cuello de camisa lustroso, su continente
artistico y su desenfado directorial, recibiendo
placemes, peticiones y consultas de todos los pre-
sentes: 4 su lado se sientan las madres, tias, no-
vios y admiradores de las actrices, refrescando 6
comiendo, los que pertenecen 4 las que gozan de
buena paga, y bostezando 6 durmiéndose, los que
se adscriben 4 las de poco salario: rodéanle las
actrices de pié, escasamente comunicativas las unas
con las otras, aunque todas ellas muy comunicati-
vas con el piblico, ataviadas de medio cuerpo
arriba como para feria, humildes de medio cuerpo
abajo, coquetonas, dicharacheras, libres de manos,
agudas de garganta y desenvueltas de condicion;
las cuales cambian en un momento el lenguaje ci-
vil de un dialogo cerca del mostrador, por el len-
guaje artistico de un paso de comedia, cuando no
por el mas herdico de una romanza de pera con
acompafiamiento de piano y bandurria.

Pablico indiferente, entre tanto, que se com-
pone de transeuntes de buena fe 4 quienes sor-
prende el ruido de la misica, de borrachos empe-
dernidos 4 quienes acosa la necesidad de seguir
bebiendo, de mujeres que rifien 6 que celebran
algun acontecimiento fausto (lo cual suele ser lo
propio para ellas), de citas amorosas que se con-
ciertan en el barrio opuesto, de militares que tie-
nen cerca el cuartel, de fosforeros que venden pe-
riédicos, de mendigos que piden limosna; y de un
humo sofocante, de un griterio destemplado, de
palmadas que llaman mozo, de bastonazos que
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acusan impaciencia, de luces que huelen mal, de
golpes de puerta que crujen a cada instante; pu-
blico personal y material, en fin, de un café de
medios pelos, en que el espectaculo ha sido re-
curso para atraer las gentes que sin €l no hubie-
ran acudido 4 envenenarse; ese publico, decimos,
escucha 6 desdefia, aplaude 6 silba, atiende 6
vuelve la espalda, permite la audicion 6 niega
todo lucimiento 4 aquel misero arte que la indus-
tria avara sacO de sus casillas, 4 aquellos pobres
musicos que tanto miden sus compases, 4 aque-
llos infortunados actores que tan de veras buscan
aplauso y gloria con los esfuerzos indescripti-
bles de su ya extenuada voz y nunca muy lozano
talento.

Antonio solia sacar partido de este grotesco
cuadro. Suscrito €l por su propia cuenta 4 la bo-
tella del ron de gotas, en que pretendia ahogar
sus fracasos teatrales, se alzaba, sin embargo, con
su poderosa mente por encima de toda aquella
vulgaridad, y dialogando consigo mismo, decia:

— « El mundo es como es, y no puede dejar de
serlo. Todo el que se empefie en contrarestar el
curso de las aguas, es un insensato. ;Quién me
dice que ese militar raido no es de la madera de
los generales célebres? ;Quién puede negarme que
esa modista no sea nieta de un duque? ;Quién
pudo reirse de los talentos que esa desgraciada ac-
triz demostr6 quiza en los principios de su car-
rera? Cada uno, con todo, ha venido 4 parar en lo
que es, y ninguno parece tan desdichado. Si, pues,
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hay que formar parte del mundo, ocupe cada cual
el puesto que el mundo le designa.»

Abstraido en estas cavilaciones, echdse el poeta
de codos sobre el mirmol y la cabeza sobre las
palmas, que era su posicion favorita cuando tra-
taba de aislarse de las gentes, y asi le sorprendié
un preludio melédico del piano, cuyas cadencias
conocia de antiguo, y de antiguo le causaban pla-
cer. Antonio no recordé de qué opera era aquel
aire, pero si record al momento que el aire era
amigo suyo: hizose todo oidos para el recuerdo,
y aguardé que la voz de la cantante le explicara
los origenes de su secreta dicha. Efectivamente:
sintiése, entre el clamor del concurso, el chirrido
de las cuerdas que levantaban el telon del escena-
rio; sali6 la actriz, que fué saludada con vitores y
fiesta; hizose un poco de silencio, y... renunciamos
4 describir la sorpresa del jéven: Elena era la que
comenzaba @ cantar., :

No la habia visto Antonio asomada nunca a
ninguna parte, desde que la vié en la pintoresca
jamba del castillo de Soria. Pero jqué diferencia,
gran Dios! — Las esculturas del Renacimiento eran
esta vez bambalinas de carton pintado; la jaula del
ruisefior se habia convertido en un grosero quin-
qué que chorreaba aceite; la palidez aristocratica
de las mejillas de la hermosa, era hoy colorete or-
dinario de teatro pobre; los ojos que un dia se hun-
dieron en tierra ante un papelillo rebujado, desafia-
ban ahora con insolente procacidad las miradas de
una multitud casi ébria: jqué transformacion ha-
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bria podido verificarse en tan poco tiempo, para
producir contraste tan horrible?

Antonio se volvié de espaldas para 1o presen-
ciar mas aquella escena, y le pregunté 4 un mozo
por los antecedentes de la actriz. Este le dijo que
era una sefiorita de mucha suposicion, sblo que
habia venido 2 ménos. Una costurera de teatro
parece que la recogié en su casa para servirse de
ella; pero le daba tan mala vida, que la pobre
tuvo que marcharse del taller y buscar fortuna,
Enténces le dieron varias lecciones unos cémicos
amigos suyos, y ya estaba casi ajustada de tiple;
pero trond la empresa y se quedé sin ajuste, El
amo del café se enterd de todo y la trajo alli con
un gran sueldo: tenia asignadas cuatro pesetas fijas
y la cena. Ademas, cuando se veia en algun apuro,
no faltaba nunca quien la sacara de él. Finalmente,
otro cafetero la estaba sonsacando entdnces para
llevarsela.

Estos fueron los apuntes biograficos que el
mozo, en largas frases, di6 al sefiorito sobre la ar-
tista que cantaba en aquel momento. Antonio no
necesité mas para conocer la exactitud de cuanto
le decian, y, llevindose las manos a la cabeza, sa-
116 del café como un insensato.



VIIL

Al presentarse al dia siguiente casa del gran
bufo, para ofrecerle, como hemos dicho, su nimen
y sus obras, se hall6, contra lo que esperaba, con
un hombre de gran urbanidad, de mucho talento
y de una fuerza incontrastable de raciocinio. El se
lo imagin sin duda vestido de payaso, hablando
en chabacanas frases y discurriendo con groseras
formas; pero desde sus primeras palabras compren-
di6 que se las habia con un industrial habilisimo,
cuyo pecado consistia, & lo sumo, en conocer per-
fectamente la época y las circunstancias del pablico
4 quien explotaba.

—Si hemos de conseguir (le dijo) lo que ambos
2 dos necesitamos, que es sacarle el dinero a la bes-
tia feroz de quien dependemos autores y actores,
forzoso sera que usted imagine el mayor de los des-
propsitos con el menor ingenio que pueda, y que
lo salpimente de atrevimientos, liviandades y coces,
hasta el punto de producir sonrojo en el mismo
copiante que lo saque de papeles. Esta prucba sera
la mas segura de nuestro éxito, pues una larga y
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bien dichosa experiencia me lo tiene acreditado asi.
El lugar de la accion no debe ser de este mundo;
los personajes convendria que fueran herdicos, para
mejor burlarse de su vida ejemplar y respetada
hasta ahora; las mujeres deben vestir 2 media
pierna, y los hombres casi desnudos; mezcle usted
alusiones politicas de los Gltimos peri6dicos que se
publiquen, las mas absurdas por supuesto ; actos
cortos, mutaciones de escena, luces de bengala y un
huequecito para el can-can. Si de este modo usted
lo hace, yo se lo premio; y si no, el puablico se lo
demandari.

Antonio, tan ruborizado casi como el copiante,
manifesté enténces al monarca absoluto de la es-
cena, que en su concepto cabia hacer una bufonada
de buen estilo y no exenta de sabor literario, con
s6lo imitar modelos espafioles, Castillo, Cruz, Bre-
ton, por ejemplo, cuyas numerosas obras habian
causado la delicia de nuestros abuelos, de nuestros
padres y de nosotros mismos, sin que por esto su-
friesen menoscabo el pudor, la dignidad ni el sen-
tido comun de los espectadores.—El bufo se en-
cogié de hombros, y autorizé al poeta para que
procediese del modo que su excelente criterio le
aconsejase. Era la vez primera que se le dejaba
libre.

Antonio, en efecto, procedi6 con febril ansiedad
a la composicion de su obra, que como asunto
baladi no necesitaba grandes meditaciones. De
este trabajo resulté una verdadera bufonada; pero
bufonada con sentido y con objeto, bufonada con
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gracejo y donaire, bufonada que podria sostener
honrosa comparacion, ya que en ocasiones no con-
tendiera, con las de los insignes ingenios antes
nombrados.

Cuando el bufo la oy6 leer, no hizo gestos ni
observaciones de ninguna especie; limitdse 4 decir
con aire resuelto que aquella obra se salvaria.

Nuestro poeta quedd admirado de que ni la Jec-
tura hubiese producido elogios, como esperaba,
ni tampoco réplicas, por haber hecho omision de
muchas de las recomendaciones del empresario.
Todo alli tuvo un caracter muy diferente del que
los murmuradores piblicos atribuian al hombre:
¢seria aquél acaso el tnico actor razonable que
pisaba la escena?

Pocos dias transcurrieron en la composicion de
mysica, trajes, decoraciones y ensayos: antes del
mes de entregada, la nueva zarzuela bufa pudo
representarse. jCual fué su éxito?

Ninguno: el pablico acogié con indiferencia el
argumento, 4 pesar de que no dejaba de intere-
sarle ; oy6 con frialdad unas bellas tiradas de ver-
sos; hizo por sonreirse con alguna de las gracias
de que estaba salpicado el dialogo; y hasta mani-
festd con ciertas exclamaciones de adhesion, que
comprendia la novedad de los recursos teatrales
que alli se desarrollaban; pero nada de aplaudir,
nada de encarecer, nada de entusiasmar al pobre
autor, que sudaba de vergiienza y de miedo entre
bastidores.

Cuando iba 2 acabarse la zarzuela, Antonio se
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retird a uno de los cuartos mas distantes del esce-
nario, para no presenciar la catastrofe que ya 2
todas luces preveia. ;Cual, pues, no hubo de ser
su sorpresa al escuchar un tremendo grito del
gran bufo, que, como general en campo de bata-
lla, pareci6 decir ;4 ellos!, y fué instantaneamente
coronado de palmadas frenéticas, voces de alegria
y salvajes exclamaciones de jbien! jbravo! jel
autor!!!, no de otra manera que si cayese el telon
tras de las Gltimas frases de E/ Hombre de mun-
do? —« ¢Sera que el interés reconcentrado (penso
Antonio) y la belleza creciente del poema, han con-
tenido todas las expansionos hasta el final? » — Y
corri6 de nuevo, casi con lagrimas en los ojos, al
escenario,

— jDios mio! (gritd €l 2 su turno, llevandose
las manos 4 la cabeza). ;Qué es lo que veo?

Todas las actrices y coristas se habian adelan-
tado 2 las candilejas, y aprovechando el dltimo
aire de la partitura (que por cierto era robado de
una bufonada francesa), levantabanse la ropa
hasta la altura de la frente, y prorumpian en el
mas desenfrenado can-can que ojos de tahur han
visto nunca en los sitios de costumbre para tales
escenas.

— i El autor! jjel autor!! (gritaba el pablico en-
tusiasmado). jQue salga! jjque se repita!! —
Aquello era un frenesi, un €xito, un dineral, todo
en una pieza.

Antonio escapb entonces del teatro, de la calle,
del distrito en que tal profanacion acababa de ha-
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cerse con el dltimo parto de su ingenio. Huyé del
café, de los amigos, de los humanos 4 quienes, 2
pesar de ser mas de media noche, podia hallarse
en su carrera; y aun correria sobrecogido por un
evidente acceso de locura, si en su precipitacion
no hubiera tropezado con una mujer cuya voz le
held en sibito paroxismo la sangre de sus venas.
Mirdéla con terror, y quiso, aunque no pudo, apar-
tar de ella la vista con espanto.

Era Elena, que, con un nifio de pecho en los
brazos, estaba vendiendo La Correspondencia de
Espaiia.

11
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LORENZO GOMEZ.

Los diez reales diarios que el padre de Lorenzo
le enviaba & éste para que siguiera con cierto des-
ahogo el cuarto curso de medicina en el colegio de
San Carlos de Madrid, eran distribuidos de la ma-
nera siguiente:

Treinta reales mensuales para tabaco y pelu-
quero.

Sesenta reales para vicios.

Sesenta idem para gastos extraordinarios.

Quince para atenciones de la carrera.

Y los cuatro reales y medio restantes, para sa-
tisfacer con desusada puntualidad @ una patrona
de tercer 6rden el hospedaje, 4 coste y costas, de
una alcoba interior, de un cuarto interior, de una
casa interior que existia en una calle bastante inte-
rior del exterior de la coronada villa.

Lorenzo, como se ve, era un estudiante poco
comun, El rasgo de los quince reales para aten-
ciones de la carrera, el de pagar puntualmente a
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la patrona, y el de haberse dado un pinchazo sos-
pechoso, sirviendo de ayudante para una operacion
quirdrgica en las clinicas del hospital, demuestran
que era digno de los sacrificios pablicos de su pa-
dre, de las dadivas privadas de su madre, y de los
enaltecimientos de la historia.

Efectivamente: Lorenzo iba 4 catedra casi to-
dos los dias, estudiaba casi todas las semanas, es-
cribia a su casa casi todos los meses, y ganaba su
curso casi todos los afios. j Puede pedirse mas?
Tenia pocos amigos, pero constantes; requebraba
a pocas muchachas, pero con acierto; jugaba po-
cas veces, pero con conducta; se enloquecia en con-
tadas ocasiones, pero con la posible reflexion des-
pues de la zambra. Habia pocos estudiantes como
€l; sus compafieros aseguraban que acabaria en
misantropo. Casi le tenian compasion.

Y es que los estudiantes de medicina son, sobre
todos los estudiantes, los primeros en trocar el
sencillo candor de la aldea, por el malicioso atur-
dimiento de la vida canalla. Si no hay estudiante
bueno, los de medicina suelen ser rematados.

Esto consiste en la clase de estudios a que se
dedican unos y otros.— Los estudiantes de teolo-
gia, por ejemplo, comienzan desde el primer curso
a abordar cuestiones sérias y graves, en que la
imaginacion se levanta, sin quererlo ella misma, 4
objetos y latitudes que prestan vivacidad al espi-
ritu. Los de ciencias exactas, aun cuando nacen a
la razon materializando en cierto modo su niimen,
aspiran de continuo al descubrimiento de verdades
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sublimes; son, digimoslo asi, ideélogos de la ma-
teria, y lo que pierden desdefiando cuestiones mo-
rales, lo compensan con una especie de culto ins-
tintivo hacia el 6rden y la exactitud. Los estudian-
tes de derecho, los de administracion publica, los
de ciencia militar, los de bellas artes, todos, en fin,
cual mas, cuil ménos, adquieren desde sus prime-
ros pasos nociones de historia en que creen, habi-
tos de respeto @ que se ajustan, caudal de verda-
des preestablecidas ante cuyos origenes se doble-
gan; costumbres, en una palabra, de subordinacion
moral, que no pueden ménos de traducirse en el
ejercicio de las costumbres particulares.

Sélo los estudiantes de medicina se encuentran
desde el primer momento cara 4 cara con la natu-
raleza carnal, con el hombre podrido, con el alma
disecable. El dia que entran en el aula, les ense-
fian, en vez de un entendimiento, un craneo; en
vez de unos ojos, unas orbitas; en vez de un co-
razon, un musculo. Se familiarizan con el hombre
muerto antes de haber conocido al hombre vivo;
aprenden primero a prescindir del dolor que a re-
mediarlo; se les inspira mayor interés hacia una
deformidad horrible que hacia una perfeccion aca-
démica. Un brazo, por ejemplo, puede ser para
los otros estudiantes el brazo de la justicia, el brazo
del guerrero, el brazo del sacerdote, el brazo de
la estatua: para el estudiante de medicina, el brazo
mejor es un brazo roto.

Ven planteada sobre el tapete, desde la primera
hora, la cuestion de espiritualistas y materialistas,
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de creyentes € incrédulos, de preconcepcion divina
6 de generacion esponténea. Si un poco de ungiiento
fabrica visceras, natural parece no conceder mayor
preponderancia al Creador que al boticario. Si el
cadaver presenta la tienda del cerebelo encallecida,
forzoso es confesar que aquel humano tenia el alma
de piedra.,—Los chistes de la impiedad preceden
en la erudicion de este estudiante 4 los aforismos
de Hipdcrates,

La medicina debia ensefiarse despues de otras
ciencias, y enténces los mejores moralistas serian
los médicos. Pero ensefiada antes que ninguna,
suelen los médicos salir los racionalistas mas con-
tumaces del mundo. Sobre todo, el médico embrio-
nario, el estudiante queremos decir, es casi, sin ex-
cepcion alguna, incrédulo, rebelde, osado, alboro-
tador, entrometido y revolucionario.— Despues
de todo, casi siempre es un infeliz.

Volvamos a Lorenzo.

La vida doméstica del estudiante se regulaba
asi:— Por la mafiana chocolate de familias, de ese
chocolate en cuya confeccion no entran ni la canela
ni el cacao, por ser productos tropicales que irri-
tan. A las dos de la tarde sopa variada (fideos las
mas veces); un soberbio cocido abundante de carne
y mollejas , con sus patatas correspondientes; una
ensalada y su postre. Al anocher guisado frugal
pero abundoso: judias, berzas, brécoles, 6 lo que
daba el tiempo. T'res panecillos y agua 4 discrecion:
tales eran los deberes de la patrona y los aprove-
chamientos del huésped.
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Si 4 esto se afiade una taza de buen café, y tal
cual tostada de manteca, con mucha manteca, que
se permitia en momentos dificiles fuera de casa, se
formara juicio exacto de las disposiciones gastro-
némicas de Lorenzo, y de la amplitud con que
acertaba @ satisfacerlas,

Su calle estaba retirada, pero piernas jévenes
todo lo andan; su casa era humilde, pero los estu-
diantes no viven en palacios; su cuarto era muy
interior, pero tampoco tenia ruido; en fin, su al-
coba era oscura y estrecha, pero €l no la necesitaba
mas que para dormir. Despues de todo, ;qué quie-
ren ustedes que tuviera por cuatro reales y medio?

La cosa iba perfectamente, hasta que el pinchazo
de la operacion se convirtié de sospechoso en alar-
mante. El infeliz Lorenzo se habia inoculado por
amor 4 la ciencia: hinchésele la mano, despues el
brazo, mas tarde le amagé la dolencia al pecho; y
gracias 2 una fuente que le abrié su catedratico
junto al hombro izquierdo, que era el atacado,
pudo conseguirse que la enfermedad degenerara,
de mortal y aguda, en rebelde y fastidiosa.

La dltima vez que le operd el catedratico, dijo
a sus compafieros:—« Aqui no hay ya nada mas
que hacer, que quietud, cuidado y paciencia. »

Las primeras semanas no le falté, efectiva-
mente, ni reposo, ni asistencia, ni distraccion. Los
compaiieros, al salir del aula, se dirigian 4 la alcoba
de Lorenzo, como quien se dirige 4 un casino de
la facultad. Alli habia su poquito de broma, su
poquito de juego, y su poquito de operacion qui-
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rargica. El caso no era comun, para que dejase
de inspirar interés 4 los aprendices de carnicero
cientifico.

Mas como el habito de estar en la cama embota
la asiduidad de los asistentes, bien pronto el des-
dichado enfermo su fué encontrando sin visitas. A
la abundancia sucedi6 la escasez, 4 la escasez la
miseria absoluta. El mismo practicante que lo cu-
raba le dijo una mafianita poniéndole la venda:
— «Amigo mio, td te puedes curar ya solo. El
hospital esta muy I€jos y hace mucho calor. Ven-
dré a verte cada ocho dias. »

Lorenzo, pues, se queds solo; solo con su brazo
malo y su cuerpo no bueno; solo con su patrona
que no le tenia gran aficion; solo con su escasez y
sus desengafios.

Los compafieros estaban en lo justo: Lorenzo
se sinti6 atacado de misantropia.



IL.

Los estudiantes antiguos no dicen nunca a sus
familias que estin enfermos: temen que el padre
6 la madre aparezca de improviso y se los lleve
al lugar. Miéntras pueden manuscribir la carta en
que se acusa el recibo del mes, callan todas las
dolencias por graves que se presenten. Solo cuando
estan ya buenos, es cuando escriben pidiendo di-
nero para pagar la cura.

Lorenzo, que estudiaba el cuarto afio, no habia
dicho nada a su familia; por lo cual el abandono
era absoluto en toda la extension de la palabra.
Hasta su patrona vivia en una especie de inco-
municacion respecto al estudiante.— Expliquemos
por qué.

Cuando Lorenzo ajusté la casa, dijo que mu-
chas veces no comeria alli, que por la noche no
estaba nunca, que de dia tampoco paraba mas que
lo preciso, y, en fin, que era un verdadero hués-
ped para sus patronas. Pero desde que cayé en-
fermo, falté naturalmente @ todo el programa:
ocupaba su cuarto todas las horas, comia todos los
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dias, gastaba luz todas las noches, consumia todos
los trapos de la vecindad, y molestaba 4 cada mi-
nuto a la patrona. A pesar de esto, ella no hu-
biera sido cruel , si un picaro sargento de artille-
ria, que frecuentaba la casa, no hubiese dado en
tener celos del estudiante. Era necesario, pues,
manifestar 2 éste cierto lujo de desatencion. En
cuanto se pusiera bueno, se le iba a decir que bus-
cara vivienda.

Gracias al hermoso estémago de Lorenzo y 2
su suefio infantil, las veinticuatro horas de cada
dia se acortaban considerablemente durmiendo y
comiendo; pero siempre quedaban ocho 6 diez en
que no habiendo qué comer, y no pudiendo dor-
mir, era necesario pensar.

La alcoba del estudiante se prestaba poco 4 me-
ditaciones placenteras. Consistia en un cuadri-
longo de sucias paredes, dentro del cual cabian
con alguna estrechez el catre, la cofaina, dos sillas
y un baul. Sobre la cabecera de la cama habia un
ventanillo con reja de hierro, inaccesible al cuerpo
humano; y como el tal ventanillo, por afiadidura,
daba 4 un patio estrecho y altisimo, mis que
tragaluz hubiera podido llamarse traga-sombras.
En suma, el cuarto de Lorenzo era una despensa
exagerada.

Los pensamientos, pues, que en este tugurio
pudieran ocurrir, pertenecian 2 la clase de los de
preso celular, Ideas de campo, ideas de amplitud,
ideas de concurrencia, ideas de bulla; y por con-
traste de esa sofiada perspectiva, realismo de es-
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trechez, realismo de oscuridad, realismo de silen-
cio. El estudiante, por consiguiente, se iba ha-
ciendo lagubre.

Pero la Providencia no desampara nunca 4 los
desgraciados.— Se cuenta de un prisionero espa-
fiol que, cuando lo encerraron en su calabozo, se
le privé de todo objeto que pudiera distraerle 6
consolarle: sélo por burla se le permitié conser-
var una Biblia alemana, que tenia entre sus libros,
y que por su gran tamafio, asi como por no en-
tenderla, le servia de asiento y de almohada.
Cuando el prisionero recobré su libertad, al cabo
de mucho tiempo, habia aprendido alcman aun-
que Jgnoraba el modo de pronunciarlo. El solo se
inventd su gramatsca.

Lorenzo no estaba para invenciones de esta
clase; pero la suerte le habia proporcionado un
tabique de vecindad, que clareaba en ocasiones la
conversacion ¥ los ruidos de una familia. No siem-
pre llegaban a €l claros y distintos los ecos de las
cosas y las personas; mas en este mismo nublado
de accidentes, encontraba el pobre, durante sus
largas horas de fastidio, pretexto para la inven-
cion de asuntos y dibujo moral de caractéres.

Si €l cuando estuvo bueno hubiese sido mas
apegado a la casa, y hubiera hecho relaciones con
los vecinos, ahora le serviria grandemente su ex-
periencia anterior para casamiento de chismes y
vicisitudes domésticas. Pero jamas habia tratado
de conocer a sus colaterales, ni de investigar si
existian ; por cuya razon, en el caso presente, las
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averiguaciones y deducciones eran mis dificiles y
enmarafiadas,

Hemos dicho antes que el cuarto de Lorenzo
era el mas interior de un piso interior de una casa
de barrio; y para mayor esclarecer los preceden-
tes de esta veridica historia, debemos ahora decir
que el patio por donde se filtraba la ténue clari-
dad del tugurio, era uno de esos patios de apro-
vechamiento comun, 4 que sacan balcones 6 ven-
tanas los absolutos poseedores del terreno, no per-
mitiendo sino tragaluces con rejilla, 6 paredes
completamente cerradas, 4 sus limitrofes. Desco-
nocia, pues, nuestro estudiante su verdadera si-
tuacion topografica. Nosotros tenemos noticias de
ella, y vamos 4 dibujarla aqui:

Pared cerrada.

Patio.
1§
Habitaci m e
abitaciones asa
|
Tragaluz.
de 1a
Aleoba N
b ; los vecinos.
de )
s
Pasillo. [ ]| Lerenzo.

El torpe plano que nos permitimos bosquejar,
contraviniendo a las leyes de arquitectura civil,
da una perfecta idea del punto en que acaecen los
sucesos que narramos; y explica 2 la vez de un
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modo satisfactorio (que es lo que mas nos im-
porta), el como hallandose Lorenzo abandonado
de su familia por ignorancia, de su patrona por
malicia, de sus amigos por cansancio, y del mundo
entero por necesidad, ain no se contaba comple-
tamente solo cuando derramaba la vista sobre su
tabique.



I1I.

Poca cosa parecera al lector la compafiia de un
tabique, cuando considera al hombre abandonado
del resto de sus semejantes; pero prisioneros céle-
bres ha habido que se contentaban con ménos, lo
cual prueba que la soledad es una de las ideas mas
relativas de la existencia humana. Prisionero hubo
que se creyd bien acompafiado por una arafia: ha-
bolo que no se juzgd solo desde que vi6 crecer una
florecilla entre dos piedras: hilos habido que se
tenian por felices con el eco de una campana de
ermita, el ladrido de un perro de ganado 6 el canto
monoétono de un trajinante.

Ademas, un tabique no es cosa tan baladi como
parece a primera vista. El tabique es el emblema
de la sociedad: el hombre civilizado se diferencia
del salvaje en que tiene tabiques. Suprimidlos con
la imaginacion, y caereis en la vida némade de los
antiguos 6 en el falansterio de los modernos; las
dos barbaries de la humanidad. Las fronteras ase-
guran la independencia de los pueblos: los tabi-
ques constituyen la independencia de los indivi-
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duos. Por eso los pueblos ms cultos respetan tanto
la frontera de la casa como el tabique de las nacio-
nes. César pasando el Rubicon no hizo mis que
romper un tabique.

Los tabiques pertenecen al parecer al 6rden fi-
sico, y sin embargo, tienen ménos de fisico que de
moral.— ;No es un tabique, acaso, el traje de la
mujer que vela las codiciadas formas de la hermo-
sura? ¢No es un tabique el casco de la nave que
separa al hombre de la inmensidad? ;No es un ta-
bique la nube del espacio 4 través de cuya endeble
contextura se desea penetrar inGtilmente en el mis-
terio de los cielos? — Preciso es convenir en que
el tabique merece los honores de una meditacion
profunda.

Cuando en el insomnio de la noche no nos acom-
paia nada mas que el embate turbulento de nues-
tra alma, el tabique suele representar papeles muy
singulares. Los turbios ecos que nos deja percibir
por los cuatro puntos cardinales de nuestro apo-
sento, nos ponen en relacion ténue, pero viva,
con cuatro estancias diferentes 2 que en el acto
prestamos condiciones de sociabilidad. El alma no
esta ya sola, que esti 6 con las suyas 6 con las
extrafias,

Si vivimos en casa aislada, el menor ruido que
propaga un tabique despierta sensaciones de sobre-
salto. ;Es la madre que vela? ;jEs el hermano que
padece? ¢Es el nifio que dormita? ;Quiénes per-
turban el reposo? ;Quiénes demandan auxilio?
éQuiénes 6 qué causas adversas combaten aquellas

12
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almas queridas, con torcedor parecido al de nues-
tra alma que juzgamos doliente?

Si habitamos en casa de vecinos, las sensaciones
primeras son de curiosidad 6 de enfado. El vecino
canta, el vecino rifie, el vecino se queja. ;Qué su-
cedera casa del vecino? ;Por qué sera tan impru-
dente el vecino? ;Cémo no se fabrican los tabiques
mas fuertes, para impedir la comunicacion fasti-
diosa con vecinos groseros?

Pero hay ocasiones en que los ruidos no son
completamente perceptibles, 6 simulan actos que
se salen de la esfera normal. Enténces es el terror
el que se apodera de nuestra alma. ;Estaran ho-
radando el tabique? ;Querran abrir mi puerta?
¢ Preparan un asalto 4 mi independencia 6 2 mi
dicha interior ? — Aquellos tabiques que espian por
la parte de afuera, denuncian por la parte de aden-
tro: hacen el oficio de guardas, pero de guardas
torpes, que ya que saben denunciar no saben de-
fender. Son unos chismosos impotentes: avisan el
dafio, y no lo puedem impedir ni remediar. ; Mal-
ditos tabiques! .

Las fronteras de las casas debian estar consti-
tuidas como las fronteras de las naciones: un rio,
una montafia, una fortaleza, un idioma; es decir,
una pared maestra, un foso, un jardin, una media-
neria sorda, Con esto, y un derecho privado mu-
nicipal, 4 semejanza del derecho piblico interna-
cional, los hombres vivirian maés tranquilos, mas
independientes, mas auténomos.—Los ingleses
viven asi: son los mas aislados dentro de Ja fami-



LORENZO GOMEZ. 179

lia, y por consecuencia, los mas libres dentro de la
sociedad. Ellos no temen que el vecino se deje la
puerta abierta, y que facilite un robo por descuido;
ni que le pegue fuego 4 la casa por distraccion, y
facilite una catastrofe con su torpeza; ni que se
cante una boda en el piso de arriba, miéntras se
auxilia 4 un moribundo en el piso de abajo. Los
ingleses viven consigo propios, que es la mejor
manera de vivir en paz con el resto de los hom-
bres. Ellos proscriben el tabique, y hacen muy
bien. ¢No les parece 4 ustedes que hace falta dis-
cutir y votar una ley sobre los tabiques?

Y eso que el ingenio moderno se ha adelantado
al legislador para precaver muchas y grandes co-
sas. Los tabiques de los conservatorios de miisica
se rellenan de serrin, porque el serrin es la materia
ménos conductora de las ondulaciones acdsticas:
los tabiques de las carceles se construyen dobles
tambien, y se rellenan de arena cernida, para que
los presos cuando quieran escalar las paredes, se
encuentren con un aluvion de tierra que no tienen
donde esconder: por tltimo, los tabiques de los te-
soros estin llenos de agua, para que en momentos
dados puedan producir una inundacion que impida
el robo violento de las multitudes.—Se va pen-
sando en los tabiques mas de lo que parece.

Por desgracia, ninguno de estos adelantos habia
adquirido carta de naturaleza en Madrid, cuando
Lorenz6 alquilé su alcoba con aquel tabique. Y no
sabemos si decir por desgracia 6 por fortuna; pues
aun cuando el tabique era muy incémodo por su
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sonoridad y desvergiienza durante el tiempo en
que el estudiante tuvo salud y compafiia, hoy que
éste se hallaba enfermo y abandonado, pudo pare-
cerle providencial la existencia de un medianero
indiscreto y tumultuoso que le permitiera creer,
como nosotros creemos sinceramente, que al que-
darse aislado de las criaturas, no se quedaba aislado
del mundo. Estando Lorenzo con su tabique, no
estaba solo.



IV.

En efecto: las largas horas de meditacion for-
zada 4 que condena una dolencia que exige inmo-
vilidad, abren horizontes nuevos 4 la inteligencia
de las criaturas. ;Quién podria creer que el con-
tar las vigas de un techo, 6 los cristales de una
vidriera, 6 las florecillas de un papel pintado, ha-
bia de ser un entretenimiento, no sélo divertido,
sino de extensa complicacion para la fantasia de
un jéven calavera? Sin embargo, lo es, y puede
repetirse con igual encanto, tantas veces como en
el estado de salud se repite el goce de contemplar
en un paseo a las muchachas hermosas de una
ciudad.

Por otra parte, los sentidos afinan sus percep-
ciones segun la gimnasia 2 que se les sujeta. Los
ojos descubren mucho en la oscuridad, cuando se
les ha acostumbrado 4 la penumbra; los oidos
oyen los ecos mas imperceptibles, cuando se les
ha acostumbrado al silencio. De dos personas que
atraviesan un campo, el cazador ve una pieza,
donde el que no es cazador apénas ha vislumbrado
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una mata. Los directores de orquesta oyen la des-
afinacion de un solo violin, donde el piblico no
nota mas que un acorde sonoro y perfecto.—Nos-
otros creemos que 2 Don Pedro de Castilla se le
oia el crujir de las choquezuelas, porque todos los
que se ponian a su lado guardaban el silencio del
terror.

Lorenzo veia como un lince en su alcoba os-
cura, y oia como un indio en la superficie de su
desierto silencioso. Bajo esta doble afinacion de
sus sentidos, su tabique y su lucana no tenian
precio.

Ya hemos explicado cémo estaba situada esta
Gltima, encima del cabecero de su catre: el ta-
bique correspondia al lado izquierdo del cuarto,
y evidentemente estaba construido de cascote.
Porque los tabiques de ladrillo 6 son acfsticos 6
sordos, 6 refieren los sonidos tal y como se expre-
san, 6 trasportan el murmullo sin la claridad ne-
cesaria para la percepcion; miéntras que los tabi-
ques de cascote, ora apelmazados por una arga-
masa dura, ora cavernosos por el mal asiento de
dos superficies desiguales, son a la vez acisticos
y sordos, parladores y murmuradores, confidentes
exactos del secreto vecino, 6 torpes rapsodas de
una confusa revelacion. Ya que aquel tabique era
indiscreto, spor qué no estaria construido de ado-
bes tonicos y trasparentes?

Asi es que Lorenzo, cuya soledad le habia ave-
zado 4 recoger y reconstruir los sonidos que po-
driamos llamar de tras-tabique, se lamentaba 2
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veces de que ciertas tonalidades llegaran 2 su oido
claras y distintas, al paso que otras se borraban
en los poros groseros del cascote, produciéndole
dudas, confusiones y curiosidades.

Lo que llevaba observado 4 la época de nuestra
narracion, era como sigue:

La pieza que confinaba con su cuarto era una
alcoba tambien como la suya. Debia ser mas gran-
de, segun el alejamiento gradual de los sonidos y
segun la mayor cantidad de muebles que en las
horas de arreglo se habian dibujado al chocar con
las paredes.

—« Una alcoba como ésta (pensaba), no podria
contener una comoda de tres cajones; y yo siento
abrir y cerrar el mueble con la mayor exactitud.
Ademas, en este cuarto no se puede desarmar
una cama, y ahi se ha armado y desarmado dife-
rentes veces sin llevarsela del aposento. No hay
duda (se decia); esa alcoba es mucho mayor que
ésta.»

La alcoba, pues, que debia ser grande , comu-
nicaba con una sala, quiza no tan grande como
ella; porque la sala tenia un balconcillo estrecho
que daba al patio, y este balcon ni siquiera ocu-
paba el centro de la escueta pared. Asies que Lo-
renzo, cuando con mil trabajos se empinaba so-
bre una silla, que solia colocar en la cabecera del
catre, hasta poderse asir con su mano buena i los
hierros del tragaluz , no veia del balconcillo mas
que la mitad de las barras, y la mitad tambien 6
ménos de la figura que pudiera asomarse a él; y
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eso, haciendo una horrible mueca con sus ojos ha-
cia la derecha y abajo, como quien quisiera verse,
sin mover la cabeza, el pernil derecho del panta-
lon. Ni la ventana ni el balconcillo estaban vola-
dos hacia fuera: ;por que se construiri de este
modo ingrato la vivienda del pobre?

Hacia dias que en aquella alcoba habitaba un
enfermo. El enfermo era una mujer, y la mujer,
que debia padecer mucho, era sufrida y pruden-
te. Ademas de la enferma habia en aquella casa
otras tres personas: dos mujeres y un hombre.
Lorenzo compuso de esta manera la familia: un
marido, una mujer, una hija y una criada. Visitas
no se habia sentido ninguna.— ; Quién sera la en-
ferma? :

Todo esto lo tenia por seguro el estudiante, en
fuerza de percibir entonaciones y ruidos. El hom-
bre paraba poco en la alcoba; una de las mujeres
entraba y salia mucho con estrépito; la otra en-
traba poco y salia poco con gran parsimonia, sélo
revelada por alguno que otro suspiro; finalmente,
la enferma se quejaba bajo, pero se quejaba. Lo-
renzo compuso de este modo la situacion: el ma-
rido pasa la vida fuera; quien entra y sale ha-
ciendo ruido es la criada; quien entra poco y sale
poco es la madre: no hay duda, pues, en que
la enferma es la hija. Pero ;qué enfermedad
padece?

Aqui eché mano Lorenzo de sus estudios de
facultad, y se dijo:—«Esta dolencia era cronica y
ahora es aguda. Era crénica, porque no ha pre-
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sentado caractéres de invasion: ni la caida repen-
tina en cama, ni el aturdimiento de los primeros
instantes, ni la llamada del facultativo, ni la con-
feccion de medicamentos perentorios, acusan la
sorpresa de una enfermedad inesperada. Por el
contrario, la persona que dormia en esa alcoba
solia quejarse antes a2 media noche, solia levan-
tarse, solia pasear, solia entretener un insomnio
morboso. Ahora que ocupa el lecho constante-
mente, no se ha advertido extrafieza en la fami-
lia, ni se han redoblado las atenciones: no viene
médico, y si viene es miéntras yo duermo, porque
10 lo he sentido. Las medicinas ademis son paci-
ficas: s6lo alguna que otra cuchara que menea li-
quido en un vaso, un jarabe tal vez. Es seguro,
por consiguiente, que se trata de una enfermedad
cronica, y quiza incurable, que se ha agravado
por estos dias. Esos pobres esperan la muerte, y...
i Dios mio! jseri de la muchacha? »

Enténces Lorenzo trajo 4 su imaginacion algu-
nos antecedentes,

Un dia que se asomaba 2 su dificil observatorio,
vib en el balconcillo un vestido de muselina de
rayas, modesto, pero limpio y bien planchado:
era evidentemente un traje de muchacha soltera,
y de muchacha pulcra y cuidadosa. El traje estaba
puesto sobre alguien, porque ondulaba con la vida
de una persona; pero la persona no se distinguia,
a pesar de hallarse asomada de frente hicia el pa-
tio: ni dun siquiera se denotaba alguna vez el re-
bajo fruncido de la cintura.—Tales datos, aunque
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tan incompletos, inspiraron al estudiante este ra-
ciocinio:

—«La figura es de una muchacha, porque nin-
guna madre de familia, pobre, tiene a estas horas
puesto un vestido tan bien planchado. La mu-
chacha debe ser linda, porque de jévenes lindas
suele ser cierta presuncion y coquetismo, aun en
la soledad. Es delgada, porque no llena el balcon
ni aun estando de frente. Es alta, porque no se
le dibuja la cintura ni dun al borde de los hierros.
Es juiciosa, porque no hace ruidos ni provoca ri-
fias de sus padres. Es séria, porque no canta.
Acaso esta triste, acaso esti enferma, acaso es vic-
tima de una presion brutal de su padre, acaso es
imbécil 6 muda... ¢qué se yo? (se dijo aquella
maiiana Lorenzo): preciso es averiguar quién es
esa muchacha.»

Y como el estudiante habia discurrido de ese
modo el dia de su descubrimiento, enlazaba ahora
aquellos antecedentes con esta situacion, y afiadia
para si:

— «No hay duda: la muchacha esta enferma,
padece del pecho: por eso no cantaba; es delgada
y alta como las que sufren esa cruel enfermedad;
es linda como las que escoge el destino para ar-
rancarlas frescas de la tierra; es encantadora, si,
buena, santa, digna de las mayores atenciones y
cuidados; digna de amor, del amor de un joven
entendido, resuelto, habil; de un hombre que
sepa sacrificarse por ella, aliviarla, consolarla, sal-
varla... jah! si yo estuviese bueno, ya me habia
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presentado a la familia. | Y ese bruto de padre la
estara curando por la homeopatia quizal...» (afia-
di6 el estudiante fuera ya de si, recordando el
sonido monétono de la cuchara sobre el vaso de
vidrio).

Confesemos que & Lorenzo le preocupaba gran-
demente la situacion de sus vecinos. La casa fisica
no la habia comprendido bien aln, pero la casa
moral se la retrataba clarisimamente en su enten-
dimiento.— El padre debia ser un guidam; no pa-
raba en casa mis que para comer y para refiir con
groseras entonaciones: la madre era una martir
de esas que no supieron sobreponerse desde el
primer dia a las agresiones perpétuas de un ma-
rido mal educado : la criada era respondona y ba-
chillera como muchas criadas; la nifia, en fin, era
la flor que se marchita y deshoja dentro de la at-
mosfera deletérea de una covacha inmunda. Tras
del tabique habia un drama feroz, y era menester
averiguarlo,

Lorenzo ya no dormia sino cuando se hallaba
rendido por las cavilaciones.



V.

A pesar del respetuoso entredicho que, como
ya sabemos, existia entre la patrona y el estudian-
te, éte no pudo dominar su deseo de obtener no-
ticias sobre los vecinos del lado, Aun 2 riesgo de
un sofion de aquélla, 6 de mas serios peligros por
parte del sargento de artilleria.

Tomando, pues, chocolate la mafiana siguiente
a una de las mayores cavilaciones nocturnas, dijo
Lorenzo, como quien suelta al aire sus palabras:

— {Qué noche me han hecho pasar esos vecinos
del lado! ;No los ha oido usted, patrona?

La mujer contestd secamente:

—7Yo no he oido nada.

— ¢Quién diablos vive ahi? (afiadi6 el estu-
diante afectando indiferencia, aunque arrepentido
de todo corazon por la palabra diables ).

La mujer volvié a contestar:

— Yo no sé quién vive ahi.

— ¢Hay alguien en casa? (dijo entdnces con
cierta malicia Lorenzo).

—No sefior; estoy sola.
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Tranquilo con esta independencia, prosiguid
nuestro joven en su interrogatorio:

— Pues yo creia que aqui, en los cuartos inte-
riores, todos los vecinos se conocian unos 2 otros.

—Es que ese cuarto no corresponde a esta
casa.

— Bien; pero correspondera 2 la de mas arriba.

— Tampoco.

— :Cémo es eso?

—Ese cuarto (dijo la patrona), ni siquiera es
de esta calle. Nuestra casa llega al fondo de ese
patio, y ese patio es de otra casa que esta muy
1€jos de aqui. Nunca he tenido curiosidad por sa-
ber quién vive.

— Pues como sigan asi, voy a dar parte al ce-
lador del barrio para que les haga tener mas
compostura.

— Hara usted muy mal, y yo no lo consentiré;
porque ese hombre es un bruto, y su criada una
bachillera, que ya me han dado un sentimiento,
¥y no quiero otro.

— Pues jy eso?

—Nada; que porque até una soga a ese venta-
nillo para colgar un tendedero desde la despensa
mia, armaron un belen el muy animal y la muy
puerca, diciendo que les tapaba las luces... { Mire
usted qué luces!

—Y el ama y la jéven... (murmurd timida-
mente Lorenzo)... porque se me figura que hay
tambien una madre y una hija... ;no se metieron
en nada?



1go HISTORIAS VULGARES.

—(Qué se habian de meter las infelices! (re-
puso la patrona, asintiendo 4 la observacion del
estudiante), si son dos martires del cielo. Ahi no
grita nadie mas que la bruta de la criada y el bes-
tia del amo.

La patrona salié con la jicara del chocolate casi
llena y el pan casi intacto. Lorenzo no tenia ga-
nas de almorzar.

Cuando quedo solo, experimenté primeramente
un sentimiento de satisfactoria vanidad, por ver
comprobada la exactitud con que habia hecho sus
calculos. Despues se dijo en alta voz:

— Mi gozo en un pozo. Esa casa pertenece 2
otra calle: mi tabique no es tabique, es media-
neria: por eso esta hecho de cascote. ;Cémo se
llama esa calle? ;cuil seri el nimero? ;tendra
portero? La patrona no sabe mis, ni me hara
averiguacion ninguna. Si quisiera mi compafiero
Felipe encargarse de dar los pasos... Se lo diré
cuando venga a curarme.

Y Lorenzo volvié & quedar pensativo, por el
doble embate de una conquista de su nimen y
una decepcion de sus esperanzas.

Habia acertado, en efecto, la conformacion so-
cial de la familia. ; Pobre hija y pobre madre! Lo
demas lo acertaba tambien.

Un pensamiento extrafio, pero que no carecia
de utilidad practica, se le ocurrié en aquel ins-
tante. La entrada de Felipe para hacerle la cura
favorecia su ejecucion. No trataba ya de encomen-
darle averiguaciones indiscretas y casi imposibles:
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¢qué resultado practico iban a2 producir por en-
tonces? Quiza la burla y nada mas de sus compa-
fieros. Lo que ahora urgia era estrechar las rela-
ciones directas con los vecinos por medio del ta-
bique.

— Buenos dias, Lorenzo (dijo el recien llegado
con semblante jovial ). Te veo triste y de mal co-
lor, amigo: ;qué es eso? ;qué te pasa?

—Nada; que voy perdiendo algo las ganas de
comer, y que no pillo con facilidad el suefio por la
noche. '

—No me extrafia que te suceda eso: jtantos
dias encerrado en este cuartucho! Dentro de poco
veras como sujetandote bien el brazo, puedes ha-
cer un pinito. Vamos, descitbrete.

— Felipe (dijo Lorenzo dirigiendo 4 su amigo
una mirada enérgica ): ;quieres hacerme un favor?

— Habla.

— Pues vé al Rastro y cémprame una barrena.

— ¢ Estas loco?

—No estoy loco.

— ;Piensas suicidarte como los corchos de las
botellas?

— Pienso (murmur6 el estudiante medio aver-
gonzado) hacer un experimento que se me ha ve-
nido 4 la cabeza durante mi soledad. No me lo
preguntes, porque no te lo diré hasta que sea un
hecho.

—Con que una barrena...

—Si; una barrena larga y todo lo mas gruesa
posible; pero larga, muy larga.
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— Hombre, jte la compraré!

Curé Felipe a su amigo, cuya herida encontré
un poco rebelde, y en el acto se fué a buscar la
barrena. Cuando volvié con ella, le dijo 4 su
amigo:

— Cuidado, Lorenzo, no vayas @ trepanar al
sargento de artilleria.

El lector comprendera que apénas quedé solo
el estudiante, se arroj6 de la cama, cerr su puerta
con pestillo, y comenzé a horadar la pared 4 la
altura que juzgaba conveniente para sus inspeccio-
nes. Parecia un ladron, un prisionero y un inva-
lido. ;Quién habia de creer que era sélo un
amante? '

Miéntras el escalo se referia @ su propio tabi-
que, no tuvo consideracion alguna ni con el ruido
ni con los escombros. La pared seria doble, y nada
importaba su perforacion primera; pero cuando
observé que ya traspasaba el limite de sus domi-
nios, contuvo la violencia del barreno, y pensé en
que dentro del otro cuarto silencioso se iba a sen-
tir el ruido por la enferma. ;Qué hacer? ;Canta-
ria’? Era imprudente y ademas indtil. ; Armaria
un escandolo? ;Con quién?

De estas perplejidades lo sacé un escandalo en
efecto, pero un escandalo como €l lo necesitaba,
por la parte de alla, no la de aca.

La criada refiia violenta y descaradamente con
una mujer, 6 por mejor decir, con dos mujeres;
porque las voces de ambas, aunque turbias, se en-
trelazaban con los gritos groseros de la alcarrefia.
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Las voces finas parecian de paz y de siplica; la
voz agreste semejaba el discutir de una plazuela
de verdura.

Lorenzo, preocupado ménos de la dolorosa
agresion que debia suponer en la alcoba de sus ve-
cinos, que del ansia de aprovechar los instantes
para agujerear el tabique, horad6 y horadé con
violencia, valiéndose hasta de la mano mala, cuyos
dolores se le figuraron digno sacrificio de la gran
accion que se disponia 4 ejecutar.

La barrena, por fin, se deslizaba sin obsticulo
en el vacio del otro dormitorio: la perforacion es-
taba consumada. ;Sacaria la barrena? No; la luz,
el ruido, un desconchado, cualquiera cosa podia
malograr el éxito. Era preferible esperar 4 la hora
del anochecer, para sacar la barrena durante el
creplsculo de las habitaciones. Descansd y es-
cuché.

El escandalo seguia. Las voces de la criada se
unieron a las del amo, que visiblemente apoyaba
a aquélla contra las dos prudentes criaturas, cuyo
eco ya se habia perdido. Siguié un poco de albo-
roto en la salita inmediata a la alcoba, que comu-
nicaba mejor las palabras por el tragaluz de Lo-
renzo, y el estudiante pudo percibir que lo que
el amo hacia era aplacar la célera de la criada.
Esta repetia:

—iMe voy!  Me voy ...

Y el amo cerré el balcon, exclamando:

—No te iras.

13



VI.

Tres dias despues de esta escena, hubo visita en
la alcoba de los vecinos. El taladro de Lorenzo no
proporcionaba grandes ventajas para la vision,
porque ni era muy redondo, ni lo suficientemente
ancho para dirigir la vista con desahogo. Lo que
si habia facilitado era la percepcion de los sonidos,
que en ocasiones llegaban al estudiante, aplicando
la oreja, casi tan seguros y claros como si estu-
viera presente en la pieza taladrada.

La visita era de hombre anciano y sesudo que
pronunciaba palabras de consuelo, envueltas algu-
nas veces en ciertas frases religiosas de las mas co-
nocidas. Lorenzo no llevaba el hilo perfecto de la
conversacion; pero se puso livido al cruzar por su
mente una sospecha aterradora. ;Seria un sacer-
dote? No pudo verlo.

Pasada la conferencia, sintiéronse nuevos ruidos
en la alcoba. Esta vez no era escandalo de pala-
bras, no eran sollozos ni ayes de sufrimiento: eran
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muebles que se movian; eran clavos que se clava-
ban; eran entradas y salidas silenciosas como de
gentes que disponen 6 ejecutan algo grave. Por
desgracia, uno de los clavos que se clavaban lo fué
en el agujero abierto por Lorenzo; con lo cual el
dolor del estudiante fué como si hubiesen taladrado
su propio corazon, pues perdia, en momentos tan
decisivos para su angustia, la posibilidad de ver y
¢l consuelo de oir lo que tanto y tan de veras le
interesaba.

La noche vino con sus tristezas naturales para
quien la siente venir desde el fondo de un cala-
bozo, y con nuevas tristezas que esta vez arras-
traba para un infeliz sumido en la incertidumbre.

Lorenzo no encendi6 su vela de sebo, porque
queria estar solo hasta de la luz. La ventanilla de
su alcoba, sin embargo, se iluminé de repente con
los reflejos de luces extrafias. Puso la silla sobre la
cabecera del catre, y con mil trabajos se encaramé
a la lucana, sacando esta vez su brazo derecho por
entre los hierros de la cruz. Parecia aquel brazo
desde el patio una mano misteriosa que se alargaba
a alguien.

Una campanilla vibré acompasadamente en el
interior de aquellas habitaciones, cuya existencia
se sospechaba ; las luces se movian proyectando
sombras como si tuvieran figura corporal; esquilas
de plata y cobre, resonaban con timbre solemne
y cadencioso cada vez mas cerca; las luces tambien
se multiplicaban con resplandor fuertisimo, como
el patio aquel no habia disfrutado nunca; un canto,
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por fin, entre salmodia y rezo popular, revelaba
sin género de duda la préxima celebracion de un
Sacramento extremo.

El jéven se baj6, confundido por las suposi-
ciones de la tremenda ceremonia, y arrodillindose
sobre su cama, con el cuerpo vuelto hacia la me-
dianeria inerte, hundié la cara lacrimosa sobre sus
dedos crispados, y con efusion cristiana de que no
se hubiese considerado capaz, y dolor de corazon
amante como nunca hubiera sospechado, asistié
inmévil y con el aliento comprimido 4 la gran
escena de que le separaba el mundo entero moral
y una miserable pared de tierra.

Lorenzo rezé, Lorenzo llor6, Lorenzo con-
cluyé por desfallecer.

A la otra mafiana estaba calenturiento y pos-
trado. Su herida le mortificaba como los prime-
ros dias, su apetito habia desaparecido completa-
mente. Sofié que estaba enamorado de un fantasma;
que una porcion de fantasmas pequefios bailaban
alrededor de €l y se reian; que la criatura angeli-
cal, 4 cuya sombra habia hecho objeto de sus amo-
res, vagaba por el aire para subirse al cielo; que
en su ascension se desliz6 por la pared de un patio,
y tropezando con una mano carifiosa se asi6 a ella,
la llamé su mano, la estreché con la ternura impo-
nente de unas nupcias sagradas, la solté despues
con frialdad marmoérea, y desaparecié entre el
ruido de unas campanillas que crujian, de unas
salmodias que se entonaban solas, de unos coros
de rezo que se perdian en el aire; anunciando todo
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ello la muerte de la dicha, la muerte del amor, la
muerte del angel.

En efecto: a la mafiana siguiente, deciamos, los
sollozos le avisaron que la catastrofe temida se ha-
bia consumado. Lanzdse del lecho; introdujo la
barrena por el agujero del tabique, y con indis-
creto impetu hizo saltar el clavo mal seguro de la
otra habitacion. Soné un ruido 4 la parte de aden-
tro, como si el clavo al caer hubiese llevado tras
si algunas otras cosas que sostenia: pardse entén-
ces el febril estudiante, temeroso de que los de alla
se asombrasen de aquella agresion inesperada; pero
nada se oy6 ni nadie parecia tomar acta de ruidos
ni invasiones. Qued6, pues, libre el agujero, libre
como el primer dia, y a €l pego el jéven primero
el oido, despues los ojos, el cuerpo entero en se-
guida, como si pudiese caber por tan estrecho ani-
llo. Nada vi6, nada oy6: decimos mal; vi6 res-
plandor de blandones, oli6 cera que ardia, oy si-
lencio y abandono de muerte.— Las personas de
aquella casa habian huido del cadaver, como es
costumbre, y nadie sospechaba que un extrafio
pudiera querer acompafiarle con alma y vida. Alli
estaba €l, el desconocido, el amante ignorado, el
defensor ineficaz , al amigo indtil; él, que queria
morir al lado de la.muerta.

Felipe entrd en aquel instante a hacerle la cura,
y esta vez creyé efectivamente que su pobre amigo
se habia vuelto loco. La cama estaba deshecha;
Lorenzo medio desnudo, parecia haber pasado la
noche en el rincon de la alcoba, como los insensa-
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tos; su herida brotaba sangre, su palidez revelaba
una exaltacion febril.

— Felipe, mi querido Felipe (dijo Lorenzo aba-
lanzandose al cuello de su amigo): corre, por
Dios, 4 esa calle, no sé a qué calle, 4 la calle que
debe haber detras de ésta; llega al niimero... jqué
s¢ yol... al niimero que debe haber detris de este
nimero; pregunta en qué casa se ha muerto hoy,
ayer, esta madrugada, no sé cuando, una mujer,
una jéven, una desgraciada, que no sé quién es ni
como se llama; pero que me interesa mucho.
i Corre, Felipe, corre y me haras el favor mas
grande que se le ha hecho én la vida 4 un infeliz
que estd para volverse loco! .

Dijo Lorenzo estas palabras con tal entonacion,
y con tan intima fuerza de buen raciocinio, que a
pesar desu incoherencia y de su disparatada forma,
Felipe crey6 ver en ellas algo respetable que le im-
pulsaba & cumplir las indicaciones de su atribulado
compaiiero.

La vuelta fué rapida, porque el estudiante amigo
de Lorenzo era tan diligente como avisado.

—¢Qué es lo que te interesa (entrd gritando )
de cuanto me has dicho? Todo lo s¢; pregunta,
habla.

Lorenzo vacilé, como vacila por lo comun la
incertidumbre préxima 4 ser despejada.

—jLa muertal... (exclamé), el nombre de la
muerta, su clase, su estado, sus desdichas; jeso es
lo que quiero saber !

— Pues bien: prepirate a escucharlo. La muerta
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es la sefiora que vivia en esa casa de atras. Su ma-
rido y su hija estan recogidos en el cuarto exterior
miéntras se llevan el cadaver. jQuieres saber mas?

Lorenzo, demostrando esta vez verdaderamente
las absurdas alternativas de un poseido, puso una
cara placentera en vez de la cruel que Felipe es-
peraba; y arrojandose en el lecho, murmurd diri-
giéndose al tragaluz de la alcoba:

—Dios la haya perdonado! {Adn puedo ser
feliz en la tierra!



¥il,

Felipe curé esta vez 4 $1 amigo con mayor es-
mero que de ordinario; y aun cuando le hizo mul-
titud de preguntas sobre lo que acababa de oir y
de ejecutar, no consiguié obtener respuesta alguna
satisfactoria.

Terminada la cura se fué 2 la escuela de medi-
cina, y alli en alta voz dijo lo siguiente 4 sus ca-
maradas:

—Sefiores: Lorenzo esti muy malo; no come
ni duerme, pensadlo bien, no duerme. Pasa las
noches medio desnudo en un rincon de su alcoba;
me ha encargado que le compre una barrena muy
larga; llora las dolencias de los vecinos que no
conoce; me comisiona con lagrimas en los ojos,
para que averigiie si se ha muerto una mujer, y
cuando le digo que si, se sonrie diabdlicamente, y
exclama que aiin puede ser dichoso. dQué pensais,
pues, de Lorenzo?

— Al manicomio, al manicomio! (gritaron casi
a una voz los estudiantes).

— Convengo con vosotros en que hay que lle-
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varle 4 alguna parte; pero ino os parece que seria
oportuno dirigirle primero un interrogatorio?

——Que se nombre una diputacion con ese ob-
jeto.

— Pido (comenzaron 4 decir alternativamente
los estudiantes) que la diputacion no sea muy
numerosa si ha de caber de piés en la sala del
trono.

— Pido que sea robusta por si se encuentra con
el sargento de artilleria.

— Pido que la diputacion lleve consigo una ca-
misa de fuerza,

— Advierto (dijo uno) que no sea de las mias,
porque cuando hago fuerza saco los codos.

— Pido (afiadi6 otro) que se me dé un voto de
confianza y ocho cuartos por cabeza para realizar
una idea que me ccurre.

—Aqui estan los cuatro mios (dijo uno ade-
lantando sus piernas y sus brazos).

—Que diga la idea.

—Que la diga.

—Sefiores, no puedo revelarla, porque perte-
nece al dominio de los grandes recursos. Que se

me asocien dos diputados capaces de garantlros la
inversion de cuatro pesetas.

— Pido ser de la comision,

— Y yo.

—Y yo.

— Compaiieros: propongo que sean los dos mas
chicos, porque serin los mas malos.

— Bien; bravo por la ocurrencia.
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Felipe enténces puso 6rden en el concurso, y
design6 las dos diputaciones: la que debia visitar
a Lorenzo, y la que, provista de tantos reales
como barbas, debia marchar, segun el propasito
de su autor, 4 La Correspondencia de Espaia. Am-
bas comisiones partieron. Nosotros seguiremos a la
que se dirigia casa del estudiante,

No se equivocaba mucho el que designé a la
alcoba con el nombre de salon del trono. Cuando
empujaron la puerta, vieron sobre la cabecera del
catre una silla, que parecia colocada como para
recibir diputaciones de la escuela de medicina.

—Sefior: (grité6 uno de los comisionados ha-
ciendo una cémica reverencia 4 la silla vacia).

Pero Lorenzo estaba de pié cerca de la cama,
y con su actitud doliente y aspecto demacrado,
contuvo la irrupcion de aquellos barbaros del es-
tudio.

— Venimos, Lorenzo (dijo uno en diferente
tono), a que se acabe de una vez esta enfermedad
que se sostiene con el auxilio de una mentida
ciencia. Puede tolerarse que los médicos prescri-
ban reposo y encerronas a sus clientes particulares,
porque en ello va el lustre de la profesion y la
cuantia de la paga. Pero para los que estamos en
el secreto, las enfermedades no deben durar mis
de lo que quiera el facultativo. ;No reparas que
en la clinica se da de a/ra 4 los enfermos, segun
la necesidad de las camas? El sargento de artille-
ria necesita este cuarto, y nosotros venimos 4 darte
el alta.
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Lorenzo procurd sonreir miéntras el estudiante
mas hablador le dirigia este discurso; pero su
sonrisa era forzada, y ni todo el poder de la ver-
giienza consiguié colocarlo 4 la altura jovial de
sus compaiieros.

—Os agradezco (dijo), amigos mios, esta visita;
pero me atrevo @ suplicaros que la hagais corta,
y que me dejeis en paz con mis dolores y con mi
calentura.

—Observo (exclamé uno) que habla como los
libros. Pido que hable como los estudiantes.

—Os hablo como los enfermos (afiadié el jo-
ven, procurando ain mantenerse en tranquila ac-
titud): gno recordais que ellos suelen alternar poco
en nuestras bromas de la visita?

— Es verdad ; pero por eso cuando se enfadan
se les quita la racion  se les ponen vejigatorios.

—Pues quitadme la mia, que poco me im-
porta.

— Al contrario; te vamos 2 hacer comer.

— Dificil sera.

— Veremos.

— Veremos.

Y al llegar 4 este punto del altercado, Lorenzo
experiment6 una conmocion stibita, dirigiendo los
ojos extraviados hécia el tabique de la izquierda.
Un ruido, imperceptible para los escolares, aun-
que claro y elocuente para el enfermo, le hizo
adelantarse, en ademan de taparles la boca, ex-
clamando:

—Callad, por Dios, callad y marchaos: nece-
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sito estar solo, :lo entendeis? solo y sin bromas
ni ruidos en este cuarto. Tengo una obligacion
sagrada que cumplir; os suplico que os marcheis:
marchad.

Y acompaiiando la accion 4 las palabras, Lo-
renzo arrojaba a sus amigos de la alcoba, con las
formas decisivas del que demuestra que a pesar
suyo tendra que ser agresivo.

Los estudiantes, temiendo que la broma de Fe-
lipe fuera realmente una verdad, desocuparon la
estancia entre serios y joviales, no atreviéndose 4
proseguir en situacion tan absurda; pero apénas
trasponian el umbral, todos se repitieron por lo
bajo, con aires de conviccion, las palabras que de
mofa habian proferido en la escuela:— « jAl ma-
nicomio, al manicomio!... Este muchacho ha per-
dido el juicio. »

Con mayor razon pudieran decirlo todavia, si
en vez de marchar todos se hubiera quedado al-
guno a la puerta; porque Lorenzo, en cuanto se
vi6 solo, acercé un oido al tabique, como ladron
que espia ruidos subterraneos; separd despues el
oido y acercé un ojo, como asesino que acecha el
momento de descargar el golpe; llevése despues
la mano i la frente, como reo que vacila entre
acometer 6 huir en momentos de persecucion; y,
por dltimo, cay5 al suelo de rodillas y levants su
brazo derecho suplicante, como quien pide gracia
a los que lo sorprenden.

Cada uno de estos movimientos, sin embargo,
se hallaba muy distante de significar lo que hu-



LORENZO GOMEZ. 205

biera parecido al observador; pues ellos corres-
pondian & emociones legitimas que, dados los an-
tecedentes ya conocidos, se ajustaban bien con el
terrible cuadro de la casa inmediata.

Era la hora en que s2 llevaban el cadaver de la
mujer.



VIII.

Los sepultureros son como los sacristanes: en
fuerza de tratar diariamente las cosas mas sagra—
das, pierden el respeto 4 lo divino y 4 lo hu-
mano. Unos y otros suelen proceder con cierta
mesura cuando forman parte de una ceremonia;
pero cuando trabajan por su cuenta, lo mismo ti-
ran de las narices 2 un muerto, que abofetean a
un santo para limpiarle el polvo.

No es la dltima infelicidad humana el morirse
sin luz y sin moscas; hay otra Gltima, y es la de
ser amortajado € inhumado sin que presencie es-
tas escenas alguna persona querida. Los sepultu-
reros son feroces : su oficio de difuntos se reduce
a tabaco, vino y malas palabras. Por eso cuando
alguno los observa fortuitamente en uno de estos
lances , no puede ménos de sentir lacerado el co-
razon.

Asi le sucedia 2 Lorenzo al observar, 6 mejor
dicho, al sentir que se llevaban 4 su vecina
muerta, La zambra de los enterradores ya le ha-
bia conturbado, y ella le movi6 4 echar de la al-
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coba 4 sus amigos; pero lo que le hel6 el alma fué
el golpazo del cadaver sobre la media caja, y el
jahupa! de subirselo en hombros. — Alli nadie
tenia respetos mas que €l; nadie estaba en la ce-
remonia mas que €l; nadie sentia ni lloraba ese
altimo y tremendo viaje, sino él. Cuando cay6 de
rodillas y elevé la mano derecha al cielo, era sa-
cerdote,

Por fortuna la operacion fué breve , como todo
lo barato, y los tormentos del vecino iban a expe-
rimentar un paréntesis de larga duracion. Esto era
lo presumible.

No fué asi, sin embargo ; pues apénas dejaron
de resonar las patadas de los enterradores, un
nuevo ruido atrajo con irresistible poder la aten-
cion de Lorenzo hacia el tabique. Los trastos de
la alcoba vecina eran movidos con violencia; los
colchones eran tirados al suelo, asi como las tablas
de la cama ; la comoda era abierta y vaciados sus
cajones con prisa ; todo se ponia en revolucion por
unas solas manos, al parecer, y todo, hasta el si-
lencio, era profanado, al compas de una copla de
fandango alcarrefio que clara y distintamente se
oyd en esta forma:

Si te he visto, no sé cuindo;
si lloras, no me da pena;
al que se va, buenas noches,
y al que se muere, lo entierran.

i Contraste cruel! Los que vivian cerca de la di-
funta, los que la trataban y debian dolerse de su
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triste fin, hacian escarnio de la muerte ; miéntras
que un desconocido, un extrafio, una sombra,
asumia, por artes misteriosas de la casualidad , de-
beres, recogimiento y lagrimas.

La cantora trajinante era la criada, y este dato
proporcioné a Lorenzo nuevas revelaciones.

— «No me cabe duda (decia para si), que esa
pobre muchacha estaba cohibida entre dos barbi-
ries. Si fuese libre en sus actos, si dispusiese de su
propia voluntad, ella no se hubiera separado de
su madre, ella le habria cerrado los 0jos, habria dis-
puesto su traje de muerte, habria acompafiado su
Gltima salida, habria sollozado y gemido sobre su
lecho vacio. Ella esta presa, no hay que dudarlo.»

De tal manera reflexionaba el estudiante, cuando
su patrona entré bruscamente a decirle que una
mujer queria verle : tras de la patrona asomd, no
una mujer, sino una dama, una dama de esas que
Lorenzo no habia visto en su vida mas que en
coche. Quedé perplejo en su presencia, y procurd
ordenar con algun cuidado las ropas de su cama,
balbuceando algunas excusas por el estado en que
le sorprendia,

—No hay que molestarse por nada (dijo la se-
fiora con soltura y desembarazo sumos): estoy
hecha 4 entrar en todas partes, y a ver cuartos y
camas de enfermos,

Dicho lo cual, se sentd, puso en el suelo una
bolsita que traia, y dirigiéndose al estudiante con
el mayor carifio, afiadié, mirandole fijamente:

—¢Como estamos? :Qué pasa aqui?
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—Sefiora, contesté Lorenzo algo cortado : es-
toy bien en lo que cabe; mi brazo sigue mejor;
dentro de algunos dias podré salir & paseo, y es-
pero, Dios mediante, que esto estara concluido
pronto.

—Eso es lo que es menester, repuso la dama;
pero para curarse del cuerpo es necesario curarse
del espiritu. ¢ No tiene usted familia, ni parientes,
ni amigos que le asistan y consuelen en esta larga
enfermedad?

—No, sefiora... Es decir, tengo y no tengo.
Mi familia no sabe nada; y en cuanto 2 los ami-
gos... ya se han cansado de tanta impertinencia y
tantos meses. Ademas, como ellos...

—Si, lo sé todo, y sospecho lo que no sé. Pero
la cabeza firme, ¢no es esto?

—Si, sefiora: la cabeza, por fortuna, no ha to-
mado parte en mi dolencia.

La dama parecié como que se tranquilizaba con
esta revelacion. Lorenzo se atrevi6 4 decirla:

— Usted me perdonari, sefiora; pero quisiera
saber.,.

—S8i, es verdad que no le he dicho 2 usted
quién soy ni @ qué vengo. Yo soy... pero, des-
pues de todo, jqué le importa 4 usted saberlo? Yo
soy una mujer que sabe mucho de lo que pasa
aqui; que sospecha escasez, necesidad de cuida-
dos, y mis que nada, necesidad de consuelos y de
compaiiia: esta mujer dispone de algo de lo que
aqui falta, quiza de mucho, y viene  ofrecérselo
a usted. Heélo aqui todo.

14
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—Y ;usted no me conoce?

—No.

—¢Y tampoco conoce 4 mi familia?

— No.

— ¢Ni seré usted probablemente amiga de nin-
guno de mis amigos?

—No.

— Conque enténces jhay dngeles!

—No: hay pecadores. Pero asi como hubo
angeles que pecaron, hay tambien pecadores que
en circunstancias dadas pueden parecer angeles.

— ¢De modo (afiadié Lorenzo asombrado), que
cuando uno se figura que esta solo en el mundo,
puede haber alguien que se esté ocupando de su
soledad ?

—¢Quién lo duda? ;No se ha ocupado usted
nunca de algo 6 de alguien sin interés?

Lorenzo recordé entdnces que él ocupaba su
vida entera en cosas y personas 4 quienes ni aun
siquiera conocia, y crey ver en esta reciprocidad
la mano invisible de la Providencia.

—Es cierto, sefiora (continué diciendo), que
hay quien se acuerde de los desgraciados sin mas
interés que el que le inspiran sus desgracias; pero
yo iba creyendo serlo tanto, que nadie se acordara
de mi.

—Pues ya ve usted como se equivoca. Ade-
mas, mi visita no tiene gran mérito: he tenido
que venir aqui cerca @ desempefiar una comision
de alguna importancia, y de paso recordé lo que
habia leido en el periédico, y me llegué aqui.
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— ¢En el periédico? Pues qué, sha habido algun
periédico que se ocupe de mi?

—Sin duda: ;cémo si no habria yo podido
saber?...

Lorenzo se incorpord con violencia, al modo de
quien se siente picado de viva curiosidad, mién-
tras que la dama recogia la bolsa’ del suelo, sacaba
un naumero de La Correspondencia de Espafia, y
leia de este modo:

«Se llama la atencion de las personas caritativas
hacia un estudiante de medicina que padece hace
mucho tiempo una cruel enfermedad, de cuyas
resultas se halla postrado y desvalido, sin socorro
de nadie y préximo a perder la razon. El jéven
vive calle de 72/, nimero zantos, y las limosnas se
recogen en la porteria de la Facultad, calle de
Atocha, etc.»

—Ya ve usted (prosiguid la sefiora), que el
anuncio no deja lugar a duda.

— Pero, sefiora, ;quién ha puesto eso? Yo no
tengo ninguna parte en tal anuncio: eso es una
picardia.

— i Picardia la llama usted! Comprendo que le
sorprenda si, como no dudo, carece de anteceden-
tes sobre el aviso; pero llamar picardia a lo que
revela intencion de sernos ftil, me parece un poco
ligero. Hace un instante hablabamos de esas ma-
nos ocultas que suelen tendérsenos cuando mas
olvidados nos creiamos.

Lorenzo reflexioné, y despues dijo:

— Tiene usted razon, sefiora; he estado ligero;
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y ademas, ja quién, sino al anuncio, debo yo
ahora el honor y la caridad de tenerla @ usted en
mi compafiia?

— No lo he dicho por tanto (replicé la dama);
pero permitame usted que le advierta que, sin
apelar @ recursos maravillosos, se tocan a cada
momento resultados consoladores, sin mas que
ejercer pequefias caridades. Yo misma, por ejem-
plo, tendré el gusto quiza de ser 1til en este pro-
pio barrio, a una jéven que necesita de todo el
mundo, y que no tiene 4 nadie. Ella, sin embar-
go, no me conoce a mi.

—Una jéven! %

—Si, una muchacha, lindisima por cierto, y
del mas bondadoso caricter, 4 quien circunstan-
cias extrafias hacen bien infeliz.

— Una jéven linda en este barrio! (exclamé
el estudiante con vivo interés). ;Quiere usted, se-
flora, ser mas explicita conmigo? ;Qué es lo que
le sucede a esa joven?

— Despacio, sefior mio, despacio: no puede de-
cirse todo lo que se sabe, ni habria cordura en re-
velar 4 cada momento las desdichas privadas que
no nos pertenecen. ;No se quejaba usted ahora
mismo de que alguien hubiera hecho ptblicas sus
penas?

—Es verdad. Pero circunstancias extrafias
tambien, me movian 4 interesarme por esa jéven.

— ¢Conoce usted alguna en este barrio?

— No, sefiora; no conozco 4 ninguna.

— Pues entdnces... :
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— Ahi vera usted. No conozco a ninguna, y
sin embargo, hay alguna que embarga todos los
instantes mi imaginacion.

— iSera posible?

—Y tan posible, sefiora. Los enfermos solita-
rios nos pasamos las horas forjandonos historias y
felicidades absurdas.

— Pues algo parecido le debe suceder 4 ella (re-
puso la dama con la animacion propia de quien ha
hallado un motivo agradable de conversacion).
Ignoro si esa jéven conoce @ alguna persona por
aqui; pero sospecho que por no conocerla, 6 des-
esperanzada de encontrarla, es por lo que se in-
clina 4 adoptar una resolucion, cruel hasta cierto
punto.

— : Una resolucion cruel? (pregunté Lorenzo
alarmado).

—Si, cruel hasta cierto punto, he dicho.

— ¢Cuil , sefiora, cual? ;Se va a hacer monja?

—No: alin es mas duro su propésito.

— ¢ Podré saberlo?

—Si, en prometiéndome que esta sea la Gltima
pregunta de hoy.

— Lo prometo.

— Pues quiere hacerse hermana de la caridad.



IX.

Estas palabras fueron, efectivamente, las dlti-
mas que se cruzaron sobre el asunto entre el es-
tudiante y la sefiora desconocida. Las demas se re-
firieron 4 los pormenores de la enfermedad, situa-
cion, familia y necesidades propias de Lorenzo.
La dama se felicité de que no le fueran necesarios
otros socorros que los morales, y prometidle ser
tan asidua en sus visitas como las circunstancias de
sus deberes se lo permitieran. Al marcharse dejo
sobre la cama una tarjeta que decia asi: — La
Condesa del Campo.

Lorenzo, pues, volvié 2 quedar solo; pero esta
vez su soledad era muy acompafiada, Quedaba
solo con aquella tarjeta, que era la representacion
viva'de una amistad tan seductora como incom-
prensible; quedaba con la ilusion de una jéven,
que podria no ser la suya, que no era la suya, pero
que representaba una existencia real, cuya verosi-
militud hacia verosimil la de su fantastica amante;
quedaba con el misterio de unas maros amigas
que procuraban rodearle de cuidados y recursos
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de toda especie; quedaba, en fin, con un aisla-
miento tan concurrido, con un abandono tan re-
cordado, con una soledad tan bulliciosa, que por
el pronto creyé tener su misera estancia llena de
ruidos y de gentes.—La que estaba llena de gen-
tes y de ruidos era su débil imaginacion.

Para colmo de ventura, el cartero le trajo una
carta de su familia; y esta carta, que era muy
larga y carifiosa, contenia ademas recursos ex-
traordinarios, Su buen padre se expresaba de la
siguiente manera :

«Mi querido hijo Lorenzo : sé¢ por un mucha-
cho que ha pasado por aqui que no gozas de una
cabal salud, como yo para ti deseo. Lo primero
que se me ocurre es mandarte unos dineros para
que comas bien , te diviertas lo posible y estudies
poco. Con dineros poco se estudia. Despues te
mando la conversacion que hemos tenido tu ma-
dre y yo.

» Ya sabes que las madres dicen una porcion de
tonterias, pero que si las hiciéramos, otro gallo nos
cantara. La tuya dice: ;3 qué estudiar medicina
ese muchacho? Hay mas médicos que enfermos,
y luégo, si no se vota en las elecciones, le echan del
partido. El ya ha estudiado ba.sta.ntes cosas para
no ser un bruto, como el hijo del marqués, que
es duefio del agua ; ademis se ha divertido y visto
tierras; que recoja los trastos y se venga aqui a
cuidar de su heredad, que es muy hermosa, y con
eso €l se tiene y nosotros lo tenemos.
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» Yo digo lo mismo, Lorenzo, salvo tu mejor
opinion : ya con lo que sabes, puedes curar, si no
4 gente rica, por lo ménos @ los pobres. El mé-
dico de aqui es de tercera clase y ha estudiado
ménos que td; lo que dice el alcalde: para nos-
otros basta.

» A tu madre le pica la idea de si tendras 6 na
alguna noviecilla; pues bien, lo que dice ella: que
se case y Jaus Deo. Una hija mas.

»Con que, Lorenzo, si es verdad que estis
malo con esos picaros aires de Madrid, que ma-
tan & una persona y no matan un candil, avisa-
melo ; te mando cuartos para que te equipes y pa-
gues lo que debas (que siempre serd alguna cosa),
y con tus padres que te aman de corazon y ver

desean,
Lorenzo GOMEZ.»

Esta carta, asi como las emociones anteriores,
condujeron natural y légicamente 4 nuestro estu-
diante 4 verificar una recopilacion del estado de
sus asuntos.

— « Hace un momento (se decia) me juzgué,
y no sin motivo, el mas infeliz de los hombres.
Ahora todo parece que ha variado. Tengo fami-
lia, y familia carifiosa que no se ocupa mas que de
mi; tengo amigos, y amigos tan desinteresados,
que me colman de atenciones sin querer ni aun
dar la cara para que se lo agradezcan; tengo una
ilusion flotando por los aires, y que, a pesar de
las borrascas, no se la lleva el viento; tengo, por
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fin, lo Gnico que necesita una criatura para no po-
der llamarse infeliz : tengo esperanza.»

Y partiendo de ese epitome, en que se refundian
sus memorias presentes, ampliaba luégo cada uno
de los puntos en la forma y manera que indica el
siguiente extracto:

Es una vulgaridad creer que no hay virtud.
Virtud existe, y por fortuna, donde quiera que se
vuelven los ojos ; lo que hay es un vicio ostensi-
ble que se complace en renegar de la virtud, y
una virtud latente que hace gala y manifestacio-
nes de vicio.

Esta sefiora, por ejemplo, pertenece a la clase
mis controvertida de la sociedad, y, sin embargo,
¢qué muestras de valor, de ternura y de pruden-
cia no acababa de dar al estudiante? — Dicese que
las damas de esta especie hacen la vida caritativa
por vana ostentacion ; que ejercen la beneficencia
en descargo de culpas propias; y que si derraman
el bien por buhardillas y s6tanos, es con el dinero
de los pisaverdes y viciosos que como parasitos
pululan en nuestro mundo elegante. Todo ello
podra ser cierto; pero jbendita la vanidad que
lleva recursos y cuidados al seno del infeliz que
muere en el abandono! {Bendito el arrepenti-
miento que para descargo de culpas propias se
emplea en mitigar y corregir desdichas ajenas!
iBendita la exaccion impertinente que distrae el
dinero de los vicios para llevarlo al socorro de la
virtud!

¢Qué necesidad tenia esa sefiora de abandonar
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su casa y sus comodidades a una hora tan intem-
pestiva, y correr por barrios extraviados, entrar
en habitaciones sucias, exponerse a los malos mo-
dos de una gente ordinaria, € inmiscuirse en asun-
tos que no pueden ménos de ser desagradables?
¢Dénde esta, despues de todo, la vanidad de cier-
tos actos oscuros que, como el de Lorenzo, no ha-
bian de ser sabidos por nadie, @ no mediar la cir-
cunstancia de esta historia?

Ademis, la prontitud con que la dama habia
tenido noticia del estado.del estudiante, significaba
un sistema de investigacion que revela verdadero
afan de ser 1itil 4 las gentes. La propia muchacha
4 quien la sefiora habia visitado alli cerca, no era
verosimil que tuviese amigos que anunciaran en
los periédicos su desdicha; y, sin embargo, su des-
dicha era bien conocida, € iba 4@ ser prontamente
remediada en lo posible. ;Sabria la dama toda la
historia? Indudablemente que si. ¢Seria cuerdo
exigir de ella cooperacion y ayuda?

Lo primero que habia que hacer ahora era con-
testar a la carta de ese buen padre, de ese sublime
Lorenzo Gomez, cuya sencilla rudeza revelaba un
corazon tan hermoso y tan sano; tranquilizar a la
buena madre y seguir sus tiernos consejos, inspi-
rados contra sus propios intereses por la ternura
y el saber maternal: despues era tiempo de volver
2 la dama misteriosa, y al tabique no ménos ex-
trafio, aunque en esta ocasion sordo ya y sin ru-
mores.

La herida de Lorenzo parecia mucho mas ali-
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viada. ;Sera posible que tenga el alma una botica,
cuyos balsamos curan con mas rapidez que los un-
glientos farmacéuticos?

Lorenzo se levantd, se vistio y comenzd a ta-
rarear una jota que habia ensayado el afio anterior
para salir de comparsa. Pidié el chocolate y se co-
mid todo el panecillo. La luz que entraba por la
lucana le parecié tambien mas penetrante y mas
pura. Su cuarto, despues de todo, no era ni con
mucho el peor de Madrid.

Llamé 2 su patrona y le di6 la letra que conte-
nia la carta de su padre, encargandola que se co-
brara de ella, no sélo la cantidad que él ya debia,
sino todos los gastos extraordinarios que hubiera
hecho en los Gltimos meses, La patrona, esta vez
muy amable, se ofrecié 4 Lorenzo en todo y para
todo.

El estudiante, entdnces, sac6 sus avios de escri-
bir, y con mucho ménos trabajo del que €l mismo
pudo figurarse, escribi6 las siguientes cartas:

Maprip, ETC.

»Mis mas queridos padre y madre: he recibido
la carta de usted, padre, y me apresuro a decirle
que estoy bastante bien de salud, y que dentro de
poco estaré mucho mejor con el importe de la le-
tra que era adjunta. Se cura uno mas pronto con
dinero que sin él.

» Tiene usted razon, madre, al decir que no to-
dos sirven para una carrera, y mucho ménos la de



220 HISTORIAS VULGARES.

medicina, cuando uno la ve por dentro. Ya le con-
taré 4 usted despacio lo que he visto y lo que me
ha sucedido en el Colegio de San Cirlos.

» Yo tengo mucha gana, padre, de verlos 4 us-
tedes y de vivir en ese pueblo, donde por todas
partes entra el sol. Aqui no le veo casi nunca, ni
se sabe cuando amanece, porque ni siquiera canta
el gallo a la madrugada. Estoy mejor.

»iSi viera usted, madre, qué ojo me ha abierto
lo que me dice padre de la novia! No la tengo;
es decir, como si la tuviera: ;pero es verdad que
ustedes se alegrarian de tener una hija? Contés-
teme usted pronto sobre esto.

» Tengo que hacerme ropa nueva y componer
la antigua. No pido nada, pero si viene algo, me
parece que ahorco los libros. De todas maneras no
he perdido aqui el tiempo.

» Expresiones 4 todos, padre y madre queridds;
y usted, madre, reciba el corazon de su hijo

Lorenzo.»

«Sefiora Condesa del Campo.,

»Muy sefiora mia y duefia: con ménos ver-
guenza ahora, porque no esta usted delante, voy
a hacerle una confesion. Usted vino 4 mi casa cre-
yendo que yo habia perdido el juicio; despues se
tranquilizé al ver que no era verdad; y ahora tengo
yo que decirle que estoy loco. Sea usted tan buena
leyéndome, como lo ha sido escuchandome.

» Habria que dudar de los favores de la Provi-
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dencia, y yo creo en ellos con los ojos cerrados,
para no conocer que mi fortuna la tiene usted a
su disposicion. Ni yo mismo entiendo esto que
digo, pero aguardo que usted me entienda cuando
le cuente mi historia.

» Yo soy de un pueblo de Aragon, pueblo de
pocas casas, pero muy alegre y con un campo muy
hermoso. Mi padre fué jornalero, y por su buena
cara y buena conducta, logrd casarse con mi ma-
dre que tenia alguna cosa. El trabajo del unoy la
hacienda de la otra, han sido bendicion de Dios
para el pegujal de mi abuelo materno; pues de
una nada que era, es hoy de las mejores fincas del
 partido. Baste decir que mi padre ha sido nom-
brado alcalde dos veces, por ser de los que mas
pagan.

» Mi madre sabe mas que mi padre, y es la que
lo gobierna todo. En el pueblo no hay otra. Le
hablo 2 usted con el corazon. La susodicha sefiora,
mi madre, queria que yo me dedicara 2 la labor y
a la cria de ganado; pero mi padre se empefié en
que siguiera carrera, para que no fuese un igno-
rante como €l. Asi lo decia, aunque yo no creo
que sea ignorante. He seguido la carrera de mé-
dico, y ya sabe usted que la llevo mediada; pero
en esa carrera todo lo que me han ensefiado, es
contrario 4 lo que yo aprendia en el pueblo: los
hombres por fuera me gustaban mas que los hom-
bres por dentro, y las florecillas del campo me
parecian mejor que las que venden en las boticas.

» Asi y todo, hubiera hecho el gusto de mi pa-
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dre, si la enfermedad de que estoy convaleciente
(porque ando mucho mejor) no me hubiese in-
clinado poco a poco 4 otra vida que no sé cual
es, pero que usted puede adivinarla. Si usted en-
tre sus relaciones conoce 4 alguna jéven que haya
nacido para mi, es decir, 4 quien yo pueda ofre-
cer lo que soy y lo que tengo, una casa grande,
una huerta hermosisima, un padre que la saque
a paseo cuando yo no pueda, una madre que la
contemple y la mime cuando yo salga, y, sobre
todo, un corazon de quien pueda decirse que la
amé antes de conocerla, no dude usted en juntar
nuestras personas, en la seguridad de que nuestras
almas pueden haberse ya juntado.

» Perdone usted, sefiora, todo lo que le digo y
todo lo que le callo, y hasta la ridicula comision
que le doy, en gracia de su caridad. Porque, 6
usted entiende esta carta, 6 no la entiende: si no
la entiende, ella le probari a usted que estoy loco;
y si la entiende, comprenderi desde luégo que
puede volverme mas loco, pero de alegria,

» Muchos perdones otra vez. S. S, S.

EL EsTupianTE DE LA CALLE pE TAL.»

«Querido amigo Felipe:

» Hazme el favor de preguntarle al Catedratico
si puedo ponerme en la herida emplasto de dia-
quilon gomoso, porque ya la tengo simple; y si
con una buena venda podré enténces salir 4 la
calle. Si te contesta afirmativamente, trieme el
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emplasto del que ahi dan para los enfermos, y ven
a sacarme a paseo, por cuyo favor te preparo un
regalo que te hara reir mucho.

» Sabes que te quiere tu amigo

Lorexzo.»

Escritas estas tres cartas, en cuya operacion em-
pleé el estudiante casi todo el dia, dié6 érden a su
patrona (que ya con el endoso de la letra podia
dar 6rdenes) para que fueran echadas al correo.
La de la Condesa del Campo podia llegar segu-
ramente sin sefias 4 su destino. Despues se acosto
como un patriarca, y durmié once horas de un
solo trago.



Initil es que informemos al lector de lo que
pasé por nuestro hombre durante muchos dias.
Las cartas llegaron a su destino, como sucede en
los negocios felices, y todos contestaron 2 ellas.

Decimos mal: la Condesa del Campo no con-
testé 4 la suya, pero respondié con una tarjeta
que, despues del nombre, decia asi:— « Recibida
la carta. Enterada de todo. Contestaré.»

La respuesta de Felipe fué venir 2 ver 4 su
amigo con las instrucciones del Catedratico, las
cuales por cierto eran ménos felices que las que el
estudiante se prometia. Ni era tiempo adin de
cerrar totalmente la llaga, ni era cuerdo echarse a
la calle con peligro de retroceder. La carta de su
madre hay que copiarla integra, y estaba conce-
bida en los siguientes términos:

«Mi querido hijo de tu madre: te llamo asi
porque aunque te escribe tu padre, soy yo la que
te escribo. Ya sabes que €l aprendié a hacerlo, y
yo no pude. Pero no tengas cuidado, que las cuen-
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tas de la labranza las llevo yo, y ni por caswali-
dad me roban nunca una peseta. Eso de escribir,
4 mis afios, entorpece en lugar de adelantar.

» He echado este afio un lienzo muy hermoso
en casa, y en cuanto tu padre me ley6 la tuya,
principié a cortar sabanas. Tengo que hacer un
viaje 2 Zaragoza y alli compraré puntilla de al-
godon para las almohadas. Hijo mio, jpor Dios,
que no sea fea la novia! Ya que no es rica, y lo
supongo cuando no es lo primero que nos has di-
cho, deseo que tenga buena cara; no por mi, ya
lo comprenderas, sino por los nietos. Aunque
siendo hijos tuyos me gustaran probablemente.

» Yo no sé por qué, me figuro que td no has
andado muy bueno estos meses. Por eso le en-
cargo a tu padre que te mande mejor una onza
de mas que de ménos. A tu vista se arreglaran
todas las cosas. Te envio cuatro camisas de hilo y
dos jamones.

» Recibe expresiones de tu padre y un abrazo,
y ciento y mil de tu

Mabre.

»P. D. Que seas ta el que abra el lio de las
camisas.»

Un solo contratiempo experimentd en toda esta
temporada el estudiante, y fué que la letra venia
a ocho dias vista, y no quisieron pagarla en el acto.
Pero jcosa singular! cuando el sargento de arti-
lleria trajo esta mala nueva, un mozo de cordel

15
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entré con doscientos reales para Lorenzo, sin de-
cir de parte de quién venian, ni aceptar su devo-
lucion por ningun estilo.—La fortuna se entraba
por las puertas,

El tabique, en tanto, permanecia sordo y
mudo. La Condesa no resollaba. Felipe no traia
la 6rden de salir. Del pueblo no le escribian ya.
Todo experimentaba, al parecer, una de esas cri-
sis sofiolientas, por término de las cuales se ob-
tiene la resurreccion 6 el sepulcro.

Vamos 4 decir en las ménos palabras posibles
todo lo que acaeci6 al final. Ya es tiempo de salir
de tantas incertidumbres,

El drama de los vecinos acabs en boda. El
amo se cas6 con la criada alcarrefia,

Un dia antes de este hecho, que ni 4un las leyes
aceptan con tal precipitacion, la hija del viudo,
Maria Isabel, se hizo depositar por las Damas de
Honor y Mérito en un colegio de la Asociacion.

La Condesa en persona llevé 4 Lorenzo 4 la
celda de la Buena Madre, directora de la escuela
referida, para que alli pudiesen verse y hablarse
cara 4 cara los que ya se conocian por poderes.
Isabel y Lorenzo se gustaron.

Los estudiantes de medicina corrieron una bro-
ma con el dinero recogido en la porteria de la
Facultad para socorro del j6ven demente ; y pica-
dos un tanto en la conciencia, remitieron al estu-
diante, por via de restitucion, los diez duros que
sobraron,
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Los padres de Lorenzo vinieron 4 Madrid 4
casar @ su hijo, y & comprar de paso algunos
muebles de casa de cierto lujo.

El dia que salieron de Madrid Isabel y Lo-
renzo, el Sr. Gomez y su esposa, estuvo Felipe
convidado & comer; y 4 los postres, queriendo el
estudiante dejar 4 su amigo un recuerdo de
aquella vida extrafia, le regal6 la barrena.
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La Alhambra de Granada, que llegé a verse
libre de los moros, no ha podido libertarse de los
gitanos. Donde quiera que hay un pliegue de ter-
reno, una senda oculta 6 un lienzo de montafia
inaccesible al comun de las gentes, alli acude la
raza némada a construir, 6 mejor dicho, a derri-
bar con sus manos la tierra necesaria para soca-
varse una vivienda, Llamanla asi en cuanto el
agujero mide espacio suficiente para que el mas
alto de la familia no se dé con la cabeza en el te-
cho, y los restantes quepan tendidos @ lo largo. No
constituyen, pues, habitaciones, sino nidos.

La fuerza de la costumbre ha hecho que se res-
pete en aquel monumental recinto, honra de Es-
pafia y de las artes, la existencia de esos moluscos
humanos, como se respeta en muchos templos la
existencia de las lechuzas. Cuando se discurre por
las célebres alamedas de la Alhambra, embebeci-
dos en la contemplacion de los bellos jardines, de
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las elegantes torres 6 de los encantados palacios,
no falta nunca un gitanillo desnudo que se in-
tercale por entre los viajeros para pedirles li-
mosna, 6 una gitanuela poco mas vestida que les
invite 4 comprar flores y saber la buena ventura,
6 un gitanazo de descuadernadas formas y aspecto
socarron, que les ofrezca badilas y tenazas, si es
que, encarindose con el del grupo que parezca
artista, no se ofrece 4 si propio para servir de mo-
delo en un cuadro. Esta dltima industria es mo-
dernisima, como veremos despues.

Los gitanos hasta hace poco tiempo eran her-
reros, chalanes de bestias 6 ladrones; pero nada
mas. Las gitanas eran asimismo tejedoras de mim-
bres, chalanas de ropa vieja 6 bailarinas y zaho-
ries ; pero nada mas. Si la civilizacion los saca de
estos caminos, conste que es contraviniendo 2 las
tradiciones seculares de la raza. :

Viven y se multiplican los gitanos en las cue-
vas, con abstraccion absoluta del mundo que los
circuye. En aquel miserable tugurio de una sola
luz y de un solo hueco, alli se guisa y se come,
alli se trabaja y se reposa, alli se nace y se muere.
La fragua junto al anafe, el camastro junto 4 los
harambeles del vestido, el pan junto i la basura,
el pudor junto a la deshonestidad. Para colmo de
horrores, la familia se reproduce como entre los
reptiles : cualquiera cueva de gitanos contiene hi-
jos, padres, abuelos y bisabuelos; siendo de ad-
vertir que el patriarca cuenta apénas cincuenta
afios, cuando la biznieta, de once, estd ya pedida
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en matrimonio. Todas las vicisitudes, pues, todos
los vicios y todas las debilidades de la edad, del
estado y del sexo, asi como todas las miserias 4
que conducen el abandono y la repulsion de las
gentes, todas se juntan y forman corro alrededor
de Ia infeliz familia gitana.

A pesar de esto, los gitanos tienen su patrio-
tismo, su moral, y casi nos atrevemos a decir su
filosofia. Ellos no se consideran naturales del pue-
blo en que viven, sino del primitivo pueblo de su
historia; no salen de entre si, como si temieran
perder tesoros de civilizacion 6 de fortuna con el
trato ajeno; no rechazan ni imitan las costumbres
de los otros, cual si aspirasen 4 vivir en una di-
chosa indiferencia; no renuncian a su traje, ni a
su idioma, ni 4 sus leyes de raza, como conjunto
de seres especiales que han conseguido el perfec-
cionamiento de su comunidad. Desprovistos, 4 lo
que parece, de toda religion, aun cuando acatan
sin esfuerzo la predominante en la tierra que ha-
bitan, desconocen todos los pudores, pero no son
refractarios 4 todas las honras. La de la mujer es
comprendida por ellos en el mas lato sentido de la
moral cristiana: hija, ha de ser irreprochable su
virtud ; esposa, ha de ser invencible su fidelidad;
gitana, ha de ser compafiera en vida y muerte
para el gitano. Ocupando como ocupan el Gltimo
puesto de la escala social, no aceptan, con todo,
posiciones y oficios que entre la gente blanca, su
eterna dominadora, son usuales y corrientes. El
gitano no sirve 4 ningun duefio, no se carga como
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una bestia, no se vende ni se alquila para provecho
de nadie. Gana su sustento con el trabajo corporal
6 con las artes maliciosas de su astuta imagina-
cion, pero conservando una rara independencia
dentro de su agujero, como el antiguo troglodita
etiope.

Hablamos antes de sus relaciones con la mujer,
y €stas son por cierto bien extrafias. En la pri-
mera edad los gitanillos carecen de sexo, como ca-
recen de camisa y de todo linaje de educacion.
Colgados perpétuamente del pecho de la gitana
desde que ven la luz hasta que principian a ha-
blar, pasan luégo a arrastrarse por los alrededores
de la cueva, robando al sol, al agua y al aire los
elementos de su robustez futura. Cuando sonalgo
mayores, roban ya lefia para la fragua, llevan el
borrico a4 beber, tiran de la cuerda del fuelle, 6
sostienen la punta de un hierro miéntras el her-
mano 6 el padre lo martillcan. En los ocios de
estas sencillas ocupaciones cogen nidos, derriban
fruta 4 pedradas, se arafian entre si 6 se interponen
al paso de los transeuntes para pedirles limosna.
Hasta enténces son neutros. Sélo cuando los ha-
rapos de los unos aparecen un poco mas largos que
los de los otros, y alguna pafioletilla cruza el cuello
de alguno, es cuando principian a distinguirse los
seres masculinos y los femeninos.

La muchacha se recoge un poco mas en si al
llegar este caso, y comienza 2 hacer vida en ar-
monia con la que sigue su madre. Corta mimbres
para las cestas, ayuda a guisar el pucherete, canta
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canciones de mujer, rifie como enemiga con los
muchachos, y aun se propasa a veces a arreglarse
el cabello y 2 modelarse con una cinta de color la
cintura. El padre conoce enténces, asi como los
demids hombres de la tribu, que en el seno de la
familia hay una gitana mas 2 quien proteger. Por-
que el gitano, que odia 4 la raza blanca, y si
transige con ella es porque la explota y la burla,
no se considera con mas lado vulnerable que el que
la gitana puede ofrecer a su enemigo. Celoso
como el turco, aunque mas imprevisor que é&ste,
no encierra a las mujeres ni las educa para el re-
cato ; pero exige de ellas el recato, que sélo con la
incomunicacion puede exigirse de la ignorancia.
Sus celos y sus preocupaciones de marido y de pa-
dre son hicia el hombre blanco; una mirada del
blanco les ofende, un requiebro del blanco les des-
espera, y si lo sufren 6 provocan, movidos por
el interés, es denostando entre dientes 4 la gitana
y previniendo una compensacion dentro del nego-
cio. La honra de la mujer es para ellos la {inica
virtud y el Gnico timbre de la vida social ; cons-
tantemente la traen en los labios, en el pensa-
miento y en la accion: sus rifias feroces, sus cas-
tigos crueles, sus crimenes inauditos, son ocasio-
nados casi siempre por cuestiones de honra. De
ella hacen gala en ceremonias piiblicas, como los
arabes, y quiza 4 su instintivo culto se debe la
presteza con que casan a las muchachas y el aisla-
miento que se procuran en sus cavernas.

De este modo vivian hasta hace cuarenta afios
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proximamente los gitanos granadinos. Pero Was-
hington Irving y Owen-Jones revelan al mundo
artistico las maravillas de la Alhambra, prego-
nando en escritos y dibujos las excelencias del arte
arabe, mal tratado hasta enténces por ser arte de
infieles. Bien pronto acuden 4 la antigua corte de
los Alhamares eruditos y artistas de todos lados
que pretenden estudiar y reproducir el magico es-
tilo del alcazar moro. Rusia singularmente, cuyos
gustos orientales la impulsan desde mis cerca, en-
via j6venes pensionados, entre los que se distingue
el arquitecto Nocbek, quien por espacio de muchos
aflos copia, vicia y reduce i proporciones tras-
portables casi toda la Alhambra. Fiindase alli una
especie de escuela semi-oficial, por donde pasan su-
cesivamente ingleses, alemanes, franceses, italianos
y espafioles, para cuya educacion artistica Gra-
nada se convierte en una como Roma oriental.
Los Zorokin, los Philipp, los Worms y otros pin-
tores ilustres popularizan el género en Europa,
amalgamando el estilo arquitecténico antiguo con
las costumbres populares modernas. Todo se co-
pia de la Alhambra, y por copiarlo todo se copia
hasta la gitaneria. Fortuny, que acude en el albor
de su genio, gusta tanto de las ruinas arabigas
como de los ejemplares vivientes que se encuentran
pegados 4 ellas. Un arco 4 medio derribar, un gi-
tano a medio vestir, un burro 4 medio comer, son
para la magia de su paleta elementos pictéricos de
gran precio. A su lado se abrigan los Regnault,
los Rico, los Madrazo, que vuelven 4 constituir
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en Ja Alhambra una sociedad artistica como la de
los célebres tiemposde Nocbek ('D. Pablo ¢/ Ruso).
Los gitanos recuerdan aquella mina, de la que no
sblo sacaban plata por servir de modelos, sino que
adquirian padrinazgos para sus bodas y sus bauti-
zos cat6licos, a pesar de que el compadre era un
cismatico como una loma. El renacimiento, pues,
de la Alhambra como fuente de arte, es renaci-
miento para la gitaneria como fuente de nueva in-
dustria. Ya el que es buen mozo, buen viejo 6 tipo
de alguna manera notable, gusta mas de ganar dos
pesetas por hora en cierta postura, que tres reales
al dia machacando hierro caliente. El 770 Conejo no
se deshonra ya metiendo la cara en barro, sino que,
al revés, se considera distinguido entre los de su
raza cuando merece que lo copie un pintor. Los
gitanos, no pudiendo servir de modelo para nin-
guna cosa, hicieron modelo de si propios.

Un dia que Fortuny vagaba por el Barranco
de la Zorra contemplando paisajes, escogiendo vis-
tas y saturando sus nervios con los esplendores de
aquella insigne naturaleza, llaméle la atencion y
par6se de improviso ante una cueva de gitanos que
se hallaba en plena actividad de familia. A la de-
recha de la puerta un viejo de cabellos grises sos-
tenia entre sus rodillas @ un gitanillo desnudo,
rascindole, 6 acaso mas, la cabeza, que hurtaba
en agiles contorsiones. A la izquierda, y en armé-
nico contraste, un mozuelo como de diez y ocho
afios, montado a horcajadas sobre un borriquete
de madera, machacaba con brios el reborde de una
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herradura. Dos gitanos de mas edad, desnudos de
medio cuerpo y en actitud atlética de verdaderos
cicoples, batian 2 martinete una enorme barra de
hierro rojo, que despedia chispas como rayos so-
bre las figuras de los circunstantes, Al fondo, junto
a la pared, brillaba la fragua con cadenciosos re-
soplidos de fuego, y junto 4 ella, prendidas ambas
manos en dos cordeles y cantando 4 compis, se-
gun que tiraba del uno 6 dejaba escapar el otro,
una muchacha encantadora, cuyo cuerpo casi se
mostraba al desnudo por entre los guifiapos de su
traje, daba vientos 4 la hoguera y a los vientos
armonia con las inflexiones de su danza y de sus
cantares,

Fortuny, para quien el aspecto del taller no era
motivo de sorpresa, experimentdla, si, ante el as-
pecto de la gitana, en términos de que cuando la
hubo contemplado fijamente por algunos segundos,
exclamé dirigiéndose al viejo:

—Sefior Bastian (que éste le era conocido ):
dquiere usted que le pinte 4 la muchacha?

La pregunta del pintor hubiera sido causa de
un silencio absoluto en las labores de la herreria, .
si el mozo del borriquete hubiese hecho algun caso
de la presencia del extranjero. La fragua debilits
sus llamas en el acto, los del martillo dejaron de
batir, el abuelo y el rapaz volvieron la vista hacia
la interesada, y ésta, que dejo un brazo en el aire
y otro abatido sosteniendo los fuelles, la cara per-
filada 4 la puerta y los ojos clavados en el interpe-
lante, hubiera podido pasar por la estitua de la ale-
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gria. Tras de un momento de espera, el Sr. Bas-
tian contest6 por lo bajo:

—Su madre no esta aqui: ;qué dices td, Bas-
tianillo?

El de la herradura levanté enténces el brazo con
que golpeaba y la cabeza con que no queria mi-
rar, y exclamé con acento de violencia mal re-
primida:

—No sé, abuelo, para qué V. me lo pregunta.
Bastante pintada esta ella con la tizne del carbon,
que es la pintura que no deshonra.

Y dej6 caer el martillo sobre el yunque, prosi-
guiendo su faena como hasta enténces.

—Sefior Fortuny (afiadi6 el viejo desestimando
la repulsa del mozo): su madre no esta aqui, que
es la que manda en ella. Si, como creo, consiente
en lo que usted pide, mafiana la llevara 4 la fonda,
y que Dios premie 4 su merced los bienes que haga
por la muchacha.

—¢Querras td ir? (preguntéle Fortuny 2 la
nifia con el mayor agrado).

—8i, sefior, que querré (contesto ella soltando
las ligaduras de los fuelles y viniendo hicia el ar-
tista en ademan de abrazarle).

—¢Qué edad tienes?.

Detivose la muchacha enténces y respondi6 ba-
jando la vista:

—Voy a hacer quince afios,

—¢Cémo te llamas?

—Carmen.



iL.

Cuéntase de un huertano de Murcia que al sa-
lir al encuentro de un personaje de la corte que
iba 4 tomar posesion de unas tierras, le dijo me-
dio turbado: — «Sefior: yo no sé cémo hablar 2
usia para que sea segun se merece y es debido;
porque yo sé que vuecencia en Madrid es una
persona atroz.»

Pues bien: Fortuny entre los gitanos de la
Alhambra era una persona atroz. Ellos no sabian
si desde nifio habia hecho revelaciones de artista
extraordinario; ni si, apénas mozo, habia conse-
guido que lo pensionaran en Roma por el sufra-
gio universal de los inteligentes en artes; ni si en
Roma pudo ¢l ensefiar ya algo de si mismo antes
de que aprendiera de los otros; ni si su fama ha-
bia volado por el mundo en alas de los menores
caprichos de su pincel 6 de su pluma; ni si los
grandes coleccionistas se disputaban el honor de
poseer una obra suya 4 cambio de montones de
oro; ni si la juventud de mais mérito dedicada a
la pintura lo rodeaba con amor, lo escuchaba con
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recogimiento y lo admiraba con culto; ellos ni si-
quiera sabian que Enrique Regnault, el génio de
la Francia moderna que di6 la vida a su patria en
el sitio de Paris despues de haber dejado rudi-
mentos inmortales de gloria, escribia desde la
Alhambra al contemplar los trabajos de Fortuny:
—@T'odos, amigo mio, tenemos que bajar la cabe-
za; €l vale mas que todos y puede darnos leccio-
nes a todos.»

Nada de esto sabian los gitanos; pero de la at-
mésfera que tales hechos desprenden y del rumor
que se esparce entre las personas cultas, habian
deducido, como acontece siempre entre el vulgo,
que Fortuny era un artista atroz. Merecer, pues,
de tal hombre que solicitara 2 Carmen para mo-
delo, apoderarse de su casa por derecho propio y
exponerse a recibir uno y otro dia los dones de
su liberalidad, cosas eran de irresistible atraccion
para los gitanos. Asi es que contra el parecer de
Bastianillo, quien creia que su hermana ganaba
mas tirando de las cuerdas del fuelle y tejiendo
mimbres, que prestando su cara 4 la pintura 6 su
cuerpo i la armazon de un traje, a la mafiana si-
guiente de la sorpresa de Fortuny se presentaron
en la fonda donde éste residia el Sr. Bastian, su
hija y su nieta, dispuestos 4 servirle sin condi-
ciones,

Carmen iba vestida con lo que en el pais se
lama trapos de cristianar , esto es, con todo lo
bueno que hay en casa. Un zagalejo amarillo algo
ménos corto que el que usaba de ordinario, una

16
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pafioleta de algodon con ramos verdes y rosa, que
descubriéndole los hombros la tapaba el pecho, y
un como corpifio, 6 sea camisa de medio color, por
entre cuyos pliegues se descubria la mayor parte
de la espalda, eran las prendas con que cualquiera
mujer se hubiera considerado desnuda, pero con
las que Carmen se consideré bastantemente ves-
tida.

Los defectos del arte, sin embargo, los subsa-
naba bien la naturaleza, y valga el voto de For-
tuny. La muchacha tenia ojos negros y grandes,
pero mas negras y mas grandes alin eran sus en-
corvadas pestafias, que, cual velos de modestia,
caian de continuo sobre sus pémulos sonrosados;
y mas grandes y mas negras que los unos y las
otras eran las trenzas de sus broncos cabellos, tor-
nasoladas de azul como las fibras interiores del
ébano nativo. En su rostro brillaba una sonrisa
permanente que infunde placer en el animo del
que la contempla; y al sonreir, unos dientecillos
tan blancos como iguales se asomaban a la roja
abertura de sus labios, para completar la decora-
cion del rostro mas hechicero.

Carmen era gitana blanca, es decir, blanco-
cenicienta, que es el color de las mujeres interesan-
tes. Habia crecido y se hallaba formada en su
edad, como crecen y se forman en la juventud las
mujeres de Oriente. La morbidez de sus carnes
(y hay que hablar de ellas, pues bien al descu-
bierto las tenia) mostraba esas depresiones que
constituyen la mayor perfeccion del prototipo
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griego desnudo. Delgada la cintura, delgados los
tobillos, delgadas las mufiecas, delgada la raiz de
los dedos, esto es, delgado todo lo que nace para
abrirse y ondular en abultadas lineas despues. Ella
sin cinturones, sin ajorcas y sin anillos de oro y
pedreria, indicaba con la elocuencia del natural
los puntos preferentes para el adorno; porque la
mujer ha fijado por instinto el adorno en la por-
cion mas bella de sus formas.

Unase al admirable dibujo de aquella figura el
movimiento y la vida propias de la raza; anase la
ausencia de pretensiones, el desconocimiento del
propio valer, la ingenuidad de los encantos, y se
formara una idea, aunque borrosa todavia, de los
hechizos de Carmen. Fortuny se apresuré a co-
piarla tal como la tenia en su presencia, con el
afan del que devora las paginas de un libro que
ha deseado. Al terminar el primer disefio, Car-
men vino sobre sus hombros con indiscreta fami-
liaridad y dijo que le parecia muy bien. El artista
no pudo ménos de sonreirse.

Acordado un descanso, la gitana comenzd a ob-
servar con minucioso interés todo lo que poblaba
el estudio. El maniqui, los trajes, las armas, los
cuadros a medio hacer, la persona misma del pin-
tor, eran para ella objetos de curiosidad y hasta
de contento y alegria. Dejése cubrir con un pafio
rojo la cabeza, fijando su mirada en un punto del
techo, y esperd inmévil nuevamente la qecucmn
de un segundo dlbu_]o. Este la parecié aGn mas
bonito que el primero. Tres, cuatro, seis veces
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seguidas colocd su cara 6 su persona en posiciones
diferentes, sin mostrar extrafieza ni cansancio; y
al terminarse la sesion besd las manos de Fortuny,
que le alargaban un socorro para su familia y un
pintoresco vestido para ella.

Desde este primer dia Carmen no se hallaba a
gusto sino en el taller del pintor. Décil 4 sus me-
nores deseos, carifiosa con cuanto le rodeaba, y
habil en el ejercicio de su deber hasta un punto
inconcebible, ibase fundiendo en la sociedad de
los blancos, tanto sin duda como se apartaba de
la de los morenos. El viento de las artes habia
trastornado su cabeza,

Aunque Fortuny hablaba poco ordinariamente,
y ménos atin en sus horas de trabajo, una ma-
fiana solt6 el pincel, y dirigiéndose a la gitanilla
le dijo:

— ¢Por qué no te has casado, Carmen?

A tan extemporinea pregunta la muchacha
dud6 un momento, pero fijando despues su vista
ingénua sobre Fortuny, respondié:

—Yo no le sé.

— ¢ Tienes novio?

— No, sefior.

— Pero ;habras tenido pretendientes?

— Muchos.

— Entdnces es que no te gustan los gitanos.

—No, sefior.

—ijAh picaruela! ;Con qué te gustan los blancos?

Aqui volvié a dudar la nifia: luégo contest6
bajando los ojos:
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— Los blancos no miran 4 las gitanas mas que
de broma.

La conversacion no tuvo otro alcance ni otras
consecuencias. ;Buscaria Fortuny en el novio de
la muchacha un nuevo tipo que pintar?

Carmen desempefiaba ya su papel de modelo,
no como quien sirve, sino como quien crea. Los
puntos de vista que proyectaba su cuerpo y las
emociones que partian de su semblante, eran para
su pobre razon destellos luminosos de un senti-
miento artistico. Habiale comunicado esta vani-
dad el elogio perpétuo que de sus gracias se hacia
dentro del estudio. Cuantos visitaban 4 Fortuny
dividian sus placemes entre las obras del pintor y
las perfecciones de la gitana. Era ella, pues, al-
guna cosa de extraordinario, como el propio
Fortuny.

Un dia oyd a éste decir, delante de varios ami-
gos, que para hacer una Vénus se necesitaban cua-
tro 6 cinco mujeres hermosas: de ésta el torso, de
aquélla los extremos, de esotra las manos y los
piés, de estotra la cabeza: s6lo de Carmen (afia-
dié) podia hacerse por si sola una estatua. ;Qué
mucho, por tanto, si la gitanilla llegé a conside-
rarse una obra perfecta de'la creacion?

Su orgullo, sin embargo, no parecia orgullo de
mujer, ni aspiraba, por lo visto, 4 exhibir sus do-
tes naturales con intencion mundanal de ninguna
especie: era un orgullo que picaba mas alto, pues
aunque partia de la materia, se remontaba al es-
piritu. Si ella no pintaba podia hacer pintores, y la
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gloria de éstos tanto habria de referirse 4 la pin-
tura como 4 ella. Asi es que en su obligacion no
manifestaba fatiga ni amaneramiento: trabajaba
con la quietud como el artista con las manos; oia
los requiebros como el artista los elogios; cam-
biaba de postura como el artista de colores: en
una palabra, no era un modelo de alquiler, sino
un modelo de inspiracion.

Sus aptitudes para desempefiar papeles diferen-
tes eran semejantes a la de las actrices de teatro,
sblo que en éstas a la disposicion personal se une
la ensefianza del oficio, miéntras que en Carmen
todo brotaba de su propia y libre naturaleza. Lle-
vaba con soltura y aplomo los trajes que la ponian,
por extrafios que fuesen 4 su humilde origen; se
colocaba con donaire en las posiciones que el pin-
tor le indicaba, como si ya de antiguo las hubiera
estudiado; reproducia un gesto, una sonrisa, un
rasgo de dolor, cuantas veceslo demandabala obra,
y en suma, ella misma hubiera podido producir
arte con sblo ponerse 4 tiro de un aparato foto-
grafico.

Carmen absorbia en el estudio de Fortuny no
sélo el aire artistico que alli se respiraba, sino el
ambiente moral y social de la noble familia y de
la ilustrada concurrencia que 4 todas horas lo tenia
poblado. Las mas veces no alcanzaba 4 compren-
der la significacion de las frases que oia; pero
nunca dudd de que aquellos conceptos fueran dig-
nos de quien aspirase i alguna cosa en el mundo,
y de que imitando lo que veia y reteniendo lo que
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escuchaba, su trasformacion era obra del tiempo.,
Por de pronto la esposa del pintor le servia de
pauta para el arreglo de su persona y para la con-
tinencia de sus modales. La primera vista del to-
cador de una dama fué para Carmen una revela-
cion, y sirva de prueba el afan con que se propuso
imitarlo, si bien 4 poco de adquiridos varios efec-
tos, tuvo que suplicar a2 Fortuny que se los guar-
dara en alguna pieza de la fonda. Los habitantes
de la cueva, 4 lo que parece, no habian querido
admitirlos en su compaiiia.

Y ahora que de cueva hablamos, debemos pre-
sumir que la posicion de Carmen era dificil entre
los suyos, dadas las profundas diferencias que en
tan poco tiempo se habian establecido entre ella y
los otros. Algun dia aparecié6 Carmen en el estu-
dio con los ‘ojos rojizos como de lagrimas; otra
vez se advirtié que un traje un poco largo que
Fortuny le hizo para cierto modelo, se hallaba
picoteado por la cola con unas burdas tijeras de
esas que muerden al cortar: por {ltimo, una ma-
flana que vino tarde, traia en el brazo derecho las
sefiales evidentes de un rudo golpe. ;Cual seria el
drama que en el misterio de la herreria se estaba
desarrollando 2 aquellas horas!

Fortuny, que a pesar de sus distracciones per-
pétuas no dejaba de advertir algunas veces los ex-
trafios suspiros de Carmen, acudia con abundan-
cia de dinero @ compensar y a contrarestar tal vez
los dolores de aquella pobre muchacha, hacia la
cual sentia tan carifiosa afeccion. De este modo
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calculaba que podrian conjurarse las torpes exigen-
cias y los barbaros procederes de su familia. Ella
a cada nueva generosidad acumulaba una nueva
désis de agradecimiento para su bienhechor, de
quien comenzaba a tener vergiienza por lo que re-
cibia, y & quien desde el fondo de su corazon hu-
biera deseado servir de esclava con tal de que el
destino no los hubiera apartado nunca.

Llegb al cabo el dia en que las obras del pintor
y sus propésitos para lo futuro le aconsejaban
abandonar las riberas del Genil por las del Tiber,
pasando por Madrid, Paris y Léndres para mos-
trar los adelantos de su arte. Ese dia fué el de la
explosion de los afectos de Carmen y el de las re-
velaciones de su alma de fuego. Besaba  los hijos
de Fortuny como si fueran propios; abrazabaa la
esposa comod una hermana querida; se despedia de
los objetos como si cada uno fuera una memoria de
las que podian pertenecerle; y, por tltimo, al de-
jar de ver al artista, cuando se entrd en su coche
de viaje, le dijo estas breves y desgarradoras pa-
labras, envueltas en un copioso llanto:

— Adios, sefior; ya no nos volveremos a ver.



I11.

Fortuny obtuvo en Madrid un recibimiento
triunfal, no por lo ruidoso, sino por lo expresivo.
Los artistas de todas calidades, los jévenes como
los viejos, los célebres como los ignorados, que
entre si acostumbran 2 librar batallas de murmu-
racion y de amor propio, depusieron unianimes
sus rencillas sobre el modo de producir la belleza,
para admirar y enaltecer la belleza indiscutible del
genio. Celebrése una exposicion privada de sus
obras, que estuvo tan concurrida como la mis so-
lemne de las piblicas; oyésele discurrir sobre el
arte como en lo antiguo se escuchaba el parecer de
los oraculos; y al despedirlo por dltima vez car-
gado de laureles y de oro en forma de carteras de
artista, se le otorgd la honra de crear en su nom-
bre un instituto pictérico, a que su talento habia
ya dado celebridad extraordinaria. Nos referimos
a La Acuarela.

La acuarela, 6 sea la pintura sobre papel con co-
lores disueltos en agua, fué la especialidad de For-
tuny. Cuando la critica le discuta otras dotes, si
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llega 4 hacerlo, lo reconocera como el primer acua-
relista de su época. Con esos sencillos medios de
expresion, y sorprendiendo las lineas del natural,
asi como los constrastes de la luz, Fortuny creia
que se marchaba 4 unas nuevas regiones del arte
de la pintura. Sus obras lo han justificado suficien-
temente. Asi es que durante su estancia en Madrid
procur inculcar en el animo de sus jovenes ami-
gos la conveniencia de reunirse por las noches a
una sola luz y un solo modelo, para ejercitarse en
la mancha del papel, como camino que habia de
conducirles 4 todas partes. Concurre en este género
de pintura, ademas, la circunstancia de que mora-
liza las costumbres de los que se dedican 2 las ar-
tes bellas; pues como la noche ha negado al pintor
sus luces para el dleo, y no para la aguada, for-
mase en nombre de ésta una especie de casino
donde, entre la emulacion del trabajo y los lances
de la amistad, se aprovechan las horas de una ma-
nera alegre y productiva.

Para el que no ha visto uno de estos locales, es
hasta cierto punto ftil su descripcion. En el cen-
tro de una gran sala, que suele estar desprovista de
moviliario y de adorno, aun cuando no de ins-
cripciones y caricaturas, hay colocado un tabladillo
donde el modelo ha de encaramarse. Por encima
de éste, y & mediana altura, una lucerna como de
teatro, cuyos focos se recogen por una gran pan-
talla, hace derramar fuertemente su luz sobre la
figura, dejando lo demas en relativa sombra; y al-
rededor de todo, diez, quince, veinte hombres,
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para quienes el modelo presenta diferente faz, lo
disefian y coloran, sobre su cartera unos, sobre
una especie de reclinatorio otros, como si todos a
la vez tomasen los diferentes puntos de una esti-
tua. Modelos, luces y local, asi como varios gas-
tos menudos, se pagan a prorata por los concur-
rentes; y suele acontecer que atraidos extranjeros
y coleccionistas por la fama de aquella escuela li-
bre, se vendan alli mismo los trabajos que se eje-
cutan, convirtiéndose La Acuarela en fabrica y
mercado de arte.

A la de Madrid han concurrido desde el primer
dia los jovenes pintores de mas mérito, y muchos
aficionados ilustres. El afio aquel se distinguia
entre todos por su constancia y habilidad un caba-
llero inglés, no ya joven, que viajando por Espafia
para distraerse y hacer un agradable empleo de su
fortuna, se detuvo en Madrid una larga temporada
por sélo disfrutar del trato de los acuarelistas.

Es comun, en efecto, que las gentes del Norte,
cuyas costumbres difieren por lo general tanto de
las nuestras, gusten pronto del pais y prolonguen
a veces por mucho tiempo su residencia en nues-
tra patria. La confianza con que se les recibe, la
facilidad con que se introducen en todas partes, la
prontitud con que adquieren amigos carifiosos, y
mas que nada, la amable indiferencia con que les
dejamos hacer lo que se les antoja, contribuyen
con el aire y el sol 4 que experimenten por nos-
otros una calorosa simpatia. El inglés, que asiste
a la mesa de sus padres con frac y corbata blanca,
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no puede ménos de creerse feliz cuando lo admi-
ten 4 un trato culto con americana y hongo.

Este caballero de que hablamos, 4 pesar de la
diferencia de edades y de origenes, se avenia per-
fectamente con nuestros jévenes y alegres pinto-
res. Muy versado en la lengua espafiola, aunque
la hablaba con alguna dificultad, comprendia todos
los chistes, apreciaba todas las donosidades, y era
participe consciente de todas las bromas, Estirado
y serio por naturaleza, no parecia, sin embargo,
que pudiera contribuir méas que con caracter de in-
terino & aquella bacanal artistica. Su aficion por
las artes del dibujo, y singularmente por la acua-
rela, le obligaba en muchas ocasiones a condescen-
der con sus improvisados compafieros en ~cosas
para las cuales no mostraba aptitud. Enténces se
sonreia, y nada mas.

Una noche, por ejemplo, entré el aprendiz que
desempefiaba funciones de conserje, con el extrafio
anuncio de que una jéven mendiga aspiraba 4 in-
troducirse en la Sociedad. Veinte voces diversas
brotaron al momento con veinte disparates:

— Si ha recogido bastante limosna, que te la dé.

— Aqui ya no se admiten mas pobres,

— Dile que se sacuda y entre en cueros.

— Dale por mi cuenta un billete de veinticinco
duros.

Y asi los demas. El que hacia de cabeza en la
reunion, que siempre hay uno que haga de cabeza,
aunque la tenga a pajaros, opiné por que era pro-
pio de las circunstancias el dedicarse 4 retratar
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mendigos, y di6 6rden para que la muchacha fuese
introducida en el taller. Cuando esto sucedi6, las
bromas cesaron de repente, pues 4 las preguntas
de quién era y a qué venia, contests la andrajosa
jéven con dignidad :

— No os burleis de mi. Yo soy el modelo de
Fortuny.

Fortuny acababa de morir en Roma, y su muerte
habia causado un verdadero y profundo pesar en
el corazon de todos los artistas. Asi es que ante el
recuerdo de su nombre, evocado tan inopinada-
mente por aquella mujer, la escena, que comenzaba
comica, torndse de improviso en dramatica. Hubo
tal acento de autoridad en el reproche de la men-
diga y tal fuerza de conviccion en el anuncio de su
titulo, que todos la respetaron a la vez, y mas
cuando advirtieron que lo elegante de su figura, lo
gallardo de sus formas, lo correcto de su rostro y
el brillo penetrante de su mirada, hacian, no ya
verosimil, sino indudablemente cierta su declara-
cion, ;Cémo se hallaba aquella mujer alli? ;De
donde venia 6 adonde iba? ;Cuiles eran las cau-
sas de su actual estado de miseria?

Carmen, a quien el lector ya ha reconocido, re-
firié enténces 4 los que suponia carifiosos compa-
fieros de Fortuny, su hallazgo de éste, sus servi-
cios prestados en el arte, su gratitud por las bon-
dades del pintor, su duelo al verle partir, su
orfandad y su abandono despues de la partida.
Valiéndose del pintoresco lenguaje de los suyos,
les explicé como la Alhambra se habia quedado
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vacia:—«Todos los pajarillos (murmuré) se
fueron con el aguila. »— Manifestéles en breves y
avergonzadas frases su origen en la cueva, su po-
sicion entre su familia, sus ilusiones de alguna
cosa grande en el mundo, y por qué, cansada de
sufrir malos tratamientos, hambres y desnudez,
habia huido de su casa, abandonando padres, her-
manos, abuelos, honra y vida. Hizoles referencia,
por ultimo, de sus vicisitudes durante un tan
largo viaje sin recursos y a pié; de sus confusio-
nes desde que entrd en la gran ciudad donde se
hallaba ; de sus trabajos para averiguar el punto
en que podrian reunirse los pintores, y de su con-
fianza, una vez descubierto éste, en el sagrado
amuleto que traia consigo : el nombre de Fortuny.

Miéntras asi se expresaba la gitana, el caballero
inglés, para quien aquellas explicaciones parecian
poco 6 nada inteligibles, doblé su cartera como
muchas noches, tomé su sombrero, y, haciendo
un ceremonioso saludo general, desaparecié de la
estancia. Los pintores, conmovidos por la ingé-
nua y hasta elocuente relacion de la mendiga,
acordaron socorrerla por el pronto, y discutir los
medios de ampararla despues, utilizando su per-
sona en beneficio del arte. Despidiéronla, por
consiguiente, con algun auxilio hasta la otra no-
che. Al salir Cirmen 4 la calle encontrése en la
puerta con el sefior aquel que, desatendiendo su
discurso, se habia marchado de la sala.

— ¢ Me reconoces? (le dijo éste con acento di-
ficultoso, aun cuando muy amable).
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—Si, sefior (respondié la gitana con segu-
ridad).

— :Has comido hoy?

— No, sefior.

— ¢ Tienes casa?

— Ninguna.

— ;Dénde has dormido anoche?

—En el tronco de un arbol.

— ¢Quieres venirte conmigo?

— Al momento,

— ¢No te infundo temor?

— Los gitanos no conocemos el miedo, y ade-
mas... (afiadié bajando los ojos pudorosamente)
tampoco podemos tener vergilienza.

Tras de este corto dialogo, el extranjero tomd
un coche de plaza, entrése con la gitana en €l y
se dirigi6é a la magnifica fonda donde vivia. Alli,
un poco confuso por la extrafieza de su posicion,
dijo a los criados que diesen de cenar 4 aquella in-
feliz y que le procurasen cuarto para pasar la no-
che, sin perjuicio de otros encargos que, con res-
pecto a ella, les daria a la mafiana siguiente. A
no estar el inglés tan acreditado en la fonda por
su noble conducta y por sus liberalidades, quiza
los sirvientes no se hubieran atrevido a ejecutar
sus Grdenes.

Al otro dia encargd, con efecto, el sefior, que
le buscasen una doncella, versada en el servicio de
las damas, a la cual, prévio el adelanto de una
respetable suma de dinero, instruy6 en todo
cuanto debia hacer. Y ello fué que a las pocas
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horas del encargo, Carmen, aderezada y vestida,
Carmen, radiante de animacion y de gozo, Car-
men, bella como en sus mejores tiempos, 6 mas
ain, por la palidez y desgaste doloroso de sus
lindas facciones, se presenté como una reina en el
gabinete del artista desconocido.

Renunciamos 4 emitir opinion sobre las ideas
del inglés y prohibimos terminantemente que se
nos pida. ¢Era sélo un hombre benéfico y carita-
tivo? ;Creia heredar la gloria de Fortuny con la
posesion y monopolio de su modelo? i Aspiraria
acaso a educar y unirse despues en matrimonio 2
una gitana célebre? — Todo es muy posible tra-
tandose de un inglés; pero la tnica verdad del
asunto es que en los dias que se sucedieron 4 la
extrafia aparicion de la huéspeda, todos los de la
fonda convienen en que el sefior no veia a la mu-
chacha mis que  las horas del dia en que, ves-
tida con ciertos trajes, 4 cual mas caprichoso y
rico, se le presentaba 4 puerta abierta delante de
su caballete. Alli, en posiciones distintas y con
adornos varios, pasaba hora tras hora en su con-
templacion y disefio, sin permitirse las mas de las
veces cruzar con ella la palabra. Por lo demas,
Carmen ocupaba ya en el establecimiento una de
las mejores habitaciones, y disponia, no sélo del
peculio, sino hasta del carruaje del inglés.

Con ese espiritu de asimilacion & que hemos
aludido antes de ahora, la gitana se poseia de to-
dos los papeles que las vicisitudes de su fortuna la
obligaban 4 representar. En pocos dias de sentarse
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4 la mesa aprendié a comer ; en pocos dias de te-
ner criada aprendi6 a dejarse servir; en pocos dias
de alternar con gentes cultas y elegantes aprendié
maneras elegantes y cultas. Los vestidos y ador-
nos de sefiorita caian sobre su airoso cuerpo como
si constantemente los hubiera llevado; y ya sea
por instinto tambien, & por reminiscencias del
buen gusto que adquiri6 en la Alhambra, sabia
escoger entre la forma de los trajes y el matiz de
los colores, aquello que realzara su belleza sin
pervertirla, Carmen era un maniqui para el arte,
para la sociedad, para la inteligencia y para las
costumbres. :

Daba 6rdenes @ su cochero sin mirarlo; abria y
cerraba de un solo golpe la portezuela de su car-
ruaje; se ocultaba en su fondo, no como quien
se acuesta, sino como quien se reclina;y cuando
a lo largo del paseo consideraba oportuno exhi-
bir los perfiles de su rostro por ambos cristales,
no dirigia la vista a ningun objeto ni persona,
como quien exige admiracion sin correspondencia.
En la Fuente Castellana principié a ser objeto de
la curiosidad piblica aquel rico tren y aquella
preciosa sefiorita. Ninguno la conocia ni la ha-
bia encontrado en parte alguna, por lo cual la
hubieran creido extranjera, si su caracter harto
espafiol no hubiese denunciado otro origen di-
verso.

No faltaron mozos atrevidos, de esos que llevan
el alta y baja de las mujeres de Madrid, que se
atrevieran cierta noche @ seguir su berlina hasta el

17
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hotel adonde se detuvo. Alli experimentaron una
decepcion terrible al escuchar, a2 cambio de unas
monedas, la siguiente frase del portero:— « Esa
muchacha corre por cuenta de un inglés.»—Los
ingleses son el terror de los amantes pobres.

Este de que nos ocupamos habia perdido la cha-
veta con el encuentro de la gitana. Todas las jo-
yas, todos los trajes, todos los adornos de mas
gusto que veia en las tiendas se los llevaba a Car-
men para que los luciese, ya en el salon de la fonda,
ya en los salones de los paseos. Lo tinico que no
hacia era acompafiarla 4 ninguna parte. Alguna
vez hubiera podido sorprendérsele en los jardines
de Recoletos esperando su propia berlina para
verla pasar. Por lo demas, se contentaba con que la
camarera le refiriese por las noches todo lo que la
sefiorita habia hecho durante el dia, cuya relacion
escuchaba con encanto.

Una tarde, en el momento que Carmen, ves-
tida ya, esperaba junto al balcon con infantil im-
paciencia la llegada de su cochecito, oydse des-
compasado rumor a la puerta de la fonda y voces
alternadas como de rifia. Un mozalvete de sucio
aspecto, sorprendido, al parecer, pidiendo limosna,
luchaba con los delegados de la autoridad para que
no le llevasen 2 la prevencion, protestando de que
no era mendigo, y obteniendo, como acontece por
lo comun entre nosotros, las simpatias generales
del piblico. Carmen, a quien la curiosidad indujo
a asomarse, no pudo ménos de poner su atencion
en el individuo preso; y al contemplarlo fijamente,
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exhal6 un grito como de horror, que a las propias
personas de la calle hubiera alarmado, si ella, apar-
tandose del balcon al momento, no hubiese ido a
caer medio desvanecida en uno de los sillones de
su sala. La doncella que la asistia acudié en el acto
4 su socorro, procurando inquirir el motivo de tan
violento accidente; mas al ver que la joven procu-
raba tranquilizarse 4 si misma, y que el origen de
todo era una escena vulgar entre extrafios, limitdse
a propinar a su ama los auxilios comunes en un
ataque de nervios. Cirmen, sin embargo, mandd
despedir el coche; dijo que su malestar podia re-
crudecerse mas tarde, y adoptd la precaucion de
no tomar alimento, retirandose en seguida a su
cuarto.

Al volver por la noche el inglés a la fonda, se
encontrd con la novedad inesperada de Carmen.
Poco satisfecho de las explicaciones que la donce-
lla le daba sobre el accidente, desed interrogar en
persona 4 la jéven para adquirir plena certidum-
bre de lo ocurrido. Carmen le manifest6, con la
mayor sencillez, que habiendo contemplado la lu-
cha sostenida por aquel pobre hombre con los
agentes de la autoridad para libertarse de ir preso,
por el solo delito de pedir limosna, habia recor-
dado desde su abundancia presente la época no
muy lejana en que pudo hallarse en situacion pa-
recida, y hasta asaltadole la fatal idea de volver a
encontrarse en ruina y abandono tan horribles. A
esto achacaba su indisposicion del momento y su
febril estado despues. Semejantes razones parecid
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como que tranquilizaban completamente al extran-
jero, quien con este motivo dirigié a la muchacha
algunas frases carifiosas.

Pasados varios dias en que Carmen no quiso
salir, volviéronse a reanudar sus excursiones en
carruaje, 4 que tanta aficion habia mostrado siem-
pre. Una tarde de las que paseaba por entre las
filas de coches.de la Castellana, luciendo con su ya
habitual coqueteria el precioso tocado de su ca-
beza, acerté a distinguir detras de un arbol la
figura de un joven casi harapiento y de torvo con-
tinente, ante cuya vista se reprodujeron en su
animo las impresiones del balcon de la fonda. Pa-
lida y azorada de sabito, bajé un vidrio de los de
delante para gritar al cochero que se saliese de la
fila y tomase al galope la direccion de casa. Mas
cuando el cochero desviaba la berlina para cumpllr
las érdenes de su sefiora, el hombre aquel, que sin
duda acechaba un momento oportuno y temié que
se le iba & escapar, atraveso frenético por entre los
coches, gand la granavenida del paseo, detuvo con
férrea mano las bridas de la yegua, abri6 la porte-
zuela de la berlina, y arrastrando 4 Carmen por
un pufiado de cabellos y blondas hasta el suelo de
la calzada, comenz6 @ descargar sobre ella tal di-
luvio de palos, con un corto, pero grueso garrote
que entre la manga de la chaqueta traia oculto, en
términos de que la infeliz, cuyos ayes, desde an-
tes de verlo llegar, traspasaban el corazon, quedd
en pocos minutos como muerta. Las gentes, para
quienes tan insensata como cruel acometida pro-



CARMEN LA DE FORTUNY. 261

dujo el espanto que puede imaginarse, acudieron
en el momento al lugar de la escena, bajandose de
los coches unos, desmontandose de los caballos los
otros, cortiendo los de 4 pié desde las alamedas
laterales, en actitud amenazadora todos contra el
delincuente. Este, que con la violencia de los gol-
pes habia dejado escapar su estaca en el aire, hizo
un movimiento extrafio hacia la cintura para es-
grimir, segun luégo se supo, un arma por extremo
brutal, unas grandes tijeras, cuyas anchas hojas re-
lucian como afilados cuchillos, amagando dos muer-
tes de un solo embite. Pero ya los circunstantes lo
habian estrechado de tal modo, que, al intentar su
barbaro. designio, encontrése sujeto por la espalda
¢ imposibilitado de inferir nuevas ofensas a su
victima.,

Los agentes de la autoridad tuvieron que con-
tener entdnces, no sin gran trabajo, las agresio-
nes de que el malhechor iba 4 ser objeto por parte
del piblico; y dedicandose los unos a cruzar liga-
duras por sus muiiecas para conducirlo 4 la carcel,
acudieron otros a socorrer a la jéven, que, ensan-
grentada y sin sentido, se revolvia entre las ruedas
de su propio coche. En tan critico momento al-
guna voz mas alta que las otras pudo increpar al
miserable , diciéndole:

—:Qué es lo que has hecho, malvado? ¢Por
qué asesinas de este modo 4 una pobre mujer?

A cuyas palabras el mozuelo, palido de facciones
y rojo de mirada, con grefias, que no cabellos,
sobre su estrecha frente, intentando un esfuerzo
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poderoso para hacerse oir, repuso con salvaje ar-
rogancia:

— He hecho lo que debia: esta que veis tendida
en ese suelo es mi hermana. Matenme ahora, que
yo he vengado mi honra y la de mi familia.

Era Bastianillo, el gitanuelo aquel que en la
herreria opiné porque la tizne del carbon era la
Gnica pintura que no deshonraba 2 las gitanas.



1V.

Carmen fué colocada en el coche a puiiados,
como suele decirse , y conducida por dos agentes
de 6rden pblico a la casa de socorro mas proxi-
ma, con el fin de que le practicasen la primera
cura. Los facultativos juzgaron que sus heridas
no eran de gravedad, pero que habia sintomas de
conmocion en el cerebro, cuyas consecuencias eran
incalculables. Prohibieron, pues, que por el pronto
fuese trasladada 2 su domicilio. El cochero lo par-
ticip6 asi, y la doncella vino en el acto al lado de
su sefiorita, pues el inglés no se hallaba en la fon-
da. Sigamosle los pasos.

Noticioso, por el rumor piblico primero y por
sus sirvientes despues, del escandalo ocurrido en
la Fuente Castellana, que era la comidilla del dia,
encerrdse en su cuarto, con las sefiales de la mas
extrafia emocion, y se puso 4 escribir precipitada-
mente. En un gran sobre colocd varios documen-
tos y una carta, cerrado el cual puso otra carta
encima, cubriéndolo todo con un segundo sobre
que dirigié a la doncella de Carmen. Despues ar-
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reglé de cualquier modo sus efectos privados, pagd
en la fonda cuanto se debia 6 pudiera deberse, y
tomando sus maletas desaparecid.

En la carta de la doncella prevenia 4 ésta que
no entregase 4 Carmen el otro pliego hasta que
su salud lo permitiese sin peligro; incluia una
buena propina para ella, y recomendaba una dis-
culpa verosimil, por el pronto, para justificar su
desaparicion de Madrid. En la carta de Carmen
decia poco mas 6 ménos lo siguiente: —« Nunca
esperé que las vicisitudes de tu vida te condujeran
al escindalo que hoy nos amenaza a todos, y cu-
yas consecuencias me asustan. Mi posicion en la
sociedad, y deberes sagrados de familia, me impi-
den tomar parte en asuntos que siempre he mi-
rado con horror y que ahora miro con espanto.
Te hago donacion de cuantos efectos mios se en-
cuentren en casa y de todo lo que en esta época
he adquirido para ti, incluyéndote ademis una
suma suficiente para que establezcas una industria.
No intentes buscarme jamis, porque jamas vol-
veremos a encontrarnos.»

Carmen, cuya permanencia en la casa de so-
corro no fué larga, comprendié por la lectura del
documento la justicia con que aquel hombre se
apartaba de ella. A todos los blancos les deberia
suceder lo mismo. Reunié su equipaje, sus alhajas
y el dinero que aquel digno sefior le arrojaba a los
piés, y se redujo 4 una habitacion humilde, mién-
tras meditaba sobre su vida futura. ;Cual podia
ser ésta? Abandonada de los suyos y de los extra-
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fios ; maldecida de éstos y menospreciada de los
otros; bella para divertir y horrorosa para tratar,
la vida de la civilizacion no le descubria mas ho-
rizonte que el de las lagrimas. Mucho lloré, pues,
la infeliz en su triste aislamiento; pero no se que-
jaba de nadie. ;Con qué derecho podia hacerlo?
¢A quién iba a culpar? A su loca ilusion.

Con otro caricter que el de Carmen, el escan-
dalo de la Fuente Castellana hubiera sido una mina
de ventura y de gloria entre ciertas gentes: con el
caracter de Carmen, fué un abismo de dolor y de
vergiienza. Cuando se encontraba en sus raras ex-
cursiones alguno de los amigos de La Acuarela,
1éjos de ir hacia ellos, esquivaba su vista y bajaba
los ojos, como si tuviera que acusarse de algun de-
lito. {Ella, que en su vida cometié ninguno!

Cierta mafiana se le presentd a interrumpir sus
ligubres pensamientos una vieja desconocida, de
escaso cuerpo y abultadas carnes, cuyas trazas ha-
cian presumir una juventud no exenta de her-
mosura. Su traje era modesto aunque fino, y una
especie de adorno de cabeza, que le ocultaba cua-
tro pelos planchados, denunciaban habitos de co-
queteria. La punta de su nariz se inclinaba a la
de su barba, como suele acontecer 4 los pergami-
nos de los libros viejos, y en su boca faltaban al-
gunos que otros dientes, como a los propios libros
suelen tambien faltarles algunas que otras hojas.
Hablaba muy bajo, con apariencias de misterio,
por lo cual su conversacion no pudo ser oida de
ninguno de los curiosos de la casa. Dividi6se, al
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parecer, en tres partes: la primera fué como de
interrogaciones, a la cual Carmen no contestaba
sino con monosilabos; la segunda era evidente-
mente de consejos, y 4 €sta no respondia Carmen
mas que con algun suspiro y alguna lagrima; la
tercera debié referirse 4 ofertas maliciosas, puesto
que la gitana se levantd de repente, sefialando la
salida de su cuarto con ademan amenazador. Al
salir, con efecto, la vieja, pudieron ya oirsele es-
tas despreciativas frases: —a Quédate con Dios,
hija mia, que no sirves para nada.»

Carmen, sin embargo, servia ain para algunas
cosas. Por conducto de la que fué su doncella
mandé vender todas las alhajas y ropas de algun
valor que poseia, quedandose tinicamente con lo
puesto. Parte de su importe lo empled en dadivas
para gentes de curia y en remitirlo por la misma
doncella a la carcel: la porcion mayor, que no era
corta, la puso en letra para Granada con una di-
reccion dificil de comprender. Concluidos estos
asuntos, de que por fuerza tuvo que enterarse
su antigua sirvienta, salid un anochecer de su casa
y no ha vuelto todavia. Nadie di6 razon de su pa-
radero.

Ultimamente, al limpiar los estanques del Re-
tiro, se encontré entre el fango, al decir de los
periédicos, una muchacha jéven y bella, cuya per-
sonalidad no fué identificada.

¢Seria Carmen la de Fortuny?
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El Sr. D. Juan Fernandez de Pefiarrubia, co-
nocido entre algunos por el Coronel Vaillant, y en-
tre otros por D. Fuan Berrinches , era uno de esos
militares que hicieron su carrera paso a paso, 9,
por mejor decir, a fuerza de puiios.

A la edad de ocho afios y medio, en 1809, ca-
minaba sobre la carga de un mulo 4 la cabeza de
un convoy que conducia su padre, teniente coronel
de guardias valonas, con direccion 4 una ciudad
amenazada por los franceses. El muchacho llevaba
en la mano izquierda el ronzal de la caballeria y
en la derecha una vara para arrearla, cuando el
convoy fué sorprendido por el enemigo en la gar-
ganta de un desfiladero. La escena fué espantosa,
como de la furia del invasor podia esperarse: todos
los conductores fueron pasados 2 cuchillo, sin pie-
dad y con ensafiamiento; el pobre teniente coronel
hizo pagar cara su vida al pié de la propia acé-
mila que conducia al pequefiuelo por quien deli-
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raba, y ni aun este infeliz se vié libre de un sa-
blazo sobre el hombro izquierdo que un barbaro
le asest en la embriaguez de la matanza, ansioso,
sin duda, de concluir con todo lo viviente. El mu-
chacho baj6é el hombro por instinto al recibir el
golpe, pero por instinto tambien alz6 la vara y
cruzd con ella, no el rostro, aunque si la gorra del
francés, el cual sobrecogido de aquella extrafia ac-
cion, no pudo ménos de gritar: ; 4% bon vaillant!
dirigiendo su espada y su coraje contra otro mori-
bundo. El chicuelo entdnces arre6 la bestia, como
iluminado por una idea de posible salvacion, y
ella, @ quien los tiros y las voces habian espantado
al principio, parti6 a correr de una manera deses-
perada, hasta que sin saber como penetré por las
puertas de la ciudad. Fué lo {inico que se escapé
del convoy: alli iban el equipaje del teniente coro-
nel, los fondos de la escolta y la balija del correo;
todo lo que podia ser iitil, una vez perdida la
jornada.

El efecto que esta singular aparicion produjo
entre los sitiados es indescriptible. Al asombro de
los primeros instantes sucedié una explosion de en-
tusiasmo que rayaba en delirio.—«Viva el rapaz!
(gritaban las gentes reunidas en torno de la cabal-
gadura). | Viva el valiente! | Muera el francés! | A
las armas, y vengar al padre! »—Un hombre del
pueblo, pariente muy lejano de la familia, decia,
subido en un banco:—« Sefiores, ese es mi sobri-
no,»—y por sdlosu palabra se le llevé en hombros
hasta el lugar en que se erguia el pequefio héroe.
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Conocida la noticia en Madrid, el Rey, que ha-
bia concedido ya al muchacho los cordones de ca-
dete por méritos de su padre, lo hizo alférez con
antigiiedad y sueldo, y le otorgd una cruz. El dia
que se la pusieron en el pecho al frente de bande-
ras y por mano del general gobernador de la pla-
za, hubo en el pueblo fiestas reales. Se tiraron co-
hetes, se repicaron las campanas, se dié pan a los
pobres y se alistaron doscientos mozos para com-
batir, en clase de voluntarios, al invasor francés.
Un poeta, no malo, compuso unos versos compa-
rando la hazafia del nuevo alférez 4 las de Juana
de Arco y Santiago Matamoros. Adoptéle el
Ayuntamiento como huérfano de la patria, comen-
zando por regalarle un precioso cabestrillo, bor-
dado de oro, para que descansase el brazo de la
herida; y todos los alféreces se disputaron el honor
de colocar su propia charretera en el hombro del
insigne compafiero. En fin, la pequefia espada con
que se le armd, fué donativo de unas monjas que
desarmaron al San Miguel de la iglesia.

De este modo principi6 la vida militar de Jua-
nito Fernandez, 6 por mejor decir, del Alférez
Vaillant, que es como el pueblo lo bautizé en su
entusiasmo, recogiendo la calificacion honrosa del
enemigo.

Carrera tan brillantemente comenzada no podia
ménos de ser préspera en sucesos singulares. Y asi
sucedid, en efecto, pues donde quiera que hubo
peligros que correr 6 lauros que conseguir, alli se
hallaba el alférez Vaillant, el teniente Vaillant, el
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capitan Vaillant, cuyos ascensos eran tan rapidos
como la gloria de sus acciones. El coronel de su
regimiento decia:—«Ese muchacho lo aprende
todo, ménos la prudencia.»—Combate hubo en
que recogi6 la primera bala y la ltima, y cuando
le amonestaban por ir demasiado l€jos, respondia:
—«Los jévenes necesitamos llevar escrita en la
piel la hoja de servicios para que luégo la crean.»

Afn no habia cumplido veinte afios cuando ya
era comandante, tenia el pecho cubierto de cruces
y gozaba de una reputacion especial en todo el
gjército. Crecia 4 la vez en estatura y en belleza
fisica, desarrollaba caballerosidad y donaire, ha-
ciase querer de sus soldados, de sus compafieros y
de sus jefes; era, en fin, uno de esos militares a
quienes las patronas reciben con sonrisas y despi-
den con lagrimas.

Si la guerra de los franceses dura dos afios mas,
Fernandez hubiera llegado, con bozo atn, a los
primeros puestos de la milicia; pero entdnces no
hubiese adquirido tal vez la educacion civil que a
si propio supo proporcionarse en €l marasmo mi-
litar que arrastré entre ambas guerras. Al decla-
rarse la civil en 1834 era ya un hombre de carac-
ter; habia sufrido humillaciones y postergaciones,
como casi todos los militares distinguidos de aquel
tiempo; habia sido calumniado y procesado hasta
obligarle 4 adoptar voluntariamente una emigra-
cion; habia tenido amores sin ventura por efecto
de extrafias incidencias; en una palabra, habia he-
cho su campafia social, no ménos azarosa que la
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de sangre , aunque con resultados bien diferentes.
De la de las armas sac6 ilusiones y fantasias; en
la del mundo se formé para los acontecimientos y
embates de la realidad.

Debemos decir , aun cuando esto no le sea muy
favorable, que la declaracion de guerra entre cris-
tinos y carlistas produjo en su alma de soldado
cierto placer secreto. Tambien los cirujanos se re-
gocijan interiormente cuando se les presenta oca-
sion de cortar una buena pierna.— No le llama-
ron, a pesar de todo, 2 las armas en el primer
momento; pues es achaque de situaciones nuevas
el valerse de hombres vulgares y desconocidos, ol-
vidando los de valer probado y honrosa historia.
Sélo cuando la guerra comenzé a tomar formales
proporciones y a conocerse la inutilidad de impro-
visados caudillos, fué cuando se volvié la cara ha-
cia militares serios, en cuyo niimero, aunque en
modesta esfera, se encontraba el célebre coman-
dante Vaillant,

Pero Vaillant no acudié 2 Madrid en busca de
los favores del Gobierno, ni se introdujo cautelo-
samente en el estado mayor de alguno de los ge-
nerales, sino que, soldado de filas como en la pri-
mera campafia, y soldado de los que creian que la
guerra era batirse 4 todas horas, se puso al frente
de un batallon de los que operaban en los puntos
de mayor peligro, y alli recomenzé la série de sus
proezas. Sucede, sin embargo, en campafia que
no son por lo comun los mias atendidos aquellos
que demuestran mas actividad y bizarria: hay en

18
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la guerra, aun cuando esto pueda parecer absur-
do, momentos y resoluciones de no batirse; en los
cuales el que se lanza 4 la lucha con ardor es te-
nido por temerario si vence, y por loco si no al-
canza todo el resultado que se propuso. Asi las
guerras civiles, que deberian todas acabarse al
principio, toman cuerpo sin saber cémo, y de nu-
becillas que cualquier soplo de viento pudo disi-
par, se convierten en tempestades que asolan y
destruyen reinos enteros. Al batallon del coman-
dante Vaillant se le llamaba el batallon temerario.

Otra circunstancia influyd, sin duda, poderosa-
mente en que la carrera de Fernandez, tan glo-
riosa entre sus compafieros y en los lugares de la
pelea, no obtuviese del poder piblico el mismo
satisfactorio reconocimiento. Cuando él oy6 por
primera vez que Riego se habia pronunciads en las
Cabezas de San Juan, cogid el Diccionario de la
lengua espaiiola para ver la significacion de aquella
palabra que desconocia, y no viéndola, se doli6
de su ignorancia cientifico-militar, que hasta en-
tonces le habia ocultado aquel nuevo género de
combate. Luégo que supo que pronunciarse era
desobedecer, subvertir el 6rden, imponerse a las
leyes con la fuerza bruta, y sacar partido de las
armas sin exponer la vida, doliése ya del porvenir
del ejército, anatematiz6 la conducta de los que
asi obrasen, aun cuando fuera para salvar la pa-
tria, y jurd sobre su cruz laureada de San Fer-
nando no pronunciarse nunca, ni obtener medro
alguno por tal linaje de estrategia.
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Decir que este juramento le fué fatal en ade-
lante, es excusado para lectores del dia, quienes
en su mayor nimero, condenando la accion, no
pueden arrojar la primera piedra para justiciarla.
Sucedié, pues, que, aun durante la guerra, per—
di6 Vaillant no pocos ascensos por negarse a pro-
mover 6 decidir ciertas insurrecciones, las cuales
producian la elevacion de sus subalternos y su
eclipse personal, con mezcla de amarguras y desen-
cantos. Asi se explica cémo habiendo comenzado
la campafia carlista de segundo comandante, la
concluyé de sélo teniente coronel , cuando muchos
de sus compafieros y amigos eran brigadieres y
generales, con ménos acciones, heridas y victorias
que las anotadas por el estado mayor en su bri-
llante hoja de servicios.

Todavia pasaron cerca de diez afios, despues
del convenio de Vergara, para que obtuviera el
baston de coronel en la segunda campaiia de Ca-
talufia; y al ver alli que le mandaban los que fue-
ron sus inferiores en todos terrenos, y que por or-
denanza debia sumision y ciega obediencia 4 los
que nunca respetd ni por sus luces ni por su pe-
ricia, hecha la paz pidi6 y obtuvo su retiro, yendo
a ocultarse en un poblachon de Castilla la Vieja,
donde recordaba haber dejado algunas carifiosas
afecciones.

En este modesto lugar es adonde le sorprende
nuestra historia; viejo ya, enfermo ya, tipo ya de
los que en consorcio con el cura, el escribano y el
médico constituyen la fisonomia de nuestros cla-
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sicos lugares. Alli encontrd dos hermanas soltero-
nas de buena familia @ quienes treinta afios antes
habia requebrado, y hallandolas solteras atin por
falta de novios que las hubiesen pretendido, las
hizo sus patronas, sus deudas y sus esclavas.

jAh! Iba a olvidarsenos decir que un dia apa-
reci6 en la Gaceta el Decreto mas caracteristico
que, sin duda alguna, ha de figurar en nuestra
historia contemporanea. Hé aqui, poco mas 6
ménos su redaccion:—« Vengo en promover al
empleo de brigadier de ejército 4 todos los coro-
neles que, mandando cuerpo, no se pronunciaron
en 1854. <—Este Decreto estaba firmado por uno
de los generales Ezpeleta, y aunque por enténces
meti6 gran ruido, y produjo, si mal no recorda-
mos, hasta la caida del firmante, es lastima que
no haya quedado el molde hecho para repetirlo
con cierta periodicidad.

Initil es afiadir que correspondié el entorchado
andnimo al coronel Fernandez; pero éste, en cu-
yas teorias sobre milicia no entraba la obtencion
de un empleo sin motivo evidente, estuvo 4 punto
de renunciarlo, siendo forzoso que se empefiaran
todos los caciques del lugar para que no lo hicie-
se, 4 lo que accedi6 al fin con estas dos indispen-
sables cortapisas: — Primera, que no se habia de
hacer nunca el uniforme. Segunda, que todos los
del pueblo habrian de seguirle llamando el coronel
Fernandez.— Prometidsele asi, regocijaronse sus
amigos del aumento de sueldo que habia de pro-
porcionarle mayor holgura en su retiro, y nadie
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hubiera vuelto a decirle una palabra sobre su nueva
jerarquia, si cierto teniente general, que era te-
niente coronel cuando €l mandaba el regimiento,
no le hubiese remitido sus entorchados de plata y
su fajin celeste por conducto del gobernador y del
alcalde. Aceptélos Vaillant como holocausto de la
injusticia humana reconocida, y llamando a grito
herido, segun tenia por costumbre, & sus viejas
patronas, los arroj6 sobre la mesa diciendo:

—Ea, muchachas: ahi teneis el habito para
amortajarme.



4

El coronel Fernandez tenia un genio de todos
los demonios. Aquel hombre tan listo e¢n sus pri-
meros afios, tan jovial en su juventud, tan donoso
en su edad madura, se habia vuelto una especie
de tigre en los confines de su vejez. Sus pobres
patronas decian, recordandolo, que se le habia
agriado el caracter; pero aunque sus pobres pa-
tronas tenian razon, ellas no sabian explicarse las
causas.

El caracter de las criaturas depende por lo co-
mun del estado de la sangre que circula por sus
venas, y la sangre humana no es ni mas ni ménos
que una especie de vino. Jugo en su origen azu-
carado € incoloro, mosto despues efervescente y
volatil, licor més tarde que da fuerzas y vida, ar-
rope turbio, por fin, si se le renueva con jugos
frescos, 6 vinagre picante si 4 su alrededor se pro-
duce el vacio, tal es la sangre humana. — Los
viejos con familia suelen tener mal genio ; pero los
viejos sin familia lo tienen siempre rematado, y es
que se les avinagra la sangre.
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Al coronel no le habia sucedido nada en su
vida que pudiera justificar sus malos humores; y,
sin embargo, esos malos humores estaban justifi-
cados por el propio curso de su existencia. Bastole
cuando nifio para ser feliz lo poético de su entrada
en la milicia y los cuidados que el entusiasmo pi-
blico prodigé cerca de él; bastdle cuando jéven la
belleza de su figura, la intrepidez de su carécter,
la gloria de sus hazafias ; bastéle cuando hombre
la estimacion de sus amigos, el respeto de los ex-
trafios, el prestigio con las mujeres, la populari-
dad de la prensa; y hasta los contratiempos y re-
veses de su fortuna, ibamos 4 decir , fuéronle pla-
centeros en cierto grado; que goces hay para el
individuo en las desatenciones del poder, cuando
contrastan con el clamor general que otorga jus-
ticia.

Pero llega un tiempo en que todos los dones de
la naturaleza humana se precipitan hicia ese otofio
de los cincuenta afios, en que nifiez, juventud y
virilidad pasan de improviso 4 la historia. El alma
sigue fresca y potente cuando los cabellos comien-
zan 4 encanecer, la vista 2 vacilar, el estomago a
resistir ; fuerzas y alientos se contraen, como te-
merosos de que se les exija la labor de otras ve-
ces; una ruindad externa denuncia los deterioros
de la maquina bruta; la patologia con toda su
cohorte de fenémenos sucios, sustituye a la fisio-
logia con todo su cortejo de vitalidades rosadas.
En esa edad, pues, en que la criatura va por sus
ilusiones 4 la caja de ahorros y compra sus perfu-
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mes en la botica, la imaginacion se reconcentra en
si propia para proceder al inventario de sus habe-
res. Reflexiona entdnces que el término medio de
la existencia es el principio del fin de la existencia
misma; ve claramente que todo lo que ha dejado
para despues lo ha dejado para tarde; siente que
se alejan de su seno los fantasmas blancos de la
alegria, para volver con crespones de luto y de
horror ; en una palabra, comienza a suicidarse el
espiritu.

Esta situacion normal de los humanos, que pasa
por anormal entre los que no piensan, es tanto
mas terrible cuanto mas dichoso es el individuo
que la contrae.— ;Por qué no podré yo? ¢Por
qué no querré yo? ;Por qué no sabré yo? He
aqui las cuestiones que se plantea.— ;Qué he he-
cho yo? ;A qué puedo aspirar yo? ¢Cuanto habré
de durar yo? HE aqui las dudas que le asaltan.—
«Con quién estaré yo? ;A quién encontraré yo?
:Dénde iré 4 parar yo? H¢ aqui los temores que
le mortifican.

El sér mis alegre € ilusionado hasta aquellos
dias, principia & tornarse taciturno y escéptico. Le
enfadan todas las juventudes, todos los placeres,
todas las emociones; le molestan todas las ter-
nuras, todas las gracias, todas las sensibilidades;
principia 2 desdefiar cuantas cosas constituian en
otro tiempo su encanto, y cree de buena fe que
va conociendo el mundo, por la anulacion de los
elementos con que antes lo conocia y disfrutaba.

Todos estos sintomas constituyen una verda-
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dera enfermedad , no clasificada atin por los mé-
dicos, pero que lo sera en breve. Los médicos,
acusados, y con cierta razon, de materialistas, an-
dan en busca de enfermedades morales para librar
a su ciencia del menosprecio de los filésofos. Ya
tienen una muy bonita que llaman nostalgia, en
la que dicen que sélo el alma padece y sufre;
tambien han inventado los nervios, donde nada a
su parecer se dislacera ni corrompe sino en la
masa impalpable del espiritu: ambas dolencias las
curan del mismo modo, con billetes de ferro-
carril de vuelta las unas, y de ida las otras. Pero
ninguna de esas enfermedades vale un comino ante
esta de que nos ocupamos, y que no se cura con
ir y volver, ni se contrae 4 cierto namero de in-
dividuos 6 estados, sino que comprende a todo el
mundo, sin distincion de clases ni jerarquias; an-
tes bien, atacando y agobiando con mayor pesa-
dumbre 2 los de las mas encumbradas posiciones.
Nosotros le pondremos por nombre provisional la
cincuentena, y advertiremos a los médicos, por lo
que valga, que desarrolla toda su furia contra los
que han sido mas felices en si solos y para si
solos.

La cincuentena del brigadier Fernandez llevaba
ya algunos afios de ser insufrible. Hé aqui una
muestra de los malos humores de D. Juan.—
Despertabase, por ejemplo, 4 las once de la ma-
fiana y tiraba un fuerte cordonazo de la campa-
nilla. Paca acudia instantineamente 4 su habita-
cion, sin hacer ruido alguno, y despegaba un par
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de dedos el postigo por donde entraba la luz.

—Dofia Francisca! (gritaba Fernandez desde
su alcoba). Basta de sol: jqué hora es?

—Soy yo, sefior (decia Paca con humildad).

—iAh! jeres th, Paca de los demonios? Tt
habias de ser para mortificarme desde temprano.
$Qué hora es, te he dicho?

— Las once.

— i Truenos y rayos! Las once de la mafiana, y
me teneis durmiendo todavia! Ya se ve, ja vos-
otras qué os importa? Luégo me acuesto por las
noches y no me puedo dormir hasta la madruga-
da; pero en cambio vosotras teneis tiempo de chis-
mear con las vecinas y de roer las peanas de los
santos. Anda, salte de ahi, quitate de mi vista,
marchate.

Paca salia del aposento con la propia humildad
con que habia entrado y sin decir palabra. Don
Juan daba media vuelta y volvia 2 quedarse pro-
fundamente dormido.

A la mafiana siguiente, a las nueve en punto,
deslizabase dofia Francisca en las habitaciones del
sefior, con el mismo cuidado que una paloma.

—iPaca! (gritaba al instante el Brigadier).

— Soy yo.

—jAh! ;eres tii, Francisca de los diablos? Ya
debi conocerlo en que vienes a sorprenderme 2 os-
curas. Tt habias de ser para mortificarme, cuando
estoy acostumbrado a que éntre Paca. ;Qué hora
traes’

— Las nueve.
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— ¢Las nueve no mis, vieja condenada? ;Y te
vienes con esa calma a depertarme a las nueve,
cuando sabes que no logro dormirme hasta que es
de dia? Vosotras os habeis empefiado en acabar
conmigo.

Y diciendo asi se echaba de la cama desafora-
do, presentandose a dofia Francisca en unas con-
diciones de traje que ponian horror 4 las virtudes
nunca profanadas de la buena sefiora. Al retirarse
ésta precipitadamente, sin dar lugar 4 que el bri-
gadier abriera los balcones, iba diciendo hasta la
cocina:

— No vuelvo 2 entrar, no vuelvo a entrar, no
vuelvo a entrar,

Y la pobre vieja rezaba tres 6 cuatro oracio-
nes en descargo de las impremeditadas culpas de
su sefior.

El servicio de las sopas de ajo era la segunda
tarea de cada mafiana. Si las sopas estaban calien-
tes, decia D. Juan que lo trataban como & un
buitre, sorprendiéndole medio dormido para achi-
charrarle el estémago, a ver si tomaba una irrita-
cion que se lo llevase Pateta. Si las sopas estaban
frias, las comparaba a la sangre de aquellas bru-
jas, que no teniendo ya calor en nada ni por
nada, no sabian comunicirselo ni 4 unas malas so-
pas. Si les apuntaba la sal, decia que lo habian he-
cho con intencion para que pasase la tarde bebiendo
agua y no tuviese luégo ganas de comer. Si esta-
ban sosas, amenazaba con tirarlas por la ventana
y a las viejas detras, para proveerse de un par de



284 HISTORIAS VULGARES.

criadas jovenes y lindas como siempre le habian
servido. En suma, las infelices mujeres no respi-
raban con desahogo hasta que el sefior Brigadier
se marchaba a la botica.

Por lo demis, no las habia tan felices en toda
aquella tierra. Don Juan les entregaba su paga 4
primeros de mes, reservindose {inicamente algu-
nos duros para jugar al tresillo, que solian volver
intactos; comia poco y de lo que le daban; no se
mezclaba jamas en el arreglo de la casa ni en la
vida de las mujeres; les instaba 2 que se compra-
sen ropa, no sélo la precisa, sino hasta de lujo;
cuando iba 2 las ferias les traia santos, estampas,
pafiuelos y golosinas; cuando estaban enfermas las
hacia cuidar como si fuesen familia propia, y, en
fin, aparte de los malos ratos que solia darles con
su picaro genio, al cual, con todo, ya estaban
acostumbradas, Pacay dofia Francisca hubieran
llevado cualquier dia en volandas al sefior bri-
gadier Fernandez para colocarlo en el altar de la
iglesia.

Temblabanle como se le tiembla al nifio 4 quien
se ama, cuyas soberbias y berrinches pueden cos-
tar caro a su propia salud, y de cuyas ofensas no
se toma ofensa; obedecianle como se obedece al
pajaro de quien se teme que se dé golpes en la
cabeza con la jaula, y 4 quien se niega el alimen-
to, a pesar de sus pios, para no producirle indi-
gestiones ; callabanle 4 todo, primero porque era
el sefior, despues para no irritarlo mas con sus
respuestas, y finalmente, porque tenia muy buen
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fondo y la mayor parte de las veces hablaba de
memoria. jQué razones tan grandes no podian
asistir 2 D. Juan para pasar su vida en perpétua
amargura? El, que habia sido tan grande hombre,
que habia alcanzado tan ilustres preeminencias,
que habia hecho ocuparse & los papeles y a los li-
bros con sus hazafias y sus victorias, jno era un
sér superior 4 quien se deben todo género de con-
sideraciones, abdicaciones y hasta humillaciones?
Asi pensaban aquellas buenas mujeres, de su amo,
llegando # suceder que el dia que rabiaba poco se
alarmasen instintivamente una y otra, temiendo
por la pérdida, siquiera fuese momentanea, de su
salud. Nunca se quejaron en el pueblo de aquellos
malos humores que eran proverbiales, y cuando
alguno les preguntaba cémo podian sufrir 4 don
Juan, ellas respondian & coro:— « Porque procu-
ramos ser tan buenas para con €l como €l lo es
para con nosotras.»

En el pueblo, efectivamente, aun cuando la
fama del mal caracter del Brigadier le habia hecho
adquirir el sobrenombre de D. Juan Berrinches, no
por eso dejaba de considerarsele y querérsele, quiza
como 4 ninguna otra persona. Don Juan no hacia
mal 4 nadie, no murmuraba de nadie, no se entro-
metia en la vida ni ‘en las obras de ninguno de sus
convecinos. Los llamaba brutos 6 picaros cuando
le parecia oportuno, y despues los defendia de una
agresion 6 les prestaba dinero. Todos en aquella
insula le habian tomado por una especie de sefior
feudal, temiéndole y amandole al propio tiempo.
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Una mafiana tiré D. Juan de la campanilla con
tanta parsimonia, que las viejas dudaron de si ha-
bia llamado. Aproximaronse ambas al aposento
del Brigadier con mayor blandura que otras ve-
ces, y notaron sorprendidas que la luz bafiaba la
sala y que D. Juan, vestido, se hallaba sentado
junto 4 su mesa de escribir.

— ¢ Estais ahi, muchachas? (les dijo con acento
amable).

— Aqui estamos, sefior (respondieron llenas de
asombro).

— Pues acercaos (repuso), que tengo que ha-
blaros de un asunto serio.

Las viejas se acercaron 4 la mesa con timidez
y casi dolor, aunque guardando el mis respe-
tuoso silencio. Don Juan, sin mirarlas, habl6
asi:

—Supongo que no vais a entenderme, porque
Dios os ha negado el talento que da a las vacas;
pero alla va lo que se me ocurre, y despues vos-
otras lo rumiareis en la cocina. Yo he cumplido
cincuenta y nueve afios, la edad de morirse: estoy
viejo y enfermo, no tengo una peseta, y detras de
mi no queda mas que una carga de basura. Las
leyes de la milicia... pero, ;qué entendeis vosotras
de leyes de la milicia?... ; Bruto de mi! Marchaos,
que no tengo nada que deciros.

Las mujeres, contra su costumbre, permane-
cieron impasibles, contemplando la cara de su se-
fior, que parecia conmovida y hasta 4 punto de
arrasarse en lagrimas. Ellas eran enténces mas va-
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lientes que é€l, y al repararlo D. Juan, hizo un
esfuerzo y continud:

—Las leyes de la milicia niegan el derecho de
viudedad 4 los militares que se casan despues de
los sesenta afios; y hacen bien (afiadié dando un
golpe sobre la mesa); porque esos viejos verdes
que deshonran el uniforme con sus liviandades, no
merecen ni siquiera las lagrimas del Montepio. Yo
he reflexionado esta noche en que si una mafiana
cierro el ojo, os quedais para pedir limosna de
puerta en puerta, 6 para dar con vuestros huesos
en un hospital. Ahora bien, muchachas: he re-
suelto casarme con una de vosotras, con cualquie-
ra; lo mismo contigo , Paca, que con usted , dofia
Francisca; me es completamente igual , porque lo
propio me casaria con el molinillo del chocolate.
Conque 2 pensarlo y & decidirlo para ‘mafiana,
que estas cosas urgen, y 4 la que le toque le que-
daran ahi cinco 6 seis mil reales de pension para
mantener 2 la otra. He dicho, Largo de aqui:
hoy no como en casa.

Y notando que las viejas se quedaban inmévi-
les, D. Juan se levantd para oxearlas como lo ha-
cia con las aves del gallinero. Las mujeres se vol-
vieron maquinalmente, tomando la direccion de
sus habitaciones, y al encontrarse solas cara 4 cara,
atn pudieron oir al Brigadier, que, bajando ha-
cia la calle, decia:

—Con cualquiera, con cualquiera.



III.

Paca y dofia Francisca se sentaron a la mesa
del comedor, una en frente de la otra, como si se
hallasen decididas a tratar un asunto de impor-
tancia. Pasaron, con todo, muchos minutos sin
que ninguna de las dos desplegara sus labios. Al
fin dofia Francisca, 4 quien su caracter de mayor
imponia ciertos deberes, rompié el silencio para
decir 4 su hermana:

— i No crees, Paca,que a nuestro sefior D. Juan
se le ha vuelto el juicio?

Paca levantd la cabeza, algo sorprendida, y
despues de dudar un momento, dijo:

—Yo, no.

Respuesta tan rotunda y que acusaba discor-
dancia en el parecer de las dos mujeres, volvié a
cerrar el periodo de Jas explicaciones, tal vez para
largo rato.—Aprovechemos nosotros ese parénte-
sis para decir alguna cosa sobre estas criaturas
singulares.

Las patronas de D. Juan Fernandez eran hijas
de un alarife 6 maestro de fabrica, de esos que 2
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principios del siglo desempefiaban el papel reser-
vado hoy & las ilustres clases de arquitectos € in-
genieros civiles. Su habilidad para construir, 6 su
buena fortuna, le habian elevado desde peon y ofi-
cial de albaiiileria hasta maestro mayor de una in-
signe catedral de Castilla y de muchos conventos
de la comarca, Era, pues, escaso en letras y en ma-
terial cientifico; pero hacia las obras 4 gusto de los
padres, y ganaba mucho dinero. Casado ante la
santa madre Iglesia con una mujer honrada, aun-
que de humilde condicion, tuvo una hija, 4 quien
puso el nombre de su esposa, y ansié la venida de
un hijo para ponerle el suyo propio, con animo
de perpetuar las virtudes y la dicha de ambos en
duplicada prole. Pero I¢jos de cumplirse sus gus-
tos, la nifia que acababa de nacer comenzé a dar
sefiales de enflaquecimiento y raquitis, sin que este
dolor fuese compensado con esperanzas de nuevos
herederos. Marido y mujer se dedicaron, como
era natural, al cuidado de su Gnica hija, por cuya
salud y robustez hubiesen dado tesoros; mas todo
era inGtil ante los progresos de una dolencia incu-
rable, y ya estaban consentidos en su muerte,
cuando la esposa endulz6 sus propias penas y las
de su marido con el alumbramiento de una nueva
nifia que podia sustituir @ la otra. Con el mayor
disgusto, pero al mismo tiempo con la mayor
buena fe, llamaron tambien Francisca 4 la recien
llegada; y, cosa singular, aquello fué como una
advertencia del cielo: desde que vino al mundo la
segunda, principi6 la primera 4 robustecerse y sa-

19
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narse por encanto. Ambos conyuges comprendie-
ron enténces su temeridad en adelantarse 4 los de-
signios de la Providencia, y, dando gracias a
Dios, elevaron a nuestro padre San Francisco un
hermoso altar en su propia casa, con bula impe-
trada por los canénigos, y decidieron llamar Fran-
cisca 4 la una y Paca 4 la otra, para evitar confu-
siones en la vida doméstica. Ellas, 4 la verdad, se
llamaban Francisca de Asis y Francisca de Sales.

Criaronse ambas hermanas con el mayor es-
mero y mimo, segun las costumbres de la época.
Psoselas maestro de leer, aun cuando no de es-
cribir, pues la lectura iba siendo necesaria para
entender el libro de devocion, miéntras que la es-
critura era propensa i emplearse en cartas de
amorios, las cuales enténces se cambiaban de viva
voz por criados y asistentes. EnsefiGselas el punto
de la media y la vainica de los pafiuelos; quiso su
madre que aprendieran a hacer pestifios y huevos
moles ; las adiestré en peinarse 4 si mismas, lavar
pafios de iglesia y rizar albas y roquetes; en una
palabra, las hijas del alarife eran modelo de ilus-
tracion y buena crianza.

Contrasté desdichadamente este esmero de edu-
cacion con las alteraciones politicas del pais, que
todo lo trastornaban. Los arquitectos principiaron
4 sacar la cabeza, al punto mismo en que eran di-
sueltas las comunidades y se privaba de recursos a
las fabricas de los templos. Ces6 de repente el tra-
bajo; pero, en cambio, aparecieron unos nuevos
artistas que arrebataban el poquillo que pudo que-
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dar a-los artifices. Enténces fué la ocasion de que
el maestro de obras hubiese colocado 4 sus hijas;
pero ellas picaban demasiado alto para descender
a albafiilas cuando se consideraban arquitectas. Su-
cedidles, pues, lo que 4 tantas otras medianias,
que por no bajar no suben y se quedan estaciona-
das en una peligrosa indiferencia. El alarife tuvo
que trasladar su domicilio de la capital de la pro-
vincia 4 una poblacion donde tenia algunos bienes
de campo; y alli, remendando la iglesia parroquial
y construyendo cuatro casuchas, le sorprendié la
vejez, la tristeza y la muerte,

No tard6 en seguirle su esposa, engafiada y
casi perdida por los labradores, cuyas cuentas
nunca supo ajustar y en cuyos asuntos nunca llegé
a entender.

Paca y Francisca, huérfanas, pasadas, pobres y
sefioras, quedaron a2 merced de la Providencia.
Para conservar su casita y no descender del rango
en que habian vivido, hubieron de arbitrar recur-
sos particulares. Se dedicaron & hacer dulces para
venderlos en la capital, lavaban y rizaban la ropa
de la iglesia, vestian nifios de devocion (ilo que
vale haber recibido buena crianza!), y cuando al
pueblo acudian algunos huéspedes de tono, se les
dirigia al domicilio de las dos hermanas, donde,
sin aparecer ellas como sirvientas, servian en rea-
lidad 2 los forasteros.

Llevabanse pocos afios la una i la otra; pero
habiéndose de discernir edades y categorias, 4 la
mayor se le llamaba la vieja, y 4 la menor la mu-
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chacha, diferencia establecida ademas por el porte
de cada una, pues dofia Francisca era de mejores
vistas y accidentes sociales que su hermana, como
quien ha disfrutado mas afios de desahogo y reci-
bido las primicias de la educacion.

Ya no hay que decir cémo habiendo acudido
establecerse en el pueblo el coronel Fernandez, se
instal6 desde el primer dia en la casa de aquellas
pobres mujeres, 4 quienes traté alguna cosa vein-
ticinco afios antes, hallaindose de operaciones por
Castilla; como se apoderd desde luégo de su con-
fianza, de su carifio y de su libertad ; como se
acostumbré a quererlas y 4 maltratarlas; cémo
las redujo al estado de momias, sin voz, voto ni
albedrio ; cémo las atropell6 , anonadé y confun-
di6, hasta el punto de poderlas ofrecer su mano
en la forma que ya conocemos, con tan abigarrada
mezcla de desprecio brutal y de virtud sublime.

—¢No piensas, Paca, verdaderamente que el
Sr. D. Juan esta trastornado?

—No lo pienso, Francisca (respondi6 la mas
joven de las futuras novias). Los que pierden el
juicio no dicen mas que disparates, y el sefior don
Juan noha dicho ninguno.

— Pero es que trata de que nos casemos.

—No veo cosa mas natural. Soltero es él y sol-
teras nosotras; caballero es €l y sefioras nosotras;
pobres somos todos... de manera...

— Pero a nuestra edad!

— El mayor es €l, y los viejos, segun él mismo
dice, no deben casarse con muchachas.
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— ¢ Luego ti crees, hermana (dijo al fin dofia
Francisca entrando seriamente en materia), que
debemos tratar el asunto con formalidad?

—Si, que lo creo; y buen caracter tiene el se-
fior para que nos anduviéramos con bromas. Ca-
paz seria de cualquier desatino.

—Pues esciichame, Paca: yo soy la mayor y
debo, quiza por la primera vez en mi vida,
echarla de madre. Si este matrimonio que el sefior
Brigadier nos propone no es una locura, es una
caridad. Aceptemosla enténces con resignacion y
con prudencia. El quiere que en el desdichado caso
de su fallecimiento jDios lo retarde dos vidas
como la mia! nos quede @ nosotras un pedazo de
pan, ino es asi? Pues contestémosle que estamos
conformes, y seas tii la que se case.

—iYo?

—Si, Paca, ti eres la que debes casarte. Por
mias que el matrimonio sea una caridad, al fin es
un matrimonio; eres mas joven que yo, tienes
mejor ver y mas disposiciones que yo; en ti la
boda con el Sr. D. Juan les parecera a todos algo
ménos ridicula.

— Pues yo creo todo lo contrario (repuso Paca
con muestras de verdadero convencimiento). La
boda tuya con el sefior Brigadier seria mas natural
y ménos ridicula. T eres atin mas j6ven que él,
eres tan sefiora como €l caballero, los vecinos te
respetan en tu clase tanto como a €l en la suya, y
al verlo que se casa con una de nosotras, nadie
extrafiara que la preferida seas ti. Yo (afiadid
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Paca con humilde ingenuidad) debo ser la criada.

Dofia Francisca se abrazé 4 la cabeza de su po-
bre hermana con la mayor ternura, diciendo:

—No, hermana de mi corazon ; las dos somos
criadas del Sr. D. Juan, pero una de la otra,
nunca. Escichame (continué, reponiéndose) y
preparate a obedecerme como si fueran nuestros
padres los que hablasen. Tratando de elegirse en-
tre dos mujeres para una boda, lo natural es es-
coger 4 la mas j6ven : quiza haya en esta decision
mia algo de egoismo; pero tii tienes mas resisten-
cia y mas valor para sufrir el genio de D. Juan.
Si ahora que no esti ligado con nosotras vive
como ves, ¢qué hara cuando pierda el respetillo
de la extrafieza?

— Pues razon de mas (dijo Paca) para que ti
seas la esposa. A ti te considera mds que 2 mi y
te tendra mas lastima. Despues de todo, tiene
muy buen corazon.

— Acabemos de una vez (exclamé dofia Fran-
cisca en tono decidido). ¢No es una caridad la que
se nos hace? ; No quiere el sefior que 4 su falleci-
miento le quede una renta i su viuda para man-
tener 4 la otra hermana? Pues la razon natural
dicta que la que se case sea la de ménos afios y
pueda enterrar a la otra. ;Qué seria de ti, Paca
mia, si yo faltase, y conmigo la viudedad del se-
fior Brigadier? Dios me dice secretamente que la
que debe casarse eres ti.

El argumento de dofia Francisca no tenia ré-
plica. Paca medit6 un instante, y despues dijo:
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—Si Dios te inspira esas ideas, yo no me
opongo ; pero hagamos esta vez, como siempre,
su voluntad. Las hojas de los arboles no se mue-
ven sin que Dios lo permita : echemos 4 la suerte
nuestra boda, y aquella 4 quien le toque, cum-
plira los demgmos de la Providencia. ;Quién sabe
si yo habré de faltar antes que ta?

Dofia Francisca pareci6 aceptar el medio pro-
puesto por su hermana. Esta fué al escritorio de
D. Juan en busca de dos papeles iguales, y como no
sabia escribir, trazé en uno de ellos una cruz con
tinta, dejando el otro en blanco. Doblélos con exac-
titud, y en el sombrero de tres picos del Brigadier,
que estaba colgado en una percha, los agité varias
veces, yendo a ofrecer el saque a dofia Francisca.

—1La que se quede (dijo) con el papel que
tiene una cruz, ésa sera la esposa de D. Juan.

Dofia Francisca llevé lentamente la mano hasta
el borde del sombrero, en cuyo punto la detuvo,
exclamando con cierta solemnidad:

—No, Paca; el matrimonio es un Sacramento
de la santa madre Iglesia, y con los Sacramentos
de la santa madre Iglesia no se puede jugar a los
dados. Dejar al capricho de la suerte lo que debe
ser hijo de la razon, no es propio de almas cris-
tianas; yo tengo un medio mas digno y religioso
que ése. Mafiana al amanecer vamos 2 la iglesia,
pedimos luces 4 Dios, y luégo consultamos al se-
fior Cura, que es su ministro. Lo que el sefior Cura
nos diga, ése sera el mas probable designio de la
Providencia.
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El pueblo no tenia ninguna queja de él en
cuanto a su conducta ni a sus deberes; pero como
jugase al tresillo 6 fuera de caza, ya podian espe-
rarlo horas enteras, La caza, sobre todo, era su
pasion y su higiene.—«Si quereis cura (decia), es
menester que lo dejeis ir al campo.» — Asi es que
la mafiana que le tocaba salir, habia que oirle la
misa 2 media noche 6 quedarse sin ella. Este dia
en que le sorprendemos acabindola, parece que
dijo al echar la bendicion:— « Pater et Filius et
Spiritus sanctus... y andando.»

En tan mal hora venian 4 la iglesia las pobres
prometidas de D. Juan para hacer su consulta al
bueno de D. Raimundo. Hallabase ya éste des-
atandose el cingulo y contemplando sobre una de
las cajoneras un hirviente tazon de chocolate con
su respectiva torta monumental, su cuenco de le-
che como un pilpito y su azucarillo como una
viga, cuando las hermanas entraron en la sacristia
y se dirigieren a saludarle.

—iHola! mozuelas (grité D. Raimundo con
su habitual buen humor). ;Qué traeis por aqui
tan temprano... jcalle! iy tan compuestas y tan
peinadas? ;Venis de boda?

— Venimos (dijo dofia Francisca despues de un
momento de vacilacion y bajando los ojos), veni-
mos, sefior Cura, a consultar con usted un caso de
conciencia.

— Pues, hijas mias, por hoy no hay conciencia
que valga. Ya habreis visto 4 la gente y 4 los perros
que me esperan. Ademas, vosotras os confesasteis
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el otro dia, y por cierto que no he visto un tiempo
mas perdido. La confesion tan frecuente y sin causa
que la justifique no es una virtud , sino una imper-
tinencia. Vosotras vais4 ir 4 la gloria con medias y
zapatos, ¢4 qué tanta confesion y tanto melindre?

—Es que...

—Nada, nada, lo dicho. Dejadme ahora: a
pecar mas 6 a confesarse ménos.

— Es que (insisti6 dofia Francisca sin descon-
certarse por aquel aluvion de desatinos inocentes)
el asunto que nos trae no es sélo nuestro, sino de
interés para toda nuestra familia.

—:Don Juan, acaso?

—Si, sefior Cura, es del sefior Brigadier de
quien venimos @ hablar.

—Fsto ya es otra cosa (murmuré D. Rai-
mundo, llevandose 4 los labios un cuarteron de
torta bafiado en chocolate). ¢Qué le ocurre 2 mi
amigo? ;De qué se trata?

—Se trata, sefior Cura (prosigui6 la Gnica que
hasta enténces habia hablado) , de que el sefior don
Juan ha resuelto casarse.

—jCasarse el Coronel! Y jcon quién? Yo no
conozco a nadie en el pueblo con quien D. Juan
pueda casarse. Serd con alguna forastera.

—No, sefior (balbuceé la pobre mujer): es con
una de nosotras.

Don Raimundo al oir esta declaracion solté
una de aquellas tremendas carcajadas que le eran
habituales, dejando escapar migas de pan mascado
sobre el rostro de la infeliz que se la hacia.
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—iCon una de vosotras!... {Ja, ja, jaal.. (Y
continud riéndose como un loco).

Paca enténces considerd oportuno terciar en la
conversacion, para sacar @ su hermana del apurado
trance en que la veia.

— Puede usted reirse (dijo) cuanto quiera, se-
fior Cura, porque el asunto es efectivamente de
risa; pero haganos usted la caridad de creer que
nosotras no hemos inventado esa boda. El sefior
don Juan quiere casarse por si el dia ménos pen-
sado falta, que no quedemos nosotras en la mise-
ria 6 en un hospital.

—iConque, se casa de broma? Ja, ja, jad...

— El quiere casarse formalmente.

—Y ;con cual? ;con cual?

— Dice que con cualquiera.

Enténces la risa de D. Raimundo no fué risa,
sino estertor del que se ahoga, 2 ménos que no
espurrée, como lo hizo, la leche con azicar que
estaba tragando.

—iYa lo creo! (gritaba de hipo en hipo).
jCon cualquiera! | Ja, ja, jaal... (y se oprimia el
sitio de los ijares).

Paca, impertérrita, continud, como quien tiene
obligacion de decirlo todo:

— Al principio nos reimos como usted., sefior
Cura; pero viendo despues que el sefior don Juan
lo tomaba en serio, decidimos echar 4 suertes el
matrimonio.

— El matrimonio 2 suertes! {Ja, ja, jaal...

— Eso dijo mi hermana: con el matrimonio no
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se puede jugar 4 pares y nones. Vamos @ consul-
tar al sefior Cura, contémosle el caso y que él de-
cida lo que deberemos hacer.

—iYol.. Yol.. {Ja, ja, jadl...

Y riéndose cada vez con mas veras, el Cura
se quité la sotana, ensefiando un casaquin con
bolsillos que tenia puesto; cambié el bonete por
un gorro de piel con visera de hule; pisose los
trastos de matar al cinto, cogié la escopeta que le
esperaba en un rincon, y se salié por el postigo de
la sacristia 4 un corralejo que daba al campo. La
algazara de los cazadores y el ladrar de los perros
indicaron 4 las pobres viejas lo que sucedia. El
sefior Cura las habia dejado plantadas.

Sobrecogidas al principio, pero con un poco
mas de resolucion despues, encaminaronse silen-
ciosamente & la iglesia; postraronse ante el altar
mayor; rezaron 6 gimieron, hasta desahogar la
profunda vergiienza que las embargaba; y al com-
prender que debian volverse por si D. Juan habia
despertado , dijo dofia Francisca @ su hermana, con
acento de conviccion casi sublime:

— iLo ves, Paca? Hasta la Iglesia se rie de nos-
otras.

Al llegar 4 su casa, vieron las mujeres, no sblo
que D. Juan habia despertado, sino que, vestido
ya como el dia anterior, las esperaba junto a la
mesa de su escritorio. El Brigadier no las habia
visto nunca tan aseadas y compuestas; asi es que al
recibirlas con cierta amabilidad , juzgd que su po-
sicion no era tan absurda como habia pensado.
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— Y bien (les dijo): ;qué es lo que habeis re-
suelto de lo que ayer os encargué?

Dofia Francisca se adelant6 como siempre 4 con-
testar la primera, por creerse con mayores titulos
y autoridad que su hermana.

— Hemos resuelto (respondié) dar las gracias
a usted con todo nuestro corazon por la caridad
que nos ha hecho pensando en nosotras, y rogarle
que desista de sus pensamientos.

—iRayos y centellas! (grit6 el Brigadier como
un energimeno, dando un brinco desde la silla).
¢Qué es lo que decis, viejas del demonio? ;Me
despreciais para marido como se desprecia 4 un
porquero? ;Teneis otras proporciones mejores que
la mia? ;Esperais algunos novios de América que
se hayan enamorado de vuestra fama? ;Os habeis
vuelto locas? {Hablad! ;Hablad!

Y con los pufios cerrados se dirigia a ellas,
como si en su furor quisiera exterminarlas. Las
pobres mujeres, confundidas por los gritos y tem-
blando de miedo, cayeron de rodillas delante del
Brigadier, anegadas en lagrimas,

— jPor Dios, Sr. D. Juan (decian casi 4 coro):
iganos usted , perdénenos usted, esciichenos. us-
ted y matenos luégo.

El Brigadier se repuso, como se reponen los
valientes ante la debilidad, y murmuré:

—Ya os oigo, pero que sea breve lo que me
hayais de decir.

—Nosotras (exclamé Paca) estamos sin juicio
desde ayer. Ni por nuestra boca ha entrado ali-
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mento, ni por nuestros o0jos suefio. Hemos ha-
blado, hemos pensado, hemos rezado, hemos llo-
rado, como lloramos ahora, sin saber si éramos
felices 6 desgraciadas. Quisimos cedernos la cari-
dad que usted nos hace, y ninguna se encontr con
fuerzas para recibirla; quisimos echar a la suerte
nuestra fortuna, y la religion nos prohibié jugar
con los Sacramentos; quisimos pedir parecer 4 la
Iglesia y el sefior Cura se ha burlado de nosotras.
Por todas partes, Sr. D. Juan, parece que se nos
rien. Nosotras no servimos para nada mas que
para servir 4 usted. Haga usted de nosotras lo
que quiera; pero no nos obligue a tomar ninguna
determinacion que exija el talento que nos falta.

La sencilla elocuencia de aquella infeliz conmo-
vi6 al Brigadier en términos de que, levantando-
las con dulzura, pudiera infundirles animo.

—Eso ya es otra cosa (dijo con sereno conti-
nente y voz natural). Yo tambien he pensado
desde ayer en el asunto; yo tambien me he hecho
4 mi mismo todos los cargos y he discutido todas
las razones. Oid bien lo que os voy a decir, y no
hay que replicarme. Hoy es jueves, ¢no es esto?
Pues el domingo..., el domingo no, que es dia de
fiesta: el lunes me caso contigo, Paca.

Don Juan les hizo una sefia con la mano para
que saliesen, pero ellas no consintieron en mar-
charse hasta besar aquella mano con efusion y
ternura,
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Don Juan lo tenia todo bien dispuesto, con una
prevision impropia de su caracter. El fiel de fe-
chos del lugar le habia servido de procurador ofi-
cioso y reservado para la busca de documentos y
formacion de expediente, sin que nadie se enterara
del asunto, La licencia del Ministerio de la Guerra,
las fes de bautismo y todos los papeles que reque-
rian nombres propios, pudieron obtenerse aiin an-
tes de saber quién era la novia, por la identidad
de nombres y apellidos de las dos hermanas. El
Brigadier estaba seguro de casarse con alguna. Al
elegir a la ménos vieja, corroboro las razones que
dofia Francisca habia expuesto anteriormente.

Lleg6, por fin, el domingo por la noche, en
cuya madrugada habia de verificarse el matrimo-
nio. Don Juan quiso que éste se celebrara en la
iglesia, como es justo que se practique entre bue-
nos cristianos; pero no queria piblico, ni curio-
sos, ni bromas. El cura D. Romualdo, gran amigo
suyo, ided un medio muy ingenioso, y fué parar
el reloj de la torre a las seis y media de la mafia-
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na, para que no fueran las siete hasta que se aca-
base la boda. Los novios entrarian por la puerta
del corralejo todo lo temprano que quisieran, y
por escalones , como deseaba el Coronel. Serian pa-
drinos el sacristan y dofia Francisca, testigos los
dos acélitos, y por si alguno se inutilizaba en el
combate, se pensG en tener @ reserva al sepultu-
rero.—« Asi como asi (dijo D. Juan), lo mismo
da casarnos que enterrarnos. »

Las dos hermanas dispusieron principiar 4 pei-
narsey vestirse & la una de la noche; primero,
porque estaban seguras de no poder dormir, y se-
gundo, por no faltar 2 D. Juan en el momento
que las llamase. Tenian basquifias negras, con
blonda fina la de dofia Francisca, que fué la que
se puso Paca; corpifios de terciopelo pié azul, un
poco ajados, pero decentes; guantes blanquisimos
y sin estrenar, aunque ya un poco estrechos para
sus ajuanetadas coyunturas; pendientes de coral en
forma de lagrimas; una gargantilla de perlas des-
iguales como el café caracolillo, y un velo de ver-
dadero encaje, color de ala de mosca, que en su
tiempo habia costado en una almoneda cuarenta y
cinco duros. Dicho se esta que estas dltimas alha-
jas, aunque eran unipersonales y pertenecian al
acervo comun, se las puso la novia por cesion y &
ruegos de su hermana. Sobre todos aquellos tra-
pos, limpios y hasta cierto punto fastuosos, con-
vinieron las mujeres en colocarse unos grandes pa-
fiuelos que el Brigadier les habia comprado en la
feria, no tanto para muestra de galanteria, como

20



306 HISTORIAS VULGARES.

por temor de que las atropellara al verlas de tan
largos tiros. El templo tiene exigencias de traje
para sus ceremonias solemnes, que D. Juan podia
olvidar 6 desconocer.

Ain no despuntaba el alba, cuando el veterano
grité desde su alcoba:

~—Depunta, y a la calle.

Las dos hermanas obedecieron como reclutas,
marchando delante 4 la parroquia por la puerta
que se les tenia designada. El sacristan las recibi6
y condujo al presbiterio, haciéndolas hincar de ro-
dillas en dos magnificos almohadones. Poco tiempo
despues llegd D. Juan, envuelto en su capote de
campafia, el mismo que se echaba encima para
abrigarse desde hacia treinta afios, y cuyo color
¢ injurias de todo género le hubieran conducido
por su propio pié a un cuartel de invalidos. Las
mujeres se dirigieron una furtiva mirada en la os-
curidad, como de quien dice:—«;Ya nos lo te-
miamos nosotras!»

jCual, sin embargo, no debié ser su sorpresa,
cuando al ver D. Juan que los acélitos comenza-
ban 4 encender las luces, tir6 su capote sobre un
banco y aparecié vestido todo de negro! Llevaba
pantalon, chaleco y levita abrochada, sobre la cual
se habia colocado ordenadamente todas sus conde-
coraciones: y como su figura era arrogante, y sus
grises cabellos estaban bien peinados, y su rigidez
y gravedad convenian con el sitio, la hora y el
acontecimiento, fuerza es decir que el Brigadier
estaba tan respetable como hermoso.
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El cura D. Romualdo habia prevenido el alba
de encaje que le sirvié para cantar misa, y un
terno de tisi de oro, que de antiguo se conser-
vaba en la iglesia, como tal vez no lo habia en
ninguna catedral. Habiase rasurado con esmero
la noche antes, tarea nada breve ni sencilla, dado
el perimetro de su rostro; y con la riqueza de los
ornamentos que vestia, la elevacion de su estatura
y la amplitud de sus formas, sobre las cuales se
amoldaba perfectamente la ancha capa pluvial pro-
pia del caso, parecia, al acercarse al presbiterio,
mas que el cura de aquella aldea, un patriarca del
Oriente.

Cuando llegd, sin embargo, cerca del grupo a
quien ya iluminaba la doble luz del altar y de las
claraboyas, y contemplé los cuatro contrayentes
arrodillados en fila, el sacristan, el Coronel, Paca
y dofia Francisca, dispuestos como 4 casarse, aco-
metidle una tentacion de reir, que si no la en-
vuelve con una tos forzada, da al traste con la ce-
remonia y escandaliza la iglesia.

Mordiéndose, pues, los dientes, comenzé a
leer el Cura la Epistola de San Pablo. Este divino
trozo de elocuencia social, que ningun comentador
ni filosofo ha mejorado ni argtiido en diez y ocho
siglos de critica, probé en aquel instante, no ya
lo sublime de su fondo y lo admirable de su for-
ma, sino lo avasallador y tremendo de su dialéc-
tica. La voz sencilla del Apéstol establece, sin
consignarlas, las verdaderas condiciones del ma-
trimonio. Va dirigida con uncion a los que la de-
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ben oir, pero aparece dirigida con sarcasmo 4 los
que la escuchan fuera de tiempo y de lugar; pre-
supone virtudes y calidades sin cuya existencia
apénas se concibe la obtencion de la gracia; une €
ingerta en el jardin de la vida dos troncos lozanos
para formar un arbol fructuoso; dirige la cons-
truccion del hogar, funda el cédigo de la familia,
en una palabra, plantea y resuelve, en econémica
frase, todos los problemas del cristianismo huma-
no.—Si los matrimonios no fuesen ya hechos,
por una convencion social casi irresistible, cuando
los contrayentes llegan a los piés del sacerdote,
descompondria muchos de los mas absurdos la
lectura solemne y reposada de la Epistola de San
Pablo.

El cura aquel, al leerla con la monotonia y
atropellamiento que algunos suelen usar por des-
dichada costumbre, debi6é producir, con todo, al-
guna sensacion penosa en los oyentes, a juzgar
por ciertas sefiales que una vista sutil hubiera ob-
servado. Cuando dirigiéndose al Coronel decia, es-
posa o5 doy, que no sierva, D. Juan apreté los
0jos como a quien amaga un golpe no previsto; y
cuando dirigiéndose a la pobre Paca hablé de las
obligaciones con la descendencia, las dos herma-
nas humillaron su rostro y comprimieron su pe-
cho, como oprimidas por un vergonzoso dolor de
corazon. Don Romualdo era a quien retozaba la
risa en estos Gltimos momentos. Al cabo llegé el
instante sublime de las bendiciones, y al ponerse
los contrayentes de pié para recibirlas, D. Juan
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se asemejé al guerrero que en el campo de batalla
da la mano 4 su amigo, jurandole amistad y des-
pidiéndose hasta la muerte.

Terminadas misa y velaciones, que todo quiso
hacerlo el Coronel en forma, novios y testigos pa-
saron 4 la sacristia, donde les esperaban seis cho-
colates en tazas de lujo. Los acdlitos disfrutaron
de ellas como si fuesen personas; mas el sacristan,
4 quien el Cura ordend la inmediata reserva de los
ornamentos, perdié pié en el banquete, porque
D. Romualdo se embauld su taza.

— T te haras otra (le dijo), cuando el Coronel

yo nos marchemos al monte.

En efecto, D. Juan y el Cura, que habian pre-
parado en la propia sacristia sus trajes de monte,
se los vistieron en un santiamen, y tomando sus
escopetas se salieron por el postigo al campo. Paca
y dofia Francisca, que esta vez cometieron la im-
prudencia de asomarse al corral para verlos par-
tir, tomaron despues la vuelta de casa, recatadas
y aprisa, para sustraerse al encuentro de los veci-
nos que comenzaban sin duda a levantarse. Pero
joh desgracia de las mujeres! Todos los habitan-
tes del lugar se hallaban en puertas y balcones es-
perandolas, porque todos sabian que la boda se
estaba verificando en aquel momento.

Pasaron, pues, ambas hermanas su trozo de
calle de la amargura, y eso que los vecinos estu-
vieron prudentes en demasia, por el respeto que
todos sin distincion profesaban a D. Juan. Si otro
que el Brigadier hubiera sido el novio, no quedan
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en las cocinas sartenes y cacerolas para acompafiar
al cortejo; pero el carifio por una parte y el terror
por otra, aconsejaron i los curiosos prudencia, ya
que no pudieron infundirles neutralidad absoluta.
Las mujeres escucharon en su retirada frases como
estas:

—Que sea para bien, dofia Paca.

— Por muchos afios, sefiora brigadiera.

—No se ha perdido el dia, comadre.

—(Qué lastima que no hubiera otro!

— Mas vale tarde que nunca.

— Fortuna te dé Dios, hijo... etc., etc.

Un majo, apostado en la esquina cerca de la
casa, murmurd casi al oido de la contrayente:

—Que Dios le dé & usted vida para verlos
criados.

Dentro del domicilio conyugal las escenas fueron
ya distintas. Las gentes formales del pueblo, el
médico, el boticario, el secretario de Ayunta-
miento, el maestro de escuela y los labradores de
algun valer, asi como las familias de todos ellos,
principiaron a acudir 4 la casa, en sén de fiesta ca-
rifiosa y amable. Aun cuando nadie les habia pre-
venido ni participado la boda, todos se dieron por
noticiosos de ella sin pedir ni dar explicaciones
ningunas; y sea cual fuese la opinion interior de
muchos, todos discurrian sobre el enlace como so-
bre la cosa mas natural y puesta en el 6rden. Unos
lo aguardaban por momentos, otros lo creian rea-
lizado ya y tenido en reserva, algunos sustentaban
la teoria de que los matrimonios no son matrimo-
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nios hasta que se contraen en edad de razon, y dun
hubo quienes se propasaron @ esperar frutos del
cielo sobre la nueva familia, refiriéndose a2 los
inescrutables designios de la Providencia.

Paca y dofia Francisca se hallaban en un estado
de aturdimiento, con mezcla de placer y de susto,
como jamas lo habian experimentado. Aquel alu-
vion de atenciones, aquellas frases siempre sospe-
chadas y nunca oidas, aquella mezcla de absurdos
y realidades: un novio que desde el altar se dirige
al campo; una novia que siendo una misma ha
podido ser cualquiera de dos; un pueblo que por
mitad se sonrie y por mitad parece que se entu-
siasma ; todo aquello, bueno 6 malo, en que las
mujeres, quiza por la primera vez de su vida, re-
presentaban el principal papel, las traia medio go-
zosas, medio felices y medio inquietas. En su ino-
cente perplejidad por cuanto las rodeaba, comen-
zaron A juzgarse duefias de si mismas y de la si-
tuacion que la ceremonia habia creado ; asi es que
resolvieron traer de la confiteria dulces y de la
tienda licores, para obsequiar como era justo a sus
amables convecinos. El tendero les envié Perfecto
amor.

Durante las libaciones, el concurso se hizo cada
vez mas carifioso y expresivo. Nadie volvié a de-
cir Paca 4 la novia, sino dofia Paca; muchos la lla-
maron coronela, brigadiera algunos, y todos en sus
brindis y en sus lisonjas la proclamaron e/ ama. De
este modo se pasé el dia, sinechar de ver, 6 echando
de ver muy pocos, que alli faltaba una figura prin-
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cipal, en casos como aquellos irreemplazable; pero
sobre cuya ausencia nadie se habia permitido la
menor alusion. Y era porque en verdad ninguno
la extrafiaba,

Iba ya efectivamente & anochecer, y D. Juan
no parecia ni muerto ni vivo, siendo asi que su
costumbre era retirarse del campo para las cinco
de la tarde, hora de su comida ordinaria, Las mu-
jeres se quedaron ya solas y concibieron alguna
inquietud ; pero éta durd bien poco, porque un
campesino, que aporreaba la puerta, se les presentd
3 la vista con unas alforjas llenas de perdices y un
papel en la mano, escrito con lapiz por el propio
D. Juan. Dofia Francisca, calindose los espejuelos
y aprovechando la Gltima luz del crepisculo cerca
de los cristales, deletred correctamente estas pa-
labras:

«No me espereis. Ahi van esas perdices. He-
mos resuelto quedarnos tres dias mas en el monte. »



VL

Para gentes vulgares y que se casan como todo
el mundo, estos tres dias de entredicho en una boda
hubieran sido tres dias de amargura, de desespe-
racion y de lagrimas. Paca y dofia Francisca no
los pasaron gozosos, ciertamente; pero tampoco se
dolieron demasiado del abandono en que se las po-
nia, porque su débil discurso necesitaba largas ho-
ras de soledad para resolver arduos y pavorosos
problemas.

Que aquella casa habia variado de conformacion,
era cosa evidente ; que las dos mujeres habian as-
cendido de la categoria de sirvientas al estado de
amas y sefioras, era cosa indudable; que el Briga-
dier habria de cerrar el pico y seguir con sus cos-
tumbres y habitos de toda la vida, era cosa presu-
mible: ;qué hacer, pues, para cohonestar la fuerza
de inercia del sefior, 6 como componerse para es-
tablecer sobre bases justas y decorosas el domici-
lio conyugal?

El primer problema que plantearon fué el de la
mesa, por lo mismo que era el que podia hacerse
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mas piblico. ;Seguiria D. Juan comiendo solo y
sirviéndolo su esposa y su cufiada? ;Se sentarian
el marido y la mujer y los serviria la hermana ma-
yor? iSeria ésta la que se sentase con su cufiado
sirviéndoles la esposa? — H¢é aqui un punto irre-
soluble, acerca del cual s6lo dejaron de discutir en
si serian ellas las que se sentasen y el coronel Vail-
lant el que las sirviese.

Dofia Francisca, que era quien desataba todos
los nudos, 6 por mejor decir, quien primero inten-
taba desatarlos, hall6 al fin una salida habil y de-
corosa: tomar criada. Pero ;quién se lo decia 2
D. Juan? ;Quién arrostraba la furia de aquel hom-
bre, al proponerle gastos nuevos y al plantearle va-
nas exigencias?

El segundo problema que les asalt6 fué el del
dictado y titulo con que en adelante habia de dis-
tinguirse ala desposada. ;Seguiria permitiendo que
la llamasen Paca 4 secas? ;Aceptaria el don que ya
comenzaban 2 darle, y con él los pronombres de
coronela 6 brigadiera? ;Seria, en suma, la esposa
reconocida de D. Juan, 6 seguiria siendo la criada
feliz 2 quien su amo concede la limosna de unas
nupcias de desecho?

Dofia Francisca opmo que esto debia de_]arsc a
las circunstancias, 6 a lo que estableciese la costum-
bre de propios y de extrafios. Tal vez el mismo
D. Juan, tan celoso de su honor y de las preroga-
tivas de su persona, daria 4 los otros el ejemplo
de lo que hubiera de hacerse en este punto, adop-
tando lo mas satisfactorio para su esposa y cufiada.
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Era ésta ademas una cuestion de nombres y no
debia romperse lanzas por ella, cuando otras de-
mandaban energia y caracter extraordinarios.

El tercer problema fué el mas debatido, por lo
mismo que era el mas espinoso. Tratabase de sa-
ber si Paca seguiria ocupando las habitaciones in-
teriores al lado de su hermana soltera, 6 si habria
de establecerse al exterior en contacto directo con
su marido. FEra necesario discutir hasta dénde lle-
gaba la broma del matrimonio.

Sobre este particular, dofia Francisca emitié
desde luégo ideas radicales y concluyentes. El ca-
samiento en el 6rden pablico podia tomar mas &
ménos el caracter de una conveniencia de familia;
pero en el 6rden religioso era siempre casamiento,
tal como lo definié San Pablo. Si D. Juan llevaba
su extravagancia hasta creer que podia prescindir
de todos los deberes sociales como marido, a la
esposa tocaba imponerse como cényuge, arros—
trando toda suerte de oposiciones y contrarieda-
des. Paca, sin consultar al Coronel, debia trasla-
darse 4 las piezas exteriores y cubrir todas las
apariencias de una vida religiosamente matrimo-
nial. Lo contrario era ofender 2 Dios y contri-
buir 4 la mofa de los Santos Sacramentos. ; Dénde
se estableceria, sin embargo? ;En qué forma y
con qué ajuar? ;Bajo qué techo y sobré qué ta-
lamo? —Hé aqui lo mis grave del asunto y lo
que no pudo resolverse en las varias sesiones de-
dicadas 4 la discusion. Tan no pudo resolverse en
las primeras conferencias, que D. Juan, a quien
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una nube inesperada habia calado hasta los hue-
sos, sorprendi 4 las mujeres en plena revolucion
de trastos y cachivaches, volviendo del monte
mucho mas pronto de lo que habia ofrecido.

—iQué diablos de trajines son éstos? (entrd
diciendo). ;Qué revolucion es ésta? ;Qué ton-
teria 6 qué brutalidad es la que se os ocurre?
Aqui no se toca ni un clavo sin mi permiso ; aqui
no ha pasado nada, ni hay que arreglar ninguna
cosa, jviejas del diantre! Todo a su sitio, 6 me
voy al meson y le pego fuego a la casa.

Aquellas mujeres, tan resueltas en el consejo,
tan firmes en la discusion y de tanto animo para
las resoluciones que consideraban justas, comen-
zaron a temblar desde que se dejo sentir la pre-
sencia del Coronel, y 2 morirse de espanto desde
que se oyeron sus primeras palabras. En pocos
instantes volvieron todas las cosas al sitio que te-
nian, y amparandose en su cuartucho como la se-
mana antecedente, pusiéronse a aguardar las or-
denes del sefior, como muchachos de escuela 2
quienes ha sorprendido el maestro revolviendo los
muebles de la casa.

El coronel Vaillant siguié haciendo la propia
vida que hasta alli. Levantabase tarde por las ma-
flanas, y renegaba de las sopas y de quien las ser-
via; marchabase 4 paseo 6 4 casa del boticario
hasta la hora de comer ; comia solo en su habita-
cion, dejandose servir por las dos mujeres; y a las
altas horas de la noche, de buen 6 mal humor,
segun las vicisitudes del tresillo, lo cual se mani-
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festaba por el mayor 6 menor empuje con que
abria la puerta, encendia su luz, agarraba un li-
bro y se metia en la cama. Por lo demas, ni di6
parte del matrimonio, ni hablé de él, ni resolvid
de palabra G obra ninguno de los problemas que
por cincuenta horas consecutivas habian preocu-
pado la mente y el corazon de sus patronas.
Vida semejante no podia ser tolerada por quien
sintiese en su pecho la instintiva obligacion de
cumplir en todo caso con sus deberes. — «Si Dios
(decia dofia Francisca) premia & los pobres de
espiritu, castiga con razon & los remisos en ejecu-
tar sus mandatos.»— Paca, su hermana, no era
tan vieja atn, ni hay limites fijos en la naturaleza
para negar 6 conceder los dones propios de la es-
pecie ; en el mundo, ademis, tanto peca el que
anda torcido como el que consiente impasible las
consecuencias de la torcedura. Ellas eran de una
familia distinguida, que no tenia por qué aver-
gonzarse del trato y mezcla con la familia del Coro-
nel. Si en algun tiempo lo habian servido como cria-
das, debiase 4 lo precario de su situacion y 4 lo hu-
milde de sus cristianas aspiraciones; pero si ahora las
habia elevado por conveniencia mitua & otro 6rden
social, mituos debian ser los sacrificios, las ventajas
y los inconvenientes. Si no se habia llevado juven-
tud, se habia llevado honra ; si no se habia llevado
belleza, tampoco tenia mucha que ofrecer ; armo-
nicas eran las edades, las vicisitudes y los defectos;
en suma, y ésta era la razon de mas bulto, nadie le
habia puesto un puiial al pecho para que se casara.
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Con el cura D. Romualdo no se podia contar
para una consulta. ;Qué habia de hacer? Echarse
a reir en las barbas de las pobres mujeres. Los ca-
ciques del pueblo no eran por lo general personas
del buen sentido necesario para servir de media-
dores en tan dificil asunto; y, por otra parte, su
amistad con el Coronel los predisponia en contra
de la razon que pudieran invocar las hermanas.
Ocurribselas, pues, un arbitrio bastante extrafio,
pero que las sedujo a primera vista. Consistia éste
en escaparse del pueblo, ir 4 la ciudad donde se
habian criado, buscar alli un amanuense respeta-
ble y de buena pluma, imponerle en sus desdi-
chas, y negociar con el Coronel por medio de car-
tas. Personalmente era cosa imposible.

Dofia Francisca no quiso disponer el viaje hasta
estar segura de que Paca se hallaba decidida 4 re-
clamar todos sus derechos y ser reintegrada en el
ejercicio de todos sus deberes.— « No es lo mismo
aconsejar que ejecutar (decia) ; y sélo cuando me
persuada de que estas resuelta, es cuando arros-
traremos el escandalo de la situacion...» — Paca, 2
quien las cavilaciones de su hermana mayor y sus
propios instintos predisponian 4 algo novelesco,
como jamis lo tuvo en sus €pocas naturales, pro-
metié @ Francisca mostrarse enérgica en cuanto
fuese necesario, y comenzé i arreglar los bartulos
de la escapatoria.

A tal punto llegaban las cosas en el domicilio
de D. Juan, cuando un dia se presenté de im-
proviso durante su ausencia el cura D. Romualdo,
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dando grandes voces y soltando terribles carcajadas.

— ¢ Estais ahi, muchachas? (les dijo). ;Os pillo
solas?

—Solas y en casa estamos, sefior Cura (respon-
dieron las viejas al salir 4 su encuentro).

—Pero ;no hay nadie que pueda oirnos?

—Nadie, sefior Cura,

Y el Cura rompid a reir como un desesperado.

— Preparaos 2 escuchar una cosa que os va 2
dejar tiesas como estatuas. Yo la he sabido ahora
mismo por casualidad, y antes de que se entere el
Coronel ni que haya un escandalo, vengo 4 ad-
vertirselo para vuestro gobierno.

Paca y dofia Francisca, que por experiencia
sabian hasta dénde llegaban los secretos en el lu-
gar, principiaron a sentir temores horribles de
que su resolucion hubiera podido ser sorprendida
por alguien. Asi es que con verdadera ansiedad
instaron al sefior Cura para que se explicara.

— Preparaos os digo, que la cosa es tan origi-
nal y tan nueva, como que quiza no haya ocur-
rido antes de ahora. Pero no os diré una palabra
si no me prometeis el secreto mas absoluto.

—Lo prometemos.

— Pues bien, Paca: t crees que eres la que se
ha casado con D. Juan, y la que se ha casado con
el Coronel es tu hermana Francisca.

Aqui el Cura solt el trapo a reir, miéntras que
las pobres mujeres se quedaron efectivamente como
estatuas. Al cabo de un momento se atrevié a pre-
guntar la nueva favorecida:
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— Pero icémo es eso posible, sefior Cura?

—Siéndolo. De las fés de bautismo que man-
daron de la ciudad, tomamos por equivocacion la
tuya y no la de ésta; en tu nombre se formé el
expediente; con tu nombre se obtuvo la licencia
del Ministerio; 4 tu nombre se han extendido las
capitulaciones matrimoniales; de tu nombre esti
expedida por mi la certificacion al Tribunal de
Guerra, y td, Francisca mia, eres la mujer del
Sr. D. Juan Fernandez de Pefiarrubia. T4 sola.

—Pero, sefior, ¢y el casamiento religioso?

—El casamiento religioso aparece celebrado
contigo.

— i Pero se celebrd con ésta!

——No basta que lo digas ti. :

— Lo diran los testigos en caso necesario.

— Los acdlitos son menores de edad y no hacen
fe en juicio.

— i Pero lo dira la conciencia, y ésa hace ley en
todas partes!

—iAh! hija mia, jconque quieres que por un
quid pro quo que a nadie le importa ni ninguna
- consecuencia del mundo puede tener, vayamos i
presidio por falsarios D. Juan, yo, el fiel de fe-
chos y cuantos resulten comprometidos en el
lance?

—Pues qué, stal podria ocurrir? (dijo dofia
Francisca asustada).

~—Como suena, hija mia, como suena.

—¢Y qué es lo que usted quiere que se haga’

—Una cosa muy sencilla y que os vendra muy
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bien., Callarse todos, dejar las cosas como estan,
y cuando se muera el Brigadier (mucho tarde)
cualquiera de vosotras sera la viuda. Que te mue-
res ti primero, Paca; la viuda entdnces es ésta:
que th desapareces primero, Francisca; la viuda
de D. Juan es Paca, y siempre cobrareis la pen-
sion si es que una y otra no os largais antes que
el que os la deje. Por fortuna no sabeis escribir
para cobrar la paga, y las cruces que hagais ya se
pareceran las unas a las otras,

La hermana menor, que hasta enténces habia
guardado silencio, lo rompié al fin exclamando:

—;Y puede la iglesia, sefior Cura, consentir en-
redo semejante?

—iHola! (dijo D. Romualdo), parece que te
llega 4 lo vivo. {Con que, enredo! Aqui no hay
mas enredo, hija mia, que el que vosotras habeis
armado con vuestro matrimonio. Cuando se juega
con las zarzas no siendo muchachos, se clava uno
las espinas en los dedos y no coge las moras. ;Quién
habia de tener formalidad para un asunto como el
vuestro? Sé t@ buena mujer para con tu marido,
como hasta hoy lo has sido con tu huésped; callate
como una muerta, que es lo que te acomoda, y no
temas que se perjudiquen tus caudales ni tu descen-
dencia. ;{No me habeis dicho que era una caridad
lo que recibiais? Pues a disfrutarla como lo que
es, y dejar que las aguas corran cuesta abajo.

Paca se propasé a insistir :

—Pero ;qué se dird en el pueblo? ;Qué sera
de mi reputacion y de nuestro nombre?

21
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—En el pueblo no se podra decir, hija mia,
mas de lo que se dice. Si t supieras lo que se
dice en el pueblo!...

— Por iltimo, sefior Cura (interrumpié dofia
Francisca con resolucion): ;i qué hemos de ate-
nernos?

— A que la que esta casada eres t.

Y el cura se marché repitiendo su carcajada
habitual.



VII.

Tan inesperado golpe produjo en las mujeres
el cruel efecto que era de presumir. Todas las com-
binaciones de su vida interior, asi como sus planes
de escapatoria, quedaron suspendidos y relegados
4 un 6rden subalterno, ante aquella extrafia y ve-
rosimil complicacion, por la cual quedaban incur-
sas en una especie de bigamia femenina. Ellas, que
no se habian casado ni una sola vez, aparecian ca-
sadas por dos veces; y es que lo que se hace como
se hizo aquello, no puede ménos de resultar como
iba resultando esto. Dofia Francisca tenia mucha
razon al creer que con los Sacramentos de la Igle-
sia no se puede jugar.

Camplenos, sin embargo, advertir que aparte
de los efectos exteriores que la noticia de D. Ro-
mualdo produjo, verificése tambien en el seno de
aquellas dos almas de mujer una evolucion imper-
ceptible, aunque profunda, que las sumi6 en sé-
rias y casi pecaminosas meditaciones.—Cuando
dos personas han adquirido billetes de una rifa y
forman alianza para repartirse la fortuna, toquele
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2 quien le toque, la sensacion de placer que expe-
rimentan al oir que les ha tocado, se divide en dos
partes: primera, que les tocé; segunda, en cual de
los billetes ha sido. Esto no debia suceder, porque
los billetes se fundieron en el trato de participacion
reciproca; pero es de notarse que cuando refieren
alborozadas el suceso, hay siempre una que dice:—
«Y el billete era el mio.»—Paca y dofia Fran-
cisca habian echado mancomunadamente 4 la rifa
del Brigadier, y les tocé; pero el billete era de
Paca: al oir, pues, ahora que el billete podia ser
el de Francisca, disculpemos al corazon humano
sus hondos misterios y sus borrascosas tempes-
tades.

No hay que reirse de lo que vamos a decir.
Paca estaba enamorada del Brigadier. Se enamoré
veinticinco afios antes, como casi todas las muje-
res, cuando lo conocié en los principios de su cam-
pafia ; reprodijosele la propia sensacion de afecto
cuando lo vié venir 2 establecerse al lugar; avivose
su carifio y se convirtié en culto, cuando a la som-
bra del mismo techo observé todas sus tristezas y
participé de todas sus amarguras; fuéle dado, por
fin, abrigar sin reserva las emociones de una viva
pasion, cuando al pié del altar estreché su mano
con la mano del héroe, y oyé que el sacerdote la
llamaba, no su sierva, como ella lo hubiera sido
siempre, sino su esposa.

Quédense las sonrisas de burla para los que pa-
san la vida hablando del amor, y no han podido
ponerse jamas de acuerdo sobre lo que el amor
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significa y vale. El amor, desde los tiempos plato-
nianos, pasa entre artistas y poetas por la mas su-
blime expresion del espiritualismo, lo cual no obsta
para que poetas y artistas lo personifiquen cons-
tantemente en los cuerpos de Vénus y de Apolo;
lo dibujen con carnes delicadas, tez fresca y suave,
lineas y contornos infantiles, labios de parpura,
dientes de perlas, cabellos abundosos, mirada de
fuego, y, en suma, con todos los atractivos de la
morbidez , la plasticidad y Ja juventud:— Hable-
mos claros, sefiores: si es espiritu, ¢a qué tanta
materia? Si es materia, ja qué tantas sublimacio-
nes del espiritu?
Por fortuna el amor no es ni una cosa ni otra,
y casi nos atrevemos a decir que ni ambas a la vez.
“Platon, el Ginico quiza que ha entendido en el
mundo de estas cuestiones, lo dijo claramente: el
amor es la belleza, y la belleza antes que en los
cuerpos reside en las almas. Si el amor (decimos
nosotros) no fuese la belleza ideal y si lo bello
corpéreo, podrian amarse los griegos, los italianos
y los espafioles; pero no los etiopes, ni los chinos,
ni los aztecas. Si el amor fuera lo bello corpdreo
no podrian amarse los faltos de vista, ni los des-
provistos de hermosura, ni los que no han ilegado
a conocerse. Si el amor fuera lo bello corpéreo, po-
cas serian las madres que amaran @ sus hijos, y
ningun nieto 4 suabuelo, ni podrian experimentar
sentimientos de amor los mayores de treinta afios.
Por fortuna, deciamos, la belleza ideal, que es el
amor, reside en el alma del amante y se refiere al
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alma que supone 6 que ve en la persona amada.
Idealismo por idealismo, basado en la belleza real
6 aparente, pone esa venda en los ojos con que nos
pintan al nifio ciego; y si el enamorado pudiera
decir la verdad, no sabria explicarnos por qué le
parece bello lo bello que ama, asi como tampoco
sabe creer que es feo lo que ama ardientemente,
aunque esté desprovisto de hermosura.

Hay, pues, en el amor una cosa que se escapa
a la percepcion de los sentidos y que anubla los
sentidos mismos. El amor no ve, no oye, no huele,
no gusta ni palpa en la forma natural de las per-
cepciones corpéreas; el amor carece de leyes, priva
de conocimiento, reniega de la filosofia, peca con-
tra la légica, se burla del arte, desconoce la socie-
dad, y se forja un mundo para sus usos particula-
res, que solo se concibe en la idealizacion de la
belleza. Los legisladores del amor se cansan en
vano componiendo cédigos para los amantes. Esos
Apolos y esas Vénus de Occidente no gustan en
Oriente; la esbeltez apalmerada de por aca sirve
de mofa a las rechonchas figuras de por alla; el
nacar y el carmin son objeto de escarnio para los
paises del ébano y la gayomba; entre unos encanta
la libertad, y entre otros no hay culto sino en la
reclusion; a éstos les enloquece la sabiduria, mién-
tras 2 aquéllos les enajena la ignorancia; por il-
timo, todo el que escribe 6 piensa sobre el amor
pierde lastimosamente su tiempo.

Y es que el amor no es nada, 6 por mejor de-
cir, nada que corresponda a la jurisdiccion del
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analisis humano. El amor es el alimento del alma,
y cuando el alma estd apénas conocida, vayan us-
tedes 4 buscar el conocimiento de los jugos &
manjares con que se nutre. La criatura ama, y
esto es lo que hasta el dia sabe del asunto: ama
sin saber cuando ni por qué; ama a veces contra
su voluntad y encadenando su albedrio; ama 2
destiempo y por encima de la razon; ama cuando
necesita 6 puede 6 quiere 6 se le antoja amar.
Para entdnces no hay edades ni tipos: el alma se
idealiza 4 si propia, € idealiza @ la vez la corpo-
ridad del sujeto amado, en términos de que cua-
lesquiera dos figuras son la Vénus y el Apolo de
los estéticos. Semejante 4 esa esponja seca & quien
una stbita humedad rejuvenece y ablanda, la cria-
tura se trasforma en cualquier caso con el amor, y
se predispone 4 todas las ternezas y & todos los
sentimientos que éste lleva consigo. No es tam-
poco entdnces una fuerza material la que impulsa;
es, si se nos permite el simil, la de un reloj de sol,
que sin muelle ni maquina da la hora, aun cuando
permanecié parado 6 inerte durante las épocas
nubladas.

Rianse enhorabuena del amor de la pobre Paca
los que no estudian el amor por dentro, y se con-
tentan con observar los fenémenos exteriores de
lo que es sociable @ la par que divino. Si no hay
simpatias para el amor mas que en la juventud,
téngase en cuenta que el amor va a la especie, y
la especie no se vivifica con tallos viejos ni en
tierras esquilmadas; pero aun prescindiendo de
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que arboles afiosos dan brazos frescos y lozanos,
no se confunda nunca la teoria divina de la pro-
pension con las practicas humanas de la posibili-
dad. Sentimos no poder ser mas claros.

Paca no habia amado nunca, ni sentido, en vir-
tud tal vez del recato de su educacion y de las
circunstancias especiales de su oscura existencia,
ese fuego juvenil que infunde las pasiones; lo cual
no obsta para (ue su alma, abierta un dia, como
las de las demis mujeres del mundo, 4 las percep-
ciones del amor, se hallase en actitud de experi-
mentarlas. Si la fortuna le fué adversa en este
punto; si los hombres, que son los que vienen en
nuestra sociedad, no llegaron en buenas condicio-
nes 2 la sociedad del alarife; si la suma de amor
que dentro de su pecho fluctuaba no halls espacio
donde dilatarse en el curso de toda una vida,
agradézcase 4 la buena mujer que no forzase por
si propia las leyes sagradas del recato, 6 disciil-
pese, al ménos, que en la ocasion presente desar-
rollara, con un poco de exceso tal vez, los gér-
menes ocultos de sus posibles pasiones.

No alabamos nunca bastante en la mujer que
envejece honesta, y antes bien solemos hacer es-
carnio de ello, lo que por lo comun se llaman ca-
prichos de solterona. Su amor a las flores, su
amor al gato 6 al perro, su amor  los hijos de la
criada, su amor 2 los altares de la iglesia, su amor
a cosas y personas que hasta suelen ser extrava-
gantes, es el amor destinado al hombre que no
vino, es la expansion externa de afectuosos y dul-
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ces sentimientos que se agitan sin rumbo ni objeto
natural en el interior de un alma tierna y amorosa.
Que venga el hombre, y con la desaparicion de
los caprichos coincidira la vuelta de los encantos,
si no del cuerpo, de donde huyen para no volver,
del alma, donde residen sin disiparse jamas.
Ociirresenos al llegar 4 este punto, lo que in-
dudablemente se le ocurre al lector. ;Qué privi-
legios disfrutaba Paca de que no pudiera ser par-
ticipe dofia Francisca? Y aqui entra lo extraordi-
nario y lastimoso de la situacion de ambas herma-
nas. En efecto, lo que va dicho de la una puede
entenderse de la otra, y con tanto mas motivo
respecto & la mayor, cuanto més esmerada habia
sido su cultura y mas delicado era el organismo de
su sistema nervioso. Dofia Francisca, 4 quien por
propio derecho hubiera correspondido la mano
del Brigadier, sin las razones que ella misma ex-
puso para rechazarla, oyé en esta ocasion sin
pena, ya que no debamos decir con alegria, el
anuncio de aquel embrollo por medio del cual la
fortuna, el acaso, la Providencia tal vez, se em-
pefiaban en restituir las cosas 4 su legitimo y ver-
dadero punto de enlace. Aun cuando nunca pudo
ocurrirsele la idea de que los pactos hechos ante
Dios fueran nulos ante los hombres, satisfizole la
casualidad que, momentineamente siquiera, le otor-
gaba un puesto 4 que sus especiales circunstancias
la hacian acreedora. Los vecinos del lugar se lo
habian dicho muchas veces: — « Siempre creimos
que fuera usted la que se casara con el Coronel.
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— ¢Cémo D. Juan eligié6 a Paca y no 2 usted,
dofia Francisca? — Lo natural hubiera sido que la
que se llamase brigadiera fuese usted. »

Entre los hondos misterios del corazon humano,
es quiza el mas comun aquel por cuya virtud se
desea que le ofrezcan a uno lo que en manera al-
guna le conviene 6 quiere admitir. El mas ricacho
labrador de pueblo, & quien sus intereses 6 com-
promisos particulares le impiden ser autoridad,
gusta de que le ofrezcan la vara de alcalde y no
aceptarla, para poder estar diciendo toda la vida:
— «Cuando mis convecinos se empefiaron en que
fuera su alcalde, y yo no quise...»—Del propio
modo las mujeres, por voluntaria 6 forzosa que

.les haya sido la solteria, gustan de que algun
hombre les ofrezca su mano y se haga piblico,
para poder decir por toda una eternidad:—
«Cuando el brigadier Fernandez quiso casarse
conmigo, y yo no acepté...»

Dofia Francisca no habia tenido nunca con
quién casarse. Enferma cuando muchacha, vani-
dosa cuando rica, pobre cuando modesta, oscura
siempre, y, sobre todo, falta de un novio bueno,
que era lo principal del caso, pasé de nifia a jo-
ven, de jéven 4 mujer y de mujer 4 vieja, sin que
nadie le dijese esta boca es mia. El tiempo y los
achaques habian apaciguado ese rencor latente que
se apodera del alma de la mujer, contra la socie-
dad que no la ha comprendido; pero ahora que
por extrafios modos se encontraba dofia Francisca
envuelta en lances de casamiento y aventuras de
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amor, reverdecidsele lo poco que atin conservaba
de Eva, y... forzoso es decirlo, casi lleg6 4 cons-
tituirse en rival de su hermana. Asi es que, con-
tra su costumbre, no tuvo consejos ni salidas para
el embrollo de que las habia notificado el sefior
cura. Quizi se alegrd de que ocurriese.

Paca era otra mujer, Vulgar y fea desde mucha-
cha, tan pobre cuando rica como cuando se arrui-
n6, modesta y segundona por convencimiento an-
tes que por necesidad, puede decirse que no se
casd porque no quiso: tuvo malos pretendientes,
pero los tuvo; se hubiera casado mal, pero se hu-
biera casado. Paca era una de esas criaturas que
estan destinadas en la repablica doméstica a servir
de plebe. Su constitucion sanguinea, contrapuesta
4 la linfatica de su hermana; su robustez y anima-
cion naturales, que excusaron el mimo de los ala-
rifes; su abandono y llaneza un tanto prosaicas,
que no le permitieron ascender por completo a la
categoria de sefiora, fueron causa de que llevase
con resignacion el desvio de los hombres; al paso
que la predisponian en la ocasion presente & acep-
tar con toda su alma la fortuna que se le en-
tr6 por las puertas. Paca, 4 quien su juventud re-
lativa, y la que estaba habituada a que le supu-
sieran sus convecinos, infundié la idea de que su
enlace con D. Juan era una cosa justa y puesta en
el 6rden, abrazé su estado con verdadero placer,
y hasta se prometié reducir a- buenos términos
la aspereza de su marido. Paca, aunque sin de-
mostrarlo, se habia casado por entero.
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Aislada, pues, ahora por las reservas y vacila-
ciones de su hermana, decidi6 aconsejarse consigo
misma sobre la conducta que deberia observar; y
en principio resolvié avistarse valerosamente con
el Brigadier, y exponerle todos sus sentimientos
con la energia propia de quien posee titulos sufi-
cientes para verificarlo. Paca, en una conferencia
secreta con su esposo, le manifestaria primeramente
lo absurdo de la situacion que aquel cambio de
documentos habia creado, y la necesidad en que
se estaba de corregirlo con arreglo 4 la fe jurada
delante de Dios. Le indicaria despues lo escanda-
loso de su conducta para con ella, 4 quien obligé
a casarse poco ménos que violentamente, para vi-
vir ahora como avergonzado de haberlo hecho, y
dando motivos 4 que todo el mundo la desprecia-
ra. Le hablaria luégo de otros deberes ligados con

-la existencia del matrimonio, sobre los cuales sélo
la voluntad divina era juez arbitro de conceder &
de negar la virtud. Le advertiria la falta de con-
ciencia con que trataba los intereses piblicos, él,
tan honrado y probo, haciendo una especie de
farsa para obtener la pension de viudedad, que era
un verdadero delito si el matrimonio no se dirigia
a mas elevados fines. Le expondria, por dltimo,
su resolucion de marcharse de casa, pedir amparo
a las leyes, renunciar 4 la limosna que pudiera
quedarle, acometer, en fin, cuantas empresas, por
locas que pareciesen, condujeran 4 la justificacion
y tranquilidad moral de una mujer, que no ha-
biendo jugado nunca en el mundo con nada ni con
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nadie, se resistia ahora 2 que jugasen y se divir-
tiesen con ella.

De este modo discurria la pobre Paca, en frase
ménos culta quizi y con pensamientos ain mas
disparatados € incoherentes, como acometida que
estaba de un ardor febril 2 que ninguna mujer se
sustrae cuando se ve menospreciada por un hom-
bre. En su arrebato y casi locura, decidié lo que
jamas se le hubiera ocurrido tratindose del Bri-
gadier: y fué instalarse en su propio aposento,
ocupar su propia silla y esperarlo hasta la hora de
la noche que volviera a casa, para concluir de una
vez en lucha personal con aquel estado de vida in-
soportable.

No fué pequefio, efectivamente el asombro de
D. Juan cuando al entrar en su cuarto 2 las altas
horas que lo hacia, vi6 la figura de su mujer sen-
tada 4 la mesa y recibiendo la luz sobre un rostro
alterado, rojizo y casi siniestro. Antes de aguar-
dar la explosion que aquella escena anunciaba, el
coronel Vaillant cogi6 el velon con la mano iz-
quierda, colgd su sombrero con la derecha, y di-
rigiéndose 4 la alcoba, cuyas cortinas echaba al
hablar, dijo:

—No te molestes, Paca, en decirme lo que
ocurre; lo sé todo: el sefior Cura lo hacontado en
la botica 4 voces. Maiiana se arreglara.

Sintiéronse despues las prendas de ropa caer
sobre una silla, oyése el ruido de un cuerpo que
se acostaba, y se apagd la luz.
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los lances de mi boda. {Bruto de mi, que no he
muerto como los lobos! ;Quién me ha metido en
estas danzas? ;Quién me indemniza de estos dis-
gustos? [Si pillara ahora al fiel de fechos que me
armé el expediente, lo retorcia como 4 un perdi-
gon que no quiere cantar!y

El Coronel se detuvo en este periodo, y como
reflexionando, afiadié:

—« El expediente! Si, es menester arreglarlo
con la formalidad propia de mi caracter y de mi
nombre. Hay cosas con las cuales nose puede ju-
gar. Hoy mismo escribiré a mis amigos de Madrid
para que se subsane la falta, tan torpemente come-
tida por ese informal de Cura, que todo lo echa 4
barato. El asunto es sencillo, como que hay buena
fe de parte de todos. Quizd esto baste para que
. aqui se arreglen las cosas de mejor manera. Esa
tonta de criatura, ;insistira en su ridiculo enamo-
ramiento cuando vea que me caso con ella hasta
dos veces? Pero eso no es amor, ni dignidad, ni
decoro: eso es que 4 las malditas de las mujeres se
les vuelve el juicio en cuanto oyen nombrar la pa-
labra boda. Todas son iguales: jcuantas en mi ju-
ventud no me hicieron caso porque les preguntaba
con insistencia si sabian caminar en mulo? Lo
mismo me lo hubieran hecho con decir que era
amigo de un cura. {Qué armonia tan particular
hay entre las gentes de faldas! Dos palabras entre
un capellan y una mujer, y se pierde un hombre.»

De esta manera discernia D. Juan, cuando el
rayo del sol se elevé hasta el rostro de Paca. Febo,
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al ponerse en contacto con aquella pobre Endi-
monia, despej6 su somnolencia y la hizo volver a
su anterior estado de angustiosa vigilia, Al abrir
los ojos, recostada en el brazo del sofa, se encon-
traron con los del Coronel, recostado en la cabe-
cera de su cama; y aquel encuentro, aunque de
ojos seniles, sin frescura ni brillo, desarroll6 en su
choque todas las violencias del amor,

Paca, fuera de si, salté de su asiento como una
leona, y fué a sorprender 4 su marido en la pri-
sion de las ropas con que se envolvia.

—Moénstruo! (le gritd): ;por qué has despertado
en mi alma seca y dormida esas ilusiones que no es-
peraba conocer nunca? ;Por qué me has llevado a
la Iglesia? ; Por qué me has dado tu mano? ;Por
qué me has llamado tu mujer? ;Por qué no me
dejaste en el rincon de tu cocina para ser tu sir-
vienta y tu esclava? ;Es que te cansaste de ser
honrado? ;Es que recordabas aquellos tiempos en
que con cada sonrisa perdias 4 una mujer, y luégo
las dejabas moribundas 6 locas? ¢ Has querido a
la vejez jugar con esta pobre criatura, como en la
juventud jugaste con la hija del Conde y con la
hermana del Oidor? Pues chasco te llevas, {hom-
bre sin conciencia y sin ley!; porque entdnces te
bastaban tu sable y una victoria para hacer olvidar
tus crimenes y huir de los lugares donde los co-
metias, miéntras que ahora, viejo y achacoso y sin
ufias, no puedes arafiar el corazon de nadie sin
que la sangre te salte 4 los ojos y te deje ciego.
Birlate de mi porque soy vieja, porque soy fea,

22
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porque me faltan educacion y talento, porque soy
una miserable; pero no esperes que ahora se son-
rian los que alababan tus triunfos de mozuelo
liviano : ahora has perdido la gracia de ser trai-
dor, y solo te queda la vergiienza de ser impuro.
Ahora la burla serd para ti, para ti la infa-
mia, para ti el desprecio de las gentes. Ahora
eres homicida, parricida y suicida; porque me ma-
tas 4 mi, matas lo que desconoces y te matas 4 ti
mismo, provocando estas amarguras en que por
desdén a todo lo sagrado y 4 todo lo noble te ves
envuelto. Yo soy ahora mismo el verdugo de tu
conciencia y el terror de tus brios, 4 los cuales no
temo, porque te veo temblar como ya el otro dia
temblabas en la iglesia. Arréjame de aqui, apa-
Iéame, pasame el cuerpo con esa espada 6 da vo-
ces para que me aten y me conduzcan i una casa
de locos. Todo esto puedes hacerlo como quieras;
pero no dormiras, no comeras, no viviris con los
remordimientos de lo que hagas conmigo, porque
se juntaran 4 ellos los remordimientos de cuanto hi-
ciste con las otras mujeres, Dios me ha guardado
para vengarlas a todas; y si en tu furor y soberbia
quieres matarme, hazlo pronto y sin ruide: ;qué
puede importarme 4 mi que me mates el cuerpo si
ya me has asesinado el alma?

Estas 6 parecidas palabras, que no es ficil ser
exacto narrador del atropellado discurso de una
mujer delirante, y ménos cuando ésta carece de
artificio para coordinar sus conceptos; palabras
parecidas, decimos, aunque vaciadas en el propio
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molde de las ideas que vamos apuntando, fueron
las que pronuncié la infeliz demente, a quien el
insomnio de una noche, y las humillaciones de mu-
chos dias, prestaron la vehemencia de la juventud,
la facundia de la pasion y los terribles impulsos de
la temeridad.

El Coronel, cuyo férreo caracter le movia a
considerar la entereza como virtud, no estall6 en
el violento impetu que era de presumir ante aquel
desbarate de invectivas € insultos, que ningun sér
viviente se hubiera atrevido a dirigirle en otras
condiciones. Miré de hito en hito 2 la mujer con
mezcla de compasion y asombro, € hizole su sefia
habitual para que lo dejara. La loca entdnces,
abrazandose a sus rodillas como sobre un muerto,
y soltando un raudal de lagrimas, repuso:

— Perdon , sefior , perdon para esta infeliz, que
ha perdido el juicio al perder la dichosa indife-
rencia en que vivia. Yo estaba contenta con ser
criada de tan buen hombre y de tan respetado ca-
ballero como usted; yo era feliz con ayudarle 2
pasar la vida ménos amarga, con adivinarle los
pensamientos, con servirle como una negra, y con
reverenciarle como se reverencia a un dios. Per-
don, amo mio, yo quiero seguir siendo como
hasta ahora su esclava sumisa y obediente ; pero
no podré sufrir el martirio de su desprecio: antes
le pido que me mate como 4 una fiera que rabia.

Don Juan se incorpord en aquel punto, y tirando
de la campanilla, como acostumbraba a hacerlo dia-
riamente, dijo a dofia Francisca, que se acercaba:
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— Llévate a esa mujer, acuéstala, y que llamen
al médico.

La hermana mayor no se limité a obedecer se-
gun costumbre a su amo, sino que, tomando
parte en la querella que sorprendia, algunos de
cuyos extremos habia escuchado junto 4 la puerta,
se puso resueltamente al lado del sefior, y censurd
con acritud la conducta de su desconocida her-
mana. Prescindiendo (decia) de que la boda era
un hecho litigioso hasta enténces y casi nulo 6 mal
formado, que venia a ser lo mismo, no estaba el
Coronel para que las encargadas de servirle y cui-
darle le produjeran disgustos y sinsabores como el
que con allanamiento de las buenas costumbres se
estaba verificando en aquella casa de honor. Ha-
bia incurrido,. pues, su susodicha hermana en
falta de respeto a su huésped, y en algo de repro-
bable contra la moral y el decoro de su sexo. Por
todas cuyas razones creia conveniente la buena
sefiora que se formase un tribunal de amigos, es-
pecie de consejo de familia, 4 quien se le encar-
gara de dirimir las contiendas que un error, de
que ninguno de los tres era culpado, habia intro-
ducido en el seno de aquella sociedad conturbada.

El Coronel, al oir este discurso, que no repro-
ducimos integro por su mucha extension, se quité
el capote de los hombros, doblé la cabeza en la
almohada del lado de la pared, y dijo 2 media
voz, como de quien se dispone a dormir:

—Ciérrame los balcones, Paca, y haz que lla-
men al médico para Francisca.



IX.

Hé aqui el giro que tomaron las cosas en los
dias siguientes :

Paca abandoné el domicilio conyugal, sin las
alhajas ni las ropas, y se depositd casa del boti-
cario del pueblo. Alli llamé al alcalde para expo-
nerle las quejas que tenia contra su marido, y pe-
dirle justicia; pero habiéndose declarado incom-
petente el alcalde para terciar en el asunto, por
falta de atribuciones, recurrié 4 un abogadillo que
alla malversaba los restos de su fortuna, y éste, 2
quien el Coronel en cierta ocasion habia arrimado
una puntera en la espalda por insolente, se prestd
4 hacer un memorial de agravios que la esposa
ofendida habia de dirigir al juez de primera ins-
tancia del partido.

Miéntras tanto, D. Juan escribia @ dos amigos
generales de Madrid para que obtuviesen del tri-
bunal de Guerra la declaracion del error cometido
sin malicia en su expediente matrimonial, con el
fin de que en ningun tiempo pudiesen ocasionarse
perjuicios 4 su viuda. Las pruebas fueron tan cla-
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ras y tan sencillas, que el negocio se arreglé en un
instante.

Dofia Francisca, 4 su vez, adopté el retrai-
miento y la reserva en los graves negocios de su
familia ; pues si por una parte permanecia al lado
de D. Juan, como siempre, por otra estaba atenta
al honor de su hermana, puesto en litigio; honor
que en cierto modo alcanzaba 4 su nombre, por
aquello de las dudas que en su conciencia intro-
dujo D. Romualdo.

Finalmente, en el pueblo se comentaban los
asuntos de muy distintas maneras, aun cuando to-
das convergian a dar pasto para chismes y mur-
muraciones. Unos opinaban que entre el Cura y
D. Juan les habian armado una broma i las mu-
jeres para divertirse 4 su costa, y que no habia
habido una palabra de casamiento. Otros decian
que, prevaliéndose de la identidad de nombres, el
Coronel, por ser raro en todas las cosas de su
vida, habia querido casarse con dos mujeres como
el gran turco. Algunos, y éstos eran los peor in-
tencionados, 4 cuya cabeza figuraba el abogadillo,
opinaban que D. Juan se habia casado efectiva-
mente con la hermana menor; pero que; recor-
dando sus liviandades de jéven, se aburrié pronto
de ella y optd por las atenciones de su cufiada. Di-
gamoslo de una vez: el pueblo y la casa de don
Juan eran un infierno abreviado.

Se acabaron los paseos, se suspendi6 el tresillo,
se concluyeron las confianzas de la conversacion;
y divididas las gentes en dos bandos, uno a favor
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del Coronel y otro a favor de Paca, el lugar ofre-
cia el delicioso aspecto que s6lo habia de conocerse
despues en épocas de elecciones. Hasta el Cura
principié a no reirse.

Las reservas de dofia Francisca consistian en
cumplir cada vez mis torpemente con su deber, y
no despegar los labios. Por las mafianas iba 4 la
iglesia, donde solia ver desde léjos a su hermana;
pero como una y otra llevaban los velos de la
mantilla echados, no podian conocerse ni saludar-
se. Sucedi6 con frecuencia, a pesar de todo, que
aguardandose la una a la otra, paraadivinar 6 in-
ventar lo que de su mitua existencia no sabian,
se les pasasen las horas muertas en la casa de Dios.
Alli no se perdia el tiempo, sin embargo; pues
entre salves y credos, no todos bien rezados cier-
tamente, las devotas informaban ya a ésta, ya a
aquélla de todo lo que se decia en el lugar, am-
pliandolo y estirandolo hasta donde su propio de-
seo lo aconsejaba, con cuya mansa tarea se logré
bien pronto que si entre los hombres eran mor-
daces las invectivas contra los asuntos de D. Juan,
entre las mujeres fueran el verdadero fundamento
de una guerra civil.—No sabemos quién ha dicho
que la iglesia es el casino de las beatas.

De él salian diariamente datos curiosos para
entretener al partido de la oposicion, & cuyo frente
se hallaba, como ya sabemos, el abogadillo, y en
cuya bandera se iban afiliando los que, por razon
de cuestiones de caracter, no eran muy afectos al
Coronel. La estanquera declaraba que D. Juan
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habia pedido su divorcio 4 Madrid, pues en po-
cos dias habia comprado muchos sellos para cartas
gordas. Ante esta declaracion, que no dejaba duda
del hecho, se convino en que por caridad cristiana
era llegado el caso de interceptar el correo de don
Juan y sujetarlo al procedimiento del agua calien-
te; tarea de que se encargd una hija ya arrugada
del estafetero, 4 quien el Brigadier habia mirado
con buenos ojos en cierta época. La esposa del
fiel de fechos temia que de todo tuviera la culpa
la boticaria, pues, segun palabras sueltas de su
marido, en la botica se tenia la ilusion de que por
muerte de D. Juan todos sus ahorros, que debian
de ser muchos, habrian de pasar en herencia al
chico mis pequefio. Tampoco se abrigd sobre este
dato la menor duda. Por fin, las beatas hablaron
(despues de la misa, por supuesto) de impedimen-
tos dirimentes que al saberse lo de la boda habian
venido de fuera; noticia que rectificé una tenien-
ta, que lo era de carabineros y de oido, la cual, no
habiendo pescado mas que unas palabras al aire,
asegurd que los impedimentos puestos por Paca
eran indudables y muy justos, como que los sabia
por ella propia, aunque no estaba autorizada para
revelarlos. Tan escandalosa era su gravedad.

Con el concurso, pues, de los hombres y de las
mujeres, el pueblo estaba hecho una zahurda. To-
dos los respetos y todas las amistades se habian
subvertido 6 quebrantado: D. Juan no iba 4 la
botica por no encontrarse con su mujer; el boti-
cario no iba a casa de D. Juan porque no se acha-
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caran 4 chismes sus visitas; el Cura se marchaba al
campo, s6lo con su escopeta, por no saber a qué
carta quedarse; el abogadillo abrié bufete de di-
famaciones, y ya tuvo un empleo; el fiel de fechos
se eclipsaba por temor de ser extrangulado; 4 las
beatas se les pegaba el puchero todos los dias; los
labradores filésofos eran de parecer que semejante
vida conducia 4 semejantes fines; por altimo, el
coronel Vaillant se desentendia de todos y de todo,
por no acabar @ palos con sus convecinos. De
cuantas batallas habia presenciado, ninguna llegd
4 infundirle el pavor que esta batalla seca del
lugar. -

Magnanimo siempre, @ pesar de todo, cuando
trataba con enemigos pequefios, D. Juan di6 al-
gunos pasos para reconciliarse con su esposa; pero
las mujeres, que vieron en esto un acto de debili-
dad antes que de fuerza, comenzaron a poner ta-
les y tan absurdas condiciones, que fué necesario
sonreirse y dejarlas. A los consejeros del pueblo
les dolia que se cortase un litigio cuyos pormeno-
res anunciaban escandalo y diversion para larga
fecha: ellos habian oido decir que el negocio del
Coronel era de los que se ventilan 4 puerta cerra-
da, y nunca se abren tanto las puertas de la curio-
sidad como cuando se cierran las puertas de la
justicia.

Don Juan al fin fué citado ante los tribunales,
pero no comparecié; citdsele segunda vez y no
acudié tampoco: ni siquiera adujo su fuero mili-
tar, enténces vigente (aunque lo ignoraba el abo-
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gadillo), para sacudirse de aquella intrusion del
juez en sus asuntos particulares. Estaba decidido,
en altimo extremo, a arreglar sus negocios con la
punta de la bota. Iba a citarsele tercera vez, con
multa y mandamiento de prision por desacato,
cuando una mafiana, a tiem po que dofia Francisca
estaba en la iglesia, pudo oirse en la casa del Bri-
gadier un campanillazo mas fuerte que de cos-
tumbre, lo cual indica que casi era de los que rom-
pen el alambre. Nadie contesté porque nadie ha-
bia alli: agitése nuevamente la campanilla con
repetidos tirones, como de quien muestra una pe-
rentoria necesidad de que acudan ; pero fueron en
vano: al fin rompiéronse alambres y cordon en un
supremo esfuerzo, y @ aquel gran ruido de den-
tro de la casa, sucedio el silencio de la imp051b111~
dad de seguir causindolo. Algunos minutos des-
pues, que hubieran sido terribles para un obser-
vador cercano 4 la vivienda, sintiGse como el
estallido de un proyectil en -el balcon que daba a
la alcoba del Coronel, y trasel estallido, que rom-
pi6 los cristales de toda una ventana, salt6 a la
calle desnuda la espada de D. Juan, con alarma
y terror de los vecinos que acudieron al golpe.
¢Qué pasaba alli? ;De qué crimen podia ser tea-
tro la habitacion de aquel hombre irascible y con-
trariado en sus asuntos?

Pasadas las primeras confusiones entre dudas y
respetos, los vecinos acordaron introducirse en casa
de D. Juan, fuese cualquiera el recibimiento que
les aguardara; y como 2 los repetidos golpes para
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que abriese, nadie acudia a hacerlo, violentaron la
cerradura de la puerta y entraron en tropel hasta
el lecho mismo del que indudablemente pedia so-
corro. El espectaculo era horrible y desgarrador
al propio tiempo: D. Juan, echado en la cama,
tenia el cuerpo medio desnudo en posicion tras~
versal, como indicando una brega anterior angus-
tiosa y larga; el brazo derecho, en ademan inerte,
pendia al aire entre los hierros del cabecero, como
si hubiera perdido la vida con el Gltimo golpe del
llamador; en el otro brazo conservaba la vaina del
espadin, retorcida entre los dedos, cual si al que-
darse con ella le hubiera agitado un pensamiento
extrafip; por Gltimo, la cabeza medio oculta entre
ambas almohadas, livida en el fondo de la expre-
sion y cardena en la superficie del rostro, dejaba
ver su boca torcida sobre el lado derecho, sus ojos
inyectados y como sin luz, su boca espumante y
convulsivamente sorda, como la de los apopléticos
que van a morir.— Don Juan estaba atacado de
una terrible hemiplegia. Su pecho no respiraba,
sino hervia.

Los vecinos, desparramandose, unos por las pie-
zas interiores para buscar recursos, otros hacia las
ventanas para pedir socorro, y algunos por la calle
para traer al médico, alarmaron en pocos instan-
tes el lugar con la inesperada noticia del infausto
accidente, y un cuarto de hora despues, quiza no
tanto tiempo, se hallaban al lado del Coronel pro-
digandole todo género de medicinas y auxilios,
Paca, dofia Francisca, el boticario, el médico, el
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Cura, los labradores y cuantos desde su llegada al
pueblo lo habian conocido, formando consejo 4 la
puerta de la casa, por no caber en las habitaciones
el resto del vecindario.

Hasta el abogadillo acudié instintivamente al
lugar de la catastrofe, dun cuando no subi6, pues
enterado a medias de lo que sucedia, tuvo prisa
de correr 4 participarles 4 algunos de sus clientes,
que el coronel Vaillant se habia suicidado por
miedo 4 las consecuencias del pleito que le iba a
armar. ' .



Don Juan no habia muerto: ni aun se hallaba
moribundo, como de la complicacion de aquellos
fatales accidentes podia presumirse. Era presa, sin
embargo, de una de esas terribles afecciones, para
las cuales parece que se ha dicho, que principiar a
enfermar es principiar @ morir. Las 6rdenes pe-
rentorias del médico y del boticario, secundadas
admirablemente por Paca y dofia Francisca, con
ayuda de todos los vecinos, hicieron entrar en reac-
cion la perturbada méaquina del Coronel, antes de
que sus movimientos llegaran a paralizarse en ab-
soluto.

La vida vive en el seno de las criaturas con in-
dependencia casi de las criaturas mismas. Aun
cuando esto parezca paroddjico, lo repetimos con
pleno convencimiento: la vida es una cosa y la
criatura es otra; siendo de notar que la primera se
desarrolla y marcha en opuesto sentido de la se-
gunda. La criatura comienza por débil y va ascen-
diendo paulatinamente 4 poderosa, miéntras que
la vida comienza por su mayor poder, para disol-
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verse paso a paso en una debilidad que se escapa.
La criatura nace como el vegetal; de simiente llega
a ser arbol: la vida nace como el fuego; de llama-
rada se convierte en humo. Cuando la vida viene,
la criatura no existe apénas; cuando la vida se va,
la criatura queda por entero. ;Qué es lo que le
falta al que se muere? Por punto general, sélo la
vida. El que en plena salud se ahoga y perece,
queda tan sano despues de muerto como vivo: ;por
qué no restituirle su animacion y su existir? Por-
que la vida se le ha escapado de su cuerpo. Y ;qué
es la vida?

No teman los lectores que vayamos a pretender
explicarsela, cuando nadie en el mundo lo ha con-
seguido atin, ni es facil que lo consiga hasta la eter-
nidad. Contentémonos con la explicacion que la da
el vulgo: la vida es un soplo; la vida esta pendiente
de un hilo; la vida es una picara; esta vida no vale
dos cuartos.

El hombre vive, 4 pesar de todo, creyendo que
la vida marcha consigo, como consigo marchan
sus ilusiones y sus deseos: una mafiana la vida se
dispone a partir por si sola, abandonando el cuerpo
en que se cobij, y enténces el hombre cae en que
dentro de si propio habia una voluntad con que
no contaba ; siente claramente que se emancipa la
parte espiritual de su sér: aprecia con rapida per-
cepcion el dualismo de su existencia, y lo toca; en
cuyo momento sus 0jos se abren 4 una nueva luz,
como la que se adivina entre el firmamento y la
atmosfera, cuando los rayos del sol se ven cortados
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por las pesadas nubes de nuestro mezquino hori-
zonte.

Miéntras Paca, pues, con el corazon traspasado
de pena , pero sin lagrimas en los ojos por virtud,
derramaba sobre el cuerpo de su esposo los reac-
tivos que el médico mandaba y el boticario traia
sin pérdida de minuto, atentos todos 4 prolongar
el hilo de una preciosa vida que amenazaba extin-
guirse, el Coronel, sereno y fuerte en aquella ba-
talla del dolor, tanto 6 mas que siempre lo estuvo
en las batallas de la gloria, parecia apartarse de
cuanto le rodeaba, para fijar su vista en espacios
distintos, donde los males de la materia son poca
cosa ante las exigencias del alma. Contra su cos-
tumbre , era décil a lo que se le pedia; contra su
costumbre , soportaba sin resistir los dafios de la
medicacion; contra su costumbre, no proferia una
queja ni arrojaba 2 nadie de su lado, ni dejaba en-
trever las frecuentes asperezas de su rudo carac—~
ter. El Coronel moribundo era perfecto.

La fortuna y el arte, ayudados por el amor y
la eficacia, consiguieron en breves horas que el ter-
rible accidente de D. Juan se contuviese en los li-
mites de un primer amago. Los sintomas agudos
fueron cediendo 4 ia accion de los estimulos exte-
riores que se le aplicaban, y una bebida antiner-
viosa, suministrada oportunamente, calmé lasan-
sias de su respiracion, y modificd la rigidez de sus
6rganos linguales casi perdidos. En la lucha de la
vida y la muerte, D. Juan quedd sin movimiento
para su brazo y pierna del lado derecho, sin clara
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luz para sus ojos, sin facilidad para su palabra,
pero con lucidez y recto juicio para su discurso.
Posesiondse de su estado, y, echando una ojeada
dulce sobre los circunstantes, pareci6 como que les
daba a todos las gracias.

La dltima en quien se fijo fué en Paca, que,
abrazada 4 su cuerpo por la cintura, para sujetarle
las ropas que se le iban, era entdnces presa de ese
congojoso accidente que sigue por lo comun 2 las
grandes crisis, cuando el llorar es ya casi un con-
suelo. El Coronel, sacando su brazo izquierdo, no
sin alguna dificultad, por encima de los embozos,
se agarrd al hombro derecho de Paca haciendo por
elevarla hasta si, y como el Cura ayudase la accion
por haberla comprendido, la cabeza de la mujer
qued6 sepultada en el seno del hombre, quien con
carifiosa solicitud la abrazd por tres veces, estam-
pando otras tantas sobre los himedos ojos de la
infeliz, la mas tierna expresion de sus convulsos
labios. El sacerdote, que atn no habia bajado las
manos con que contribuyé al enlace, dejdlas sus-
pendidas sobre el grupo con digna majestad; y no
parecia, tal fué el instintivo recogimiento de todos
los presentes, sino que en aquel instante se verifi-
caba un segundo y solemne matrimonio. El pri-
mero habia sido la boda de los hombres; este se-
gundo era la boda de Dios.

Durante muchos dias la dolencia de D. Juan
fué aliviindose progresivamente. Paca y dofia
Francisca cuidaban al enfermo, no como dos cria-
turas, sino como dos angeles. En las noches in-
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tranquilas velaban su agitacion; en las noches dul-
ces dormian su suefio. Por las mafianas lo lavaban
con agua templada, como & un nifio, porque el
Coronel no podia acostumbrarse 4 la suciedad del
lecho infectado. Servianle despues sus sopas de
costumbre, que el pobre paciente hallaba exqui-
sitas, dun cuando eran las mismas sopas que an-
tes maldecia y desdefiaba. Por tltimo, las dos bue-
nas mujeres empleaban algunos ratos, con pa-
ciencia admirable, en provocar conversaciones cerca
de él para que su torpe lengua se fuese soltando
poco i poco. Habia caido en una segunda in-
fancia.

El boticario y el médico hacian guardia perma-
nente & la cabecera del amigo necesitado; al menor
sintoma acudian con un nuevo remedio, y & la
menor exigencia contestaban con un nuevo cari-
fio. El Cura, los labradores, los gafianes, las mu-
jeres, todos los del lugar se disputaban 4 porfia el
gusto de servirle y el honor de cuidarle. En la
parroquia se hacian rogativas ptblicas por la salud
del Coronel, y al Cristo de una ermita del monte
se le ofreci6 forrarle la cruz con plata, siendo de
advertir que los de la oferta casi casi tenian ca-
misa. Jamas el clamor de un pueblo ha sido tan
unanime y desinteresado.

Don Juan movia ya un poco la pierna enferma;
experimentaba ciertos dolores fugaces, y algo de
hormigueo, en el brazo mas rebelde; habiasele en-
derezado mucho la boca, hasta la posicion casi na-
tural; y su palabra, no muy limpia ni facil, iba

23
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adquiriendo condiciones de volver a servir de en-
canto @ sus amigos.

Estos tuvieron una idea feliz, que prueba la
ternura con que se interesaban por él. Como don
Juan era muy aficionado al juego del tresillo, y
constituia su unica distraccion hacia tantos afios,
resolvieron venir 4 jugarlo en su casa, para lo cual
colocaban una mesita en la alcoba a la altura de
los colchones, y alli celebraban su sesion, teniendo
cuidado uno de ellos de ensefiarle los naipes. Al-
gunas veces el propio enfermo se empefiaba en
ser de la partida, y enténces Paca le tenia las car-
tas con la mano derecha, para que él con su iz-
quierda yugase la que le pareciese.—El bueno de
don Romualdo exclamé un dia:—«jAh, sefior
don Juan, si yo pudiera traer un montecillo a la
alcoba para que cazasemos algunas tardes!»

El Coronel se habia domesticado. Al noble
leon le habian cortado la melena. Ratos hubo en
que sospechando dofia Francisca y Paca que su
continuo charlar le podia ser enfadoso, se salian
de la alcoba 6 callaban por largo rato; pero él las
animaba diciendo :— «Quedaos aqui. Hablad lo
que querais, que yo me distraigo oyéndoos.»—
Ni aun para rezar el rosario les permitia que se
marchasen del comedor.—« Rezadlo aqui (les de-
cia): 2 mi no me incomoda; antes bien, como que
me dispone a cenar con apetito. »

Don Juan, por tltimo, hasta se iba permitiendo
gastar sus bromas con las mujeres.

— Aqui me teneis, muchachas (les dijo un dia),
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cumpliendo mi penitencia por donde mas he pe-
cado. Estas enfermedades de parilisis son mas
comunes en los hombres que en las mujeres, y a
fe que no le falta razon al que lo haya dispuesto
asi. Nosotros pecamos sobre todo con las piernas,
con los brazos y con la lengua : justo es que se nos
paralice alguna vez aquello de que hemos hecho
peor uso. Vosotras las mujeres honradas que salis
poco, que moveis poco las manos con vuestra
aguja, y que no escandalizais 4 las gentes con tor-
pes palabras, teneis males de nervios chiquitillos,
pero no estos aluviones de enfermedad que tron-
chan los miembros de la vida. {Qué tal ahora, si
yo quisiese correr detras de un enemigo! j Qué tal,
si yo intentase alzar el brazo de mi espada para
partir 2 un hombre! {Qué tal, si yo me prevaliese
de la antigua soltura de mi lengua para inferir
agravios 4 mis semejantes!

Paca y dofia Francisca no sabian qué responder
2 tan elevados raciocinios ; pero se contentaban con
sonreirse y hacer afirmaciones de cabeza, para
probar el gusto con que los estaban escuchando.
D. Juan continud:

—Despues de todo, estas enfermedades son
hasta cierto punto comodas y buenas cristianas.
Permiten el reposo , dejan expedita la imaginacion
para coordinar y ennoblecer los pensamientos, no
siempre dignos, de las criaturas. Una mafiana dicen
con su presencia :— «j Alto ahi, caballero! Esto s
acab6. Envainen las fierezas y los brios. Hagase
revista de la policia del alma, miéntras dispongo
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de ese cuerpo que ya no sirve. Esa mano a la
gorra, y a pensar, porque dentro de poco habré de
decir jrompan jfilas! y al que le pille descuidado
quiza no encuentre donde meterse.» — ;No es
cierto,, muchachas, que estas emiplegias son mas
de agradecer, para un hombre honrado, que esas
otras tan decantadas apoplegias?

Paca y dofia Francisca opinaron que lo mejor
seria obtener de la gracia de Dios el restableci-
miento de D. Juan, por el que habian ofrecido
subir al monte de rodillas en la fiesta del Cristo.

Asi se pasaron algunas semanas atn. El Coro-
nel estaba ya casi bueno en toda su parte viva,
aunque poco 6 nada habia adelantado en lo to-
cante 2 lo que €l llamaba su oéra muerta. Una de
las tardes en que los tresillistas se fueron a comer,
despues de haber jugado, dijo el enfermo 4 Paca:

— Anda, mujercita mia, y dile al sefior Cura
que venga.

—Pero si acaba de marcharse ahora mismo
(objetd la mujer un poco alterada).

— El que se ha marchado (repuso D. Juan en
tono concluycnte) es D. Romualdo mi amigo, y
yo te mando a buscar al Cura de la parroquia.

Paca baj6 los ojos y se fué en derechura al
presbiterio, donde refirié silaba por silaba lo que
acababa de oir. D. Romualdo, comprendiéndolo,
abandond su mesa, quitdse el chaqueton y la bu-
fanda de pieles, plsose sotana y manteos, y se
‘presentd en la estancia de su amigo Vaillant. Las
mujeres los dejaron solos.



— Ya estoy aqui, Sr. D. Juan (dijo D. Ro-
mualdo, con voz algo confusa y de ménos tim-
bre que acostumbraba): jen qué puedo servir 4
usted?

—Primero en perdonarme, por haberle hecho
dejar tal vez su mesa para venir 4 perder el tiempo
con mis majaderias; pero como nunca estin los
amigos mis I&jos de volver que cuando acaban de
irse, he querido aprovechar este rato en que este-
mos solos para que tratemos algunos asuntos de
importancia.

— Yo no tengo nada que perdonarle al amigo
que mas quiero en el mundo (respondié el Cura
con bondad); y la mejor prueba seria que aun
cuando ahora me dieran de comer, seguro que
probara bocado. Por lo demis, y esto no es con-
trariarle, se me figura que los asuntos que us-
ted alude no corren tanta prisa.

—iAy, amigo D. Romualdo, y qué ilusiones
se forja la amistad de los hombres como usted! Yo
ya me voy poniendo demasiado bueno de mi pri-
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mer ataque, para que pueda dejar de temer,
cuando ménos lo piense, la venida del segundo.
Experimento hoy, sefior Cura, una tranquilidad
de animo que me espanta. Dios permite, segun las
gentes, la mayor lucidez en la hora del mayor pe-
ligro. .

Don Juan call6 y D. Romualdo no supo qué
decir. Andando entonces por la sala maquinal-
mente, cogié un libro del armario, abrilo dis-
traido, y arrojandolo de si, exclamé sacando fuer-
zas de flaqueza:

—jLibritos en francés! Ya me lo temia yo, se-
flor emigrado. Estos libros proporcionan muchos
disgustos.

El enfermo se incorporé trabajosamente como
podia, y, echando una ojeada al libro, se sonrié
diciendo:

— Pero si usted no sabe lo que dice, sefior
Cura.

—Si que lo sé.

— Pues ;lo ha leido usted, acaso?

—No lo he leido, ni lo entenderia.

~—Pero entdnces, jcémo sabe usted lo que dice?

—Porque todos son iguales y dicen la misma
cosa, Un maestro mio nos ley$ una vez uno tra-
duciéndolo, y todos son el mismo. Dichoso el que
como yo no los entiende.

— ¢Luego usted se figura que todo lo que se
ha escrito en ese pais es igualmente deplorable?

— Yo no me figuro ningun desatino como ese.
Lo que me figuro es que no alcanzando el tiempo
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para leerlos todos, los buenos como los malos, hay
peligro en picar sobre algunos, que, ciertamente,
<uando los elige un extranjero, no deben ser los
mas edificantes. Eso es lo que me figuro, y tengo
razon.

Don Juan, para no confundir al hombre piado-
50, que tan querido y respetable le era en aquellos
momentos, se callé sobre la significacion del pobre
libro tan maltratado. Era un guia del viajero desde
Bayona a Paris, que el Coronel solia consultar con
frecuencia recordando los tiempos de su viaje. El
Cura continud, parandose en la puerta de la alcoba
y extendiendo sus brazos como si se hallara en el
palpito:

—La lectura somera del libro francés, porque
repito, D. Juan, que para manos extrafias no hay
mas que uno, conduce a ser eso que se principia a
llamar el hombre moderno, y que yo llamo el hom-
bre indiferente, descreido y fatuo. Antes de esas
lecturas los espafioles eran malos 6 buenos, pero
eran alguna cosa; despues que el invasor nos trajo
sus armas, y con ellas su libro, los hombres como
usted se cuidaron de romper las primeras en lides
gloriosas, pero no supieron sustraerse a la influen-
cia fatal del segundo, y lo que ganaron con el brazo
derecho lo estan perdiendo con el izquierdo. Ha-
blemos con franqueza, amigo mio: ;ha sido usted
religioso desde su viaje 2 Francia?

El Coronelcerrd los ojos sin contestar. Don Ro-
mualdo afiadio:

— Este libro (y volvi6 a poner la mano sobre
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él) dice ni mas ni ménos que lo que todo el mundo
ha pensado a sus solas; pero basta que las dudas
del pensamiento se estampen en el papel, para que
ya aparezcan como realidades incontrovertibles.
Nadie ha dudado mas que los tedlogos, y tedlogo
he sido, Sr. D. Juan, no de los mas agudos, aun
cuando tampoco de los mas zotes. Pues bien: creer:
6 no creer ; sentir 6 no sentir; esperar 6 no espe-
rar: hé aqui la cuestion de las cuestiones.

—Gracias, sefior Cura (dijo 4 esta sazon el en-
fermo): usted ha adivinado de lo que yo queria
tratar hoy, Dudo, si, amigo mio: dudo hace mu-
chos afios, dudo de todo, dudo hasta de mi propia
existencia. Por eso quiero hablar con el que no
dude, por eso quiero oir esa hermosa y honrada
palabra, que he escuchado muchas veces con indi-
ferencia burlona en las cacerias de nuestros mon-
tes. Hableme usted, sefior Cura, hableme usted.

— Yo tambien he dudado en esos montes mis-
mos, Sr. Vaillant. Yo he visto meter una bellota
en el suelo y salir una encina. Esto es tierra, esto
es agua, esto es aire y esto es una fruta grosera
para cerdos (me decia contemplando el lugar):
¢donde esta poraqui la madera de encina? ;Quién
6 cémo se trae? ;Cuales 6 cémo son los elementos
de esta dureza, de este peso, de este color y de esta
altura? Yo tambien he dudado, y he dicho «no lo
s€.» Pero al instante me he vuelto creyente de
una cosa.

— ¢De cual?

— De. la encina.
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Enfermo y sacerdote reflexionaron por algunos
minutos. El primero repitié:

— Hableme usted.

—Yo sé (continué D. Romualdo) lo que dice
este libro. Estoy al corriente de la ciencia moderna,
porque, con permiso del Ordinario, leo un perié-
dico de los mas atroces. Sé, por ejemplo, y me
guardo muy bien de decirselo a nadie, que el sol
no es el sol, sino un astro perdido que por casua-
lidad anda mais cerca de la tierra que otros, y nos
alumbra y nos calienta como a los demas gusanos
de las demas partes. Sé que la luna no es luna, ni
diosa, ni amiga de los hombres, sino otro astro
mas frio y que por casualidad rueda muy cerca de
nosotros, mostrandonos las montafias y los rios de
su muerta superficie, donde habri unas fieras 6
unos monos podridos, como usted y yo lo estare-
mos cuando se acabe el calor de este terrufio que
habitamos. Sé que los mundos infinitos que pue-
blan el espacio estin tan l&os de nuestro alcance
corporal como del de nuestro entendimiento y de
nuestra razon, por cuyo motivo es imposible que
estén formados para grandeza ni gloria de este
reptil ridiculo que se llama el hombre. Todo eso
lo sé, amigo mio, y otras muchas cosas que no son
del caso presente; pero jqué quiere usted! soy tan
bruto, que digo para mi:—«Venga esa casualidad
que ha desgajado el sol de los otros planetas y lo
ha puesto cerquita del hombre para alumbrarle de
dia, teniendo cuidado, por casualidad tambien, de
esconderse de noche para dejarle dormir tranquila-
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mente. Venga esa casualidad que dié de puntapiés
a la luna hasta ponerla casi al alcance de nuestra
mano para que, medio muerta y todo, nos aclare
la noche y guie la navegacion, al viajero y al ciru-
jano. Porque ha de saber usted, Sr, D, Juan, que
la luna decide nuestro nacimiento, influye en nues-
tra muerte, agita 0 calma los mares, vive con nos-
otros y para nosotros, ya que la casualidad (pues
no puede ser otra cosa) la ha puesto tan inme-
diata al sapo llamado hombre. Venga (me digo)
esa casualidad que tachona el firmamento de luces
infinitas para mi encanto, de leyes admirables para
mi estudio y de preciosa corona para esta sien so-
berbia que, por casualidades de tal especie, se con-
sidera nada ménos que imagen de todo un Dios.
Venga esa casualidad que une los mundos sin que
se caigan, que forma los mares sin que se derra-
men, que produce la vida sin que se la pidan, y
que al decretar la muerte inventa la esperanza para
engaiiarnos, por casualidad tambien, con objeto de
que no nos asuste. Venga esa casualidad de la con-
ciencia; venga esa casualidad de la memoria; venga
esa casualidad del albeldrio; vengan todas esas ca-
sualidades del amor, de la paternidad, del ‘patrio-
tismo, de la honra, de la gloria, de qué sé yo cuan-
tas necedades, que a4 nada conducen si lo que se
dice en este libro es cierto, como yo me temo y us-
ted no duda. Si, Sr. D. Juan: yo me hago un lio
cuando pienso en todo esto, que ya se sabe cierta-
mente que es mentira; yo dudo de todo, yo me
burlo de todo, yo estoy engafiando a todo el
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mundo con todo; yo no creo mas que en una
cosa.

——¢En cual? (preguntd ya suspirante el con-
turbado Coronel).

—En la encina (contesté con gravedad el sa-
cerdote). Tengo fe.

—_Pero bien, sefior Cura (dijo el moribundo
aspirando a creer): si el cuerpo queda y el alma
se va; si la esencia del alma se sustrae al analisis
del hombre, ;qué esperar de ese ténue vapor, mas
impalpable que la luz , para la dicha de este cuerpo
que se pudre? [Yo creeria, todos creerian, si hu-
biera algo de verosimil en el futuro, algo de hu-
mano, algo de comprensible para este entendi-
miento que a tanto alcanza!

—iPequefia el alma! (observé D. Romualdo
con admiracion). ;Qué cosa hay mas pequefia que
el cuerpo? ;Qué es el cuerpo antes de ser? jQué
grandor alcanzara la molécula del gérmen del
abuelo, que ha de trasmitir 4 su nieto la sonrisa de
sus labios? jQué es el cuerpo? No materialice usted,
Sr. D. Juan, que por ese camino nos perdemos
como por ningun otro. La esencia del alma puede
ser como la esencia de la bellota: formada ya la
encina de su seno, la bellota subsiste, sin embar-
go, tan fresca, tan entera y tan lozana como el
primer dia.

—Pero el futuro, el futuro (afiadia D. Juan
con ansias de creyente). La forma del futuro es
la que yo me necesito fingir.

—iLa forma del futuro! (volvié a admirarse



364 HISTORIAS VULGARES.

el Cura). {Qué sé yo de la forma del futuro!...
Pero, calle: busquémosla: ;qué se pierde con
esto? — Nace el nifio con la inocencia de los ange-
les y la simpatia casi sagrada de los hombres: cre-
ce, aumeéntase su gracia y su belleza; mas éstas se
contrarian por su propia debilidad. ¢Quién fuera
nifio sin ser débil? Tras la nifiez viene la juven-
tud: alegria, horizontes rosados, agilidad, resis-
tencia, ilusiones: nada que se asemeje a esta edad,
sl no estuviera contrariada por los peligros del
crecimiento, por las trabas de la educacion, por
los pesares de la inexperiencia. Llega la época vi-
ril: luz, razon, fuerza, poder, albedrio, todo lo
que puede apetecerse, si no se terciaran el trabajo,
los afanes de la vida, la lucha con el mundo, los
golpes de la fortuna, Asoma la vejez: experien-
cia, juicio, conocimiento de las gentes, maestria
en el arte de vivir, respetos conquistados, todo
cuanto la fantasia pudiera sofiar de mas completo
y agradable, si no sobreviniesen con los afios el
desgaste del cuerpo, la pérdida del gusto, los sin-
sabores de la enfermedad. ;A qué cansarme,
amigo mio? Una nifiez sin ignorancia, una juven-
tud sin contrariedades, una virilidad sin trabajos,
una vejez sin dolencias, una senectud sin remor-
dimientos, jqué sé yo! juna prole sin muertes,
una familia sin odios, un banquete sin hastios, una
misica sin desacordes!... escoja usted, D. Juan, es-
coja usted de lo que digo y de lo que callo la for-
mula del futuro.

El Coronel se hallaba cogido en todas sus en-
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crucijadas. Callé, reflexioné, suspird, quiso ha-
blar, y, por Gltimo, llamando con su brazo vivo
al Sacerdote cerca de si, aproximéle la cabeza a
sus labios y convers secretamente con €l por es-
pacio de media hora.



XII.

Aquella misma noche administraronse los San-
tos Sacramentos de la Iglesia al Sr. D. Juan Vail-
lant, con toda la pompa, concurso de luces y de
pueblo que para el caso habia disponibles en la
comarca. Al rayar del siguiente dia, arrodillados
cerca del lecho mortuorio, Paca, estrechando su
mano con la mano del Brigadier , dofia Francisca,
prestando el calor de su rostro a los piés helados
de su sefior, y el Cura del lugar con sobrepelliz,
estola & hisopo, diciendo en alta voz los textos
sagrados que D. Juan repetia con varonil ente-
reza, como el que muere para no morir, exhal6 su
Gltimo suspiro el héroe extrafio de nuestra veri-
dica historia. ‘

Al abrir su testamento, escrito de su pufio mu-
chos afios antes, se vié que sdlo decia:

«Todo para Paca si muere antes Francisca:
todo para Francisca si fallece antes Paca: todo
para los pobres cuando falten las dos.»

No cay6 en tierra estéril tan tierna sembradu-
ra; pues, 4 juzgar por datos verosimiles, las po-
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bres viejas debieron sobrevivir muy poco 4 la falta
de su amo, marido y huésped. Paca, con parti-
cularidad, no salia de la iglesia 6 del cementerio.
Dofia Francisca se quedo lela.

El cura costed una magnifica lapida de marmol
negro, para colocarla en la sepultura de su amigo.
No sabiendo c6mo poner el epitafio, porque la
pena y el dolor le turbaban la mente, encargé su
redaccion al célebre abogadillo, que fué de los pri-
meros en asistir al entierro y funerales de D. Juan.
Despues de escribirlo en verso, luégo en prosa,
luégo en latin y luégo en sentencias de la Biblia,
parece que la Providencia le iluminé por una vez,
decidiéndole a consignar esta hermosa leyenda en
letras de oro:

AQUf YACE EL BRIGADIER FERNANDEZ,
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LAS ESTANQUERAS

DE SAN FERNANDO.

Durante las Gltimas guerras civil y cantonal, de
infausta memoria, habia en la isla de San Fer-
nando un estanquillo miserable, adonde acudian
por tabaco y sellos personas muy distinguidas de
la poblacion. Era el estanco de las tres hermanas.
Una vara cuadrada de hueco para cada una, y
otra vara lo mas para el estante de los cigarros y
el mostrador de las transacciones, constituian
aquella dependencia de la administracion publica,
confiada esta vez con acierto a la impericia indus-
trial de tres huérfanas infelices. La mayor tenia
treinta y ocho afios, diez ménos la Gltima, y una
edad proporcionada entre ambas la tercera, que
no era hermana como lo parecia ; pero cuya breve
historia pone de manifiesto el corazon de las tres.
Fué novia de un hermano que murié, y cuando
se deshacia en lagrimas sobre el cadaver del que
iba 4 ser su marido, lamentando el abandono en
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que quedaba en el mundo, las hermanas, que per-
dian tambien con el muerto su Gnico apoyo por
entdnces, dijéronla a una :—« Vente con nosotras,
y lo que de nosotras sea, sera de ti; las tres llo-
raremos juntas, y las tres partiremos un pedazo
de pan.»

Desde ese tiempo las gentes las consideraron
tres hermanas; y quiza por esto las gentes, asi
como por la extremada limpieza del estanquillo,
como por la afabilidad de las vendedoras, como
por la honradez que envolvia todo aquel pobre
conjunto, prefirieron la tienda de que hablamos
para verificar sus compras, y hasta llegaron a ha-
cerse amigas de las estanqueras , cuyo sencillo trato
cautivaba a todos los corazones sensibles.

No es de extraiiar, por tanto, que una mafiana
del mes de Diciembre de 1873 al ver queen el es-
tanco se lloraba en vez de reir, hubiera muchas
personas que preguntasen con interés la causa, y
que con interés se condoliesen al oir por boca de
las tres hermanas a un tiempo, que el dltimo
miembro de la familia, un sobrino muy jéven que
trabajaba de carpintero en las obras cristianas de
Tetuan, habia caido soldado y lo reclamaban con
urgencia para la guerra. No era esto todo lo peor.
El sobrino, que por su buen comportamiento me-
recia las atenciones de nuestro cénsul, obtuvo de
€l un permiso para demorar su vuelta a2 Cadiz
hasta que concluyese un trabajo lucrativo de que
se ocupaba; y esta condescendencia del cénsul,
debida @ mitua bondad, fué causa de que cuando
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llegé al depésito hubiera ya terminado el plazo de
treinta dias que se les concedié a todos los quin-
tos para elegir cuerpo donde alistarse. Las tias de-
seaban que el muchacho escogiese la marina, por
la probabilidad de tenerlo cerca; pero el abandono
voluntario de su derecho lo impedia entdnces,
como no se consiguiese por gracia muy notoria del
capitan general del departamento maritimo.

De las tres hermanas, las dos que llamaremos
mayores eran completamente nulas para toda
suerte de asuntos graves. S6lo la menor, Emilia,
que sabfa un poquito de cuentas y algo de lectura
y escritura; Emilia, que era la encargada de en-
tenderse con la Administracion, la que dirimia las
cuestiones con los parroquianos, la que con su
gracejo y natural atractivo sostenia en primer tér-
mino el nicleo de amistades de que se hallaba ro-
deada la humilde tienda; sélo Emilia podia en-
cargarse de dar los pasos conducentes al logro del
anhelo comun. Ella fué, pues, un dia y otro la
que anduvo por duplicado la gran distancia que
separa 4 la poblacion de la Capitania general, sin
conseguir ser recibida por el Jefe, a quien embar-
gaban en aquellos momentos importantes atencio-
nes politicas. Al cuarto 6 quinto viaje, sin em-
bargo, quiso la fortuna que el General oyese los
lamentos y stplicas de la joven, y que, mandan-
dola entrar 4 su presencia, escuchase con benevo-
Jente atencion su solicitud, ofreciéndola en el acto
todo su apoyo. Dispuso que uno de los ayudantes
hiciese el borrador de la instancia, informé 4 Emi-
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lia de cémo habia de ser escrita y firmada, y re-
comendandole la presteza por lo premioso del
tiempo, asegur6 formalmente que podian contar
con el sobrino en marina:

No hay que encarecer ni la satisfaccion de la
joven, ni la premura con que daria los pasos su-
cesivos. Un parroquiano de la casa escribié sin
pérdida de minuto el memorial en el papel con-
veniente, y Emilia vol6 a Cadiz para obtener la
firma del interesado, prometiéndose concluir el
asunto en pocas horas. Pero la fatalidad, que per-
segula con negra insistencia a aquellas pobres mu-
jeres, hizo que la portadora del escrito llegase al
depésito momentos despues de haber marchado en
tren expreso para Madrid todos los reclutas de la
provincia. Se habia obedecido 4 una 6rden tele-
grifica de la mayor urgencia.

La desolacion de las tres hermanas no tuvo li-
mites ni era facil que tuviese consuelos. Lo que el
General hubiera hecho por si mismo 2 la mafiana
siguiente, ya no podia hacerlo sino el ministro de
Marina, y el Ministro no estaba en San Fer-
nando, sino en Madrid, y al pobre muchacho se
lo llevaban sin haberse despedido de su familia,
sin ropa, sin un escapulario, sin una bendicion de
Dios. La pobre hermana Josefa decia:— « ; Pero
es posible que ese general, que era tan bueno, no
sea ya nadie?»

Emilia y Concha abrieron de repente el cajon,
animadas de un pensamiento analogo. ; Alcanzaria
el peculio de la casa para que una de las mujeres
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tomase el camino de Madrid? El consejo de los
amigos de la tienda era unanime en este punto.
Una carta por el correo es una carta perdida; los
pasos de un quinto fuera de su pais son pasos in-
fructuosos : una mujer carifiosa, en cambio, una
mujer amante, provista de una recomendacion
eficaz, podia solo obtener en la corte y del propio
Ministro, lo que ya obtuvo en la Capitania ge-
neral del jefe del departamento. No cabian vaci-
laciones en tiempo de guerra : dejar de conseguir
para el mozo lo que ya tuvo alcanzado, era tal
vez conducirlo a la muerte.

Una de las buenas sefioras que con mas fre-
cuencia compraban sellos de franqueo, les ofrecid
carta para cierto general residente en Madrid, que
disfrutaba de gran influencia con los ministros. Al
recibir aquella carta, Emilia contestd :—«Sefio-
rita: la carta esti muy bien, y usted y la carta son
de oro. Emilia Guzman,» —Se juntd toda la me-
jor ropa de las tres hermanas, se juntd todo el di-
nero posible, se juntd todo el valor de que tres
hermosos corazones pueden disponer, y Emilia, 2
quien se dirigieron unanimes las miradas de Jo-
sefa y Concha; Emilia, que segun la ingénua ex-
presion de sus hermanas, era /a dnica de las tres
que tenia talento, sali6 al dia siguiente en un coche
de tercera clase para Madrid, llevando fe cris-
tiana en su empresa, una carta en el pecho, unos
duros en el bolsillo, y un pafiuelo con ropas en la
mano.



II.

Circunstancias especiales que no conocemos, lle-
varon 4 la viajera 4 una humilde casa de huéspe-
des de la calle del Barco niim. 24. Alli pagé por
adelantado una semana de hospedaje, y sin pre-
tender descansar de las molestias del camino, que
tanto eran fisicas como del alma, se dirigi6 en
busca del General para quien traia la carta de re-
comendacion. El General no estaba en casa, pero
su amable esposa recibié 2 Emilia con el mayor
carifio, prometiéndola que 4 la mafiana siguiente
conseguiria hablarle de su asunto. En efecto, al
otro dia el General le di6 una carta para el minis-
tro de Marina; carta tan verdadera y calorosa
como la pobre mujer no hubiera podido esperarse.
Emilia bafi6 de lagrimas las manos de aquellos
sefiores, 2 quienes desde aqui rendimos tributo
de agradecimiento en nombre de la caridad, como
ya se lo hemos rendido indirectamente al noble
marino que mandaba en el departamento de San
Fernando.

Cinco 6 seis dias mortales perdié Emilia en las
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antesalas del Ministerio, y no fué poca su fortuna
si al cabo de ellos oy6 de los labios del Ministro
que aquella recomendacion que traia era para él
irresistible; asi que no se contentaba con escribir
a su compaiiero el de la Guerra en favor del
quinto que salia para el Norte, sino que iba a re-
comendarle el asunto de palabra en el Consejo de
aquella tarde. Con esta lisonjera esperanza corrié
Emilia al cuartel para consolar 4 su sobrino im-
paciente. Alli tuvo que dejarle algun dinero del
poquisimo que ya tenia, porque el pobre mucha-
cho, aun habiendo gastado todo el suyo, princi-
piaba i carecer de lo mas necesario. La carta que
escribié en seguida @ sus hermanas pidiéndoles
mas dinero y refiriendo los pormenores del asun-
to, sirve de apuntes 2 esta critica parte de nues-
tro relato,

No fué, como se dice vulgarmente, palabra de
ministro la que di6 el de Marina 4 la jéven: dos
dias despues, que logré verlo, ya tenia preparada
la carta, y le dijo:—«He hablado con mi compa-
fiero de Guerra; no hay inconveniente en acceder
a lo que se solicita; dentro de cuatro 6 seis dias
bajaran las 6rdenes para que el muchacho vaya a
Cadiz € ingrese en el departamento como desea.»

Emilia se volvi6 loca de placer. Nadie la habia
engafiado, nadie la habia desdefiado, nadie habia
abusado de su inexperiencia ni de su debilidad.
No le faltaba mas que recibir el dinero y volverse
con su sobrino @ San Fernando.

Pero el dinero no venia, y Concha y Josefa ni
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aun contestaban inmediatamente, como de cos-
tumbre, 4 la carta de su hermana. Lleg6 ésta a
sospechar si torpes, como lo eran, para el despa-
cho, les habrian pasado alguna moneda de oro
falsa, y no tendrian remanente de utilidades que
remitirle, Pens6 tambien que con las décimas de
la nueva moneda de cobre podrian haber armado
un lio en que saliesen perdiendo; porque el es-
tanco de las tres hermanas era de esos que cuando
un trabajador daba dos cuartos y medio por un
cigarro de a tres, se le decia:— « Bien esta; otro
dia lo dara usted de sobra.»

En nuestros apuntes, sin embargo, obran otras
noticias. Josefa y Concha reunieron dinero sufi-
ciente y lo mandaron en seguida 2 Madrid; pero
la carta se extravié.

Pasados algunos dias Emilia escribié de nuevo,
no sin haber ya sufrido conminacion de la casa de
huéspedes por falta de puntualidad en el pago. Su
vergiienza habia sido infinita, y asi lo apunta en
su carta:—« Crel morirme. »

Necesitariamos recurrir ahora 2 la fantasia para
relatar este breve periodo de la existencia de la
mujer; pero no queremos intentarlo. Emilia an-
daba por las calles de Madrid sin ocupacion en
que entretener la amargura de sus pensamientos.
En la casa de huéspedes dicen que no parecia mas
que a acostarse, por temor sin duda de que le pi-
dieran el dinero, y si comia, no saben dénde. He-
mos procurado averiguar si entraba en el cuartel
a la hora del rancho; pero el sobrino no la vié ni
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pudo descubrir en ella nunca mas que alegria por
haber conseguido su rescate. Ello es que una no-
che, de las que contra su costumbre se retird tem-
prano a su casa, rogd a la patrona que le echara
alguna manta encima, porque tiritaba de frio.
Entraronle ademas una taza de caldo; pero Emi-
lia no lo quiso, poniéndose muy colorada, y lo
que pidié por el amor de Dios fué un refresco,
aunque no tuviera aziicar. Un huésped la oyd
quejarse toda la noche, y por la mafiana, cuando
entré la patrona, la mird @ la cara y llamé a un
médico. Emilia no pudo extrafiarse de esta solici-
tud, porque ella en San Fernando hubiera hecho
lo propio con cualquiera. El médico vino, la
pulsd, hablé cuatro palabras con la patrona, y un
rato despues entraron dos hombres con una ca-
milla y se la llevaron al hospital.
Tenia viruelas.,



1.

En el estanquillo de San Fernando, el placer de
las noticias recibidas hasta entdnces, se troco en
una triste inquietud. Emilia, que era tan puntual,
no escribia; y el sobrino, que era tan carifioso, no
hablaba en una carta mas que de si, poniendo al
pi€:—«A tia Emilia no la veo: estara muy ocu-
pada dando los pasos: en toda esta semana no puedo
salir del cuartel.»

Los amigos de la tienda se interesaron tanto
en el lance, que fueron 4 preguntar a la casa de
comercio por donde se giré la letra si estaba co-
brada. Miraron un libro y vieron que no. Entén-
ces aconsejaron a las hermanas que se pusiera una
segunda letra, por si la anterior carta se habia per-
dido, lo cual fué corroborado por la llegada con
atraso de la Gltima de Emilia, en que se dolia de
la situacion probable de sus hermanas tanto como
de la suya propia. Se mand6 inmediatamente otra
carta y un telegrama; pero este dltimo no pudo
correr, porque los carlistas 6 los cantonales habian
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cortado los hilos. Asi pasaron ocho dias mas. En
el estanco ya no se discutia; se lloraba.

Con fecha de 3 de Enero escribe el sobrino que
Emilia se halla enferma; que €l ha abierto una
carta de sus tias, y se aflige en pensar lo que estan
pasando con el embolismo de las cuentas por falta
de la persona que sabia llevarlas; que pide a Dios
misericordia para todos, y que cuando le sea posi-
ble tomara el camino de San Fernando. Esta carta
se comenté ya, no solo en la humilde tienda de las
hermanas, sino en el extenso circulo de cuantos se
iban haciendo participes de su deplorable situacion.
No habia duda en que el sentido de las frases del
soldado era siniestro.

Del 3 al 15 no hubo carta: el 16 amanecid cer-
rado el estanco. El 17 de Enero volvié a abrirse
con otras caras que, para terror de las personas
amigas, se mostraban alegres. La sefiora de los se-
llos se atrevi6 4 preguntar, y le contestaron:—« Ya
no estin aqui; una se ha muerto y Jas otras se han
perdido: iquiere usted del interior 6 de fuera?»

En el Patio del Cambiazo, lugar el mas mise-
rable y sucio de la Isla, en una habitacion de en-
tresuelo, sin luz propia, sin aire, y hasta olvidadas,
si nos es permitido decirlo, de la mano de Dios,
alli encontrd la sefiora recogidas a las dos herma-
nas, todo ojos para llorar, todo clamores para pe-
dir la muerte. El sobrino habia salido el dia 12 del
cuartel, y el 8 habian enterrado 2 Emilia en el
hospital. Ni lo vi6 siquiera.

Personas caritativas se encargaron de rescatar
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por cinco duros las ropas de la jéven que estaban
en secuestro; el quinto tomé el camino para
Cadiz & pi€ y por transitos de tropa; y td, Emi-
lia, pobre Emilia, desdichada y sin par criatura,
cuyos terribles tormentos te llevaron al sepul-
cro sin que lo supiera nadie, ;por qué cuando
vagabas por esas calles de Madrid que descono-
cias, luchando con los secretos placeres de tu triunfo
y los hondos pesares de tu escasa fortuna; por qué
cuando mirabas  las caras alegres y 4 las gentes
dichosas que te estorbaban el vacilante paso, no te
fijaste en la nuestra 6 en la de alguno de los mu-
chos & quienes el corazon impulsa en momentos
especiales para creer y remediar las desgracias del
préjimo, contandoles tus apuros y tu aislamiento?
¢ Por qué no referiste tus penas 4 los sefiores de
la carta, 6 al ministro de Marina, 6 al de la Guerra,
que tan carifiosos estuvieron contigo, 6 al propio
soldado cuya libertad y fortuna acababas de obte-
ner? ;Cual era el tamafio de tu vergiienza, cuiles
los perfiles de tu pudor, para devorar dentro de ti
misma, sin decirselo 4 nadie, hambres, miedo de
volver & tu casa, calentura, desnudez y abandono
absoluto? ;Qué pasaba ya en tu pobre naturaleza
cuando te atreviste 2 pedir una manta, cuando so-
licitaste de tus acreedores un refresco, cuando viste
que dos hombres te echaban medio desnuda en la
camilla de los apestados, cuando entraste en la sala
del hospital, cuando se agravé tu pestilente dolen-
cia, cuando te sacramentaron, cuando estertoraste,
cuando moriste? ;Qué visiones llenaron de amar-
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gura tus Gltimas horas, 6 qué beatifica esperanza
pudo despertarsete en el Gltimo momento?

iDuerme en paz, pobre joven, en esa fosa co-
mun, donde descansan los muertos desconocidos y
donde todas las desdichas humanas encuentran fin.
Las lagrimas de las pobres estanqueras de San
Fernando, y las que en este instante arrasan los
ojos de cuantos leen esta tu veridica historia, son tu
sufragio religioso, tu glorificacion humana y las
flores para la corona de tu martirio!

FIN DEL TOMO PRIMERO.

WV SRR
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