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INTRODUCCIÓN 

os aficionados á libros suelen ce-
garse con frecuencia y prestar á 
muchas obras literarias un mé-

rito que no tienen, y esperar que logren 
una popularidad que al cabo no alcan-
zan. Es evidente que yo, cuando me he 
tomado el trabajo de traducir esta nove-
la, y me he atrevido luego á presentarla 
al público, es porque creo, ó bien con 
fundamento, ó bien inducido en error 
por dicha ceguedad, que esta novela es 
bonita é interesante, y que ha de gustar 
y divertir á los lectores. 

Lejos de censurar, disculpo yo y hasta 
aplaudo la publicación de cualquier libro 
antiguo, por malo que sea. La mayoría 
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no tendrá la paciencia de leerle; pero 
siempre le leerá con gusto y con interés 
cierto breve círculo de personas estudio-
sas, que busquen en él, y quizás hallen, 
nuevos datos para la historia literaria, ó 
curiosas noticias sobre costumbres, usos, 
hechos históricos, estilo y lenguaje de 
una época y nación determinadas. De 
libros publicados con este objeto debe 
salir á la venta muy pequeño número 
de ejemplares. No son, ni pueden ser en 
realidad, libros para el público, sino para 
unos cuantos bibliófilos. 

No es así como yo traduzco y publico 
en castellano la novela de Longo. La 
traduzco y publico como algo que, en 
mi sentir, puede y debe gustar aun al 
vulgo; como algo que puede ser popular 
en nuestros días. 

A fin de manifestar las razones en que 
me apoyo para pensar así, escribo esta 
introducción. 

Escasísima cantidad de obras maestras 
tiene una fama que jamás se marchita. 
Sus autores se llaman por excelencia los 
autores clásicos, y toda persona culta, ó 
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que presume de culta, los compra, aun-
que nunca los lea. Si por acaso acomete, 
en ratos de ocio, la lectura de uno de 
estos autores, pongo por caso, de Ho-
mero, de Píndaro ó de Virgilio, á las 
pocas páginas ó se duerme ó se aburre. 
Tres modos principales suele emplear 
después el lector aburrido ó dormido 
para explicar su aburrimiento ó su sue-
ño. Si es muy modesto, se echa la culpa 
á sí propio, reconociendo que carece de 
la educación estética ó de la aptitud 
natural bastante para penetrar el sentido 
de lo que lee, y apreciar y ponderar 
todos los primores y bellezas del estilo, 
teniendo en cuenta, además, que es me-
nester cierto aparato de erudición y 
cierto esfuerzo de fantasía para trasla-
darse en espíritu á la edad en que vivió 
el autor y para ponerse en lugar de uno 
de sus contemporáneos, participando de 
sus creencias, afecciones y anhelos, úni-
co modo de comprender todo el valor 
de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la 
misma honda impresión que sintieron, 
sin duda, los hombres que vivían cuando 
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el autor, y para quienes el libro se com-
puso. Los que se explican así el no gus-
tar de un autor clásico son los menos, 
porque la modestia y la humildad son 
prendas rarísimas. Otros hay que se lo 
explican todo dejando á salvo al autor 
y echando la culpa al traductor desgra-
ciado. Busca, por ejemplo, una persona 
elegante y de mundo, que oye decir que 
la Iliada es un trabajo prodigioso, una 
traducción castellana de la Iliada: le 
dan la de Hermosilla: empieza á leerla, 
se harta á las seis ó siete páginas, y acu-
de, para desenojarse, á una novela de 
Daudet ó de Belot, que le parece mil 
veces más agradable. No atreviéndose á 
decir que Homero es insufrible, y que 
todos los críticos que le han elogiado lo 
hacían por seguir la corriente, ó porque 
eran unos pedantones que con tales 
elogios querían darse tono, decide que 
el traductor lo ha estropeado todo, en 
lo cual, hasta cierto punto, no se equi-
voca á veces, y de esta suerte deja á 
salvo, por una parte, el buen gusto y la 
agudeza y perspicacia que él cree tener, 
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y por otra, la autoridad de los siglos y 
el general y constante consentimiento 
de varias y diversas civilizaciones y de 
muchas generaciones, que han decidido 
que los cantos de Homero son de la 
mayor belleza. Los más atrevidos, por 
último, se van derechos contra el autor, 
y decretan que Homero es soporífero; 
que en la edad bárbara en que vivió, tal 
vez gustaría; pero que ahora no hay 
quien le aguante, y que ni los mismos 
que le encomian le leen, sino que apren-
den lo más sustancial de lo que dice, en 
algún compendio ó manual de historia 
de la Literatura, y suponen que le han 
leído y hasta que se han encantado 
leyéndole, para darse tono y lustre de 
discretos y de profundos. 

A mí me ha ocurrido con frecuencia 
que hombres políticos de primera mag-
nitud, que han sido ministros cuatro ó 
cinco veces, abogados famosos, hacen-
distas y economistas, me hayan excitado 
á que me desemboce con ellos y les 
confiese que Homero no puede haberme 
gustado, si es que le he leído. Y como 
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yo me obstinara en que le había leído y 
en que me gustaba, me han tenido por 
hipócrita literario ó por hombre disimu-
lado y lleno de fingimiento, á fin de 
darme importancia de erudito y de hu-
manista. 

Lo expuesto hasta aquí debiera arre-
drarme, en vez de animarme, para pu-
blicar á Longo; pero yo discurro de otra 
suerte. Es verdad que los poetas clásicos, 
griegos y latinos, no gustan al vulgo de 
los españoles; pero ¿por qué no han de 
gustar los prosistas? 

Para que no gusten ni sean populares 
los poetas, hay, á más de las ya expues-
tas, otras muchas razones, que vamos á 
exponer. Nosotros poseemos una riquí-
sima poesía nacional, tanto más popular 
cuanto más se aparta en todo del antiguo 
gusto clásico. Para el asunto, si es narra-
tiva, nos deleita la Edad Media ó los-
tiempos de la causa de Austria, idealiza-
dos de cierta manera y como nunca 
fueron; para los sentimientos y pensa-
mientos, los católicos y piadosos, aunque 
el poeta sea ateo y los entrevere y com-
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bine con modernas filosofías; y para la 
forma, ó gran riqueza de rimas, ó la 
asonancia del romance, ó la castiza y 
también asonantada seguidilla. Ahora 
bien; sin entrar aquí á buscar la causa, 
es lo cierto que Homero y Virgilio se 
despegarían puestos en seguidillas ó en 
romances; y puestos en octavas reales ó 
en décimas, no sólo se despegan tam-
bién, sino que es imposible que el más 
hábil versificador, forzado por el conso-
nante, no ponga mucho de su cosecha, 
y además abundantes ripios en su tra-
ducción. La versificación clásica antigua, 
sobre todo los exámetros, han pasado 
con fortuna á varias lenguas modernas. 
En inglés y en alemán se escriben y se 
leen con gusto los exámetros. En caste-
llano casi nadie los ha escrito, y nadie 
los resiste. Y el verso endecasílabo libre, 
que, á mi ver, es muy á propósito para 
este género de traducciones, y aun para 
escribir narraciones poéticas originales, 
inspira en España verdadero aborreci-
miento, acaso porque rara vez se ha 
hecho bien hasta ahora. Como, por otra 
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parte, el vulgo no tiene acostumbrado 
el oído, no percibe la armonía de esta 
versificación, ni comprende su valer, y 
la juzga prosa cansada. 

Longo, que está en prosa y que yo 
traduzco en prosa, no ofrece ninguna de 
estas graves dificultades. Es cierto que 
no debe considerarse como un autor 
clásico; pero también es cierto que su 
obra pertenece á un género más de moda 
hoy que nunca; Dáfnis y Cloe es una 
novela. Y como, á mi ver, es la mejor 
que se escribió en la antigüedad clásica, 
y está traducida en casi todos ó en todos 
los idiomas modernos, he creído que 
debiera estarlo también en castellano, y 
que una traducción fiel y hecha con 
alguna gracia, si atinaba yo á dársela, 
había de agradar á todos. 

Harto sé, no obstante, que los libros, 
no ya clásicos y capitales, por decirlo 
así, sino de segundo orden, como suelen 
ser las novelas, están aún más sujetos á 
la moda que los demás libros. Homero 
y Virgilio, aunque ya no divierten al 
vulgo, siguen y seguirán siempre siendo 
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encanto de los doctos y aun de los 
medianamente instruidos; pero á veces 
hasta las novelas, que fueron en su época 
delicia de todos, no hay quien las sufra 
en el día; ni los más literatos llevan con 
paciencia su lectura. ¿Qué portugués, 
por sabio que sea, lee ahora, sin saltar 
una página, la Menina e moca de Ber-
nardin Riveiro? ¿Qué español se traga 
la Diana de Jorge de Montemayor? El 
Amadis de Gaula, que durante dos 
siglos ó más hechizó y deleitó á toda 
Europa, yace hoy arrinconado, para que 
algún paciente erudito ó algún lector 
tan incansable como raro le lea por 
entero. 

Esta efímera -popularidad de la novela 
debe de consistir, sin duda, en que las 
más estimadas y leídas en su época se lo 
debieron, no á cualidades permanentes, 
sino al estilo de moda: á algo de conven-
cional, que hechiza en un momento y 
que un momento después empalaga y 
aburre por falso y afectado. 

Hay excepciones de esta regla; hay 
algunas novelas que, por encima de la 
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beldad de convención, poseen la beldad 
absoluta. Tales novelas sólo sobreviven, 
se salvan del olvido en que las otras 
caen, y llegan á contarse en el número 
de los libros clásicos. En toda época 
pues, son ó deben ser leídas por las per-
sonas de buen gusto. No pretendamos 
por eso que el vulgo las lea también. 
Algo más las leerá y algo más habrán 
de agradarle que los grandes poetas an-
tiguos; pero nunca, ni con mucho, le 
parecerán también como cualquiera no-
vela novísima, según el estilo y la moda 
vigentes. Yo tengo para mí que el mismo 
Quijote, con ser novela extraordinaria, 
sin par y única, la más espléndida joya 
de nuestra literatura, el fruto más rico 
y sazonado del ingenio español, el libro 
al lado del cual no se podrá poner acaso 
sino una docena de otros libros desde 
que los hay en el mundo, no es hoy 
leído sino por literatos, mientras que el 
vulgo y gran multitud de personas cul-
tas, vulgo en esto, se aburren leyéndole, 
si es que intentan leerle, y apenas per-
ciben algunas de sus bellezas, y las demás 
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•se escapan por completo á su percepción, 
aunque la tengan muy viva, sutil y des-
pierta para comprender hasta los ápices 
y más menudos primores de Feuillet, 
Musset, Mérimée, Sue, Balzac, Dickens, 
Dumas, Víctor Hugo y otra caterva de 
novelistas contemporáneos, extranjeros, 
y aun españoles. Claro está que por 
patriotismo, por no contrariar la co-
rriente, con lo cual se harían, en este 
caso, reos de lesa gloria nacional, casi 
todos afirman y sostienen que el Quijote 
es obra admirable, si bien la admiran 
por fe y sin leerla. 

Y no digo esto lamentándolo, sino 
para consignar un hecho. Esta diversi-
dad de gustos, esta moda vulgar de cada 
siglo es conveniente. ¿Qué sería del 
infeliz escritor si el gusto fuese siempre 
igual? ¿Qué concurrencia no le harían 
los autores antiguos? ¿Cómo competir 
en España con el ignorado autor de la 
Celestina ó del Amadis y con tantos 
otros famosos novelistas, si sus obras 
tuviesen hoy la vida, la frescura y el 
encanto, y si fuesen tan sentidas y com-
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prendidas del vulgo como cuando se 
escribieron? Muchos, los más de los que 
hoy escribimos, tendríamos que cruzar-
nos de brazos, llenos de aflicción y des-
aliento. ¿Quién escribiría un drama si 
gustasen y se comprendiesen Calderón 
y Lope y Tirso, y respondiesen hoy, 
como en el siglo xvn, á los afectos, pa-
siones y creencias de la muchedumbre? 

De todos modos, yo entiendo que la 
novela de Dáfnis y Cloe dista no poco 
de ser una obra extraordinaria; pero 
entiendo también que hay en ella mérito 
bastante para colocarla en el número de 
las novelas excepcionales, de belleza 
absoluta é independiente de la moda. 
Esto me basta para justificar su traduc-
ción y su publicación en castellano. Pero 
¿cómo he de fundar en esto la esperanza 
de que se divulgue y sea popular la no-
vela que traduzco y patrocino? 

Lo espero, en primer lugar, por su 
concisión, pues no pasa, traducida por 
mí, de 200 páginas. Y lo espero también, 
porque la traducción francesa de Cou-
rier, refundiendo la de Amyot, y las 
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disputas de Courier con Furia por oca-
sión de la mancha de tinta, han dado en 
Francia no muy distante celebridad y 
popularidad á esta novela; y como las 
modas vienen á España de Francia, pu-
diera ser que viniese esta moda de gus-
tar de Dáfnis y Che. 

Otra razón para que la novela guste, 
es la sencillez de su estilo, donde la 
belleza de convención no entra para 
nada, pues los autores griegos, hasta en 
la edad de decadencia, como se cree que 
fué la de Longo, se dejaban más difícil-
mente extraviar por los artificios con-
ceptuosos al uso ó al gusto de un mo-
mento. 

Razón es asimismo la de que, á pesar 
de lo que aseguran muchos, de que los 
autores griegos y latinos no sentían ni 
comprendían tan hondamente la Natu-
raleza como los modernos y los orienta-
les, en Dáfnis y Cloe la Naturaleza está 
viva, cuando no hondamente sentida y 
pintada. Así lo declaran el sabio Hum-
boldt, en el Cosmos, Villemain y otros 
críticos. La brevedad de estas descrip-

2 
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ciones hace que hieran con más vigor la 
fantasía de todo lector un poco atento, 
sin peligro de que fatiguen, como ocurre 
con frecuencia en las descripciones mi-
nuciosas, analíticas é interminables de 
muchos escritores modernos, de quienes 
se diría que miran con microscopio, 
tocan con escalpelo y escriben con plomo 
derretido. 

Una gran contra, fuerza es confesarlo, 
tiene, por cierto, Dáfnis y Cloe: el rea-
lismo de sus escenas amorosas, y la 
libertad, que raya en licencia, con que 
algunas están escritas; pero sirva de 
disculpa que lo que en Dáfnis y Cloe 
pueda tildarse de licencioso no es en el 
fondo perverso, y si algo de esto último 
hay en el original, lo hemos cambiado 
ó suprimido. En las impurezas de Dáf-
nis y Cloe resplandecen además cierto 
candor y cierta nitidez, y hasta me 
atrevo á decir que la desnuda y limpia 
inocencia del mármol pentélico, traba-
jado por el cincel del escultor antiguo. 
Para mí sería no menos injusto tildar 
de poco decentes algunas escenas de 
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Dáfnis y Che, como tildar de poco 
decentes el Apolo de Belvedere y la 
Venus de Milo. Toda la culpa, si la hay, 
está en el desnudo. Vestidas, y bien 
vestidas, están Fanny, Madame Bobari, 
La mujer de fuego, La Dama de las 
Camelias y otras mil heroínas del día, 
y son harto menos honestas que Cloe. 
Inmensa, pongamos por caso, es la dis-
tancia entre Cloe, que ama á Dáfnis sin 
ningún interés y por él mismo, y jura 
serle fiel y le es siempre fiel en vida y 
en muerte, y la heroína de Goethe, 
Margarita, á quien las damas más púdi-
cas admiran, no ya á solas, en su estan-
cia, donde no es pública la desvergüenza, 
sino en pleno teatro, por lo menos ha-
ciendo gorgoritos en italiano, y en cuya 
seducción interviene, no obstante, el 
incentivo de la codicia, el regalo de las 
joyas, y donde ella, para estar con más 
descuido en los brazos de su amante, da 
á su madre un narcótico, y para ocultar 
su pecado, mata á su hijo. Todo lo cual 
no impide que Margarita sea admirada 
como criatura angelical, modelo de ter-
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nura y de otras virtudes, y que se vaya 
derecha al cielo, sin media hora siquiera 
de purgatorio, y que después interceda 
con la Virgen María para llevarse tam-
bién por allá al bribonazo del doctor 
Fausto, del cual ha hecho el poeta ale-
mán un extraño Job al revés, ya que, en 
lugar de padecer con resignación las 
duras pruebas á que somete el diablo al 
Job árabe, hace, con ayuda del diablo, 
cuanta maldad y bellaquería se le anto-
jan, sin escrúpulo de conciencia; y para 
distraer sus melancolías en la ocasión 
más terrible, cuando ha deshonrado y 
perdido á Margarita y causado la muerte 
de tres personas, se va á bailar el jaleo 
con brujas jóvenes y bonitas en un estu-
pendo y desenfrenado aquelarre. 

Al lado de Fausto, al lado de gran 
parte de los más celebrados libros mo-
dernos, es inocentísimo el que tradu-
cimos. 

Algo podrá también influir para que 
guste y para que las antedichas faltas se 
perdonen ó se disimulen, el haber indu-
dablemente servido de modelo á la fa-
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mosísima y con razón encomiada novela 
de Bernardino de Saint-Pierre, que se 
titula Pablo y Virginia. No negaré yo 
que en ésta el pudor y el espiritualismo 
de los amores se levantan inmensamente 
por cima de lo que se pinta y refiere en 
Dáfnis y Cloe, como que allí todo está 
informado, á pesar del autor, que era 
poco cristiano, por el casto espíritu del 
cristianismo, mientras que Dáfnis y 
Cloe es obra gentílica; pero en otras 
cosas, á mi ver, Dáfnis y Cloe aventaja 
á Pablo y Virginia. En esta última 
novela hay, sin duda, en medio de sus 
sencillas y naturales bellezas, sobrada 
afectación y sensiblería malsana, propias 
de Rousseau, maestro de Saint-Pierre, 
y teosófico prurito de buscar en la Na-
turaleza una revelación religiosa, mien-
tras que en Dáfnis y Cloe hay religión 
positiva, aunque sea mala, y todo es más 
candoroso y menos alambicado. 

Tales son las principales razones que 
me asisten para creer que Dáfnis y Cloe 
puede gustar aún al vulgo en España. 

Ya otra novela griega, que ha sido 
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dos ó tres veces traducida ó parafraseada 
en español, la única quizá que ha obte-
nido esta honra, Teágenes y Cariclea, 
de Heliodoro, gustó mucho durante más 
de un siglo, como lo prueban, Cervantes 
imitándola en el Persiles; Calderón to-
mando asunto de ella para su comedia 
Los hijos de la Fortuna; la antigua 
traducción hecha por Fernando de Mena 
y publicada en 1516, y la nueva hecha 
del latín, como la antigua, por D. Fer-
nando Manuel del Castillejo, en el año 
de 1722. Ambas traducciones gustaron, 
aunque son desmayadísimas, y más que 
traducciones, desleídas paráfrasis. La 
novela de Heliodoro, además, hasta en 
el original peca de fastidiosa, si bien en 
la moral apenas tiene punto vulnerable, 
como obra de un santo varón cristiano 
que llegó á ser obispo. 

Debe, por último, excitar la curiosidad 
pública y avivar el deseo de leer la no-
vela de Dáfnis y Cloe la consideración 
de ser la primera, por su merecimiento, 
ya que no en el orden cronológico, de 
cuantas nos ha dejado la literatura grie-
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ga, germen fecundo y guía constante 
de todas las literaturas de la moderna 
Europa. 

Aunque de la historia de este género 
de ficciones, que hace tiempo se llaman 
novelas, y que tan en moda están en el 
día, pudiéramos excusarnos de hablar, 
remitiendo al lector á los autores de más 
valer que sobre ello han escrito, bueno 
será poner algo aquí, en breve resumen, 
acerca de la novela griega en general, y 
singularmente acerca de Dáfnis y Cloe, 
tomando por guía á Chassang, á Chau-
vin, á Sinner, á Dunlop y á otros. 

Cierto que la novela, escrita en prosa 
con alguna extensión, en una forma 
aproximada á aquella en que hoy la 
concebimos y escribimos, y contando 
lances de la vida privada de personas, 
no históricas, sino particulares y fingidas 
las más veces, es una aparición muy 
tardía en la literatura griega, y se puede 
y debe colocar en época de decadencia, 
al menos relativa; pero, si por novela 
hemos de entender toda narración, oral 
ó escrita, en prosa ó en verso, de casos 
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inventados, ya se inventen con plena 
conciencia, ya se imaginen ó se sueñen 
por unos hombres de un modo espontá-
neo é inconsciente, y por otros se crean 
verdaderos y reales, la novela es tan 
antigua como el mundo, desde que vive 
en el mundo gente que habla. 

Los griegos la llamaron mytho, y los 
latinos, fábula. Contar ó hablar equiva-
lía á referir fábulas ó mythos. Hablar 
viene de fabulor, que á su vez viene de 
fábula; y mytho en griego significa á la 
vez palabra, discurso, fábula, tradición 
popular ó cuento. Toda habla tenía, 
pues, en lo antiguo, sobre todo cuando 
narraba, mucho de cuento, novela ó 
fábula. Por medio de ellas se explicaban 
los fenómenos de la Naturaleza: el terror 
de los bosques, el curso del sol y de las 
estrellas, la vida misteriosa de las plan-
tas, la voz del escondido eco, la recón-
dita inmensidad y el prolífico abismo de 
los mares, el subterráneo origen de las 
fuentes, el brío devorador á par que 
plasmante de la llama, la lucha de los 
elementos, sus afinidades y consorcios 



DÁKNIS Y CLOE 25 

fecundos, la fuerza que amontona los 
metales ó que cuaja el cristal en las 
entrañas de la tierra, el arco iris que se 
extiende en la bóveda azul, las tinieblas 
de la noche, el fulgor de la aurora, las 
nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que 
fertiliza y el viento que destroza; cuanto 
hiere, en suma, la imaginación de los 
hombres, cuando la Naturaleza hablaba 
con más poderosa voz que en el día á 
sus potencias y sentidos, sin apartar el 
velo que la cubre ni hacer patentes sus 
entonces inefables y temerosos arcanos. 
Los afectos, pasiones y apetitos, que 
conmovían nuestro sér, no analizados 
tampoco entonces, ni fisiológica ni psi-
cológicamente, se personificaban del 
mismo modo que los fenómenos natu-
rales externos, y de aquí nacían también 
dioses y diosas, demonios y genios. Cada 
uno de estos seres fantásticos tenía su 
vida propia. Su historia, ya se refería, 
ya se cantaba en himnos. Los aconteci-
mientos humanos, las conquistas bien-
hechoras ó destructoras, la emigración 
de los pueblos, la fundación de ciudades, 
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reinos ó repúblicas, los viajes por mar y 
por tierra en un mundo apenas conoci-
do, donde la imaginación ponía lo que 
el entendimiento ignoraba; todo esto, 
engrandecido á poco de suceder, y á 
veces á par que sucedía, sin que nadie 
lo escribiese, trasmitiéndose y creciendo 
al pasar de boca en boca, y conservado 
á menudo en la memoria, merced á la 
palabra rítmica, dejaba de ser historia, 
se convertía en cuento, fábula ó mytho, 
y era, en suma, la materia épica disemi-
nada ó difusa. En ella se guardaba, 
oculto en símbolos y figuras, todo el 
saber de las primeras edades; de donde, 
con el andar del tiempo, salieron las 
maravillosas epopeyas, cuando un vate 
singular y dichoso acertó á reunir los 
dispersos cantares en armónico conjun-
to; y de donde la historia brotó más 
tarde, cuando un observador, curioso y 
discreto, agrupó esos mismos cantares 
épicos, hablas y tradiciones, poniéndolos 
en desatada prosa y procurando dar 
alguna razón de ellos en virtud de la 
crítica naciente. 
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De aquí que, en fuerza de ser todo 
novela (religión, geografía, historia, 
ciencias naturales, moral y política), no 
viniese hasta muy tarde la novela pro-
piamente dicha. 

Han disputado muchos eruditos sobre 
la procedencia de la novela griega. Unos, 
como Huet, suponen que vino del Orien-
te; otros, que nació en Grecia, original 
y castiza. Yo creo que, sin duda, los 
primitivos griegos traían ya sus creen-
cias y sus mythos desde que emigraron 
de la cuna de la raza aria, en las faldas 
del Paropamiso; que fueron después 
inventando mucho, y que tomaron tam-
bién no poco de Egipto, de Fenicia, del 
Asia Menor, de Tracia y de otras regio-
nes y pueblos; pero los griegos, admira-
blemente dotados por la Naturaleza, 
pusieron en todo el sello de su propio 
sér: la gracia, la medida, la armonía y 
el buen gusto instintivo é innato. 

Como quiera que ello sea, la ficción 
fué, en un principio, candorosa, y no 
reflexiva: tuvo carácter épico, tanto por 
el sujeto que fingía, cuanto por el objeto 
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fingido. No era la ficción individual, ó 
se habían perdido las huellas de que lo 
fuese: era obra déla imaginación colec-
tiva: no era historia fingida adrede, sino 
creída y soñada: ni era tampoco de ca-
sos meramente domésticos, sino impor-
tantes al pueblo todo ó á todos los hom-
bres: historia de reyes, de patriarcas, de 
héroes epónimos, de dioses y semi-dio-
ses, los cuales, ya, como Hércules, Te-
seo, Perseo y Belerofonte, altos mode-
los de los ulteriores caballeros andantes, 
socorrían doncellas, amparaban menes-
terosos y libertaban la tierra de mons-
truos y tiranos; ya, como Baco, Osíris y 
los Argonautas, se extendían por el 
mundo, civilizándole en expedición con-
quistadora; ya, como Hérmes, inventa-
ban artes que hacen grata la vida; ya, 
como Prometeo, arrostraban la cólera 
del cielo y del inflexible destino, á fin 
de salvar, mejorar ó ennoblecer al géne-
ro humano. 

Cuando toda esta materia épica pasó 
de ser oral á ser escrita, y perdiendo el 
ritmo ó forma de la poesía, vino á po-
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nerse en prosa, la ficción, ó dígase la 
novela en su más lato sentido, entró en 
un período importante de su historia, 
si bien aún apenas aparecía aislada, sino 
combinándose con todo. Los moralistas 
se valían de ella para inculcar sus pre-
ceptos, y los filósofos y políticos para 
hacer más perceptibles y populares sus 
teorías y sistemas. De aquí las fábulas 
de Platón sobre la Atlántida y sobre 
Her, el armenio, la del grave Aristóteles 
sobre Sileno y Midas, y la de Jenofente 
sobre la educación de Ciro. 

Lo inexplorado hasta entonces de es-
te planeta en que vivimos daba lugar á 
innumerables utopias; esto es, á tierras 
incógnitas ó muy remotas, donde vivían 
pueblos extraños, ya por lo monstruoso 
de su sér y condición, ya por estar go-
bernados de una manera singular y per-
fecta, según el gusto de quien trasmitía 
ó inventaba la ficción. Así nacieron, y 
se pusieron en diversos sitios, reinos ó 
repúblicas de amazonas, de pigmeos y 
de arimaspes, y así surgieron también 
islas afortunadas; el país de los hiperbó-
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reos, amados de Apolo; la tierra de los 
meropes, la nación india de los ataco-
ros, y hasta la Pancaya de Evhemero. 

De la misma suerte que, por ignoran-
cia de la geografía, se creaban países y 
pueblos fantásticos, por el desconoci-
miento de los casos pasados, emigracio-
nes de razas, conquistas, victorias, civi-
lizaciones, florecimientos y decadencias, 
nacieron multitud de historias de pue-
blos primitivos, donde á veces, sobre la 
leve trama de algunos hechos reales, la 
fantasía tejía y bordaba mil prodigios. 

Para dar autoridad á alguna doctrina 
religiosa ó filosófica, casi se forjaba un 
personaje y toda su portentosa historia, 
como la de Abaris ó la de Zamolxis, y, 
por el contrario, para glorificación de 
un personaje real se forjaba su leyenda. 
Así se escribieron no pocas vidas, no ya 
sólo de reyes, héroes y conquistadores, 
sino también de sabios y de filósofos, 
como la de Pitágoras por Jámblico y 
Porfirio, la de Apolonio de Tyana por 
Filostrato, la de Plotino por Porfirio, y 
la de Proclo por Marino. Hasta para dar 
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una explicación racionalista á la historia 
divina, para traer á la tierra á los núme-
nes que el vulgo adoraba, y reducirlos á 
la condición y proporciones humanas, 
se inventaban fábulas no menos increí-
bles y absurdas que la misma religión 
que tiraban á destruir, como ocurría en 
la ya citada Pancaya de Evhemero, 
quien cuenta hoy, sin las disculpas que 
él tenía, tan numerosos y brillantes dis-
cípulos: v. gr., Rodier, Renán, Moreau 
de Jonnes, y sobre todo, el autor de un 
libro titulado Dios y su tocayo, donde 
se pretende probar que Jehová era el 
emperador de la China, y Adán un súb-
dito rebelde, expulsado del Celeste Im-
perio. 

Es evidente que, al señalar aquí las 
diversas direcciones que tomó entre los 
griegos el espíritu de invención noveles-
ca, lo hacemos con rapidez y á grandes 
rasgos, y no podemos ceñirnos á la cro-
nología, ni marcar con precisa distinción 
épocas y períodos. Baste que nos atre-
bamos á afirmar que, hasta los tiempos 
de Alejandro Magno, apenas queda ras-
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tro de lo que ahora podemos llamar 
novela de costumbres. Toda ficción es so-
bre algo que toca ó interesa á la vida 
pública, ya religiosa, ya política, ya filo-
sófica. La novela de casos domésticos 
estaba en germen y reducida al cuento 
oral, que hasta muy tarde no empezó á 
coleccionarse. 

Estos cuentos venían principalmente 
de Mileto, de Síbaris y de Chipre, y 
eran á menudo amorosos y obscenos. 
Los más antiguos recopiladores de estos 
cuentos, de quienes se tiene noticia, son 
de la edad de Alejandro, ó posteriores, 
como Clearco de Soli, Partenio de Ni-
cea, maestro de Virgilio, y Conon, que 
vivió en el mismo tiempo. 

Con la novela hubo de suceder lo 
mismo, en cierto modo, que con el tea-
tro cómico. Aristófanes, en la comedia 
antigua, habla y trata de la vida públi-
ca, política y religiosa. Viene después la 
comedia media que trata aun de la vida 
pública, pero, ya perdidas la actividad y 
la libertad de la democracia ateniense, 
olvida lo político, y se emplea en repre-
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sentar filósofos y cortesanas. Sólo con 
Menandro, en la comedia nueva, apare-
ce la verdadera vida interior y domésti-
ca, y se pintan caracteres y pasiones de 
personajes privados. 

En la novela, lo que responde á la 
comedia nueva en el teatro, esto es, lo 
que hasta cierto punto pudiéramos lla-
mar novela de costumbres, vino mucho 
más tarde. Todo novelista de este géne-
ro puede afirmarse que es posterior á la 
era cristiana. 

No por esto juzgo yo, como los clasi-
cistas severos, que es época de decaden-
cia esta en que apareció la novela de 
dicha clase. Verdad que el siglo de oro 
de las letras griegas fué el de Pericles; 
pero autores eminentes hubo en épocas 
muy distintas, y nuevos períodos de 
florecimiento y nuevos campos para lu-
char y vencer se abrieron después en 
repetidas ocasiones al ingenio helénico; 
ora bajo los Ptolomeos y otros sucesores 
de Alejandro, en filosofía, en ciencias 
exactas y naturales, y en poesía lírica y 
bucólica; ora bajo la dominación de 

3 
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Roma, en quien infundió Grecia su cul-
tura; ora con la aparición y difusión del 
cristianismo y el gran movimiento de 
ideas que trajo en pos de sí, aún hasta 
después de caer el imperio de Occi-
dente. Yo creo que no pueden llamarse 
épocas de decadencia en una literatura 
aquellas en que florecen poetas como 
Teócrito, Bion y Calimaco; prosistas 
como Polibio, Plutarco y Luciano; filó-
sofos como Plotino, y escritores tan elo-
cuentes y pensadores tan profundos co-
mo tantos y tantos Padres de la Iglesia. 

En esta última época, á saber, desde 
el primero al quinto ó sexto siglo de la 
era cristiana, es cuando escriben los 
principales novelistas griegos de la no-
vela propiamente dicha, ó dígase de la 
novela de costumbres, ó más bien de la 
novela de amor y aventuras, ya que las 
costumbres no se pintaban entonces con 
la exactitud de ahora; no se empleaba 
lo que hoy llamamos ó podemos llamar 
color local y temporal, sino cuando esto 
salía, sin caer en ello los autores; ni mu-
cho menos había, ni era posible que 
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hubiese, este análisis psicológico de las 
pasiones y afectos, que hoy se usa y 
agrada tanto. En cambio, el empleo de 
lo sobrenatural y prodigioso no era tan 
difícil como en el día, porque los hom-
bres creían sin gran dificultad, por don-
de era llano ingerir en las novelas lo 
fantástico de las antiguas fábulas filosó-
ficas, religiosas, geográficas é históricas. 

Las novelas más famosas y conocidas 
del expresado género son: la Eubca, de 
Dion Crisóstomo; el Asno, de Lucio de 
Patras; Las Efesiacas, de Jenofonte de 
Efeso; Tedgenes y Carie lea, de Helio-
doro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles 
Tacio, y Las Pastorales, de Longo, ó 
Dáfnis y Cloe, quedamos aquí traduci-
da, y que es sin duda la mejor de todas, 
ya que el Asno, de Lucio, es ferozmente 
obsceno, y la Eubea, de Dion, tiene poco 
interés, por más que esté lindamente 
escrita. Las otras novelas de dicha épo-
ca son en el día harto pesadas de leer. 
Y las novelas posteriores, del Bajo Im-
perio, no son más amenas ahora, si bien 
son en extremo interesantes por lo mu-
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cho que influyen en el desenvolvimien-
to de todas las literaturas del centro y 
occidente de Europa durante la Edad 
Media, ya en leyendas y cuentos, ya en 
poemas y libros de caballerías, ya en el 
mismo teatro, cuando el renacimiento 
y después, como sucede, por ejemplo, 
con la historia de Apolonio de Tiro, el 
poema de Alejandro y las historias tro-
yanas. 

Según ya hemos dicho, aunque nues-
tro elogio se atribuya á pasión de tra-
ductor, Dáfnis y Cloe es la mejor de 
todas estas novelas; la única quizás que, 
por la sencillez y gracia del argumento, 
por el primor del estilo, y en suma, por 
su permanente belleza, vive y debe gus-
tar en todo tiempo. 

Contra los ataques que se han dirigi-
do á su poca moralidad y decencia, ya 
la hemos defendido hasta donde nos ha 
sido posible. De otras faltas es harto 
más fácil defenderla. Una, sobre todo, 
apenas se comprende que haya críticos 
juiciosos que se la atribuyan: la de la 
intervención milagrosa de Pan para sal-
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var á Cloe, á quien llevaban robada. Lo 
extraño es que los críticos se hayan fija-
do en este momento, como si en él apa-
reciese sólo lo sobrenatural, y no hayan 
querido comprender que, desde el co-
mienzo de la novela, lo sobrenatural 
interviene en todo. Sin su intervención 
la novela no sería verosímil, y por lo 
tanto, no sería divertida. La verosimili-
tud estética se funda, pues, en la creen-
cia en ciertos seres por cima del sér hu-
mano y que le amparan y guían; en la 
creencia en las Ninfas; en Amor, no 
como figura alegórica, sino como per-
sona real, viva y divina; y en Pan, 
como dios protector de los pastores, be-
licoso á veces y tremendo. 

Sin la providencia especial de estas 
divinidades, sin el cuidado que toman 
por Dáfnis y Cloe, y sin la elección que 
hacen de ellos para un caso singular de 
enamoramiento dulcísimo, ni se hubie-
ran salvado los niños recién nacidos, 
abandonados en medio del campo, ni 
los hubieran criado con tanto amor una 
cabra y una oveja, ni hubieran conser-
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vado su rara hermosura á pesar de las 
inclemencias del cielo, ni hubieran sido 
tan sencillos é inocentes, ni hubiera 
pasado, en resolución, casi nada de lo 
que en la novela pasa. Por esto es de 
maravillar que los críticos censuren el 
milagro de Pan para libertar á Cloe, y 
no censuren los demás milagros ni se 
paren en ellos. 

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, 
ni hay lector en el día que pueda creer 
en tales disparates; mas, para la verosi-
militud estética, es fuerza ponerse en 
lugar del vulgo gentílico, que en un 
tiempo dado (todavía cuando la novela 
se escribió) creía en las mencionadas pa-
trañas, sobre todo en lugares agrestes, 
lejos de las grandes ciudades. Una vez 
concedido esto, todo es verosímil y llano. 

Dáfnis y Cloe, en completo estado de 
naturaleza, aunque sublimado é ideali-
zado por el favor divino, pero por el fa-
vor divino de dioses poco severos, se 
aman antes de saber que se aman, son 
bellos é ignorantes, contemplan y com-
prenden su hermosura, y de esta con-
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templación y admiración nace un afecto 
bastante delicado para dos que viven 
casi vida selvática: él sin colegio ni es-
tudio de moral, y ella sin madre vigi-
lante y cristiana, sin aya inglesa que la 
advierta lo que es shocking, y sin nada 
por el estilo. Si el autor, dado ya el 
asunto, hubiera puesto en los amores de 
sus dos personajes algo de más sutil, 
etéreo y espiritual, hubiera sido com-
pletamente falso, tonto é insufrible. 

La novela de Dáfnis y Cloe es, pues, 
lo que debe y puede ser, y tal como es, 
es muy linda. 

Su autor imita, sin duda á los anti-
guos poetas bucólicos, á Teócrito sobre 
todo; pero le imita con tino y gracia. 
De aquí que su obra sea la mejor, la 
más natural, la menos afectada y artifi-
ciosa, la única acaso no afectada de 
cuantas novelas pastorales se han escri-
to posteriormente, y que, pasada ya la 
moda, no hay quien lea con paciencia. 

Dáfnis y Cloe, más bien que de nove-
la bucólica, puede calificarse de novela 
campesina, de novela idílica ó de idilio 
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en prosa; y en este sentido, lejos de pa-
sar de moda, da la moda y sirve de mo-
delo aún, mutatis mutandis, no sólo á 
Pablo y Virginia, sino á muchas precio-
sas novelas de Jorge Sand, y hasta á una 
que compuso en español, pocos años há, 
cierto amigo mío, con el título de Pepita 
Jiménez. 

De estas novelas en prosa se ha pasa-
do también á componerlas en verso, to-
mando asunto de la vida común; pin-
tando escenas villanescas, rústicas ó 
burguesas, que no carecen de poesía, si-
no que la tienen muy grande, cuando se 
aciertan á pintar con la debida sencillez 
homérica. En vez de cantar á los héroes 
tradicionales de la epopeya, se ha can-
tado en estos idilios modernos á sujetos 
de condición humilde. Los dos más be-
llos modelos de tal género de composi-
ción, en nuestros días, son Hermann y 
Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de 
Longfellow. Algunos de nuestros mejo-
res poetas han seguido un poquito esta 
corriente desde hace cinco ó seis años. 
Así Campoamor, en los que llama Pe-
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queños poemas, y Núñez de Arce, en 
otro que titula Idilio. 

Grecia también nos dio el ejemplo de 
esto, al ir á espirar su gran literatura. 
En el siglo v, ó después (porque, así co-
mo nada se sabe de quien fué Longo, 
nada se sabe tampoco de este otro autor, 
ni del tiempo en que vivió), hubo un 
cierto Museo, á quien llaman el gramá-
tico ó el escolástico, para distinguirle del 
antiquísimo Museo mitológico, hijo de 
Eumolpo y discípulo de Orfeo, el cual 
Museo más reciente compuso la nove-
la en verso de Hero y Leandro, que es 
un idilio por el estilo de los que ahora 
se usan, un dechado de sencillez y de 
gracia, un pequeño poema precioso. 

Ganas se le han pasado al traductor 
de Dáfnis y Cloe de traducirle también 
y de incluirle en este mismo volumen; 
pero, como no está seguro de que el pú-
blico guste de lo primero, deja para 
más adelante, si el público no le desde-
ña y le anima, el ofrecerle lo segundo. 
Entre tanto, y por hoy, se despide de él, 
pidiéndole perdón de sus muchas faltas. 
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P R O E M I O 

A Z A N D O en Lésbos, en un bosque 
consagrado á las Ninfas, vi lo 
más lindo que vi jamás: imáge-

nes pintadas, historia de amores. El 
soto, por cierto, era hermoso, florido, 
bien regado y con mucha arboleda. Una 
sola fuente alimentaba árboles y flores; 
pero la pintura era más deleitable que 
lo demás: de hábil mano y de asunto 
amoroso. Así es que no pocos forasteros 
acudían allí, atraídos por la fama, á dar 
culto á las Ninfas y á ver la pintura. 

Parecíanse en ella mujeres de parto, 
otras que envolvían en pañales á los 
abandonados pequeñuelos, cabras y ove-
jas que les daban de mamar, pastores 
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que de ellos cuidaban, mancebos y ra 
pazas que andaban enamorándose, co-
rrería de ladrones y algaradas de ene-
migos. Otras mil cosas, y todas de amor, 
contemplé allí con tanto pasmo, que 
me entró deseo de ponerlas por escrito; 
y habiendo buscado á alguien que me 
explicase bien la pintura, compuse estos 
cuatro libros, que consagro al Amor, á 
las Ninfas y á Pan, esperando que mi 
trabajo ha de ser grato á todos los hom-
bres, porque sanará al enfermo, mitiga-
rá las penas del triste, recordará de 
amor al que ya amó, y enseñará el amor 
al que no ha amado nunca; pues nadie 
se libertó hasta ahora de amar, ni ha de 
libertarse en lo futuro, mientras hubiere 
beldad y ojos que la miren. Concédanos 
el Numen que nosotros mismos atine-
mos á contar, sanos y salvos los amores 
de otros. 



LIBRO PRIMERO 

IUDAD de Lésbos es Mitilene, 
grande y hermosa. La parten 
canales, por donde entra y co-

rre la mar, y la adornan puentes de lus-
trosa y blanca piedra. No semeja, á la 
vista, ciudad, sino grupo de islas. 

A unos doscientos estadios de Mitile-
ne, cierto rico hombre poseía magnífica 
hacienda, montes abundantes de caza, 
fértiles sembrados, dehesas y colinas 
cubiertas de viñedo: todo junto á la 
mar, cuyas ondas besaban la arena me-
nuda de la playa. 

En esta hacienda, un cabrero llamado 
Lamon, que apacentaba su ganado, halló 
á un niño, á quien criaba una cabra. En 
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el centro de un matorral, entre zarzas y 
hiedra trepadora y sobre blando césped, 
reposaba el infantico. Allí solía entrar 
la cabra, de suerte que desaparecía á 
menudo, y, abandonando su cabritillo, 
asistía á la criatura. Lamon notó estas 
desapariciones, y se compadeció del ca-
britillo abandonado; pero un día, en el 
ardor de la siesta, siguiendo la pista de 
la cabra la vió deslizarse con cautela 
entre las matas, á fin de no lastimar con 
las pezuñas al niño, el cual, como si 
fuera del pecho materno, iba tomando 
la leche. Maravillado Lamon, que harto 
motivo había para ello, se acercó más y 
vió que la criatura era varón, bonito y 
robusto, y con prendas más ricas de lo 
que prometía su corta ventura, porque 
estaba envuelto en mantillas de púrpura 
con hebilla de oro, y al lado había un 
puñalito, cuyo puño era de marfil. Lo 
primero que discurrió Lamon fué cargar 
con aquellas alhajas y abandonar al ni-
ño; pero avergonzado luego de no re-
medar siquiera la compasión de la ca-
bra, no bien llegó la noche, lo llevó to-
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do, niño, cabra y alhajas á su mujer 
Mirtale, á la cual, para que se le quitase 
la aprensión de que las cabras parieran 
niños, le contó lo ocurrido: cómo halló á 
la criatura, cómo la cabra la amamanta-
ba, y cómo él había tenido vergüenza 
de dejarla morir. Y siendo Mirtale del 
mismo parecer, ocultaron las alhajas, 
prohijaron al niño y encomendaron á la 
cabra su crianza. A fin de que el nom-
bre del niño pareciese pastoral, decidie-
ron llamarle Dáfnis. 

Dos años despues, otro pastor de los 
vecinos campos, cuyo nombre era Dryas, 
halló y vió algo semejante cuando apa 
centaba su rebaño. Había una gruta 
consagrada á las Ninfas, gran roca, hue-
ca por dentro, y en lo exterior redonda. 
En esta gruta se veian figuras de Nin-
fas, hechas de piedra, los pies descalzos, 
los brazos desnudos hasta los hombros, 
los cabellos esparcidos sobre la espalda 
y l a garganta, el traje ceñido á la cintu-
ra, y una dulce sonrisa en entrecejo y 
boca; todo el aspecto de ellas, como si 
hubiesen bailado en coro. E11 el fondo 

3 
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de la gruta se levantaba un poco el te-
rreno, y de allí manaba una fuente, cu-
yas aguas se deslizaban formando manso 
arroyo, y alimentando en torno un pra-
do amenísimo, de copiosa y blanda gra-
ma cubierto., Allí se veían suspendidos 
tarros, colodras, flautas, pífanos y chu-
rumbelas, ofrendas de antiguos pastores. 
A este templo de las Ninfas acudía una 
oveja que había ya criado corderos, y el 
pastor Dryas sospechaba á veces que se 
le había perdido. Queriendo, pues, cor-
regirla y traerla de nuevo á su antiguo 
y tranquilo modo de pacer, tejió con su-
tiles varitas de mimbre uno á modo de 
lazo, y entró en la gruta á fin de coger 
la oveja; pero no bien llegó cerca, violo 
que no esperaba: vió á la oveja que, con 
ternura verdaderamente humana, daba 
su ubre, para que de ella sacase abun-
dante leche, á una criaturita, la cual, con 
avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca 
pura y limpia, ya á una teta, ya á otra, 
y cuando se había hartado de mamar, la 
oveja le lamía la cara. Esta criatura era 
una niña y tenía pañales y otras prendas 
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para poder ser reconocida; toquillas y 
chinelas bordadas de hilo de oro, y ajor-
cas de oro también. 

Considerando divino tal hallazgo, y 
enseñado por la oveja á compadecer y 
amar á la niña, Dryas la tomó en sus 
brazos, guardó aquellas prendas en el 
zurrón, y rogó á las Ninfas que le deja-
sen criar con buena suerte á la que se 
había puesto bajo su amparo. Y como 
ya era tiempo de llevar la manada al 
aprisco, volvió á su cabaña, contó á su 
mujer lo ocurrido, le mostró á la niña y 
la exhortó á tomarla por hija, ocultan-
do cómo había sido hallada. Ñapé, que 
así se llamaba la pastora, amó desde lue-
go á la niña como madre, recelosa de 
que la oveja no la venciese en ternura; 
y en prueba de que la niña era su hija 
le puso el nombre pastoral de Cloe. 

Pronto crecieron los niños. Su her-
mosura distaba mucho de parecer rústi-
ca. Cuando él cumplió quince años y ella 
dos menos, Dryas y Lamon tuvieron 
idéntico sueño en una misma noche. 
Pensaron ver que las Ninfas, las de la 
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gruta donde estaba la fuente y donde 
Dryas había encontrado á la niña, po-
nían á Dáfnis y á Cloe en poder de un 
mozuelo gentil á par que arrogante, con 
alas en los hombros y armado de arco y 
flechas pequeñitas, el cual, hiriendo á 
ambos con la misma flecha, les mandó 
que fuesen pastores; á ella, de ovejas, á 
él, de cabras. No poco afligió á los viejos 
este sueño, que destinaba á sus hijos al 
oficio de guardar ganado, porque hasta 
entonces habían augurado mejor suerte 
para ellos, fiándose en las prendas halla-
das, por lo cual los habían criado con el 
mayor regalo y les habían hecho apren-
der las letras y cuanto en el campo hay 
de bueno. Resolvieron, no obstante, obe-
decer á los dioses, cuya providencia ha-
bía salvado á los niños. Y después de co-
municarse mutuamente el sueño, y de 
haber hecho un sacrificio, en la gruta de 
las Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo 
nombre no acertaban á adivinar), envia-
ron á los mozos á cuidar del hato, ense-
ñándoles el oficio pastoril: de qué modo 
ha de apacentarse antes del medio día, 
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de qué modo despues de pasada la sies-
ta; cuándo conviene llevar al abrevade-
ro, cuándo al aprisco; en qué ocasión 
debe emplearse el cayado y en qué oca-
sión basta la voz. Ellos se alegraron de 
esto en gran manera, como si los hubie-
ran hecho príncipes, y amaron á sus ca-
bras y corderos más que suele el vulgo 
de los pastores, porque ella recordaba 
que debía la vida á una oveja y él no 
había olvidado que una cabra le cuidó y 
alimentó en su abandono. 

Empezaba entonces la primavera y se 
abrían las flores en montes, selvas y 
prados. Oíase ya por todas partes susu-
rro de abejas y gorjeo de pajarillos. Los 
recentales balaban, los corderos retoza-
ban en'la montaña, las abejas susurraban 
en el prado, y en umbrías y sotos canta-
ban las aves. Como en aquella bendita 
estación todo se regocijaba, Dáfnis y 
Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron 
á remedar lo que veían y oían. Oían 
cantar á los pájaros, y cantaban; veían 
brincar á los corderos, y brincaban ga-
llardamente; y remedando á las abejas, 
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cogían flores, y ya se las ponían en el 
pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las 
ofrecían á las Ninfas. Todo lo hacían 
juntos y apacentaban cerca el uno del 
otro. A menudo Dáfnis hacía volver la 
oveja que se extraviaba, y á menudo 
Cloe espantaba á las cabras más atrevi-
das para que no trepasen á los riscos. A 
veces uno solo cuidaba de ambos hatos, 
mientras que el otro se recreaba y juga-
ba. Sus juegos eran infantiles y propios 
de zagales. Ora ella, con juncos que co-
gía, formaba jaulas para cigarras, y dis-
traída en esta faena, descuidaba el ga-
nado; ora él cortaba delgadas cañas, les 
agujereaba los nudos, las pegaba con ce-
ra blanda, y se esmeraba hasta la noche 
en tocar la zampoña. A menudo com-
partían ambos la leche y el vino y se 
comían juntos la merienda que traían 
de casa. En suma, más bien se hubieran 
visto las cabras y las ovejas dispersas 
que á Dáfnis y Cloe separados. 

En medio de tales juegos, Amor em-
pezó á darles penas. Una loba, que re-
cientemente había tenido cría, robaba 
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muchas veces corderos de los campos 
próximos para 'alimentar sus cachorros. 
Algunos aldeanos se reunieron con este 
motivo, é hicieron de noche zanjas de 
más de una vara de ancho y de cuatro 
ó cinco de hondo. Mucha porción de 
la tierra removida la esparcieron á lo 
lejos, y sobre el hoyo extendieron palos 
secos y quebradizos, cubriéndolos con 
el resto de la tierra para que el suelo 
apareciese como antes, de modo que 
hasta una liebre que corriese por cima 
rompiese los palos, más débiles que pa-
ja, y probase que no era suelo, sino 
apariencia de suelo. Así abrieron varias 
zanjas en los cerros y en el llano; pero 
nunca pudieron coger la loba, que pre-
sintió la trampa. En cambio perdieron 
no pocos corderos y cabras, y Dáfnis es-
tuvo á punto de perderse. 

Dos machos cabríos, irritados por la 
brama, lucharon con tal furor y violen-
cia, que á uno de ellos se le rompió un 
cuerno, y lleno de dolor, comenzó á huir 
dando bramidos, mientras que el vence-
dor le perseguía sin tregua ni sosiego. 
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Dolióse Dáfnis del cuerno quebrado, y 
lleno de ira contra la terquedad del ma-
cho victorioso, empuñó el cayado y dió 
en perseguirle á su vez. Así, huyendo el 
uno y siguiéndole enfurecido el otro, 
sin ver donde ponían los pies, cayeron 
ambos en la trampa, el macho primero 
y luego Dáfnis, lo cual le salvó, pues al 
caer se quedó caballero en el macho; 
pero, como se veía en el fondo del hoyo, 
lloraba, aguardando que alguien viniese 
á sacarle de allí. Cloe, que vió de lejos 
lo sucedido, acudió de carrera al hoyo, 
reconoció que Dafnis estaba con vida y 
pidió socorro á un boyero de los vecinos 
campos. Llegó el boyero y buscó una 
cuerda ó soga, para que, asido á ella, 
Dáfnis saliese; pero no se encontraba 
cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de 
sus crenchas, la dió al boyero, y de esta 
suerte, puestos ambos en la boca del 
hoyo, agarrándose Dáfnis á la cinta y ti-
rando ellos, logró subir el caído. Saca-
ron después al macho infeliz, que con el 
golpe se había roto entrambos cuernos 
(pronta y completa venganza del venci-
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do), y se le dieron al boyero en pago de 
su ayuda, con propósito de decir en ca-
sa, si alguien preguntaba por él, que un 
lobo se le había llevado. 

Volvieron luego donde estaban cabras 
y ovejas, y hallaron que pacían en paz 
y buen orden. Sentáronse entonces cabe 
el tronco de una encina y miraron am-
bos con atención si alguna parte del 
cuerpo de Dáfnis se había lastimado al 
caer; pero ni herida ni sangre tenía, si-
no sucio barro en el pelo y en lo demás 
de su persona. Dáfnis determinó lavarse 
para que Lamon y Mirtale no supiesen 
lo ocurrido. Y yéndose con Cloe á la 
gruta de las Ninfas, le dió á guardar la 
tuniquillay el zurrón, y se puso á lavar 
en la fuente su cabellera y el cuerpo to-
do. La cabellera era negra y abundan-
te; el cuerpo, tostado del sol. Diríase 
que le daba color oscuro la sombra de 
la cabellera. Cloe, que miraba á Dáfnis, 
le halló hermoso, y como hasta allí no 
había reparado en su hermosura, ima-
ginó que el baño se la prestaba. Cloe 
lavó luego las espaldas á Dáfnis, y halló 
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tan suave la piel, que de oculto se tocó 
ella muchas veces la suya para decidir 
cuál de los dos la tenía más delicada. 

Como ya el sol iba á ponerse, ambos 
volvieron con el hato á sus cabañas, y 
Cloe nada deseaba tanto como ver á 
Dáfnis bañarse de nuevo. 

Al día siguiente, de vuelta en la pra-
dera, Dáfnis, sentado, según solía, al pie 
de una encina, tocaba la flauta, á par 
que miraba sus cabras, encantadas, al 
parecer, con el dulce sonido. Cloe, sen-
tada asimismo á la vera de él, miraba 
sus ovejas y corderos; pero miraba más 
á Dáfnis. Y otra vez le pareció hermoso 
tocando la flauta, y creyó que la música 
le hermoseaba, y para hermosearse ella 
tomó la flauta también. Quiso luego que 
volviera él á bañarse, y le vió en el ba-
ño, y sintió como fuego al verle, y vol-
vió á alabarle, y fué principio de amor 
la alabanza. Niña candorosa, criada en 
los campos, no se daba cuenta de lo que 
le pasaba, porque ni siquiera había oído 
mentar al amor. Sentía inquietud en el 
alma, no podía dominar sus ojos y habla-
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ba mucho de Dáfnis. No comía de día, 
velaba de noche, y descuidaba sus ove-
jas; ya reía, ya lloraba; si dormía se des-
pertaba de súbito; su rostro se cubría 
de palidez, y luego ardía en rubor. Nun-
ca se agitó más becerra picada del tába-
no. Acontecía á veces que ella á sus so-
las prorrumpía en estas razones: 

«Estoy mala é ignoro mi mal; padez-
co y no me veo herida; me lamento y 
no perdí ningún corderillo; me abraso y 
estoy sentada á la sombra. Mil veces me 
clavé las espinas de los zarzales y no 
lloré; me picaron las abejas y pronto 
quedé sana. Sin duda que esta picadura 
de ahora llega al corazón y es más cruel 
que las otras. Si Dáfnis es bello, las flo-
res lo son también; si él canta linda-
mente, no cantan mal las avecicas. ¿Por 
qué pienso en él, y no en las avecicas y 
en las flores? ¡Quisiera ser su flauta para 
que infundiese en mí su aliento! Quisie-
ra ser su cabritillo para que me tomara 
en sus brazos! ¡Oh agua perversa, que 
á él solo haces hermoso y me lavas en 
balde! Yo me muero, queridas Ninfas; 
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¿cómo no salváis á la doncella que se 
crió con vosotras? ¿Quién os coronará 
de flores después de mi muerte? ¿Quién 
tendrá cuidado de los pobrecitos corde-
ros? ¿A quién encomendaré mi parlera 
cigarra, que cogí con tanta fatiga y que 
solía cantar en la gruta para que yo 
durmiese la siesta? En vano canta aho-
ra, pues yo velo, gracias á Dáfnis.» Así 
padecía, así se lamentaba Cloe, procu-
rando descubrir el nombre de Amor. 

Entre tanto, Dorcon, el boyero que 
sacó del hoyo á Dáfnis al macho, mo-
zuelo ya de barbas y harto sabido en co-
sas de Amor, se había prendado de Cloe 
desde el primer día, y como mientras 
más la trataba más se abrasaba su alma, 
resolvió valerse ó de regalos ó de vio-
lencia para lograr sus fines. Fueron sus 
primeros presentes, para Dafnis una 
zampoña, que tenía nueve cañutos liga-
dos con latón, y no con cera, y para Cloe 
la piel de un cervatillo, esmaltada de 
lunares blancos, para que la llevase en 
los hombros, cual suelen las bacantes. 

Así creyó haberse ganado la voluntad 
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de ambos, y pronto desatendió á Dáfnis; 
pero á Cloe la obsequiaba de diario, ya 
con blandos quesos, ya con guirnaldas 
de flores, ya con frutas sazonadas. Y 
hasta hubo ocasiones en que le trajo un 
becerro montaraz, un vaso sobredorado 
y pajarillos cazados en el nido. Ignoran-
te ella del artificio y malicia de los ama-
dores, tomaba los regalos y se alegraba; 
y se alegraba más aún porque con ellos 
podía regalar á Dáfnis. 

No tardó éste en conocer también las 
obras de Amor. Entre él y Dorcon so-
brevino contienda acerca de la hermo-
sura. Cloe había de sentenciar. Premio 
del vencedor, un beso de Cloe. Dorcon 
habló primero de esta manera: 

—Yo, zagala, soy más alto que Dáfnis, 
y valgo más de boyero que él de cabre-
ro, porque los bueyes valen más que las 
cabras. Soy blanco como la leche y ru-
bio como la mies cuando la siegan. No 
me crió una bestia, sino mi madre. Este 
es chiquitín, lampiño como las mujeres 
y negro como un lobezno. Vive entre 
chotos, y su olor ha de ser atroz, y es 
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tan pobre, que no tiene para mantener 
un perro. Se cuenta que una cabra le 
dió leche, y á la verdad que parece ca-
brito. 

Así dijo Dorcon. Luego contestó Dáf-
nis: —Me crió una cabra como á Júpiter, 
y son mejores que tus vacas las cabras 
que yo apaciento. Y no huelo como 
ellas, como no huele Pan, que casi es 
macho cabrío. Bastan para mi sustento 
queso, blanco vino y pan bazo, manja-
res campesinos, no de gente rica. Soy 
lampiño como Baco, y como los jacintos 
moreno; pero más vale Baco que los sá-
tiros, y más el jacinto que la azucena. 
Este es bermejo como los zorros, barbu-
do como los chivos, y como las cortesa-
nas blanco. Y mira bien á quien besas, 
pues á mi me besarás la boca, y á él las 
cerdas que se la cubren. Recuerda, por 
último, ¡oh zagala! que á tí también te 
crió una oveja, y eres, no obstante, 
linda. 

Cloe no supo ya contenerse, y movida 
de la alabanza, y más aún del largo an-
helo que por besar á Dáfnis sentía, se le-
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vantó y le besó; beso inocente y sin arte, 
pero harto poderoso para encenderle el 
alma. 

Dorcon huyó afligido en busca de 
nuevos medios de lograr su amor. Dáf-
nis no parecía haber sido besado, sino 
mordido: de repente se le puso la cara 
triste; suspiraba con frecuencia, no re-
primía la agitación de su pecho, miraba 
á Cloe, y al mirarla se ponía rojo como 
la grana. Entonces se maravilló por pri-
mera vez de los cabellos de ella, que 
eran rubios, y de sus ojos, que los tenía 
grandes y dulces como las becerras, y 
de su rostro, más blanco que leche de 
cabra. Diríase que á deshora se le abrie-
ron los ojos y que antes estaba ciego. 
Ya no tomaba alimento sino para gustar-
le, ni bebida sino para humedecerse la 
boca. Estaba taciturno, cuando antes 
era más picotero que las cigarras; yacía 
inmóvil, cuando antes brincaba más que 
los chivos; no se curaba del ganado; 
había tirado la flauta lejos de sí, y tenía 
pálido el rostro como agostada hierba. 
Unicamente con Cloe ó pensando en 
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Cloe volvía á ser parlero. A veces, á so-
las, se lamentaba de esta suerte: 

—¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus 
labios son más suaves que las rosas, su 
boca más dulce que un panal, y su beso 
más punzante que el aguijón de las abe-
jas. No pocas veces he besado los chi-
vos; no pocas veces he besado los recen-
tales de ella y el becerro que le regaló 
Dorcon; pero este beso de ahora es muy 
diferente. Me falta el aliento, el corazón 
me palpita, se me derrite el alma, y á 
pesar de todo quiero más besos, ¡Oh 
extraña victoria! Oh dolencia nuevar 

cuyo nombre ignoro! ¿Habría Cloe to-
mado veneno antes de besarme? ¿Cómo 
no ha muerto entonces? Los ruiseñores 
cantan, y mi zampoña enmudece; brin-
can los cabritillos, y yo estoy sentado; 
abundan las flores, y yo no tejo guirnal-
das. Jacintos y violetas florecen, y Dáf-
nis se marchita. ¿Llegará Dorcon á ser 
más lindo que yo? 

Así se quejaba el bueno de Dáfnis, 
probando los tormentos de Amor por 
vez primera. 
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Dorcon, entre tanto, el boyero ena-
morado de Cloe, se fué á buscar á Dryas, 
que plantaba estacas para sostener una 
parra, y le llevó de regalo muy ricos 
quesos. Y como era su antiguo amigo, 
porque habían ido juntos á apacentar el 
ganado, trabó conversación con él, y 
acabó por hablarle del casamiento de 
Cloe. Díjole que él deseaba tomarla por 
mujer, y le prometió grandes dones, 
como rico boyero que era: una yunta 
de bueyes para arar, cuatro colmenas, 
cincuenta manzanos, un cuero de buey 
para suelas, y cada año un becerro que 
podría ya destetarse. Halagado por las 
promesas, Dryas estuvo á punto de con-
sentir en la boda; pero, recapacitando 
después que la doncella merecía mejor 
novio, y temiendo ser acusado algún día 
de ocasionar irremediables males, dese-
chó la proposición de boda, y se discul-
pó como pudo, sin aceptar lo prometido 
por alboroque. 

Viéndose Dorcon defraudado por se-
gunda vez en su esperanza y perdidos 
sin fruto sus excelentes quesos, resolvió 

5 
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apelar á las manos no bien hallase sola 
á Cloe. Y como había notado que Cloe 
y Dáfnis traían alternativamente á be-
ber el ganado, él un día y ella otro, se 
valió de una treta propia de zagal: tomó 
la piel de un gran lobo, que un toro 
había muerto con sus astas defendiendo 
la vacada, y se cubrió con dicha piel 
puesta en los hombros, de modo que las 
patas de delante le cubrían los brazos, las 
patas traseras se extendían desde los 
muslos á los talones, y el hocico le tapa-
ba la cabeza como casco de guerrero. 
Disfrazado así en fiera lo menos mal que 
pudo, se fué á la fuente donde bebían 
cabras y ovejas después de pacer. Estaba 
la fuente en un barranco, y en torno de 
ella formaban matorral tantos espinos, 
zarzas, cardos y enebros rastreros, que 
fácilmente se hubiera ocultado allí un 
lobo de veras. Allí se escondió Dorcon, 
espiando el momento de venir á beber 
el ganado, y con grande esperanza de 
asustar á Cloe con su disfraz, y de apo-
derarse de ella. 

A poco llegó Cloe á la fuente con el 
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ganado, mientras Dáfnis cortaba verdes 
tallos y renuevos para que los cabritillos 
se regalasen después del pasto. Los pe-
rros que guardaban el rebaño seguían á 
Cloe, y como tenían buena nariz, sintie-
ron á Dorcon, que ya se disponía á caer 
sobre Cloe, se pusieron á ladrar, se 
echaron sobre él como si fuera lobo, le 
rodearon, y antes de que volviese del 
susto le mordieron. Al principio, con 
vergüenza de ser descubierto, y reca-
tándose aún con la piel de lobo, Dorcon 
yacía silencioso en el matorral. Cloe, 
entre tanto, llena de terror, había lla-
mado á Dáfnis para que la socorriese. Y 
los perros, destrozada ya la piel de lobo, 
mordían sin piedad el cuerpo de Dor-
con, el cual á grandes voces acabó 
por suplicar que le amparasen á Cloe y 
á Dáfnis, que ya había llegado. Estos 
mitigaron pronto el furor de los perros 
con las voces que tenían de costumbre. 
Después llevaron á la fuente á Dorcon, 
que había sido herido en los muslos y 
en las espaldas. Le lavaron las mordedu-
ras, donde se veía la impresión de los 
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dientes, y pusieron encima corteza mas-
cada y verde de olmo. La ignorancia de 
ambos en punto á atrevimientos amoro-
sos les hizo considerar la empresa de 
Dorcon como broma y niñería pastoril, 
y en vez de enojarse contra él, le conso-
laron con buenas palabras, y le llevaron 
un poco de la mano hasta que le despi-
dieron. Él, salvo de tan grave peligro, y 
no, como se dice, de la boca del lobo 
sino de la del perro, fué á curarse las he-
ridas. 

Dáfnis y Cloe no tuvieron poco que 
afanarse, hasta bien entrada la noche, 
para recoger las ovejas y las cabras, las 
cuales, espantadas de la piel del lobo y 
de los ladridos, unas se encaramaron á 
los peñascos, y otras se fueron huyendo 
hasta la mar. Todas estaban bien ense-
ñadas á acudir á la voz, á congregarse al 
son de la zampoña, y á venir oyendo 
sólo una palmada; pero entonces el 
miedo les había hecho olvidarse de 
todo. 

Casi fué menester perseguirlas y bus-
carlas por el rastro, como á las liebres. 
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Despuésias llevaron al aprisco. Aquella 
sola noche durmieron ambos con pro-
fundo sueño. La fatiga fué remedio del 
mal de Amor; pero, venido el día, pade-
cieron de nuevo el mismo mal. Se ale-
graban al verse; les dolía separarse; esta-
ban desazonados; deseaban algo, é igno-
raban qué. Sólo sabían, él, que origen 
de su mal era un beso, y ella, que era un 
baño. 

Tocaba ya á su fin la primavera y em-
pezaba el estío. Todo era vigor en la 
tierra. Los árboles tenían fruta; los sem-
brados, espigas. Grato el cantar de las 
cigarras, deleitoso el balar de los corde-
ros, dulce el ambiente perfumado por la 
fruta en sazón. Parecía que los ríos can-
taban al correr mansamente; que los 
vientos daban música como de flautas 
al suspirar entre los pinos; que las man-
zanas caían enamoradas al suelo, y que 
el sol, anhelante de hermosura, rasgaba 
todo velo que pudiera encubrirla. Dáfnis, 
impulsado de un ardor íntimo, que todo 
esto le causaba, se echaba en los ríos, y 
ya se lavaba, ya cogía ligeros peces, ya 
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bebía como si quisiese apagar aquel 
fuego. 

Cloe, después de ordeñar sus ovejas y 
no pocas de las cabras, empleaba bastan-
te tiempo en cuajar la leche y en osear 
las moscas, que al osearlas le picaban; 
luego se lavaba la cara; se coronaba de 
ramas de pino, se ponía al hombro la 
piel del cervatillo, llenaba una gran taza 
de vino y de leche, y gozaba con Dáfnis 
de aquella bebida. 

Cuando llegaba la hora de la siesta, 
llegaba también mayor hechizo y cauti-
vidad de los ojos, porque ella miraba á 
Dáfnis desnudo y su beldad floreciente, 
y desfallecía al considerar que no había 
falta que ponerle en parte alguna; y él, 
al verla con la piel de ciervo, coronada 
de pino y ofreciéndole bebida en la taza, 
imaginaba ver á una de las Ninfas de la 
gruta. Entonces Dáfnis, arrebatando de 
la cabeza de ella las ramas de pino, se 
coronaba á sí propio, no sin besar antes 
la corona. Ella, en cambio, solía tomar 
la ropa de él, mientras él se bañaba, y 
vestírsela, no sin besarla antes también. 
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Ambos se tiraban manzanas, y otras ve-
ces se peinaban el uno al otro, y Cloe 
comparaba el cabello de él, por lo negro, 
á la endrina, y Dáfnis decía que el rostro 
de ella era como las manzanas, por lo 
blanco y sonrosado. A veces le enseñaba 
á tocar la flauta; y apenas soplaba ella, 
se la quitaba él y recorría todos los agu-
jeros, como para mostrarle donde había 
faltado, y en realidad para besar á Cloe 
por medio de la flauta. 

Tocando él así una siesta, y reposan-
do á la sombra el ganado, Cloe hubo de 
quedarse dormida. Y no bien lo advirtió 
Dáfnis, dejó la flauta para mirarla toda, 
sin hartarse de mirarla; y ya sin avergon-
zarse de nada dijo en voz baja de este 
modo:—¡Cómoduermensusojos! ¡Cómo 
alienta su boca! Ni las frutas ni el tomi-
llo huelen mejor: pero no me atrevo á 
besarla. Su beso pica en el corazón y 
vuelve loco como la miel nueva. Además 
temo despertarla si la beso ¡Oh parleras 
cigarras! ¿No la dejaráis dormir con 
vuestros chirridos? ¿Y estos picaros chi-
vos, que alborotan peleando á cornadas? 
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¡Oh lobos más cobardes que zorras! ¿por 
qué no venís á robarlos? 

Mientras que él profería estas razones, 
una cigarra, huyendo de una golondrina 
que la quería cautivar, vino á refugiarse 
en el seno de Cloe. La golondrina no 
pudo coger su presa ni reprimir el vuelo, 
y rozó con las alas las mejillas de la za-
gala, la cual, sin comprender lo que 
había sucedido, despertó asustada y gri-
tando; pero no bien vió la golondrina, 
que aún volaba cerca, y á Dáfnis, que 
reía del susto, el susto se le pasó y se 
restregó los ojos, que querían dormir 
todavía. 

Entonces la cigarra se puso á cantar 
entre los pechos de Cloe, como si quisie-
ra darle gracias por haberla salvado. Cloe 
se asustó y gritó de nuevo, y Dáfnis rió. 
Y aprovechándose éste de la ocasión, 
metió bien la mano en el seno de Cloe, 
y sacó de allí á la buena de la cigarra, 
que ni en la mano quería callarse. Ella 
la vió con gusto, la tomó y la besó, y se 
la volvió á poner en el pecho siempre 
cantando. 



DÁFNIS Y CLOE 7 3 

Recreábase una vez en oir á una palo-
ma torcaz que arrullaba en la selva. 
Quiso Cloe aprender lo que decía, y Dáf-
nis la doctrinó, refiriendo esta sabida 
conseja: 

—Hubo en tiempos antiguos, za-
gala, una zagala, linda y de pocos años 
como tú, la cual apacentaba muchos bue-
yes. Era gentil cantadora, y su ganado 
se deleitaba con la música, por manera 
que la zagala no se valía del cayado, ni 
picaba con la aijada, sino que, reposando 
á la sombra de un pino y coronada de 
verdes ramas, se ponía á cantar de Pan 
y de Pítis, y toda la vacada pacía en 
torno oyéndola. No lejos de allí había 
un zagal, que también guardaba vacas y 
era hábil cantador, como la zagala, y 
competía con ella en los cantares, siendo 
los de él más briosos, como de varón, y 
como de muchacho no menos dulces. 
Así fué que los ocho mejores becerros 
que ella tenía, hechizados por los canta-
res del zagal, se pasaron de un rebaño á 
otro. La zagala se apesadumbró en extre-
mo con la pérdida délos becerros, y más 
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aún con el vencimiento en los canta-
res, y suplicó á los dioses que, antes de 
volver á casa, la convirtiesen en ave. Ac-
cedieron los dioses y la convirtieron en 
ave montaraz y cantadora cual la zagala. 
Aún en el día, cuando canta, recuerda 
su derrota, y dice que busca los becerros 
huidos. 

En tales recreos se pasó el verano, y 
vino el otoño con sus racimos. Enton-
ces ciertos piratas de Tiro que tripula-
ban una nave de Caria, á fin de no pare-
cer bárbaros, desembarcaron en aquella 
costa con espadas y petos, y garbearon 
cuanto pudieron hallará su alcance: vino 
oloroso, trigo á manta, panales de miel y 
hasta algunos bueyes y vacas del rebaño 
de Dorcon. Quiso la suerte que se apo-
derasen de Dáfnis, el cual se andaba sola-
zando sólo junto á la mar, porque Cloe, 
como niña que era, sacaba más tarde á 
pacer las ovejas de Dryas, por temor de 
los pastores insolentes. Viendo los pira-
tas á aquel mozo gallardo y espigado, 
juzgáronle mejor presa que las ovejas 
y las cabras, y cesando en sus correrías 
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y robos, se le llevaron á la nave, mien-
tras que él lloraba, no sabía qué hacer, 
y llamaba á voces á Cloe. Los piratas 
en tanto desataron la amarra, pusieron 
mano á los remos, y se iban engolfando 
en la mar, cuando acudió Cloe ya con 
sus. ovejas y trayendo de presente á 
Dáfnis una nueva flauta. Y viendo ella 
las cabras medrosas y descarriadas, y 
oyendo á Dáfnis, que la llamaba siempre 
á gritos, abandonólas ovejas, tiró al suelo 
la flauta, y á todo correr se fué hacia 
Dorcon pidiéndole socorro. Hallóle por 
tierra, cubierto de heridas que le habían 
hecho los ladrones, respirando apenas y 
derramando mucha sangre. Cuando él 
vió á Cloe, el recuerdo de su amor le 
hizo cobrar aliento. 

—Cloe, le dijo, pronto voy á morir. 
Esos inicuos piratas me han destrozado 
como á un buey, porque defendía mis 
bueyes. Sálvate tú, salva á Dáfnis, vén-
game y piérdelos. Yo tengo enseñadas 
á mis vacas, á seguir el són de mi flauta, 
y por lejos que estén, acuden cuando 
la oyen. Tómala, ve á la playa, y toca 
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allí la sonata que yo enseñé á Dáfnis y 
que Dáfnis te enseñó. Lo demás lo harán 
la flauta sonando y las mismas vacas. A 
tí hago presente de esta flauta, con la 
cual vencí en contienda musical á mu-
chos vaqueros y cabreros. Tú, en pago, 
bésame ahora que aún vivo y llórame 
muerto. Y cuando veas á alguien apa-
centando bueyes, acuérdate de mí. 

Dicho esto, Dorcon besó el beso úl-
timo, pues á par de beso y voz exhaló el 
alma. 

Tomó la flauta Cloe, aplicó á ella los 
labios y sopló con cuanta fuerza pudo. 
Oyéronla las vacas, reconocieron al pun-
to el són, mugieron todas, y de consuno 
se tiraron con ímpetu á la mar. Con salto 
tan violento se ladeó la nave de un cos-
tado, y al caer las vacas se abrió en la 
mar como una sima, de suerte que se 
volcó la nave, y las olas, al volverse á 
juntar, se la tragaron. No todos los náu-
fragos tenían la misma esperanza de sal-
vación, porque los piratas llevaban espa-
da al cinto, vestían medias corazas 
escamosas y calzaban grevas, mientras 
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que Dáfnis iba descalzo, como quien apa-
cienta en la llanura, y casi desnudo, por 
ser la estación del calor. Así fué que los 
piratas, apenas bregaron un poco, se 
hundieron, con el peso de las armas; 
pero Dáfnis se despojó con facilidad de 
su ligero vestido, y aun así se cansaba 
con tanto nadar, como quien antes sólo 
por poco tiempo había nadado en los 
ríos. La necesidad le enseñó, no obstan-
te, lo que importaba hacer: se puso entre 
dos vacas, asió sus cuernos con ambas 
manos, y se dejó llevar tan cómodo y sin 
fatiga, como en una carreta; pues es de 
saber que las vacas nadan más, y mejor 
que los hombres, y sólo ceden en esto á 
las aves de agua y á los peces, por lo 
cual no se cuenta de vaca ni de buey 
que jamás se ahogue, como no se le 
ablande la pezuña con el sobrado re-
mojo. Y en prueba de la verdad de lo 
que digo, hay muchos estrechos de 
mar que hasta hoy se llaman pasos de 
bueyes. 

Del modo referido escapó Dáfnis, con-
.tra toda previsión, de dos peligros, pira-
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tería y naufragio. Luego que saltó en 
tierra y halló á Cloe, que reía y lloraba 
al mismo tiempo, se echó en sus brazos 
y le preguntó por qué tocaba la flauta. 
Ella se lo contó todo: su ida en busca de 
Dorcon; la costumbre de las vacas de 
acudir al són de la flauta; el consejo de 
Dorcon de que la tocase, y la muerte 
de éste. Sólo por pudor se calló lo del 
beso. 

Decidieron ambos honrar la memoria 
de su bienhechor, y en compañía de 
amigos y parientes hicieron el entierro 
de aquel sin ventura. Echaron tierra en 
la huesa, plantaron en torno árboles, y 
suspendieron de las ramas las primicias 
de su trabajo; libaron leche sobre el se-
pulcro, exprimieron racimos de uvas y 
y quebraron flautas. Se oyó á las vacas 
dar lastimeros mugidos, y se las vió co-
rrer despavoridas y sin concierto; todo 
lo cual, según declaraban pastores peri-
tos, era lamentación y duelo de las vacas 
por el vaquero difunto. 

Después del entierro de Dorcon, Cloe 
se fué con Dáfnis á la gruta de las Ninfas, 
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y allí le lavó y luego ella misma, por la 
primera vez, viéndolo Dáfnis, lavó su 
cuerpo, blanco y reluciente de hermosu-
ra, y sin necesitar el baño para ser her-
moso. Cogieron, por último, flores de las 
que daba la estación, coronaron con ellas 
á las imágenes y colgaron como ofrenda 
la flauta de Dorcon en la pared de la 
gruta. 

Hecho esto, salieron á ver cabras y 
ovejas. Todas estaban echadas, sin pacer 
ni balar, sino, á lo que yo entiendo, 
harto afligidas por la ausencia de Dáfnis 
y de Cloe. Así fué que en cuanto los 
vieron y oyeron que las llamaban como 
de costumbre y que tocaban la churum-
bela, se alzaron todas alegres, y las ovejas 
se pusieron á pacer, y las cabras á brin-
car y á balar, celebrando que su cabrero 
se había salvado. 

Con todo esto, Dáfnis no podía reco-
brar su antiguo contento desde que vió 
á Cloe desnuda y patente toda su beldad, 
escondida antes. Le dolía el corazón 
como si hubiese tomado ponzoña, y su 
aliento era ya fuerte y agitado, como de 
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alguien á quien persiguen, ya desfalle-
cido, como por el cansancio de la fuga. 
Parecíale el baño de Cloe más temible 
que la mar, y pensaba que su alma 
estaba aún cautiva de los piratas; pues, 
como mozuelo campesino, ignoraba las 
piraterías de Amor. 



LIBRO SEGUNDO 

S T A N D O ya en su fuerza el otoño, 
se acercaban los días de la ven-
dimia, y todo era vida y movi-

miento en el campo. Unos preparaban 
los lagares, otros fregaban las tinajas; 
éstos tejían canastas y cestos ó afilaban 
hoces pequeñas para cortar los racimos, 
y aquéllos disponían la piedra ó la viga 
para estrujar las uvas, ó machacaban 
mimbres y sarmientos secos para hacer 
antorchas á cuya luz trasegar el mosto 
de noche. Dáfnis y Cloe habían abando-
nado ovejas y cabras, y prestaban en 
tales faenas el auxilio de sus manos. El 
acarreaba la uva en cestos, la pisaba en 
el lagar y llevaba el mosto á las tinajas, 

6 
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y ella condimentaba la comida de los ven-
dimiadores, les daba á beber vino añejo, 
y hasta vendimiaba á veces en las cepas 
bajas; porque en Lésbos las viñas no 
están en alto ni enlazadas á los árboles, 
sino rastreando los sarmientos como la 
hiedra, de modo que una criatura apenas 
salida de los pañales puede coger allí 
racimos. 

Según usanza en esta fiesta de Baco 
y nacimiento del vino, acudieron muje-
res de las cercanías para ayudar en las 
faenas, y las más ponían los ojos en 
Dáfnis y encarecían su belleza como 
igual á la del dios. Una de las más avis-
padas y audaces le besó, y el beso supo 
bien á Dáfnis y afligió á Cloe. Y los que 
estaban en el lagar echaban á Cloe no 
pocos requiebros, saltaban furiosamente 
como sátiros que ven á una bacante, y 
deseaban convertirse en carneros para 
que ella los llevase á pacer: con todo lo 
cual Cloe se regocijaba y Dáfnis se ponía 
mohino. De aquí que ambos ansiasen el 
fin de la vendimia, la vuelta á su fre-
cuentada soledad campestre, y oir, en 
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vez de aquel desconcertado bullicio, el 
son de la zampona y el balar de la grey. 

Pocos días pasaron, y las viñas que-
daron vendimiadas y las tinajas llenas 
de mosto. Como ya no había necesidad 
de tantos brazos, volvieron ellos á llevar 
el ganado á pacer. Muy satisfechos 
entonces, dieron culto á las Ninfas y les 
ofrecieron racimos con pámpanos, pri-
micias de la vendimia. Nunca habían 
descuidado este culto, por que siempre, 
antes de llevar al pasto la grey, iban á 
reverenciar á las Ninfas, y al volver al 
aprisco también las reverenciaban, sin 
dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya 
flores, ya fruta, ya verdes ramos, ya 
libaciones de leche: generosa devoción 
de que recibieron más tarde recompen-
sa divina. Por lo pronto ambos retoza-
ban como lebreles que se sueltan, y to-
caban la flauta y cantaban, y como los 
chivos y los borregos, luchaban hasta de-
rribarse. 

Mientras así se divertían, se les apa-
reció un viejo, que vestía pellico, calzaba 
abarcas y llevaba al hombro un zurrón 
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muy estropeado. Sentóse junto á ellos 
y habló de esta suerte: 

—Yo, hijos míos, soy el viejo Filétas, 
el que tantos cantares entonó á estas 
Ninfas y tantas veces tocó la flauta en 
honor de aquel Pan. Con mi música sólo 
he guiado yo numerosa vacada. Ahora 
vengo á vosotros para contaros lo que 
vi y participaros lo que oí. Poseo un 
huerto que, desde que me quité de pas-
tor y busqué en la vejez reposo, cultivo 
con mis propias manos. Cuanto se cría 
en todas las estaciones se halla en mi 
huerto no bien su estación llega: en 
primavera, rosas, lirios, azucenas, jacin-
tos y violetas sencillas y dobles; en vera-
no, amapolas, peras y todo linaje de 
manzanas; ahora, uvas, granadas, higos 
y mirto verde. Los pájaros acuden á mi 
huerto á bandadas cuando amanece: 
unos vienen á picar, otros para cantar 
á gusto, porque hay en él sombra y 
tres arroyos, y tal espesura de árbo-
les, que, si derribásemos la tapia que 
le cerca, pensaríamos ver un bosque. 
Hoy, á eso de medio día, he sorpren-
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dido allí á un muchacho que tenía gra-
nadas y arrayán, y era blanco como la 
leche, rubio como la llama y limpio y 
luciente como recién salido del baño. 
Estaba desnudo y solo, y se entretenía 
en saquearme el huerto como si fuera 
suyo. En balde me eché sobre él para 
prenderle, receloso de que me destroza-
se arrayanes y granados con sus trave-
suras, porque él se me esquivó ágil y 
leve, ora deslizándose entre los rosales, 
ora escabullándose entre las malvalocas, 
como un perdigonzuelo. No pocas veces 
me afané para coger cabritillos de leche 
ó me cansé persiguiendo becerras; pero 
esta res de hoy es muy otra, y no hay 
quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, 
como es natural á mis años, y apoyado 
en mi báculo, no sin procurar á la vez 
que no se fugase, le pregunté quién era 
de mis vecinos, y por qué se entraba á 
robar en el cercado ajeno. El, sin res-
ponder palabra, se puso junto á mí, 
sonrió con singular ternura, me tiró á la 
cara los granos de mirto, y no sé cómo 
me ablandó el corazón y me quitó el 
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enojo. Roguéle entonces que no tuviese 
miedo de mí y se dejase prender, y juré 
por los mirtos que en seguida le daría 
suelta, regalándole manzanas y granadas 
y consintiendo que en adelante cogiese 
mi fruta y segase mis flores, si alcanzaba 
de él un solo beso. Rióse el muchacho 
al oirme, con risa sonora, y salió de su 
pecho voz más dulce que el cantar de la 
golondrina, del ruiseñor y del cisne 
cuando es viejo como yo: —A mí, ¡oh 
Filétas! dijo, nada me cuesta que me 
beses. Más gusto yo de besos que tú de 
remozarte. Mira, con todo, si el dón que 
pides conviene á tus años, los cuales no 
te valdrán para quedar exento de per-
seguirme cuando me hubieres besado, 
y no hay águila, ni gavilán, ni ave algu-
na de rapiña que me alcance, por ligera 
que sea. No soy niño, aunque parezco 
niño, sino más viejo que Saturno. Yo 
soy anterior al tiempo todo. A tí te 
conozco de muy atrás, cuando, zaga-
lón todavía guardabas tu rebaño en el 
llano de la laguna. Yo estaba á la vera 
tuya siempre que tocabas la flauta bajo 
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los chopos, enamorado de Amarilis. Tú 
no me veías, por más que yo solía po-
nerme cerca de la zagala. Al cabo te la 
di, y de ella te nacieron hijos, que son 
valientes vaqueros y labradores. En el 
día cuido, como pastor, de Dáfnis y de 
Cloe; y después que los reunoal rayar el 
alba, me vengo á tu huerto, me divier-
to con sus plantas y flores, y me baño 
en sus fuentes. Por eso flores y plantas 
están lozanas y hermosas, regadas con 
el agua de mi baño. Mira cómo no hay 
rama alguna desgajada, ni fruta arran-
cada ó caída, ni arbolillo sacado de cuajo, 
ni fuente turbia. Y alégrate, además, 
porque solo tú, entre los hombres, lo-
graste verme en la vejez.» Apenas dijo 
esto, empezó á revolotear entre los arra-
yanes lo propio que un pajarillo, y sal-
tando de rama en rama, se subió á lo 
más alto del follaje. Entonces noté que 
tenía alas en las espaldas, y entre las 
alas un arco, y luego no vi nada de esto, 
ni á él tampoco le vi. Ahora bien, si 
no he vivido en balde, y si con la edad 
no he llegado á perder el juicio, yo os 
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declaro, hijos míos, que estáis consagra-
dos á Amor y que Amor cuida de vos-
otros. 

En grande se holgaron ellos, como si 
oyeran un cuento, y no un sucedido, y 
preguntaron quién era el tal Amor, si 
era niño ó pájaro, y qué poder tenía. De 
nuevo habló así Filétas: 

—Dios, hijos míos, es Amor, joven, 
hermoso y volátil, por lo cual se compla-
ce en la mocedad, apetece y busca la her-
mosura, y hace que broten alas en el 
alma. Tanto puede, que Júpiter no pue-
de más: dispone los gérmenes de donde 
todo nace; reina sobre los astros, y man-
da más en los dioses,rsus compañeros, que 
en cabras y en ovejas vosotros. Todas las 
flores son obra suya. El ha creado estos 
árboles. Por su virtud corren los ríos, y 
los vientos suspiran. Yo vi al toro en el 
celo, y bramaba como picado del tábano; 
yo vi al macho enamorado de la cabra y 
por todas partes la seguía. Yo mismo 
cuando mozo, amaba á Amarilis, y ni 
me acordaba de la comida, ni tomaba de 
beber, ni me entregaba al sueño. Me 
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dolía el alma; me daba brincos el cora-
zón, y mi cuerpo languidecía: ya grita-
ba como si me azotasen; ya callaba 
como muerto; á veces me arrojaba al río 
para apagar el fuego en que me quema-
ba; á veces pedía socorro á Pan, porque 
amó á Pítis; elogiaba á Eco, porque 
después de mí llamaba á Amarilis; ó 
rompía mi flauta, porque atraía á las 
vacas, y á mi Amarilis no la atraía. Ello 
es que no hay remedio para Amor: ni 
filtro, ni ensalmo, ni manjar con he-
chizo; no hay más que beso, abrazo y 
acostarse juntos desnudos. 

Filétas después que los hubo doctri-
nado, se fué, recibiendo de ellos algunos 
quesos y un chivo, al que asomaban ya 
los pitones. No bien ellos se quedaron 
solos, y oído entonces el nombre de 
Amor por vez primera, se apesadumbra-
ron más, y de vuelta á sus chozas, com-
paraban lo que sentían á lo que el viejo 
había referido. «Padecen los amantes, 
decían, y padecemos nosotros; no cuidan 
de sí mismos, como nosotros nos descui-
damos; no logran dormir, y nosotros 
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tampoco dormimos; se diría que arden, 
é idéntico fuego nos abrasa; desean 
verse, y para vernos ansiamos que llegue 
el día. Esto, de juro, es amor. Nos amá-
bamos sin saberlo. Pero si esto es amor 
y somos amados, ¿qué nos falta? ¿Qué 
nos aflige? ¿Para qué nos buscamos? 
Filétas nos dijo la verdad: el mozuelo 
que vio en su huerto no es otro que el 
que en sueño se apareció á nuestros 
padres, y les ordenó que nos diesen á 
guardar el ganado. ¿Cómo le podremos 
prender? ¡Es pequeñuelo y se fugará! 
¿Cómo huir de él? Tiene alas y nos al-
canzará. ¿Pediremos á las Ninfas que nos 
protejan? En vano pidió Filétas protec-
ción á Pan cuando su amor con Amari-
lis. Tomemos los remedios de que él 
hablaba: besos y abrazos y acostarse 
juntos desnudos. Es cierto que hace 
mucho frío, pero le sufriremos, á fin de 
tomar el último remedio.» Así repasaban 
ambos de noche la lección que Filétas les 
había dado. 

Al día siguiente llevaron el ganado á 
pacer, y al verse, se besaron, lo cual 
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nunca habían hecho antes, y se estre-
charon las manos y se abrazaron. Con 
el tercer remedio, con el de acostarse 
juntos desnudos, era con el que no se 
atrevían, sin duda por requerir mayor 
atrevimiento que el que cabe, no ya 
sólo en doncellicas ternezuelas, sino 
también en cabreros de corta edad. 
Aquella noche estuvieron tan desvela-
dos como la anterior; y ya con recuer-
dos de lo hecho, ya con pesar de lo 
omitido, decían en sus adentros: «Nos 
hemos besado, y de nada aprovecha; 
nos hemos abrazado, y tampoco hemos 
tenido alivio. Por fuerza, el único reme-
dio de amor ha de ser acostarse juntos. 
Menester será ponerlo por obra. Algo 
ha de haber en ello más eficaz que el 
beso.» 

En tales discursos, acabaron por dor-
mirse, y sus ensueños fueron amorosos: 
besos y abrazos. Aun lo que no habían 
hecho despiertos, lo hacían soñando: se 
acostaban juntos desnudos. 

Despertáronse luego con el alba, más 
prendados que nunca, y se apresuraron 
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á salir á pastorear, impacientes de reno-
var los besos. No bien se vieron, corrie-
ron con blanda sonrisa hasta juntarse; 
se besaron y se abrazaron, pero el tercer 
remedio no se empleó. Ni Dáfnis se 
atrevía á proponerle, ni Cloe quería to-
mar la iniciativa. El acaso hubo, pues, 
de disponerlo todo. 

Sentados estaban ambos junto al 
tronco de la encina, y gustaban del 
deleite que hay en el beso, y no logra-
ban hartarse de su dulzura. Ceñíanse 
con los brazos para que la unión fuese 
más apretada. Una vez, como Dáfnis 
apretase con mayor violencia, Cloe se 
cayó sobre un costado, y Dáfnis, si-
guiendo la boca de Cloe para no perder 
el beso, se cayó también. Reconocieron 
entonces en aquella postura la que en 
sueños habían tenido, y se quedaron así 
durante mucho tiempo, como si estu-
viesen atados. Sin adivinarlo que había 
después, creyeron haber tocado al últi-
mo límite de los gustos amorosos, y 
consumieron en balde la mayor parte 
del día, hasta que al llegarla noche se se-. 
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pararon maldiciéndola, y recogieron el 
hato. Quizás hubieran llegado pronto al 
término verdadero, á no sobrevenir un 
alboroto en aquel rústico retiro. 

Ciertos mancebos ricos de Metimna, 
deseosos de solazarse durante la vendi-
mia y de hacer alguna gira, echaron un 
barco á la mar, pusieron por remeros á 
sus criados, y se vinieron á las costas de 
Mitilene, donde hay ensenadas seguras, 
lindos caseríos, cómodas playas para ba-
ñarse, y bosques y jardines, ya por obra 
de naturaleza, ya por industria huma-
na, y todo bueno y grato para la vida. 
Costeando de esta suerte, saltaban de 
diario en tierra sin hacer daño á nadie, 
y se entregaban á varios pasatiempos. 
Ora desde alguna roca que avanzaba 
sobre la mar, pescaban con anzuelos-
colgados de una caña por un hilo delga-
do; ora con redes y con perros cazaban 
las liebres que habían huido de los ma-
juelos, espantadas por los vendimiado-
res; ora cogían con lazo ánades silves-
tres, ánsares y avutardas, con lo cual, á 
par que se recreaban, proveían su mesa. 
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Y si algo necesitaban aún, lo tomaban 
de los campesinos, pagándolo más caro 
de lo que valía. El pan y el vino era lo 
único que les faltaba, y también un sitio 
donde albergarse, pues no hallaban se-
guridad en dormir á bordo por la otoña-
da; y temerosos del temporal, traían de 
noche la nave á tierra. 

Un rústico de por allí había menester 
de una soga, rota ya ó gastada la de que 
antes se servía para sostener en alto la 
piedra del husillo de su lagar; y yéndose 
de oculto hacia la playa, halló la nave 
sin quien la guardase; desató la amarra, 
se la llevó á su casa y la usó en dicho 
empleo. 

Por la mañana los mancebos de Me-
timna buscaron en balde la amarra. Na-
die confesó haberla tomado. Disputaron 
un poco con sus huéspedes por este mo-
tivo, se embarcaron y se fueron. Nave-
garon treinta estadios, y llegaron á los 
campos donde moraban Dáfnis y Cloe. 
Aquel llano les pareció muy á propósito 
para correr liebres. Y como carecían de 
soga ó cuerda que les sirviese de amarra, 
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entretejieron y retorcieron largas vari-
llas de verdes mimbreras, con las cuales 
amarraron la nave á tierra por la alta 
popa. Soltaron luego los perros para que 
olfatearan y levantaran la caza, y tendie-
ron las redes en los sitios que juzgaron 
más adecuados. Los perros con sus ladri-
dos y carreras espantaron las cabras y 
éstas abandonaron los cerros y alcores y 
se vinieron hacia la mar, donde entre la 
arena no tenían pasto, por lo cual algu-
nas de las más atrevidas se acercaron á 
la nave y se comieron la mimbre verde 
á que estaba amarrada. En la mar á la 
sazón había resaca, porque soplaba vien-
to de tierra, de suerte que, no bien el 
barco quedó libre las olas le empujaron 
y se le llevaron lejos. Pronto se percata-
ron de ello los cazadores, y unos corrie-
ron á la orilla, otros atraillaron los perros 
y todos gritaron de manera que cuanta 
gente había en los vecinos campos acudió 
al oírlos, pero de nada valió su venida. 
El viento sopló más fuerte y se llevó el 
barco con celeridad irresistible. 

Los de Metimna, enojados con la pér-
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dida de tantas prendas de valor, buscaron 
al cabrero, y habiendo hallado á Dáfnis, 
se pusieron á darle golpes y á desnudar-
le; y hasta hubo uno que, valiéndose de 
la cuerda con que atraillaba los perros, 
iba á atarle las manos á las espaldas. Mal-
tratado así Dáfnis, gritó y pidió socorro 
á los rústicos, y sobre todo llamó á La-
mon y á Dryas. Acudieron éstos, que 
eran dos viejos recios, con las manos en-
durecidas en las labores del campo, y se 
hicieron respetar, exigiendo que se tra-
tase el negocio en justicia y fuesen oídas 
las partes. Todos se conformaron, y Fi-
létas el vaquero fué nombrado juez, por-
que era el más anciano de los que allí 
estaban presentes, y por su rectitud fa-
moso en aquella comarca. 

Los de Metimna, con claridad y con-
cisión, plantearon así su querella ante el 
juez vaquero: 

—Venimos á estos campos á cazar, de-
jamos nuestro barco junto á la orilla, 
amarrado con verde mimbre, y nos pu-
simos, á ojear con los perros de caza. En-
tre tanto bajaron las cabras de este mo-
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zueloála marina, se comieron la mimbre 
y desataron el barco. Ya viste cómo se 
le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que 
importa el perjuicio ocasionado? ¡Qué de 
trajes hemos perdido! Qué de collares de 
perros! ¡Cuánta plata, de sobra acaso 
para comprar todo este terreno! Por todo 
lo cual parece justo que nos llevemos á 
este cabrerillo torpe, que apacienta ca-
bras junto á la mar, cual si fuera mari-
nero. 

Así se quejaron los metimneños. 
Dáfnis, por más que le dolían los gol-

pes recibidos, vió á Cloe presente, lo des-
preció todo, y dijo: 

—Yo guardo bien mi ganado. Jamás 
se quejó labrador de estos contornos de 
que cabra mía le destrozase su huerto ó 
le comiese los brotes de su viña. Éstos 
son cazadores inhábiles, y traen perros 
mal enseñados, que no saben sino correr 
sin concierto, y ladrar con tal furor, 
que las cabras han huido del llano y del 
cerro hacia la mar, como acosadas por 
lobos. Es cierto que se comieron la 
mimbre. ¿Acaso en la arena tenían 

7 
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verde grama, madroños y tomillo? El 
barco se le llevó el viento ó la mar. 
Cúlpese á la tormenta, no á las cabras. 
En el barco había ropa y plata; pero 
¿quién, que esté en su juicio, ha de creer 
que llevaba tales riquezas un barco con 
amarra de mimbre? 

Dicho esto, Dáfnis rompió á llorar y 
movió á compasión á los rústicos, de 
suerte que Filétas, el juez juró por Pan 
y las Ninfas que no había culpa en Dáf 
nis, ni tampoco en las cabras. Culpado» 
eran la mar y el viento, los cuales tenían 
otros jueces. La sentencia de Filétas no 
satisfizo á los metimneños, y avanzaron 
furiosos, cogieron otra vez á Dáfnis y le 
querían atar para llevársele. Pero los rús-
ticos se alborotaron, y cayendo sobre ellos 
como grajos ó como nube de estorninos, 
pronto libertaron á Dáfnis, que también 
peleaba, y pusieron en fuga á los metim-
neños, hartándolos de palos y sin cesar 
de perseguirlos hasta que los echaron de 
todo aquel territorio. Así quedó el cam-
po en sosiego, y Cloe llevó á Dáfnis á la 
gruta de las Ninfas. Allí le lavó la cara, 
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llena de sangre, que había echado por 
las lastimadas narices, y le hizo comer un 
pedazo de torta y una raja de queso que 
sacó del zurroncillo, y para que mejor se 
recobrase le dió un beso, todo de miel, 
con sus blandos labios. 

Así se salvó Dáfnis de aquel peligro; 
mas no pararon allí las cosas. Los metim-
neños, de vuelta á su tierra, con harta 
fatiga, á pie en vez de ir en barco, y apa-
leados en vez de ir divertidos, convoca-
ron en junta á los ciudadanos, y en traje 
de suplicantes pidieron venganza del in-
sulto recibido, sin decir palabra de ver-
dad, para que no se burlasen de ellos por 
haberse dejado apalear por unos villa-
nos; antes bien supusieron que los de 
Mitilene les habían apresado el barco y 
robado sus bienes, como en tiempo de 
guerra. 

En vista de las heridas, los de la junta 
lo creyeron todo y consideraron justo 
vengar á aquellos jóvenes de las princi-
pales familias de la ciudad. La guerra 
contra los de Mitilene fué, pues, decre-
tada sin declaración previa, y se dió 
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orden á un capitán para que saliese á la 
mar con diez naves y talase y saquease 
las costas del enemigo. Como se acerca-
ba el invierno, no era seguro aventurar 
mayor escuadra. . 

Al día siguiente, hechos los aprestos 
y llevando como remeros á los mismos 
soldados, recorrió la escuadrilla las costas 
de Mitilene, y la gente entró á saco 
muchos lugares, robando ganado y trigo 
y vino en abundancia, porque estaba 
recién hecha la vendimia, y cautivando 
á no pocos hombres de los que trabaja-
ban en el campo. Desembarcó también 
donde Dáfnis y Cloe apacentaban y se 
llevó cuanto halló á mano. 

. Dáfnis á la sazón no guardaba las ca-
bras, sino había ido al bosque á coger 
ramas verdes para dar en el invierno 
alimento á los chivos. Cuando vió la 
invasión desde lo alto, se escondió en el 
hueco tronco de un quejigo seco. Cloe, 
en tanto, guardaba el rebaño, y perse-
guida por los invasores, se refugió en la 
gruta de las Ninfas, por cuyo amor ro-
gaba que á ella y á su grey perdonasen. 
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De nada valió el ruego. Los metimne-
ños, no sólo hicieron muchas burlas y 
profanaciones á las imágenes, sino que 
á las ovejas y á la misma Cloe, como si 
fuera oveja también, se las llevaron por 
delante á varazos. Ya entonces tenían 
las naves cargadas de botín de toda 
laya, y decidieron no navegar más, sino 
volverse á sus casas, recelosos del invier-
no y de los enemigos. 

Navegaban, pues, aunque poco y á 
fuerza de remos, porque el viento no 
los favorecía, cuando Dáfnis, visto el so-
siego que reinaba, bajó á la llanura en 
que solía apacentar, y no halló cabras 
ni ovejas, ni halló á Cloe, sino soledad 
mucha, y por el suelo la flauta con que 
Cloe se deleitaba. Dáfnis empezó enton-
ces á gritar y á exhalar sollozos lastime-
ros, y ya corría bajo el haya donde antes 
se sentaba, ya hacia la mar para ver si 
alcanzaba á su amiga, ya á la gruta 
donde se refugió cuando la perseguían. 
Allí se echó por tierra y vituperó á las 
Ninfas de traidoras. 

Al pie de vuestras aras, dijo, fué roba-
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da Cloe, y lo visteis y los sufristeis; Cloe,. 
la que os tejía coronas y la que os ofre-
cía las primicias de la leche y la flauta 
que veo allí colgada. Jamás lobo me 
robó una sola cabra, y los enemigos me 
han robado todo el rebaño y á la zagala 
mi compañera. Desollarán las cabras; sa-
crificarán las ovejas. Cloe vivirá lejos en 
alguna ciudad. ¿Cómo presentarme aho-
ra á mi padre y á mi madre sin cabras y 
sin Cloe, y también sin oficio, pues no 
quedan cabras que guardar? Aquí me 
voy á quedar aguardando la muerte ó á 
algún otro enemigo. Y tú, Cloe, ¿padeces 
como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y 
de las Ninfas y de mí, ó te consuelan las 
ovejas y las cabras, prisioneras contigo? 

Conforme se lamentaba así, entre ge-
midos y lágrimas, se apoderó de él un 
profundo sueño y se le aparecieron las 
tres Ninfas, grandes y hermosas, medio 
desnudas, descalzas y suelto el cabello, 
como las imágenes. Al principio mostra-
ron compadecerse de Dáfnis; luego dijo 
la mayor, confortándole: 

—No así nos acuses, ¡oh Dáfnis! Más 
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cuidado tjue á tí nos merece Cloe. De 
ella nos compadecimos apenas nació, y 
la criamos cuando fué expuesta en esta 
gruta. Nada de común tiene ella con los 
campos ni con las ovejas de Dryas. .Ya 
hemos dispuesto lo que más le conviene. 
Ni se la llevarán cautiva á Metimna, ni 
será entregada á los soldados como parte 
del.despojo. El mismo dios Pan, que está 
sentado bajo aquel pino, si bien jamás 
le llevásteis vosotros ofrendas de flores, 
cede á nuestros ruegos y va en auxilio 
de Cloe, como más avezado que nos-
otras en los negocios de la guerra, por 
haber ya militado en muchas, abando-
nando su agreste retiro. Tremenda ene-
migo va á caer sobre los metimneños. 
No te aflijas, pues; levántate y vé á 
consolar á Lamon y á Mirtale, que se 
revuelcan por el suelo como tú, creyen-
do que también te llevan cautivo. Ma-
ñana volverá Cloe, y con ella las ovejas 
y las cabras. Aún las guardaréis juntos; 
aún juntos tocaréis la flauta. De lo otro 
cuidará Amor. 

Al ver y oir Dáfnis todo esto, desper-
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tó, lloró de alegría á par que de pena, y 
adoró las figuras de las Ninfas, prome-
tiendo sacrificarles la mejor de sus 
cabras, si sé salvaba Cloe. Corrió des-
pués bajo el pino, donde estaba la ima-
gen de Pan, con patas y cuernos de 
cabra, en una mano la flauta y con la 
otra deteniendo un chivo, y le adoró 
también, é intercedió con él por Cloe y 
le prometió sacrificarle un macho. Y 
como casi iba ya á ponerse el sol, sin 
cesar él en sus lamentos y plegarias, re-
cogió las ramas que había cortado y se 
fué á su cabaña. Con su vuelta quitó á 
sus padres un gran pesar, trocándole en 
contento. Luego comió un bocadillo y 
se fué á dormir, no sin llorar aún y su-
plicar á las Ninfas que trajesen pronto 
el nuevo día, y á Cloe con él, cumplien-
do la promesa. La noche aquella le pa-
reció la más larga de todas las noches. 

Entre tanto, el capitán de los metim-
neños, no bien hubo navegado cerca de 
diez estadios, quiso que-reposase su gen-
te, fatigada de la correría. Había allí un 
cerro que avanzaba sobre la mar, abrién-
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dose en forma de media kina, en cuyo 
seno convidaban las ondas tranquilas con 
el más seguro puerto. En él anclaron las 
naves, lejos aún de la costa, á fin de no 
recelar asalto ó sorpresa de villanos, y 
los metimneños se entregaron en paz á 
sus deportes. Como traían abundancia 
de todo, fruto de su rapiña, comieron y 
bebieron con gran .fiesta y algazara para 
celebrar la fácil victoria. Así pasaron el 
día, y no bien los sorprendió la noche, 
parecióles de repente que toda la tierra 
se-ardía alrededor con llamas y relám-
pagos, y que se oía en la mar estrépido 
impetuoso de remos, como de formidable 
escuadra que á combatirlos venía. Mu-
chos gritaban á las armas; otros se llama-
ban mutuamente: éste creíase ya herido; 
aquél imaginaba que alguien caía muer-
to á su lado. En suma, todo asemejaba 
reñido combate nocturno, sin que hubie-
se enemigos. 

La noche así pasada, amaneció un día 
más esp'antoso que la misma noche. Las 
cabras y los machos de Dáfnis llevaban 
en los cuernos hiedra con sus corim-



I06 DÁFNIS Y CtOE 

bos, y los carneros y ovejas de Cloe au-
llaban como lobos. Ella apareció corona-
da de ramas de pino. En lá mar ocurrie-
ron también muchos portentos. No se 
podían levar las anclas, que se agarraban 
al fondo; los remos se rompían al meter-
los en el agua para bogar; los delfines, 
brincando fuera de la mar, azotaban con 
las colas las naves y desbarataban su tra-
bazón. Y oíase el sonido de una flauta 
en la más alta cumbre de la roca; mas 
no deleitaba como flauta, sino aterraba 
á los oyentes como trompa guerrera. De 
aquí el general sobresalto, el correr á las 
armas, y el miedo de enemigos que no 
se veían. Todos ansiaban que volvie-
se la noche, esperando tque les diese 
tregua. 

A nadie que tuviese sano el entendi-
miento podía ocultársele que tales visio-
nes y ruidos eran obra de Pan, encoleri-
zado contra los marineros; pero no adi-
vinaban el motivo de su cólera, pues no 
habían saqueado ningún templo de aquel 
dios. Por último, á eso de medio día, no 
sin disposición de lo alto, quedóse el ca-
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pitan dormido, y Pan se le apareció, di-
ciendo: 

— ¡Oh los más impíos y malvados de 
todos los mortales! ¿Cómo os propasás-
teis á tal extremo en vuestra audacia 
loca? Llevásteis la guerra á los campos 
que me son caros; robásteis las vacas, 
cabras y corderos de que yo cuido, y 
arrancásteis de'mi propio altará una vir-
gen, de quien Amor quiere componer 
muy linda historia. Ni á las Ninfas, que 
os miraban, ni ámí, que soy Pan, habéis 
respetado. Nunca, navegando con tales 
despojos, volveréis á ver á'Metimna ni 
escaparéis al són de mi flauta aterradora. 
Os hede anegar y oshe de dar por pasto á 
los peces, si al punto no devolvéis á Cloe 
á las Ninfas, y á Cloe su rebaño, cabras 
y corderos. Levántate, pues, y pon en 
tierra á la muchacha con todo lo que te 
dije. Yo te llevaré luego en salvo por 
mar, y á ella por tierra.» 

Todo consternado se despertó con esto 
Briáxis, así se llamaba el capitán, y lla-
mó á los cabos y principales de las naves, 
ordenándoles que buscasen sin demora 
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entre los cautivos á la zagala Cloe. En 
seguida la hallaron, porque estaba sen-
tada con guirnalda de pino, y la trajeron 
á la presencia del capitán, quien conoció 
por las señales que á causa de ella había 
tenido la visión, y él mismo la llevó á 
tierra en su mejor barca. Apenas desem-
barcó la pastorcilla, se oyó de nuevo són 
de flauta sobre la roca, pero no ya beli-
coso y espantable, sino suave y pastoril, 
como para llevar corderos á prado. Y en 
efecto, los corderos y las ovejas echaron 
á correr por las escaleras abajo, sin tro-
piezo, á pesar de la dureza de sus pezuñas, 
y las cabras con mayor atrevimiento aún, 
como acostumbradas á saltar por los ve-
ricuetos. Y toda la grey rodeó á Cloe y 
en coro se puso á retozar, brincar y ba-
lar en muestra de alegría. Las cabras, 
bueyes y demás ganado de otros pasto-
res se quedaron quietos en el fondo de 
las naves, como si aquel són no los llama-
ra. Las gentes se maravillaron en grande 
al ver estas cosas, y celebraron á Pan, 
quien en mar y tierra obró luego mayo-
res prodigios. Antes de levar anclas, las 
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naves iban ya navegando. Un delfín, que 
salía con sus brincos sobre las ondas, 
guiaba la nave capitana. Suavísima mú-
sica de flauta conducía cabras y corderos, 
y nadie veía á quien tocaba. Y todo el 
rebaño, hechizado con el són, andaba á 
par que pacía. 

Era ya la hora en que se va de nuevo 
al pasto después de la siesta, cuando 
Dáfnis, que estaba oteando desde un alta 
atalaya, vió venir el ganado y vió venir 
á Cloe. Entonces gritó:«¡ Oh Ninfas! ¡ Oh 
Pan!», bajó á lo llano, abrazó á Cloe, y 
cayó desmayado de placer. Apenas vol-
vió en sí merced á los besos de Cloe y al 
dulce calor de sus abrazos, se la llevó ba-
jo el aya donde solían, y sentados contra 
el tronco, le preguntó de qué suerte se 
salvó de los enemigos. Ella contó todas 
las circunstancias: la hiedra délas cabras, 
los aullidos de las ovejas, la corona de 
ramas de pino que le ciñó las sienes, y 
la medrosa noche, y cómo hubo en la 
tierra fuego, extraño ruido en la mar y 
dos distintos sones de flautas, uno gue-
rrero y otro pacífico. Dijo, por último, 
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que ignorante ella del camino, se le indi-
caba y la guiaba cierta música miste-
riosa. 

Bien notó en todo Dáfnis el cumpli-
miento del sueño de las Ninfas y los 
milagros de Pan, y también refirió él 
cuanto había visto y oído, y que ya se 
moría de dolor cuando las Ninfas le 
salvaron. Después mandó á Cloe á que 
dijese á Dryas y á Lamon que vinieran 
con todo lo necesario para hacer un sa-
crificio. El, en tanto, tomó la mejor de 
sus cabras, la coronó de hiedra, confor-
me se había mostrado á los enemigos, 
vertió la leche entre sus cuernos, la sa-
crificó á las Ninfas, la suspendió y la de-
solló, y colgó la piel en la roca. 

Presentes ya Cloe y los que la acom-
pañaban, Dáfnis encendió fuego, asó 
parte de la carne y coció la otra parte, 
ofreció á las Ninfas las primicias, y les 
hizo una libación con un cántaro lleno 
de mosto. Dispuso luego lechos de hojas 
verdes para todos los convidados, y se 
entregó á beber, comer y jugar con ellos, 
sin dejar de atender al ganado, no vinie-
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se el lobo, é hiciese en él de las suyas. 
Hermosos cantares se cantaron allí en 
loor de "las Ninfas, compuestos por pas-
tores antiguos. Venida la noche, todos 
durmieron al raso ó en la gruta. Al salir 
el sol, se acordaron de Pan; coronaron 
de pino el manso de la manada y le lle-
varon bajo el pino, donde entre libacio-
nes de mosto y cantos en alabanza del 
dios, se le sacrificaron, colgándole y 
desollándole. Las carnes asadas y coci-
das las pusieron en el prado sobre hojas 
verdes. La piel con los cuernos quedó 
colgada del pino, junto á la imagen del 
dios, ofrenda pastoral al dios de los pas-
tores. Ofreciéronle también las primicias 
de la carne; vertieron vino del cántaro 
más hondo, y Cloe cantó, y Dáfnis la 
acompañó con la zampoña. 

Recostáronse después y se pusieron 
á comer, cuando por acaso llegó Filétas 
el vaquero, el cual traía para Pan algu-
nas guirnaldas y racimos de uvas con 
sarmientos y pámpanos. Le acompaña-
ba su hijo menor Titiro, rapazuelo de 
pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, 
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y que venía saltando más ágil que un 
chivo. Levantáronse todos para coronar 
á Pan y colgar los racimos en la copa 
del pino, y luego volvieron á sentarse, 
convidando á Filétas á que merendase 
y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se 
dieron, según es propio de los viejos, á 
referir casos de sus verdes años; de qué 
suerte guardaban el hato y de cuántas 
incursiones de bandidos y piratas habían 
escapado. Este se jactaba de haber 
muerto un lobo; aquél, de no ceder más 
que á Pan en tocar la flauta. La última 
jactancia era de Filétas. Dáfnis y Cloe le 
rogaron con ahinco que les diese á cono-
cer algo de su arte, tocando la flauta en 
la fiesta del dios que tanto se huelga de 
oiría. Filétas consintió en tocar, y si 
bien lamentándose de'que con la vejez 
le faltaba -resuello, tomó la flauta de 
Dáfnis; pero halló que era pequeña para 
lucir en ella toda su maestría, y sólo 
propia para la boca de un rapaz, y envió 
á Titiro en busca de su flauta, aunque 
distaba su casa diez estadios de allí. El 
chico soltó la ropa que le estorbaba, y 
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casi desnudo echó á correr como un 
gamo. L^mon, mientras-volvía, se puso 
á contar la fábula de Siringa, tal cual se 
la contó un cabrero de Sicilia, á quien 
dió en pago un cabrón y una zampoña. 

—Siringa, dijo, no era flauta pastoril 
en lo antiguo, sino virgen hermosa, con 
buena voz y arte en el canto. Cuidaba 
cabras, jugaba con Jas? Ninfas y cantaba 
como ahora. Pan, al verla cuidar las 
cabras, retozar y cantar, se llegó á ella y 
le pidió que, consintiese en lo que él 
quería, ofreciéndole en cambio que sus 
cabras todas parirían muchos cabritillos 
gemelos. Ella se burló de este amor y 
se negó á admitir amante que era 
medio hombre y medio macho de cabrío. 
Pan entonces la persiguió para lograrla 
por fuerza. Huyó Siringa de Pan y de 
su violento arrojo; y fatigada al cabo, 
se ocultó en un cañaveral y desapareció 
en una laguna. Cortó Pan las cañas con 
furia; sin hallar á la linda moza halló 
desengaño é imaginó un instrumento, 
juntando con cera desiguales cañutos, 
por ser su amor desigual como ellos. 
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De aquí que la hermosa virgen de en-
tonces, hoy sea flauta sonora. 

Terminada tenía ya Lamon su histo-
ria, y Filétas le alababa por haberla 
contado con más dulzura que un cantar, 
cuando apareció Titiro con la flauta de 
su padre, la cual era grande, hecha de 
gruesas cañas y con adornos de bronce 
sobre las pegaduras de cera. Dijérase 
que era la propia y primera flauta que 
fabricó Pan. Filétas se levantó, se puso 
derecho sobre su asiento, y lo primero 
que hizo fué ensayar si el viento colaba 
bien por los cañutos, y habiendo notado 
que el soplo penetraba sin estorbo, sopló 
con brío juvenil y se oyó al punto como 
un concierto de muchas flautas: tanto re-
sonaba la suya sola. Poquito á poco fué 
luego mitigando aquella vehemencia y 
convirtiéndola en suave melodía, y 
mostró allí todo el arte del buen pasto-
reo musical: lo que agrada á las vacas y 
bueyes, lo que conviene para las cabras 
y lo que gusta á las ovejas. Para las 
ovejas era el són dulce, graVe para el 
ganado vacuno, y agudo para el cabrío. 
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Iodo esto, obra de diversas flautas, lo 
imitaba él con sólo la suya. 

Recostados los circunstantes oían la 
música con delicia y en silencio, hasta 
que se alzó Dryas y pidió á Filétas que 
tocase una tonada en loor de Baco para 
que él bailase un baile de lagar. Bailó, 
pues, imitando, ora que vendimiaba, ora 
que acarreaba la uva en cestos, ora que 
la pisaba, ora que llenaba las tinajas, ora 
que probaba el mosto. Y todas estas 
cosas las bailó Dryas con tal primor y 
claridad, que parecía que se estaban 
viendo viñas, lagar y tinajas, y al propio 
Dryas vendimiando y bebiendo. Así se 
lució en el baile el tercer viejo, y fué á 
besar á Dáfnis y á Cloe. Estos se alzaron 
al punto y bailaron el cuento de Lamon. 
Dáfnis hacía de Pan, y de Siringa Cloe. 
El pedía amor; ella le burlaba desdeño-
sa; él sobre las puntas de los pies, para 
imitar las pezuñas del cabrío, la perse-
guía corriendo, y Cloe se fingía cansada 
y se ocultaba por último entre unas 
matas como si fuese en Ja laguna. Dáf-
nis tomó entonces la gran flauta de Filé-
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tas, y tocó, ya con débil tono como de 
suplicante, ya con tono amoroso para 
persuadir, ya con suave llamada, como 
buscando y atrayendo á la fugitiva. Ma-
ravillado Filétas, se alzó de su asiento, 
besó al rapaz, y después de besarle le re-
galó la flauta, no sin pedir al cielo que 
Dáfnis en su día pudiese dejarla á suce-
sor semejante. Dáfnis, por último, sus-
pendió su pequeña flauta en el ara de 
Pan, besó á Cloe como si la volviese á 
hallar después de una fuga verdadera, y 
se llevó sus cabras, tocando la flauta 
grande. 

Como la noche venía ya, Cloe condu-
jo también su rebaño, aprovechándose 
del mismo són, de suerte que cabras y 
ovejas iban juntas. Dáfnis caminaba 
cerca de Cloe y ambos platicaron entre 
sí hasta bien cerrada la noche, concer-
tándose para salir al día siguiente más 
temprano que de costumbre. 

Así lo hicieron en efecto. Apenas 
rayó el alba, volvieron al prado, y des-
pués de saludar primero á las Ninfas y 
en seguida á Pan, se sentaron bajo la en-

i 
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ciña, tocaron juntos la flauta, se besaron, 
se abrazaron, se acostaron muy juntos, 
y, sin hacer nada más, se levantaron. 
Pensaron luego en la comida, y bebieron 
vino con leche. Algo acalorados con esto, 
y creciendo también en audacia, se en-
redaron en amorosa disputa y acabaron 
por exigirse juramento de fidelidad. 
Dáfnis, acercándose al pino, juró por 
Pan no vivir ni un solo día sin Cloe, y 
Cloe, penetrando en la gruta, juró por 
las Ninfas ser de Dáfnis en vida y en 
muerte; pero ella, como niña aún, era tan 
simplecilla, que al salir de la gruta quiso 
que Dáfnis le hiciese nuevo juramento. 

—¡Oh Dáfnis! le dijo, este dios Pan es 
travieso y muy poco de fiar. Se enamoró 
de Pítis, se enamoró de Siringa, no cesa 
jamás de perseguir á las Dryadas y se 
emplea de continuo en servir y compla-
cer á todas las Ninfas pastoriles. Si no 
cumples la fe jurada, se reirá y no te 
castigará, aunque te enredes con más 
queridas que cañutos tiene tu zampoña. 
Júrame, pues, por tu rebaño y por la 
cabra que te crió, no abandonar á Cloe 
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.mientras ella te sea fiel. Y si Cloe te 
faltare, perjura á tí y á las Ninfas, huye-
la, aborrécela, mátala como á un lobo. 

En el alma se complació Dáfnis de es-
tas dudas de Cloe; y de pie en medio del 
rebaño, la una mano sobre una cabra y 
sobre un macho la otra, juró amar á 
Cloe mientras ella le amara, y si ella 
amase á otro, en vez de matarla, matar-
se él. Cloe se holgó del juramento y le 
creyó, porque, doncellica y pastora, 
tenía á las cabras y ovejas por divinida-
des propias de cabrerizos y zagales. 
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LIBRO TERCERO 

L I A N D O supieron los de Mitilene 
la expedición de las diez naves, 
y, por gente que venía del cam-

po, los robos que habían hecho, no juz-
garon decoroso sufrir tal afrenta de los 
de Metimna y resolvieron mover guerra 
contra ellos con toda rapidez. Levanta-
ron, pues, tres mil infantes y quinientos 
caballos; y recelosos de la mar en la es-
tación del invierno, los enviaron por tie-
rra, al mando de su general Hipaso. 

Este no estragó los campos ni robó 
ganado ni frutos y enseres de labranza, 
considerando más propios de bandido 
que de general tales actos, sino marchó 
derecho y pronto contra la ciudad de 
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Metimna, esperando sorprenderla con 
las puertas sin custodia. Ya no distaba 
de la ciudad más que cien estadios, cuan-
do se presentó un heraldo pidiendo tre-
guas. Los metimneños habían averigua-
do por los cautivos que los de Mitilene 
nada sabían de lo ocurrido, y que eran 
gañanes y pastores los que habían mal-
tratado á los jóvenes, por lo cual reco-
nocían que se habían atrevido con más 
acritud que prudencia contra la vecina 
ciudad, y sólo deseaban devolver el botín, 
tratarse de amigos y comerciar como an-
tes por mar y tierra. Hipaso, aunque 
tenía plenos poderes para negociar, en-
vió al heraldo á Mitilene, y, acampado 
á diez estadios de Metimna, aguardó la 
resolución de sus conciudadanos. A los 
dos días vino el mensajero con orden de 
recibir la restitución y de volverse sin 
causar daño, porque, al escoger entre la 
paz y la guerra, habían hallado la paz 
más útil. Así terminóla guerra entre Mi-
tilene y Metimna, con fin tan inespera-
do como el principio. 

Llegó el invierno, para Dáfnis y Cloe 



DÁFNIS Y CLOE 1 2 1 

más que la guerra crudo. De repente 
cayó mucha nieve: cubrió los caminos 
y encerró á los rústicos en sus chozas. 
Con ímpetu se despeñaban los torrentes; 
se helaba el agua; parecían muertos los 
árboles, y no se veía el suelo sino al bor-
de de arroyos y manantiales. Nadie, 
pues, llevaba á pacer el ganado ni se aso-
maba á la puerta, sino todos encendían 
gran candela en el hogar, no bien can-
taba el gallo, y ya hilaban lino, ya tejían 
pelo de cabra, ya tramaban lazos para 
cazar -pájaros. Entonces era menester 
andar solícitos en dar paja á los bueyes 
en el tinado, fronda en el aprisco á las ca-
bras y ovejas, y fabuco y bellotas á los 
cerdos en la pocilga. 

Con esta forzosa permanencia dentro 
de casa, se holgaban los demás pastores 
y labriegos, porque descansaban algo de 
sus faenas, comían bien y dormían á 
pierna tendida. Así es que el invierno se 
les antojaba más dulce que el verano, 
que el otoño, y hasta que la misma pri-
mavera. Pero Dáfnis y Cloe, retrayendo 
á la memoria los pasados deleites; cómo 
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se besaban, cómo se abrazaban, y cómo 
merendaban juntos, se pasaban las no-
ches muy afligidos y sin dormir, ansiosos 
de que volviese la primavera, que era 
para ellos volver de la muerte á la vida. 
Cuando por dicha topaban con el zurrón 
en que habían llevado la merienda, ó 
veían el cantarillo en que habían bebido, 
ó la zampoña, presente amoroso, abando-
nada ahora, la pena de ambos se acrecen-
taba. Con fervor pedían á las Ninfas y á 
Pan que los librase de tantos males, de-
jando que ellos y su ganado salieran á 
tomar el sol; pero, á par que pedían, 
buscaban medio de verse. Cloe andaba 
con terribles vacilaciones y sin saber qué 
hacer, porque no se apartaba de la que 
tenía por madre, aprendiendo á cardar 
lana y á manejar el huso y escuchándola 
hablar de casamiento; pero Dáfnis con 
mayor libertad y más ladino también 
que la muchacha, inventó esta treta para 
verla. 

Delante de la vivienda de Dryas, con-
tra la propia pared había dos grandes 
arrayanes y uña mata de hiedra, tan 
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cerca los arrayanes el uno del otro, que 
la hiedra, que crecía en medio los ceñía, 
enredando en ambos sus hojas y largos 
tallos á modo de parra, y formando gruta 
de tupida verdura. Por dentro colgaban 
como racimos en la vid, muchos y grue-
sos corimbos. Acudía, pues, allí multitud 
de pájaros invernizos, mirlos, tordos, pa-
lomas zuritas y torcaces, y otros que co-
men granos de hiedra, áfalta de mejor ali-
mento. So color de cazar estos pájaros, 
Dáfnis salió de su casa con el zurrón lle-
no de bollos de miel, y llevando asimis-
mo, para que le dieran más crédito, lazos 
y liga. Su habitación distaba de la de 
Cloe cerca de diez estadios; pero la nie-
ve, no bien endurecida, hubiera hecho 
trabajoso el camino, sino fuese que para 
Amor todo es llano: fuego, agua y nieve 
de Escitia. Dáfnis, pues, se plantó de 
una carrera á la puerta de Dryas; sacu-
dió la nieve de los pies; tendió lazos; co-
locó largas varillas untadas con liga, y se 
puso en acecho de los pájaros y también 
de Cloe. 

En cuanto á los pájaros, acudieron 
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puchos y quedaron presos. No corta ta-
rea tuvo Dáfnis en cogerlos, matarlos y 
desplumarlos. Pero nadie salía de la casa, 
ni hombre, ni mujer, ni gallo ni gallina. 
Todos, sin duda, estaban dentro, senta-
dos al amor de la lumbre. Dáfnis vacila-
ba; temía haber salido á pájaros con ma-
los auspicios; y se atrevía, no obstante, 
á imaginar un pretexto para entrar en 
la casa, cavilando dónde hallar el más 
plausible. 

—Pediré candela.—¿Cómo es eso? ¿No 
tienes á nadie más cerca á quien pedir-
la?—Pediré pan.—Tu zurrón está bien 
provisto. — Diré que me falta vino.— 
Ha poco que hiciste la vendimia.*—Un 
lobo me persigue.—¿Dónde están las 
huellas dé ese lobo?—Vine á cazar pája-
ros. — Pues vete ya, que los has cazado.— 
Quiero ver á Cloe.—No es fácil declarar 
esto al padre y á la madre de la mucha-
cha. Más vale callarse. No hay cosa que 
no excite las sospechas. Me iré. Veré á 
Cloe esta primavera. No consienten los 
hados, á lo que barrunto, que yo la vea 
en invierno. 
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Así discurría para sí, y, recogiendo lo 
que había cazado, se disponía á partir, 
cuando, por misericordia de Amor, ocu-
rrió lo que sigue. 

Estaban á la mesa Dryas y su familia. 
Se distribuía la carne, se repartía el pan 
y el jarro se llenaba de vino, en ocasión 
que uno de los perros del ganado, apro-
vechándose del descuido de los dueños, 
cogió un pedazo de carne y huyó con él 
fuera de la casa. Irritado Dryas, tanto 
más que la carne robada era su ración, 
agarra un palo y corre tras el rastro del 
perro, como otro perro. En esta perse-
cución', pasa cerca de la hiedra y los 
arrayanes; ve á Dáfnis que se echaba ya 
al hombro su presa, resuelto á irse; olvi-
da al punto carne y perro, y exclaman-
do en alta voz: «¡Salud! ¡oh, hijo mío!», 
le abraza, le besa, le toma de la mano y 
le hace que entre en su morada. 

Poco faltó para que, al verse Dáfnis y 
Cloe, no cayesen ambos al suelo. Procu-
raron, no obstante, tenerse firmes; se 
saludaron, y se volvieron á besar, y esto 
casi fué arrimo para no caer ambos. 
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Después que logró Dáfnis, contra su 
. esperanza, ver y besar á Cloe, se sentó 

junto al hogar; puso sobre la mesa las 
palomas y los mirlos que traía al 
hombro, y contó que, harto de encierro 
casero, había salido á coger pájaros, y de 
qué modo había cogido, ya con lazo, ya 
con liga, los que venían á picar en la 
hiedra y en los arrayanes. Los allí pre-
sentes alabaron mucho su habilidad y le 
convidaron á comer de lo que el perro 
había dejado. Cloe, por orden de sus 
padres, le escanció la bebida, y con ale-
gre rostro sirvió á los otros primero, y á 
Dáfnis el último, fingiéndose muy eno-
jada de que, habiendo él venido hasta 
allí iba á irse sin verla. A pesar del 
enojo, Cloe, antes de presentar el vaso 
á Dáfnis, bebió un poco, y le dió lo 
demás. Dáfnis, aunque sediento, bebió 
con lentitud para que durase más y 
fuese mayor su deleite. Limpia ya la 
mesa de pan y de carne, y aún sentados 
á ella, le preguntaron por Mirtale y 
Lamon, y los declararon felices de tener 
en su vejez tal apoyo; encomio de que 
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gustó Dáfnis en extremo por escucharle 
Cloe. Rogáronle después que se quedase 
allí hasta el día siguiente, porque te-
nían que hacer un sacrificio á Baco, y 
Dáfnis, de puro contento, por poco los 
adora como si fuesen el dios. A escape 
sacó de su zurrón cuanto bollo de miel 
en él traía, y dió á guisar para la cena 
los pájaros que había cazado. Se llenó 
de nuevo el jarro de vino; se atizó y 
encandiló el fuego; y, apenas llegó la 
noche, se pusieron otra vez á la mesa, 
donde se divirtieron contando cuentos 
y entonando canciones; hasta que los 
ganó el sueño y se fueron á dormir, 
Cloe con su madre, y Dáfnis con Dryas. 
Cloe se complació con la idea de volver 
á ver por la mañana á Dáfnis, y Dáfnis, 
lleno de satisfacción de dormir con el 
padre de Cloe, le abrazó y besó muchas 
veces, soñando que á Cloe abrazaba y 
besaba. 

Al amanecer era el frío atroz, y el 
viento del Norte todo lo helaba. De pie 
ya la gente, sacrificó á Baco un borrego 
añal; encendió lumbre, y preparó el 
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almuerzo. Mientras Ñapé amasaba el 
pan y Dryas guisaba el borrego, Dáfnis 
y Cloe, estando de vagar, salieron de la 
casa bajo los arrayanes y la hiedra, y, 
tendiendo lazos- otra vez y poniendo 
liga, pillaron multitud de pájaros. Du-
rante la caza fué aquello un no cesar de 
besarse, entreverando los besos con plá-
ticas, también sabrosas. 

—Por tí vine, Cloe.—Lo sé, Dáfnis . -
Por tí mato estos mirlos sin ventura. ¿En 
qué aprecio me tienes? ¿^e acordaste 
siempre de mí?—¡No me había de acor-
dar! Así me quieran bien las Ninfas, por 
quienes juré en la gruta, á donde concu-
rriremos apenas se derrita la n ieve . -Pe-
ro cuánta hay, ¡oh, Cloe! Yo temo derre-
tirme antes que ella.—Anímate, Dáfnis; 
el sol calienta ya mucho.—Ojalá que ar-

' diese con la viva llama en que arde mi 
c o r a z ó n . — M e burlas con lisonjas, y lue-
go me engañarás.—Nunca; por las ca-
bras, por las que quisiste que te lo jurase. 

Así charlaban, respondiendo Cloe á 
Dáfnis como un eco, cuando los llamó 
Ñapé, y ellos entraron con más abun-
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dante caza que la víspera. Hicieron 
luego una libación á Baco, y comieron 
coronados de hiedra. Llegó, por último, 
la hora, y no sin cantar antes alegres 
himnos en loor del dios, despidieron á 
Dáfnis, llenando su zurrón de carne y 
de pan. Devolviéronle, además, los tor-
dos y las palomas, para que se regalasen 
comiéndolos Lamon y Mirtale, ya que 
ellos cazarían más en cuanto durase el 
invierno y no faltase hiedra para añaga-
za. Dáfnis, al "irse, besó primero á los 
padres, y á Cloe la última, á *fin de 
guardar en toda su pureza el dejo del 
beso. En adelante volvió Dáfnis por allí 
no pocas veces, valiéndose de otras arti-
mañas, de modo que el invierno no se 
pasó del todo mal. 

Apenas renació la primavera, se derri-
tió la nieve, se descubrió el suelo y la 
hierba retoñó, salieron todos los zagales 
á apacentar sus ganados, y antes que to-
dos Dáfnis y Cloe, como siervos que eran 
del pastor más poderoso. Lo primero fué 
correr á la gruta de las Ninfas, luego á 
Pan y al pino, y, por último, bajo la en-

9 
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ciña, donde se sentaron, mirando pacer 
y besándose. Buscaron flores para coro-
nar á las Ninfas, y, aunque las flores ape-
nas empezaban á entreabrirse, acaricia-
das por el céfiro y reanimadas por el sol, 
hallaron narcisos, violetas, corregüelas 
y otras vernales primicias. Con estas flo-
res coronaron las imágenes é hicieron, 
ante ellas libaciones de la nueva leche 
de sus ovejas y sus cabras. Tocaron tam-
bién la flauta como para competir con 
los ruiseñores; quienes respondían de 
entre la enramada, expresando poco á 
poco el nombre de Itys, cual si tratasen 
de recordar el canto después de largo 
silencio. Por donde quiera balaba el ga-
nado; los corderillos ya retozaban, ya se 
inclinaban bajo las madres para chupar 
el pezón de la ubre; y los moruecos per-
seguían á las ovejas que aún no habían 
tenido cría, y cada uno cubría la suya. 
Las cabras eran también perseguidas por 
los machos con más lascivos saltos, y los 
machos reñían por ellas, y cada cual te-
nía sus cabras, y cuidaba de que no vi-
niera otro y á hurto las gozase. Tales 
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escenas, cuya vista hubiera remozado y 
enardecido á los helados viejos, enarde-
cían más á estos mozos, llenos de fervor 
y de brío. Y anhelando hallar, desde ha-
cía tiempo, el fin del Amor, lo que oían 
los abrasaba, lo que veían los amartela-
ba, y todo los inducía á buscar algo de 
más rico y satisfactorio que el beso y el 
abrazo. Buscábalo singularmente Dáfnis, 
quien por el reposo casero y holganza 
del invierno estaba rijoso y lucio, y con 
el beso se emberrenchinaba, y con el 
abrazo se alborotaba, y al ejecutar las 
cosas, era ya más curioso y atrevido. Pe-
día, pues, á Cloe que se prestase á cuan-
to él quisiera, y que lo de acostarse jun-
tos desnudos fuese por más tiempo que 
antes, ya que esto era lo que faltaba ha-, 
cer bien de cuanto les enseñó Filétas, 
como único remedio para calmar el 
amor. 

Cloe le preguntó qué imaginaba él que 
habría más allá del beso, del abrazo, y 
hasta del acostarse juntos, y qué resol-
vía hacer si volvían á la yacija desnudos 
ambos. 
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—Lo que hacen los moruecos con 
las ovejas, y con las cabras los machos, 
contestó él.—Mira cómo, después de la 
obra, ni las ovejas huyen ni los carne-
ros se cansan en perseguirlas, sino que 
pacen quietos y juntos, como satisfe-
chos de un común deleite. Dulce, á lo 
que entiendo, es la obra, y vence lo 
amargo de amor. 

—¿No reparaste, repuso Cloe, que las 
ovejas y los carneros, las cabras y sus 
machos, hacen esas cosas de pie, saltan-
do ellos encima y sosteniéndolos ellas? 
¿Para qué, pues, he de tenderme con-
tigo desnuda? ¿No está el ganado más 
vestido que yo con su pelo ó con su lana? 

Dáfnis no pudo menos de convenir en 
que así era. Tendióse, no obstante, al 
lado de Cloe y meditó largo rato, sin 
atinar con el modo de calmar la vehe-
mencia de su deseo. Hizo después que 
ella se alzara, y la abrazó por detrás, 
imitando á los carneritos; pero con esto 
nada logró, quedando más confuso y 
echándose á llorar al ver que para tales 
negocios era más rudo que las bestias. 
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Tenía Dáfnis por vecino á un labrador 
propietario, llamado Crómis, sujeto ya 
de edad madura, quien había traído de 
la ciudad á una mujercita, linda, de po-
cos años, con gustos más delicados y más 
cuidadosa de su persona que las campe-
sinas. Esta tal, que se llamaba Lycenia, 
con ver de diario á Dáfnis cuando lleva". 
ba por la mañana las cabras al pasto, y 
cuando por la noche las recogía á la. ma-
jada, entró en codicia de tomarle por 
amante, engatusándole con regalillos, y 
tan acechona anduvo, que consiguió ha-
blar con él á solas, y le dió una flauta, 
un panal de miel y un zurrón de piel de 
venado, si bien se avergonzó y vaciló en 
declararse, conjeturando que él amaba á 
Cloe, al verle siempre tan empleado en 
servirla. Al principio, sólo presumió esta 
inclinación por risas y señas que sorpren-
dió entre ambos; pero luego pretextó 
con Crómis que iba á visitar á una veci-
na que estaba de parto; los siguió una 
mañana; se recató entre zarzas, para que 
ellos no la viesen; y vió cuanto hicieron, 
y escuchó cuanto dijeron, sin ocultár-
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sele siquiera el llanto de Dáfnis. Compa-
decida entonces, creyó propicia la oca-
sión de hacer dos veces el bien, mos-
trando el camino de salvación á aquellos 
cuitadillos, y logrando ella su gusto. 

Con tal propósito, salió al día siguien-
te, como para ir á ver de nuevo á la pa-

. rida, y se'fué derecha á la encina donde 
Dáfnis y Cloe se sentaban. Fingiéndose 
con .primor toda consternada. 

—¡Sálvame, dijo, oh Dáfnis! ¡ Ay, infe-
liz de mí! ¡Un águila me ha robado el más 
hermoso de mis veinte gansos! Fatigada 
con tanto peso, no ha podido volar hasta 
lo alto de aquel peñón, donde anida, y 
se bajó con su presa á lo hondo del soto. 
Te lo ruego por Pan y las Ninfas: entra 
conmigo en la espesura; liberta mi ganso. 
Mira que no me atrevo á entrar sola, de 
puro medrosa. No dejes que se descabale 
mi manada. ¿Quién sabe si de paso no 
matarás el águila, y con eso ya no roba-
rá corderos y cabritos? Mientras, guar-
dará Cloe ambos "rebaños. Harto la cono-
cen las cabras, de verla siempre en tu 
compañía. 
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Dáfnis, sin prever nada de lo que iba 
á pasar, se levantó muy listo, empuñó su 
cayado y siguió á Lycenia. Llevósele ésta 
lejos de Cloe, á lo más intrincado y esqui -
vo del soto, y allí le mandó que se sen-
tase ásu lado, cerca de una fuentecilla. 

—¡Oh, Dáfnis, le dijo, tú amas á Cloe! 
Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me 
aparecieron en sueño; me informaron de 
tus lágrimas de ayer, y me ordenaron 
que te salvase, enseñándote las obras de 
Amor, las cuales no estriban sólo en beso 
y en abrazo y en remedar á los carneros, 
sino en brincos y retozos más dulces, y 
cuyo deleite dura más. Así, pues, si quie-
res desechar el mal que te aflige, y cono-
cer por experiencia los gustos que anhe-
las, entrégate á mi cuidado cual aprendiz 
sumiso, y yo, por gracia y merced de las 
Ninfas, seré tu maestra. 

Dáfnis, sin refrenar su alegría, como 
cabrerillo Cándido y rapaz enamorado, se 
arrodilló á los pies de Lycenia y le supli-
có que cuanto antes le enseñase aquel 
oficio para ejercerle luego con Cloe. Y 
como si fuera algo de raro y revelado 
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por el cielo lo que Lycenia le había de 
enseñar, prometió darle en pago un chi-
vo, quesos frescos de nata, y hasta la ca-
bra misma. Halló Lycenia aquella libera-
lidad pastoril más sencilla y grata de lo 
que presumía, y empezó en seguida á 
instruir á Dáfnis. Mandóle que volviese 
á sentarse á la verita de ella; que le die-
se besos, tales y tantos como él solía dar; 
que mientras le besaba la abrazase, y por 
último, que se tendiese á la larga. 

Luego que se sentó y que besó, y que 
se tendió, habiéndose cerciorado ella de 
que todo estaba alerta y en su punto, 
hizo que él se levantase de un lado, y se 
deslizó con suma destreza debajo de él, 
poniéndole en el camino por tanto tiem-
po buscado en balde. Después nada hubo 
fuera de lo que se usa. Naturaleza misma 
enseñó á Dáfnis lo demás. 

Terminada la lección amatoria, Dáfnis, 
que guardaba su candor pastoril, quiso 
correr en busca de Cloe para hacer con 
ella lo que acababa de aprender, harto te-
meroso de que con la tardanza se le olvi-
dase: pero Lycenia le contuvo, diciendo: 
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— Otra cosa te importa saber, ¡oh Dáf-
nis! A mí, como soy mujer, no me hi-
ciste daño alguno, porque ya otro hombre 
me enseñó el oficio, y tomó mi doncellez 
en pago; pero Cloe, cuando luchare con-
tigo esta lucha, gemirá, llorará, y derra-
mará sangre cual si estuviese herida. No 
por ello te asustes, sino cuando la per-
suadas á que se preste á todo, tráetela 
á este sitio, para que si grita, nadie la 
oiga; si llora, nadie la vea, y si derra-
ma sangre, se lave en la fuente. No te ol-
vides, por último, de que yo te he hecho 
hombre antes de Cloe. 

No bien Lycenia dió estos preceptos, 
se fué por otro lado del soto, como si 
buscase el ganso todavía. Dáfnis, en tan-
to, con la preocupación de lo que había 
oido, cejó de su primer ímpetu, y no se 
atrevió á perturbar á Cloe sino con el 
beso y el abrazo, á fin de que no gritase 
como perseguida de enemigos, ni llorase 
como lastimada, ni como herida vertiese 
sangre, pues, escarmentado él por los re-
cientes lances de la guerra, tenía miedo 
de la sangre, y sólo de heridas imagina-
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ba que saliese. Así fué que tomó la deter-
minación de no deleitarse con ella sino 
en lo que tenía por costumbre; y, dejan-
do el soto, volvió al lugar donde ella es-
taba sentada, tejiendo guirnaldas de vio-
letas; le refirió que había arrancado de 
las garras mismas del águila el ganso de 
Lycenia, y la besó apretadamente como 
Lycenia le había besado en el deleite, 
ya que esto no pensaba que trajese peli-
gro. Ella ajustó á la cabeza de él la guir-
nalda de violetas, y le besó el cabello, á 
su ver más que las violetas precioso. Lue-
go sacó del zurrón pan de higos y bollos, 
y se los dió á comer; y, conforme él co-
mía, se lo quitaba ella de la boca y comía 
á su vez, como los pajarillos pequeñuelos 
comen del pico de la madre. 

Mientras que comían, y más que co-
mían se acariciaban, se descubrió una 
barca de pescadores, que bogaba no lejos 
de la costa. No hacía viento; la calma era 
completa, y era menester remar. Los pes-
cadores remaban con grande empuje 
para llevar fresco el pescado á gentes ri-
cas de la ciudad. Lo que suelen hacer los 
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marineros para engañar ó aliviar sus fa-
tigas, lo hacían éstos también á par que 
remaban; uno de ellos llevaba la voz y 
entonaba un cantar marino, y los res-
tantes, por marcados intervalos, unían 
en coro sus voces en consonancia con la 
del principal cantor. Cuando iban por 
alta mar, el canto se perdía en la exten-
sión y se desvanecía en el aire; pero 
cuando doblaron la punta de un escollo 
y entraron en una ensenada profunda, 
en forma de media luna, se oyó mejor 
la música y sonó más claro en tierra 
el estribillo de los navegantes. En el fon-
do de aquella ensenada había una gar-
ganta ó estrechura de cerros, donde se 
colaba el són como en un cañuto; luego, 
una voz imitadora lo repetía todo; ya re-
petía el ruido de los remos, ya repetía el 
cantar; y era cosa de gusto el oirlo, pues 
primero llegaba el són que venía directo 
de la mar, y el són que venía de la tierra 
llegaba más tarde. Dáfnis-, que sabía lo 
que era aquello, sólo atendía á la mar; se 
embelesaba al ver la tarca, que más volaba 
que corría, y procuraba retener algo de 
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aquellos cantares para tocarlos luego en 
su flauta. Pero Cloe, que hasta entonces 
110 había oído eso que llaman eco, ya mi-
raba hacia la mar para ver á los que can-
taban, ya se volvía hacia el bosque, bus-
cando á los que respondían; y cuando 
pasó la barca y sobrevino silencio en la 
mar y en el valle, preguntó á Dáfnis si 
más allá del escollo había otra mar, y 
otra nave que bogaba, y otros marineros 
que cantaban, y por qué ya callaban to-
dos. Dáfnis sonrió con dulzura; la besó 
con más dulce beso; ciñó á sus sienes la 
guirnalda de violetas y empezó á contar-
le la fábula de Eco, no sin concertar an-
tes que ella le diese diez besos más en 
pago de la enseñanza. 

—Hay, dijo, niña mía, muchas castas 
de Ninfas. Las hay de las praderas, de 
los bosques y de los lagos: todas be-
llas; músicas todas. Hija de Ninfa fué 
Eco; mortal, por serlo su padre; her-
mosa, cual de hermosa madre nacida. 
Las Ninfas la criaron. En tocar la flau-
ta, en pulsar la lira y la .cítara, y en 
toda clase de cantar, tuvo á las Musas 
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por maestras. 'Así es que, cuando llegó 
á la flor de su mocedad, con las Ninfas 
danzaba y con las Musas cantaba; pero 
huía de todo varón, ya dios, ya hombre, 
por amor de la doncellez. Pan se enfure-
ció contra ella, envidioso de su música y 
desdeñado de su hermosura, é infundió 
su furor en el alma de los pastores. Estos, 
como perros ó lobos, la despedazaron 
mientras cantaba, y esparcieron por toda 
la tierra sus miembros, llenos de armo-
nía. Y la tierra los escondió en su seno 
por complacer á las Ninfas, y dispuso 
que conservasen la virtud de cantar. Las 
Musas, por último, decretaron que lo 
imitasen todo en la voz, como la donce-
lla hizo cuando vivía: hombres, dioses, 
instrumentos y fieras; que imitasen, en 
suma, á Pan mismo cuando toca la flau-
ta. Pan apenas lo oye, brinca y corre 
por las montañas, no ya porque ame á 
la Ninfa, sino anhelando averiguar quién 
es su discípulo oculto. 

En premio de la historia; Cloe dió á 
Dáfnis, no sólo diez, sino muchos más 
besos; y Eco casi la repitió, como para 
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dar testimonio de que no era mentira. 
El sol calentaba más cada día, porque 

había pasado la primavera y empezaba 
el verano. Los pasatiempos de amboá 
eran propios de Ja nueva estación.-El 
nadabá en los ríos, ella se bañaba en las 
fuentes; él tocaba la flauta á porfía con 
el viento qué resonaba en los pinos, ella 
cantaba en competencia con los ruiseño-
res; ambos cogían saltamontes y parleras 

* cigarras, formaban ramilletes de flores, 
sacudían los árboles ó trepaban á ellos y 
se comían la fruta. Al cabo se acostaban 
desnudos en una piel de cabra. Pronto 
Cloe hubiera sido mujer, si la sangre no 
aterrase á Dáfnis, quien, receloso con 
frecuencia de no ser dueño de sí, impe-
día á Cloe que se desnudara. Pasmábase 
ella, si bien por vergüenza no pregunta-
ba la causa. 

E11 aquella estación se presentó para 
Cloe un enjambre de novios. De muchas 
partes acudían á Dryas, pidiéndosela por 
mujer; unos traían buenos presentes; 
otros los prometían mejores. Así fué que 
Ñapé, estimulada por las promesas, era 
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de opinión de casar á Cloe cuanto antes, 
y no guardar por más tiempo á mozue-
la ya tan granada, la cual, el día menos 
pensado, perdería su doncellez en medio 
del campo y se casaría por manzanas y 
flores con un pastor cualquiera; que lo 
más conveniente sería hacerla pronto se-
ñora de su casa, aceptar los presentes, y 
guardarlos para el hijo legítimo de ellos, 
que no hacía mucho les había nacido. 
Dryas se dejaba vencer á menudo de ta-
les razones, ya que le ofrecían prendas 
de más valer que las que suelen ofrecer-
se por una pobre zagala; pero, pensando 
luego que la muchacha valía demasiado 
para casarse con un rústico, y que, si ha-
llaba un día á sus verdaderos padres, és-
tos los harían dichosos á todos, se resis-
tía siempre á responder, y así iba dando 
largas al asunto, no sin aprovecharse 
mientras de no pocos presentes. 

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran 
pesar, si bien se le ocultó á Dafnis por 
temor de afligirle. Viendo, no obstante, 
que él la importunaba con preguntas, y 
que ya estaba más triste de no saber na-
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da que lo que pudiera estar de saberlo 
todo, se atrevió al fin á contárselo. Le 
habló de los novios, muchos y ricos; 
de las razones que daba Ñapé para apre-
surar la boda, y de que Dryas no mos-
traba oponerse, sino lo demoraba para 
las próximas vendimias. Dáfnis, con ta-
les nuevas, estuvo á pique de perder el 
juicio; se echó por tierra, lloró, y afirmó 
que él se moriría si Cloe le faltaba, y no 
sólo él, sino también se morirían los car-
neros sin tal pastora. Después, reflexio-
nándolo mejor, cobraba ánimo y resolvía 
hablar al padre de ella y ponerse en la lis-
ta de los pretendientes, esperando ven-
cerlos. Sólo una cósale sobresaltaba: que 
Lamon no era rico. Esto debilitaba mu-
cho su esperanza*. Decidióse, con todo, 
á pedir á Cloe, y ella convino en que lo 
hiciese. Nada al principio se atrevió á 
decir á Lamon; pero, confiando más en 
Mirtale, le descubrió su amor y le dijo 
que quería casarse con Cloe. Mirtale lo 
participó todo á Lamon por la noche. 
Este recibió con dureza la noticia y rega-
ñó á su mujer porque quería casar con 
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una hija de pastores á un muchacho que 
había de tener grandes riquezas, si no 
mentían las prendas halladas, y que á 
ellos, si venían á descubrirse los padres, 
los haría horros y dueños de mayores 
campos. Mirtale, temerosa de que Dáfnis, 
por despecho amoroso, y perdida toda 
esperanza de boda, osara darse muerte, 
alegó otros motivos menos importantes 
que los que había dado Lamon. 

—Somos pobres, le dijo, hijo mío, y 
necesitamos novia que más bien traiga 
algo que no que se lo lleve. Ellos son ri-
cos, pero quieren novios ricos. Vé, no 
obstante; convence á Cloe, y haz que 
Cloe convenza á su padre, á fin de que 
no pidan mucho y te la den. Ella te 
ama, y sin duda gustará más de acostarse 
con un buen mozo pobre que no con un 
jimio rico. 

No esperaba Mirtale que Dryas diese 
nunca su consentimiento, disponiendo, 
como disponía, de más ricos novios que 
le ofrecían buenos presentes. Dáfnis no 
tenía que argüir contra lo dicho por su 
madre; pero se afligió mucho, é hizo lo 

13 
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que suelen hacerlos enamorados pobres: 
lloró, y pidió auxilio á las Ninfas. Ellas 
volvieron á aparecérsele por la noche, 
mientras dormía, en la propia forma que 
la primera vez, y la mayor le dijo: 

—A otro dios incumbe tratar de tu 
boda con Cloe. Nosotras te daremos con 
qué ablandar á Dryas. La nave de los 
mancebos de Metimna, cuya amarra de 
mimbre se comieron tus cabras, se fué 
aquel día muy lejos de tierra, empujada 
por el viento; mas por la noche sopló 
viento contrario; alborotó la mar, y arro-
jó la nave contra unos altos peñascos. La 
nave pereció, y con ella cuanto encerra-
ba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, 
que con los restos de la nave trajo á la 
costa la onda, y está allí oculta entre al-
gas, cerca de un delfín muerto, por lo 
cual nadie de los que pasan se ha apro-
ximado, huyendo del hedor de aquella 
podredumbre. Vé allí; toma la bolsa, y 
dala. Así conviene, para acreditar, por lo 
pronto, que no eres pobre. Ya vendrá 
tiempo en que serás rico». 

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas 
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en la noche. Cuando vino el día, se le-
vantó Dáfnis rebosando de gozo; llevó 
sus cabras al pasto con la mayor premu-
ra, y después de besar á Cloe y de ado-
rar á las Ninfas, se fué hacia la mar, co-
mo si quisiera ser rociado por las olas. 
Allí, por la orilla y sobre la arena, vaga-
ba en busca de los tres mil dracmas. No 
empleó largo tiempo ni fatiga en hallar-
los. El delfín no olía bien, y su podre-
dumbre le dió en las narices y le guió por 
el camino hasta llegar al sitio indicado. 
Ya en él, apartó las algas y descubrió la 
bolsa llena de dinero. La recogió; la guar-
dó en el zurrón; y antes de irse, dió gra-
cias por todo á las Ninfas y á la misma 
mar, pues, aunque cabrero, parecíale la 
mar más dulce que la tierra, desde que 
le ayudaba para conseguir casarse con 
Cloe. 

Dueño de los tres mil dracmas, nada 
creía que le faltaba ya. Se consideraba, 
no sólo más pudiente que los labriegos 
de por allí, sino más rico que todos los 
hombres. Se fué al punto donde estaba 
Cloe; le contó el sueño; le mostró la bol-
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sa; le rogó que estuviese á la mira del ga-
nado durante su ausencia, y corrió con 
gran denuedo en busca de Dryas, á quien 
halló en la era, trillando trigo con su 
mujer Ñapé, y á quien dijo estas valero-
sas palabras: 

—«Dame á Cloe por mujer. Yo sé 
tañer la zampoña con maestría, podar 
viñas y plantar árboles. Sé también arar 
la tierra y aventar la mies con el biel-
do. En lo tocante á pastoreo, pregún-
tale á Cloe. Cincuenta cabras me entre-
garon, y ya tengo doble número. He 
criado también grandes y hermosos ma-
chos, cuando antes era menester llevar 
las cabras á que otroá las padreasen. Soy 
muy mozo aún, vecino vuestro y de irre-
prensible conducta. Me crió una cabra, 
como á Cloe una oveja. Si en todo esto 
me aventajo álos demás novios, en gene-
rosa largueza no he de quedarme tampo-
co atrás. Ellos te dan tal ó cual cabra ú 
oveja, ó alguna yunta de bueyes con ro-
ña, ó aechaduras de trigo para mantener 
unas cuantas gallinas. Yo, en cambio, te 
doy estas tres mil monedas. Pero no se 
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lo digas á nadie, ni á mi padre Lamon. 
Y al dar el dinero, abrazó y besó á Dryas. 

Este y Ñapé, al recibir, sin esperarlo, 
tamaña suma, prometieron en seguida á 
Dáfnis que le darían á Cloe y que trata-
rían de persuadir á Lamon. Dáfnis se 
quedó con Ñapé, haciendo andar á los 
bueyes sobre la parva y desmenuzando 
espigas con el trillo, mientras que Dryas, 
después de guardar la bolsa y el dinero, 
se fué más que depriesa á ver á Lamon y 
á Mirtale, contra todo uso y costumbre, 
para pedirles al novio. 

Hallábanse éstos midiendo cebada, que 
acababan de cribar, y lamentándose de 
que apenas habían cogido lo que sembra-
ron. Dryas pensó consolarlos con asegu-
rar que era general la mala cosecha, y 
luego pidió á Dáfnis para marido de Cloe, 
diciendo que otros le daban mucho, pero 
que él prefería no tomar nada de Lamon 
y Mirtale, sino que se sentía inclinado á 
socorrerlos con su propia hacienda. 

—Además, añadió, los chicos han cre-
cido viéndose siempre; cuidando del hato 
se han encariñado de manera que no es 
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fácil separarlos, y ya están ambos en 
edad de dormir juntos. 

Estas y otras razones, no menos per-
suasivas, alegó Dryas, como quien había 
tomado tres mil dracmas para persua-
dirlos. 

Lamon no podía excusarse con la po-
breza, porque los padres de la novia no 
le desdeñaban por pobre, ni con la poca 
edad de Dáfnis, que era ya un garzón muy 
apuesto. La verdad no quería confesarla. 
No osaba decir que consideraba á Dáfnis. 
mejor partido. Se calló, pues, por un ra-
to, y al cabo respondió así: 

—Noble es vuestro proceder al dar á 
los vecinos preferencia sobre los extraños, 
y al poner por cima de la riqueza á la po-
breza honrada. Que Pan y las Ninfas os 
concedan en premio su amor. En cuanto 
á mí, no deseo menos que vosotros la bo-
da. Loco estaría yo si no desease amistad 
y unión con Vuestra familia, cuando me 
hallo tan cerca déla vejez y necesito bra-
zos y auxilio para mis faenas. De Cloe no 
hay más que pedir; linda zagala en la flor 
de su edad, y buena como pocas. Lo malo 
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es que yo soy siervo, y de nada dispongo. 
Debo, pues, informar á mi amo para que 
dé su permiso. Diferamos la boda para el 
otoño. Para entonces dicen los que lle-
gan de la ciudad que vendrá el amo por 
aquí. Para entonces serán marido y mu-
jer; ámense entre tanto como hermanos. 
Entiende, con todo, ¡oh Dryas! que vas 
á tener un yerno que vale más que nos-
otros. 

Dicho esto, le besó y le ofreció de be-
ber, porque estaban ya en todo el fervor 
del medio día, y le acompañó un buen 
trecho de camino, con mil atenciones y 
muestras de afecto. 

No oyó en balde Dryas las últimas pa-
labras de Lamon, y mientras caminaba, 
iba cavilando así sobre quién sería 
Dáfnis: 

—Le crió una cabra, cual si por él ve-
lasen los dioses. Es hermoso, y en nada 
se parece á ese vejete chato y á esa mu-
jerzuela pelona. Se proporcionó tres mil 
dracmas, y no hay zagal que logre reunir 
otros tantos piruétanos. ¿Le expondría 
alguien como á Cloe? ¿Le. encontraría 
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Lamon como yo la encontré, con pren-
das parecidas y apropósito para un futu-
ro reconocimiento? ¡Oh venerando Pan 
y Ninfas muy amadas, permitid que así 
sea! Tal vez, si él descubre á sus padres, 
logrará que Cloe sea también reconocida 
por los suyos. 

Así iba Dryas discurriendo y soñando 
hasta que llegó á la era, donde esperaba 
Dáfnis, ansioso de oir las nuevas que 
traía. Dióle ánimo, llamándole yerno, le 
prometió que las bodas se celebrarían en 
el otoño, y le estrechó la mano en señal 
de que Cloe no sería de otro, sino suya. 
Más veloz que el pensamiento, sin comer 
ni beber, corrió Dáfnis en busca de Cloe. 
Estaba ella ordeñando y haciendo que-
sos, y él le anunció la buena nueva. De 
allí en adelante la besaba, sin recatarse, 
como á su futura; compartía sus afanes; 
recogía la leche en colodras; apretaba los 
quesos en zarzos, y ponía á mamar bajo 
las madres á cabritillos y corderos. 

Después de cumplir bien con su oficio, 
ios dos se bañaban, comían, bebían é 
iban á coger fruta en sazón. Había enton-
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ees grande abundancia de ella, por ser el 
momento más feraz del verano: manza-
nas á manta, peras, acerolas y membri-
llos. Fruta había caída por el suelo; otra 
pendiente aún en el árbol; la caída, más 
olorosa; más lozana y fresca á la vista la 
que de las ramas colgaba. Esta relucía 
como el oro; aquélla embriagaba con su 
olor, como el vino. 

Entre los frutales se veía uno, tan es-
quilmado ya, que no tenía ni fruta ni 
hoja. Desnudas estaban todas sus ramas. 
Una manzana sola pendía aún en la ci-
ma, grande, hermosa, y venciendo á las 
demás en fragancia. Quizá quien hizo el 
esquilmo no se atrevió á subir tan alto 
para cogerla; quiza la dejó por descuido; 
quizá la bella manzana se guardaba allí 
para un pastor enamorado. Apenas la vió 
Dáfnis, quiso subir á alcanzarla. Cloe se 
opuso, pero él no hizo caso; y desatendi-
da ella, se fué con enojo donde estaba el 
rebaño. Dáfnis, en tanto, subió hasta al-
canzar la manzana; se la trajo á Cloe, y 
le dijo para quitarle el enojo: 

—Esta manzana ¡oh virgen! es crea-
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ción de las Horas divinas: árbol fecundo 
le dió sustento; el sol la maduró y sazonó; 
nos la conserva la Fortuna. Ciego y ne-
cio hubiera sido yo si no la hubiera visto 
y si la hubiera dejado para que, ó bien 
viniese á caer por tierra, la pisoteasen 
las reses y la envenenasen los reptiles, ó 
bien permaneciese en la cumbre hasta 
que el tiempo la acabara, sin más fin que 
admiración estéril. Venus recibió una 
manzana en premio de su hermosura. 
Toma tú ésta por galardón de igual vic-
toria. Ambas sois bellas, y de condición 
semejante son vuestros jueces, pastor él, 
y yo cabrero. 

Esto dijo, y le echó la manzana en el 
regazo. No bien se acercó, le besó ella. 
El no se arrepintió de la audacia de ha-
ber subido tan alto por un beso más rico 
que la manzana de oro. 

é 



LIBRO CUARTO 

OR aquel tiempo llegó de Mitile-
ne un siervo, compañero de La-
mon, á quien anunció que poco 

antes de la vendimia vendría el amo para 
ver qué daños había causado en sus tie-
rras la incursión de los metimneños. Y 
como ya iba yéndose el verano, y el oto-
ño se venía encima, Lamon se afanó por 
disponer un recibimiento en el que todo 
fuera grato á los ojos. Limpió las fuentes 
para que el agua corriese pura y cristali-
na; sacó el estiercol de establo y corrales 
para que no molestara su mal olor, y 
aderezó el huerto para que pareciese más 
ameno. 

El huerto era de suyo lindísimo y dig-
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no de un rey. Medía en longitud más 
de un estadio; estaba en una altura, y 
contenía sobre cuatro yugadas de tierra. 
Semejaba extenso llano, y había en él 
toda clase de árboles; manzanos, arraya-
nes, perales, granados, higueras y olivos. 
En algunos puntos la vid trepaba á los 
árboles, y, enlazada á ellos, lucía sus fru-
tos en competencia con manzanas y pe-
ras. Esto en cuanto á los frutales; pero 
también había allí árboles selváticos y 
de sombra, como cipreses, lauros, adel-
fas, plátanos y pinos; en todos los cuales, 
en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, 
cuyos corimbos, que eran grandes y ne-
greaban ya, remedaban racimos de uvas. 
Las plantas que daban fruta estaban en 
el centro, como para mayor defensa; las 
estériles, en torno como muralla. Lo ro-
deaba y amparaba todo una débil cerca 
ó vallado. No había cosa que no estuvie-
se con cierto orden y primor. Los tron-
cos, separados de los troncos, y en lo al-
to, mezclándose las ramas y confundién-
dose el follaje. Diríase que el arte se ha-
bía esmerado á porfía con la naturaleza. 
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Había, en cuadros y eras, multitud de 
flores, que la tierra daba de sí sin culti-
vo, ó que la industria cultivaba: rosas, 
azucenas y jacintos, criados por la mano 
del hombre; violetas, corregüelas y nar-
cisos, espontáneamente nacidos. Allí ha-
bía, en suma, sombra en estío, flores en 
primavera, frutos en toda estación, y los 
más deliciosos y exquisitos en otoño. 
Desde allí se oteaba la ancha vega, y se 
contemplaban pastores y ganados, y se 
descubría la mar, y se veían los que por 
ella iban navegando, lo cual no era pe-
queña parte de los gustos con que brin-
daba aquel huerto. En el centro mismo, 
así de lo largo como de lo ancho, se le-
vantaban un templo y un ara de Baco; 
el ara, revestida de hiedra, y de pámpa-
nos el templo, por fuera. La historia del 
dios por dentro pintada: Semele, parien-
do; Ariadna, dormida; encadenado, Li-
curgo; despedazado, Penteo; vencidos, 
los indios; los tirrenos, transformados. 
Por donde quiera, los Sátiros; por donde 
quiera, las Bacantes, que danzaban. Ni fal-
taba allí Pan, quien, sentado sobre una 
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piedra, tañía la zampoña, y daba el mis-
mo són y compás al pisoteo de los Sáti-
ros en el lagar y al baile de las Ménades-

Tal era el huerto que Lamon se afa-
naba por cuidar, podando las ramas secas 
y enredando en festones la vid á los ár-
boles. A Baco le coronaba de flores. De-
rivaba sin dificultad el agua por las lim-
pias acequias. Había una fuente, que 
Dáfnis había descubierto, la cual regaba 
las flores. Llamábanla fuente de Dáfnis. 
Lamon, por último, encomendó á éste 
que engordase las cabras lo más que pu-
diera, porque el amo, que no había veni-
do en tanto tiempo, iba ahora á verlo 
todo. 

Muy confiado estaba Dáfnis en que al-
canzaría grandes elogios por las cabras. 
Las tenía en doble número de las que le 
habían entregado; el lobo no se había lle-
vado ninguna, y todas estaban más lu-
cias y medradas que las ovejas. Deseoso, 
no obstante, de hacerse propicio al amo 
para que consintiese en la boda, ponía 
el mayor cuidado y solicitud en llevar á 
pacer las cabras apenas amanecía, y en 
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volver al aprisco tarde. Dos veces al día 
las llevaba á beber, y siempre buscaba 
para ellas los mejores pastos. Se procuró 
barreños y tarros nuevos, muchas colo-
dras y zarzos más capaces. Y llegó á tal 
punto su esmero, que barnizó con aceite 
los cuernos á las cabras, y al pelo le sacó 
lustre. Al ver cabras tan compuestas, las 
hubiera tomado cualquiera por el propio 
sagrado rebaño del dios Pan. Compartía 
Cloe estos afanes con Dáfnis, y, descui-
dadas sus ovejas, sólo á las cabras aten-
día, de suerte que imaginaba Dáfnis que, 
por emplearse en ellas Cloe, se ponían 
tan hermosas. 

Atareados andaban en esto, cuando 
llegó de la ciudad segundo mensajero 
con orden de vendimiar cuanto antes. 
El debía quedarse allí hasta que lás uvas 
se hicieran mosto, y entonces volver á la 
ciudad para acompañar al amo, que no 
vendría hasta el fin del otoño. A este 
mensajero, que se llamaba Eudromo, 
porque su oficio era correr, le trataban 
todos con la mayor consideración. Entre 
tanto cogieron las uvas, las acarrearon al 
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lagar, y echaron el mosto en las tinajas, 
110 sin dejar en las cepas los racimos más 
gruesos, á fin de que los que iban á ve-
nir disfrutasen algo y tuviesen cierta 
idea de la vendimia. 

Cuando Eudromo preparaba su regre-
so á la ciudad, Dáfnis le hizo cuantos re-
galillos podían esperarse de un cabrero; 
le dió quesos bien cuajados, un cabrito 
recién nacido y una blanca piel de cabra, 
de pelo largo, para que se abrigase du-
rante el invierno en sus caminatas. Eu-
dromo quedó harto pagado del obsequio, 
y prometió á Dáfñis decir de él al amo 
mil cosas buenas. Se fué, pues, á la ciu-
dad muy amigo de Dáfnis. 

Se quedó éste receloso y asustado. Y 
no era menor el miedo de Cloe, porque 
él era un muchachuelo, sólo acostum-
brado á ver cabras y riscos y á tratar con 
gente rústica y con Cloe, y ahora tenía 
que ver al señor, de quien ignoraba antes 
hasta el nombre. Todo se le volvía cavi-
lar cómo se acercaría al señor y le habla-
ría; y su corazón se azoraba al pensar en 
que la boda pudiera desvanecerse como 

1 
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un sueño. De aquí que los besos fuesen 
más frecuentes, y los abrazos más largos y 
apretados; pero se besaban con timidez 
y se abrazaban con tristeza y á hurtadi-
llas, como si el amo estuviera allí y pu-
diera verlos. 

En medio de estas desazones tuvieron 
un disgusto más grave. Un vaquero de 
aviesa condición, llamado Lámpis, había 
pedido á Dryas la mano de Cloe, y le 
había hecho muchos regalos á fin de que 
conviniese en el casamiento! Sabedor 
Lámpis de que Dáfnis la tendría por mu-
jer, si no se oponía el amo, buscó trazas 
de enemistarle con él; y, como lo que 
más le agradaba era el huerto, resolvió 
afearle y destrozarle. Si se ponía á talar 
el arbolado, podrían oir el ruido y sor-
prenderle, y así prefirió arrancar las flo-
res. Guarecido, pues, por la obscuridad 
de la noche, saltó por cipia de la cerca, 
arrancó unas plantas y quebró otras, y 
holló y pisoteó las demás, como los cer-
dos. Después se fugó con cautela y sin 
que le viesen. 

No bien vino el día, <jntró Lamon en 

i i 
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el huerto para regar las flores con el agua 
de la fuente, y al ver aquella desolación, 
que no la hubiera hecho más cruel un 
ladrón foragido, se desgarró el sayo y pu-
so el grito en el cielo, con tal furor, que 
Mirtale, soltando la hacienda que traía 
entre manos, y Dáfnis, abandonando las 
cabras que llevaba á pacer, acudieron á 
saber lo que pasaba. Al saberlo, gritaron 
también y se echaron á llorar. Y no era 
maravilla que, temerosos del enojo del 
señor, hiciesen aquel duelo por las flores. 
Un extraño, si hubiera pasado por allí, 
hubiera llorado como ellos. Aquel sitio 
había perdido su gracia y su adorno. No 
quedaba sino fango y broza. Si alguna 
flor se había salvado de la injuria, res-
plandecía aún y estaba hermosa, aunque 
mustia y tronchada. Las abejas revola-
ban en torno, y sonaba á lamentación 
su incesante susurro. 

Lamon decía, lleno de angustia: 
—¡Ay de mis rosales que me los han 

rotol ¡ Ay de mis violetas pisoteadas! ¡ Ay 
de mis jacintos y narcisos, arrancados de 
raiz por algún mal hombre! Vendrá la 
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primavera, y no renacerán mis flores; 
vendrá el verano, y no desplegarán su 
pompa y lozanía; vendrá el otoño, y na-
die hará con ellas guirnaldas y ramille-
tes. Y tú, señor Baco, ¿por qué no tu-
viste piedad de las infelices, entre las que 
habitabas, á las que veías, y con las que 
te coroné tantas veces? ¿Con qué cara 
enseñaré ahora el huerto al amo? ¿Qué 
dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar 
de un pino á este viejo sin ventura, como 
ahorcaron á Marsyas. ¿Y quién sabe si no 
ahorcarán conmigo á Dáfnis, creyendo 
que por descuido suyo hicieron el des-
trozo las cabras? 

Con tales lamentaciones se acongoja-
ban más y más, y no lloraban por las flo-
res, sino por ellos mismos. Cloe solloza-
ba y gemía como si Dáfnis hubiese de 
ser ahorcado; pedía al cielo que el señor 
ya no viniese, y pasaba días amargos 
imaginando que por lo menos azotarían 
á su amigo. 

Aquella noche llegó Eudromo con la 
noticia de que el señor mayor sólo tar-
daría ya tres días en venir, y de que su 
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hijo estaría allí al día siguiente. Se pu-
sieron entonces á discurrir cómo salir de 
aquel apuro, y pidieron consejo á Eudro-
mo, el cual tenía buena voluntad á Dáf-
nis, y fué de parecer que declarasen pri-
mero al señor mozo lo que había pasado, • 
pues él prometía interceder en favor de 
ellos, ya que dicho señor le quería y 
estimaba por ser su hermano de leche. 
Ellos convinieron en hacerlo así. 

Al siguiente día, el señor mozo, que 
se llamaba Astilo, llegó á caballo, en 
compañía de su parásito Gnaton. Este 
afeitaba sus barbas hacía no pocos años. 
Astilo era un mancebo barbiponiente. 
Lamon, seguido de Mirtale y de Dáfnis, 
se prosternó á los pies del amo mozo, y 
le rogó se compadeciese de un viejo in-
fortunado y le salvase de la ira de su pa-
dre, pues él de nada tenía culpa. Luego 
le contó el caso sin rodeos. Astilo tuvo . 
piedad del suplicante; fué al huerto; vió 
el estrago causado en las flores, y prome-
tió que, para disculpar á Lamon y á Dáf-
nis, supondría que sus caballos se habían 
desatado del pesebre, pisoteándolo todo, 
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desgajándolo y arrancándolo. Lamon y 
Mirtale, consolados con esto, colmaron 
al joven de bendiciones, y Dáfnis además 
le hizo varios presentes: chivos, quesos, 
racimos con pámpanos aún, nidos de pá-
jaros y manzanas con ^ raa y hojas. So-
bresalía entre estos presentes el vino de 
Lésbos, que huele á flores, y es el más 
grato al paladar de cuantos se beben. As-
tilo encareció la bondad de todo, y se fué 
á cazar liebres, como mancebo rico, que 
sólo pensaba en divertirse, y que había 
venido al campo á disfrutar de nuevos 
placeres. 

Gnaton, por el contrario, no hallaba 
placer sino en la comida y en beber has-
ta emborracharse; era como un sumide-
ro, todo gula, y todo lascivia y pereza. 
Así fué que no quiso ir á cazar con As-
tilo, y para entretener el tiempo, bajó 
hacia la playa, donde se encontró á Dáf-
nis guardando su ganado. Junto á Dáfnis, 
estaba Cloe, hermosa como nunca. La 
vió Gnaton, y quedó al punto prendado 
de ella. Pensó que en la ciudad no había 
visto jamás más linda moza. Dáfnis, á 
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quien apenas apuntaba el bozo, y que pa-
recía más niño y más dulce aún de lo 
que era, no infundió el menor respeto al 
parásito. Y como la zagala era sencilla y 
humilde, juzgó fácil empresa deslum-
hrarla y lograrla. A este fin, empezó por 
elogiar sus ovejas; luego la elogió á ella: 
luego trató de alejar á Dáfnis, y no pudo 
conseguirlo; y, por último, movido de 
una pasión que á los más cuerdos roba la 
prudencia, tomó á Cloe entre sus brazos 
y la besó repetidas veces, aunque ella se 
resistía. Dáfnis acudió á interponerse, y 
se interpuso entre ambos cuando Gnaton 
quería renovar los besos, haciendo poca 
cuenta de quien se le oponía, y creyén-
dole débil, ó tan respetuoso que el res-
peto le ataría las manos. Por dicha no-
fué así; Dáfnis rechazó á Gnaton con tre-
mendo brío, y como Gnaton, según su 
costumbre, estaba borracho y poco firme 
sobre sus piernas, dió consigo en el sue-
lo cuan largo era, donde Dáfnis, ciego de 
cólera, le pateó á su sabor y con alguna 
saña. Viendo después que el vencido y 
pateado no bullía, Dáfnis tuvo miedo de 
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su proeza y echó á huir, seguido de Cloe, 
dejando abandonado el hato. 

Con la afrenta y el dolor se le disipa-
ron un poco á Gnaton los vapores del 
vino; calculó que era muy ridículo que-
jarse y contar lo que había ocurrido, y 
determinó callárselo; pero, más empeña-
do que antes en conseguir su propósito, 
resolvió pedir á Astilo, que nada le ne-
gaba, que se llevase á Dáfnis á la ciudad, 
y quedase él luego algún tiempo en 
aquel campo, donde ya sin estorbo po-
dría lograr á Cloe. Por lo pronto, sin em-
bargo, no pudo Gnaton hallar momento 
oportuno de hacer su petición. Dioniso-
fanes y su mujer Clearista acababan de 
llegar, y todo era ruido y alboroto de 
caballerías y criados, de hombres y mu-
jeres. Gnaton tuvo tiempo de preparar 
un elegante y prolijo discurso, en que 
pintaba á Astilo su amor á fin de conmo-
verle. 

Dionisofanes tenía ya entrecanos bar-
ba y cabellos, pero era un señor alto y 
hermoso, y tan robusto, que daría envi-
dia á los mancebos. Era además rico 
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como pocos, y muy digno y respetable. 
Lo primero que hizo, el día en que llegó, 
fué sacrificar á los dioses que gobiernan 
las cosas campestres: á Céres, á Baco, á 
Pan y á las Ninfas. Luego dió un ban-
quete á todas las personas que estaban 
allí. En los días siguientes inspeccio-
nó los trabajos de Lamon. Y habiendo 
visto en los campos los hondos surcos 
del arado, la lozanía de pámpanos en las 
viñas, y el huerto tan ameno (pues en lo 
tocante al estrago de las flores Astilo to-
mó para sí la culpa), se alegró mucho, 
alabó á Lamon y le prometió la libertad. 

Después de esto, fué- á ver las cabras 
y á ver al cabrero que las cuidaba. Cloe 
se escondió entre la arboleda, temerosa 
y avergonzada de aquel gentío. Dáfnis 
quedó sólo, y se mostró revestido de una 
peluda piel de cabra y llevando un zu-
rrón flamante al hombro, en la mano iz-
quierda quesos recién cuajados, y en la 
derecha dos cabritillos de leche. Ni Apo-
lo, cuando estuvo de pastor al servicio 
de Laomedonte, apareció tal como en-
tonces apareció Dáfnis, quien, lleno de 
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rubor, sin hablar palabra y los ojos incli-
nados al suelo, presentó sus dones. 

Lamon dijo: 
—Este ¡oh señor! es tu cabrero. Me 

entregaste cincuenta cabras y dos ma-
chos, y él las ha aumentado hasta ciento. 
¡Mira qué gordas y lucias están; qué 
pelo tan largo y espeso, y qué cuernos 
tan enteros y sanos! Estas cabras, ade-
más, han aprendido la música, y al són 
de la zampoña lo hacen todo. 

Clearista, que estaba allí presente, de-
seó ver aquella habilidad de las cabras, 
y mandó á Dáfnis que tañese la zampoña 
como solía, ofreciendo en premio, si lo 
hacía bien, regalarle camisas, un. sayo y 
un par de zapatos. Dáfnis al punto, pues-
tos todos en cerco en torno de él, y de 
pie él bajo la copa del haya, sacó la zam-
poña del zurrón, y apenas la hizo sonar 
un poco, las cabras se pararon atentas y 
levantaron las cabezas. Después tocó el 
toque del pasto, y las cabras bajaron las 
cabezas y pacieron. Dió en seguida la 
zampoña un són blando y suave, y las ca-
bras se echaron. Luego fué agudo el són, 
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y las cabras huyeron al soto como perse-
guidas por un lobo. Tocó, por último, 
llamada, y, saliendo del soto, las cabras 
todas corrieron á echarse á sus pies. 
Nadie vió jamás siervo alguno que obe-
deciese más listo á una señal de su 
amo. De aquí que todos los circunstan-
tes se quedaron pasmados, y sobre todos 
Clearista, la cual juró que daría más de 
lo ofrecido á aquel cabrero tan músico y 
tan guapo. Después todos se fueron á la 
quinta y comieron, y enviaron á Dáfnis 
de la comida de los señores. El la com-
partió con su zagala, muy complacido de 
probar los manjares de la ciudad, y con 
grandes-esperanzas de lograr el permiso 
de los amos para su casamiento. 

Gnaton, entre tanto, más obstinado 
aún en su amor, á pesar de la pateadu-
ra, y creyendo que su vida sin Clóe 
sería amarga y sin objeto, se aprovechó 
de un instante en que Astilo se paseaba 
en el huerto á sus solas; le llevó al tem-
plo de Baco y le besó las manos y los 
pies. Astilo le preguntó por qué hacía 
tales extremos; le mandó que se ex-
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plicase, y juró darle auxilio en su cuita. 
—Ya se perdió y pereció Gnaton, mi 

amo, dijo Gnaton entonces. Yo, que has-
ta aquí no amaba más que una buena 
mesa, y nada hallaba más lindo y apeti-
toso que el vino añejo, y estimaba á tu 
cocinero más digno de adoración y de 
afecto que á todas las muchachas de 
Midline, sólo juzgo ahora digna y ama-
ble á la zagala Cloe. Yo me abstendría 
de comer todos los delicados manjares 
que de ordinario se sirven en tu casa, 
carnes, pescados, bollos y confites de 
miel, y convertido en corderito, me 
alimentaría de la hierba, dejándome 
guiar por la voz de Cloe y por su caya-
do. Salva á tu Gnaton; vence su amor 
invencible. De lo contrario, lo juro por 
el dios de mi mayor devoción, agarro 
un cuchillo, me lleno bien la panza de 
comida, me mato á la puerta de Cloe, 
y no tendrás á quien llamar Gnatonci-
11o, jugando y burlando, como es tu 
costumbre. 

No pudo aquel magnánimo mancebo, 
que además conocía lo que son penas de 
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amor, ver sin piedad las lágrimas de 
Gnaton, que de nuevo le besaba los pies. 
Prometióle, pues, que pediría á Dáfnis 
á su padre y que se le llevaría á la ciu-
dad como criado, dejando á Cloe sin 
aquel estorbo, á fin de que Gnaton la 
tuviese á todo su talante. Deseoso luego 
Astilo de embromar á Gnaton, le pre-
guntó, riendo, si no le daba vergüenza 
de amar á una rústica y de acostarse con 
una zagala que por fuerza había de oler 
picaramente. Pero Gnaton, que había 
aprendido en los banquetes de mozos 
alegres y enamorados cuanto hay que 
saber y decir en la materia, contestó, 
defendiéndose: 

—El que ama, señor mío, no repara 
en nada de eso. No hay en el mundo 
objeto que no pueda inspirar una pa-
sión, con tal de que en él resplandezca 
la hermosura. Ha habido amores de 
una planta, de un río y de una fiera. 
¿Y quién más digno de lástima que el 
amador á quien infunde miedo el ama-
do? En cuanto á mí, si la que amo es 
por la suerte de- servil condición, por la 
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belleza es y puede ser señora. Sus cabe-
llos son rubios como las espigas grana-
nadas; sus ojos brillan bajo las cejas co-
mo piedras preciosas en engaste de oro; 
su cara está teñida de suave rubor, y en 
su fresca boca se ven dientes como el 
marfil de blancos. ¿Quién tan insensible 
al amor, que no anhele besar tal boca? 
En esto de amar á las pastoras y gente 
del campo, ¿qué hago yo más que imi-
tar á las deidades? Vaquero fué Anquí-
ses, y Vénus le tomó para querido. Pítis, 
amada de Pan y de Bóreas, y Maya mis-
ma, tan amada de Júpiter, ¿eran al cabo 
más que pastoras? No menospreciemos 
á Cloe porque lo es, sino demos gracias 
á los dioses de que, enamorados de ella, 
no nos la roban y se la llevan al cielo. 

Astilo rió y celebró este discurso, di-
ciendo que Amor hacía á los grandes 
oradores. Luego trató de hallar ocasión 
en que pedir á su padre que le diese á 
Dáfnis para criado. 

Eudromo había estado escondido 
oyendo toda la conversación, y como 
quería á Dáfnis y le tenía por excelente 
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mozo, se afligió mucho de que la gentil 
zagala viniese á ser ludibrio de aquel 
borracho, y fué al punto á contárselo 
todo á Lamon y al mismo Dáfnis. Cons-
ternado éste, pensó en huir robando á 
Cloe ó en matarla y matarse; pero La-
mon, llamando á Mirtale al patio, le 
dijo: 

— Estamos perdidos, mujer. Llegó 
ya la ocasión de revelar lo que teníamos 
oculto. Queden sin guía las cabras y 
quedémonos sin apoyo; pero, por Pan y 
por las Ninfas, aunque yo me trueque 
en buey atado al pesebre, no me callaré 
sobre la condición de Dáfnis, sino que 
referiré cómo fué hallado y alimentado, 
y mostraré las prendas que estaban ex-
puestas junto á él. Es menester que sepa 
Gnaton quién es el mozo de cuya novia 
quiere burlarse. Tú, ten prontas las se-
ñales de reconocimiento. 

Dichas estas palabras, ambos entraron 
de nuevo en la habitación. 

Habiendo hallado Astilo propicio á su 
padre, le pidió que le dejase llevar á 
Dáfnis á Mitilene, asegurando que era 
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un gallardo mancebo, más propio para 
la ciudad que para el campo, y que 
pronto aprendería á servir bien y á te-
ner modales urbanos. Accediendo gus-
toso el padre, llamó á Lamon y á Mir-
tale, y les dió como buena nueva la de 
que Dáfnis, en vez de estar al servicio 
de las cabras, iba á entrar en el de su 
hijo. En cambio del cabrero que les 
quitaba, les ofreció, por último, dos ca-
breros. Entonces Lamon, cuando ya to-
dos los criados habían acudido y se ale-
graban de tener tan gentil compañero, 
pidió licencia para hablar, y habló de 
esta suerte: 

—Escucha ¡oh sañor! la verdad mis-
ma de los labios de este viejo. Juro 
por Pan y por las Ninfas que no te en-
gañaré en nada. Yo no soy el padre de 
Dáfnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser 
madre suya. Otros padres le expusieron 
cuando pequeñuelo, por tener ya, sin 
duda, hijos de sobra. Yo le encontré 
abandonado, y, tomando la leche de una 
cabra, á la cual, cuando murió de muerte 
natural, di sepultura cerca del huerto,' 
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con el amor que se debe á quien hizo 
tan bien el oficio de madre. Yo encon-
tré, además, con el niño ciertas alhajas, 
que pueden servir en su día para reco-
nocerle. Confieso, señor, que conservo 
aún dichas alhajas. Por ellas se verá que 
Dáfnis es de clase superior á la nuestra. 
No creas, sin embargo, que me duele 
que Dáfnis sea criado de tu hijo; sería 
un galán servidor para dueño no menos 
galán. Lo que me duele, y lo que no 
puedo tolerar, es que todo se haga por 
un liviano antojo de Gnaton y por sus 
dañados propósitos. 

Dicho esto, Lamon se cayó y derramó 
abundantes lágrimas. Gnaton, envalen-
tonado, le amenazó con una paliza; pero 
Dionisofanes, pasmado de lo que acaba-
ba de oir, impuso silencio á Gnaton, ar-
queando las cejas y mirándole fosco; lue-
go interrogó á Lamon, y le mandó que 
dijese la verdad, y que no procurase opo-
nerse con embustes á la voluntad de su 
hijo. Lamon se sostuvo en lo dicho, lo 
juró por todos los dioses, y pidió que le 
diesen tormento si mentía. Llegó en esto 
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Clearista, y 110 bien averiguó lo que pa-
saba: 

— ¿Por qué, dijo, había de mentir 
Lamon? ¿No le dan dos cabreros en vez 
de uno? ¿Cómo ha de inventar un rús-
tico tan sutil patraña? Por otra parte, 
¿no es increíble que de tan pobre viejo 
y de tan ruin madre haya nacido tan her-
moso muchacho? 

Decidieron, pues, no engolfarse en 
más conjeturas, sino ver y examinar las 
prendas, por si denunciaban, en efecto, 
la superior condición que Lamon pre-
sumía. 

Mirtale fué al punto á sacarlas de un 
viejo zurrón en que las tenía guardadas. 
Cuando las trajo, el primero que las vió 
fué Dionisofanes. Al mirar la mantilla 
de púrpura, la hebilla de oro y el puña-
lito con puño de marfil, dió un grito, ex-
clamando: «¡Oh señor Júpiter!», y lla-
mó á su mujer para que examinase aque-
llas prendas. Ésta, no bien las hubo mi-
rado, exclamó de la misma manera: 

—¡Oh queridas Parcas! ¿No son éstas 
las prendas que expusimos con nuestro 

12 
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propio hijo cuando le enviamos con la 
sierva Sofrosina para que le abandonase 
en el campo? No son otras; son éstas, 
marido. El muchacho es nuestra sangre. 
Hijo tuyo es el que guarda tus cabras. 

Mientras ella hablaba así, y Dioniso-
fanes besaba las prendas del reconoci-
miento, llorando de puro gozo, Astilo se 
enteró de que Dáfnis era su hermano; 
se desembarazó de la capa y dió á correr 
por el huerto para ser el primero en 
abrazarle. Al ver Dáfnis que venía en 
pos de él tanta gente corriendo y llamán-
dole por su nombre, pensó que querían 
prenderle; tiró al suelo el zurrón y la 
zampoña, y huyó hacia la mar, resuelto 
á arrojarse en ella desde lo alto de una 
roca. Y de seguro lo hubiera hecho, sien-
do así, por extraño caso, tan pronto ha-
llado como perdido, si Astilo, recelando 
su intento, no le gritase otra vez: 

—Tente, Dáfnis, y no temas. Yo soy 
tu hermano. Son tus padres los que hace 
poco eran tus amos. Lamon nos contó 
lo de la cabra y nos enseñó las prendas. 
Vuélvete y mira qué alegres y risueños 
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estamos. Bésame á mí primero. ¡Juro 
por las Ninfas que no te engaño! 

Paróse Dáfnis al oir este juramento, y 
Astilo le alcanzó y le estrechó en sus 
brazos. Después acudió multitud de cria-
dos y de criadas, y, por último, llegaron 
el padre y la madre. Todos le abrazaron 
y le besaron con lágrimas de contento. 
El, por su parte, estuvo cariñoso con 
todos, y en particular con su madre y su 
padre, á quienes, como si de antiguo los 
conociese, estrechaba contra su seno, sin 
hartarse de abrazarlos; tan rápida y po-
derosa impone naturaleza su ley. Casi se 
olvidó Dáfnis por un instante de Cloe. 

Con esto se le llevaron á la quinta y 
le dieron, para que se vistiese, un costo-
so vestido nuevo. Sentándose después 
con Astilo al lado de su padre, le oyó 
decir estas razones: 

—Yo, hijos míos, me casé muy tem-
prano, y á poco fui padre, según yo pen-
saba, muy dichoso. Primero tuve un 
hijo, luego una hija, y Astilo fué el ter-
cero. Estos tres eran los que convenían 
para mi casa y mi hacienda. Vino este 
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otro después de todos, y tuve que expo-
nerle. No se expusieron, á la verdad, 
estas prendas como señales para reco-
nocerle más tarde, sino como ornamen-
to de su sepulcro. La fortuna lo dis-
puso de otra manera. Mi hijo mayor, y 
también mi hija, murieron ambos de la 
misma enfermedad y en el mismo día. 
Tú, Dáfnis, por la providencia de los dio-
ses, te has salvado para que yo tenga en 
la vejez doble apoyo. No me aborrezcas 
por haberte expuesto. Muy á despecho 
mío lo hice. Y tú, Astilo, no te aflijas 
de contar ahora sólo con parte cuando 
contabas con toda la herencia. El ma-
yor bien para un hombre discreto es un 
buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; 
y en cuanto á los bienes, nada tendréis 
que envidiar á los príncipes. Ambos po-
seeréis pingües fincas y siervos ágiles, y 
oro y plata, y todas aquellas cosas que 
poseen los ricos y poderosos. Mas desde 
luego doy á Dáfnis este campo, en que 
se ha criado, con Lamon y Mirtale, y 
con las cabras de que él mismo ha sido 
pastor. 
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Apenas acabó dichas palabras, Dáfnis 
se levantó y dijo: 

—En buena ocasión me lo traes á la 
memoria, padre mío. Voy á llevar á be-
ber á las cabras, que aguardan sedientas 
el són de mi zampoña, mientras estoy 
aquí sentado. 

Todos rieron de que, habiendo llega-
do á ser señor, quisiese ser cabrero to-
davía, y enviaron á un nuevo cabrero á 
que cuidase de las cabras. Sacrificaron 
después á Júpiter Salvador y dispusie-
ron un banquete. A este banquete, el 
único que faltó fué Gnaton, el cual, lle-
no de miedo, se pasó el día y la noche 
en el templo de Baco, orando y hacien-
do penitencia. 

Pronto cundió la fama por todas par-
tes de que Dionisofanes había hallado á 
su hijo, y de que el cabrerillo Dáfnis se 
había cambiado en señor terrateniente, 
y de acá y de acullá acudieron los rústi-
cos á felicitar al mozo y á traer presentes 
á su padre. Entre ellos vino Dryas, el 
padre adoptivo de Cloe. Dionisofanes 
los detuvo á todos para que participasen 
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del regocijo y de la fiesta. De antemano 
se había preparado vino en abundancia, 
mucho pan, chochas y patos, lechonci-
llos y gran variedad de tortas y confites 
de miel. Se mataban, además, no pocas 
víctimas á los dioses tutelares de aque-
llos sitios. Dáfnis, en tanto, reunió todos 
sus trastos pastoriles para repartirlos 
como ofrenda entre los dioses. Consagró 
á Baco el zurrón y el pellico; á Pan, el 
pífano y la zampoña, y á las Ninfas, el 
cayado y los dornajos y colodras, que él 
mismo había hecho; pero la vida de la 
primera juventud es aún más grata que 
la riqueza, y Dáfnis se apartaba con lá-
grimas de cada uno de estos objetos. No 
ofreció las colodras, sin ordeñar antes las 
cabras; ni el pellico, sin ponérsele por 
última vez; ni la zampoña, sin tañerla. 
Todo lo besó; habló con las cabras, y 
llamó por sus nombres á los machos. 
Bebió, por último, en la fuente, donde 
tantas veces había bebido con Cloe; pero 
no se atrevió á hablar aún de su amor, 
aguardando ocasión propicia. 

Mientras Dáfnis andaba en tales sacri-
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ficios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba sen-
tada viendo pacer su ganado y se lamen-
taba de esta suerte: 

—Dáfnis me olvida. Sin duda piensa 
ya en una novia rica. ¿Por qué exigí que 
jurase, no por las Ninfas, sino por las 
cabras? Las abandona como á mí. Ni 
al hacer ofrendas á Pan y á las Ninfas 
deseó ver á Cloe. Tal vez halló más bo-
nitas que yo á las criadas de su madre. 
Adiós, Dáfnis, y sé dichoso. Yo no vi-
viré. 

Exhalando estaba Cloe estas sentidas 
quejas, cuando el vaquero Lámpis, acom-
pañado de algunos labriegos, vino á ro-
barla, creyendo que Dáfnis ya no se casa-
ría con ella, y que Dryas consentiría 
luego en dársela á él. La cuitada, resis-
tiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, 
y alguien que la oyó, fué á decírselo á 
Ñapé. Ñapé se lo dijo á Dryas, y Dryas 
á Dáfnis. Este, fuera de sí, sin atreverse 
á decir nada á su padre, y no pudiendo, 
con todo, tolerar aquella injuria, salió 
del huerto, diciendo: 

—¡Mal haya el reconocimiento de mi 
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padre! ¡Cuánto más valiera seguir de 
pastor! ¡Cuánto más feliz era yo cuando 
siervo! Entonces veía á Cloe. Ahora 
Lámpis la roba, se la lleva, y esta noche 
dormirá á su lado. Y yo como y bebo y 
me deleito. En vano juré por Pan, por 
las Ninfas y por las cabras. 

Gnaton, que estaba oculto en el tem-
plo de Baco, oyó estas lamentaciones de 
Dáfnis, y juzgando oportuna la ocasión 
de ganarse su voluntad y de conseguir 
que le perdonara, salió de su escondite y 
dijo á Dáfnis que él era allí el amo y que 
podía disponer de los criados para cual-
quier empresa. Llamando entonces Dáf-
nis á algunos de los que servían á Astilo, 
se fué con ellos y con Gnaton á casa de 
Lámpis con tal diligencia y prontitud, 
que le sorprendió cuando acababa de 
llegar con Cloe, y la sacó por fuerza de 
entre sus manos, dando de palos á los 
rústicos que habían concurrido al robo y 
queriendo llevar cautivo á Lámpis, que 
logró fugarse. 

Dáfnis perdonó á Gnaton, y le conce-
dió su amistad después de tan buen con-
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sejo y auxilio; y libertada ya Cloe, con-
vino con ella en callar aún lo de la boda, 
en verse de oculto, y en que Dáfnis 
descubriese sólo su amor á su madre. 
Pero Dryas no lo consintió, y halló más 
conveniente decírselo todo al padre, con-
fiado en que le persuadiría. Al día si-
guiente, pues, se echó en el zurrón las 
prendas de reconocimiento, y se fué en 
busca de Dionisofanes y de Clearista, á 
quienes halló sentados en el huerto. As-
tilo y el propio Dáfnis estaban también 
allí. En silencio todos, habló Dryas de 
esta manera: 

—Igual necesidad que á Lamon me 
manda descubriros un secreto que he 
guardado hasta ahora. Ni yo he engen-
drado á la zagala Cloe, ni he sido el 
primero en sustentarla. Otro fué su pa-
dre, y yo la encontré en la gruta de las 
Ninfas, alimentada por una oveja. Ma-
ravillado del hallazgo, tomé conmigo á 
la niña y la crié en mi casa. Testimo-
nio de la verdad de lo que digo da su 
propia hermosura, en nada semejante á 
nosotros. Testimonio dan también estas 
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prendas, más ricas que las que suelen 
tener los pastores. Vedlas, y buscad á 
los padres de la doncella, quien tal vez 
os parezca un día digna consorte de 
Dáfnis. 

No sin intención dejó escapar Dryas 
estas últimas palabras. Dionisofanes no 
las oyó en balde tampoco, sino que, di-
rigiendo la mirada hacia Dáfnis, y advir-
tiendo que se ponía pálido y que no 
acertaba á ocultar el llanto, comprendió 
que tenía amores con Cloe. Y con la so-
licitud que hubiera tenido por su propia 
hija, y no por una extraña, examinó 
atentamente las razones del viejo. 

Vió también las prendas, es, á saber, 
las chinelas, la toquilla y las ajorcas, y 
luego hizo venir á Cloe á su presencia, y 
la exhortó á que se alegrase, pues ya te-
nía marido, y pronto hallaría también á 
su padre y á su madre. Por último, 
Clearista se llevó consigo á la doncella y 
la aderezó y compuso como si fuese mu-
jer de su hijo. 

Dionisofanes, apartándose á un lado 
con Dáfnis, le preguntó en confianza y 
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con sigilo si Cloe conservaba aún la don-
cellez. Dáfnis juró que no había pasado 
del beso, del abrazo y de las mutuas pro-
mesas, con lo cual se holgó el padre, 
y les dijo que se pusieran á comer 
con él. 

Allí se hubiera podido aprender cuán-
to el adorno realza la hermosura, porque 
Cloe, bien vestida, graciosamente peina-
do y trenzado el cabello, y recién lavada 
la cara, parecía más bella que nunca, 
tanto, que el propio Dáfnis apenas la 
reconocía. Jurara cualquiera, sin ver 
otras prendas y señales, que no era Dryas 
el padre de tan gallarda moza. Dryas, no 
obstante, estaba en el festín con Ñapé, y 
tenían por compañeros en el mismo le-
cho á Lamon y á Mirtale. 

Pocos días después se hicieron sacrifi-
cios á los dioses y ofrendas por amor de 
Cloe, y ella les consagró sus baratijas 
pastoriles: flauta, zurrón, pellico y colo-
dras. Vertió, además, vino en la fuente 
de la gruta, porque allí encontró ampa-
ro; adornó con flores el sepulcro de la 
oveja, que le mostró Dryas; volvió aún 
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á tocar la flauta para alegrar el ganado, 
y á las propias Ninfas les dió música, 
pidiéndoles que parecieran pronto sus 
padres, y que fueran dignos de la alianza 
con Dáfnis. 

Después que se hartaron de diversio-
nes campesinas, decidieron volver á la 
ciudad, á fin de buscar á los padres de 
Cloe y no retardar más su boda con 
Dáfnis. Muy de mañana cargaron el 
equipaje, y dieron á Dryas tres mil drac-
mas, y á Lamon la mitad de las mieses y 
de la vendimia de aquellos campos, las 
cabras y los cabreros, cuatro yuntas de 
bueyes, buenos pellicos para el invierno 
y la libertad de su mujer. Se fueron, por 
último, á Mitilene con mucho aparato y 
pompa de carros y de caballos. 

Como llegaron muy de noche á la 
ciudad, nadie se enteró de lo ocurrido; 
pero al día siguiente se reunió á las puer-
tas de Dionisofanes gran multitud de 
hombres y de mujeres; ellos, para felici-
tarle por haber hallado á su hijo, sobre 
todo viéndole tan guapo mozo, y las mu-
jeres para holgarse con Clearista de que 
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había logrado á la vez hijo y nuera. Cloe 
las sorprendió á todas por su rara her-
mosura, que les pareció sin par. En 
suma, nadie hablaba en la ciudad sino 
del muchacho y de la zagala, augurando 
mil venturas de su enlace. Rogaban tam-
bién á los dioses que Cloe hallase padres 
dignos de su beldad, y hubo no pocas 
mujeres ricas que de buena gana hubie-
ran pasado por madres de hija tan her-
mosa. 

Entre tanto, Dionisofanes, después de 
mucho cavilar, se quedó profundamente 
dormido y tuvo un sueño. Creyó ver á las 
Ninfas pidiendo á Amor que se llevase 
pronto á cabo la boda prometida. Y 
Amor, aflojando la cuerda del arco, y 
poniéndosele al hombro junto á la aljaba, 
ordenó á Dionisofanes que convidase á 
un gran banquete á todos los sujetos de 
más fuste de la ciudad, y que, al ir álle-
nar los últimos vasos, mostrase á los 
convidados las prendas halladas con 
Cloe, y mandase cantar el canto de 
Himeneo. 

Visto y oído este sueño, Dionisofanes 
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madrugó, y dispuso una opípara comida, 
donde hubiese cuanto se cría de más 
delicado y sabroso en tierra y en mar, en 
ríos y en lagos. Luego convidó á su mesa 
á todos los señores principales. 

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso 
con que suele hacerse libación á Mercu-
rio, cuando entró un criado trayendo las 
prendas en un azafate de plata, y dando 
vuelta á la mesa, se las enseñó á todos. 
Ninguno las reconoció; pero un cierto 
Megácles, que por su ancianidad estaba 
reclinado en un extremo, las reconoció 
apenas las vió, y dijo con voz alta y 
firme: 

—¡Cielos! ¿qué veo? ¿Qué ha sido de 
tí, hija mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor 
guardó, por dicha, estas prendas? Rué-
gote ¡oh Dionisofanes! que me digas 
dónde las hallaste. No envidies, pues tie-
nes á Dáfnis, que yo también tenga á 
mi hija. 

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, 
contase Megácles cómo había expuesto 
á la niña, y éste con el mismo tono de 
voz dijo: 
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— Tiempo há que me veía yo muy 
pobre, por haber gastado casi todos mis 
bienes en juegos públicos y en naves 
de guerra. Estando en estos apuros me 
nació una hija. Se me hizo muy duro 
criarla en tanta pobreza, y la expuse con 
esas alhajas, calculando que muchas per-
sonas, que no tienen hijos naturales, 
desean ser padres, adoptando por hijos 
á los expósitos. La niña lo fué en la gru-
ta de las Ninfas y confiándola yo á su 
cuidado. Desde entonces mis riquezas 
han aumentado de día en día, sin tener 
yo heredero á quien dejarlas, porque no 
volví á tener otra hija; y como si los 
dioses quisieran burlarse de mí, se me 
aparecían en sueño por la noche, ofre-
ciéndome que me haría padre una 
oveja. 

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, 
mayores exclamaciones aún que las que 
Megácles había hecho, y dejando el fes-
tín, fué á buscar á Cloe, y la trajo muy 
adornada y bizarra. Al entregársela á su 
padre, le dijo: 

—Esta es la niña que expusiste. Por 
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disposición de los dioses, te la ha criado 
una oveja, como una cabra á Dáfnis. Tó-
mala con las prendas, y al tomarla, dá-
sela á Dáfnis por mujer. Los dos expusi-
mos á nuestros hijos, y los dos los halla-
mos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos 
los han salvado. 

Megácles convino en todo, y mandó 
llamar á su mujer, cuyo nombre era 
Rodé, teniendo siempre á Cloe entre sus 
brazos. Megácles y Rodé se quedaron á 
dormir allí, porque Dáfnis había jurado 
que nadie, ni su propio padre, sacaría á 
Cloe de la casa. A la mañana siguiente, 
Cloe y Dáfnis decidieron volverse al 
campo, porque no podían sufrir la vida 
de la ciudad y deseaban hacer bodas 
pastorales. Regresaron, pues, á la quinta 
donde estaba Lamon, é hicieron que 
Megácles conociese á Dryas, y Rodé á 
Ñapé. Todo se preparó allí con esplen-
didez para la fiesta de la boda. 

Megácles consagró á su hija Cloe á 
las Ninfas, y suspendió como ofrenda 
en la gruta, á más de otros objetos ricos, 
las prendas de reconocimiento. A Dryas, 
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sobre los tres mil dracmas recibidos, íe 
dió para completar diez mil. 

Viendo Dionisofanes que el tiempo 
era excelente, mandó aderezar lechos de 
verdes hojas en la gruta, donde se recli-
naron los rústicos para gozar de esplén-
dido banquete. Asistieron Lamon y Mir-
tale, Dryas y Ñapé, los parientes de 
Dorcon, Filétas y sus hijos, Crómis y 
Lycenia. Ni Lámpis faltó, después de 
conseguir que le perdonasen. Y como la 
fiesta era de rústicos, todo allí fué al uso 
campesino y labriego. Cantaron unos el 
cantar de los segadores; otros hicieron 
las farsas y burlas que suelen hacerse 
cuando la vendimia; Filétas tocó la zam-
poña; Lámpis tocó el clarinete; Dryas y 
Lamon bailaron. Dáfnis y Cloe no deja-
ron de besarse. Las cabras mismas pa-
cían allí cerca, como si tomasen parte 
en la función, lo cual no era muy grato 
á los de la ciudad. Dáfnis las llamaba 
por sus nombres, les daba verde fronda, 
las agarraba por los cuernos y las besaba. 

Y esto no fué sólo en aquella ocasión, 
sino también en la sucesivo, porque 

13 
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Dáfnis y Cloe hicieron casi de continuo 
vida pastoril, adorando á los dioses y 
profesando especial devoción á Pan, á 
Amor y á las Ninfas. Aunque llegaron 
á ser poseedores de mucho ganado lanar 
y cabrío, nunca hubo manjar que les su-
piese mejor que leche y fruta. Al primer 
hijo varón que tuvieron le dieron por 
nodriza una cabra, y á la criatura s e g u n ^ 

da, que fué una niña, la hicieron mamar 
de una oveja. Al varón le pusieron por 
nombre Filopoemen, y á la niña Agéles. 
Así vivieron largos y felices años. Y no 
descuidaron tampoco el adorno de la 
gruta, sino que erigieron nuevas imáge-
nes de Ninfas; levantaron un altar á 
Amor pastoril; y á Pan, en vez de la 
copa del pino á cuya sombra estaba, le 
edificaron un templo, bajo la advocación 
de Pan Batallador. 

Todo esto, sin embargo, ocurrió mu-
cho más tarde. Por lo pronto, llegada 
la noche, cuantos estaban allí llevaron 
á los novios al tálamo. Unos tocaban 
flautas, otros tocaban clarines, y otros 
iban con antorchas. Cerca ya de la puer-
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ta de la cámara nupcial, la comitiva 
cantó de Himeneo con voz tan áspera y 
desacorde, que no parecía que cantaban, 
sino que arañaban pedruscos con almo-
cafres. 

Dáfnis y Cloe, á pesar de la música, 
se acostaron juntos desnudos; allí se 
abrazaron y se besaron, sin pegar los 
ojos en toda la noche, como lechuzas. 
Y Dáfnis hizo á Cloe lo que le había en-
señado Lycenia; y "Cloe conoció por pri-
mera vez que todo lo hecho antes, entre 
las matas y en la gruta, no era más que 
simplicidad ó niñería. 

F I N 
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N O T A S 

1. E l t í tu lo d e la ,obra, en gr iego , e s A ó y y o y 
7r0«[/--vtxfi)v t w v úácpviv x a \ K),Óy¡v fJípXo1 . 

(Viyoi) -riaaaps;, q u e p u e d e traducirse: Los cua-
tro libros de las pastorales de Longo, ó Dáfnis y 
Cloe. A fin de seguir el g u s t o y el e s t i lo moder-
nos , h e m o s inver t ido y m o d i f i c a d o los t é r m i n o s 
del t í tulo . P o n e m o s por t í tu lo pr inc ipa l de e s ta 
nove la , Dáfnis y Cloe, y a ñ a d i m o s luego Las pas-
torales de Longo, para ind icar el género á q u e 
per tenece la obra y el nombre , v e r d a d e r o ó su-
pues to , d e qu ien la c o m p u s o . 

D e e s ta n o v e l a no c o n o c e m o s t r a d u c c i ó n nin-
g u n a en caste l lano . 

E n o tros id iomas , ó c o n o c e m o s ó h e m o s v i s t o 
c i t a d a s m u c h a s t raducc iones . L a s m á s f a m o s a s 
son: E n latín, la de G o t h o f r e d o J u n g e r m a n n , 
de 1605, y la de P e d r o Mol l , d e 1660. E n fran-
cés , la de S a n t i a g o A m y o t , o b i s p o d e Auxerre , 
y la d e P a b l o L u i s Courier , q u e corr ige y c o m -
pleta la t r a d u c c i ó n del c i t a d o ob i spo . E n i ta-
l iano, la del c o m e n d a d o r A n í b a l Caro , la d e 
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Manzini y la de Gozzi . E n inglés, la de Jorge 
Thornley, 1657, y I a de Jacobo Craggs, 1764. 
Y en alemán, las de Grillo, Krabinger y Passow, 
en 1765, 1803 y 1811. 

Tenemos también una traducción sobrado li-
bre de Dáfnis y Cloe, hecha en hermosos exáme-
tros latinos, por Lorenzo Gambara, y dedicada 
al cé lebre Antonio Perenott , cardenal Granvela, 
á la sazón virrey de Nápoles . 

Para hacer esta traducción española hemos 
seguido el texto griego completo , publ icado por 
Courier y enmendado por Sinner. París , Fer-
mín Didot , 1829. H e m o s tenido á la vista y con-
sultado la traducción en latín de la edición bi-
pontina y la traducción francesa de Amyot , re-
vue, corrigée, completée, de nouveau refaite en grande 
partie par P. L. Courier. 

E n nuestra traducción de los tres primeros li-
bros hemos procurado ser tan fieles al original 
cuanto es posible en una lengua moderna de 
Europa. N o s l isonjeamos de que en punto á 
fidelidad hemos vencido á Courier, c o m o po-
drán ver los inteligentes, si comparan con el 
original ambas traducciones. 

E n el cuarto libro nos hemos atrevido á ha-
cer bastantes alteraciones: algo parecido á lo 
que l laman un arreglo. E s t o no quita que mu-
chos párrafos (más de la mitad de d icho libro 
cuarto) estén también traducidos por nosotros 
con la mayor exacti tud. Sólo hemos variado 
unos lances originados por cierta pasión repug-
nante para nuestras costumbres, sust i tuyéndo-
los con otros, fundados en más naturales sent i -
mientos. 
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Fué nuestro primer propósito hacer nuestra 
traducción en lo que han dado en llamar fubla 
antigua, esto es, en el castel lano del siglo x iv ó 
del siglo XV. Para imitar bien el candor y la sen-
cil lez del texto, tal vez hubiera sido esto conve-
nent í s imo; pero, en nuestro sentir, requería un 
trabajo ímprobo, si había de hacerse con con-
ciencia y evitando el peligro de inventar una 
fabla antigua que jamás se hubiese hablado. 
Para Courier, que ha hecho su traducción en 
francés arcáico, la empresa no era tan ardua; 
tenía por modelo á Amyot, que le guiaba mien-
tras él le corregía. Por otra parte, yo entiendo 
que, sin procurar expresamente lo arcáico, si-
guiendo bien el texto, buscando las palabras 
propias y los giros más adecuados, y huyendo 
de las frases hechas y con frecuencia amanera-
d a s del esti lo novísimo, resulta un castellano 
bastante candoroso y que parece antiguo. El 
público juzgará si hemos conseguido esto en 
nuestra traducción. 

II. D ice el proemio: y habiendo buscado á al-
guien que me explicase bien la pintura, compuse estos 
cuatro libros. P. L. Courier traduce: si cherchai 
quelqu'un qui me les donna á entendre par le menu, 
et ayant le tout entendu, en composai ees quatre li-
vres. Yo empleo quince palabras, y P . L. Cou-
rier veintidós, para decir l o q u e dice en ocho el 
autor griego: xou áva^/iT/i<rá[X£vo; s^y-oxr,-/ xrjs 
s'txóvoí, TÍTTapa; (iíé),ou? É£enovr¡(TátAY)v. Depen-
de esto, no sólo de la riqueza de formas de la 
lengua griega, sobre todo en participios, que 
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h a c e que se p u e d a decir m á s en m e n o s pa la -
bras, s ino t a m b i é n d e nues tro e m p e ñ o de n a 
sobreentender nada, d i c i é n d o l o todo. Claro es tá 
que , c u a n d o el autor b u s c ó á a lguien qui me les 
donna á entendre par le menu, no se c o n t e n t ó c o n 
buscarle , s ino q u e t a m b i é n le o y ó la exp l i ca -
c ión; pero es to se c a e de su peso y no era me-
nester decir lo . E l original no lo dice , P . L . C o u -
rier pone, pues , de su c o s e c h a , et ayant le tout 
entendu. E n otras o c a s i o n e s a ñ a d e también , ó y a 
porque lo cree necesar io para m a y o r c lar idad , 
ó b ien porque ha l la a lguna frase q u e le parece 
bonita. Yo he p r o c u r a d o ev i tar ta les a m p l i f i c a -
c iones y adornos , y si á v e c e s h e incurr ido en 
e l los , no h a s i d o c o n tanta frecuenc ia c o m o 
P . L . Courier . 

L a o b s e r v a c i ó n q u e a c a b a m o s de hacer pu-
diera repet irse con frecuencia . N o lo haremos, , 
por no pecar d e prol i jos . N o s l imi taremos á c i -
tar o tro so lo e jemplo , t o m a d o t a m b i é n del proe-
mio . D i c e el original: tov epocaQivta ávafj.vr¡<7si, 
xóv o'jy. epacrQÉvxa itpoTOxtSsúcjet. Son s iete pala-
bras. T r a d u c e Courier: pent remettre en memoire 
de ses amours celui qui autrefois aura été amoureux 
et instruiré celui qui ne Vaura encore point été. S o n 
ve int i t rés palabras. T r a d u z c o yo: recordará de 
amor al que ya amó, y enseñará el amor al que no ha 
amado nunca. Son d iec i s i e te palabras . 

I I I . (Pág. 47.) - A unos doscientos estadios de Mi~ 
tilene, yo t r a d u z c o de o < j o v ¿ t í o ataSíwv Staxo-
<7Íü>v; en latín, stadia circiter ducenta. Estadio e s 
pa labra p e r f e c t a m e n t e cas te l lana en es te sent i -
do, y s ignif ica la d i s tanc ia ó long i tud de 125 pa-



NOTAS 2 0 3 

sos geométricos. P. L. Courier pone: environs 
liuit ou neuf lieues loin de cette ville de Mitylene. E n 
este caso confieso que no choca mucho que mo-
dernice la unidad de medida para las largas 
distancias, pero entiendo que está mejor, ya 
que la historia sucede en Grecia y en t iempos 
antiguos, conservar los usos y costumbres de 
entonces. Más claro se comprende esto, y se 
ven el anacronismo y el desentono que de 
semejante exceso de traducción resultan, cuan-
do en el mismo cuento de Dáfnis y Cloe se ha-
bla de dracmas, dinero, y traduce Courier escu-
dos. Yo prefiero poner dracmas, y no traducir 
escudos, ducados, reales ó pesetas, que entonces no 
había. H a y palabras que no se traducen, sino 
que pasan íntegras á todos los idiomas cuando 
se quiere volver á designar el objeto determi-
nado y singular que designaban. Así, pues, por 
muy llano y natural que yo quisiese hacer mi 
estilo, jamás, por ejemplo, me atrevería á tra-
ducir peplo, clámide, estola ó coturno, por prendas 
de vestir parecidas y en uso en nuestros días. 

IV. Allí se veían suspendidos (p. 50). Los obje-
tos suspendidos como ofrendas en la gruta de 
las Ninfas eran yavXo!, xai au).oi n l í y i o i , xal 
ffúptyys?, xa\ xáXot[Aoi. Courier traduce yavWi-
seilles á traire le lait; el latín, mulctrce. E n caste-
llano creo que bastaría colodras, que son vasijas 
de que se valen los pastores para ordeñar; pero, 
como el Diccionario de la Academia supone que 
las tales colodras son de madera, y los yotuXoi ó 
mulctrce tal vez serían da barro, he añadido ta-
rros para que haya de todo. AvXoi •rcXáyiot ha 
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s i d o menester traducir lo también c o n gran li-
bertad. E n latín se l laman tibia! obliquce, trom-
petas obl icuas . D i c e n que es te ins trumento fué 
inventado por Midas . Á lo que más se parece 
d e los modernos es al bajón, al fagot y al pífano. 
Por es to pongo pífanos en mi traducción. 

V . Y les habían hecho aprenderlas letras (p. 52), 
e n griego, v.y\ y p á ^ a r a enaíSeuov. Courier, por 
seguir á Amyot , pone leur faisant apprendre les 
let tres; pero censura esta traducción en una larga 
nota, suponiendo que impl ica un contrasent ido , 
ó, por lo menos , que induce en error. N o s o t r o s 
creemos que no hay tal error, y que, en v i s ta 
del sent ido todo, no da tampoco lugar á anf ibo-
logía. Aprender las letras no es m á s que apren-
der las letras, y no aprender literatura. D i c e 
Courier que Longo quiso decir q u e Dáfri is y 
Cloe aprendieron á leer y á escribir. Y o creo 
q u e no quiso decir s ino lo que dijo, que apren-
dieron las letras, que aprendieron á deletrear, y 
q u e tal vez ni escr ibían ni leían de corrido. 

VI . Y se esmeraba hasta la noche en tocar la zam-
pona (p. 54). La voz griega ajpty? s igni f ica un 
ins trumento inventado por P a n y c o m p u e s t o de 
var ios cañutos desiguales , unidos entre sí. E l 
P . Ba l tasar de Vitoria , gran autoridad en esta 
materia, d ice en su teatro de los dioses, que este 
ins trumento se l lama en caste l lano zampona ó 
albogue. Y o pongo z a m p o ñ a unas veces , y otras 
veces flauta, porque el uso h a h e c h o que se ha-
ble más, aunque menos exactamente , de la flau-
ta de P a n que de la z a m p o ñ a de Pan . 
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V I I . ...logró subir el caído (p. 56). D e s d e e s t e 
p u n t o , h a s t a d o n d e dice: ¿qué me hizo el beso de 
Cloe? (p. 64) t odo fa l ta en la t r a d u c c i ó n d e 
A m y o t . E n el or ig inal de la e d i c i ó n b i p o n t i n a 
h a y u n p e d a z o más , h a s t a d o n d e d i c e y yéndose 
con Cloe á la gruta de las Ninfas, le dió á guardar 
la. tuniquilla y el zurrón. H a b í a , d e t o d o s m o d o s , 
u n a gran laguna , q u e d e s p u é s se h a l l enado , en 
v i s t a del m a n u s c r i t o de F lorenc ia , d o n d e el 
t e x t o e s tá c o m p l e t o . 

V I I I . Quisiera ser su flauta para que infundiese 
en mi su aliento (p. 59). P . L . Cour ier t raduce : 
¡Ahí que ne suis je sa flüte pour toucher ses levres. 
D i c e el or iginal: eí'Os aútoO auptyi; syevóu.Y¡v, í V 
e{XTt:vlr) |xot. C l a r o e s tá q u e n o se h a b l a d e l o s 
labios , s i n o del a l i e n t o ó sop lo . S u p o n e Cour ier 
q u e e s t o e s t á t o m a d o d e la a n t i g u a cop la s i -
g u i e n t e : 

Eí'0.6 Xúpa xaXr, yevot(AY¡v ÉXe^avTt'vv), 
Kaí fxe xaXot ua íSs ; 9?poisv Aiovúatoy e; yopov. 

.Eí'O' air-j-pov xa).bv y£vot¡rr¡y |J.-ya yp'Jiíov, 
Kat [xe xaXíi y jv í ] «popoíy) xaOapóv Oe¡xíVY) voóv. 

A i 1 

L a c o p l a e s m u y b o n i t a , p e r o el dec i r d e 
C l o e p u e d e ser c o i n c i d e n c i a , y n o i m i t a c i ó n . 
E s fáci l c o i n c i d i r en lo natural . U n a o d a d e 
A n a c r e o n t e enc ierra el m i s m o p e n s a m i e n t o , d i -
c i e n d o en la t r a d u c c i ó n d e Cas t i l l o y A y e n s a , 
si n o m e e s inf ie l la m e m o r i a : 

Quisiera ser la cinta 
Que pende de tu cuello; 
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Quisiera ser la joya 
Adorno de tu pecho; 
Quisiera ser el agua 
Con que lavas tu cuerpo; 
Y fuera la sandalia 
Que ciñe tu pie bello; 
Que por tu planta hollado 
Viviera yo contento. 

D e s e g u r o q u e l o s r ú s t i c o s a n d a l u c e s n o l een 
á A n a c r e o n t e , y u n o d e e l l o s c o m p u s o , s in d u d a , 
a q u e l l a g r a c i o s a á par q u e a p a s i o n a d a c o p l a d e 
s e g u i d i l l a s , q u e d ice : 

¡Ay, quien fuera la cinta 
de tu zapato...! 

Y n o p o n e m o s los o t r o s d o s v e r s o s por d e m a -
s i a d o e x p r e s i v o s ; pero b u e n a s g a n a s se n o s p a -
s a n de poner los , p o r q u e v e n c e n á l o s d e A n a -
c r e o n t e , á l o s del o tro p o e t a g r i e g o y á la p r o s a 
de L o n g o . 

I X . La piel de un cervatillo, esmaltada de lunares 
blancos, para que la llevase en los hombres, cual sue-
len las bacantes (p. 6o). E n el or ig ina l h a y e s t a s 
d o s p a l a b r a s vsgpíSa 6ax-/txr¡v para c u y a t r a d u c -
c i ó n h a s i d o m e n e s t e r e m p l e a r t o d a s és tas : la 
piel de un cervatillo para que la llevase en los hom-
bros, cual suelen las bacantes. 

X Soy blanco como la leche y rubio como la mies 
cuando la siegan (p. 61). A ñ a d e Cour ier , e n t r e e s -
t o s e l o g i o s q u e D o r c o n se t r i b u t a á sí m i s m o : 

jrais comme la feuillée au printemps, lo c u a l no 
e s tá en el t ex to . 
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XI. (Pág. 63), ...y de sus ojos, que los tenía gran-
des y dulces como las becerras. La comparación, en 
son de elogio, de los ojos de las muchachas con 
los ojos de los bueyes, vacas ó becerras, es muy 
frecuente en los autores griegos; hasta hay los 
epítetos de 600óu/¡í y 6oóyXr¡vo; para designar á 
quien tiene ojos grandes y hermosos . 

XII . ...y tenía pálido el rostro como agostada hier-
ba (p. 63. Son las palabras de Safo: yltúpotípa. 
Ttóa; £[/.(j.í. 

XIII . ...y el hocico le tapaba la cabeza, como cas-
co de guerrero ( p . 6 6 ) : x a \ t o O < n r ó [ j . a t o ; t o y á a \ j . a 

(TXíTCtiv xrjv xe^aXrjv, (oansp otvSpó; óitXtxo'J xpávoc. 
Algunos guerreros* y singularmente los abande-
rados, según se ve en la Columna Trajana, lle-
vaban el casco, galea, cubierto con la piel de la 
cabeza de una fiera, que conservaba la forma de 
cabeza, de suerte que el rostro del soldado pa-
recía asomar por entre los dientes de la fiera. 

XIV. ...llenaba una gran taza de vino y de leche 
(p. 70). D e esta mezcla resultaba una bebida 
l lamada oívóya),!*, que se toma aún, según dice 
Courier, en Levante y en Calabria. 

XV. Se ponía á cantar de Pan y de Pítis (p. 73). 
—Pan fué un dios tan enamorado como poco di-
choso en sus amores. Siringa, Eco , la Luna y 
otras diosas y ninfas le desdeñaron. Pítis , por el 
contrario, le a m ó , y desdeñó por él á Bóreas, 
quien, enojado y celoso, la arrebató en sus alas, 
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y la m a t ó arrojándo la c o n t r a las rocas . L a T i e -
rra, c o m p a d e c i d a , la t r a n s f o r m ó en árbol: n i rv ; , 
f e m e n i n o en gr i ego , el pino. 

X V I . ...y dice que busca los becerros huidos (pá -
g i n a 74). E s t a f á b u l a ó c o n s e j a , q u e el a u t o r c a -
l i f ica d e OpuAXoúpiEvoí, c o s a s a b i d í s i m a ó d i v u l -
g a d a , n o se h a l l a e n n i n g ú n m i t ó l o g o de l o s q u e 
y o c o n o z c o . <I»átta, la p a l o m a t o r c a z n o e s 
n o m b r e d e n i n g u n a ninfa , c o m o lo e s el n o m b r e 
de la o tra p a l o m a , nepiazepá. E s t a n in fa , P e r i s -
tera, a y u d ó á V é n u s , q u e c o m p e t í a c o n A m o r 
en c o g e r flores. V é n u s t r i u n f ó así d e A m o r . E s t e , 
e n o j a d o , c o n v i r t i ó en p a l o m a á la n i n f a . V é n u s 
la p u s o en su c a r r o tr iunfa l . 

X V I I . ...hay muchos estrechos de mar que hasta 
hoy se llaman pasos de bueyes (p. 77). E n g r i e g o 
CjooG-rtópoi, d e d o n d e B o s f o r o . 

X V I I I . No soy niño, aunque parezco niño, sino 
más viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo 
todo (p. 86). E s t e d i s c u r s o de F i l é t a s e s q u i z á l o 
m á s b e l l o q u e h a y e n la o b r a d e L o n g o , n o 
t a n t o por lo q u e d i c e d e A m o r , d i c h o y a p o r 
m u c h o s autores , s i n o por la g r a c i o s a s e n c i l l e z 
d e e s t i l o c o n q u e la a p a r i c i ó n d e A m o r e n el 
h u e r t o y todo lo d e m á s e s t á c o n t a d o . C o m o e n 
la re l i g ión d e los g r i e g o s n o h u b o d o g m a s f i jos , 
c a d a p o e t a c o n t a b a l o s h e c h o s á su m a n e r a , 
r e s u l t a n d o d e aqu í m u c h a v a r i e d a d d e f á b u l a s 
sobre u n a m i s m a p e r s o n a d i v i n a , s o b r e t o d o 
c u a n d o e s t a persona ten ía m á s d e a l e g ó r i c o q u e 
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otras, como sucede con Amor. Empezando por 
su mismo origen, hay gran discrepancia. Así es 
que unos, los más, hicieron á Amor hijo de 
Vénus y de Marte; otros, como Platón, le die-
ron por padres á Poro y á Penia, esto es, al dios 
de la abundancia y á la diosa de la pobreza; 
otros quieren que Amor naciese de Júpiter, y 
otros, que naciese antes que todo, no compren-
diendo que nada pudiera nacer sin Amor y an-
tes de Amor, á no ser el Cáos y la Tierra ó el 
Eter y la Noche . Claro está que, para éstos, 
Amor es el fuego, la luz, la actividad, el pru-
rito, la voluntad primera que crea el sér, la vida 
y el universo todo. Después de muchos siglos, 
Schopenhauer ha venido á parar en la misma 
doctrina. Todo cuanto es, según este filósofo, 
se reduce á apariciones y formas en que Der 
Wille, la Voluntad ó el Amor, se revela y hace 
visible. Las criaturas son objetivaciones de Amor. 
Der Wi l l e es, pues, el principio real del U n i -
verso y el principio ideal ó metafisico, y la so-
lución del problema cosmológico . Doctrina pa-
recida es la de Longo cuando hace decir á 
Amor que es anterior al t iempo todo. Es ta idea 
del Amor, como fuerza demiúrgica, está expre-
sada en la Teogonia de H esiodo, diciendo; 

'llxot (lev TipwTKTToí Xáo; ylvst', auxap sus ira 
rat'£yp'J(TT£pVOÍ, TcávTwv SSo( a u c p a a ' l £ l 
'A'Oaváxwv OÍ' Z/OVGI xáp?) vi^óevto; 'OXú¡x7tou, 
Táprapá r'r¡£póevxa -/0ovo; EupuoSetr);, 
'118' "Epo;, o; xáXXccrro;. x. t . X. 

Lo cual coincide con la cosmogonía de los 
fenicios, que se lee en un fragmento de Sancu-

14 
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n i a t h o n , y d ice: « F u e r o n p r i n c i p i o d e e s t e u n i -
v e r s o u n a ire t e n e b r o s o y sut i l y el c á o s c o n -
f u s o y e n v u e l t o e n o b s c u r i d a d , á los c u a l e s e n 
t i e m p o in f in i to y q u e n o se p u e d e d e t e r m i n a r , 
e n c e n d i ó u n s o p l o d e A m o r , m e z c l á n d o l o s , y d e 
e s t a m e z c l a n a c i ó el deseo , f u e n t e d e la c r e a c i ó n 
toda.» A r i s t ó f a n e s , e n su c o m e d i a Las Aves, 
d o n d e é s t a s c a n t a n en c o r o el o r i g e n del m u n d o , 
e x p o n e d o c t r i n a s e m e j a n t e : «Eran p r i m e r o el 
C á o s , d ice , y la N o c h e , y el negro E r e b o , y el 
e x t e n s o T á r t a r o . N o h a b í a t ierra, ni a ire , ni 
c i e l o . P e r o en el s e n o i n f i n i t o de l E r e b o , la 
N o c h e , d o t a d a de a l a s negras , p u s o u n h u e v o , 
de l cua l , a g i t a d o é i n c u b a d o por las H o r a s , 
b r o t ó el A m o r , l l eno de deseos.» D e a q u í n a c i ó 
t o d o . A n t e s d e A m o r n o h u b o ni d i o s e s . 

IIpÓTEpov o ' o ' j x r , v y i v o ; a o a v á t w v , 7tptv "Epo; 
|uv£¡jii?£v aTtavxa. 

E s t a i d e a de poner á A m o r a n t e s q u e t o d o y 
c o m o c r e a d o r d e todo , i n s p i r a h a s t a á l o s p o e -
t a s cr i s t ianos . Mi l ton , en v e z d e A m o r , p o n e 
s o b r e el C á o s al E s p í r i t u Santo , á m a n e r a d e 
p a l o m a , i n c u b á n d o l e y f e c u n d á n d o l e : 

. . .with mighty wings outspread 
Dove-like sat' st brooding on the vast abyss, 
And mad'st it pregnant 

X I X . Tanto puede (Amor), que Júpiter no puede 
míis (p. 88). T o d o e s t e s e g u n d o d i s c u r s o d e F i -
lé tas , d i c e Cour ier q u e e s t á t o m a d o d e P l a t ó n . 
Y o e n t i e n d o q u e d e P l a t ó n y d e m u c h o s o t r o s 



NOTAS 2 1 1 

autores, esto es, que poco ó nada es nuevo ó era 
nuevo entonces, salvo el sentir propio del autor, 
y su expresión y estilo, lleno de candor y de 
gracia. Se citan unos versos de Menandro, en 
que pone el poder de Amor por c ima del de 
Júpiter. Pero, ¿de qué poeta no podrá citarse 
sentencia parecida? Ya Homero, en su h imno á 
Afrodita, dice que todas las divinidades están 
sujetas á su imperio, salvo tres, que son Miner-
va, Diana y Vesta. 

Es tos encarecimientos del poder de Amor no 
cesan con los autores cristianos, confundiéndole 
tal vez para ello con una de las personas d iv i -
nas. Asi dice San Bernardo que Amor triunfa de 
Dios; y nuestro Padre Fonseca pone, entre mil 
otras alabanzas, que «Amor entróse por esos 
cielos, y cogiendo á Dios , no flaco, sino fuerte, 
no en el trono de la Cruz, sino en el de su ma-
jestad y gloria, luchó con él hasta bajarle del 
cielo y hasta quitarle la vida.» 

Las victorias de Amor son, pues, extraordina-
rias y no tienen cuento. Por eso, los espartanos, 
creyéndole más bel icoso que á Marte, se enco-
mendaban á él y le hacían sacrif icios siempre 
que tenían que reñir alguna brava batalla. 

F u é creído, además, desde muy antiguo, ins-
pirador de todas las acciones generosas y de 
virtud, y se tuvo por cierto, con prefiguración 
profética, aunque confusa, de los más altos 
misterios, que el D i o s supremo le envía á la 
tierra para que salve á los hombres. Ya Esopo 
habla bellamente de esto en su fábula de Júpi-
ter y Amor, dando cuenta de que «cuando Jú-
piter crió á los hombres, dióles todas las pren-
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das que los adornan ahora; pero aún no moraba 
Amor en las almas de ellos, porque este dios, 
que tiene alas tan sublimes, no bajaba nunca 
del cielo, y sólo hería con sus flechas á los dio-
ses . Temeroso Júpiter, no obstante, de que se 
perdiera la más hermosa de sus criaturas, envió 
á Amor á la tierra para que fuese cus tod io del 
género humano. Amor obedeció el mandato de 
Júpiter, pero no consideró que le estuviese bien 
morar en todas las a lmas y elegir por templo 
suyo lo mismo á las profanas que á las iniciadas 
y buenas, por lo cual distribuyó el rebaño de las 
almas comunes entre los Amores plebeyos, 
hijos de las Ninfas , y él se fué á vivir dentro de 
las almas celestes y divinas, y, embriagándolas 
con delirio amoroso, produjo infinitos bienes 
para todos los hombres.» 

XX. El mismo dios Pan... como más avezado que 
nosotras á los negocios de la guerra, por haber ya 
militado en muchas... (p. 103). Aún se conserva en 
nuestros id iomas modernos el epíteto de pánico, 
dado al terror cuando es muy grande. P a n auxi-
lió mucho á Júpiter en las guerras que tuvo, en-
cadenando á Ti feo ó envolviéndole en una red; 
si bien otros dicen que le asustó, dando un grito 
espantoso. En otras guerras, ocurridas en este 
bajo mundo, auxil ió á sus devotos, como, por 
ejemplo, á los griegos contra los galos, manda-
dos por Breno. 

XXI . ...se puso á contarla fábula de Siringa... 
(p. 113). Es ta transformación de Siringa en flau-
ta, y los amores de Pan, que la originaron, su-
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c e d i e r o n en Arcad ia , á or i l las del r ío L a d o n , 
s e g ú n ref iere O v i d i o en s u s Transformaciones, 
d o n d e d i c e q u e la N i n f a i b a h u y e n d o d e P a n : 

Doñee arenosi placidum Ladonis ad amnem 
Venerat; hic illam, cursum impedientibus undis 
Ut se mutarent, liquidas orasse sórores: 
Panague cum prensam sibi jam Siringa putarei, 
Corpore pro Nymphce calamos tenuisse palustres: 
Dumque ibi suspirat, motos in arundine venios 
F.ffecisse sonum tenuevi, similemque queerenii, 
Arte nova: vocisque de uní dulcedine captum, 
Hoc mihi colloquium tecum dixisse manebit, 
Atque ita disparibus calamis compagine cera 
Inter se junctis nomen mansisse puellce. 

X X I I . Llegó el invierno, para Dáfnis y Cloe más 
que la guerra crudo (p. 120). S i n d u d a c o n v e n í a 
al a u t o r para su s e n c i l l o a r g u m e n t o q u e el in-
v i e r n o f u e s e m u y r igoroso , ó ta l v e z q u i s o luc ir 
su r e t ó r i c a p i n t á n d o l e , p u e s e s e v i d e n t e que , ni 
e n n u e s t r o s ig lo , ni en la é p o c a d e la a c c i ó n d e 
la n o v e l a , h u b o de h a c e r j a m á s t a n t o fr ío ni de 
c a e r tanta n i e v e e n la i s la de L é s b o s . 

X X I I I . ¡Salud, oh hijo mío! (p. 125). Xaípe , w 
itaí, d i c e el or ig inal . H e pre fer ido dec i r ¡salud, 
oh hijo mío! al m o d o m á s natura l d e s a l u d a r 
a h o r a , d i c i e n d o Dios te guarde, p o r q u e e s t e m o d o 
p a r e c e a n a c r ó n i c o é i m p r o p i o d e gent i l e s . 

X X I V . ...comieron coronados de hiedra. P a r e c e 
q u e u n gent i l m u c h a c h o , l l a m a d o C i s s o , gran 
ba i lar ín y v a l i d o de B a c o , b a i l a n d o u n d ía de-
l a n t e del d ios , para d iver t i r s u s o c i o s , se c a y ó 
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en u n h o y o y se c o n v i r t i ó en h i e d r a , p l a n t a q u e 
f u é c o n s a g r a d a á d i c h o d ios , el c u a l g u s t a b a d e 
c o r o n a r s e c o n e l la . T a m b i é n para los p o e t a s se 
tej ían de e l la coronas : 

Pastores hederá crescentem ornaie poetam, 

d i c e V irg i l i o . L a h i edra , s o b r e todo , e ra p a r a 
c o r o n a r á l o s p o e t a s d r a m á t i c o s , por ser el t e a -
tro p r o p i o d e B a c o . P o r e s o M e n a n d r o p i d e á 
l o s d i o s e s ser s i e m p r e c o r o n a d o d e h i e d r a 
á t i ca : 

Tóv 'Axttxbv ale i axecpcaQxi x k j u Ó v . 

E n las b a c a n a l e s se c o r o n a b a n a s i m i s m o d e 
h i e d r a l o s q u e las c e l e b r a b a n . As í e s q u e el go-
b e r n a d o r q u e p u s o A n t í o c o en Jerusa lén , q u e -
r i e n d o h a c e r g e n t i l e s á l o s j u d í o s , l e s m a n d a b a 
q u e f u e s e n por las c a l l e s c o r o n a d o s d e h i e d r a 
c u a n d o se c e l e b r a b a la fiesta d e a q u e l d io s , 
c o m o se c u e n t a en el l ibro n , c a p í t u l o v i d e los 
M a c a b e o s : et cum Liberi sacra celebrarentur, coqe-
bantur hederá coronati Libero circuiré. 

X X V . ...hallaron narcisos, violetas, corregüelas y 
otras vernales primicias (p. 1 3 0 ) . — E l t e x t o g r i e g o 
d i c e ávayaXXt;, q u e h e m o s t r a d u c i d o por corre-
güela. L a s a n a g a l í d e a s s o n u n g é n e r o d e la fa-
m i l i a d e las p r i m u l á c e a s , en el q u e se c o n t i e n e n 
m u c h a s e s p e c i e s c o m o los murajes. Cour i er tra-
d u c e muguet, q u e v i e n e á ser en e s p a ñ o l lirio de 
los valles; pero tal v e z p u s o muguet s ó l o p o r q u e 
el v o c a b l o e s b o n i t o y t a m b i é n el o b j e t o q u e 
expresa . Q u i e r a s ign i f i car lo q u e q u i e r a l a t a l 
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flor A n a g a l i s , al tratar d e t raduc ir la al ca s t e -
l lano, u n a m i g o m í o m e h a r e c o r d a d o á u n a 
ninfa Anaga l i s , d e q u i e n n a d a leí j a m á s en n in-
g ú n l ibro, ni en P o l i d o r o Virg i l io ; p e r o que , 
s e g ú n a f i r m a J u a n d e la C u e v a , en su e x t r a ñ o 
p o e m a d e Los inventores de las cosas, fué la q u e 
i n v e n t ó el j u e g o de pe lo ta . E l e r u d i t o p o e t a 
d ice : 

Del juego tan común de la pelota 
Anagalis, muchacha, fué inventora: 
Que se llame Astragalis quieren otros. 

X X V I . ...expresando poco á poco el nombre de 
Itis (p. 130). E s t e I t i s fué h i j o d e T e r e o , rey de 
T r a c i a . P r o g n e , m u j e r de T e r e o , m a t ó á su h i jo 
I t i s , y se le d i ó á c o m e r á su p r o p i o p a d r e . F i -
l o m e n a , h e r m a n a de P r o g n e y t ía de I t i s , f u é 
c o n v e r t i d a en ru iseñor; P r o g n e , e n g o l o n d r i n a ; 
e n gav i lán , T e r e o , y en fa isán, I t i s . 

X X V I I . por el reposo casero y holganza del in-
vierno estaba rijoso y lucio, y con el beso se emberren-
chinaba y con el abrazo se alborotaba (p. 131). P a r a 
d e s c a r g o d e mi c o n c i e n c i a d e h a b e r t r a d u c i d o 
c o n s o b r a d a e n e r g í a y d e s e n v o l t u r a , d iré q u e 
D á f n i s c o n el r e p o s o y h o l g a n z a évr¡6ri<rac, d e 
legato, pubesco, juveniliter lascivio: c o n el b e s o 
wpya , d e opyáw, succo turgeo, venerea cupiditate 
flagro; y c o n el a b r a z o e<rxtTáXi&e, de (rxita/íCw, 
salax sum. L o m i s m o d i g o d e o t r o s pasa je s , 
d o n d e s i e m p r e h e a t e n u a d o el br ío y s u a v i z a d o 
la c r u d e z a del t ex to . 
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X X V I I I . Crómis, sujeto ya de edad madura, quien 
había traído de la ciudad á una mujercita, etc., (pá-
gina 133). D e b e entenderse que esta mujercita 
no era la mujer propia, la esposa de Crómis, 
s ino una cortesana mantenida por él. Su mismo 
nombre, Lycenia, de Aú/.aiva, loba, parece y a 
indicarlo, y hasta la c ircunstancia de venir 
s iempre dicho nombre en diminut ivo en el texto 
griego. E n el teatro de aquel pueblo apenas 
había comedia en que no hiciesen papel las 
cortesanas ó heteras, á veces vi l ipendiadas cruel-
mente por los poetas, á veces también ensalza-
das de discretas, amables, generosas y hasta 
virtuosas. Y esto no ha de extrañarse, porque 
las cortesanas de entonces representaban la 
intel igencia y la cultura de la parte femenina, 
y alcanzaban gran poder y valimiento. Algunas 
se casaban con los mismos reyes. Targalia de 
Mileto se casó con un rey de Tesalia, y T á i s 
con un Ptolomeo. Duró esto hasta m u y tarde, 
hasta época ya en que estaba muy di fundido el 
crist ianismo. La mujer de Justiniano, la célebre 
emperatriz Teodora, había s ido una cortesana 
de las más disolutas. Fué, además, tan desafo-
rada comedianta, que las cosas que hacía en 
público teatro no hay quien se atreva á expli-
carlas en ningún idioma moderno, s ino que se 
toman de Procopio y se ponen c o m o nota, en 
griego, en las historias que de ello tratan. E l 
mismo Gibbon lo deja sin traducir. Imitémosle . 

N o ha de extrañarse, pues, que en la edad 
clásica y gentíl ica las cortesanas tuviesen gran-
de influjo, y fuesen amigas respetadas de los 
hombres más eminentes: así, Aspasia, de Perí-



NOTAS 217 

cíes; Arqueanasa, de Platón; Herpílis , de Aris-
tóteles, y Glicera, de Menandro. Alcifron puso 
en cartas muchos rasgos brillantes de las corte-
sanas, y Machón escribió un poema de los di-
chos discretos y agudos de estas mujeres. 

U n a de las más ilustres, por su talento, dis-
creción y afecto á sus compatriotas, fué Rodó-
pis, alma de la colonia griega de Egipto en 
t iempo del rey Amasis. El célebre egiptólogo y 
nove l i s ta Jorge Ebers, en su novela La hija de 
Faraón, hace de esta Rodópis la principal he -
roína, después de la misma hija del rey de 
E g i p t o que casó con Cambises, y de la princesa 
Atosa, hija de Ciro, mujer de Darío y madre de 
Jérjes. Claro está que Lycenia no era una he-
tera de primer orden, sino modesta y de pocas 
campanil las , como un pobre labrador de Lésbos 
podía costearla. 

X X I X . ...habiéndose cerciorado ella de que todo 
estaba alerta y en su punto... (p. 136). Creo haber 
traducido del modo más púdico posible el texto, 
¡xaOoOax IvEpveív 6'jváfj.evov xa\ ff¡pptywvTa, que 
interpreta así la versión latina: ipsa jam edocta 
eum ad patrandum non solum fortem esse, verum 
etiam libídine turgere... 

X X X . ...Luego sacó del zurrón pan de higos... 
{p. 138). Para que no se entienda que este pan de 
higos está inventado por mí por la afición que 
yo tengo á las cosas andaluzas, diré que naXáO/) 
no significa más que pan de higos: massa cari-
cana., dice la versión latina, esto es, masa hecha 
con el higo de Caria, que se l lamaba carica. 
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P . L . C o u r i e r t r a d u c e , n o sé por qué , raisin sec. 
D e s e g u r o q u e n o h a b í a c o m i d o él, c o m o y o , el 
d e l i c i o s o p a n de h i g o s q u e se h a c e e n M á l a g a . 

X X X I . L o s m i t ó l o g o s v a r í a n m u c h o al referir 
e s ta h i s t o r i a de E c o . F í n g e n l a l o s m á s h i ja del 
A i r e y d e la T ierra . J u n o d i c e n q u e la c a s t i g ó 
o b l i g á n d o l a á repe t i r las ú l t i m a s s í l a b a s d e l a s 
p a l a b r a s q u e o y e s e . Otros , q u e d e s d e ñ a d a d e 
N a r c i s o , á q u i e n a m a b a , se c o n v i r t i ó en pe-
ñ a s c o . O v i d i o , e n l a s Transformaciones, c u e n t a 
q u e su m a l p a g a d o a m o r la s e c ó d e s u e r t e y la 
c o n s u m i ó h a s t a tal p u n t o , q u e se q u e d ó en l o s 
h u e s o s y en la voz: 

Vox manet: ossa fuer uní lapide traxisse figuram 
Inde latet sylvis milloque in monte videtur, 
Omnibus auditur: sonus est qui vivil in illi. 

L a f á b u l a d e L o n g o es, pue s , d iver sa , y su 
p r i n c i p a l g r a c i a c o n s i s t e e n u n e q u í v o c o i n t r a -
d u c i b i e ; p o r q u e ¡xéXo;, en gr iego , s i g n i f i c a miem-
bro, y t a m b i é n verso, medida, de d o n d e la p a l a -
bra melodía. A s i e s q u e los p a s t o r e s e s p a r c i e r o n 
por t o d a la t ierra xa. niXr), l a s c a n c i o n e s , l a s 
m e l o d í a s d e la N i n f a ; lo c u a l e s t á t r a d u c i d o e n 
la t ín cantabunda membra, y por Cour ier , á q u i e n 
e n e s t o s e g u i m o s , sus miembros, llenos de armonía. 

X X X I I . Esta manzana ¡oh virgen! es creación de 
las Horas divinas (p. 153). E l t e x t o d i c e 7tapOÉvs, 
toOto t o (jíjXov eqsuaav TÜpoa xaXai: el lat ín . Mea 
virgo, hoc pomum, quod vides, anni estates pulchra? 
pepererunt. Cette pomme, Chloe, ma mié, les beaux 
jours d'été l'ont fait naitre, t r a d u c e C o u r i e r . Y o 
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h e p r e f e r i d o de jar á l a s H o r a s , á las d i o s a s , 
h i j a s d e Júpi ter y d e T é m i s , q u e d ir igen y g o -
b i e r n a n l a s e s t a c i o n e s y c u i d a n del carro del 
So l , c o m o c r e a d o r a s d e la m a n z a n a . N o lo dis-
p u t o , a u n q u e c r e o q u e e s t o e s m á s p o é t i c o q u e 
dec i r l l a n a m e n t e q u e c o n el v e r a n o se cr ió la 
m a n z a n a ; p e r o e n t i e n d o q u e s o y m á s fiel tra-
d u c t o r . T a l v e z se d irá q u e no e s gran e n c a r e -
c i m i e n t o d e a l a b a n z a el dec i r q u e u n a m a n z a n a 
e s c r e a c i ó n d e las H o r a s . L o m i s m o c r e a n l a s 
H o r a s l a s m a n z a n a s g r u e s a s y h e r m o s a s q u e 
l a s f e a s y ru ines . E s t o e s v e r d a d , c o n s i d e r a d o 
p e d e s t r e m e n t e ; p e r o c u a n d o e s t o d e q u e la m a n -
z a n a e s c r e a c i ó n de las H o r a s se d i c e c o n e n t u -
s i a s m o , v a l e t a n t o c o m o dec i r q u e las H o r a s 
p u s i e r o n e n c r e a r l a s ingu lar e s m e r o . S e m e j a n t e 
c e n s u r a h e o í d o h a c e r , por e j e m p l o , d e a q u e l l o s 
v e r s o s d e Zorr i l l a e n e l o g i o d e G r a n a d a : 

Salve, ¡oh ciudad! en donde el alba nace 
y donde el sol poniente se reclina; 
donde la niebla en perlas se deshace, 
y las perlas en plata cristalina. 

E n t o d a s las c i u d a d e s n a c e e l a lba , se p o n e 
el sol , s e d e s h a c e la n i e b l a y c o r r e el agua; n o 
c a b e d u d a ; p e r o Z o r r i l l a d a á e n t e n d e r q u e e n 
G r a n a d a o c u r r e t o d o e l lo de u n a m a n e r a e m i -
nente , e j e m p l a r y soberana; c o m o si la a u r o r a 
n o q u i s i e r a nacer s i n o para a l u m b r a r á G r a -
n a d a , y el so l n o q u i s i e r a r e c l i n a r s e m á s q u e e n 
el s e n o ó á la e s p a l d a d e s u s m o n t e s . 

X X X I I I . Semele, pariendo; Ariadna, dormi-
da, e tc . (p. 157). Aqu í p o n e el au tor e n breves-
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palabras los principales casos de la vida de Baco. 
Semele, pariendo, no es la común opinión, pues 
refieren los más, de cuantos han tratado de este 
asunto que Semele, hija de Cadmo, que tenía 
amores con Júpiter, deseó ver al dios en toda su 
gloria, y al verle, ardió en el resplandor que de 
sí lanzaba. Ya muerta, sacó Júpiter á la criatu-
ra que tenía ella en el seno, y acabó de criarla, 
hasta que se cumplieron los nueve meses, guar-
dándosela en un muslo. Cuentan otros, no obs-
tante, que Semele dió á luz á B a c o naturalmente 
y á su tiempo, y á éstos sigue Longo. Repet imos , 
con todo, que la general opinión es la del doble 
nacimiento de Baco. Luciano le ha celebrado 
en un diálogo burlesco, y el dios ha l levado 
nombres que recuerdan este nacimiento doble. 
Así se ha l lamado bimatre, dithyrambo, de uapá 
TO ovo Oúpa; 6íjvat, salir por dos puertas, y 
Eirafiote, cosido en el muslo. 

Por lo demás, Baco y su historia tienen gran-
des variaciones, por ser este dios uno de los 
más s imból icos y misteriosos que en Grecia se 
adoraron, y por representar á la vez no pocas 
cosas. Por una parte, proviene este dios del 
naturalismo: es la fuerza vegetat iva de las plan-
tas. D e aquí que tantas le estén consagradas, 
como la hiedra, la higuera y la vid, y que le 
l lamen yevsaio-jpyo; twv xapítwv, engendrador 
de los frutos , y que sea también padre de 
Príapo. 

Representa, además, á un héroe conquistador 
y civil izador del mundo, y su leyenda, bajo 
este aspecto, toma mucho de la de Osíris egip-
c io , y de la de Melkarth ó Hércules tirio. C o m o 
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H é r c u l e s , B a c o e r i g i ó s u s c o l u m n a s e n el e x -
t r e m o d e l a s t i erras y m a r e s , h a s t a d o n d e l l e v ó 
su e x p e d i c i ó n t r iunfadora . 

R e p r e s e n t a , por ú l t imo , B a c o , la f u e r z a y 
v i r t u d del l icor f e r m e n t a d o , q u e i n s p i r a á los 
h o m b r e s u n a e s p e c i e de de l ir io , q u e se t en ía á 
v e c e s por s a g r a d o . E n e s t e s en t ido , B a c o trae 
su o r i g e n d e S o m a , d i o s de l o s V e d a s , d i o s - b e -
b ida , d i o s - l i b a c i ó n , d i o s q u e se c o n s u m e en la 
l l a m a del sacr i f i c io ; h i j o de Indra , c o m o B a c o 
e s h i j o d e Júp i t er . E n e s t e s e n t i d o , B a c o r e c i b i ó 
m u c h o s t í t u l o s ó s o b r e n o m b r e s en tre l o s gr ie -
g o s y la t inos . L l a m ó s e Musagetes, c o n d u c t o r d e 
las M u s a s ; Pirigenio, n a c i d o de l fuego; Melpó-
meno, c e l e b r a d o en h i m n o s ; heneo, d e Xyjvóc, la -
gar; Líber, por la l iber tad q u e el v i n o e n g e n d r a , 
y Taurokeros ó Tauromorfos, p o r q u e t o m a b a cuer -
n o s y f o r m a d e toro, á c a u s a del furor , o s a d í a 
y v i o l e n c i a q u e a d q u i e r e q u i e n se e m b r i a g a . D e 
aqu í q u e H o r a c i o d i j e se á B a c o : 

Tu spem reducís mentibus anxiis 
Viresque et addis cortiua pauperi. 

D i c e L o n g o , encadenado Licurgo. E r a é s t e u n 
rey d e T r a c i a q u e se o p u s o al c u l t o de B a c o , 
por lo cua l su fr ió u n gran c a s t i g o del d ios . 

Despedazado Penteo. E s t a a v e n t u r a e s de l a s 
m á s f a m o s a s de la h i s tor ia d e B a c o , por h a b e r 
d a d o a s u n t o á u n d r a m a de E s q u i l o , y a p e r d i -
do, q u e l l e v a b a por t í tu lo Penteo, y á la t r a g e d i a 
d e E u r í p i d e s , q u e se c o n s e r v a y se t i tu la Las 
Bacantes. P a r e c e q u e el c u l t o de B a c o , c o n s u s 
f r e n é t i c a s orgías , v i n o á G r e c i a d e s d e T r a c i a y 
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M a c e d o n i a , y h a l l ó e n G r e c i a al p r i n c i p i o 
g r a n d e o p o s i c i ó n . P e n t e o en T é b a s s e o p u s o á 
e s t e cu l to , y fué d e s p e d a z a d o por l a s b a c a n t e s 
fur io sas , e n t r e l a s c u a l e s se h a l l a b a A g a v e , su 
m a d r e . 

Ariadna dormida. P r e s c i n d i m o s por n o ser 
pro l i jos , del v a l o r y s i g n i f i c a d o a l e g ó r i c o é h i s -
t ó r i c o q u e p u e d a n tener l o s a m o r e s d e A r i a d -
na, h i ja de M i n o s , c o n B a c o , L a g e n e r a l op i -
n ión , e s t o es , la f á b u l a m á s c o n o c i d a , j u n t a e n 
u n a las d o s h i s t o r i a s d e l o s a m o r e s d e A r i a d n a 
c o n B a c o y c o n T e s e o . A b a n d o n a d a por e s t e 
p r í n c i p e en la i s la d e N a x o s , d e s p u é s q u e le 
a y u d ó á v e n c e r al M i n o t a u r o y á sa l ir de l L a -
ber in to , B a c o se le a p a r e c e , e n a m o r a d o , y se la 
l l e v a e n t r iunfo . L o s h e r m o s í s i m o s v e r s o s d e 
C a t u l o , e n el e p i t a l a m i o d e T é t i s y P e l e o , 
d e s c r i b e n a d m i r a b l e m e n t e , as í el furor d e 
A r i a d n a a b a n d o n a d a , c o m o su t r i u n f o i n m e -
d i a t o , y la p o m p a b á q u i c a e n t o d a su e x t r a ñ a 
l o c u r a : 

Ai parte ex alia flor ens volitabat lacchus, 
Cum thiaso Satyrorum et Nisygenis Silenis, 
Te quocrens, Ariadna, tuoque inctnsus amore; 
Qui turn alacres passim lymphata mente furebant 
Evoe, bacchantes, evoe, capita inflectentes. 
Horum pars teda quatiebant cúspide thyrsos, 
Pars e divolso raptabant membra juvenco; 
Pars sesse tortis serpentibus incingebant; 
Pars obscura cavis celebrabant orgia cistis, 
Orgia quoe frustra cupiunt audire profani; 
Plangebant alia procesis tympana palmis, 
Aut tereti tenues tinnitus cere ciebant; 
Multi raucisonos efflabanl cornua bombos, 
Barbaraque horribili stridebat tibia cantu. 
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Como se ve, el asunto del triunfo de Ariadna, 
d e las bacanales y de la historia del hijo de 
Semele , rodeado siempre de bacantes, sátiros y 
silenos, se prestaba m u c h o á la pintura, y des-
de los t iempos más antiguos se han empleado 
en este asunto los pintores. 

Ped imos perdón á los eruditos de habernos 
extendido demasiado en esta nota, pero ya se 
harán cargo de que escribimos también para el 
vulgo, el cual tal vez ignora lo que ellos tienen 
olvidado de puro sabido. Para no prolongar 
más la nota omit imos m u c h o que, con ocasión 
de Baco, se pudiera decir sobre el origen de la 
tragedia, que nació en sus fiestas, y sobre otras 
cosas, curiosas para quien no las sabe, y tal 
vez cansadas para los doctos, que las saben 
más fundamentalmente que yo . 

X X X I V . A este mensajero, que se llamaba Eu-
dromo, porque su oficio era correr (pág. 159) E s 
evidente que en lo antiguo los nombres y los 
apell idos debieron de ser apodos, que denota-
sen oficio, condición, virtud, defecto ó cal idad 
de la persona á quien se daban. Y esto en todos 
los países é idiomas. L o que ocurría primero 
en la realidad de la v ida se conservó después 
en Grecia y R o m a en las ficciones poéticas, 
sobre todo en comedias y cuentos, donde apa-
recen personajes imaginarios, y no históricos. 
E l nombre de cada uno de estos personajes de-
signa ya su carácter, empleo ó menester . Así, 
por ejemplo, en las comedias de Terencio se 
pone al principio lo que l laman ratio nominum, 
ó sea una explicación de por qué los personajes 
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se l l a m a n c o m o se l l a m a n . Al l í v e m o s q u e u n a 
n o d r i z a se l l a m a C a n t h a r a , del c a n t a r i l l o ó v a s o 
de la l eche; u n s o l d a d o fanfarrón , T h r a s o , d e 
Opdccroc, a u d a c i a ; u n j o v e n a legre , F e d r o , d e 
^aiSpó?, a legre; u n a m e r e t r i z d e s e n v u e l t a , B a r -
ch i s ; u n c r i a d o , P a r m e n o , p o r q u e e s tá ó p e r m a -
n e c e c e r c a d e su a m o , e t c . E u d r o m o , pue s , el 
b u e n c o r r e d o r , se l l a m a b a así p o r q u e corr ía . 

X X X V . ...Sin duda mandará ahorcar de un pino 
á este viejo sin ventura, como ahorcaron á Marsyas 
(pág. 163) . M a r s y a s n o fué s ó l o a h o r c a d o , s ino 
t a m b i é n d e s o l l a d o , c o m o d i c e O v i d i o e n l o s 
F a s t o s : 

Provocat et Phoebum, Phocbo superante pepeudit; 
Ceessa recesserunt a cute membra sua. 

S e c u e n t a d e e s t e M a r s y a s q u e f u é u n s á t i r o 
d e g r a n d í s i m o ingen io , q u e i n v e n t ó m u c h a s 
cosas , p e r o q u e se p u s o t a n s o b e r b i o , q u e q u i s o 
c o m p e t i r c o n el prop io A p o l o en la m ú s i c a , d e 
l o c u a l sa l ió tan m a l p a r a d o c o m o q u e d a d i c h o . 
L a s N i n f a s , d e q u i e n M a r s y a s era m u y e s t i m a -
do, le l l oraron y le c o n v i r t i e r o n en río, c u y a s 
a g u a s r i egan la F r i g i a . E s t o s u c e d i ó c e r c a d e la 
c i u d a d d e C e l e n a s , por d o n d e corre el r í o M a r -
s y a s . As í e s q u e X e n o f o n t e , c u a n d o p a s ó por 
all í c o n los d i e z mi l , a c o m p a ñ a n d o al j o v e n 
Ciro, d i c e q u e «se c o n t a b a q u e al l í d e s o l l ó A p o -
lo á M a r s y a s c u a n d o le v e n c i ó en la c o n t i e n d a 
q u e c o n él t u v o s o b r e la m ú s i c a , y q u e c o l g ó el 
c u e r o d e él e n u n a c u e v a d e d o n d e n a c e n las 
f u e n t e s » X e n o f o n t e n o d i ce , c o n todo , q u e M a r -
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syas se convirtió en río, sino que por eso, por 
d icho lance, se l lamó el río Marsyas. 

X X X V I . ...en compama de su parásito, Gnaton 
(pág. 164). Gnaton viene de yváOoc, boca, quija-
da. Tal vez salga de este vocablo griego la p a -
labra española gaznate. D e todos modos, yváQwv 
es sinónimo de parásito, y muchos personajes 
de comedias, que representan dicho carácter, 
l levan por nombre Gnaton. Hasta hay cor te sa -
nas ó heteras que, sin duda por muy golosas y 
comilonas, se l laman Gnatenas. El parásito del 
Eunuco de Terencio se l lama Gnaton . Alcifron 
en sus famosas cartas describe muchos parási-
tos, y en el teatro griego apenas había comedia 
en que no figurase uno, respondiendo á nues-
tros lacayos graciosos de las comedias de capa 
y espada, si bien los parásitos eran más despre-
ciables y ruines. 

X X X V I I . Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al 
servicio de Laomedonte... (pág. 168). Aquí el autor 
se distrajo tal vez, y supuso que Apolo guardó 
los bueyes de Laomedonte , por más que la ge-
neral creencia era la de que guardó el ganado 
de Admeto, rey de Tesalia, cuando andaba 
oculto por las riberas del río Anfriso huyendo 
de las iras de Júpiter por haber muerto á los 
cíclopes. H i z o Apolo estas muertes porque los 
cíclopes forjaron á Júpiter el rayo con que el rey 
de los dioses mató á Esculapio , que era hijo de 
Apolo. Apolo estuvo también, con Neptuno, al 
servicio de Laomedonte , mas fué para levantar 
los muros de Troya. 

15 
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X X X V I I I . ...y estimaba á tu cocinero más digno 
de admiración y de afecto que á todas las muchachas 
de Mitilene (p. 171). E s t o t i ene tal vez e n el or ig i -
nal c i e r t o s e n t i d o que , e n v i r t u d del arreglo h e -
c h o por m í en e l l ibro I V , d e b e d e s a p a r e c e r en 
la t r a d u c c i ó n . E l s e n t i d o q u e se d a á la frase e n 
la t r a d u c c i ó n e s t á p e r f e c t a m e n t e c o n f o r m e c o n 
el c a r á c t e r de l p a r á s i t o g l o t ó n y a f i c i o n a d o á l o s 
b u e n o s b o c a d o s . P a r a la g e n t e d e e s t a c lase , 
s e g ú n los p o e t a s c ó m i c o s y s a t í r i c o s d e la e d a d 
c l á s i c a , los c o c i n e r o s , s i e n d o b u e n o s , e ran c o m o 
d ioses , y la c o c i n a era u n t e m p l o . L a s c a u s a s 
d e s u a m i s t a d y d e s u a m o r e s t a b a n e n la c o c i -
n a . A e s t e p r o p ó s i t o e s c r i b i ó u n p o e t a de l R e -
n a c i m i e n t o el s i g u i e n t e e p i g r a m a : 

Vita Co'nipetas, vagos Gnathones, 
Nec blandos licet ¿estimes amicos; 
lilis, dum calet olla, amor calebit\ 
Frigebunt cito, si culina friget. 
Non te, sed tepidmn colunt caminum\ 
lilis, fumus ubi est, ibi est amicus. 

L o c u a l i m i t ó d e e s t a s u e r t e F r a n c i s c o d e la 
Torre: 

A los que representan vida buena 
En el teatro de una y otra cena, 
Lisonjeros, buscones, y testigos 
De la mesa, no estimes por amigos; 
Porque en éstos (Dios de ellos nos preserve) 
Mientras hierve la olla el amor hierve, 
Y tienen con hastío, 
Si helada la cocina, el pecho frío. 
Lo que aman no eres tú, aunque amigo seas, 
Sólo aman las calientes chimeneas, 
Y para éstos, en fin, con ardor sumo, 
Allí el amigo está donde está el humo. 
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E n las cartas de Alcifrón están pintadas las 
costumbres de los parásitos y sus percances y 
disgustos: uno va á buscar cortesanas para el 
señor que le convida; otro es apaleado casi de 
diario; otro está á punto de morir de indiges-
tión, otro se desespera porque no halla quien le 
convide; otro se introduce en la coc ina y roba 
de los mejores platos para regalarse. Había 
también parásitos muy divertidos, decidores y 
discretos, cuyos chistes hacían reir y entrete-
nían á los señores con quienes comían. E n tiem-
po de Menandro había dos parásitos famosísi-
mos por sus chuscadas y por su elocuencia, y 
se l lamaban Euc l ídes y Fi loxeno. E l respeto, la 
admiración y el amor que los parásitos profe-
saban á los buenos cocineros están consignados 
en muchos fragmentos que de la comedia grie-
ga se conservan aún. Sobre todo esto pueden 
verse pormenores curiosos en el ameno y eru-
dito libro de Guil lermo Guizot , t i tulado Me-
nand.ro ó la comedia y la sociedad griegas. Baste 
decir aquí que el arte de la cocina y la gastro-
nomía eran considerados punto menos que san-
tos. H a b í a tratados de gastronomía, que se es-
t imaban mucho, y se cita el de Archestrato 
como uno de los más famosos. 

X X X I X . Vaquero fué Anquises, etc. (p. 173). 
E s t a parte del discurso de Gnaton está de otro 
modo en el original. E l parásito, en el original, 
quiere justif icarse de otras cosas con el ejemplo 
de los dioses. 
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X L . ...se desembarazó de la capa (p. 178), pityy.; 
9oí(xáTtov, dice el original; abiecto pallio, la tra-
ducción latina. La mejor traducción de esto en 
castel lano es capa, si bien el pallium era más 
bien una manta ó pieza cuadrada de tela de 
lana que los griegos se ponían sobre la túnica, 
como los romanos se ponían la toga. El íjxáttov, 
sujeto por lo común al cuello por un broche, 
fibula, nóp-Kr„ tomaba diversos nombres, según 
el m o d o d e llevarle puesto. 

X L I . No me aborrezcas por haberte expuesto. Muy 
á despecho mío lo hice (p. 180). Las razones mera-
mente económicas que tuvieron los padres de 
Dáfnis y de Cloe para exponerlos á muerte se-
gura y horrible, pues sólo se salvan por milagro 
de Amor y las Ninfas, y la frescura y poca ver-
güenza con que confiesan su infanticidio, pues 
lo era, aunque frustrado, no pueden menos de 
sublevar los más humanos y nobles sent imientos 
de nuestra edad; mas por desgracia esta dureza 
antinatural de padres y madres no fué sólo en-
tre paganos, ni está sólo consignada en historias 
fabulosas ó verdaderas de entonces. Las histo-
rias de épocas muy cristianas están llenas de 
casos parecidos y aún peores: verdad es que no 
era la economía, s ino un infame pundonor, 
quien á tales horrores excitaba. Así vemos, por 
ejemplo, que A m a d i s fué arrojado al río por 
orden ó consent imiento de su madre Elisena, y 
en El Prevenido engañado, de doña María de Za-
yas, una dama va á parir á un corral y deja allí 
abandonada á la criatura para que se la coman 
los cerdos. E n el día, estos motivos de falsa 
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honra no han cesado; pero los de economía 
vuelven á tener ó tienen mayor fuerza que nun-
ca, si bien el infantic idio se suele hacer con 
anticipación tal, que apenas lo parece. Se ase-
gura que hay países muy cultos donde estipulan 
los que se casan cuántos hijos han de tener. 
Ignoramos si tan perversa costumbre se va ya 
introduciendo en España. Contra ella es freno 
la religión. N o me atrevo á decir que lo es tam-
bién toda moral filosófica, cuando vemos que 
uno de los filósofos ó pensadores que más en 
moda han estado, y más han movido los espí-
ritus de los hombres de un siglo á esta parte, 
J. J. Rousseau, echaba á sus hijos á la inclusa y 
lo confesaba c ín icamente . 

X L I I . ...Al varón le pusieron por nombre Filo-
poemen y á la niña Ageles (p. 194). F i lopoemen 
vale tanto como amigo de los pastores ó de la vida 
pastoril, de cp&o;, amigo, y not¡j.r¡v, pastor. Agéles 
significa rebaño, manada, ayáVr,. 

X L I I I . Las pastorales de Longo han sido anota-
das y comentadas por m u c h o s y muy sabios 
crít icos, como Sinner, Courier, Villoison, Mits-
cherl ich, Coray, Huet , Moll y Schaefer. D e 
m u y poco de estas notas nos hemos valido, por 
ser más propias de los que publican el texto 
original. Las nuestras son casi todas para la 
mejor inteligencia de la traducción, y van sólo 
dirigidas en su mayor parte, c o m o ya hemos 
dicho en otro lugar, al vulgo de los lectores no 
eruditos. 

Y ya que hemos hablado de los anotadores y 
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comentadores de Longo, bueno será decir a lgo 
de los crít icos que le han juzgado, poniendo 
aquí, para terminar estas notas, varias mues-
tras de sus ju ic ios . 

Huet (De l'origine des romansj dice: «Su estilo 
es sencillo, fácil y conciso , sin oscuridad; sus 
expresiones están llenas de v iveza y de fuego; 
produce con ingenio, pinta con agrado, y dis-
pone sus imágenes con destreza » Mureto le 
l lama «escritor suavís imo y dulcísimo.» Scalíge-
ro, «autor amenís imo, y tanto mejor cuanto más 
sencillo.» Vil loison dice. «El habla de Longo es 
pura, cándida, suave , concisa y encerrada en 
breves períodos, y sin embargo, numerosa, sin 
ninguna aspereza, pues fluye más dulce que 
miel, ó como arroyo argentino, á quien frondo-
sa y verde selva da sombra y frescura, y donde 
se ven mucha copia y variedad de flores; de 
suerte que no hay allí palabra, ni sentencia, ni 
frase que no deleite.» 

Dunlop (en su History of fiction) discurre por 
extenso sobre nuestra novela. Extractaremos 
algo de su juicio. «Longo, dice, ha evitado mu-
chas de las faltas en que sus modernos imita-
dores han caído, causando á este género de 
compos ic ión (el pastoril) no corto descrédito. 
S u s personajes nunca expresan conceptos de 
afectada galantería, ni se enredan en razona-
mientos abstractos, ni él ha sobrecargado su 
novela con aquellos frecuentes y largos episo-
dios que en la Diana de Jorge de Montemayor 
y en la Astrea de D ' U r f é fatigan la atención y 
nos causan indiferencia respecto á la acción 
principal. N i nos pinta tampoco aquel estado 
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quimérico de la sociedad, l lamado siglo de oro, 
donde los rasgos característ icos de la vida ru-
ral están borrados, sino que procura agradarnos 
por una imitación legít ima de la naturaleza y 
con la descripción de las costumbres, faenas, 
deleites y fiestas de los campesinos. . . Esta/>«J-
toral está en general muy bel lamente escrita. E l 
estilo, aunque ha sido censurado por la reite-
ración de las mismas formas, y por mostrar en 
algunos pasajes al sofista que emplea juego de 
palabras y afectadas antítesis, debe considerar-
se como el dechado más puro de la lengua grie-
ga en aquel últ imo período. Las descripciones 
de las escenas y ocupaciones campestres son 
por extremo agradables, y, si es l ícito usar la 
expresión, hay en ellas cierta amenidad y calma, 
que sobre toda la novela se difunden. Ésta, á la 
verdad, es la principal excelencia en una obra 
de esta clase, pues no nos encanta el pastoreo, 
s ino la paz y el reposo de los campos.» 

N o es todo elogio lo que pone Dunlop. Cen-
sura la monotonía de los amores y coloquios, y 
condena sobre todo la inmoralidad y l icencia 
de varios pasajes. 

Sobre el influjo que ha tenido ó puede haber 
tenido esta novela en obras de la moderna 
Europa, D u n l o p deja en duda si Tasso se ins-
piró algo en ella para el Aminta; pues si bien no 
se publicó edición alguna de Longo, en griego, 
hasta 1598, cuando ya Tasso había muerto, 
Tasso pudo leer la traducción francesa de 
Amyot de 1559 y la paráfrasis latina en verso 
de su compatriota Gambara, publicada en 1569. 
Dice , por último, Dunlop que ni Montemayor 
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en la Diana, ni D ' U r f é en la Astrea imitaron á 
Longo. Sí le han imitado Ramsay en el Gemtle 
Shepherd, Marmontel en Annette et Lubin, y más 
fel izmente que todos, el alemán Gessner en sus 
idilios. 

Vi l lemain dice: «No se puede negar que Daf-
nisy Cloe ha servido de modelo á Pablo y Virgi-
nia. A pesar de los cambios de costumbres, 
creencias y cl ima, la imitación es sensible en el 
lenguaje de los dos amantes; las mismas candi-
deces apasionadas salen de la boca de Dáfnis y 
de la de Pablo; pero la superioridad del autor 
francés, ó más bien de los sentimientos que le 
inspiran, se muestran por doquiera, y hace de 
su obra una de las más encantadoras produc-
ciones de los t iempos modernos. Es ta superio-
ridad no consiste sólo en una dicción más sen-
cilla, en un gusto más conforme con lo natural 
y verdadero, sino que estriba sobre todo, en la 
pureza moral y en la especie de pudor crist iano 
que reinan en Pablo y Virginia. E l cuadro de 
Longo es voluptuoso; el del autor francés es 
casto y apasionado.» 

Chauvin (en Les romanciers grecs et latins) dice: 
«Dáfnis y Cloe es una pastoral encantadora, y 
ocupa, con la obra de Heliodoro, el primer lu-
gar entre las novelas griegas. La intriga es 
seguida, interesante y de una sencillez del todo 
campesina. . . E s un cuadro lleno de gracia y de 
frescura, variado -por cuentos mitológicos d i -
chosamente elegidos y bien l igados con el asun-
to. E l carácter, el lenguaje y las costumbres de 
los pastores son siempre lo que deben ser, y el 
autor ha sabido evitar los dos escol los ordina-
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ríos de las novelas pastorales: la grosería y 
cortesanía afectada. E l estilo no es menos nota-
ble que el fondo; es casi siempre de una elegan-
cia que raya en coquetería y revela el trabajo 
del autor. Su frase tiene cierta concis ión inge-
niosa, dispuesta con la más hábil simetría y 
construida con tal del icadeza de gusto, que. 
hasta de la eufonía se preocupa. El autor no 
aventura sin intención ni una palabra, y des-
cuella en el empleo de las más propias para que 
el pensamiento sea claro y fácil de comprender. 
Como se afana por parecer natural y emplea 
tanto arte para ser cándido y sencillo, exagera 
estas cual idades y descubre el trabajo que le 
cuesta tenerlas. E s lástima que el mérito de 
esta l inda novela esté afeado por la mancha 
que es común á todas las novelas griegas: la 
obscenidad de ciertos pormenores y de las p i n -
turas voluptuosas, que el amor del arte no puede 
justificar.» 

Más severo Chassang con Dáfnis y Cloe, con-
viene, no obstante, en que esta novela es la m e -
jor de todas las antiguas, aunque después añade: 
«Su mérito no es la moralidad. Comparémosla 
con la imitación que ha hecho de ella Bernar 
diño de Saint Pierre en Pablo y Virginia, y ve-
remos lo que una imaginación casta y pura ha , 
hecho de un cuadro en el que lo voluptuoso 
rayaba en indecente. La fábula de Dáfnis y 
Cloe es de gran sencillez, y esta es cal idad que 
se aprecia, sobre todo al considerar los mil in-
c identes groseramente dramáticos que se amon-
tonan en otras novelas griegas. Aquí el espíritu 
se reposa en más tranquilas imágenes. ¿Por qué 
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h a de h a b e r aquí t a m b i é n r a p t o s y p irater ías? 
¿ P o r q u é la n a t u r a l e z a t o d a se h a de d e s e n c a -
d e n a r á c a u s a del r a p t o d e Cloe , y por q u é h a 
d e m e z c l a r s e c o n la n a r r a c i ó n de las a v e n t u r a s 
d e los a m a n t e s la d e u n a g u e r r a e n t r e d o s c i u -
dades? E n c u a n t o al es t i lo , d e t o d o t i ene m e n o s 
d e senc i l lo . T i e m p o h a q u e el c a n d o r d e la tra-
d u c c i ó n d e A m y o t h a d e j a d o d e a l u c i n a r n o s 
s o b r e la a f e c t a c i ó n del original .» E n e s t e p u n t o , 
el e x c e s i v o a m o r p r o p i o n a c i o n a l c r e e m o s q u e 
e n g a ñ a á C h a s s a n g , e n c o n t r a n d o s e n c i l l e z y 
c a n d o r en francés , y n o e n c o n t r á n d o l o s en gr ie -
go . P o r ú l t i m o , añade : «El a u t o r ( L o n g o ) era u n 
i n g e n i o e l egante , d i s t i n g u i d o y d o t a d o d e u n 
v i v o s e n t i m i e n t o d e la na tura l eza ; p e r o su o b r a 
t i e n e los c a r a c t e r e s de u n a é p o c a d e d e c a -
dencia .» 

H u m b o l d t , e n el Cosmos, al h a b l a r de l s en t i -
m i e n t o d e la n a t u r a l e z a y d e su e x p r e s i ó n e n t r e 
las d i v e r s a s r a z a s h u m a n a s , v i s t a la r a p i d e z 
c o n q u e t i ene q u e tratar e s t e a s u n t o , e s g r a n d e 
la d i s t i n c i ó n q u e h a c e d e la o b r a d e L o n g o , d e 
la q u e d i c e ( e d i c i ó n d e S t u t t g a r t , 1847, I I , 
B a d n . , pág . 14): «En el p o s t e r i o r t i e m p o b i z a n -
t ino, d e s d e el fin del s ig lo i v , v e m o s c o n m á s 
f r e c u e n c i a p i n t u r a s de pa i sa je en las n o v e l a s d e 
los p r o s i s t a s g r i e g o s . P o r e s t a s p i n t u r a s se d i s -
t i n g u e la n o v e l a pas tora l de Longo , e n la cua l , 
n o obs tante , las s u a v e s d e s c r i p c i o n e s de la v i d a 
h u m a n a son m u y s u p e r i o r e s á la e x p r e s i ó n de l 
s e n t i m i e n t o d e la na tura leza» . 

' FIN DE LAS NOTAS 
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