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El presente volumen de las Obras Completas» de 
D Francisco expresa muy señaladamente Varias notas 
espirituales características del autor: la noble curiosi-
dad de conocerlo todo, el propósito de llegar a satisfa-
cer esa necesidad lo más seriamente posible y el inven-
cible impulso de prestar al resto de los hombres el ser-
Vicio—a veces capital para una vida que comienza a 
orientarse de comunicarles lo que se ha estudiado. 
Y es que, entre otras cosas, D. Francisco fué uno de 
nuestros hombres de ciencia del siglo xix más «huma-
nistas»; es decir, más hondamente continuadores de 
aquel enciclopedismo que impregnó el alma de las gene-
raciones del Renacimiento. 

En D. Francisco, esa cualidad hallóse reforzada por 
la Vocación docente que selló su espíritu con mayor re-
lieve que ninguna otra, a mi juicio Por ello, él, que tan 
capaz era—y bien lo demostró—de producir escritos 
originales y profundos, obra de maestro en las especia-
lidades científicas preferidas, ocupó muchas Veces su 
tiempo en labores de peón intelectual que recoge mate-
riales ajenos y los pone al alcance de quien los desco-
noce, condensando, en escritos de divulgación, la lite-
ratura de un ramo de conocimientos o la suma de las 
investigaciones realizadas por otros y aun por él mismo. 
A ese género pertenecen algunos de los trabajos con-
tenidos en el presente Volumen. 

Alguna vez oí dolerse, a un buen amigo de D. Fran-
cisco, del tiempo y las energías intelectuales que esas 
labores robaban a la tarea de producción plenamente 
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original o especializada profundamente, para la que Gi-
ner poseía tan sólida preparación y tan hermosas facul-
tades personales. Pero siempre creí que aquella since-
ra condolencia obedecía a la incomprensión de aquel 
aspecto de la mentalidad de D. Francisco que antes 
enuncié, y también de la concepción moral que el maes-
tro tenía en cuanto a la plenitud de sus deberes docen-
tes; Esos deberes adquirieron cada día más agudeza de 
imperativo categórico en él, a medida que su ardoroso 
y sereno patriotismo iba percatándose de las mil lagu-
nas de nuestra educación, que no procuraban cegar, 
con el arranque y la constancia necesarios, todos los 
que podían emplearse en esa tarea. 

Por otra parte, estos escritos de D. Francisco, ya 
obedeciesen a esa motivación que acabo de determinar, 
ya al interés que en él despertaban todas las cosas sus-
tanciales de la Vida humana—la Literatura, las Artes 
plásticas, la Historia, etc.—, son también expresión, en 
tan gran medida como las obras fundamentales, de las 
notas más preciadas de su espíritu Quien los lea aten-
tamente encontrará en ellos, aun en los que menos 
aporte original de materia parecen contener, no sólo la 
extensa cultura de D. Francisco en todas las discipli-
nas—cultura que le permitió, precisamente, ahondar y 
abarcar íntegramente la esfera particular de sus espe-
cialidades, contra lo que creen algunos especialistas 
modernos—, sino también las más puras y personales 
características de su pensamiento. Véanse si no el ar-
tículo acerca del Discurso de Moreno Nieto y el relati-
vo al de Arrieta, sazonados ambos, como todos los de-
más, por la fina ironía que brotaba espontáneamente de 
la pluma y de la conversación de D Francisco, y que 
ocultaba a menudo amarguras muy graves de su alma 
de español. Juntamente, el buen gusto y la finura espi-
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ritual, que en D. Francisco eran ingénitos, le hicieron 
siempre acertar y decir cosas originales y hondas, aun 
en las materias más apartadas de las direcciones cen-
trales de su vida. 

No es menos perceptible, en fin, en los trabajos de 
la índole de los incluidos en este y otros volúmenes, la 
constante preocupación pedagógica de D. Francisco. 
Adviértase cómo, sea el que fuere el asunto escogido, 
concluye por resolverse en un tema de educación o se 
aplica a esta finalidad, lo mismo si trata de Literatura 
(las críticas de algunas novelas de Galdós lo manifies-
tan bien ostensiblemente), que de Música, de Filosofía 
o de Historia. Así se ligan estos escritos sueltos, a 
veces muy breves, con la corriente central del espíritu 
de Giner y los reduce a la unidad fundamental de la 
obra que realizó aquel de quien, cada día, aun después 
de la triste fecha de 1915, aprendemos todos algo 
nuevo. 

R. A. Y C. 

Comprende este volumen de las /Obras Comple-
tas»; 1.° Estudios sobre artes industriales, por Fran-
cisco Giner—Madrid, J. Jorro, 1892. (De la «Biblioteca 
Andaluza» que dirigía su hermano D. Hermenegildo), y 
2.° las Cartas literarias, que publicaba D. Francisco 
en el periódico «El Pueblo Español» a fines del año 
1878 y comienzos del 1879, dentro del período en que 
estuvo separado de su cátedra de la Universidad. 





Las personas que tengan alguna familiaridad con 
el asunto a que los siguientes artículos se refieren 
advertirán desde luego, que, con una sola excepción 
—El mobiliario de la Odisea—y tal cual idea ge-
neral sobre los muebles, su clasificación, etc., son 
mero extracto de los libros acreditados sobre la ma-
teria, que en los respectivos lugares se citan. To-
dos ellos han sido ya publicados en el Boletín de la 
Institución Libre de Enseñanza, en la Revista 
Hispano-Americana, o en La Ilustración Artísti-
ca, con la mira de vulgarizar en términos sumarísi-
mos las investigaciones de los especialistas. No es 
difícil que algunos de los asertos que contienen es-
tén rectificados hoy día por el progreso de la inda-
gación y la ciencia; cosa que ignoro, por no ser 
asunto en que yo tenga estudios formales, ni aun 
casi informales y de referencia, ni siga el desarrollo 
de los conocimientos. Pero como la mayor parte de 
esas afirmaciones descansan sobre datos reales y 
objetivos, los esfuerzos, cada vez más intensos, de 
los hombres consagrados a esclarecer estos proble-
mas, puede bien presumirse que, más que a corre-
girlas, vengan a completarlas y ampliarlas. 

Dos palabras, ahora, o pocas más, sobre la im-
1 
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portancia de estas cuestiones. Suelen tenerlas por 
baladíes y triviales, no ya los ignorantes—enten-
diendo por esta palabra-pues, en otro sentido, ig-
norantes somos todos- los pedantes que hablan de 
las cosas que no entienden con mucho mayor desen-
fado que el que usarían de cierto si las entendie-

, ran—, sino hasta personas concienzudas, y aun los 
mismos que a su estudio se dedican: fenómeno a 
primera vista extraño, aunque se explica por la fre-
cuente parcialidad, estrechez y deficiencia de la 
actual cultura especialista. Piensan unos y otros 
que el estudio de los muebles, como el de las vasi-
jas, los trajes, las joyas, tapices, bordados, armas, 
encajes, abanicos, etc., etc., es mero pasatiempo 
de desocupados, que, a falta de quehaceres forma-
les, inventan estas monerías con que entretenerse 
y entretener a sus correligionarios de uno y otro 
sexo. Pero de esto—y de todas las cosas—puede 
decirse lo que de la filosofía decía Sanz del Río: 
«que da a cada cual lo que le pide y tiene para to-
dos los gustos»; desde una educación severa de la 
conciencia en la verdad, hasta esos lugares comu-
nes para hacer discursos sentimentales, conserva-
dores o revolucionarios, en academias, parlamen-
tos, cátedras, pulpitos, ceremonias públicas y pri-
vadas y solemnidades administrativas. Cualquier 
coleccionista inteligente puede clasificar con exac-
titud un cacharro, lo mismo que un bibliófilo, o un 
colector de mariposas, o un tratante en pinturas, o 
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en vinos, o en caballos, comparten con el médico 
el consabido «ojo» para sus respectivas especiali-
dades. Pero considerar lo que hay dentro de aquel 
barro, de aquellas formas, de aquella ornamenta-
ción; el íntimo enlace que guardan todos sus ele-
mentos con las costumbres, el género de vida, el 
medio natural, los gustos, las influencias, el espíritu 
entero de un pueblo o un tipo de cultura es cosa 
que pide otra atención más detenida y otra manera 
de mirar el cacharro. Si se reflexiona sobre qué 
toscos, bárbaros e insignificantes utensilios se funda 
nuestro conocimiento de los tiempos prehistóricos, 
se viene a comprender esa relación interior de co-
sas que, al parecer, en el uso común son de tan 
poca monta, con otras, cuya gravedad se entra de 
tal suerte por los ojos, que a nadie le consiente ce-
rrarlos. Cuando Luis XVI y su desventurada con-
sorte ayudaban con tanta ingenuidad a la reacción 
incipiente contra el mobiliario de Luis XV, y a la 
difusión de la sencillez del gusto pseudo-clásico 
contra el barroco y churrigueresco, patrocinando 
la mesa de pie de aguja y el clavo romano, y la 
urna, y el pabellón en flecha, y las haces de los lic-
tores, que parecían aún tan inofensivos como los 
idilios de Trianón, hijos, más o menos legítimos, de 
Emilio y La Cabaña Indiana, contribuían, no sé si 
por ley invencible, a la formación de aquel huracán 
de furia y sangre, que arrasó trono, religión, fami-
lia, aristocracia, gremios, municipios, universida-
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des, economía... la estructura social entera; pero 
que respetó y sirvió la lenta evolución de aquellas 
«modas». Y la guillotina, y Termidor, y Brumario, 
las empujaron más y más hacia arriba, hasta coro-
narlas en el solio con la mascarada cesárea de Na-
poleón; momento a la par de apogeo y de consf-

, guíente decadencia de la «inocente» pastorela neo-
clásica. 

En esta indomable solidaridad de todos los fac-
tores de un ciclo, un jarrón del Retiro habla muy 
bajito, pero muy claro, de la Revolución francesa, 
y una silla pseudo-gótica del año 20, de Restaura-
ción y Santa Alianza. 

Tan fácil es construir la historia de la civiliza-
c i ó n - l a verdadera historia—sin la del mobiliario, 
como sin la de la ciencia, o la religión, o la política. 
Todo está en todo; y el ideal que inspira las formas 
aparatosas de la sociedad trabaja en el taller del 
artesano y lleva por igual en un mismo sentido todas 
las fuerzas de la vida humana. 

Vistos así los muebles, ¿no es verdad que dicen 
ya otra cosa? 



EL MOBILIARIO 

i 

En toda clase de edificios, públicos o privados, 
desde la más humilde casa al más suntuoso templo, 
hay ciertos objetos que, sin formar parte de la 
construcción, se colocan dentro de los mismos, ora 
para hacerlos más agradables y confortables, como 
ahora se dice, esto es, para que respondan de un 
modo más completo a la idea de una habitación de 
gente culta y civilizada, ora en general para que en 
ellos puedan debidamente realizarse los diversos 
fines a que se encuentran destinados. 

Ya se comprende fácilmente, por esto, que se 
habla aquí del mobiliario en un amplio sentido, se-
gún el cual, abraza lo mismo las mesas, asientos, 
camas, etc., que los vasos de porcelana o vidrio; 
los tapices, cortinajes y alfombras, como los espe-
jos y los bronces; el servicio del comedor, como el 
del culto: en suma, cuanto cabe en la expresada 
idea de objeto independiente de los edificios, y del 
cual, sin embargo, éstos necesitan. Porque si el 
concepto, por ejemplo, más sencillo de la casa (no 
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de la habitación, en que también entra la cueva) es 
el de un cobertizo que nos abrigue de la intempe-
rie, y si los vecinos de semejante casa—llamémos-
la así—bien pueden sentarse y dormir en el suelo, 
comer con los dedos, beber y lavarse en las fuen-
tes y secarse al sol o al aire, conforme la casa se 
•agranda y mejora, va sintiéndose también la nece-
sidad, no sólo de adornarla, sino de hacerla más 
cómoda, y con ambas, la de servirse de utensilios 
que permitan desempeñar más cumplidamente las 
diversas funciones de la vida doméstica. 

Por esto, sin duda, desde que hallamos vesti-
gios por remotos que sean, de la existencia del 
hombre en las sociedades primitivas, en esos perío-
dos llamados por su antigüedad y oscuridad para 
nosotros «prehistóricos» o «antehistóricos», halla-
mos también señales de muebles y artefactos, ru-
dimentarios, sin duda, pero en cada uno de los cua-
les debemos ver el germen de un desarrollo más o 
menos importante. Así, como el men-hir, la piedra 
larga hincada en el suelo, y en la que van distin-
guiéndose sucesivamente, merced a groseras enta-
lladuras, primero una cabeza, que hace de ella un 
kermes, luego unos pies y unos brazos, hasta con-
vertirla en figura rígida, sacerdotal, hierática, y, 
por último, nada menos que en estatua de Fidias, 
donde alcanza el grado supremo de libertad y de 
belleza, así la roca informe, donde celebraron los 
hombres sus primeros sacrificios, ha venido a ser 
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el suntuoso altar de nuestras catedrales; la dura 
cama de hierba, el magnífico lecho esculpido, so-
bre cuyos muelles colchones se extienden espléndi-
dos brocados, y la tosca vasija de barro, endureci-
da al sol, las maravillas del Japón o de Sévres. 

De notar es que, según se va elevando el nivel 
social de la cultura, todos estos objetos son cada 
vez más apropiados a su destino y más graciosos, 
delicados y elegantes; desenvolviéndose al par y 
en concorde medida en la historia de las socieda-
des la utilidad y la belleza. No es ésta la opinión 
de ciertos escritores contemporáneos, por ejemplo, 
del filósofo Spencer, el cual cree que la tendencia 
estética, esto es, el intento de producir cosas her-
mosas, es como artículo de lujo, que no nace hasta 
que las primeras y más subalternas necesidades se 
han satisfecho: acordándose, sin duda, de aquel re-
frán de «vientre vacío no está para músicas». Pero 
como desde los más remotos tiempos y en los pue-
blos menos cultos de que se tiene algún dato, ha-
llamos canciones, danzas, pantomimas, pinturas 
(que comienzan a veces por las que se hacen en 
sus propios cuerpos), no es posible asentir a esta 
opinión, por respetable que sea. 

En cuanto al papel de esa tendencia en los 
utensilios de la casa, tampoco puede aceptarse. 
Las armas e instrumentos prehistóricos, aparte de 
su forma, en cuya elección entra también alguna 
razón estética, tienen con suma frecuencia líneas y 
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figuras grabadas, que no son otra cosa más que pu-
ros adornos, sin los cuales en nada se perjudicaría 
su buen servicio: que es, por cierto, lo mismo que 
hoy acontece, V. gr., con nuestras vasijas ínfimas 
de barro, en las cuales, ya en la forma, ya en cier-
ta ornamentación que se les añade, se tiende a 
garles más agradable apariencia. De lo que no cabe 
dudar es de que este intento, según va dicho, se 
desarrolla con la civilización hasta un grado incal-
culable. Llega día en que la utilidad del objeto tie-
ne apenas un valor secundario, como acontece con 
muchos muebles preciosos que decoran los salones 
de las gentes acomodadas y de buen gusto, sin que 
nadie piense en emplearlos para el fin que a prime-
ra vista representan, y que casi viene a convertir-
se en pretexto de su construcción (1). 

Desgraciadamente, no basta poseer ese buen 
gusto para tener a su disposición y en su casa tales 
primores; pero el progreso de la civilización va de 
día en día facilitando, en esto como en las demás 
cosas, a todas las clases sociales, aun a las más 
humildes, la adquisición de objetos que, accesibles 

(1) Sobre la unión, o más bien unidad dél elemento construc-
tivo y el estético, unidad hasta hoy casi exclusivamente estu-
diada en la arquitectura, el trabajo más completo que conozco 
es la Memoria de D. Fernando G. Arena!, Relaciones entre el 
arte y la industria, premiada por El Fomento de las Artes, y pu-
blicada en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza (1884-
85); en ella se procura, tal vez por vez primera, reducir a unidad 
este principio y aplicarlo a las llamadas «artes industriales».— 
Hay edición especial, en un vol. Madrid, Fortanet, 1885. 
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sólo en otro tiempo para las más pudientes y ele-
vadas, se hallan cada vez al alcance de mayor nú-
mero de personas. 

El arte del mobiliario tiene más alta importan-
cia de lo que a primera vista parece. Sirva de ejem-
plo lo que ocurre en el de las casas particulares. 
Todo cuanto contribuye a hacerlas más útiles, có-
modas y agradables sirve para aficionarnos a ellas 
y hacer que encontremos en el hogar una poesía, 
un atractivo, un encanto, que es difícil hallar en 
cualquier habitación sucia, desmantelada o molesta. 
El descuido con que este género de cosas se mira 
en pueblos poco adelantados (como en e! nuestro 
acontece, y con particularidad en las clases me-
dias) es causa, y muy principal, de que en esos 
pueblos sea tan pobre y desnuda la vida de la fa-
milia, procurando cada cual no pasar en casa sino 
las horas absolutamente indispensables, y reducien-
do éstas a un mínimo cada vez más corto. Lo que-
la casa, por semejante camino, va perdiendo lo 
ganan al propio compás el café y el casino, donde, 
prescindiendo de otros estímulos más o menos plau-
sibles, se hallan siquiera cierto confort y cierta 
decoración. Aunque ésta sea en ocasiones del peor 
gusto posible, siempre hablará a la fantasía y supe-
rará infinitamente a los atractivos de un cuartucho 
vestido de papeles mugrientos y adornado, según 
patrón irrevocable, con desvencijados muebles, que 
enseñan sin pudor por entre sus desgarradas carnes 
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de verde reps o negra gutapercha, las ruines entra-
ñas de apretadas mazorcas de pelote. 

Así es que basta ver los cafés de una ciudad 
para adivinar el grado de cultura que en ella alcan-
za la vida doméstica. Si son suntuosos, según acon-
tece en Madrid o en Barcelona, bien podemos de-
cir: ¡qué mal vivirán estas pobres gentes! «El con-

' fort y el buen gusto del salón del casino—dice un 
escritor (1) dedicado a estos asuntos —contribu 
yen tanto como la sociedad y los periódicos a sacar 
a los jóvenes de casa. Empujamos, literalmente, a 
nuestros hijos para que busquen fuera aquellas co-
modidades y orden que no hallan dentro. Extirpa-
mos en ellos el germen del buen gusto; considera-
mos al arte como un gasto inútil y cortamos el más 
fuerte lazo con que podemos encadenarlos al hogar 
doméstico.» Y es—créalo bien el lector —que no me 
atrevería a decidir cuál de estas dos cosas es más 
difícil: si saber ser rico o saber ser pobre. 

II 

Siguiendo el mismo ejemplo de la casa, y con-
cretándonos a él por ahora, dos artes principales 
hay, que se refieren al interior de nuestras vivien 

(1) W. J. Loftie, Defensa del arte en la casa, con especial re-
ferencia a la economía en coleccionar obras de arte y a la imoor-
tancia del gusto en la educación y la moral (en inglés).—Londres, 
1877; cap. V; El arte y la moral, pág. 97. 
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das, y aun de todo edificio: e! de la decoración y e j 
del mueblaje El primero tiene por fin el embelleci-
miento de aquéllas en sí mismas, o sea todo cuanto 
concierne a su disposición con el solo intento de 
que presente un aspecto grato, elegante, estético, 
ora se trate de adornos incorporados al edificio y 
que constituyen su decoración fija o arquitectó-
nica, v. gr., los de los techos, pavimentos, paredes, 
puertas, chimeneas, ora de aquellos otros, como 
cuadros, tapices, estatuas, bronces, espejos, que 
forman su decoración móvil, independiente, separa-
da.—Por lo que respecta al arte del mueblaje (que 
llaman ameublemcnt los franceses), esto es, el de 
inventar, o elegir y colocar en la casa los diversos 
objetos movibles que ha menester, según las nece-
sidades de la vida que deben en ella cumplirse, se 
diferencia grandemente del anterior: pues el deco-
rador se vale de toda clase de objetos, sean o no 
muebles, pero exclusivamente para procurar el 
adorno de la casa; mientras que el amueblador 
—con perdón sea dicho de la respetable ortodoxia 
de la Academia—sólo emplea, según el mismo nom-
bre dice, muebles, y esto, atendiendo a todos los 
fines de la vida doméstica, no meramente al embe-
llecimiento de la casa: así, lo mismo se ocupa de un 
espejo que de un armario, una artesa o una mesa 
de cocina, Por último, ambas artes tienen el paren-
tesco que desde luego se comprende, merced al 
cual, se mezclan y hasta fácilmente se confunden. 
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Sin embargo, ni a una ni a otra se concede hoy 
todavía la importancia a que tienen derecho, y el 
arreglo de una casa, ya se encomiende a un tapice-
ro, ya lo dirija el dueño mismo, se verifica las más 
veces bajo el aspecto de la decoración, como bajo 
el de la comodidad, sin otra guía que un instinto 
yago, falto de principios, apoyado a lo sumo en la 
costumbre o en el gusto individual, más o menos 
delicado, y al que con frecuencia acompaña la ma-
yor ignorancia tocante a las condiciones a que debe 
obedecer el adorno de nuestras viviendas, de los 
fines a que ha de responder cada una de sus partes, 
y hasta de los medios que la civilización actual pone 
a nuestra disposición para satisfacerlos. De aquí el 
mal gusto, monotonía, incongruencia, molestia y 
demás cursilerías con que se alhajan las habita-
ciones en los países atrasados (1). 

El mobiliario abraza, pues, aquellos objetos in-
dependientes y perfectamente separables de los 
edificios, que en éstos se colocan para satisfacer 
los fines a que se encuentran destinados, y el arte 
de amueblar dichos edificios es el de elegir y dis-
poner esos objetos, los muebles, de una manera 
adecuada a las expresadas necesidades. 

Excluye, pues, este concepto,multitud de obras; 
por ejemplo, todas aquellas que el carpintero, el 

(1) Indicación para la decoración de las casas con pinturas, 
obras de madera y mobiliario (en inglés), por Rhoda e Inés Qar-
ret.—Londres, 1876.—Introducción. 
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marmolista, el estuquista, el pintor y dorador, el 
vidriero, el papelista, el artista cerámico, el herre-
ro, broncista, etc., etc., ejecutan en puertas y ven-
tanas, techos y pavimentos, muros, rejas, cerradu-
ras, azulejos y demás, para la comodidad y ornato 
del interior de nuestras habitaciones, a pesar de la 
extraordinaria importancia artística que en muchas 
ocasiones alcanzan. Las puertas de la catedral de 
Toledo, debidas a Villalpando, o las del Baptisterio 
de Florencia, de Ghiberti; las grandes chimeneas 
esculpidas de Italia, en que a veces no desdeñó po-
ner mano el insigne Miguel Angel (como «se dice» 
de la del palacio de Cintra en Portugal), o la céle-
bre de la casa del Infantado, en Guadalajara; los 
techos de colgantes y estalactitas de los monumen-
tos granadinos, o el artesonado de la Universidad 
de Salamanca; los mosaicos romanos, de que puede 
verse una pequeña muestra en el Museo Arqueoló-
gico, o los bizantinos del Misrab de Córdoba; las 
verjas de la capilla del Condestable en Burgos, o 
las cerraduras del palacio del Escorial; las afiligra-
nadas paredes de la Alhambra, los azulejos del Al-
cázar de Sevilla, las vidrieras de León... son mara-
villosos ejemplos del arte incalculable que en esos 
géneros puede desplegar la inventiva del hombre. 
Pero, en cuanto constituyen en cierto modo parte 
de los edificios mismos, de los cuales son, en rigor, 
Inseparables, puesto que por sí solos no tienen fin 
alguno, por más que en casos dados puedan trasla-
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darse de un lugar a otro, no deben incluirse en el 
mobiliario, sino en el arte de la decoración arqui-
tectónica. 

A este arte corresponden también las pinturas 
murales y la ornamentación escultural que revisten 
bóvedas, paredes, arcos, pilares, cúpulas, y, en rea-
lidad, aquellos cuadros o estatuas, como las del 
claustro de San Juan de los Reyes, de Toledo, o 
las imágenes de los retablos en los templos, que si 
materialmente pueden trasladarse del sitio que ocu-
pan, ideal y estéticamente deben considerarse como 
elementos de la decoración fija e inseparable del 
edificio, compuesta y calculada toda sobre estos 
elementos, cuya falta la dejaría truncada y sin sen-
tido. Lo cual no contradice al valor independiente 
de dichas obras. 

Respecto de aquellas que, por el contrario, han 
sido producidas sin relación con un lugar determi-
nado en que hayan de colocarse, según acontece 
con la mayoría de los cuadros, bustos, estatuas, et-
cétera, en que sólo se atiende a la obra en sí mis-
ma, quedan también fuera del mobiliario, pero por 
otra causa. Pues si es cierto que, sin perjuicio del 
valor que a esas producciones artísticas como tales 
corresponda, pueden ser estimadas asimismo como 
elementos de ornamentación, cuyo lugar en el edifi-
cio, y en relación con otros objetos, debe determi-
narse artísticamente también,la importancia de esta 
clase de obras es tal, a causa del desarrollo que ya 



EL MOBILIARIO 15 

han alcanzado, que a nadie extrañará ver excluida de 
la historia del mobiliario la de la pintura, por ejem-
plo: toda vez que el valor independiente de sus 
obras supera al que puedan tener como elementos 
decorativos y subordinados. 

No es, pues, tan sólo, como a veces se dice, la 
causa de esta exclusión el carácter puramente esté-
tico de dichas obras, mientras que los muebles pro-
piamente dichos tienen, ante todo, un destino utilita-
rio. En un jarrón de porcelana del Retiro, dedicado 
a tener flores, esta utilidad es puramente decorati-
va y estética, pues ni las flores ni el vaso están en 
la casa con un fin diverso del que preside a la ad-
quisición de un cuadro o de una estatua. No debe, 
sin embargo, olvidarse que esta razón del fin pura-
mente estético de las últimas obras citadas tiene 
cierta importancia también, ya que, en la inmensa 
mayoría de los muebles, el destino utilitario se con-
serva siquiera como pretexto, y determina el tipo y . 
forma de su construcción. 

Por todo ello, es hoy uso común comprender 
sólo en el mobiliario aquellos objetos que, siendo 
separables del edificio (aunque accidentalmente se 
hallen fijados en él de un modo más o menos dura-
dero), tienen por fin servir para las funciones de la 
vida que en él han de realizarse, ora estos objetos 
guarden su primitivo destino, ora lo hayan perdido, 
conservando únicamente el carácter de elementos 
de la decoración movible. Pues respecto de esta úl-
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tima clase, debe advertirse que los objetos pierden 
su finalidad primitiva, ya por el cambio de las nece-
sidades humanas, que traen consigo el decurso y 
vicisitudes de los tiempos, y a consecuencia del 
cual dejan de servir para satisfacerlas aquellos úti-
les de que anteriormente se valían los hombres, ya 
por su belleza e importancia artística, que nos hace 

• posponerlo todo a estas cualidades. 
Pero, aunque perfectamente separable de las de-

más, el arte del mobiliario mantiene con todas ínti-
ma relación. Así se observa que el gusto de cada 
época, sus inclinaciones estéticas, lo que suele lla-
marse, condensado en una fórmula, su ideal, se ex-
presa en los muebles más insignificantes, lo mismo 
que en las más grandiosas creaciones del genio, y 
con tanta mayor precisión cuanto mayor es su im-
portancia. Recuérdese que, al fundirse en Europa 
la reacción clásica, desde fines del siglo XVÍII, no 
es sólo en el Arco de la Estrella, en los monumen-
tos de Canova o en las pinturas de David donde se 
refleja aquel espíritu de imitación a lo antiguo, y el 
estilo imperial, que conforma a su manera los más 
suntuosos muebles de los salones regios, enrique-
ciéndolos con bronces, adorna Con sus correspon-
dientes clavos romanos de metal las sillas más hu-
mildes, los cajones de las mesas y cómodas, los 
marcos de los espejos y hasta las perchas para las 
toallas. 

Así, entre otras relaciones que podríamos citar, 
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nuestro arte toma de la arquitectura, acomodándo-
las en calidad y dimensiones a sus fines: 1.°, las 
formas, proporción y disposición de las masas; 
2.°, las pilastras, columnas, molduras y motivos de 
ornamentación, que son casi idénticos en muebles y 
edificios, como toma de la plástica las esculturas, 
grupos, cabezas, flores, figuras de animales reales 
o fantásticos, etc , y aprovecha el arte del tejido 
en las telas con que los recubre, y los de labrar me-
tales y materias preciosas, tallar, tornear, incrus-
tar, esmaltar, pintar, dorar y demás para las dife-
rentes partes y adornos que necesita. Tanto más 
cuanto que el mobiliario de ebanistería pertenece, 
como la arquitectura, a un arte más amplio, a sa-
ber: el de la construcción, según formas geométri-
cas, arte cuyo desarrollo histórico ofrece varias 
otras ramas, ya más, ya menos importantes: sirvan 
de ejemplo la jardinería y la armería. 

Las indicaciones precedentes pueden servir, ' 
aunque sea poco, para fijar un tanto las ideas rela-
tivas a lo que debe comprenderse por arte del mo-
biliario. 

2 



LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA 
Ante todo, conviene advertir que los muebles 

• de que se va a dar somerísima idea son los que po-
dríamos llamar «de ebanistería». Prescindimos, 
pues, de los objetos restantes movibles comprendi-
dos en el mobiliario, tales como tapices y telas, ar-
mas, vidrios, lozas y porcelanas, orfebrería, e tc . , 
que, ora sea con un fin principalmente estético o de-
corativo, ora con el de servir para otros fines de la 
vida individual y social, forman con aquéllos el con-
junto de medios, tan complicados ya en nuestra épo-
ca, de que se vale el hombre para satisfacer, dentro 
o fuera de las casas, sus diversas necesidades . 

El ebanista se diferencia del carpintero en que 
éste construye ciertos elementos esenciales de los 
edificios, que no pueden apellidarse muebles, como 
las puertas, armaduras, techumbres y pavimentos. 
Pero también produce verdaderos muebles, aunque 
toscos y sencillos, y éstos son los tipos fundamen-
tales de los que labra la ebanistería, tipos que en 
ésta aparecen ya modificados, perfeccionados, en-
riquecidos, así en su traza general como en su de-
coración, y que, a su vez, sirven de modelo para 
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los muebles fabricados de metales y otras materias 
más o menos preciosas, como el marfil, el jaspe, el 
mármol, la malaquita, etc. Ahora bien: merced a la 
expresada relación de los muebles de carpintería 
con los de ebanistería, hay que acudir a aquéllos 
para clasificar éstos, o, lo que es igual, para redu-
cirlos a sus formas principales, ya que la ebaniste-
ría quizá no ha inventado un solo mueble, sino que 
los ha trasformado todos, si bien hasta un límite 
indescriptible. 

¿Cuáles son esos tipos? Sin violencia alguna 
parece que pueden reducirse a cuatro: la cama, la 
mesa, el asiento y el arca o caja. 

Estos son los muebles de que todos los demás 
se derivan o combinan. Un sofá, por ejemplo, o es 
una modificación de la cama, o consta de dos o tres 
asientos unidos y perfeccionados; una cómoda es la 
combinación de una mesa con una serie de cajas; un 
lit de repos o una chaise-longue, la combinación 
de un sofá y de una cama. 

Téngase siempre en cuenta que, según una ley 
propia de toda historia y de todo desenvolvimiento, 
y a la cual han llamado los filósofos ley de «dife-
renciación progresiva», o con otros nombres aná-
logos, la vida pasa siempre de lo simple a lo com-
plejo, desplegándose gradualmente los diversos 
elementos que, al principio, se hallan fundidos e 
indistintos en la unidad de que proceden, al modo 
como la planta se va desarrollando desde la semilla. 
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Merced a esta ley, en los primeros tiempos y en los 
grados más rudimentarios de la civilización, estos 
tipos de mobiliario no se distinguen tan perfecta-
mente, sirviendo un mismo objeto para varios usos, 
por ejemplo: de mesa y de arca, de cama y de 
asiento. No de otra suerte, en los pueblos pequeños 
y atrasados, un mismo comerciante vende comesti-
bles, y telas, y loza, y ferretería; en suma: todos 
los géneros más diversos, cada uno de los cuales 
requiere más tarde, o en círculos más amplios, uno 
o muchos establecimientos para él solo. 

I . — T I E M P O S PRIMITIVOS. 

Fácilmente se comprende que en aquellas re-
motas edades, llamadas prehistóricas, a causa de 
no existir historia en ellas, ya escrita, ya en forma 
de fidedigna tradición, habiendo de descubrir sus 
elementos por indicios y huellas de interpretación 
difícil, el mobiliario debió ser punto menos que nulo. 
Las necesidades de la vida son siempre idénticas en 
el fondo; pero el modo de satisfacerlas varía a com-
pás de la cultura y engendra exigencias cada vez 
mayores, a las cuales responden indefectiblemente 
los nuevos medios que inventa el genio humano. 
Las formas de los primeros utensilios han sido las 
más simples; los materiales, al principio, la piedra 
tosca, sin labrar o rudamente labrada (según las 
épocas); el barro, la madera y demás partes de los 



MUEBLES PRIMITIVOS 21 

vegetales, los huesos, pieles y plumas de los anima-
les y algunos tejidos hechos a mano o con instru-
mentos groseros. A ésta es a la que se llama edad 
de piedra, con sus dos períodos, de la piedra en 
bruto (tallada) y de la piedra pulimentada, nombres 
que se derivan de los tínicos instrumentos que por 
entonces servían a nuestros progenitores para aten-
der a sus necesidades, y que consistían en tro zos 
arrancados de las rocas y unidos luego a piezas de 
maderas (hachas, flechas, cuchillos, etc.). Viene 
después la edad de los metales, donde el cobre y el 
bronce, primero, y después el hierro, prestan pode-
roso auxilio a aquellas rudimentarias industrias, y la 
invención del vidrio, que ensancha la esfera de las 
primeras artes. 

Ya se advierte que de todos estos útiles, los de 
piedra son los que mejor han llegado hasta nosotros, 
y los de madera, más expuestos a alterarse, los 
menos conservados, habiendo que recurrir, para lo 
poco que de ellos se sabe, a los informes dibujos 
que en las rocas e instrumentos formados de éstas 
se encuentran a veces. 

Entrando ahora en el ligero estudio de los prin-
cipales muebles—si tal nombre merecen—de esta 
edad, comencemos por la cama. 

No crean nuestros lectores que esta preferencia 
tiene por fundamento el considerable atractivo que 
en todo buen español ejerce su mueble predilecto, 
en el cual, a semejanza de todos los pueblos meri-
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dionales y atrasados (que no basta lo meridional por 
sí solo), quisiera pasar casi toda su vida. La cama 
representa el primer papel en el mobiliario de todas 
las épocas y países, por una razón muy sencilla: por 
ser el mueble de que más largo tiempo hacemos 
uso. De aquí que su perfeccionamiento se haya ade-
lantado al de los demás trastos de nuestra habita-
ción: pues, aun cuando no reparemos en ello, por 
la fuerza de la costumbre, el más humilde jergón 
representa un inmenso progreso, superior al que han 
experimentado los demás útiles domésticos. Hasta 
en el más mísero tugurio de la última aldea, la cama 
es siempre la pieza fundamental del mobiliario, todo 
el cual le cede en valor e importancia. 

Aparte de esto, las primeras camas han debido 
ser bastante duras. 

Una piel, un montón de paja o hierba sobre el 
suelo, en un principio, han representado para el 
hombre prehistórico, según parece, este medio tan 
importante de descanso. Téngase en cuenta que, a 
juzgar per lo que hoy acontece con la mayoría de los 
pueblos salvajes (de los que, no sin grave exposi-
ción a error, se suele inferir los usos de los prime-
ros hombres), nuestros más remotos ascendientes 
acaso preferirían dormir sentados o recostados con-
tra un árbol o contra la pared (1). Sin embargo, 
parece que en las estaciones y países más fríos dor-

(1) Sales y Ferré, Prehistoria y origen de la civilización, tomo I, 
página 246. 
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mían a veces hacinados en zanjas, cuyo fondo relle-
naban en parte con ceniza caliente, encendiendo al-
rededor fuego. 

Algunos datos, tales como el ejemplo de los sal-
vajes de América (no de las razas que ya alcanza-
ban una civilización tan compleja como la de los 
mejicanos y peruanos al tiempo de descubrirse el 
Nuevo Mundo), v. gr., los caribes de las pequeñas 
Antillas, permiten inducir que, al punto que aque-
llas edades conocieron el arte de fabricar tejidos, 
los emplearon en hamacas, esto es, en fajas sus-
pendidas en alto por sus extremos. Quizá los pue-
blos llamados lacustres, porque edificaban sus ha-
bitaciones en los lagos, sobre estacas, y que fueron 
de los que más desarrollaron la industria de las te-
las, harían un uso considerable de estos lechos col-
gados, que son ya un progreso sobre los anteriores. 
Hasta qué punto ha debido desenvolverse en ciertos 
pueblos la construcción de hamacas, lo indica el 
hecho de que en la América del Sur se hayan em-
pleado nada menos que como puentes y en una lon-
gitud de 40 metros. Humboldt, en sus Sitios de las 
Cordilleras, describe varias de estas singulares 
hamacas, cuyas oscilaciones suelen causar más de 
una desgracia al viajero imprudente; especialmente 
merece citarse una, por la cual pasaban hasta mulos 
cargados (1). 

(1) Ob. cit., trad, de Bernardo Giner. 
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Pero, dejando a un lado digresiones, se com-
prende que, en estas remotas edades, las restantes 
piezas del mobiliario no podían diferir grandemente 
de la que acabamos de señalar. Una piedra o un 
tronco son hoy todavía, entre los salvajes, los asien-
tos más altos, ya que muchas veces el suelo mismo 
representa este papel; un hoyo en la tierra, o en las 
paredes, sirve para guardar los objetos que se quie-
re tener más preservados de la intemperie, de la 
codicia o de los animales dañinos. Mayor importan-
cia tienen las mesas, de las cuales deben citarse 
las que servían probablemente para los sacrificios 
religiosos, y cuyas formas son muy varias. Tanto 
estas mesas como las que, andando los tiempos 
(pues en un principio no existían, y luego un mismo 
objeto serviría a la vez de asiento y mesa), se intro-
dujeron en el uso doméstico, parece debían consis-
tir en masas de piedra, cuya superficie se disponía 
en relación con ios fines a que se hallaban destina-
das, ya en un plano más o menGS irregular, ya con 
ciertos huecos para el hogar, o para recibir la san-
gre de las víctimas, etc., etc. 

I I . — A N T I Q U O ORIENTE. 

De los diversos pueblos del antiguo Oriente, de-
ben estudiarse, sobre todo, el egipcio, el asirio y 
el caldeo y el hebreo. 
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El carácter general del mobiliario egipcio, ya 
atendiendo a los objetos que en los Museos Britá-
nico, del Louvre y otros se conservan, ya a los que 
las pinturas, relieves y otros restos de aquel pueblo 
o de las indicaciones y descripciones más indirec-
tas se han podido sacar, y especialmente por las 
representaciones de la vida doméstica figuradas en 
las paredes de los enterramientos, guarda la nece-
saria relación con el de todo su arte, así en sus 
líneas y formas generales como en la ornamenta-
ción (1). El prodominio de las formas piramidales, 
en la disposición de las masas; una regularidad y 
simetría, por decirlo así, literal y en cierto modo 
monótona, en la distribución de los miembros par-
ticulares; el predominio de las formas elementales 
geométricas y esquemáticas sobre las orgánicas y 
más complejas; el valor simbólico de los atributos, 
animales y demás representaciones accesorias, va-
lor que en realidad sólo en Grecia se pierde, como 
ha hecho notar Hegel (2); el carácter severo de su 
fantasía, que se refleja en la sobriedad, grandiosi-
dad y sencillez, un tanto seca, de sus creaciones; 
todos estos signos aparecen en los objetos de su 
mobiliario, cuyo estudio todavía necesita datos más 
abundantes que los que poseemos. 

No lo son grandemente los que respecto de las 
camas de los egipcios se han hallado. Según Wil-

(1) Otto Mtiller, Manual de Arqueología. 
(2) Estética, trad, franc, de Benard, t. II. 
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kinson y Hungerford (1), solían dormir en los sofás 
que usaban durante el día, o sobre esteras, más o 
menos gruesas, o en tarimas de madera de palma. 
Sus almohadas dejaban también bastante que de-
sear; eran trozos de palo o de otros materiales aun 
más duros, redondeados y ahondados en medio con 
una cavidad para apoyar la cabeza; en el Museo 
del Louvre, en París, y en el Británico de Londres, 

. se conservan algunas de estas almohadas, de made-
ra y de alabastro. En la Descripción de Egipto (2), 
hay una lámina de una especie de sofá-cama, con 
su cojín correspondiente y cuatro gradas para su-
bir a é!. Ebers habla (o) de muebles análogos, fa-
bricados de oro y cubiertos de pieles de león; pero 
estos objetos corresponden ya a la época del influ-
jo helénico. 

Las sillas eran de diversas formas: con brazos o 
sin ellos, de respaldo recto u oblicuo, plano o cón-
cavo; altas o bajas; de madera más o menos precio-
sa, labrada, tallada, dorada, incrustada o bien de 
marfil; cubiertas con telas, pieles, cuero o caña 
trenzada, como nuestros asientos de rejilla. A ve-
ces carecían de respaldo y se doblaban, al modo de 
nuestras sillas de tijera, y los pies de las más ricas 

(1) Wilkinson, Los antiguos egipcios (inglés), caps. VI y VIL— 
Hungerford Pollen, Muebles y obras de madera que se hallan en 
el Museo de Kensington (inglés); Londres, 1874, pág. 2. 

(2) Description de VEgypte; Antiquités, vol. II, lám. 89, fig. 8. 
(5) Una princesa egipcia (alemán); vol. I, cap. XIII; pág. 203 de 

la edición inglesa de Tauchnitz de 1870. 
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terminaban en cabezas de animales. Las más humil-
des se reducían a un trozo de madera ligeramente 
ahondado y puesto sobre tres o cuatro pies. Las 
que se han llamado bisellia, esto es, sillas dobles 
o para dos personas, tal vez no lo fueran, sino 
asientos más anchos y de mayor magnificencia, se-
gún aconteció más tarde en el mobiliario romano (1). 
Poseían sofás de distintas hechuras, que a veces 
representaban animales, y tenían en uno de sus ex-
tremos laterales la cabeza; en el opuesto, la cola, 
y en los pies del mueble, los del animal. Parece que 
no tenían respaldo, y que el asiento estaba forrado 
de cuero o de telas de algodón de ricos colores, 
sirviendo de soportes figuras de esclavos, emplea-
dos con este mismo espíritu de humillación en otros 
objetos semejantes. Era frecuente el uso de sentar-
se en el suelo con las piernas cruzadas, y los hom-
bres y las mujeres se colocaban separados unos de 
otros, aunque en la misma habitación. 

Entre los asientos parece natural comprender 
sillas de manos, palanquines y carruajes. Los egip-
cios poseían lujosos carros, ya de guerra, ya de re-
creo, adornados de los más ricos materiales, inclu-
so de una especie de laca análoga a la usada más 
tarde por los chinos y japoneses. En cada uno se 
colocaban sólo dos o tres personas. La fama de sus 
constructores de carruajes era grandísima; los re-

d i Rich, Diction, des antiq. romaines et grecques, trad. Ché 
ruel; art. Bisellium. 
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yes hebreos Ies encargaban los suyos, y Salomó* 
pagó por uno de ellos, próximamente, 1.800 pese-
tas. El suelo era de tabla, de cuerdas entretejidas 
o de correas que descansaban sobre el eje y la ex-
tremidad de la lanza encajada en él. Tenían dos 
ruedas; el centro estaba colocado detrás de ellas, y 
el peso, dividido a veces entre éstas y el caballo, 
no era, sin embargo, considerable. Cuando se des-
enganchaba a aquél, el coche se sostenía sobre un 
apoyo, formado a veces por una estatua de madera 
figurando un esclavo (1). Los costados eran bajos, 
y el respaldo abierto, subiendo aquéllos desde el 
eje hacia adelante, hasta llegar en el frente a unos 
dos pies y medio de altura. Las ruedas, sujetas con 
piezas de bronce, tenían cuatro o seis rayos, y las 
llantas eran de metal. En el Museo de Florencia se 
conserva la armadura de madera de un carro egip-
cio. Debe advertirse (2) que éstos tenían tanta ma-
yor importancia cuanto que en Egipto no se hizo 
uso del caballo para silla, sino para arrastre, hasta 
tiempos muy adelantados: costumbre seguida por 
los griegos de la época homérica, que, como los 
egipcios—sus maestros en tantas cosas-combatían 
a pie o en carro, mas no a caballo, considerando 
como salvajes a los pueblos que montaban (cen-
tauros). 

(1) Hungerford, CLXXXIX. 
(2) Reuleaux, Dévéloppement des machines dans Vhumantté 

(1876), pág. 14. 
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Los demás objetos del mobiliario egipcio que se 
eonocen son menos importantes que las sillas. Ha-
bía mesas rectangulares de cuatro pies, unidos aba-
jo por otros tantos travesarlos, formando también 
un rectángulo, afirmado más aún por dos bastones 
que, partiendo de él, se cruzaban en diagonal y ter-
minaban en las juntas de los pies y el tablero; a ve-
ces, éste era algo cóncavo. Había otras ovaladas; 
las que servían para comer eran redondas y solían 
descansar en un solo pie en el centro (al modo de 
nuestros veladores), formado por una columna o 
una estatua; pero las mayores de esta clase tenían 
tres o cuatro pies, cuando no estaban constituidas 
por un tablero horizontal apoyado en otros vertica-
les. Las había también de metal y de mármoles. 

Las arcas, urnas, cofres y cajas eran principal-
mente de pino, cedro, ébano, sicoinoro, tamarindo, 
acacia y marfil; o de listones de palmera unidos fir-
memente hasta formar tablas—procedimiento usado 
hoy mismo en el país—, decorando con pinturas, re-
lieves e incrustaciones que representan hojas, ani-
males o dibujos de fantasía. Su figura general era 
cuadrada, con tapa plana, curva o en forma de te-
jado a dos aguas; solían descansar en cuatro pies 
cortos, prolongación, a veces, de los cuatro listo-
nes verticales que constituían la armadura, sobre 
que se encolaba y clavaba el resto. Algunas tenían 
gran tamaño y servían de cofres; otras, de necese-
res, guardajoyas, etc. Los féretros de cedro para 
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conservarlos cadáveres momificados imitaban ex-
teriormente, como es sabido, la figura de las mo-
mias y ofrecían una rica decoración de pinturas. En 
nuestro Museo Arqueológico Nacional pueden verse 
tres de estos féretros. 

Si el mobiliario de los egipcios nos es poco cono-
cido, menos aún sabemos del de los asirios y cal-
deos, así como del de los persas antiguos, sus más 

'directos herederos. Las pinturas y relieves de estos 
pueblos han llegado hasta nosotros en un estado 
mucho peor que los de aquél, cuyo clima seco ha 
favorecido su conservación. Layard (1) nos habla 
de lechos de metal y madera, enriquecidos con in-
crustaciones de marfil, y de la frecuencia con que 
empleaban adornos en figuras de cabezas y extre-
midades de animales, especialmente de toro, león 
y carnero, en que solían terminar los pies de sus 
muebles, que en otras ocasiones acababan en forma 
de piña. 

Las maderas más usadas eran el pino y el cedro, 
sobre todo el último (llevado de Europa o de la In-
dia), además del ébano, el palo rosa y otros igual-
mente preciosos; con el marfil, el bronce, el oro y 
hasta los esmaltes," cuya invención, por tanto, es 
mucho más antigua de lo que en otro tiempo se 

(1) Ainive p sus ruinas, y también Monumentos de Nínive (am-
bos en inglés). 
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creía, según puede verse en las placas que guarda 
el Museo Británico. Verdad es que, en menor es-
cala, ya lo usaron los egipcios. 

Las camas debían ser magníficas; frecuente-
mente forraban sus armaduras con planchas de oro 
y plata, y vestían el lecho de ricas telas y cortina-
jes En el libro de Estér se alude a la riqueza del 
mobiliario persa, sobre todo a sus camas, en tér-
minos análogos. 

Los asientos más antiguos, según al menos se 
hallan en algunos relieves que nos quedan, carecían 
de respaldo y venían a ser de tijera, o una especie 
de banquetas, cuyos pies, más o menos torneados 
y aun tallados, se sustituían a veces por figuras de 
animales o de cautivos, al modo de las sillas egip-
cias de brazos, aunque más pesadas; defecto que 
parece advertirse en general en los objetos que de 
este mobiliario se conocen. Las sillas de alguna im-
portancia eran muy altas y tenían delante un tabu-
rete más o menos ricamente decorado y cuyo ador-
no correspondía al de aquéllas. En las esculturas de 
Persépolis se hallan muchas de estas formas; y en 
un bajo relieve de los palacios de Jorsabad se ve un 
suntuoso sillón, tan alto de asiento como bajo de 
respaldo, y cuyos pies acaban en largas pinas; el 
cojín descansa sobre dos esculturas que represen-
tan dos caballos, y cada uno de sus brazos forma 
una balaustrada, compuesta de tres figuras. 

Debe advertirse que los monarcas persas son los 
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primeros de quienes sabemos comiesen reclinados 
en lechos o sofás. 

Los carros asirios eran menos ligeros que los 
egipcios, aunque no menos lujosos; en los últimos 
tiempos, la parte de madera estaba adornada con 
rosetones tallados y otros motivos demasiado pro-
fusos. Digamos incidentalmente que los caballos, 
ricamente enjaezados, llevan plumeros y largas cin-
tas flotantes; nuestros mosqueros de fleco, bello-
tas y madroños sobre la frente de los animales de 
tiro, y aun de silla, como el trenzado de las crines 
y el atado de la cola, parece que provienen de aque-
llos países, de donde con tantas otras cosas los he-
redaron los persas, que a su vez los trasmitieron a 
los árabes, de quienes los tomamos nosotros. A los 
persas se debe también, probablemente, el uso de 
cubrir los caballos con caparazones de malla y otros 
adornos de seda. No es extraño que se desplegase 
tanto lujo en los arneses; porque, al contrario de los 
egipcios, los asirios, desde muy antiguo, como sus 
sucesores los persas, eran grandes jinetes. 

Las mesas, análogas a las sillas, tenían los pies 
en forma de grandes pinas o conos invertidos, cuya 
base sobresalía de la armadura áel tablero, al modo 
de las molduras de las mesas portuguesas de estos 
últimos siglos. En cuanto a sus cofres, cajas y ar-
cas, nada cierto puede indicarse. 

Finalmente, imposible parece que, a pesar de la 
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abundancia de fuentes que poseemos sobre la his-
toria de los hebreos, sepamos tan poco de sus mue-
bles. En cierto modo, esta falta de pormenores so-
bre el particular en su literatura atestigua el escaso 
desarrollo que, en parte por sus largas peregrina-
ciones, en parte por otros motivos, debieron adqui-
rir sus artes suntuarias, al menos en aplicación a la 
vida civil. La indicación que en el libro de Judit se 
hace del pabellón y cortinajes del lecho de Holofer-
nes se cree que responde tal vez a la forma de estos 
muebles entre los hebreos de más elevada posición; 
en el Cantar de los Cantares, se habla del de Sa-
lomón (aunque para otros se quiere decir litera o 
andas), hecho de cedro del Líbano, con columnas 
de plata, respaldo de oro y gradas cubiertas de púr-
pura (1). También, en el Deuteronomio (2), se dice 
que el lecho del gigante Og era de hierro y tenía 
nueve codos de largo. Por último, en el libro III de 
los Reyes (3), se describe el trono del sabio rey, 
análogo, sin duda, a la silla de Jorsabad, ya citada, 
aunque sustituidos los caballos por leones, doce de 
los cuales, además, se hallaban colocados en las 
seis gradas por donde se subía a él. 

En opinión de algunos escritores, el mobiliario 
hebreo debió estar hecho en su mayor parte por ar-
tífices extranjeros. 

(1) Cap. III, 9,10,11. 
(2) III, u . 
(5) X, 18. 

5 



34 ESTUDIOS SOBRE ARTES INDUSTRIALES 

III.—GRECIA. 

Entramos en un nuevo mundo, así por la natu-
raleza de las obras como por la mayor abundancia 
de los datos. Grecia inaugura un período en las ar-
tes todas, tan peculiar, con un sello característico, 
que, al contemplar su originalidad y riqueza, se 
comprende haya podido reinar por largos siglos la 

, i d e a d e que aquella maravillosa nación nada debía 
a las demás, habiéndolo creado todo de su propia 
sustancia. Sin embargo, esta idea inexacta es hoy 
unánimemente contradicha; merced a un mayor co-
nocimiento de los antecedentes y orígenes de aque-
lla cultura, y merced también a principios más acer-
tados en punto a lo que debe verdaderamente enten-
derse por originalidad. Nada pierde el arte helénico, 
que sigue siendo tan admirable como antes porque 
se expliquen las causas de esta originalidad, sus con-
diciones y los elementos que recibe de otros pue-
blos, de los cuales se sirve, y que gradualmente y 
con incomparable ingenio trasforma. 

En el mobiliario se observan necesariamente 
estos dos factores: el heredado y d propio. Grecia 
toma de Egipto, de Asiria, del Asia menor, formas 
y motivos de decoración, que en los primeros tiem-
pos se conservan con escasa mudanza. Por ejem-
plo, en uno de los bajos relieves del Museo Britá-
nico, procedente de Janto, se halla esculpida una 
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silla completamente asiria, tanto en su figura cuan-
to en su adorno, y en el Museo Pío Clementino, de ' 
Roma, se hallan otras dos, que recuerdan también 
procedencia semejante. En ellas, el asiento está 
sostenido, ya por dos panteras sentadas y aladas, 
ya por dos sirenas de análoga forma. 

Pero, conforme va desenvolviendo aquel pueblo 
su vida peculiar, va realizando en este orden nue-
vas ideas. El progreso del mobiliario entonces tie-
ne diversas causas. Nace, primero, del desarrollo 
de necesidades cada vez más complejas, y que exi-
gen instrumentos más varios y refinados, y segun-
do, del incremento de las demás artes, con las que 
tan estrecha dependencia guarda el mobiliario, se-
gún ya se indicó. Por esto, en el período de floreci-
miento que lleva el nombre de siglo de Pericles, el 
mobiliario alcanza también su mayor belleza y apo-
geo, de que luego decae con las demás artes, aun-
que después (por ser también sus progresos más 
tardíos); sin que la suntuosa magnificencia de los 
materiales pueda compensar la degeneración de las 
formas. 

En los primeros tiempos, la sencillez de las 
costumbres y el predominio de la vida pública so-
bre la privada no permitieron gran desenvolvi-
miento a estas artes, cuyas obras más preciadas 
apenas podían aspirar a servir fuera de los tem-
plos y las grandes solemnidades nacionales: oca-
siones casi exclusivas para desplegar el lujo que 
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faltaba en fas casas. Además, la preponderancia de 
las clases populares fué tal a veces, por ejemplo, 
en Atenas, que obligaba a los ricos a captarse su 
benevolencia gastando su patrimonio en estas fies-
tas; es decir, haciéndoles dedicar a las diversiones 
públicas cuidados y recursos que habrían debido 
emplear en sus casas, a tener sobre el particular 
las ideas de nuestros tiempos. Nueva aplicación 
del principio de aquella célebre fábula de Schubart, 
del mandarín y el bonzo, en que éste da gracias a 

' aquél por los sacrificios que se impone para pre-
sentarse en público tan espléndidamente vestido y 
adornado, sin poder por ello gozar de su magnifi 
cencía, no ya más, sino tanto siquiera, como los 
pobres, a quienes da gratuitamente tan hermoso 
espectáculo. En Inglaterra, no es raro este modo 
de concebir las funciones de las clases ricas. 

En la época de Homero, o, a lo menos, en la 
que él describe, se hacían ciertos muebles de bron 
ce, hasta que fueron introduciéndose materiales 
más ricos, como el oro y la plata, el ámbar, el 
mármol, el marfil y las maderas preciosas. Muchas 
veces se construían formando un armazón, gene-
ralmente de olivo, y forrándolo luego con chapas 
de metales costosos. Después de este primer pe-
ríodo, parece que el mérito artístico fué adqui-
riendo cada vez más importancia, y aun cuando 
nunca desaparecieron los materiales suntuosos, el 
valor de íes objetos no se midió ya principalmente 
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por el de ellos. El bronce se esculpió y grabó; In-
trodújose la incrustación y el chapeado; afinóse el 
torneado; la talla en madera se elevó a un grado 
desconocido hasta entonces, y el uso de los colores 
aumentó la impresión pintoresca de los muebles. 

El progreso realizado por Grecia en las formas 
de éstos corresponde al que en todas sus obras 
cumplió sobre sus progenitores orientales. Con 
ello, ya se dice que las líneas rígidas desaparecie-
ron, trasformándose en curvas complicadas y gra-
ciosas; se adelgazaron los soportes y se hicieron 
más elegantes; atendióse en la construcción de los 
muebles a la mayor comodidad para su uso, y pre-
sentaron una ligereza, una esbeltez y una vida—así 
pudiera decirse -completamente distintas de la pe-
sadez y amazacotamiento que luego habían de re-
nacer en los estilos greco-oriental y bizantino. En 
cuanto a la decoración, el adelanto fué superior to-
davía. Con sólo reflexionar en la inmensa perfec-
ción de la escultura griega, tipo incomparable con 
todas las anteriores y siguientes, se comprende 
qué verdadero abismo debía existir entre los ador-
nos esculpidos del mobiliario, hermanos de los del 
Partenón, y aquellos otros del Egipto y el Asia, 
cuyo mérito no por esto debe desconocerse. La 
talla en cedro, encina, ébano, naranjo representa-
ba cabezas de hombres, o de fieras, como el león o 
el leopardo; esfinges con las alas levantadas («for-
ma favorita—dice un escritor—de la ornamenta-



3 8 ESTUDIOS SOBRE ARTES INDUSTRIALES 

ción helénica», pero heredada de Egipto); pies y 
garras de toda clase de animales, etc. Puede cal-
cularse qué perfección llegaría a alcanzaren la pa-
tria de Fidias, y lo mismo los demás elementos. En 
un principio, el adorno era puramente esquemático 
o geométrico, es decir, da figuras abstractas y 
poco complicadas, aunque oriundas, a veces, de las 
naturales (v. gr. , las grecas o meandros); pero 
iuego, esta fantasía abstracta cedió a la realidad y 

' ensanchó sus dominios, hasta abrazar en ellos a la 
creación entera y formar verdaderas composicio-
nes de personajes y grupos de animales. Así se ex-
plica que Grecia llevase su mobiliario a todas par-
tes, como había llevado sus otras manifestaciones 
artísticas; Egipto y Asiría, sus antiguos maestros, 
sufrieron su influjo e importaron sus tipos y hasta 
sus obras, y el mobiliario romano es sólo un de-
sarrollo del griego, desarrollo cuyo carácter se 
apreciará en su lugar oportuno. 

Todos aquellos muebles que «tienen pies», es 
decir, que descansan sobre uno o varios soportes 
a modo de columnas, recibieron gran variedad de 
formas. Las principales terminaciones eran en figu-
ra de garra, o de una larga y muy delgada pirámide 
invertida y ligeramente truncada, terminación a que 
luego se ha llamado «pie de aguja», y que por ex-
presar perfectamente la mejor idea de esta clase 
de soportes, con el mínimo de material y el máximo 
de resistencia, ha llegado a ser predominante entre 
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todas, hasta nuestros tiempos inclusive. Y, sin em-
bargo, esta forma ofrece quizá un nuevo ejemplo de 
la herencia oriental; pues probablemente es sólo la 
trasformación gradual, merced a un gusto delicado, 
de aquellas piñaso macizos conos que hemos notado 
en los muebles asirios. El mobiliario del estilo neo-
clásico, que ha venido imperando desde Luis XVI 
hasta el primer tercio de nuestro siglo, esto es, 
hasta la época de la reacción romántica, mobiliario 
del cual abundan los ejemplos, entre otros lugares, 
en los palacios de Madrid y sitios reales, puede dar 
alguna idea general de estas formas; si bien debe 
tenerse en cuenta que están acomodadas a las ne-
cesidades y usos modernos, y que la imitación suele 
dejar bastante que desear; sobre no ser directamen-
te griega, sino más bien romana. Pues ni el arte 
griego se conocía bien aún, si es que en realidad se 
tenía de él alguna noción exacta, ni el ideal que por 
entonces imperara en los espíritus y en todas las 
esferas de la vida, desde la política a la literatura y 
al traje, era realmente griego, a pesar de que tanto 
se hablaba de Grecia doquiera. Por otra parte, el 
influjo tai vez más directo sobre el mobiliario de 
ese período neo-clásico se debe a los descubrimien 
tos de Herculano y Pompeya, admirable ejemplar 
de la sociedad romano-helena del imperio. 

Nótese que los dibujos y figuras que se conser-
van de muebles griegos no son anteriores al si-
glo vi antes de Cristo. 
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La filiación oriental del mobiliario helénico se 
ha hecho más evidente desde los últimos descubri-
mientos recién hechos en Chipre y en el Asia me-
nor, señaladamente en Troya. Con ser los poemas 
homéricos una de las más grandes expresiones de 
su genio nacional, el menaje en ellos descrito, es-
pecialmente en la Odisea, conserva un carácter 
completamente oriental. El catálogo, además, de 
esos muebles es por extremo sucinto. A juzgar por 
esa fuente, tenían camas, sillas, carros, mesas, co-
fres y cajas; y si queremos contar toda clase de ob-
jetos domésticos, pieles, tapices, porta-antorchas o 
candelabros, platos, bandejas, urnas, jarros y co-
pas: todo ello de forma sencilla, un tanto pesada 
aún y cuyo tipo contrasta con lo suntuoso, a veces, 
de la decoración (1). 

Los lechos usados por los griegos en los tiem-
pos heroicos y siguientes servían sólo para dormir, 
no, pues, para comer, y eran muy sencillos. Homero, 
en la lliadat habla de alguno torneado; y en la Odi-
sea alude varias veces a esta clase de muebles. La 
conocida descripción que en el último poema (2) 
hace del de Penélope indica grande atraso y cierto 
gusto semi-bárbaro: «Yo mismo lo he hecho con 
todo esmero», dice Ulises. «Había en el patio de 

(1) V. sobre este asunto, tratado algo más al pormenor, el 
articulo El mobiliario de la Odisea, 

2) Od. xxii). 
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paiacio un hermoso olivo, tan grueso como una grue-
sa columna. Mandé construir a su alrededor una 
alcoba; corté luego las ramas del árbol; aserré el 
tronco, hasta dejarlo a la altura conveniente; allané 
y acomodé el pie, agujereándolo de trecho en tre-
cho, y tendiendo sobre la madera correas de piel de 
toro, teñidas de púrpura; y luego, para enriquecer-
lo, prodigué en él el oro, la plata y el marfil.» Una 
cama con raíces en el suelo, hecha nada menos que 
por un rey en el corral de su casa, es, sin duda, 
un mueble extraño, y en rigor no es siquiera un 
mueble, pues que, como el propio Ulises añade, se-
ría menester aserrarle los pies para trasladarla a 
otro sitio. Todas las magnificencias y esplendores 
de este lecho no impidieron que su dueño y autor 
durmiese, la primera noche de su regreso, punto 
menos que al raso y sobre unas pieles de carnero y 
de buey; costumbre, por lo demás, extremadamen-
te en uso por aquellos tiempos (1). 

Aparte del dato sobre la sencillez del menaje de 
entonces, hallamos en esa descripción otros varios, 
entre los cuales sólo señalaremos dos. Ante todo, 
vemos confirmada la idea de que el uso de los me-
tales preciosos en el mobiliario, lejos de denotar 
gran adelanto, se compagina perfectamente con un 
arte todavía en la infancia, cuyos ulteriores progre-
sos, sin necesidad de desterrar aqueüas aplicacio-

(1) /£., iv, vil, xv. 
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nes, las subordina a otros factores decorativos de 
mayor importancia. No deja de ser curiosa la opi-
nión de ciertos autores (1) de que el uso del marfil 
comenzaría por el de colmillos enteros de elefante, 
como pies de los muebles. Además, las correas que, 
sujetas en la madera, debían sostener el lecho pro 
píamente dicho, compuesto de tapetes y pieles, in-
dican ya cierto adelanto sobre las pieles enteras y 
tendidas, que son bastante menos cómodas, por su 
continuidad y rigidez. Igual perfeccionamiento de-
nota eí uso de cobertores o mantas, citado por 
Homero. Pausanias habla de dos lechos de bron-
ce, de Tarteso, uno de estilo dórico y otro jónico, 
conservados en el tesoro de Altis, pero de fecha 
incierta, aunque parece que pertenecían a tiempos 
anteriores al florecimiento del arte helénico (2). 

Este florecimiento, como es sabido, se inicia 
cinco siglos antes de la era cristiana; y ya hemos 
dicho las causas de que no aprovechase tanto al 
mobiliario como a las otras manifestaciones. En un 
vaso del Museo Británico está representado un 
mueble, mitad lecho, mitad sofá, para dos perso-
nas, compuesto de un colchoncillo, que cubre un 
rico paño, el cual deja ver por debajo un trozo de 
los largueros torneados, apoyados sobre cuatro 
pies, que van disminuyendo hacia su parte inferior, 

(1) Hungerford, CLXXII, al cual desde aquí seguimos ya en 
casi todo. 

(2) Hungerford, xrx. 
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terminada por una bola; sobre el colchoncillo hay a 
cada extremo un cojín, forrado asimismo de rica 
tela listada; delante, un taburete largo y de poca 
altura, con adornos de marfil, sirve de escalón. En 
otras figuras se halla un solo almohadón, pero ma-
yor. En unas y otras, las telas tienen carácter 
oriental. 

Por último, se abrigaban, para dormir, con pie-
les, tapetes y mantas de lana, las más finas de las 
cuales venían de Mileto, Cartago o Corinto. An-
dando el tiempo, se añadió a veces un lienzo, a 
modo de nuestras sábanas, un verdadero colchón, y 
hasta una almohada. 

Vengamos ahora a los asientos. Ya hemos dicho 
que el origen del sofá puede explicarse de dos ma-
neras: o por la trasformación de la cama, o por la 
unión de dos o tres asientos; de estas dos formas, 
aquélla domina en la edad antigua, y la segunda, en 
la moderna. Representan dos ideas completamente 
distintas: la primera, la de un mueble para recli-
narse o recostarse y descansar de modo más per-
fecto que sentado; la última, la de un asiento donde 
puedan conversar con mayor intimidad dos o más 
personas. Los lits de repos, las sillas alargadas 
(chaises tongues), los divanes, etc., pertenecen a 
aquel tipo; los canapés, confidentes, marquesitas, 
v/s á-vis, y otros análogos, al último. Por ejemplo, 
en la época macedónica, y a influjo, sin duda, del 
sibaritismo persa, se introdujo la moda de comer 
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recostados en los lechos (moda que había ya co-
menzado en fa Grecia asiática), la cual vino & darles 
carácter mixto de cama y sofá; muchas veces con-
sistían sólo en un tablado, o en una especie de poyo 
de manipostería, sobre el cual se tendían los almo-
hadones. A diferencia de lo que acontecía en 
Roma, cada uno de estos lechos servía únicamente 
para dos personas, siendo el sitio de honor, como 
entre nosotros, el de la derecha. Las mujeres no 
comían reclinadas, sino sentadas en sillas. 

Eran estos últimos muebles de varias hechuras. 
Los había con respaldo y sin él, con y sin brazos; 
taburetes, bancos, sillones, tronos, etc.—También 
Homero describe la silla de Penélope, «toda de 
marfil y plata, obra del célebre tornero Icmaüo, y 
que tenía unido un taburete muy cómodo y magnífi-
co» (1). Sobre ella se tendían varias pieles—según 
añade—, por lo cual debía ser una especie de es-
queleto o armadura de madera, forrada y adornada 
luego con chapas de aquellos materiales preciosos. 
Tal vez podría doblarse para trasportarla con ma-
yor facilidad; por lo menos, los griegos poseían 
asientos de este sistema, siendo algunos de ellos de 
metales. Las sillas con espaldar solían tenerlo bas-
tante inclinado hacia atrás, y compuesto de las tres 
piezas capitales que hoy se usan todavía, esto es: 
de dos barras unidas horizontalmente en la parte 

(1) Od., xix. 
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superior por una tabla ancha y curva, destinada a 
sostener el cuerpo, apoyado sobre eila. El asiento, 
más o menos plano, ya se cubría con telas, ya con 
pieles de león, leopardo, etc., y los dos pies de de-
lante bajaban, apartándose de los de atrás, para 
dar al mueble toda la estabilidad posible y compen-
sar la falta de travesaños. 

El perfil general era semejante a una h, cuyo 
trazo mayor se quebrase hacia atrás, formando án-
gulo obtuso con el asiento, modelo que desde en-
tonces ha venido luchando con su rival, el de res-
paldo recto, habiendo acabado por prevalecer, 
merced, sin duda, a sus condiciones higiénicas, es-
tudiadas, no hace mucho, de una manera científi-
ca (1), Sin embargo, los tronos de las divinidades 
solían diferir de este tipo y ser rectos, así en la di-
rección del espaldar como en todos sus ángulos. En 
el Museo de Reproducciones artísticas que, bajo la 
dirección de una competentísima persona (2), se 
halla instalado en el Casón del Retiro, podrán con-
templar nuestros lectores, en uno de los relieves 
del admirable friso del Partenón, el trono de Júpi-

(1) Véase uno de los números de A 'ature (inglés), correspon-
diente al año 1879 u 80; no lo tengo a la vista. 

(2) El Sr. D. Juan P. Riaño. Este Museo brinda en sus vacia-
dos importantísima fuente para el estudio de artes y épocas de 

1 que poco o nada poseíamos en Madrid. Aparte de las reproduc-
ciones del Partenón, ahora por vez primera completas, encierra 
otras de admirables estatuas, bustos y relieves de las mejore» 
¿pocas clásicas, dípticos romanos, objetos de vidrio y de metal, 
wueblee romanos, el célebre tesoro de Hildesheim, etc., etc. 
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ter, gran sillón cuadrado, con brazos sumamente 
bajos, sostenidos en su parte anterior por dos pe-
queñas esfinges aladas; el espaldar es también 
bajo y el asiento muy largo; los pies están unidos 
por un travesaño, y su forma general es sencilla y 
noble, por más que en estos tronos de las divinida-
des era donde la talla de la madera desplegaba ma-
yor lujo. Análoga figura—salvo carecer de esfinges 
y tener delante un taburete que descansa sobre 
cuatro patas de perro, al parecer, y en el cuai apo-
ya los pies el padre de los d ioses - ofrece otro sillón 
en que se halla sentada esta misma divinidad, y que 
puede verse en nuestro Museo Nacional Arqueoló-
gico. Se encuentra esculpido en los relieves que 
decoran el brocal o puteal, hallado en la Moncloa 
por el Sr. Rada (1), brocal, por cierto, que ha po-
cos años Schneider y Brizio (2) han declarado uno 
de los datos más interesantes para formarse ¡dea 
del frontón oriental del Partenór., cuya parte prin-
cipal, como es sabido, no se conserva, ni en el ori-
ginal, ni siquiera en ios dibujos de Carey y Stuart. 
A propósito de taburetes: en el relieve del Museo 
Británico que representa la visita de Baco a Icaro, 
hay uno cuadrado, horizontal y decorado con mas-
carillas. En el propio friso del Partenón, ya citado, 

(1) Ha sido publicado, con una monografía, por el Sr. Vlllaa-
mil y Castro en el tomo X del Museo Español de Antigüedades. 

(2) El primero, en Viena, 1880, y el último, en las lecciones 
de Arqueología que en el curso de 1881 dió en la Universidad de 
Bolonia. 
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se ven otras divinidades sentadas en taburetes sin 
brazos ni respaldo y montados sobre cuatro pies 
altos y afilados, y las dos estatuas del frontón 
oriental, que generalmente se tienen por represen-
tación de Ceres y Prosepina, están asimismo sen-
tadas en taburetes mucho más sólidos, cuyos cos-
tados macizos bajan casi hasta el suelo, dejando 
apenas asomar la terminación de los pies. Por últi-
mo, tratando de asientos, no debe olvidarse el fa-
moso trípode, desde el cual pronunciaba sus orácu-
los la pitonisa del templo de Delfos. 

E¡ más importante de los carruajes griegos era 
el arma, de dos ruedas, arrastrado por dos caba-
llos, o por cuatro, y tan ligero, que a veces tenía la 
caja de mimbre trenzado y con las dimensiones es-
trictamente indispensables para dar sitio a una sola 
persona, que de pie los guiaba. El frente era redon-
do y cerrado; los lados se cortaban oblicuamente 
hacia atrás, y todo estaba clavado y sostenido so-
bre el eje, al cual se unían las ruedas por pinas y 
cubos, como hoy. El extremo libre de la lanza ter-
minaba en una cabeza de carnero u otro animal, 
esculpida, y, a veces, dorada, y el conjunto se de-
coraba con delicado arte. Los jefes iban a la guerra 
en carros de esta clase. Pausanias (1) habla de uno 
de bronce tomado a los beocios y conservado en la 
Acrópolis de Atenas. El harmamaxa era una espe-

d í i, 28; apud Hungerford xix. 
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efe de litera montada sobre cuatro ruedas, destina-
da especialmente al servicio de las damas y los ni-
ños, y de origen oriental, según parece. En el friso 
del Partenón pueden verse algunos ejemplares de 
los tipos más pequeños. Son casi todos muy bajos, 
las ruedas están divididas por cuatro rayos solo y 
llevan a una o dos personas, ya de pie, ya sentadas, 
a las cuales acompaña el apobates, «especie de 
peón armado con yelmo y escudo argólico (1)», o 
bien un guerrero, o un heraldo. 

Las mesas de este mobiliario consistían, las 
más de las veces, en un tablero de madera, mármol 
o bronce, más o menos enriquecido, y colocado so-
bre un trípode; siendo muy común esta clase de 
soportes aplicados a braseros y otros objetos, así 
del culto como de la vida doméstica. Las mesas 
para comer, sin embargo, a causa de sus mayores 
dimensiones, se apoyaban sobre más pies, que imi-
taban los de diversos animales; y sus tableros eran, 
ya cuadrados, ya redondos. Quizás las mesas con 
un solo pie, a la manera de nuestros veladores mo-
dernos, no fueron desconocidas a los griegos; los 
romanos, al menos, las tenían. Los altares de los 
dioses eran mesas de materiales preciosos, puestas 
delante de las imágenes y en las cuales se coloca-
ban las ofrendas, se quemaban los perfumes, se 
vertía el vino y se hacían los sacrificios; para cuyo 

(1) Ríañc, Catálogo del Museo de Reproducciones artísticas, 
página 55. 
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objeto tenían a veces una cavidad en la parte supe-
rior con una especie de sumidero, a fin de dar sali-
da a los líquidos usados en las ceremonias. 

En toda clase de muebles de algún valor, la re-
gla general era que los adornos de relieve, v. gr., 
las hojas, flores, garras, cabezas y aun figuras en-
teras de animales, estuviesen además pintados de 
colores, o dorados. 

En cuanto a cajas, arcas, etc., no conocemos 
datos suficientes, si bien debe hacerse mérito de la 
célebre arca de Cipselo, conservada en Corinto 
como reliquia de la leyenda del célebre tirano, al 
cual, siendo niño, encerró su madre en aquel cofre, 
para salvarlo de las iras de la nobleza doria, en el 
siglo vil antes de C. (1). Era, según parece, de ce-
dro, de planta elíptica, y decorada alternativamente 
por fajas horizontales de madera tallada—cuyos re-
lieves representaban las conquistas de los antepa-
sados de Cipselo—y otras incrustadas de marfil y 
oro (2). También Homero menciona algunas caji-
tas (5); pero sin dar pormenores. 

(1) Pausanias, 3, 17; ap. Theil, Dictionn. de biographie, etcé-
tera, art. Cypselus. 

(2) Ménard, Hist, des beaux arts, pág. 56 
(3) Od., XIII y XV. 

4 
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V . - R O M A . 

Los romanos, en la época de los reyes, tomaron 
de los etrusos su mobiliario, del cual se hallan al-
gunas indicaciones en los vasos y tumbas de aquel 
pueblo. Esto debe notarse tanto más cuanto que, 
en el desarrollo ulterior de las artes romanas, bajo 
el prepotente influjo de Grecia, jamás se pierde por 
completo la huella de aquel origen; distinguiéndose 
la concepción artística romana de la helénica por 
una mayor robustez y grandiosidad en las masas, 
que con frecuencia degenera en cierta pesadez, 
pompa y afectación de majestad y magnificencia, 
sumamente ajenas al fino tacto del pueblo griego, 
por lo menos en los tiempos de su mayor pureza, 
antes de la dominación macedónica.- Por estas 
cualidades en el arte de Roma, correspondientes a 
la altisonancia y rebuscamiento de que suelen ado-
lecer hasta poetas como Virgilio, oradores como 
Cicerón, historiadores como Salustio y Tácito, des-
envolvió la arquitectura el arco y la bóveda en tér-
minos desconocidos a los griegos y capaces de sa-
tisfacer el deseo de aparato, anejo a su ideal, y las 
necesidades de una vida que no podían ya ence-
rrarse en los reducidos espacios de la arquitectura 
adintelada. 

Para explicar el carácter del arte romano, mix-
to de etrusco y griego (la superposición del frontón 
al arco, de un pórtico adintelado a una construcción 



ROMA 51 

abovedada, etc.), algunos arqueólogos consideran 
que el llamado arte romano es tan sólo un momento 
del estrusco mismo que, en su decadencia, al tiem-
po de la conquista de Grecia, sufre el influjo de 
ésta y aprovecha sus elementos para una composi-
ción híbrida y sin estilo propio. 

La catástrofe de Herculano y Pompeya nos ha 
proporcionado abundantes ejemplos del mobiliario 
romano: toda vez que, al descubrirse en 1713 la pri-
mera y en 1748 la segunda de aquellas ciudades, 
han ofrecido el cuadro de sus costumbres públicas 
y privadas, sorprendidas y como petrificadas por el 
torrente de cenizas que nos las ha conservado hasta 
hoy. Sin embargo, este cuadro dista mucho de re-
presentar el de los primeros tiempos, en que la for-
mación del espíritu militar romano y la sencillez de 
la vida privada ofrecían muy otro carácter del que 
tomó a consecuencia de las guerras púnicas y fué 
en aumento hasta llegar al monstruoso lujo del im-
perio; en cuya época, el romano, dueño ya del 
mundo, se abandonó a la molicie y sensualidad que 
suelen seguir a todo poder excesivo y acompañan 
todas las decadencias. Este lujo se ostentó, no sólo 
en Roma, sino en otros centros, como Antioquía y 
Alejandría, «aquélla—dice un e sc r i to r - , la más 
corrompida y disoluta; ésta, la más culta y refinada 
de todas las grandes ciudades provinciales», y am-
bas muy influyentes en las maneras, usos y modas 
del imperio entero. 
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En la época de éste es cuando el mobiliario, 
pues, se desarrolla en un grado hasta allí descono-
cido, por lo menos, según los datos de que hoy por 
hoy podemos disponer. 

Las maderas usadas en los muebles eran, prin-
cipalmente, el pino, el álamo, el olivo, el fresno, 
abeto, ciprés, encina, haya, limonero, nogal y, so-
bre todo, el cedro; empleaban, como hoy, el cha-
peado y el embutido; el barniz y la cola; con los 

, demás procedimientos e ingredientes para enrique-
cer aquellos artefactos con ébano, marfil, boj, pal-
ma, concha, etc. 

Las camas de los romanos eran sumamente di-
versas. Como forma general, constaban de un mar-
co rectangular, montado sobre cuatro pies, y enci-
ma del cual se tendían cuerdas cruzadas (institae) 
para sostener el colchón, primeramente relleno de 
hierbas y luego de lana, de viento y aun de pluma, 
y hasta basteado (torus). Cubríalo una colcha 
(str agalum) y lo completaba una almohada (pulvi-
nus), a la que sustituía en ocasiones el extremo del 
mismo colchón, doblado o inclinado sobre el declive 
que solía hacer el cabecero. Llamábase toral el 
paño más o menos rico que a veces se ponía bajo el 
colchón, colgando hasta el suelo, como cuelgan 
nuestras colchas; sólo que éstas no se colocan de-
bajo, sino encima de los colchones. Muchas camas 
tenían ruedas (lecti sperulati, spheruati); otras 
eran una especie de petate (grabatum, de donde el 
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francés grabat), en que al colchón reemplazaba 
una estera. Por lo común, eran sumamente altas, 
necesitando taburetes y hasta verdaderas escaleras 
para subir a ellas; al lecho nupcial (lectus genialis) 
representado en el Virgilio del Vaticano y copiado 
por Rich (1), preceden nueve escalones colocados 
a los pies. Algunas camas tenían, como las actua-
les, dos testeros; pero, así por sus dimensiones 
como por sus usos, estos lectuli eran, más bien que 
camas, sofás. En la verdadera cama para dormir 
(ledas cubicularis), no siempre había estos dos 
testeros, sino uno solo, y lo más común, en la cabe-
cera; en cambio, tenía siempre un espaldar (plu-
teus) como los de nuestros sofás, en el sentido de 
la longitud, no dejando abierto, por consiguiente, 
más que un lado para entrar (sponda). 

En cuanto a las colchas, gozaban de gran cele-
bridad las llamadas atálicas, en memoria de Atalo, 
rey de Pérgamo, que las usaba, y eran de telas ricas 
y bordadas de oro. Usaban igualmente cortinajes y 
pabellones, como también doseles con mosquiteros 
de gasa (conopea), sobre todo en las cunas (cuna-
bulae) de los niños, para defenderlos contra los 
insectos, a los cuales se procuraba también ahu-
yentar mojando las cortinas con ciertas esencias 
aromáticas. 

(1) Rich, Dictlonn. dantiquités romaines et greeques (traduc-
ción Cheruel); París, 1863, p. 356. 
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Los romanos, que tanto uso hacían de los lechos 
para sentarse, escribir y demás fines análogos a 
los que cumplen nuestros modernos sofás, divanes, 
sillas alargadas, descansos, etc., los empleaban 
también para comer, rodeando con ellos tres de los 
lados de la mesa, que era cuadrada, y dejando 
abierto el cuarto para el servicio de los manjares. 
Esta combinación de tres lechos alrededor de una 
mesa constituía el célebre triclinium, nombre que 
se daba también al mismo comedor. Los hombres 
comían recostados en esos lechos y apoyados sobre 
el codo izquierdo; las mujeres, al principio, senta-
tadas, como en Grecia, por parecer entonces im-
propia de su sexo aquella posición, un tanto libre; 
hasta que al cabo desaparecieron estos escrúpulos, 
al par con tantos otros. La altura de las mesas para 
los triclinios no pasaba de la de los lechos; difícil 
sería hallar en esta disposición una prueba del pon-
derado refinamiento de los romanos en punto al 
confort de la vida. Algo más cómoda sería una es-
pecie de chaise-longue (accubitam), sustituida en 
los últimos tiempos al lecho triclinal, a fin de au-
mentar el número de los comensales, que antes no 
excedía regularmente de nueve, tres en cada lecho. 
Al introducirse las mesas redondas, en vez de las 
cuadradas, tomó éste la forma de un semicírculo. 

En el Museo de Nápoles se halla un lecho, que 
probablemente corresponde al accuhitum, y fué en-
contrado en Pompeya en 1868: es de bronce fundi-
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do y tiene un solo testero, con una pieza inclinada 
y algo convexa, para reclinarse (anaclinterium). 
El biclinium era también a modo de un sofá cama 
para dos personas; y el scympodium, especie de 
silla prolongada para tenderse, y principalmente 
usada por los enfermos, era otro mueble análogo, 
que forma la transición entre éstos y los destinados 
a servir de asiento, de los cuales debemos apartar 
toda clase de sofás o canapés, de que ya hemos ha-
blado, por usarse para ambos fines. 

Viniendo, pues, a los asientos (sedes), comen-
cemos por los más inferiores. 

El subselio (subsellium) era un banco largo sin 
respaldo, al modo de los nuestros. A veces consta-
ba sólo de un tablón fijo sobre cuatro pies un tanto 
divergentes: los había de madera y de bronce. Un 
banco venía a ser también el escaño (scamnum), 
pero más corto, como destinado a una sola persona; 
macizo, a modo de un cajón (forma probablemente 
primitiva de todo asiento de madera) y con un esca-
lón delante; constituyendo en su conjunto un mue-
ble algo parecido a las escalerillas de dos o tres 
gradas que se usan en nuestras iglesias. Un escaño 
de esta clase, pero de menores dimensiones, solía 
ponerse delante de las sillas elevadas y de cierto 
lujo, según se observa en muchas estatuas y relie-
ves de Júpiter, en que se le representa sentado en 
un trono, con los pies apoyados sobre uno de estos 
escaños de dos gradas, cuya particularidad lo dis-
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tingue de otros muebles más sencillos, ya destina-
dos al mismo uso de sostener los pies, ya al de per-
mitir la subida a los lechos, etc. Tales eran, por 
ejemplo, el escabel (scabellum) y el alzapiés (sup-
pedaneum). 

La sella y la cathedra equivalían, en general, 
a nuestro taburete y nuestra silla: es decir, que la 
primera era un asiento más o menos alto, sostenido 
sobre tres o cuatro pies, sin respaldo ni brazos. No 
por esto dejaba de admitir gran lujo en sus materia-
les y su adorno, pues esta clase de asientos, así 
servían para los más humildes artesanos como para 
las damas de elevada posición, las cuales se senta-
ban ordinariamente taburetes, y no en sillas. 
Baste decir que la célebre silla curul (sella curtí-
lis), oriunda de Etruria, privilegio de los reyes y los 
más eminentes magistrados públicos, y enriquecida 
con incrustaciones de marfil y adornos de oro, no 
era otra cosa que un taburete de tijera, que se do-
blaba como los catrecillos que llevan nuestras seño-
ras a las iglesias, pero de mayor tamaño, y que se 
distinguía de todos los demás asientos de este sis-
tema por tener los pies encorvados, en Vez de rec-
tos. Si es cierto lo que algunos dicen, y ya hemos 
indicado, de que al principio quizá se usaban ente-
ros los colmillos de elefante, más tarde sustituidos 
por placas de marfil, tal vez dependiese de aquella 
circunstancia la forma de los pies. A pesar de todo 
esto, el nombre sella se aplicaba también a algunos 
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asientos provistos de espaldar, como la sella ton-
soria, o sillón de barbería, asiento bajo, con un 
respaldo estrecho y brazos más altos por delante 
que en su unión con aquél. Otro tanto acontecía 
con la sella gestatoria, de que luego hablaremos. 

Aunque el nombre «trípode» (tripus) tiene un 
sentido muy amplio, por aplicarse a todo mueble 
sostenido por tres pies, cualquiera que fuese su ob-
jeto, designaba también la clase más humilde de ta-
buretes, como igualmente el célebre asiento de la 
Pitonisa, de que ya se ha hecho mérito. 

Había varias clases de sillas (cathedrae). Las 
más comunes eran como las nuestras ordinarias, 
con el respaldo algo encorvado; cuando tenían so-
bre el asiento un cojín, se llamaban cathedrae stra-
tae; unas y otras eran, por lo general, muy altas y 
necesitaban un alzapié delante. Las sillas de los 
profesores y de los obispos en la iglesia primitiva i 

se denominaban también cathedrae, de donde ha 
recibido luego su nombre de catedral la iglesia ma-
triz o principal de cada diócesis. La cathedra ton-
ga y la cathedra supina eran como las poltronas 
de nuestros días, esto es, sillas con un asiento muy 
largo, y un respaldo tendido hacia atrás. A veces, 
la cathedra tenía brazos, que, cuando formaban 
ángulo recto con el espaldar y con el asiento, lleva-
ban el nombre de ancones. El bisellium era un 
asiento de lujo, destinado a las personas constitui-
das en dignidad encumbrada. Se reducía a un ban-
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co que, aunque de bastante tamaño, quizá, para 
admitir dos personas, piensan algunos escritores 
que sólo servía para una, como lo muestra en su 
opinión el no tener delante más que un taburete pe-
queño para los pies. Otros (1) creen que en el bise-
lio se sentaban más de un magistrado, por ejemplo, 
los dos cónsules, y a veces, cuando era bastante 
ancho para ello, hasta tres, llamándose en este caso 
trise Ilium. El asiento se cubría con almohadones y 
tapetes, que colgaban por los lados. En el Museo 
de Nápoles se guardan algunas de estas sillas, dos 
de las cuales se hallan reproducidas en el de Ken-
sington. Son de bronce, con restos de incrustacio-
nes de plata, semejantes a los nielos posteriores, y 
los pies, torneados y cincelados, tienen tal altura, 
que requiere la colocación de un escabel delante 
para que la persona apoyase los suyos. En general, 
todos los asientos destinados a los magistrados pú-
blicos eran suficientemente elevados para que pu-
dieran ver y ser vistos en medio de la multitud en 
las solemnidades. Por fortuna, en el Museo de Re-
producciones, tantas veces citado, poseemos una 
excelente copia de uno de estos biselios auténticos 
de Nápoles, mueble interesantísimo, formado por 
cuatro columnas enlazadas en su parte superior por 
cuatro barras horizontales, una de ellas, la del fren-
te, que parece principal, decorada con embutidos 

(D Sobre esta divergencia, v. Rich. Biselliam,y Hunger-
ford, 86. 
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de plata y oro y con dos magníficas cabezas de ca-
ballo, de bulto redondo (1). En los cuatro ángulos 
sobresalen, además, cuatro remates, que se elevan 
unos 0,04 m. Su altura es nada menos que de 1,05 
metros, y la longitud del asiento, casi igual, difícil-
mente autoriza la suposición de que sirviere para 
más de una persona, por ser demasiado reducida; 
sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de un 
asiento de aparato para magistrados y ocasiones 
solemnes. 

Cuando a este banco se añadía un respaldo y 
brazos, se llamaba trono o solio (solium), en el 
cual, como el nombre mismo dice, no se sentaba 
más que una persona. Al principio, esta denomina-
ción se aplicaba a un sillón cuadrado, de espaldar 
muy alto y brazos macizos, destinado a los reyes, 
y cuya forma, en sentir de algunos escritores (2), 
tenía por objeto protegerlos contra todo golpe que 
pudieran recibir a traic ión, de lado, o por la espal-
da; pero, andando los tiempos, vino a significar 
cualquier sillón cómodo y propio de personas de 
respeto; v. gr.: el de los abogados en sus gabinetes 
de consulta. A veces, los tronos estaban chapeados 
con placas de marfil, como acontecía en el del Jú 
piter de Olimpia. 

(1) Seguimos la descripción del Sr. Riaño en su excelente 
Catálogo (pág. 115). Gracias a su celo, podemos estudiar estos 
importantes objetos tfaprés nature, por decirlo así. 

(2) Rich, 592. 
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Los vehículos (sobre todo los que servían para 
trasportar a las personas y que hemos colocado in-
mediatamente al lado de los muebles para acostar-
se, reclinarse y sentarse) eran ya muy variados en 
Roma. Una señal de la trasformación gradual de la 
silla en coche se halla en el uso romano de colo-
car un asiento sobre dos varas, convirtiéndolo de 
esta suerte en una especie de palanquín, análogo a 
la silla en que llevan todavía al Pontífice romano 
en ciertas solemnidades; la silla curul tomaba su 
nombre de que se la colocaba en el carro (curras) 
de los magistrados que tenían derecho a usarla. Las 
sillas montadas de este modo engendraron las de 
manos; los lechos y sofás colocados en igual forma, 
las diversas clases de literas. Entre aquéllas, la 
principal era la sella gestatoria, diferente de la de 
los Papas, aunque denominada de idéntica manera; 
servía principalmente a las damas y consistía en un 
asiento colocado en una caja más o menos abierta, 
cubierta por encima y llevada a hombros por dos o 
más sirvientes. En la blastema y la lectica, por el 
contrario, la persona iba tendida o recostada sobre 
un lecho con almohadones; dos caballerías, una de-
lante y otra detrás, sobre las cuales descansaban 
las varas, trasportaba la primera. La lectica, des-
tinada al principio tan sólo para las mujeres, pero 
extendida luego, a causa de la general molicie, a 
ambos sexos, era un lecho, de cuyos cuatro ángu-
los subían cuatro soportes verticales, que soste-
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nían un techo o dosel forrado exteriormente de cue-
ro y del cual pendían grandes cortinajes, que po-
dían correrse y descorrerse; a veces, eran re-
emplazados por costados macizos con ventanas 
cerradas por hojas de mica, en oficio de vidrios. 
Según el mayor o menor lujo del dueño, la lectica 
era llevada por dos, cuatro, seis y hasta ocho es-
clavos; y estos vehículos se generalizaron de tal 
modo, que en ciertos sitios había estaciones o pa-
radas de literas de alquiler, al modo de las de 
nuestros coches de plaza, y que se denominaban 
castra lecticariorum. 

Dejando aparte los carros de labranza y de 
guerra, por su especialidad, mencionaremos rápi-
damente los vehículos destinados al trasporte de 
mercancías. Tal era, en primer término, el arcuma, 
el más sencillo de todos, formado por un tablón pla-
no montado sobre dos ruedas y con una lanza para 
los dos animales que lo arrastraban. Cuando el ar-
cuma tenía grandes dimensiones, las ruedas maci-
zas, sujetas al eje, que giraba con ellas, y una ba-
randa de madera, análoga a la de nuestras carre-
tas, constituía el plaustrum, tirado por bueyes. 
El plaustrum majus, como el nombre lo dice, era 
todavía más grande y tenía cuatro ruedas; mientras 
que, por el contrario, el plastellum era un carro 
de igual forma, pero mucho más pequeño, con dos 
ruedas, arrastrado por bestias menores, y hasta por 
cabras; el sarraco (sarracum) era un plaustro ce-
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rrado todo alrededor, excepto por delante. Semejan-
tes a éste eran el carro (currus), que venía a ser 
como los nuestros, una caja abierta sólo por arri-
ba, y el camulco (chamulcus), especie de carroma-
to. El clabulare tenía el fondo encorvado y recor-
daba la forma de una teja con la concavidad hacia 
arriba; pero no era macizo, sino de enrejado. 

Los carruajes o coches, destinados al trasporte 
y comodidad de las personas, pueden reducirse en 
Roma a dos tipos: abiertos y cerrados; siendo los 
primeros, por lo común, los de más lujo, y sirviendo 
los segundos principalmente para viajar. Entre és-
tos, debemos mencionar: la arcera, que era una 
especie de arcón grande, usado ya en tiempo de 
las XII Tablas, con cuatro ruedas, cubierto exte-
riormente de tapices y destinado a trasportar a los 
enfermos, que iban dentro, tendidos sobre almoha-
dones, por todo lo cual venía a ser una lectica 
montada sobre ruedas; el carpentum, de origen 
etrusco, con dos ruedas, tirado generalmente por 
bueyes o muías, cubierto por un toldo redondo y 
muy semejante a nuestros carros de violin o a las 
tartanas clásicas de Valencia; la rheda, en todo 
análoga a nuestras galeras, es decir, que se reducía 
a un carpentum mayor y con cuatro ruedas, em-
pleado para conducir a familias enteras, con sus 
equipajes; y el pilentum, de dos o de cuatro rue-
das, y que parece haber sido el único carruaje de 
lujo cubierto; usábanlo las matronas en los días de 
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gala, era sumamente alto, pintado, dorado, escul-
pido y adornado con almohadones y cortinajes. En 
cuanto a su forma, los autores no están contestes. 
Algunos (1), apoyándose en una medalla de la em-
peratriz Faustina, lo convierten en una especie de 
templete, sumamente elevado y donde parece im-
posible tuviese dama alguna la picara ocurrencia de 
sentarse; pero otros (2), que apelan a los relieves 
de las columnas de Teodosio en Constantinopla, 
creen era un carro rectangular, con los costados 
algo elevados, un palio sostenido sobre ellos, al 
modo de nuestros breaks, una puerta abierta a cada 
lado para entrar en el coche y para dejar ver a las 
damas que lo ocupaban, un asiento en cada testero 
y un taburete entre ambos, más bajo y semejante a 
los que vemos en las carrozas de los siglos XVII 

y xviii. 
Los carruajes descubiertos, si se exceptúa la 

benna, especie de cestón de mimbres, con cuatro 
ruedas y destinado a llevar mucha gente, son todos 
coches de lujo. El currus era, como el arma grie-
go, un pequeño carro, con dos ruedas pequeñas 
también, colocadas sumamente distantes del frente, 
cerrado por los lados y por delante, y que dejaba 
detrás un espacio abierto, suficiente apenas para 
dar entrada a las dos personas que, cuando más, 
conducía y que iban en él de pie; estos carros se 

(1) Rich, 485. 
(2) Hungerford, ex, cv . 
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usaban en las carreras del circo, y se llamaban biga, 
si llevaban un par de caballos; triga y quadriga, 
respectivamente, si llevaban tres o cuatro. Nerón 
iba a los juegos hasta con diez caballos, siendo ésta 
una de sus menos graves habilidades. El cisium y 
el essedum, equivalentes a nuestras calesas o a la 
carratella de Nápoles, tenían la caja colgada, dos 
grandes ruedas, capacidad para una sola persona y 
servían a veces por su ligereza para recorrer la 
posta, conocida ya de los romanos, que establecían 
los relevos en sus magníficas vías. Todos estos co-
ches se decoraban espléndidamente; pero los más 
suntuosos eran la carroza (carruca) y el carro 
triunfal (currus triumphalis). Aquélla, montada 
sobre cuatro ruedas y arrastrada por muías o bue-
yes, nació en la época imperial, cuando llegó a su 
apogeo la magnificencia en las artes suntuarias, que 
la decoraron con primorosas esculturas y pinturas, 
con placas de marfil, bronce y oro. El carro triun-
fal puede compararse—y perdónese la vulgaridad — 
a una soberbia tinaja, con toda clase de adornos y 
preciosidades, pero tinaja al fin, montada sobre dos 
ruedecitas, arrastrada por gran número de caballos 
y aun por elefantes y otros animales bravios; den-
tro de ella iba el general victorioso, de pie y en una 
posición de comodidad bastante dudosa. 

Las mesas de los romanos tenían, ora un pie 
(monopcdium), ora tres, cuatro, y aun cinco. Las 
principales, según las formas y objeto, eran las si-
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guientes: 1.°, las que podríamos llamar de adorno, 
especialmente usadas como muebles de lujo, y en-
tre las cuales se debe citar la mesa delphica, 
llamada así por recordar las formas del célebre trí-
pode de Delfos, constaba, como éste, de tres pies, 
aunque en vez de asiento sostenía un tablero, por 
lo general de mármol o bronce, materiales de que 
a veces estaba hecha la mesa entera; 2.°, las con-
sagradas a fines religiosos, como la sacra, que 
equivalía a nuestros altares, era de metales precio 
sos y servía para colocar sobre ella las ofrendas 
ante las imágenes de las divinidades, y la ancla-
bris, a que imitan algunas de las mesas de costura 
del estilo neoclásico, compuestas de dos pisos, el 
superior de los cuales era algo cóncavo; 3.°, la 
mesa para comer (mensa), que al principio era cua-
drada o rectangular, cambiando luego esta figura 
en redonda y conservando sólo la antigua para los 
soldados en el campamento; el cilibantum, sosteni-
do por tres pies, servía para colocar los vasos y de-
más vasijas de beber; 4.°, las mesas de aparador, 
donde se exponía la vajilla, y que, si tenían dos ta-
blas, llevaban el nombre de abacus, y cuando for-
maban consola y eran de mármol, el de cartibu-
lum; 5.°, las de cocina, para preparar los alimentos 
o poner a escurrir la vajilla (urnarium); 6.°, las 
mesas de los vendedores, equivalentes a las de hoy, 
a nuestros mostradores, etc.; debe citarse espe-

5 
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cialmente entre éstas la mensa argentaría, banco 
de los cambistas, análogo a los de modestos indus-
triales que en nuestras plazuelas suelen ejercer es-
tas funciones con las criadas que van a la compra. 
Sabido es que, de estos bancos, donde los genove-
ses, venecianos y florentinos, tan célebres comer-
ciantes en la Edad Media, colocaban las monedas 
para esta clase de negocios, siguiendo la tradición 
romana, vinieron los nombres de «banca», «banque-
ro» y «bancarrota», este último fundado en el he-
cho de mandar romper dicho mueble a aquel co-
merciante que no podía hacer frente a sus compro-
misos, prohibiéndosele el ejercicio de su profesión. 

Concluyamos esta parte con advertir que el lujo 
en las mesas fué tal, que alguno de estos muebles 
llegó a valer cerca de un millón de reales de nues-
tra moneda (1). 

También, afortunadamente, poseemos en el Mu-
seo de Reproducciones un ejemplar de mesa roma-
na. Es la copia de un monopodium o veladorcito de 
bronce, hallado en Pompeya en 1864, y pertene-
ciente hoy al Museo Nacional de Nápoles. El table-
ro, rectangular, de 0,25 m. por 0,50 m., es de már-
mol, y está montado de forma que puede girar sobre 
el pie; éste figura una columna, contra la cual se 
apoya una Victoria, sobre un globo embutido de 
plata, con medias lunas; en la mano derecha tiene 

(1) Hungerford. 
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un trofeo, y la columna acaba en una cabeza (1). Su 
altura es de 0,80 m. 

Debemos citar otro mueble más, cuya repro-
ducción puede verse en dicho Museo. Es un brase-
ro montado sobre un trípode de bronce. Cada uno 
de los pies termina abajo por una pata de perro, y 
arriba, en una esfinge con alas abiertas hacia arri-
ba, saliendo de su espalda un adorno que sostiene 
el brasero, cuyo borde exterior está a su vez deco-
rado con calaveras de buey y festones en relie-
ve (2). Procede de Herculano; hoy se halla en el 
Museo de Nápoles, a donde han ido a parar casi 
todos los tesoros de las dos célebres ciudades. Su 
altura es de 0 80 m. 

Los muebles para guardar objetos pueden dis-
tinguirse en dos géneros cardinales: el armario y 
la caja, entre los cuales caben luego multitud de 
grados intermedios. 

A la primera categoría pertenecían en Roma 
varios tipos. Los romanos, según parece, no guar-
daban sus trajes en cofres, sino en roperos o en 
cuartos especiales con perchas; los primeros (ar-
maria) estaban, por lo común, fijos en la pared; a 
otros más pequeños y movibles, destinados a libros, 
llamaban foruli, y, cuando tenían departamentos, 
loculamenta. En cuanto a las habitaciones donde 
se colgaban los vestidos, se comprende su imperio-

(1) Riaño, Catálogo, p. 112. 
(2) Ib., ib. 
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sa necesidad en casos como el del célebre y nunca 
bien ponderado Ltículo, que, según Horacio, tenía 
nada menos de 5.000 trajes para sus representa-
ciones dramáticas; si bien Plutarco reduce este nú-
mero a proporciones menos imponentes. El riscus 
era el mueble que servía para conservar los ves-
tidos de las mujeres, y el muscarium (probable-
mente análogo a nuestros armarios de repostería, 
que los italianos llaman moscaiaole), el que preser-
vaba de las moscas a los manjares, como la palabra 
lo indica. 

Pasando al otro tipo, el arca designaba lo mis-
mo que entre nosotros, incluso en la acepción de 
caja de caudales; de estas últimas se ha hallado en 
Pompeya un hermoso ejemplar en forma de prisma 
rectangular, colocada horizontalmente sobre dos 
pedestales de mármol, revestida por dentro de pla-
cas de hierro, por fuera de bronce y toda adornada 
con mucho gusto. La capsa era una caja cilindrica, 
como el scrinium (el ¿crin francés proviene de 
aquí), del cual se distinguía, tanto por su destino 
como por la forma de la tapa. La primera servía 
para guardar los libros o volúmenes, ya a fin de co-
locarlos en las bibliotecas, ya de llevarlos consigo, 
y era de haya, tenía cerradura y tapa plana, mien-
tras que el segundo, de tapa cónica e interiormente 
dividido en departamentos paralelos y verticales, se 
usaba muy principalmente para encerrar perfumes 
y otros varios objetos del tocador de las damas. 
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Análogo a este mueble era el loculus, que signifi-
caba, ora una especie de neceser (ya de toilette, de 
escribir, etc.), ora toda caja compartida en huecos 
especiales; al paso que la theca equivalía tal vez a 
nuestros estuches. 

Pero la caja más rica y adornada era la pyjris, o 
guarda-joyas. Solía hacerse de boj, en los primeros 
tiempos; pero luego emplearon en ella otras made-
ras más preciosas, el marfil, la plata y el oro, deco-
rándola con relieves de mayor mérito y dedicándo-
la a presentes de lujo, en que desaparecía casi por 
completo su propio destino. Así, por ejemplo, Ne-
rón ofreció a Venus una pyjris adornada con pie-
dras preciosas, y que contenía... ¡nada menos que 
su barba!, hasta entonces intensa. De esperar es 
que la diosa, a pesar de la tierna adhesión de su 
devoto, estimaría harto más el continente que el 
contenido. 

Tales son, en resumen, las principales piezas 
del mobiliario romano. Después de éste, la prepon-
derancia del imperio de Oriente llevó el influjo bi-
zantino a todas partes; de la combinación de ambos 
elementos con las necesidades y costumbres de los 
pueblos bárbaros, apoderados del Occidente de 
Europa, nacieron los tipos románico y ojival; tras 
de éstos, apareció en los muebles el gusto del Re-
nacimiento, al cual siguieron después el greco-ro-
mano, tan severo; el churrigueresco y barroco, al 
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que se deben importantes modificaciones en los 
muebles, por lo que respecta a la comodidad (señal 
evidente de que aun las decadencias dejan siempre 
algún fruto y sirven a la edificación de la historia), 
y el estilo neo-clásico, engendrado por las ideas del 
siglo xviii, llevado a su apogeo por el primer Napo-
león, y que se sostuvo en boga medio siglo, hasta 
ceder el puesto, a su vez, a la reacción romántica 
en pro de la Edad Media: reacción que ha dejado 
sus huellas también en los muebles. Hoy, éstos, si-
guiendo siempre el gusto dominante, ya en la ar-
quitectura, por lo que concierne a sus formas ge* 
nerales, ya a la escultura y demás artes, en su de-
coración, vacila entre la imitación de los antiguos 
tipos, especialmente el clásico (que asimismo rena-
ce un tanto en el vestido de la mujer) y el estilo sin 
color y sin carácter propio del eclecticismo artísti-
co del período contemporáneo. Las nuevas ideas 
engendrarán, sin embargo, nuevo arte allá en su 
día, y de él nacerán asimismo nuevos muebles, más 
conformes a las necesidades de la civilización que 
ahora comienza a vislumbrarse. 



EL MOBILIARIO DE LA "ODISEA" 
Sabida, como es, la importancia de la Odisea 

para conocer la vida privada de los griegos en la 
época homérica, fácil es comprender el interés que 
ofrecen las frecuentes descripciones de muebles y 
utensilios de todas clases que en aquel poema se 
encuentran. 

Sin entrar en un examen de ellas, permítasenos 
insertar a continuación y por vía de ensayo una es-
pecie de catálogo de dichos objetos, tales como he-
mos podido entresacarlos de aquel admirable libro, 
en una rápida lectura (1). Tal vez promueva algún 
estudio por parte de persona más competente y de-
dicada a estas cosas. 

Camas.—En el libro I (2) menciona la de Telé-
maco, sin describirla; si bien da a conocer que, 
contra lo que otras veces acontecía, este príncipe 
se desnudaba para acostarse, sirviéndole, por cierto, 
de ayuda de cámara su fiel nodriza Euriclea. 

En otro lugar (5), la divina Elena manda a las 

(1) Las referencias son a la traducción francesa de Ana Da-
cier, ed. de la viuda Seguin, Aviñón, 1808; 2 vols. 

(2) Pág. 17. 
(3) IV, pág. 65. 
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mujeres de su séquito que pongan camas debajo de 
un pórtico, lo cual se reduce a tender unas cuantas 
pieles en el suelo; encima, unas telas de lana; sobre 
éstas, unos tapices; y sobre los tapices, unas man-
tas o cobertores: todo ello, de lo mejor y más rico, 
pero bastante duro, y análogo al lecho que para 
Ulises dispusieron también en el pórtico de aquel 
magnífico palacio de Alcinóo, cuyos muros eran de 

• bronce y cuyas puertas eran de oro (1); sólo que en 
este lecho hay púrpura, tapices y colchas, pero no 
pieles; razón por la cual debía ser algo más duro 
todavía. Sobre tapices magníficos dormían también 
en la isla flotante de Eolia aquellos hijos del rey de 
los vientos, cuyo padre, poco guardador de los res-
petos de la sangre, los casó con sus propias herma-
nas (2). Pieles y cobertores de telas formaban el 
lecho que prepararon a Ulises en el barco que le dió 
Alcinóo (5). De pieles de cabras y ovejas era el que 
Eumeo formó en su cabana, junto al fuego, para su 
malaventurado señor, sobre el cual tiende por todo 
abrigo una capa muy grande y recia (4); y seme-
jante es el que, por no querer usar otro que Pené-
lope ordenó le dispusieran (5), se arregló el propio 
Ulises, tendiendo una piel de buey, sin curtir, y so-

i l ) VII, pág. 127. 
(2) T. I, X, pág. 175. 
(5) T. II, XIII, pág. 4. 
(4) Ib., XIV, pág. 58. 
(5) lb., XIX, pág. 128. 
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bre ella algunas de carnero, de los muchos que ma-
taban cada día los infatigables pretendientes de su 
fidelísima consorte (cama la más desagradable de 
todas); cubriéndose luego con la manta que sobre 
él echó Euriclea (1). Y el padre de Ulises, cuyos 
gustos parecerían hoy un tanto sobrios para tan 
principal persona, «no dormía sobre hermosos tapi-
ces, ricas telas, ni magníficas colchas, sino en in-
vierno, en el suelo, al lado del hogar; y en verano, 
en medio de su viña, sobre un montón de hojas» (2). 
Tan sólo ofrece más complicada construcción el 
lecho de Vulcano, citado incidentalmente (5) con 
motivo de la célebre historieta de los amores de 
Venus y Marte; historieta, sea dicho de paso, que 
muestra hasta qué punto una ironía análoga a la de 
Voltaire había ya, en los tiempos de Homero, cla-
vado su dardo en el seno de la religión helénica. Sin 
embargo, de este lecho, todo lo que se sabe es que 
tenía dosel y colgaduras, alrededor de cuyas partes 
extendió el herrero mayor del Olimpo sus sutilísi-
mas redes. 

No mucho más complicadas son las diversas cla-
ses de asientos enumeradas por Homero. Ya se os-
tentan cubiertos con tapices, entretejidos a veces 
de lana y oro (4); ya tienen delante un taburete o 

(1) Ib., XX, pág. 139. 
(2) T. I, XI, pág. 198 V 199. 
(3) Ib., VIII, páí. 139. 
(4) T. I, IV, pág. 59; t. II, XIX, pág. 145. 
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escaño (1); ya son de una sola pieza, revestidos de 
magníficas telas fabricadas por las mujeres de 
los feacios (2): ya están adornados con clavos de 
plata, al modo del que a Demodoco pusieron en el 
palacio de Alcinóo (3). En otras ocasiones son bas-
tante más sencillos: tales eran los que Eumeo dis-
ponía a su amo (4), echando al suelo unas cuantas 
matas verdes y cubriéndolas con una piel de cabra 
montés; o se limitan a pieles tendidas sobre alguna 
armazón de madera (5). Se habla de escabeles (6) 
y de taburetes para los pies debajo de las mesas (7). 
Una indicación más detallada hay sólo acerca de la 
célebre silla de Penélope (8), «toda de marfil y de 
plata, obra de Icmalio, célebre tornero, que había 
empleado todo su arte en ella, uniéndole un tabu-
rete muy magnífico y cómodo». —En cuanto a l a s 
mesas, sólo se mencionan grandes, pequeñas, de 
cocina, etc. (9), pero sin dar idea alguna de sus 
formas. 

En cambio, es por demás interesante la descrip-
ción de cómo se construyó la balsa que en la isla de 

(1) Ib., ib., pág. 56 y 59; X, pág. 185. 
(2) lb., VII, pág. 127. 
(3) Ib., VIH, pág. 131; X, pág. 183. 
(4) T. II, XIV, pág. 21; XVI, pág. 63. 
(5) T. II, XVII, pág. 79; XIX, pág. 120. 
(6) Ib., ib., pág. 85. 
(7) Ib., ib., pág. 92; XVIII, pág. 114; XIX, pág. 118. 
(8) Ib., XIX, pág. 118. 
(9) T. I, IV, pág. 56; VIII, pág 131; t. II, XIV, pág. 35; XV, pá-

gina 45; XVII, pág. 89; XIX, pág. 119; XX, pág. 149. 
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Calipso hizo Ulises: el pasaje todo merece ser ci-
tado, en extracto al menos (1). «...Apenas hubo do-
rado la aurora el horizonte, Ulises se levantó... Ella 
(Calipso) le dió una hermosa hacha de dos filos, con 
mango de olivo, y una sierra nueva; y echando de-
lante de él, llevóle al extremo de la isla, donde ma-
yores árboles había: alisos, álamos y pinos, que son 
los que tienen una madera más seca, y por tanto, 
más ligera y propia para el mar... Ulises se puso a 
derribar aquellos árboles y a aserrarlos..., veinte 
derribó, aserró, igualó y alzó. La diosa le trajo ba-
rrenas, que le sirvieron para taladrarlos y unirlos. 
Sujetólos con clavos y cuerdas, e hizo una balsa 
tan ancha como el fondo de un buque de carga que 
un hábil carpintero hubiese fabricado conforme a 
todas las reglas de su arte. La rodeó de tablas, 
afirmadas a unos maderos puestos verticalmente de 
trecho en trecho, y la concluyó cubriéndola con ta-
blones muy gruesos y juntos; erigió un mástil cru-
zado por una entena, y para gobernarla bien, le 
puso un buen timón, a cuyos dos lados ató dos fuer-
tes cables tejidos de sauce, a fin de que resistiese 
al ímpetu de las olas; por último, cargó lastre en el 
fondo. Calipso le trajo telas para hacerle velas, que 
él cortó perfectamente, sujetándolas a las vergas y 
poniéndole los cordeles que sirven para atarlas y 
tenderlas; tras de lo cual, arrastró su pequeña em-

(1) T. I, V, pág- 95. 
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barcación a la orilla con buenas palancas para bo-
tarla al agua».—¡Todo esto se hizo en un día! Du-
damos que la notoria habilidad de Mr. Gladstone, 
como leñador, hubiere logrado tan rápido éxito. 

No concluiremos sin añadir a este desabrido ca-
tálogo la indicación de algunos otros objetos, la ma-
yor parte de los cuales salen de nuestro propósito 

. y pertenecen al arte de la platería u otros afines. 
Las cajitas más o menos ricas (1); las fuentes, ja-
rros y aguamaniles, copas y urnas de plata y oro (2); 
las ruecas, canastillos y hasta cubas para bañarse, 
de estos mismos metales (3); los trípodes y brase-
ros (4); la empuñadura de plata y la vaina de mar-
fil labrado de la espada que Eurialo da en desagra-
vio a Ulises (5); el rico cinturón de oro de Calip-
so (6); por último, los célebres perros de plata y 
oro, que guardaban la entrada del palacio de Alci-
nóo, y a los cuales Vulcano, su diestro artífice, ha-
bía encontrado de esta suerte medio de conservar-
les eterna juventud (7), junto con las estatuas de 
oro que servían de candelabros para las antorchas, 

(1) T. II, XIII, pág. 45; XV, pág. 45; XVI, pág. 63; XVIII, pági-
na 114; XIX, pág. 118 y 120; XX, pág. 145 y 149. 

(2) T. I, IV, pág. 56; t. II, XIII, pág. 4. 
(3) T. I, IV, pág. 59-
(4) T. I, IV, pág. 59; t. II, XVH, pág. 85; XVIII, pág. 111. 
(5) T. I, V, pág 94. 
(6) T. I, V, pág. 94. 
(7) T. I, VII, pág. 119. 
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y las demás maravillas de aquella mansión esplen-
dente..., tales son los principales datos que el libro 
del gran poeta helénico encierra sobre el mobiliario 
de su tiempo, y la base para un estudio interesan-
tísimo. 





EL MOBILIARIO EUROPEO, 
DESDE EL SIGLO VI AL XII 

I . — P E R Í O D O BIZANTINO. 

Cuando el centro de la cultura se trasladó de 
Roma a Constantinopla, este cambio tuvo también 
su eco en el arte. En el imperio de Occidente, y 
por tanto en Italia, donde se hallaba su metrópoli, 
la decadencia del estilo clásico romano fué acen-
tuándose cada día, perdiendo su antigua pureza y 
su carácter, engendrando el estilo llamado latino, 
que propiamente no es otra cosa sino el último pe-
ríodo del clasicismo moribundo, en medio de las tur-
bulencias y dominación de los bárbaros. Por el con-
trario, Constantinopla, libre de invasores y coloca-
da en íntimo contacto con los pueblos del Asia, 
pudo desarrollar cierta cultura propia, que se reve-
la en las artes por el estilo bizantino, el cual, a di-
ferencia del latino, es un tipo original y nuevo, no 
una ruina; tipo que, valiéndose del elemento clási-
co, tanto griego como romano, y a la vez del ele-
mento oriental, especialmente egipcio y persa, los 
combina, o más bien, los funde en una expresión 
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unitaria, que ha tenido en la arquitectura monumen-
tos como Santa Sofía, San Vital o San Marcos. 

Este arte, que comienza a desarrollarse con mo-
tivo de la traslación de la sede imperial a Bizancio, 
se extiende por la Europa oriental, las márgenes 
del Rhin e Italia misma, adonde en el siglo vm, ade-
más, se verifica, digámoslo así, una importación 
directa por la inmigración de gran número de artis-
tas bizantinos, que huyen de la persecución de 
aquellos emperadores iconoclastas, a cuyo estupen-
do y fanático odio contra las imágenes tienen que 
agradecer la humanidad y la cultura, como a todos 
los fanatismos de todos los tiempos, el triste servi-
cio de la destrucción de tantas creaciones insignes. 

Y como las más de estas comarcas seguían aún 
el estilo romano de decadencia, más o menos aco-
modado a sus gustos y necesidades, el nuevo arte 
greco-oriental, al venir a Occidente, se mezcló en 
diversas proporciones con el anterior, según el ca-
rácter de la fantasía, el medio natural, los hábitos 
y demás condiciones de vida de cada pueblo, na-
ciendo el estilo llamado latino bizantino, cuyas dos 
manifestaciones más importantes, algo distintas, 
como era natural, entre sí, se produjeron a orillas 
del Rhin (estilo riniano) y en Italia (italo-bizantino); 
en cuya última región, Venecia y Sicilia son más bi-
zantinas que latinas, y Rávena representa el centro 
de la más íntima fusión entre ambos elementos. El 
Influjo bizantino, menos sensible en la mayor parte 
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de Francia que en otros países, llega, sin embargo, 
a través de.la antigua Galia, que, como Roma, per-
manece principalmente fiel a la tradición clásica, 
hasta el extremo occidental de Europa; y entre nos-
otros, el arte visigodo, del cual tan pocos restos de 
importancia nos quedan, y ninguno que pueda com-
pararse con los monumentos rinianos e itálicos, es 
una muestra más de la combinación entre dos fac-
tores: el nuevo y el decrépito (1). En cambio, mien-
tras en Europa, a impulsos de aquella trasforma-
ción, que suele personificarse en Carlomagno, va 
sucediendo al arte bizantino otro arte nuevo, el ro-
mánico, que aparece en Francia hacia el siglo xi, 
nosotros podemos ofrecer algo propio, el arte ára-
be, arte oriental también, cuyos orígenes son muy 
complejos, cuya relación con el bizantino es más o 
menos discutible, pero que, de todos modos, cons-
tituye una nueva manifestación, interpuesta primero 
entre la bizantina y la románica, y paralela después 
a ésta y la gótica, ojival, o como quiera llamársela. 

Entre los elementos que determinaron el carác-
ter especial de estas combinaciones, se halla, sin 
duda, el de la raza. Pero los pueblos bárbaros care-
cían de arte propio, hasta donde puede esto decir-
se, y desconocían de tal modo las comodidades de 
la vida civil, que todavía en tiempo de Estrabónlos 
francos no tenían otra cama que el suelo. 

(1) Amador de los Ríos, El arte latino-bizantino en España; 
Caveda, Historia de la Arquitectura en España. 

6 
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Así que, ni por su estado de cultura, ni por el 
género de vida que llevaban en los primeros tiem-
pos de las invasiones, podían ejercer grande influjo 
sobre un desarrollo cuyos productos se limitaban a 
utilizar en el límite de sus cortas exigencias. Los 
monjes, por entonces poderoso instrumento de civi-
lización en tantos sentidos, lo fueron también en el 
arte; y las iglesias y monasterios conservaron las 
tradiciones, y las desenvolvieron e hicieron progre-
sar poco a poco, estimulados por las nuevas necesi-
dades, que, como desde luego se concibe, eran ante 
todo de orden religioso.-Así, los pintores, los es-
cultores, los arquitectos, los carpinteros, los mue-
blistas, los músicos, los herreros, los doradores, los 
plateros, etc., etc., o pertenecen a la Iglesia o la 
sirven.—Lo cual no impide que, al amparo de esta 
organización, el genio propio de cada raza, en 
acción y reacción con todo el sistema de condi-
dones que la rodean, vaya abriéndose camino y 
preparando el advenimiento de nuevas formas artís-
ticas. 

Volviendo ahora a las suntuarias bizantinas, en-
tre las cuales se halla la del mobiliario, viéronse 
eclipsados el fausto y magnificencia de Roma por 
los de su rival y heredera, que mostró, desde luego, 
la vida tal vez más pomposa que Europa ha conoci-
do. Conserváronse y aumentaron en esplendor los 
antiguos juegos públicos, aunque desapareciendo 
las sangrientas luchas de los gladiadores, desterra-
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das por el espíritu más suave y humano del cristia-
nismo; el nuevo culto y su organización jerárquica 
trajo consigo un mundo nuevo también de necesida-
des artísticas; y la inmigración de muchos ricos, 
que huían del estado de guerra permanente en que 
Italia se hallaba, allegó a aquel centro inmensa can-
tidad de plata y oro, que auxiliaron la tendencia 
asiática al uso exuberante de metales preciosos 
en los muebles. El fausto fué tal, que, según Gibbon, 
aparte del palacio imperial, poseía la corte bizanti-
na otros doce en el casco mismo de Constantinopla, 
sin contar las residencias en los alrededores y en 
las deliciosas orillas del Bósforo. 

Las fuentes principales para el estudio del mo-
biliario bizantino son los relieves, mosaicos y pin-
turas. Entre los primeros, descuellan los de la co-
lumna que Teodosio hizo levantar a imitación de las 
de Trajano y Antonino; así como los de las tapas 
de marfil de los dípticos consulares, especie de 
libros de memorias, de gran tamaño y muy lujosos, 
que los magistrados nuevos acostumbraban regalar 
a sus amigos al tomar posesión de sus dignidades. 
En el archivo de la catedral de Oviedo se conserva 
uno, muy interesante, del siglo vi; otro del x hay 
en el Museo de Burgos; el Arqueológico nacional 
ofrece un ejemplar admirable, y el Casón del Retiro 
encierra interesantísimas reproducciones de los más 
importantes del mundo: colección suficiente a dar 
exacta idea de una parte del mobiliario de aquel 
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tiempo (1). No se encuentra menor copia de datos 
en las pinturas—v. gr., en los frescos y las viñetas 
de los manuscritos—, así como en los mosaicos. A 
todo ello pueden unirse (aunque sólo tienen una uti-
lidad indirecta) las descripciones de los escritores 
antiguos. Por último, también se conservan toda-
vía algunos objetos originales y auténticos, como 
son arquillas, piezas de bronce, esmaltes y sillo-
nes (2). 

Las camas bizantinas servían sólo para dormir y 
descansar, habiéndose desterrado en el nuevo im-
perio la costumbre de comer recostados, como en 
Roma; costumbre asiria, sin embargo. Unicamente, 
recuerdo de los antiguos usos, se conservaba el 
nombre de triclinia aurea a la Cámara imperial, 
donde el soberano recibía en audiencia. Los lechos 
perdieron los testeros; tenían a veces una gran cor-
tina sobre la cabecera, o a un lado (también se en-
cuentra en Roma); y los adornos fueron ya alusivos 
a la nueva religión, descollando entre los asuntos 
decorativos más frecuentes la Natividad del Señor 
y los sueños y visiones de los personajes sagrados. 
Las cunas eran en un principio grandes trozos de 
madera ahondados, agujereados por cada lado para 
pasar unas correas que sujetasen al niño, y suspen-

(1) V. Riaño, Spanish industrial Arts, libro hoy clásico en 
Europa sobre su asunto; y Catálogo del Museo de Reproducciones 
artísticas. 

(2) Hungerford Pollen, South Kensington, 1874. 
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didos, a fin de que pudieran oscilar. Todavía los al-
deanos griegos usan cunas semejantes (1). 

La antigua silla curul se trasformó por los bizan-
tinos. En un relieve del siglo ix se halla represen-
tada con las modificaciones que introdujeron. Con-
serva la figura de tijera, pero le añadieron dos bra-
zos formados por dos delfines, y un respaldo, que 
resulta de la prolongación de dos de los pies, unidos 
por un travesaño en lo alto, al modo de esas sillas 
de campo, con asiento de lona, que son hoy tan co-
munes. Un sillón análogo, pintado en un manuscrito 
del siglo vi, y que ofrece cierto carácter semi-egip-
cio, está sostenido por leones o leopardos, de cu-
yas bocas cuelgan gruesos anillos, que sirven para 
trasladarlo de un sitio a otro. Sus brazos son dos 
Victorias aladas; en el espaldar lleva dos medallo-
nes, y sobre el asiento y el taburete para los pies 
hay dos cojines. En otras sillas se ve el respaldo en 
forma de lira, que conocieron ya griegos y roma-
nos. El trono del emperador Arcadio era de oro 
macizo y estaba adornado con dos leones y un ár-
bol del mismo metal, entre cuyas ramas y hojas 
cantaban pájaros movidos por un ingenioso artifi-
cio, que hacía rugir también a los leones: mezcla de 
puerilidad y de magnificencia (que con razón dice 
un autor), muy usual en otros tiempos, y a cuyo mal 
gusto se deben los autómatas que en nuestros sitios 

(1) Viollet-le-Duc, Dictionn. du mob.; art. berceau. 
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reales y señoriales han hecho las delicias de nues-
tros abuelos. Otro ejemplo más de cuán fácil es la 
alianza entre la simplicidad y la corrupción; lejos 
de denotar ésta, como tantos pretenden, un grado 
superior de ingenio, penetración y gracia. 

Algunas sillas, de estilo más o menos puro, se 
conservan todavía, correspondientes a este período. 
La más célebre es la cátedra de San Pedro, colo-
cada en la iglesia del Vaticano en Roma, y algo dis-
frazada por las adiciones de Bernini en el siglo xvn; 
adiciones en las cuales, así como en el célebre do-
sel o baldaquino del altar mayor, se cometió la pro-
fanación de gastar los antiguos bronces del Pan-
teón de Agripa. La silla es de madera, ricamente 
adornada con placas de marfil esculpido y con in-
crustaciones de oro. Su figura es la de una especie 
de arcón alto, cuyos dos pilares anteriores se pro-
longan haciendo oficio de brazos, o mejor, de apoyo 
para las manos, forma generalizada luego en la 
Edad Media. El espaldar consta de cinco columni-
tas de madera, tres de ellas al aire y dos adosadas 
a las barras verticales; termina todo por un ático o 
frontón, cuyo tímpano decoran tres óculos, siendo 
mayor el del centro. El frente se halla adornado 
con 18 cuadritos de marfil esculpido, que represen-
tan pasajes del Evangelio, y con incrustaciones de 
oro; cuatro grandes anillas servían para trasladarla; 
por su altura, parece debió tener en tiempos un ta-
burete para los pies. Según la tradición, esta silla 
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perteneció al senador Pudens, uno de los primeros 
convertidos a la fe cristiana, y el cual la dió a San 
Pedro. Grandes discusiones ha habido sobre esta 
tradición y sobre la época y estilo de las diversas 
partes de este mueble (1); pero, de todos modos, 
es uno de los más interesantes ejemplares del pe-
ríodo anterior a Carlomagno. 

En estas discusiones se ha mezclado también el 
estudio de otra cátedra de San Pedro, la llamada 
de Antioquía, que se conserva hoy en la antigua ca-
tedral de San Pietro in Castello. El asiento está 
formado por un trozo de mármol, procedente de un 
monumento árabe de Sicilia, y en el que hay gra-
bada una inscripción coránica.—Afirma la tradición 
que esta silla fué enviada por el emperador Teófilo 
(siglo íx) a la República veneciana, en agradeci-
miento a sus servicios contra los sarracenos. 

Ya que nombramos a Venecia, no debe olvidar-
se la preciosa silla bizantina que se dice haber sido, 
del evangelista San Marcos, patrono de la Reina 
del Adriático. Trasladada de Alejandría a Constan-
tinople, a instancias de Santa Elena, y traída por 
los venecianos, con otras reliquias y despojos de la 
capital del imperio de Oriente, a principios del si-
glo xiii, se guarda hoy en el Tesoro de San Mar-
cos. Esta silla es de mármol, aunque parece que en 

(1) V. Dos Memorias sobre la cátedra de San Pedro, etc. (con 
dibujos de Fontana y otros), en los Vetusta monumento Soc. 
.4/I/JV.—1870 (apud Hungerford). 
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otro tiempo estuvo cubierta con placas de marfil 
esculpido; tiene brazos y un espaldar bastante alto 
e inclinado hacia atrás, formando a modo de un 
frontón truncado y coronado por dos volutas inver-
tidas, que sostienen una piedra, en cuya dos caras, 
anterior y posterior, se halla grabada una cruz con 
los cuatro Evangelistas, dos delante y dos detrás; 
en el principal travesaño del respaldo hay también 

- tallada una vid sobre el Cordero pascual, símbolo 
de Jesucristo (1). 

Citemos, por último, entre los sillones bizantinos 
que aun nos quedan, el de San Maximiano, arzobis-
po de Rávena (siglo xi). Es también chapeado de 
marfil y se conserva en la sacristía de la catedral 
de dicha ciudad (2). Su estilo, como el de la mayo-
ría de los monumentos de Rávena, es más bien lati-
no-bizantino que bizantino puro. 

Debe tenerse presente que estas sillas eran tan-
to más lujosas cuanto que escaseaban los muebles 
para sentarse. La mayoría de los bizantinos se sen-
taban en el suelo sobre tapices, costumbre oriental 
que todavía duraba en pleno siglo xi (5) y que dió 
lugar a que, según la leyenda del Román de Rou (4), 
los normandos que acompañaban al duque Roberto 

(1) V. La Cattedra alessandrina, etc., por G. Secchi.—Vene-
cia, 1853 (ap. Hungerford). 

(2) V. Du Sommerard, Les arts somptuaires (ap. Hunger-
ford). 

(3) Viollet, pág. 52. 
(4) Parte 1.a, versos 8 ,2 , 7, 5 y siguientes (ap. Viollet) 
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Gufscardo en su peregrinación a Tierra Santa, ad-
mitidos a la presencia del emperador, tendiesen sus 
capas en el suelo y se sentasen encima, rehusando 
«llevarse luego el asiento» (1). 

La más importante silla fabricada por este tiem-
po en Occidente es la famosa del rey Dagoberto 
(siglo vil), que se conserva en el pequeño Museo 
de la Biblioteca Nacional de París. Su historia 
auténtica es curiosa, Fué su autor San Eloy (588-
659), hábil platero de Limoges (lugar tan célebre 
por sus obras de metal y sus esmaltes), antes de 
ascender al episcopado, extraña jubilación para un 
artífice. Lotario II, rey de los francos, le encargó 
un sillón para su trono, y el platero, con el oro que 
el príncipe le hizo entregar, construyó dos: uno de 
oro macizo, que ha desaparecido, y que, probable-
mente, se habrá fundido para dar a su precioso me-
tal muy diverso destino, y otro de bronce dorado, 
que es el que se conserva (2). Su forma fundamen-
tal es completamente clásica, suministrando una 
prueba más del influjo que en Francia mantuvo por 
largo tiempo el arte romano. 

Se reduce a un sillón de tijera, al modo de la 
silla curul, sólo que no puede doblarse sin desarmar 
todo lo que forma la tijera, a la cual mantienen rí-

(1) Es curioso hallar luego atribuido este hecho a un emba-
jador español en Roma. ¡Cómo viajan las leyendas! 

(2) Lenormant, Mélanges d'archéol., par les RR. PP. Martinet 
Cahier, 1.1, Le fauleuil de Dagobert (ap. Hungerford). 
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gida, por una parte, cuatro pies derechos, dos a 
cada lado, que atan verticalmente cada una de las 
dos aspas del sillón; por otra parte, el respaldo, que 
descansa sobre los extremos superiores del aspa 
posterior. Ambas aspas se hallan muy abiertas y 
unidas en los centros o cruces por un barrote hori-
zontal torneado, que remata con un clavo en cada 
punta. El espaldar, de hechura de frontón, es una 
banda con adornos calados. Los brazos, cuya mitad 
superior se añadió en el siglo XII, al restaurar el 
mueble, son mitad bizantinos, mitad románicos, y 
terminan en dos pomos, a semejanza de los que co-
ronan las barras verticales de cada lado del res-
paldo, y los cuatro pies concluyen arriba, donde 
sostienen el asiento, en cuatro cabezas de tigres o 
panteras, cuyos cuellos y pechos presentan hasta 
su mitad, para presentar a seguida una forma geo-
métrica y rematar en el suelo por cuatro garras so-
bre un pequeño zócalo. Las dos cabezas, anterior y 
posterior, de cada lado se unen por una barra, y 
entre estas dos barras y la central se tendería la 
tira de cuero o de tela que constituiría el asiento. 
En opinión de M. C. Lenormant (1), la adición de 
cabezas de animales a la antigua silla curul es hija 
de las ideas y el simbolismo cristianos. 

Si el famoso sillón se doblaba cuando fué hecho 
por San Eloy, y sólo se hizo rígido en el siglo XII, 

(1) Ob cit. 
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por la restauración y adiciones del abad Suger, se 
comprende esta modificación en tiempos en que ya 
no era necesario andar con los trastos a cuestas y 
llevar los tronos a los campamentos; verdad es que 
en el siglo XII se hacían sillones de bronce análogos 
al de Dagoberto (1), que se desarmaban y doblaban. 
Algunos de estos sillones (llamados en Francia fau-
desteuil, y de aqu{ fau teu i l ) eran tan altos, que los 
reyes y personajes a quienes correspondían no po-
dían ocuparlos sin ayuda ajena, por lo cual, andando 
los tiempos, se les añadió un taburete, que figura 
ya siempre unido a ellos desde el siglo xii, y que 
más tarde se trasformó en una grada de dos o tres 
escalones. Por último, al final de este período co-
mienza a cubrirse el asiento del faudesteuil con 
paños ricos que llegan hasta el suelo. 

Poco podemos decir de otros muebles de 
esta época. Los carros siguieron las antiguas for-
mas clásicas; pero el número de los grandes ve- , 
hículos destinados al trasporte de familias enteras 
aumentó considerablemente, por haber aumenta-
do también la circulación y el movimiento general 
de unas localidades a otras. Según Gregorio de 
Tours (2), en Francia había ya un servicio público 
de coches en tiempo de los Merovingios, esto es, 
desde el siglo vn; coches que más podian llamarse 
carretas de cuatro ruedas, clavadas directamente 

(1) Como el que trae Viollet-le Due en la pág. 399. 
(2) Hist, de France, lib. IX (ap. Viollet, 55). 
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sobre los ejes, con una abertura atrás para entrar, 
y tiradas por caballos montados por postillones. 
Vean nuestras lectoras si tiene nobilísimo abolengo 
el atalaje a la Daumont, hoy tan frecuente, y que 
tiene, en realidad, sus ventajas. Los efectos de un 
movimiento, que debía ser infernal, se suavizaban 
un tanto a fuerza de almohadones, colchoncillos y 
tapices. En este tiempo, la decoración de los ca-
rruajes era muy sencilla. 

Había también carros de dos ruedas para las 
faenas agrícolas.—En cuanto a coches de lujo, el 
célebre carro de Honorio, de oro macizo, adornado 
con tapices, cortinajes de púrpura, incrustaciones 
de piedras finas, etc., etc., y arrastrado por muías 
cubiertas igualmente de telas y guarniciones de 
oro, era, al decir de los historiadores, muy superior 
aun a los más suntuosos del imperio del Occidente. 

Las arcas y cajas eran muchas veces de formas 
poliédricas, v. gr . : de prisma exagonal, en vez de 
las anteriores figuras de cilindro o de prisma rec-
tangular horizontal, y complicábanse todavía con 
remates, pomos y templetes, muy diferentes de las 
antiguas tapas sencillas, y que preludian la riqueza 
posterior de estos muebles en la Edad Medía. Entre 
las arquillas que de este tiempo se conservan, las 
principales son de mármol esculpido. En España, 
desde la invasión musulmana, y sobre todo desde 
la fundación del califato de Córdoba (siglo vm), 
centro de la más alta cultura europea, se desarrolló 
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la fabricación de estos mueblecitos, tomando un 
carácter bizantino y oriental, modificado un tanto 
por las condiciones que determinaron la génesis del 
estilo árabe. En el Museo de Kensington, en la ca-
tedral de Pamplona y en la de Braga (Portugal), se 
conservan los ejemplares más interesantes quizá de 
arquillas de marfil de este tiempo (1). Recuérdese, 
a propósito de obras de marfil, que los dípticos con-
sulares, ya en otro lugar mencionados, son anterio-
res. Por último, entre los marfiles anglo-sajones, 
que son muy famosos, y consisten en marcos, pu-
ños de espadas y otras armas, peines, etc., descue-
llan algunas arquillas que aun subsisten, la más no-
table quizá de las cuales pertenece al siglo vm y se 
halla en el Museo Británico (2), ofreciendo intere-
santes relieves de un gusto completamente bárbaro, 
con inscripciones rúnicas. 

En cuanto a las mesas, las necesidades del nue-
vo culto hicieron que los altares recibiesen un de>-
sarrollo importantísimo; pero como, de una parte, 
estos objetos se hallan por lo común fijos en el sue-
lo o los muros de los templos, y no pertenecen, por 
otra, al mobiliario de las casas, nos limitaremos a 
mencionar los altares portátiles (tabulae itinera-
riae), que por entonces comienzan a extenderse y 
cuyo uso llega a su apogeo en los siglos xi y xii. 

(1) Riaño, Artes industriales españolas, al cual seguimos en 
todo esto. 

(2) Ivories, by William Maskell. 
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Están constituidos por losas de mármol, jaspe, pór-
fido u otras sustancias semejantes, encajadas en 
marcos de cobre dorado, repujado, etc. Verdade-
ramente, no parece que se atendía gran cosa a la 
facilidad de trasportarlos. En punto a altares, deben 
citarse como el objeto quizá más importante de esta 
época ios cuatro frontales (que así podríamos lla-
marlos) del altar mayor de la iglesia de San Ambro-
sio de Milán, obra de Wolsinius (siglo íx), y cuyos 
tres lados principales son otras tantas placas de oro 
repujado y cincelado. 

Aunque los pulpitos, como las sillerías de los 
coros, no pueden llamarse siempre muebles, ya por 
hallarse frecuentemente fijos en un lugar determi-
nado de los templos, ya por ser muchas veces de 
piedra, estuco u otros materiales, entrando en el 
orden intermedio de lo que podría llamarse mobi-
liario arquitectónico (como son hojas de puerta, ar-
tesonados, chimeneas, retablos fijos, vidrieras y 
demás), en algunas ocasiones merecen aquella de-
nominación; por ejemplo, en estos tiempos, en los 
cuales solían ser, cuándo de hierro, cuándo de ma-
dera, pero fáciles de trasportar de un lugar a otro. 
Los historiadores árabes (1) refieren maravillas del 
pulpito de nuestra gran mezquita de Córdoba, bár-
baramente destruido en el siglo xvi, para emplear 
sus materiales en la construcción de un altar. Man-

(1) Rlafio, Sp. ind. arts. l l O . - V i o l I e t , Diet, far chit.; Chaire. 
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dólo fabricar Al-Hakem; era de marfil y de maderas 
preciosas (cuyas piezas, sujetas por clavos de oro 
y plata, hacen subir algunos al número de 36.000), 
y enriquecido todavía con piedras finas. Se subía a 
él por nueve escalones. 

Deben mencionarse los atriles y facistoles, ora 
destinados a los coros de las iglesias, ora a la lec-
tura de la Epístola y el Evangelio, ora a facilitarla 
de toda clase de libros de gran tamaño, en las ca-
sas particulares. Los de uso sagrado eran de uno o 
dos lados, siendo muy posterior el aumento de éstos 
hasta cuatro, y estaban adornados, para denotar la 
elevación de los cánticos y textos religiosos, con 
un águila, que a veces sostenía sobre sus alas el 
atril, y a veces, si éste era de dos caras, coronaba 
el remate del mueble, todo frecuentemente de co-
bre o bronce. Todos los viajeros que visitan la ca-
tedral de Toledo conocen el atril de bronce del 
coro, que, aunque muy posterior a la época a que 
el texto se refiere, conserva aún una forma seme-
jante a la primera de estas dos. Refieren los histo-
riodores (1) que, en Francia, el ya citado rey Da-
goberto (siglo VJ) hizo donación a la celebre abadía 
de San Dionisio de un facistol de cobre, en figura 
de águila, decorado con las imágenes de los Evan-
gelistas y otras varias, y que procedía de la iglesia 
de San Hilario de Poitiers; facistol dorado luego en 

(1) Viollet, 176. 
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el siglo xii por el mismo abad Suger, que mandó 
restaurar y añadir el famoso sillón antes menciona-
do. Los atriles para las casas o bibliotecas se intro-
ducen posteriormente, a imitación de los de las 
iglesias. 

Dos palabras, para concluir este período, refe-
rentes a nuestro suelo. 

El mobiliario de los visigodos debió ser suntuo-
so, más por el valor de los materiales que por su 
mérito artístico. Cien vasijas de oro—dice Gib-
bon—, cincuenta de ellas llenas de monedas del 
mismo metal y cincuenta de pedrería, formaban una 
parte poco considerable del tesoro gótico. Cuando, 
en el siglo vi, los francos se apoderaron del palacio 
de Narbona, hallaron inmensa cantidad de objetos 
preciosos, entre ellos, sesenta copas de oro, una 
gran bandeja del mismo metal,que pesaba 100 libras, 
y la famosa mesa cuyo tablero era de una sola es-
meralda (!) con tres aros de perlas v multitud de 
piedras finas. Mencionemos de paso el célebre teso-
ro de las coronas halladas en Guarrazár, cuya ma-
yor parte se halla en el Museo de Cluny, conser-
vándose dos solamente y una cruz en nuestra Ar-
mería Real. Todo este lujo — como advierte un 
escritor—ha debido servir de gran obstáculo a la 
conservación de objetos tan tentadores para la co-
dicia y la rapacidad del vulgo. 



m o b i l i a r i o r o m á n i c o 97 

I I . — P E R Í O D O ROMÁNICO. 

La idea de que el año 1000 debía acabarse el 
mundo, idea tan extendida en todo el siglo x, no era 
muy a propósito para procurar un gran desenvolvi-
miento a ciertas artes que tienen poco que ver con 
la muerte. Por fortuna, estos terrores pasaron; y a 
aquella noche de barbarie sucedió el renacimiento 
de Carlomagno, coetáneo del desarrollo que en Es-
paña tomaba la cultura árabe, quizá la más propia, 
original y característica (sea dicho entre parénte-
sis) que, al menos en arquitectura, nuestra patria 
ha tenido. El arte cristiano, que por entonces co-
mienza a germinar y a anunciarse, que se desen-
vuelve en los siglos xi y XII y cede el puesto al oji-
val o gótico, aparece casi a un tiempo en los más 
importantes centros nacionales, ofreciendo en cada 
uno un sello peculiar. De él dan ejemplo, en Ingla- ' 
terra, la arquitectura normanda; la lombarda, en 
Italia; la románica, en Francia; la riniana, en Ale-
mania, etc. Pero, generalizando y ensanchando más 
el horizonte, pueden distinguirse tres corrientes 
principales en la evolución artística que se extiende 
desde el siglo ix al xn inclusive: la occidental, cuya 
más espléndida manifestación se halla en las cate-
drales francesas de este tiempo; la arábiga u orien-
tal, cuyos focos a la sazón se encuentran en Cór-
doba y Damasco, y la de las grandes ciudades de 

7 
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Italia, cuyo refinamiento supera en el siglo xi a todo 
el resto de Europa, aun a Córdoba misma; su cen-
tro más insigne, Venecia, tan rica ya y floreciente 
por su comercio y sus manufacturas en el siglo xi, y 
cuya defensa natural la libertó de invasiones, gue-
rras y destrozos, se distingue por combinar en cier-
to modo el elemento oriental con la tradición clási-
ca, de una manera más igual y proporcionada que 
los demás pueblos. 

Difícil es reducir a unidad característica todo el 
mobiliario de este período, sin caer en las fórmulas 
arbitrarias a que tan frecuentemente se va a parar 
por este peligroso camino. A pesar de la numerosa 
literatura que sobre estas materias ya existe, falta 
mucho todavía para que los datos inventariados por 
los escritores permitan hacer un estudio comparati-
vo. En general, puede decirse que, no considerando 
sino el tiempo en que este arte se ofrece ya com-
pletamente formado, y reduciéndonos, además, casi 
exclusivamente, a la dirección cristiana, cabe dis-
tinguir dos períodos. En el primero, que viene a com-
prender el siglo xi, predomina el gusto clásico; y en 
el segundo (siglo xii), ya merced a la creciente co 
municación con Asia, ya al influjo de los árabes 
españoles, ya al de las Cruzadas, se enriquecen las 
formas sencillas y toscas de aquel tiempo con mu-
chos elementos orientales, y se prepara la transi-
ción al estilo ojival. Este, en el mobiliario, no des-
pliega su tipo característico hasta el siglo xiv, una 
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centuria después de la arquitectura, cuyo desarro-
llo precede, como es natural, al de cuantas artes se 
derivan de ella. 

A . — M O B I L I A R I O DEL SIGLO XI. 

Procuremos señalar algunos rasgos generales 
del mobiliario europeo en el primero de estos pe-
ríodos. 

Los muebles son fuertes, macizos, pesados, muy 
escasos de decoración, relativamente, aun los más 
ricos: decoración, además, que principalmente toma 
sus asuntos de la historia sagrada, de los símbolos 
religiosos, de la caza y de la guerra, predominando 
siempre en ella cabezas, garras y figuras enteras 
de animales (león, águila, halcón, perro, etc.), com-
binados con hojas, flores y juegos geométricos 
(verbigracia, puntas, ajedrezados, lazos), y tratado ' 
todo ello de un modo convencional en cuanto a la 
composición y realista y naturalista en los porme-
nores Las líneas generales de las figuras respiran 
una cierta severidad y energía, que procede de la 
robustez de las masas y la sobriedad del adorno; 
los paños de las figuras, plegados a la manera clá-
sica, son más rígidos y acusan a veces hasta un 
grado pueril las formas del cuerpo que revisten; y la 
tranquilidad de las cabezas y las actitudes, entera-
mente diversa de la olímpica serenidad de los grie-
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gos, tiene ya, en medio de su barbarie, algo miste-
rioso, sentimental y romántico. 

Los castillos no eran todavía una residencia se-
ñorial permanente (1), sino un verdadero campa-
mento atrincherado, compuesto de unas cuantas ba-
rracas alrededor del donjon o torre aislada, única 
construcción de sillarejo o de mampostería. La vida 
errante exigía pocos muebles, y éstos, o tan pobres 
que se abandonasen sin gran pérdida al enemigo, o 
tales que pudiesen llevarse con el equipaje y tesoro 
del señor por dondequiera que éste fuese, lo cual 
acontecía hasta con los tronos de los reyes. En 
cuanto a las casas de las poblaciones, tenían, por lo 
común, un solo piso y una sola habitación para todos 
los usos domésticos, aun los más incompatibles, ca-
reciendo a veces de hogar, y teniendo que salir a 
guisar a la calle, estado de cosas que duró hasta 
más allá del siglo XII, a pesar de la verdadera revo-
lución que hicieron las Cruzadas en la vida de los 
señores dentro de sus castillos. Algo mejor era la 
que hacían los campesinos: por ser ley, sin excepción 
alguna conocida, que los pobres viven siempre me-
jor, en cuanto a la vida doméstica, con más holgura, 
comodidad y salubridad en el campo que en las po-
blaciones, y más aún que en las grandes ciudades. 
Pero estas circunstancias, nacidas de ias condicio-
nes locales y el género de ocupación, traían consigo 

(1) Viollet-le Due, Dictionn. d'aroh 
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poquísimo refinamiento en el mobiliario, mucha par-
te del cual era obra del labrador mismo en su vi-
vienda. Así es que el mueblaje de las iglesias, único 
centro fijo en medio de tan turbulenta inquietud, 
superaba, por lo común, al de los monarcas y más 
principales señores. 

Las camas eran verdadero objeto de lujo. En 
Inglaterra, donde la conquista de los normandos 
—siglo xi—determinó por el momento una pausa en 
el desarrollo de la cultura (por lo cual permaneció 
inferior mucho tiempo a los otros pueblos de Euro-
pa, salvo en el arte de labrar los metales), aquel 
mueble se reducía a un jergón tendido sobre cual-
quiera de los bancos que constituían el ajuar, o so-
bre un arcón, dentro del cual se guardaba durante 
el día. En Francia, los artesanos dormían a veces 
en una especie de armarios, cada una de cuyas ta-
blas constituían un piso, al modo de las literas en 
los camarotes de nuestros buques. Sólo los señores 
o las personas muy acomodadas se permitían la 
magnificencia de tener una cama permanente, en 
alto, adornada con cortinajes y tapices y situada en 
la pieza principal de la casa, ora formando una al-
coba inscrita en el espacio del salón, ora dentro de 
un hueco ahondado en el muro. Estas camas eran de 
madera o de bronce, y solían tener un respaldo de 
poca elevación en uno de sus lados, recuerdo, sin 
duda, del pluteus romano, y un cabecero más alto, 
a fin de apoyar contra él gran cantidad de gruesos 
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almohadones, a favor de los cuales, la persona más 
parecía sentada que acostada, disposición que duró 
hasta el siglo xm. Sobre el colchón se extendía 
siempre una gran sábana. 

Los taburetes, pequeños asientos de tijera y 
otras clases diversas de sillas, ya de madera, ya de 
metal, cubiertas con tapices, continuaron usándose, 
aunque estas últimas, o sea los asientos con respal-
do, ya con brazos (sillones), ya sin ellos, escasea-
ban de tal modo, que en la mayor parte de las vi-
viendas no ios había, y donde los tenían, era casi 
siempre uno solo: el del señor, o simplemente el 
dueño de la casa; se colocaba en el salón. Cuando 
más, había otra silla en el dormitorio, siendo siem-
pre un asiento de honor. Los tronos de los prínci-
pes y de los obispos consistían en uno de estos si-
llones, más o menos lujosos, colocado sobre un 
estrado y adornado, ya con un dosel, ya con un cor-
tinaje. Este adorno provenía de los bizantinos, que 
a su vez lo habían heredado de los pueblos orienta-
les, quienes gustaban de rodear al soberano de 
cierto misterio y apartarlo de la vista de sus subdi-
tos, al contrario de lo que acontecía en Roma, donde 
el emperador se mostraba en público con suma fre-
cuencia, y siempre de suerte que pudiese ser visto 
desde todos los lados. En Oriente, estos cortinajes 
cubrían las sillas de los monarcas, y sólo se les des-
corría en momentos solemnes, mientras que, al pa-
sar a Occidente, perdieron su significación y que-
daron convertidos en mero adorno, propio para 
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realzar y singularizar la consabida majestad de los 
príncipes. 

En este período, el trono está constituido por 
una silla de tijera, sin respaldo, al modo de la curul, 
y cuyos cuatro extremos superiores rematan en ca-
bezas de animales, única parte que deja descubierta 
la tapicería, generalmente tendida sobre el asiento 
y encima de la cual se coloca un almohadón. Un 
estrado, por lo común de dos gradas, eleva al per-
sonaje sobre la concurrencia que lo rodea, y una 
especie de palio, a veces en figura de cúpula y mon-
tado sobre columnas fijas, sirve de techo, bajando 
desde él una cortina por cada frente, tres de ellas 
recogidas en pabellones y caída la otra al fondo de-
trás de la silla. Entre las famosas tapicerías de la 
catedral de Bayeux, pertenecientes al siglo xi, hay 
una que representa al rey Eduardo sentado en un 
banco, sobre el cual hay un cojín, y que tiene de-
lante un escabel de tres escalones, coronado todo 
ello por un arco, del cual pende al fondo una de es-
tas colgaduras. Aunque de tiempos muy posteriores, 
pueden dar cierta idea de esos sillones los tres que, 
sobre un estrado, y delante del sepulcro del carde-
nal Mendoza, se ven en el presbiterio de la catedral 
de Toledo. 

Según uno de los primeros arqueólogos de nues-
tro país (1), lo característico del mobiliario árabe 
consiste en la carencia de objetos grandes y de 

(1) Riaño, en su Estudio sobre la Alhambra. (Monumentos ar-
quitectónicos.) 
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difícil trasporte, probable recuerdo de su antigua 
vida nómada bajo tiendas. El principal lujo de este 
mobiliario, más que en tallas y lelieves, está en la 
delicadeza y nimiedad de las ensambladuras, esto 
es, en formar cada superficie con el mayor número 
posible de piezas, tendencia nacida, sin duda, de la 
necesidad de contrarrestar las dilataciones de la 
madera, debidas al calor del clima. En cuanto a sus 
principales clases de muebles, son contadores, bu-
fetillos y guardajoyas, con algunos taburetes y me-
sas. Las arquillas del Museo de Kensington (si-
glo x); las de Bayeux, la de Sangüesa, conservada 
en Pamplona (siglo xi), y otras muchas arábigo-es-
pañolas, formadas según el gusto y tradición per-
sa (1); las cristianas, como la de San Millán de la 
Cogulla (siglo xl), de madera chapeada de oro y 
marfil, pero trabajada conforme al mismo estilo; las 
del Museo Arqueológico Nacional, y otras muchas, 
son ejemplares de este género de objetos. 

B . — M O B I L I A R I O DEL SIGLO XII. 

Todavía en el siglo XII eran de madera la mayor 
parte de las habitaciones particulares, por ser más 
barata esta clase de material, a causa de los gran-
des bosques que aun cubrían inmensa extensión del 
suelo en Europa. Así, se introdujo en casi todas las 
ciudades, para remediar la frecuencia de los incen-

(2) Riaño, Spanish industrial Arts, pág. 126 y siguientes. 
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dios por las troches, !a disposición de mandar apa-
gar el fuego en todas las casas a una hora dada, ge-
neralmente al toque de oraciones, o al de ánimas, 
que por esto se llamó en algunas partes el couvre-
feu; con tanto más motivo cuanto que ya todas las 
casas solían tener hogar, aunque no todas chime-
nea, por lo cual era molestísimo tener que sufrir el 
humo, que no hallaba otra salida que las puertas y 
ventanas, por fortuna—para este fin—sin vidrios 
todavía. Sin embargo, las casas iban siendo cada 
vez mayores y subdividiéndose sus pisos en cáma-
ras. En Inglaterra, los normandos introdujeron las 
solanas (solaria), esto es, construyeron en las vi-
viendas habitaciones especiales al Oriente, o quizá 
al Mediodía, las cuales eran las preferidas, y el lo-
cutorio (parloir), o sala de conversación, que diría-
mos hoy, donde, a imitación de los conventos, se 
recibía a las personas extrañas. Las alcobas se for-
maban con tabiques de madera, biombos o cortina-' 
jes, tomando su espacio del de las salas donde se 
cortaban. La mayor seguridad de que comenzaba a 
gozarse, permitiendo a cada cual establecerse en 
un sitio fijo, sin andar, como hasta entonces, errante 
de acá para allá, con los muebles, permitía, junta-
mente con este progreso en las casas, el del mobi-
liario. 

La misma razón lleva a trasformar y mejorar de 
un modo considerable los castillos feudales, que 
eran por entonces las casas de los señores, y si-
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guieron siéndolo hasta el Renacimiento. Construían-
se ya de piedra casi siempre y mucho más espacio-
sos, y éstos son los que se llamaban mansos (ma-
noirs; de maneo, permanecer), en vez del antiguo 
donjon; dando así a entender con el nombre mismo 
el carácter normal de la vida en la nueva habita-
ción. Constaban de varios cuerpos y pisos, a los 
cuales se subía por una escalera de caracol, y aun-
que en cada piso no solía haber más que una sala, 
se dividía ésta a veces en varias, por medio de tabi-
ques de madera. Las ventanas eran pequeñas y en 
talud. Esta costumbre de divisiones con biombos 
(como en el Japón) y tablas duró tanto, que toda-
vía puede verse en Villaviciosa (Asturias) en la casa 
donde aseguran paró Carlos V. 

Desde el punto que la vida se hizo más tranquila 
y constante en estas casas, comenzó a dejarse sen-
tir el influjo de la mujer y, en parte, por medio de 
ésta, el del clero, que hallaba más fácil acceso en 
los sentimientos y dulzura de este sexo que en el 
salvaje y duro corazón de los señores; pese a la 
falsa poesía caballeresca de nuestros románticos 
de este siglo. La posición de la mujer se elevó tanto, 
que, en ausencia del marido, ella gobernaba y dis-
ponía por sí; a todo lo cual vinieron también a ser-
vir poderosamente las Cruzadas, que arrastraban a 
Oriente a los caballeros. Además, la guerra, aun-
que frecuente, comenzó a tener carácter excepcio-
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nal, y a gustar el señor de la vida más tranquila, 
apacible y sedentaria, que le retenía en su casa, 
sentado por las noches al lado de su mujer y junto 
al fuego. Fortalecíase de este modo la intimidad de 
la comunión doméstica, tanto más cuanto que el 
aislamiento individual, ley común en este período 
(sobre todo para los señores, cuyas residencias se 
hallaban casi siempre en despoblado), hacía impo-
sible una vida pública que, atrayendo al hombre 
fuera de su casa, como en Grecia y Roma, para el 
manejo de los intereses políticos, habría quizá per-
petuado el desvío y alejamiento entre los esposos. 
Así, la necesidad de vivir más en la casa que antes 
trajo consigo, con la mayor importancia de la mujer, 
el cuidado de ésta por mejorar la habitación, embe-
llecerla y hacerla más confortable. 

Las Cruzadas, que trajeron a Europa tan in-
mensa cantidad de telas, muebles, tapices y joyas 
orientales, con tantos usos de la misma proceden-1 

cia, auxiliados por la ocupación y cultura de los ára-
bes en España, ejercieron también una acción muy 
enérgica sobre las artes suntuarias y la vida domés-
tica toda. El lujo de las grandes órdenes de Cluny 
y el Cister (que de tal modo sojuzgaron por cierto 
nuestra vida intelectual y artística) sirvió de modelo 
a los particulares ricos, que empezaron también a 
pintar las paredes y techos de sus habitaciones; 
aunque ninguna de estas decoraciones puede com-
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pararse con las del estilo árabe, cuyas placas de 
estuco pintadas y doradas, recuerdo de los mosai-
cos bizantinos, ofrecen tan rico efecto. 

Por último, Venecia, que posee ya una aduana, 
se constituye en un centro de fabricación y de co-
mercio importantísimo entre Oriente y Occidente; 
sobre todo en lo que se refiere a tejidos, objetos de 
vidrio y metal y muebles de pequeñas dimensiones, 
que ofrecen un carácter oriental las más veces. 

Ya, en este tiempo, las casas de los artesanos 
y obreros tenían por lo común una cama, una mesa, 
dos sillas y un cofre o arca, y el mobiliario de los 
señores había adquirido bastante complicación, 
como veremos. Sus formas generales pueden divi-
dirse en dos grupos. El primero lo constituían 
aquellos muebles fáciles de trasportar, ya por un 
resto de los antiguos hábitos, ya para la m ayor co-
modidad de los mismos usos domésticos; los de esta 
clase solían hacerse de hierro, cobre o bronce. El 
segundo grupo era el de los muebles grandes, que 
apenas merecían este nombre de muebles, porque 
sus dimensiones y su peso los tenían fijos, y aun cla-
vados, en un mismo sitio. 

Pero unos y otros se caracterizan ahora por las 
formas más complejas y curvas que, merced al em-
pleo del torno, empiezan a tomar las grandes piezas 
rectangulares de la época precedente (v. gr., los 
montantes de los respaldos, que muchas veces se 
hacen en figura de balaustre, columna, etc.), por la 
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mayor precisión y exactitud de las líneas y la rique-
za de las decoraciones. Consistía ésta en pinturas, 
molduras geométricas más o menos sencillas, lujo-
sísimas labores de taracea, incrustaciones de esta-
ño, marfil y otras materias. En la ornamentación de 
los clavos, charnelas, cerraduras y demás piezas del 
abundante herraje que, tanto para mayor seguridad 
(pues los muebles no solían estar ensamblados), 
como por adorno, se prodigaba en muchos objetos; 
con que este arte comenzó a elevarse en un grado 
antes desconocido. La talla, o sea la ornamenta-
ción esculpida en la madera, no se presenta hasta 
el siglo xiv, época de esplendor del mobiliario 
gótico. 

Las camas de este período son ya enteramente 
otra cosa, especialmente en las clases acomodadas, 
que es por donde empiezan siempre a iniciarse los 
progresos del mobiliario. Son estrechas, aunque tu-
viesen que servir para dos personas; con los pies 
macizos, torneados e incrustados; el lecho, de hie-
rros o cuerdas; los colchones, de telas de lujo, bor-
dadas y galoneadas, así como la sábana y los co-
bertores, a veces piqués; a éstos se añaden tam-
bién pieles. Debajo del colchón suele colgarse has-
ta el suelo un paño rico, recuerdo, sin duda, del 
toro romano; un escabel sirve para dar fácil acceso 
al mueble, y almohadones y cojines, colocados jun-
to al cabecero, generalmente muy elevado, mantie-
nen casi sentado al cuerpo, conforme al gusto de 
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la época, más o menos confortable. Por último, so-
lían tener el testero aproximado a la pared, dejan-
do libre el acceso por ambos lados; costumbre se-
guida hasta nuestros tiempos, en que ya ha sido 
preciso arrimarlas a un rincón de nuestras mezqui-
nas habitaciones. A cada lado colgaba una cortina, 
sujeta a una percha o viga saliente del muro, for-
mando de este modo una especie de alcoba, aun-
que sin dosel sobre las cortinas y dejando abierto 
el lugar de los pies. Una lámpara colgada para ahu-
yentar el terror que inspiraba la oscuridad en aque-
lla edad supersticiosa de apariciones, brujas y en-
cantamientos; un banco, que a la vez servía de ar-
cén, una percha o pértiga hincada en la pared para 
colgar la ropa, una silla a la cabecera, completaban 
el menaje de aquella especie de dormitorios. 

Los muebles para sentarse pueden clasificarse 
en dos grupos también, según que sirven para una 
o para varias personas. Entre los primeros, los ta-
buretes, escaños, escabeles, etc., eran los más 
usuales, por reservarse las sillas y sillones de res-
paldo para los señores y personas de distinción. En 
cuanto a estos últimos muebles, constaban muchas 
veces de una armadura de madera, y aun de metal. 
Sobre ella se tendía un paño de lujo, que cubría, 
ya el espaldar tan sólo, ya también el asiento, y 
hasta todo el sillón, el cual conservaba comúnmen-
te la forma bizantina en la disposición de sus líneas 
generales; teniendo a veces un respaldo tan bajo, 



m o b i l i a r i o d e l s i g l o x i i 111 

que no pasaba de la cintura de la persona sentada. 
Debe advertirse que los brazos no eran, como hoy, 
una pieza indispensable de las sillas de aparato. 
Viollet-le-Duc publica varios ejemplos de tronos 
sin este aditamento. Uno de ellos consiste en un si-
llón muy ancho, casi un banco, con cuatros pies 
derechos, dos de los que suben para formar el res-
paldo, el cual tampoco era siempre parte esencial 
de un mueble de esta clase. Lo característico de 
ios tronos es que, en ellos, el dosel, palio o cúpula 
que lo corona es independiente del asiento, y suele 
en este período perder las columnas de delante, 
que le daban cierta figura de templete, quedándose 
colgado del muro o de los dos apoyos posteriores, 
y adquiriendo, por consiguiente, la forma actual, 
sobre poco más o rr. . b i l l a s de tijera conti-
nuaron usándose. 

Por último, toda silla, no solamente los tronos, 
tenía delante, bien un taburete para poner los pies, 
a veces fijo a aquélla, bien un almohadón, bien una 
grada adornada con embutidos y labores análogas. 
La razón de estos apéndices no era sólo la altura 
de los asientos, sino la necesidad de resguardar los 
pies del frío del pavimento, desnudo casi siempre y 
embaldosado por lo común con losas a ladrillos. El 
Sr. Riaño llama la atención sobre el trono episco-
pal, que todavía se conserva detrás del magnífico 
altar mayor, en el presbiterio de la catedral de Ge-
rona, hecho de una sola pieza de mármol blanco, 
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con adornos sencillos y de buen gusto, y una grada 
de tres escalones: mueble (si merece este nombre) 
análogo a otros varios de Italia, y en especial al de 
San Clemente, en Roma, colocados también detrás 
del altar, según la costumbre que ya en otro lugar 
hemos indicado. 

Pero el tipo de asiento que toma por entonces 
un desarrollo antes desconocido es el banco; fe-
nómeno natural, tratándose de un mobiliario maci-
zo, sólido y de grandes dimensiones, acomodado a 
sus necesidades, al par que a su gusto por las for-
mas robustas y severas. Los había montados sobre 
pies o cubiertos de madera hasta abajo, con res-
paldo y sin él, con brazos y sin brazos, movibles y 
fijos, y hasta adosados y empotrados en el muro. 
Sus decoraciones más comunes eran cabezas de 
animales en los extremos o en los brazos; andando 
el tiempo, incrustaciones y labores de taracea, más 
o menos lujosas. Entonces nacieron ios bancos de 
tres o más compartimientos (fourmes), separados 
por brazos y provistos de respaldos, en ocasiones 
sumamente altos para que sirviesen de abrigo. 
Cuando estos bancos se hallaban destinados a per-
sonajes civiles y eclesiásticos, que debían desem-
peñar sus funciones sentados en ellos, los brazos se 
convertían en verdaderos tabiques de incomunica-
ción. En el Museo Arqueológico Nacional se con-
serva un ejemplar de esta clase de bancos en este 
tiempo (coro de Gradefes). Ya se comprende que 
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de ellos tan adecuados para servir a una corpora-
ción, han nacido las sillerías de nuestros coros, cu-
yos asientos, a diferencia de los destinados a dig-
natarios del orden civil, y a causa, sin duda, de la 
necesidad para los clérigos de permanecer alterna-
tivamente de pie y sentados durante los oficios de 
su ministerio, se hicieron de báscula, esto es, que 
pudieran levantarse y doblarse hacia arriba, para 
que los eclesiásticos, al ponerse de pie, no perdie-
sen la incomunicación (que parece se procuró con 
insistencia para el mayor decoro del culto), aña-
diéndose a poco en el asiento, y por la parte infe-
rior, una especie de repisa, que, al alzarse aquél, 
sirviese de punto de apoyo a los poco sufridos ca-
pitulares; repisa que se conoce con los nombres de 
misericordia, paciencia, etc. 

Los tableros de las mesas para comer eran rec-
tangulares, cuadrados, redondos y aun semicircula-
res; solían tener un borde alrededor, de algunos 
centímetros de altura, y del cual pendían a veces 
paños que ocultaban los banquillos de tijera sobre 
que aquéllos descansaban, al modo de las mesillas 
de nuestros buhoneros; nada de manteles (con que 
a veces, sin embargo, cubrían los aparadores en los 
festines); nada de tenedores, ni aun platos para ser-
virse cada cual su ración; los vasos estaban fuera 
de la mesa—siguiendo(l)una costumbre germana—, 

(1) Viollet, 254, etc. 

8 
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y los huesos, despojados de la carne, quedaban so-
bre aquélla, como un memento del triste fin de to-
das las cosas mundanas. En las casas más modes-
tas, una sola mesa desempeñaba toda clase de ofi-
cios y solía estar fija en el suelo. 

Otra especie de mesa, para escribir, formaba 
un pupitre (scriptionale) armado sobre uno o más 
pies. Estos pupjtres, al principio, desde el siglo ix 
al xi, se colocaban sobre las rodillas, y constaban 
de dos tablas horizontales paralelas, separadas por 
otras tres pequeñas y verticales, que formaban 
como una cajita abierta por delante y destinada a 
los rollos de pergamino y a los útiles de escribir, 
excepto el tintero, que se ponía en una prolonga-
ción de la tabla superior (1); a estos pupitres se 
añadió luego un pie más o menos adornado y análo-
go a los de nuestros veladores. 

Para guardar los trajes, la ropa blanca, las ar-
mas y hasta los comestibles finos y especias, había 
una gran habitación en las casas, donde se coloca-
ban armarios, baúles y perchas, y que servía tam-
bién de cuarto de costura; en general, la ropa toda 
se hacía en casa. Las arcas y cofres eran de más 
uso que los armarios, y servían a la par de asientos, 
de mesas y aun camas; sin embargo, en Francia, los 
armaria no dejaban de emplearse, ya por las per-
sonas ricas, ya en las iglesias, donde, colocados a 

(1) Viollet, 239. 
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veces a ambos lados del altar, preludiaban las sa-
cristías. Los que se conservan en la catedral de 
Bayeux son muy notables. En ocasiones eran sim-
ples alacenas abiertas en la pared; en otras, verda-
deros muebles, sin ensamblar, reforzados con cla-
vos, herraje, barras y cerrojos, montados sobre pies 
bastantes altos, cerrados por puertas que se abrían 
horizontalmente (al modo de nuestros contadores, 
bufetillos y vargueños del siglo xvn) y decorados 
con pinturas, pero sin talla alguna en la madera. 
Análogos son los que en Inglaterra introducen los 
normandos. 

Entre las arcas aplicadas a otros usos, hay al-
gunas que deben indicarse especialmente. Tales 
son: las destinadas a conservar los cuerpos de los 
santos en los templos, como objeto de veneración 
para los fieles; los relicarios, que contenían algún 
resto de estos mismos cuerpos, de sus trajes, etcé-
tera, y, por último, las arquillas, cajitas y guarda-
joyas de menor tamaño y muy vario destino. 

En cuanto a la primera clase, consistían al prin-
cipio en grandes cajas de maderas, más o menos 
preciosas, fáciles de trasportar, y que durante todo 
este tiempo guardaban aún la forma de los antiguos 
féretros, a que sustituían. Sucesivamente fué in-
troduciéndose la costumbre de revestirlas con cha-
pas delgadas de cobre o plata sobredorada, ya por 
lujo, ya también para su mayor duración, por lo que 
debían desvencijarse con los continuos trasiegos, 
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procesiones y viajes hechos con gran solemnidad, 
pero por caminos que, generalmente, distaban harto 
de ofrecer las más elementales comodidades; uno 
de los capiteles de la cripta de la abadía de San 
Dionisio, en Francia, que parecen ser del si-
glo x (1), da idea del modo de efectuar estos via-
jes. Para responder mejor a aquellos fines, comien-
zan a sustituirse estas cajas chapeadas (chásses) 
por otras de metal macizo, más sólidas y portátiles, 
por sus menores dimensiones, y esta reforma se 
inicia precisamente en el siglo XII. 

M. Viollet-le Due divide los relicarios en dos 
clases (que podríamos llamar locales y personales), 
según que se hallaban colocados en los templos y 
demás lugares sagrados, o se llevaban como una 
prenda del vestuario, al modo de nuestros escapu-
larios y medallas. Unos y otros proceden de la cos-
tumbre de despedazar los cuerpos, ropas y efectos 
de los santos, para aumentar la reputación de los 
santuarios que poseían algunos de estos objetos de 
veneración y extender el beneficio de las curacio-
nes milagrosas que a su contacto y aun simple po-
sesión se solía atribuir. Esta desamortización piado-
sa no dejó de tener gravísimos inconvenientes para 
la pureza de la fe, naciendo de ella un tráfico y una 
industria de reliquias en que tomaban gran parte los 
judíos, y que las prodigaba en la fabulosa cantidad 

(1) Viollet, 67. 
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que ha perpetuado la leyenda de las ochenta mil 
muelas de Santa Polonia. Mas para el arte, la ne-
cesidad de multiplicar los artefactos destinados a 
conservar dignamente tan preciados objetos pro-
dujo un desarrollo importantísimo, que crecía en la 
misma proporción en que aumentaba el número de 
reliquias y disminuía el fervor y confianza que ins-
piraban. Así vemos que, andando el tiempo, las 
«colecciones anatómicas» de nuestras catedrales 
—para usar la frase de Mr. Ford—han dado lugar a 
verdaderas museos de gran valor arqueológico; sir-
van de ejemplo el Ochavo de nuestra Iglesia Pri-
mada y la Cámara Santa de Oviedo. 

La más antigua forma de estos relicarios era la 
de cajas y arquillas de marfil, metal o maderas pre-
ciosas, esculpidas, incrustadas, esmaltadas, pinta-
das, doradas, etc. Su estilo general era bizantino, 
aun antes de las Cruzadas, y su procedencia, de 
Constantinopla o de Venecia, cuya industria se 
ocupaba con gran preferencia en fabricar dichos 
cofrecillos; luego se les destinaba indistintamente 
a unas u otras reliquias, y hasta a usos profanos de 
cualquier género, no existiendo, por lo común, re-
lación alguna entre el continente y el contenido. Ya 
se comprende, sin embargo, que, a más de estos 
relicarios de pacotilla—por decirlo así — , había 
otros riquísimos, con signos religiosos, merced a 
los cuales no podían tener sino una aplicación de 
esta clase, y aun otros se hacían desde luego de 
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encargo para determinadas reliquias, llevando en-
tonces figuras, emblemas e inscripciones alusivas. 
Uno de los que siempre se citan entre los más céle-
bres es la llamada Chásse de S. Ivet, que se con-
serva en el Museo de Cluny, y que podía servir para 
los restos de este santo como para cualquiera otra 
reliquia. Es de base rectangular, con la tapa en for-
ma de tejado a cuatro vertientes, y toda ella está 
revestida de placas de marfil esculpido en puro es 
tilo románico del siglo xi, con más de treinta figuras 
en hornacinas separadas por columnas. 

En España, el más antiguo ejemplar de este gé-
nero es el arca de San Millán de la Cogulla, en la 
Rioja, y revelando ya dicho mueble las huellas de la 
escuela árabe, debemos comenzar por indicar las 
obras hispano-musulmanas que constituyen los an-
tecedentes de aquél y otros relicarios análogos, 

Los estilos bizantino y persa ejercen, desde los 
primeros tiempos de la dominación musulmana, 
constante y poderoso influjo (1), ya por la importa 
ción directa de objetos orientales en España, ya 
por la venida a nuestro suelo de muchos artistas de 
aquellos países, sobre todo, desde la fundación del 
califato de Córdoba, cuya prosperidad y cultura 
atraían por entonces a la gente de ingenio. Los co-
frecillos de esta procedencia suelen ser de madera, 

(1) Seguimos al Sr. Riaño en su Spanish industrial arts, 
127, etc. 
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marfil o metales esmaltados; su forma, prismática, y 
aun cilindrica; adornados con relieves, cuyos moti-
vos de decoración son hojas, pinas, estrellas y flo-
res, tratadas geométricamente, y hermosas inscrip-
ciones cúficas. La tantas veces citada catedral de 
Bayeux y el Museo de Kensington poseen algunos 
ejemplares de este género y época; el Sr. Riaño 
publica, por vez primera, otro importantísimo del 
año 1005, conservado en la catedral de Pamplona, 
y que ofrece figuras de hombres y leones; también 
publica oíros, pertenecientes, ya al Museo Arqueo-
lógico de Madrid, ya a la Academia de la Historia, 
ya a la catedral de Braga, en Portugal, ya al Mu-
seo de Burgos (esta arquilla corresponde al siglo x), 
a la iglesia de Santo Domingo de Silos, a las cate-
drales de Perpiñán y Tortosa, y a diversas coleccio-
nes particulares. El empleo de figuras de hombres 
y animales en la decoración de alguno de estos ob-
jetos 110 es tan extraño a la letra del Corán, y so 
bre todo a las costumbres árabes, como se ha pre-
tendido, y su conservación en las iglesias como tro-
feos de victorias sobre los sarracenos u ofrendas 
adquiridas por medios más pacíficos ha favorecido 
la perpetuidad del gusto arábigo en estos muebles, 
aun entre los artistas cristianos, de que dan ejem-
plo la interesantísima cruz de marfil, llamada de 
D. Fernando (siglo xi), que existe en nuestro Mu-
seo Arqueológico, al cual vino de San Isidoro de 
León (donde se conservan algunas arquillas de este 
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tiempo), y el arca ya citada, de San Millán de la 
Cogulla, perteneciente a la misma época, de más 
de metro y medio de largo, construida de madera, 
adornada con chapas de plata, piedras y cristal, ade-
más de 22 magníficas placas de marfil. 

De estos cofrecillos bizantinos, muchos venían 
esmaltados; la imitación de estos esmaltes crea la 
famosa industria de Limoges: siempre ab Oriente 
lux. En cuanto al influjo de sus formas, es tal, que 
hasta el siglo xm se conserva el carácter orienta! 
en este género de muebles, como en el estilo de la 
orfebrería y los marfiles esculpidos. 

A propósito de orfebrería, conviene advertir que, 
aun dentro del siglo xi, se comenzaron a introducir, 
al lado de los cofrecillos de madera, otras formas 
de relicarios correspondientes a aquel arte, cuya 
pompa fué en esta ocasión desarrollándose en ex-
tremo. Unas veces tenían figura de torre, como el 
famoso de Conques (tipo que, con el de templete, 
predominó luego en el período ojival); otras, de lin-
terna, etc. Por último, comenzaron también a cons-
truirse relicarios, cuya forma respondía a la de los 
objetos en ellos contenidos;v. gr.,bustos, para guar-
dar un cráneo, tales como los de las catedrales de 
Viena, de Francia, de Avila o de Toledo; brazos, 
manos, pies y otras partes del cuerpo, que indica-
ban los restos depositados en ellas. 

Tienen afinidad con los relicarios los tabernácu-
los de estos tiempos, que son también portátiles, y 



m o b i l i a r i o d e l s i g l o x i t 121 

consisten, ora en torrecillas, donde se guardaba la 
Eucaristía, ora en tiendecillas (a que alude el nom-
bre) de telas preciosas, colgadas de una cruz o un 
pescante, y debajo de las cuales se ocultaba una 
caja de plata, oro, cobre esmaltado, etc., las más 
veces en figura de paloma, y destinada a aquel sa-
grado uso. En el Museo de Cluny y en otras colec-
ciones se conservan algunos de estos tabernáculos, 
muy frecuentes en Francia durante la Edad Media, 
y que fueron sustituidos después en casi todas par-
tes por los templetes o edículos fijos que hoy vemos 
er. nuestros altares. 

Así, por su destino como por los materiales de 
que solían hacerse, debemos decir aquí algunas 
palabras sobre otra pieza importantísima del mobi-
liario eclesiástico, y, aun en cierto modo, del civil: 
los retablos portátiles tanto más cuanto que nada 
tan frecuente como combinar un retablo con una 
serie de relicarios colocados en sus compartimien-' 
tos, o enlazados de un modo todavía más estrecho 
con el retablo mismo; hasta el punto de que en mu-
chas ocasiones sea difícil distinguir por su forma un 
retablo y uno de estos grandes relicarios. Tal acon-
tece con el magnífico del siglo xiv que posee nues-
tra Academia de la Historia. 

Sabido es que, en un principio, no había retablo 
en los altares; considérese, por ejemplo, que en las 
catedrales, el trono del obispo se hallaba colocado 
en medio del ábside, donde se encontraba el coro, 
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esto es, exactamente detrás del altar mayor (como 
queda dicho, se conserva en Gerona), y que, si hu-
biese tenido éste encima un retablo, se habrí? 
hecho imposible, no sólo que el prelado presencia-
se los oficios divinos, sino la celebración de muchas 
ceremonias preceptuadas en la liturgia de aquel 
tiempo. Posteriormente, quizá hacia el siglo x, se 
introdujo el uso de colocar sobre el altar, en cier-
tas solemnidades, un retablo portátil; tal vez coin-
cidiría con este uso el de colocar la silla del obispo 
al lado del Evangelio. Dichos retablos portátiles 
consistían muchas veces en grandes planchas, aná-
logas a los frontales de los altares, aunque bastan-
te más altas, sobre todo en los siglos siguientes. De 
estas planchas, quizá la más célebre es el famoso y 
riquísimo retablo de San Marcos de Venecia (cons-
truido en el siglo x, aunque arreglado en su forma 
actual en el siglo xiv), llamado la Pala cCoro, y 
que es una placa de este metal y de plata sobredo-
rada de 3,70 m. de largo por 2,50 de alto, llena de 
figuras repujadas y cinceladas, esmaltes y piedras* 
preciosas. También debe citarse el retablo de la ca-
tedral de Basilea, asimismo de oro, y conservado 
hoy en el Museo de Cluny. Los demás son más mo-
dernos. 

Indicaré que dentro del período románico hemos 
tenido quizá retablos análogos a éstos, aunque mo 
destísimos, en España, al menos en Cataluña, don-
de tanto influjo ejerció el arte italiano. En el Museo 
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de Vich se conservan una especie de frontales de 
madera pintados, que parecen no haber sido fronta-
les, sino retablos de este tipo; en alguna iglesia 
emplean otro para frontal. Son interesantísimos, y 
acaso forman los antecedentes del magnífico reta-
blo de plata, oro y pedrería, también análogo a los 
extranjeros citados, aunque del siglo xiv, que toda-
vía se admira en la catedral de Gerona (1). 

Hemos dicho que a veces los retablos son en 
cierto modo objetos de mobiliario civil. En efecto, 
aunque el nombre de retablo no se aplica sino a las 
obras de pintura, escultura, platería, etc., que se 
colocan encima de los altares, con tal de que ten-
gan la forma de una decoración más o menos plana 
(de donde precisamente proviene aquel nombre), 
también en las casas particulares había ciertos 
muebles semejantes, aunque sin altar a que corres-
pondiesen: tales eran los dípticos y trípticos colga-
dos en las paredes, y que parecen haber sido los1 

primeros cuadros de que hay noticia en la Edad 
Media (2). Probablemente, la costumbre iniciada 
en el siglo XII debió nacer de un sentimiento de de-
voción, y asi se comprende cómo los asuntos de es-
tos primeros cuadros de caballete, que diríamos 
hoy, son siempre religiosos. 

(1) Algunos de estos frontales han sido publicados en el Al-
bum de la Sección arqueológica de la Exposición de Barcelona 
de 1888. 

(2) Viollet-le-Duc, Mob., art. Image. 





LA TAPICERIA W FRANCIA 

i 

El arte de la tapicería, bajo cuya denominación 
tan heterogéneas clases de obras se confunden aún 
(bordados, tejidos ricos, etc.), es, como tantas otras 
artes, de procedencia oriental. De el Oriente se 
propagó a todas partes. En Francia, desde el si-
glo v, se cree había ya dos fábricas de tapices his-
toriados, esto es, decorados con figuras y grandes 
asuntos; pero todavía en el x, la abadía de Saumur, 
uno de los más importantes centros de esta indus-
tria, se limitaba casi a copiar, o imitar al menos, 
modelos orientales, dominando en sus composicio-
nes elefantes, leones, pájaros y otros animales.— 
Sin embargo, hay dudas sobre si, tanto esta abadía 
como la fábrica que existía en Poitiers a principios 
del siglo XI, y algunas otras, lo eran más bien de 
telas que de verdaderos tapices. 

Las primeras noticias claras y terminantes de 
manufacturas de este arte, entre nuestros vecinos, 
pertenecen al siglo xm; y en ellas aparece confir-
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mado y continuado el influjo oriental, al hablar de 
la distinción entre los tapices llamados «sarracenos» 
(sarrazinois), hechos en Francia, pero según el 
estilo de Levante, y los propiamente franceses (nos-
trez), menos ricos, exclusivamente tejidos con lana 
y destinados al uso de toda clase de personas; al 
contrario de lo que acontecía con los primeros, re-
servados a las iglesias, al rey y a los grandes seño-
res. Algunos han creído que no estaba aquí la dife-
rencia entre ambas clases, sino en que los paños 
sarracenos eran aterciopelados, de dibujo geomé-
trico y sin figuras; pero no es cierto. F. Michel cita 
un tapiz sarrazinois entretej ido de oro, vendido en 
1389 por un tapicero de Arras y cuy o asunto era la 
historia de Carlomagno. 

Acabamos de citar la más famosa localidad en 
la fabricación que nos ocupa: Arras. Aunque a fines 
del siglo xiii contaba ya Pa rís veinticuatro tapice-
rías, no fué allí donde por entonces floreció este 
arte, sino en aquella ilustre ciudad flamenca, cuyo 
renombre era tal, que casi se confundía con el de 
los tapices mismos. Así, en Italia, se llamaba a és-
tos arrazzi; y entre nosotros, «paños de Ras» sig-
nifica muchas veces cualesquiera obras de esta cla-
se, no sólo las producidas en la célebre ciudad, 
cuyos maravillosos productos se extienden por do-
quiera, sobre todo durante los siglos xiv y xv. En 
la hermosa colección del Palacio Real de Madrid, 
pueden admirarse muchos de estos paños, como 
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también en algunas de nuestras catedrales: verbi-
gracia, las de Burgos y Zamora. Especialísima men-
ción merecen los llamados de Vicios y virtudes, 
pertenecientes a aquél, y alguna de cuyas compo-
siciones se debe a Rogelio Van der Weyden. 

No se conserva, sin embargo, a lo que parece, 
tapiz alguno anterior al siglo xv: los de Bayeux y 
Gerona (1), correspondientes al xi, no son tapices, 
sino bordados. 

El aspecto de estos paños de Arras concuerda 
perfectamente con el de las vidrieras de las iglesias 
y las miniaturas de los códices, más bien que con 
las pinturas murales, cuya perspectiva y composi-
ción se hallaban ya tan adelantadas como cabe juz-
gar por los frescos de Signorelli, Perugirto o el 
Campo S anto de Pisa. Por el contrario, estos tapi-
ces, y aun en general el arte flamenco, guardan un 
carácter más tradicional y arcaico, lo cual se nota 
en ellos mayormente, tal vez, por la circunstancia 
de ser distintos el autor de la composición y el artí-
fice que la ejecuta, circunstancia que contribuye a 
dificultar la adopción de un nuevo estilo. Además, 
el apogeo de la tapicería debe colocarse hacia fines 
del siglo xv, más bien que cuando pretende imitar 
la pintura moderna. Los famosos arrazzi tejidos 

(1) En el Museo de Kensington he visto una reproducción (no 
recuerdo por qué procedimiento) del de Bayeux. El de Gerona 
ha sido publicado por el Sr. Riaño en sus Artes industriales es-
pañolas (inglés), pág. 226. / 
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en Bruselas por los cartones (1) de Rafael, conser-
vados en el Vaticano y cuyas reproducciones pue-
den verse en Palacio, distan, sin embargo, mucho, 
con ser admirables, de lo que podríamos llamar el 
ideal de la tapicería, como distan todavía más todos 
aqnellos tapices en que se ha querido copiar cua-
dros del mismo y de otros artistas, cuyas obras no 
han sido hechas con el intento de que les sirviesen 
de modelo, ni teniendo en cuenta, por tanto, las 
condiciones peculiares de la tapicería, siempre in-
ferior a la pintura, cuando sale de su círculo y se 
empeña en competir con ella. 

Aventurada parece la aserción relativa a la su-
perioridad de los tapices flamencos del siglo xv y 
principios del xvi respecto de los posteriores, tra-
tándose de composiciones cuya perspectiva es tan 
defectuosa y cuyo modo de distribuir las figuras, 
sin sujeción a una acción central, ofrece cierta 
anarquía y como sequedad geométrica. Pero, de una 
parte, esos tapices conservan con mayor fidelidad 
su carácter de tales, principalmente decorativo y 
suntuario, esto es, son tapices, no cuadros tejidos 
independientes; y además, nada, como no sea la 
contemplación de tan admirables obras, puede dar 
idea cu, la riqueza y armonía que ofrecen. Esta ar-
monía proviene de la franqueza de los colores em-
pleados (de ellos suele excluirse el negro), en cada 

(1) Estos cartones se conservan hoy también en Kensington. 
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uno de los cuales se distinguen tres o cuatro tonos 
o grados de intensidad, a más del blanco con que 
se aclaran a veces. Así, por ejemplo, en los rostros, 
un rosa vivo perfila la nariz, la boca, los ojos; otro, 
más vivo aún, colora las mejillas, y otro más pálido 
indica las luces. Las sombras están señaladas por 
un color pardo claro; los puntos más brillantes del 
verde, por toques amarillos; los más oscuros, por 
un azul intenso, y el oro se entremezcla frecuente-
mente, sobre todo en los rojos. 

Estos tapices, que a diferencia de las alfombras 
(tapis de pied) aterciopeladas a la oriental, son ra-
sos, se dividen en dos clases, según el procedimien-
to de su fabricación: tapices de «alto lizo» (haute 
¡ice, haute lisse) y de «bajo lizo» (bas tice, basse 
lisse). Los primeros son más costosos y difíciles 
que los segundos. Con efecto, en éstos, el telar se 
halla colocado horizontalmente, como el de un teje-
dor cualquiera; los hilos que forman la urdimbre, 
sujetos a los dos cilindros que constituyen las ca-
bezas del bastidor, ocultan el modelo, puesto de-
bajo de ellos, y el obrero va tejiendo encima y por 
el revés (que es como siempre se teje), una especie 
de calco de aquél, invertido, al modo de la imagen 
que da un espejo. Por el contrario, el telar de alto 
lizo es vertical, y el artífice, situado enfrente de él, 
tiene a su derecha el modelo; necesitando mayor 
habilidad para esta copia libre que para la del otro 
procedimiento; además, es mucho más lento, por te-

9 
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ner que separar el obrero los hilos con una mano 
mientras teje con la otra, lo cual no acontece en el 
bajo lizo, donde dicha separación se verifica por 
medio de pedales. Finalmente, la mayor o menor 
finura de la lana, la de la trama y lo apretado de 
ésta deciden la calidad de la obra. Las alfombras 
representan el grado inferior en esta jerarquía, y los 
tapices rasos, de grano fino, donde a la lana se mez-
clan a veces la seda y el oro, el superior. Ambas 
clases de tapices, de alto y bajo lizo, se fabricaban 
en Arras, y en general en toda Flandes. 

La ruina de Arras y del puro estilo flamenco de 
sus obras coincidió con la de la casa de Borgoña. 
Al irse formando las nuevas nacionalidades, el esti-
lo italiano las coronaba con los esplendores del Re-
nacimiento; y cuando la preponderancia de la casa 
de Austria volvió a estimular la tapicería en los 
Países Bajos, no fué ya Arras, sino Bruselas (here-
dera también de Brujas en la pintura), el principal 
centro de esta industria artística; ni los modelos de 
la antigua escuela los que sirvieron a sus composi-
ciones, sino otros, diseñados por los pintores italia-
nos y sus discípulos flamencos. Cincuenta años bas-
taron para esta trasformación. 
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II 

¿Qué aconteció entonces en Francia? 
Arrastrada en ia corriente de las nuevas formas 

artísticas, como en la de las nuevas ideas políticas 
y sociales, la tapicería del Renacimiento tenía que 
hallar, por necesidad, su foco principal de acción 
cerca de la corte. 

En la Edad Media, la industria había tenido 
cierto carácter público, pero independiente; los 
gremios habían sido instituciones sociales, sustan-
tivas, con vida propia y robusta. Ahora, la industria 
y el arte, como todo, irán perdiendo esa vida pro-
pia, y se convertirán, a medias o por entero, en de-
pendencias del Estado, que las redimirá de la servi-
dumbre gremial para despertar las energías indivi-
duales; éstas traerán luego (todavía la aguarda 
nuestro siglo) una organización corporativa más 
completa y libre. 

El primer ensayo para establecer por el Estado 
una fábrica de tapices en la nación vecina corres-
ponde a Francisco I. Era esta empresa cosa natu-
ral en tiempos en que las nuevas monarquías cen-
tralizadas propenden, no sólo a extender su tutela 
sobre todos los órdenes sociales, de acuerdo con la 
tendencia y necesidad de la época, sino a conside-
rarse como las supremas dispensadoras y fuente 
casi única de todo bien; iniciando esa función de 
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providencia gubernamental y administrativa, que 
Luis XIV, la Convención y el Imperio habrán de 
llevar a su apogeo, y cuya tradición tanto cuesta 
desarraigar aún, a pesar de las constituciones y 
libertades de la vida política moderna. Además, era 
difícil decorar con tapices dans le vieux style los 
nuevos palacios construidos en el gusto del Rena-
cimiento italiano; y necesario, por tanto, contar con 
artistas y obreros educados «a la moderna» y capa-
ces de ejecutar obras adecuadas a las formas que 
comenzaban doquiera a prevalecer. Los literatos y 
artistas de la corte creyeron, sin duda, que esta 
modificación del estilo no entraría, o entraría tar-
de, en la tapicería, si el rey no ponía mano en ella; 
y de esta creencia nació en 1545 la manufactura 
real de Fontainebleau. Por su parte, Enrique II fun-
dó otra nueva fábrica en el hospital de la Trinidad, 
donde se tejió en tiempo de Catalina de Médicis la 
célebre tapicería con la historia de Mausolo y Ar-
temisa, cuyos 59 diseños o cartones, obra de Lé-
rambert, pueden verse aún en la Biblioteca Nacio-
nal de París y entre los dibujos del Louvre. 

Tours alcanzó también su parte de favor en ios 
reinados siguientes, y algunas de sus producciones, 
conservadas en el museo de Cluny, dan testimonio 
de la habilidad a que llegaron sus artífices. Pero 
Enrique IV, trayendo obreros italianos y flamen-
cos, principalmente para los trabajos con oro y 
seda; estableciéndolos, primero, en casa de los ex-
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pulsados jesuítas, y después, en las mismas galerías 
del Louvre; otorgándoles ciertos privilegios; fun-
dando en la Savonnerie otra manufactura de tapi-
ces «al estilo turco» (esto es, ora alfombras ater-
ciopeladas y de dibujo puramente ornamental y 
geométrico, ora también con figuras, pero al gusto 
oriental, de que los flamencos se habían separado 
con su estilo original y propio); subvencionando y 
favoreciendo la fábrica particular organizada en 
París mismo por Comans, y prohibiendo, en fin, has-
ta la introducción en Francia de tapices extranje-
ros, dió otro paso, o mejor, muchos pasos más, en 
el errado camino que los Valois iniciaron; no sin 
hallar porfiada resistencia por parte de Sully, que 
se vengaba a su modo de esta contrariedad retra-
sando bastante el pago de las cuentas. 

Después de mil vicisitudes y reinando Luis XIII, 
la fábrica real de tapices flamencos se estableció 
definitivamente en su local actual, en la casa dos 
siglos antes fundada por la familia de los Gobelin, 
de gran fama como tintoreros (debida, según la le-
yenda, sea a las aguas de que se servían, sea a otros 
expedientes menos limpios) y que conservaron su 
industria particular al lado de la oficial reciente. 
Con esta manufactura de los Gobelinos (empleando 
el nombre españolizado), ya eran cuatro nada me-
nos las que la Corona, en todo o en gran parte, sos-
tenía en la capital por este tiempo. 

Luis XIV, como era lógico, dada su representa-
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clón histórica, concentró, en tiempo de Colbert, to 
das esas fábricas, con otras industrias suntuarias, 
creando la célebre Manufactura Real de los mue-
bles de ¡a Corona (de vida tan efímera como todas 
las tentativas de esta clase). A todasdió hospitalidad 
en los Gobelinos, cuya casa adquirió con otras inme-
diatas, en un precio equivalente a unos dos millones 
y medio de reales de nuestra moneda actual, colo-
cándolo todo, por último, bajo la inmediata dirección 
del pintor Lebrun, de quien posee el Louvre 1.400 
dibujos hechos para el nuevo establecimiento. Este 
comprendía también una escuela, donde 60 apren-
dices se educaban en distintos talleres, autorizáo 
dolos, terminado que fuera su aprendizaje y tiempo 
de servicio (diez años en todo), para establecerse 
por su cuenta en cualquier parte del reino, con gran-
des franquicias. Los obras se ejecutaban por con-
trata, no por administración, y con arreglo a una 
tarifa variable, según su mérito y dificultades. 

No contentó esta reforma a todo el mundo, y 
fué menester erigir también en fábrica real la de 
Beauvais, cuyos tapices de bajo lizo, y, por tanto, 
de un precio más económico, llegaron a la perfec-
ción de los Gobelinos, merced a los numerosos 
pedidos de la corte. Esta última circunstancia e¡s 
tan importante, cuanto que, por haber faltado a Au-
busson, no obstante su rango de manufactura regia 
también, impidió la mejora de los productos de esta 
fábrica, reducida, como la de Felletin, a la cliente-



LA TAPICERÍA EN FRANCIA 135 

la de las Iglesias y vecinos de las comarcas pró-
ximas. 

Lebrun, además de pintar los techos del palacio, 
dibujaba o dirigía el dibujo de los tapices, como de 
la decoración mural, puertas, cortinajes y portiéres, 
muebles, mosaicos, bronces y orfebrería, que los 
artistas nacionales y extranjeros de la manufactura 
luego ejecutaban. Esta fué la edad de oro de los 
Gobelinos. Durante los veintitrés años que duró la 
dirección de Lebrun, fabricaron, empleando 250 
obreros, 19 grandes tapices de alto lizo y 54 de 
bajo lizo. Sus principales asuntos fueron ya inven-
tados por Ornei l le o Lebrun, Lérambert o Van der 
Meulen, Poussin o Mignard, ya tomados de cuadros 
de Rafael o de sus Estancias. La mayor parte de 
estos tapices están realzados con oro; oscilan entre 
las dos tendencias, decorativa y pictórica, pero do-
minando, por lo común, esta última. 

A fin de obtener la mayor perfección posible, ' 
muchas veces los cartones o patrones eran obra de 
varios artistas, respectivamente encargados, según 
su especialidad, de pintar el paisaje, los adornos, 
las flores, los animales, las figuras principales, las 
pequeñas, etc. 

A Lebrun sucedió el no menos famoso Mignard, 
que, a pesar de que se dice no llegó siquiera a visi-
tar la manufactura, durante los nueve años que per-
maneció al frente de ella, fundó en su seno una es-
cuela de dibujo, y en su tiempo, bajo el influjo de 
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Mad. de Maintenon, que hacía cubrir las «desnude-
ces» de los cartones, como había hecho disimular 
las de las estatuas de Marly, la decadencia de la 
fábrica es rápida, por falta de encargos y de gusto, 
continuando, con algunas alternativas, bajo la direc-
ción de sus sucesores Cotte, Oudry y Boucher. 

Además, en la tapicería se venía por entonces 
operando una trasformación desastrosa. A medida 
que la pintura, perdiendo su independencia, su seve-
ridad, y casi podría decirse su dignidad, se conver-
tía más y más en mera decoración, hasta concluir 
en las composiciones afectadas, afeminadas, naca-
radas y neutras del último artista citado, el gusto 
reclamaba, al contrario, que la tapicería abandona-
se ya por completo su carácter, renunciase a su 
libertad de interpretar los patrones con sus tonos 
francos y enteros, y se redujese a una copia servil, 
esforzándose por convertirse en «pintura tejida», 
según la expresión del tiempo. La resistencia de los 
inteligentes obreros, en quienes no se había borra-
do aún toda huella de la sana tradición flamenca, 
era impotente para luchar contra los pintores y con-
tra la torpe pretensión de una sociedad tan decaída 
en el arte estético como en todas las cosas. De la 
obediencia a la moda, resultaban obras frías, cua-
dros peores que los originales—cuyos colores par-
dos eran dificilísimos de imi ta r - , y que, además, se 
decoloraban tan rápidamente, que a los seis años 
algunos estaban ya casi por completo borrados y 
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perdidos. Los esfuerzos de Neilson y de otros hábi-
les empleados de la manufactura, por dar mayor 
persistencia a los tintes, mejorar los telares de bajo 
lizo, a fin de aumentar la importancia de este pro-
cedimiento, restablecer el antiguo seminario de 
aprendices y satisfacer las justas exigencias de los 
obreros en punto a su remuneración, lograron cuan-
to se podía lograr, menos dar vida a un arte que 
vacilaba y tanteaba hacia todos lados, sin volver a 
hallar su verdadero camino. 

No hay para qué decir cuál sería la suerte de 
ias fábricas reales de tapices durante la Revolución. 
Revisión escrupulosa de los modelos, a fin de reti-
rar y aun suspender la ejecución de aquellos que, 
por su asunto o por ciertos pormenores (blasones, 
cifras, flores de lis y hasta las coronas de los per-
sonajes mitológicos), podían conservar «las huellas 
de ideas antirrepublicanas», o «consagrar errores y 
supersticiones»; elección de otros cuadros, desgra-
ciadamente para el arte, tan insignificantes como 
los antiguos; supresión del estudio del modelo vivo 
en la escuela de dibujo; prohibición de representar 
la figura humana en muebles ni alfombras, «para que 
no se la pisotease en tiempos de un gobierno que 
acababa de recordar su dignidad al hombre»... nada 
faltó de lo que es costumbre en esta clase de movi-
mientos, ni siquiera la quema de algunos tapices, 
llevada a cabo al pie del árbol de la «libertad» el 
30 de noviembre de 1795. 
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Poco a poco, calmada la primera efervescencia, 
se introdujeron algunas reformas útiles; pero el pé-
simo prurito de la copia servil de cualesquiera cua-
dros, en vez de modelos hechos ad hoc, lejos de 
corregirse bajo el influjo de los pintores populares, 
Vincent, David y sus discípulos Gérard, Gros, Gi-
rodet, etc., siguió en aumento, a pesar de la resis-
tencia de los artífices, o, al menos, se sostuvo con 

* tantos otros vicios del antiguo régimen. El Imperio 
exageró todavía esa exigencia; la Restauración fun-
dó en los Gobelinos una escuela de tapices y alfom-
bras y un curso de química aplicada a la tintorería, 
desde 1824, confiado al ilustre Chevreul, cuya glo-
riosa longevidad celebraba ha poco (1882) la cien-
cia francesa; refundió la fábrica de la Savonnerie 
en la de los Gobelinos, trasladando los telares de 
bajo lizo de esta última a Beauvais..., y sustituyó 
por la inicial de Luis XVIII la Nde los tapices y por-
tiéres del primer imperio! La monarquía de Orleáns, 
la segunda república y el gobierno de Napoleón III 
separaron, unieron, reorganizaron estas diversas 
manufacturas. Ora se copia a Rafael, Guido, Cor-
reglo, Tiziano, Felipe de Champaña, Rubens y su 
escuela; ora a Lesueur, Le Brun o Boulogne; ora a 
Doyen, Lemonnier, Vernet, Ranzón, Callet, Alaux 
y Winterhalter; introdúcense progresos de mayor o 
menor importancia desde el punto de vista técnico; 
auméntase la fabricación... Pero hasta el momento 
presente, nada hay que reemplace al sentimiento 
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acertado de los buenos tiempos ni Indique el comien-
zo de una regeneración, por extremo difícil. 

Actualmente, las fábricas de los Gobelinos y de 
Beauvais continúan dependiendo del Estado, y for-
man, con la de porcelana de Sévres, las tres únicas 
manufacturas artísticas nacionales. La primera está 
dirigida por M. Darcel, y la segunda, por M, Dié 
terlé. 





LAS CUSTODIAS DE NUESTRAS IGLESIAS 
España es uno de los pueblos donde menos se ha 

hecho por recoger, ni conservar al menos, las 
obras de platería y joyería, que tanta importancia 
tienen, sin embargo, para la historia de la civili-
zación. 

Aun descontando la vergüenza de lo sucedido 
con las coronas de Guarrazar, y sin la pretensión 
de comparar las humildes colecciones de alhajas y 
objetos preciosos de nuestros museos con las de 
otros más afortunados, bastará notar que no conoz-
co ninguno de aquéllos que pueda siquiera presen-
tar una colección de las joyas españolas contempo- > 
ráneas que usan nuestras clases populares. Para 
estudiarlas reunidas y recoger los muchos datos 
que de este estudio deben sacarse, hay que hacer, 
nada menos, que un viaje a Londres, cuyo Museo 
de Kensington las ha adquirido y tiene expuestas 
(el año 1884, en la sucursal del barrio de Bethnal 
Green), como las tiene de nuestra cerámica ordi-
naria actual, algunos de cuyos tipos, quince años 
después de formada dicha colección, es ya casi im-
posible encontrar en España. Ya se comprende la 
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causa: nuestro atraso y la ignorancia de Sa mayor 
parte de las personas dedicadas a la arqueología y 
que tienen a su cargo los museos, no, como suele 
decirse (cómoda excusa), nuestra falta de medios. 
¡Y a qué recordar más hondos contratiempos, ver -
bigracia: nuestros más opulentos magnates y prela-
dos Vendiendo cálices, tapices, viriles, etc., etc.! 

Y, sin embargo, ¡cuánto queda todavía! Los te-
soros de las catedrales de Oviedo, Sevilla y Tole-
do (para no mencionar sino las de más importancia 
en este respecto), expoliadas y saqueadas por pro-
pios y extraños como eotán, no tienen quizá hoy to-
davía rivales en los de ninguna otra nación. Para su 
estudio no hace falta, en verdad, que el Estado «se 
incaute» de ellos, sino que los mismos cabildos los 
cataloguen y expongan con mayor holgura y mejo-
res condiciones, sin perjuicio por esto de los fines 
religiosos, confiándolos siempre a persona perita, 
que podría ser, bien un capitular, bien otro emplea-
do dependiente de la corporación y nombrado por 
ella. SI para el efecto hace falta que el Estado los 
auxilie con medios pecuniarios, y quizá hasta con 
una guardia en ocasiones, hágalo sin demora; pero 
a esto debe limitarse su intervención. Y basta. 

No todas nuestras catedrales poseen tesoros 
tan ricos y abundantes como las mencionadas; pero 
casi todas, y aun muchas iglesias de menor impor-
tancia, conservan una Custodia de mérito arqueo-
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lógico. Sabido es que este nombre designa una al-
haja casi peculiar a nuestro país (1): el templete 
destinado a albergar el viril u ostensorio donde se 
expone la Sagrada Forma, especialmente para 
llevarla en procesión en la fiesta del Corpus. Estos 
templetes, o más bien series de templetes sobre-
puestos en figura de pirámide escalonada, son, ya de 
oro, ya de plata al natural o sobredorada, y están 
adornados con nielos, esmaltes y aun pedrería; su 
estilo es el último gótico, el del Renacimiento o el 
plateresco, combinación de entrambos, y que de 
estas y otras alhajas pasó tal vez a la arquitectura 
monumental, dando nombre a sus obras de este tipo. 

Su origen, por tanto (al menos, no se conserva 
resto ni mención de anterior fecha), data del si-
glo xv, perteneciendo a esta época los más impor-
tantes ejemplares que han logrado sobrevivir a las 
guerras, revoluciones, desórdenes, hurtos y rapi-
ñas. A veces, se ha añadido a las custodias, ya unas 
andas de plata también, y hasta un baldaquino com-
pleto, como en Palencia; ya un carro de madera 
dorada y plateada, a fin de llevarla en procesión; 
pero estas adiciones, algunas de ellas tan ricas 
como las de Cádiz o Zamora, son, por lo común, 
muy posteriores, churriguerescas casi siempre y de 
escaso interés artístico. Contemporáneas de las 

(1) En Italia las hay, pero deforma de viril; por ejemplo, le 
de la catedral de Padua, que en aquella nación se tiene por ta 
mejor. 
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andas, o aun más modernas, suelen ser las campa-
nillas con que, siguiendo el perverso gusto que puso 
estos adminículos de moda, se ha estropeado fre-
cuentemente los más hermosos ejemplares de este 
género. No dejaría, por cierto, de tener utilidad el 
estudio de esta moda. 

I 

CUSTODIAS GÓTICAS 

Las custodias góticas y las platerescas pueden 
bien comprenderse en un solo grupo, atendiendo a 
que en unas y otras preponderan las formas ojivales, 
hasta el punto de que a veces el primer aspecto es 
idéntico en ambos tipos y sólo una observación más 
atenta revela que, por ejemplo, los que nos pare-
cían pináculos son flameros, y que los motivos de 
las cresterías, doseletes y portadas, combinados al 
modo ojival, están, sin embargo, tomados del gusto 
clásico. Las estatuillas que las decoran correspon-
den generalmente en su tipo al estilo flamenco, ca-
ract erístico del último período de la escultura góti-
ca ent re nosotros, y representado por Gil de Siloe 
y Enrique Egas; ya veremos después cómo las cus-
todias de la región oriental son excepción de esta 
regla. 

En este grupo, las más importantes que se con-
servan son las de Toledo, Córdoba, Sahagún, Cá-
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diz, Salamanca, Zamora, Toro, Barcelona, Gero-
na, Vich, Palma de Mallorca y otras de Cataluña y 
Valencia (1). 

La de Toledo es, entre las góticas, la más im-
portante, salvo quizá la de Córdoba; aunque ésta 
parece también más fina, por ser de plata al natu-
ral, mientras que aquélla está sobredorada. No lo 
estuvo primitivamente, sino desde 1595, en que Val-
divieso y Merino la doraron por encargo del arzo-
bispo Quiroga (en concurso con dos proyectos de 
otros dos extranjeros, Copin y Juan de Borgoña), 
dejando sólo en blanco algunas partes, incluso el 
plinto, que añadieron entonces. Mandó hacer la 
obra el cardenal Cisneros, eligiendo el diseño de 
Enrique de Arfe, el famoso platero alemán, venido 
a España a fines del siglo xv y fundador de la glo-
riosa dinastía de los Arfes, connaturalizada luego 
en León. Trabajó aquél desde 1517 a 1525, auxi-
liándolo Lainez para las piezas de oro y pedre-
ría: v. gr., el viril, que—como en tantas otras par-

(1) Casi todas las custodias enumeradas en estos artículos 
he tenido la fortuna de verlas en mis excursiones con los alum-
nos de la Institución Libre de Enseñanza. Las personas que quie-
ran tener idea de ellas, pueden acudir, además de Cean Bermú-
dez, del libro del Sr. Riaño sobre las Artes industriales espafic-
las (inglés), 1879, y a la Notice despriticipaux orfévres espagnols, 
del barón Davilliers (1879), a las fotografías, desgraciadamente 
sin escala, q-e ha publicado el Sr. Laurent de las de Palencia, 
Sevilla, Cádiz, Sahagún, Zaragoza, Jaén, Avila y Córdoba. De 
algunas d- las demás se han hecho también, pero en menor ta 
maño, en las respectivas localidades. 

11 
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tes—se dice hecho con «el primer oro que vino da 
América» y la hermosa cruz del remate (1). Es de 
estilo gótico conopial, de pl anta exagonal, casi 3 m. de 
altura y tres cuerpos, sobre un zócalo, enriquecido 
con relieves. El primero de estos cuerpos guarda el 
viril; el segundo, la imagen del Salvador resucitado; 
y tal es la delicadeza de sus 260 estatuas, de sus 
arcos, cresterías, pilares, contrafuertes y pinácu-
los, que parece imposible compongan un peso total 
de 192 kilogramos, 178 de plata y de oro el resto. 

La custodia de Córdoba, del mismo autor, es 
algo más antigua (de 1513), de plata en blanco, se-
gún antes va dicho, y completamente análoga en su 
disposición y estilo. 

Las principales diferencias están en el segundo 
cuerpo, cuya estatua central (de gusto barroco) re-
presenta la Asunción de la Virgen en lugar del Sal-
vador, que a su vez corona aquí la obra entera, en 
vez de la cruz que remata la de Toledo. El influjo 
del Renacimiento se advierte en algunos motivos y 
estatuillas; aunque las más de éstas corresponden 
todavía al último gótico, que entre nosotros tiene 
generalmente, conforme se ha indicado, carácter 
flamenco. El riquísimo zócalo y pedestal sobre que 
descansa es admirable. 

La de León, que desgraciadamente no existe, 

(1) Riaño, ob. cit., p. 26, etc. Es de lamentar que la casa Lau-
rent no haya publicado esta custodia; pero sí el fonógrafo de 
Toledo, Sr. Alguacil. 
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fué la primera, según parece, que hizo Enrique de 
Arfe, pues consta que en 1506 trabajaba ya en 
elia (1). 

Del mismo platero es también la del antiguo mo-
nasterio de San Benito de Sahagún, conservada to-
davía en dicha ciudad. Se le atribuye, tal vez sin 
razón, la de Zamora. Al propio estilo corresponden 
otras dos. - Es la primera la de Cádiz, que lleva el 
nombre de Cogollo, y se coloca, en lugar del viril 
de costumbre, dentro de otra custodia greco-roma-
na de aquella catedral; algún arqueólogo la ha to-
mado, a despecho de sus formas y por más invero-
símil que parezca, nada menos que por contempo-
ránea y donación del Rey Sabio.—La segunda es la 
de Salamanca, más pequeña que las anteriores; con 
ser éstas asimismo de mucho menor tamaño que las 
de Córdoba y Toledo. De las cuatro, la más autén-
tica, la de Sahagún, no es quizá la más importan-
te (2). Pertenece al mismo tipo que la de Córdoba, 
está en blanco también como ella y es de tres cuer-
pos; pero en planta cuadrada. Su estructura, mucho 
menos graciosa y proporcionada, y su poca esbeltez 
y altura en relación con el ancho del basamento, 
la hacen muy inferior a aquélla; no su mayor sen-
cillez y menores dimensiones. Sin embargo, la faja 

(1) Cean, Diccionario. 
(2) Fué hecha para el famoso monasterio de benedictinos, 

del cual la adquirió el Ayuntamiento en la cantidad de 2.500 pe-
setas. 
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de la base, compuesta con follaje y figuras ya casi 
enteramente dentro del Renacimiento, está perfec-
tamente tratada, y las estatuas en corto número, 
que, por el contrario, conservan todavía cierto puris-
mo gótico, son excelentes, sobre todo la del Salva-
dor, que corona la custodia. En el segundo cuer-
po se ostenta una de la Virgen en el mismo estilo. 

Por cierto que, a pesar del inequívoco testimo-
nio que de su legítimo autor, o al menos de su épo-
ca y gusto, da la obra misma y de la noticia concor-
de de Cean (1), en el zócalo de esta pieza se ha 
grabado, en la fecha que indica su segunda parte, 
la inscripción siguiente: Joannes de Arphe fecit 
An. 1441. A. S. Faeundi, R. D. Pedro de Medina. 
Josephus Serrano re fecit Ann. de 1772. Antisti-
te R. D. F. Anselmo Albarez de Mendieta. 

Pero ni esta custodia podía ser de Juan de Arfe, 
precisamente uno de los más eficaces agentes de 
la introducción del clasicismo en España, ni este 
artista ejecutó la obra en 1441, tiempo en el cual 
no había nacido (2). La inscripción es, pues, a to-

i l ) Dicción., I, p. 58: «No ceden en delicadeza y mérito... las 
otras custodias que trabajó (Enrique Arfe) para las catedrales 
de León y Cordoba y para el monasterio de los benedictinos 
de Sahagún. La de Sahagún, aunque más pequeña, está muy 
guarnecida de adornos y torrecillas. 

(2) Nació en León en 1555, y murió, no se sabe si en Madrid 
o en Segovia, entrado ya el siglo XVII. según Cean A ser exacta 
la referencia de éste, la custodia, si es obra de Enrique, tampo-
co puede ser de 1441, como asegura la inscripción, pues aquél 
debió nacer en Alemania entre 1470 y 1480. 
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das luces inexacta; probablemente, la inmensa fama 
de Juan de Arfe había oscurecido la de su abuelo 
en la época en que se grabó. 

Aunque mucho mayor que ésta, queda por bajo 
de ella la de Zamora, en blanco también, salvo algu-
nos relieves y estatuillas doradas; sus proporciones, 
muy poco graciosas, nada ganaron con el cuerpo 
inferior barroco, que posteriormente le fué aña-
dido, y cuyo gusto es análogo al altar de plata re-
pujada, de 1598, sobre que se la expone en las so-
lemnidades. 

No es menos barroco, sino de peor estilo aún, el 
pedestal agregado al Cogollo de Cádiz.—Esta cus-
todia, en cambio, presenta las más bellas formas. 
Tiene dos cuerpos; está dorada y la corona una 
cruz de amatistas, de fecha posterior; las estatui-
llas ofrecen menos carácter que las de Sahagún, 
indudablemente superiores. 

La de Salamanca, casi toda sobredorada, es de 
planta octogonal, de un metro de altura, distribuido 
en cuatro cuerpos, y una de las que presentan me-
nos fundidos entre sí los dos estilos gótico y clási-
co, hasta el punto de que, a primera vista, el cuer-
po inferior, perteneciente al último, con sus colum-
nas balaustradas y su coronamiento de bichas y 
medallones, podría parecer casi una adición poste-
rior a los otros tres. 

En éstos dominan, por el contrario, las formas 
ojivales flamencas, visibles, sobre todo, en las ocho 
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estatuillas adosadas al primero de los tres, bajo sus 
doseletes En el templete inferior, cuya altura (más 
de 0,60 m.) excede a la de los otros tres sumada, 
se coloca la Sagrada Forma, y la obra toda lleva 
por coronamiento el jarrón de azucenas, emblema 
usual de nuestras catedrales, pero que en ninguna 
de las otras custodias aparece (1). 

La Colegiata de Toro, que tan profundo interés 
encierra para la historia de nuestra pintura, así 
como de uno de los más importantes ciclos de nues-
tra arquitectura—el formado alrededor de la cate-
dral vieja de Salamanca— , nos ofrece también su 
excelente custodia, obra de Juan Gayo, en 1538, y 
que es un ejemplar de los más característicos para 
estudiar la transición del estilo gótico al del Rena-
cimiento; también tiene sus andas churriguerescas 
de plata repujada. Está en blanco. 

(1) Aunque he visto esta custodia varias veces, no tenía no-
tas de ella, ni se hallan en Cean, ni aun en la reciente Guia del 
Sr. Araújo, habiéndome servido para completar mis recuerdos 
de las notas que han tenido la bondad de facilitarme el erudito 
cronista de Salamanca D. Manuel Villar y Macías y el señor 
sacristán mayor de aquella catedral, y que publico casi literal-
mente. 
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II 

CUSTODIAS GÓTICAS DE LEVANTE 

Ya se dijo en el artículo anterior que nuestras 
custodias de la región de Levante constituían una 
excepción en lo relativo al carácter de su estructu-
ra y ornato. Ahora, antes de dar una sumarísima 
noticia de las principales, puede añadirse que, no 
sólo en aquel sentido, sino en otros que indicaré, 
forman un grupo perfectamente distinto de las del 
resto de España, merced a ciertos caracteres co-
munes. Las que parecen más interesantes son cua-
tro, de estilo plateresco y doradas todas ellas, a 
saber: las de Barcelona, Gerona, Vich y Palma de 
Mallorca Sería de desear poder comparar con ellas 
las del reino de Valencia, de que sólo puedo citar 
alguna. 

Las dos primeras, únicas que he tenido ocasión 
de ver, son las más importantes, a juzgar por las 
fotografías y referencias de las otras.—La más fina 
de todas es la de Barcelona. Forma un templete 
gótico de dos cuerpos y una aguja, que remata en 
una cruz, todo ello de oro, y un pedestal de plata 
dorada y gusto algo inferior, y en figura de colum-
na, como el tallo de los viriles ordinarios. Ofrece la 
particularidad de estar cerrada por todos lados, 
abriéndose sólo por delante con una puerta de tram-
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pilla, para mostrar el Sacramento. Su decoración 
es muy fina y puramente ornamental, es decir, sin 
una estatua, pues cuatro querubines que tiene, con 
cabezas esmaltadas y las alas de diamantes, perte-
necen al estilo del XVII. La adornan multitud de jo-
yas antiguas y modernas; algunas de las primeras 
parecen florentinas (aunque tal vez sean catalanas), 
y entre ellas, el famoso collar del Toisón de Car-
los V, al cual falta la insignia, y que también perte-
nece al tipo del Renacimiento italiano; sus esmal-
tes son blancos y rojos traslúcidos. Por último, se 
halla colocada sobre el magnífico trono gótico 
del xv, de plata dorada, llamado del rey D. Mar-
tín (1), cuyos brazos son dos soberbias bichas, y 
de cuyo respaldo, terminados por tres gabletes, 
arrancan dos varas modernas, a modo de pescante 
y de mal gusto, que sostienen dos hermosas coronas 
góticas, con las que se ha querido formar una espe-
cie de dosel. La inferior de éstas tiene la figura de 
un aro torcido en espiral, a la manera de las coro-
nas de espinas de los Cristos de su tiempo, y una 
inscripción de esmalte azul; la superior, con hojas 
ya, y menos carácter, es muy interesante; con todo. 
El peso de la custodia, con sus joyas y trono, es de 

(1) El Sr. D. Vicente de la Fuente dice que esta silla fué re-
galo de los Concesleses a D.Juan II, que no la quiso u s a r . - ¿ a 
procesión del Corpus en La Ilustración Artística, de Barcelona, 
de 21 de junio de 1886. 
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180 Kg. y de 260 con las andas que posteriormente 
se le añadieron para llevarla en procesión. 

Según parece, en la iglesia del Pino, de la mis-
ma ciudad, se conserva otra custodia gótica del 
propio tiempo; pero no la conozco, ni he podido ha-
llar de ella informes suficientes. 

La catedral de Gerona es famosa en la historia 
de la platería española por el magnífico altar y bal-
daquino del siglo xiv, únicos en España. Pero su 
custodia, menos fina que la de la ciudad condal y la 
más alta quizá entre todas las de este grupo, tiene 
una disposición análoga a la de aquélla, salvo que 
la planta es prolongada y que está abierta por todos 
lados. Consta igualmente de dos cuerpos, sobre un 
pie de columna también, y la corona una esbelta 
aguja que remata en una cruz. Es de oro, con pro-
fusión de piedras finas. Tiene doce estatuas, seis 
en cada cuerpo, con más dos ángeles en el interior 
del primero, adorando la Forma, colocada en el vi-
ril de costumbre; las cabezas y manos de estas figu-
ras están pintadas. Afean el conjunto, de muy bella 
proporción, algunas adiciones modernas, y en par-
ticular dos borlones barrocos de oro y pedrería, 
añadidos pocos años ha. Por último, está hecha a 
mediados del siglo xv por Francisco Artau, platero 
gerundense, y pesa más de 120 Kg. 

La de Vich, más modesta que las precedentes, 
tiene sobre ellas la cualidad de ser quizá la más an-
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tigua que se conserva hoy, pues ya estaba hecha en 
1415, época en que la donó a la catedral el canóni-
go Despujol (1). Es de plata dorada, y corresponde 
al mismo tipo y planta que la de Gerona; pero tiene 
un solo cuerpo, abierto, colocado sobre un pedestal 
análogo al de las otras, y termina en una aguja 
que lleva por remate una cruz. En dos contrafuer-
tes laterales, se hallan las estatuillas de San Pedro 
y San Pablo, bajo doseteles, de que arrancan dos 
botareles que sostienen la aguja. 

La de Palma de Mallorca pertenece al mismo or-
den y estructura; un pie gótico moderno la sost'ene 
y carece de estatuas. 

Hay que añadir a estas custodias todavía las de 
las iglesias siguientes: la de Santa Catalina, de Va-
lencia; Nuestra Señora del Pino, de Barcelona; 
Monistrol de Monserrat, Corbeira, San Cucufate 
del Vallés (relicario?), Pierda y Las Esplugas del 
Llobregat. Las cinco últimas han sido fotografiadas 
(sin escala) en el Album correspondiente de la Ex-
posición de Barcelona de 1888. 

Respecto de los caracteres diferenciales entre 
este grupo oriental y los del tipo que podríamos lla-
mar castellano, sólo disponiendo de más tiempo y 

(1) Debo este dato a la bondad del capitular Sr. D. Jaime Co-
llell, entusiasta favorecedor de la arqueología. No he podido 
ver la custodia, y sí únicamente su fotografía, en el pequeño, 
pero muy interesante Museo de la Sociedad Arqueológica de 
aquella ciudad. 
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de mayor conocimiento de este arte y su historia 
será dado determinarlos con seguridad. Sin estos 
elementos, poco puede decirse. Cabe únicamente 
indicar que las custodias de esta región parecen 
guardar mayor afinidad con la escultura italiana, y 
ser, por tanto, más clásicas, según acontece tam 
bién con los monumentos de su arquitectura; en lu-
gar de seguir las huellas del estilo flamenco, pre-
ponderante, quizá sin excepción alguna, en el últi-
mo gótico de Castilla, en el cual puede afirmarse, 
por ejemplo, que Enrique Arfe es en la platería lo 
que en la estatuaria Gil de Siloe, el afamado artis-
ta de la Cartuja de Miraflores. 

Entrando en otros pormenores, tal vez se podría 
citar, como rasgos comunes, los siguientes: 

1 L a disposición general del templete, que des-
cansa sobre un pie en forma de vástago, al modo 
de los ostentorios y viriles, difiere de la estructura 
más arquitectónica, por decirlo así, de las demás, 
colocadas sobre un simple zócalo o basamento, más 
o menos rico, que mantiene mejor el carácter cons-
tructivo de la obra. 

2.° Su planta usualmente se halla determinada 
por dos ejes desiguales, resultando de esta suerte 
prolongada, con excepción de la de Barcelona. 

3.° La decoración, quizá más menuda que la de 
las castellanas, aunque no por esto más fina que las 
de Córdoba y Toledo, por ejemplo, corresponde 
más bien al tipo del bajo relieve, con muy escaso 
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realce, que al de la filigrana, a que se aproximan 
las líneas, cordones, hojas y demás elementos deli-
cados, pero de bulto, que presentan las de Cas-
tilla. 

4.° La frecuenc ia de carnaciones pintadas en las 
figuras, nueva señal tal vez del influjo de Italia, re-
cuerda las estatuillas con cabezas esmaltadas de 
aquella península, a imitación de las cuales se pin-
taron acaso las catalanas. 

Estas observaciones, sin embargo, pueden ser 
inexactas, y son de seguro por demás deficientes. 
De todos modos, lo que cabe asegurar es que el 
tipo de nuestras custodias levantinas, como el de 
todo el arte de esta región, obedece marcadamente 
al influjo clásico-italiano. Visible es también en las 
obras del Mediodía de Francia; pero tal vez fué 
más preponderante aún entre nosotros, donde halló 
escasa resistencia en los elementos locales, mien-
tras que el empuje del grandioso arte románico-oji-
val de nuestros vecinos no pudo menos de contra-
rrestar aquella acción y contenerla en más estre-
chos límites. Así, por ejemplo, se observa que la 
arquitectura y la escultura de la Edad Media en 
nuestra costa oriental presentan un carácter extra-
ordinariamente clásico, muy diverso de los tipos 
genuinos medievales que en Toledo, en Burgos, 
en León, en Santiago, en Avila, por ejemplo, se 
ofrecen. 

Para un templo como la maravillosa catedral 
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vieja de Lérida (de las más hermosas de Europa, y 
convertida, para vergüenza e ignominia nuestra, en 
cuartel), que pertenezca de lleno al puro estilo ro-
mánico-ojival, dentro de la corriente general de su 
tiempo, y aun esto no sin ciertos elementos clásicos 
en sus incomparables capiteles, la mayoría de los 
edificios catalanes y valencianos de los siglos xi al 
xiii corresponden a un género peculiar (1), que va-
cila entre los dos factores, y rara vez acepta con 
franqueza los principios del arte medieval, ni en la 
estructura ni en la ornamentación. Esculturas hay 
del XII, y hasta del xiv, que parecen obras de la de-
cadencia latina; las pinturas son más giotescas que 
en el resto de España, y de la romántica y noble ca-
tedral de Barcelona, puede quizá decirse, aunque 
de otra manera, lo que de los hermosos monumen-
tos góticos de la Italia central: que son muy hermo-
sos, pero que no son góticos (2). 

Parece como si hubiese también en el genio me-
diterráneo de nuestra zona oriental un sello más po-
tente e indómito de clasicismo que en el resto de la 
Península. Las catedrales de Santiago y León son 
más francesas que españolas, y responden a los más 

(1) En los resúmenes que de las interesantes conferencias so-
bre L'art romanicha Catalunya, dadas en la importante y bene-
mérita Associació catalanista cTexcursions científicas, por D. Joa-
quín Olivó, publicó Ly Excursionista, en 1883, pueden hallarse 
algunas pruebas de esta afirmación. 

(2) Así, es tan de extrañar que algún académico, en su discur-
so, la haya presentado como ¡dechado de la arquitectura gótica! 
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puros tipos de sus estilos respectivos; Toledo y 
Avila son más nacionales; los monumentos del este, 
más italianos, a pesar del influjo incontrovertible de 
los elementos locales y franceses. 

Por este orden de ideas, una vez concienzuda-
mente aquilatadas y aplicadas con inteligencia a la 
orfebrería de aquella risueña e industriosa región, 
podrá explicarse la diferencia entre sus custodias 
góticas y las de otras comarcas de nuestro pueblo, 
por fortuna tan rico todavía en variedad y espíritu 
provincialista, a pesar de la centralización que en 
vano ha pretendido ahogarlos. 

III 

CUSTODIAS CLÁSICAS 

Ahora toca la vez a las custodias que poseemos 
pertenecientes al tipo clásico o del Renacimiento, 
entre las cuales descuellan las de Avila, Sevilla, 
Valladolid, Palencia, Jaén, Madrid, Zaragoza, Alar-
cón, Segovia, Santiago y la grande de Cádiz—ciu-
dad que tiene dos, por consiguiente: ésta y la góti-
ca, apellidada «el Cogollo», de que ya antes se dió 
cuenta. 

Las tres primeras son obra del más célebre pla-
tero que trabajó en este gusto, a saber: Juan de 
Arfe, nieto del ya mencionado Enrique, fundador 
de su dinastía y autor de las custodias góticas de 



LAS CUSTODIAS DE NUESTRAS IGLESIAS 159 

Sahagún, Córdoba y Toledo, como de tantas otras 
piezas de orfebrería eclesiástica. A su padre An-
tonio, también celebérrimo, atribuye Cean Bermú-
dez (1) haber sido «el primero que usó en España, 
en las piezas de plata, de la arquitectura greco-ro-
mana, desterrando la gótica..., aunque la usó con 
columnas balaustradas y con excesivos adornos, que 
es la que llamaron plateresca» (2). Por desgracia, 
de todas las obras que a Antonio dieron fama, sólo 
parece haberse conservado la hermosa custodia de 
Santiago (1554). 

Es ésta de plata sobredorada, tiene 1,50 m. de 
altura y consta de cuatro cuerpos, sustentados cada 
uno por seis columnas y adornados con estatuas, 

En el primero, un ángel sostiene el virii; ocupa 
el segundo la imagen del Apóstol de Compostela; 
el tercero, la del Buen Pastor; y el libro de los Sie-
te Sellos, el cuarto; sobre cuya cubierta, probable-
mente a causa de haberse perdido el remate, sue-
len colocar un ramo de flores naturales, al exponer-
la y llevarla en procesión (5). 

Por el carácter general de las obras de este ar-

(!) Diccionario, I, p. 54. 
(2) Este término hoy va mudando de sentido, aplicándose más 

bien al arte que combina el elemento gótico con el del Renaci-
miento; en vez de entenderse por él tanto las formas de un tipo 
como de otro, con tal que presente riqueza excesiva de adornos. 

(3) Completo mis ligeras notas personales con los datos que 
ha tenido la bondad de facilitarme el diligente catedrático del 
Seminario de Santiago, presbítero D. Emilio Vilielga. 
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tífice, corresponde su custodia al tipo de las de Za-
ragoza y Palencia, más que at de las de Avila, Va-
llado lid y Sevilla, debidas a su hijo. 

Respecto de éste, nada hay que decir, siendo el 
más celebre entre todos nuestros plateros del Re-
nacimiento. Fuera de su arte, se le deben también 
otros trabajos de mérito, ya de escultura en bron-
ce, como las estatuas de los Duques de Lerma, hoy 
en el Museo de Valladolid, y hasta hace poco atri-
buidas a Pompeyo Leoni; ya de grabado, como las 
estampas de El Caballero determinado o el retra-
to de Erciila; ya, por último, de ciencia, como sus 
tratados de El quilatador de oro, plata y piedra, 
o el tar. celebrado de la Varia comensuración para 
la escultura y arquitectura. El número de las cus-
todias. bustos, cruces, portapaces y demás alhajas 
que Arfe hizo fué extraordinario; y su fama tal, que 
no hay pieza de platería de estilo greco-romano que 
no se le haya atribuido, con tal que tuviese algún 
mérito (1). 

Cifíéndonos a las custodias, a él se debieron 
—por lo menos- las de Avila (1564-1571), Sevilla 
(1580 1587), Burgos (concluida en 1588), Vallado-
lid (concluida en 1590), Osma y San Martín de Ma-
drid . De ellas, por desgracia, se han perdido la de 
Burgos y las dos últimas (2). 

(1) Buen ejemplo de esto es la inscripción apócrifa de la cus-
todia de Sahagún, de que ya se ha hablado. 

(2) En la parroquia de San Martín se conserva un pequeño y 
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La de Avila, que le encargó el cabildo cuando 
apenas contaba veinticinco años, tiene cerca de 
2 m. de altura; seis cuerpos, alternando los exago-
nales con los cilindricos, sobre un basamento muy 
alto, y profusión de estatuas. En el templete infe-
rior, de gusto jónico, el grupo del sacrificio de 
Abraham; el viril, en el segundo, de orden corintio; 
en el tercero, compuesto, la Trasfiguración; la 
Asunción de la Virgen, en el cuarto; de la bóveda 
del quinto pende la acostumbrada campana; y el 
sexto es una linterna, rematada por una cruz. El 
zócalo, los pedestales, los frisos, las enjutas, los 
fustes de las columnas: todo está lleno de relieves. 
La estructura, completamente clásica, es muy es-
belta; sólo la afean las pirámides terminadas por 
bolas, que por entonces entran a sustituir a los pi-
náculos góticos. Pesa más de 55 kilogramos y cos-
tó 14 022 pesetas. 

La de Valladolid, donde habitualmente residía 
el artista leonés, es de la misma altura y muy seme-
jante a la anterior, incluso en el peso (de más de 
66 Kgs.), y el precio, de 11.162 pesetas; pero el con-
junto es menos elegante. Consta de sólo cuatro 
cuerpos, alternativamente exagonales y redondos 

sencillo templete de dos cuerpos, de bronce dorado, montado 
sobre un pie en forma de vástago, que sale de una de esas urnas 
o jarrones, tan usuales a fines del siglo xvi y en todo el xvn, al 
cual parece pertenecer. Estos caracteres han hecho pensar a 
algunos si dicho templete sería la custodia de Arfe; pero basta 
verlo para convencerse de lo contrario. 

11 
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también. En el primero de ellos, se hallan Adán y 
Eva; en el segundo, el viril; en el tercero, la Con-
cepción, y la rotonda que forma el cuarto termina 
por una pirámide, coronada por su correspondiente 
esfera, sobre la cual se alza la cruz. 

La disposición de la de Sevilla, sin duda la más 
importante de todas las de Juan de Arfe, el cual la 
reputa por «la mayor y mejor pieza de plata que de 
este género se sabe» (1), varía de las anteriores. 
Todos sus cuatro cuerpos son cilindricos. Dentro 
del primero, puso el artista la estatua sentada de la 
Fe, sustituida desde 1668 por una imagen de la Con-
cepción, obra de Juan de Segura y de gusto bastan-
te inferior y menos puro que el de las restantes del 
primitivo artífice. Muchas de éstas rodean ese pri-
mer cuerpo, coronado por una balaustrada, sobre 
cuyos machones, correspondientes a las columnas 
jónicas que las sostienen, se ofrecían «doce ánge-
les niños, con las insignias de la Pasión» (2), susti 
tuídos hoy por otros tantos «ángeles mancebos», que 
dice Cean, bastante barrocos. El segundo cuerpo, 
corintio, está ocupado por el viril, en medio de las 
figuras y signos de los evangelistas; en el tercero, 
se alberga el Cordero Pascual, y la Trinidad en el 

(1) En la descripción que, al acabar su obra, en 1587, hizo de 
ella al cabildo, y que publica Cean (Ditcion., I, 60 y siguientes, 
nota). 

(2) Id., id. 
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cuarto, de orden compuesto, como el anterior, y 
cerrado por una cúpula, sobre la que se eleva una 
linterna, coronada por la estatua de la Fe: esta 
obra, también de Segura, reemplaza a la cruz que 
Arfe puso, y ha desfigurado con su excesiva mole 
la elegancia que debió dar al conjunto la termina-
ción primitiva. Por último, la altura total de la fá-
brica es de 3,54 m., y su peso, tal como hoy se en-
cuentra, de unos 435 Kg. 

No se construyó esta obra sin grandes cuestio-
nes. En primer lugar, para ello se deshizo la anti-
gua custodia de Mateo y Nicolao Alemán, de 1515: 
acto de vandalismo, tal vez más frecuente todavía 
por aquellos tiempos que en los nuestros, pero que 
con razón promovió disturbios entre los capitulares. 
Además, para elegir el proyecto de la nueva alhaja, 
se abrió concurso, según la costumbre, entre va-
rios plateros, siendo uno de ellos el famoso Fran-
cisco Merino, autor de la custodia de Baeza y de 
las urnas de Santa Leocadia y San Eugenio, en la 
catedral de Toledo; en atención a la nombradla de 
Merino, y a pesar de haber sido preferida la traza 
de Arfe, el cabildo, a buen componer, le concedió 
una recompensa de 2.500 pesetas por su trabajo. 

La de Burgos, perdida y sustituida hoy por una 
moderna de metal, se componía sólo de dos cuer-
pos, jónico, el inferior, como de costumbre, y co-
rintio el de encima; pesaba 110 Kg. y costó 58.916 
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pesetas. En ella, como en la de Osma (1), perdida 
también, y en la ya citada de la Hermandad del 
Santísimo de la parroquia de San Martín, de Ma-
drid, ayudó a Arfe su yerno Lesmes Fernández del 
Moral. Era la última de tres cuerpos exagonales, 
concluyendo también con linterna y cruz, teniendo 
26 Kg. de plata y habiendo costado sólo de hechu-
ras 4.205 pesetas. 

A otros distintos artífices, y a muy diverso es-
tilo, dentro del clásico (salvo la de Palencia), per-
tenecen las principales custodias de este gusto, de 
que todavía debe hacerse particular mención. 

El estilo de Arfe tiene, en efecto, su carácter 
propio. De los dos tipos que el Renacimiento en 
España reviste, a saber, el rico, decorativo y sun-
tuoso, cuyo original más antiguo se halla quizá en 
Italia, en la Cartuja de Pavía, y el rígido, austero, 
sobrio, de San Pedro de Roma o de la Sacristía 
nueva de San Lorenzo de Florencia (tipos ambos 
que tienen su expresión respectiva después entre 
nosotros en la Universidad de Salamanca y en las 
obras de Herrera), prefiere Juan de Arfe el segun-
do, subyugado por el prestigio del Escorial; como 
su padre había preferido el primero. El mismo lo 
confiesa cuando, al hablar de este «maravilloso tem-
plo», que «iguala en suntuosidad, perfección y gran-

(1) V. la Descripción histórica del Obispado de Osma, por don 
Juan Loperraez Corvalán.-Madrid, 1788; 5 vol. 
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deza a los más célebres edificios que hicieron los 
asianos, griegos y romanos, aplaude con entusias-
mo deje «por vanas y de ningún momento las menu-
dencias de resaltillos, estípites, mutilos, cartelas y 
otras burlerías» «flamencas y francesas» (1) y se 
refiera a la tradición de Vitrubio. Sus obras, así, 
pues, son la traducción del estilo de Herrera a la 
platería, aunque algo más rico, por exigencia del ma-
terial, siempre influyente en el arte, sobre todo en 
los frisos, pedestales y fustes. Pero, a pesar de esta 
mayor riqueza, difícil sería hallar en sus custodias 
columnas balaustradas, doseletes y otros elementos 
de esa ornamentación profusa, cuya censura acaba 
de leerse. Podríamos quizá sorprender en ellas cier-
tos comienzos de churriguerismo en otro orden, ver-
bigracia, en las cúpulas abiertas, o en el abuso de 
la vid y el racimo, que nuestros decoradores toma-
ron de los orientales y que luego ofrecerá un siglo 
después los horrores del retablo mayor de San Es-
teban de Salamanca: porque, no obstante su inten-
ción de guardar en todo «significado», o sea lo que 
hoy diríamos «sinceridad constructiva», ésta era 
empresa por completo imposible para la arquitectu-
ra del Renacimiento, y de consiguiente, para las ar-
tes de ella derivadas. Se había roto el vínculo en-
tre la estética y la estructura de los edificios, cu-
yos miembros decorativos son tan falsos, ya en ma-

i l ) Documento citado, publicado por Cean. 
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nos de Arfe como después en las de Churriguera. 
En la custodia de Palencia, obra de Juan de Be-

navente (1582), contemporáneo de Arfe, es tal vez 
en la que más domina el gusto greco-romano y la que 
mayor analogía guarda con las del último. Sin em-
bargo, aun descontando las adiciones posteriores, 
siempre sus líneas presentan algún más movimiento 
y descomposición en el conjunto. De sus dos cuer-
pos, de orden corintio ambos (contra la regla gene-
ral), el inferior contiene el viril, y el superior, la es-
tatua de San Antolín, patrono de la ciudad; levan-
tándose sobre una falsa cúpula la linterna, terminada 
por una pirámide, que corona la indispensable es-
fera. Es muy de notar que las estatuas de esta cus-
todia presentan todavía cierto purismo gótico, que 
pudiera decirse, muy distinto, sin duda, del carác-
ter arquitectónico de la obra, en cuyo conjunto se 
muestra de esta suerte tres estilos diversos. 

Es la ciudad de Cuenca tan famosa casi como 
la de León, por la familia de plateros que con el 
apellido de Becerril dió al arte de Castilla, y entre 
los cuales sobresalieron Alonso y Francisco, her-
manos, y Cristóbal, hijo del segundo. Sobre quién 
de los primeros fué el verdadero autor de la custo-
dia de dicha ciudad (1528-1575), ha habido distintos 
pareceres, aunque la inscripción la atribuía a Fran-
cisco: según Cean, pudo haberla comenzado Alon-
so y concluido éste. Por la descripción que hace de 
ella (pues se perdió, como siempre se dice, «cuando 
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los franceses»), pesaba unos 123 Kg. y constaba de 
tres cuerpos, coronados por un cimborrio, con su 
linterna, sobre la cual se alzaba la imagen del Sal-
vador; tenía quizá mayor número de estatuas que 
ninguna de las demás. El viril ocupaba el segundo 
cuerpo, y en los otros dos, en vez de las figuras 
aisladas que usualmente van en el centro, ofrecía 
dos grandes composiciones de escultura (en el pri-
mero, la Cena; y en tercero, la Resurrección); pe-
culiaridad esta que, junta con su extremada riqueza 
de ornamentación, debió dar a la custodia de Cuen-
ca la fama a que alude el mismo Juan de Arfe, el 
cual añade que trabajaron en ella «todos los hom-
bres que en España sabían en aquella sazón» (1). 

Por fortuna, se conserva aún otra custodia de 
este grupo, la de Alarcón (Cuenca), ejecutada por 
Cristóbal Becerril para la parroquia de San Juan de 
dicha villa, y acabada en 1575. Consta de tres 
cuerpos, terminados por una cúpula. Los dos pri-
meros son de planta cuadrada, corintio el inferior, 
y jónico el segundo, decorados ambos con profu-
sión de estatuas de santos, evangelistas, cabezas, 
etcétera; en el tercero, octógono, lleva un aposto-
lado; la cúpula está sostenida por unos dragones, y 
el viril, por cuatro ángeles en el centro (2). He aquí 
la inscripción que tiene esta obra: «Esta custodia 

(1) Citado por Cean, pág. 116. 
(2) No he visto esta custodia. Extracto a Cean y las noticias 

que debo a D. E. Castellanos. 
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mandó hacer D. Gaspar Quiroga, obispo de Cuen-
ca, de la fábrica de la iglesia de la villa de Alar-
cón, siendo obispo el Ilustrísimo Sr. D. Cosme Za-
pata y Cura O. D. Gómez, el Licenciado Juan de 
Avila, Fernando España, Diego la Morena, Grego-
rio de Alcaraz, Melchor Granero y J. Colás Poves 
de Becerril, platero, vecino de Cuenca, y acabóse 
en XX de Junio de M.D.L.XXXV». 

La custodia de Segovia fué hecha por el toleda-
no Rafael González, comenzada en 20 de setiem-
bre de 1654, concluida en 28 de abril de 1656, e in-
ferior, sin duda, a lo que habría sido en caso de 
haberse llevado a cabo el encargo que para hacer-
la recibiera del cabildo, en 1588, Juan de Arfe, el 
cual llegó a presentar el proyecto, quedando en tal 
estado. La obra de González tiene dos cuerpos, en 
el segundo de los cuales van, por cierto, ocultas, en 
la especie de buhardilla que viene a formarse entre 
el cielo raso y la cúpula, las campanillas de orde-
nanza. 

Su planta es octogonal, de lados desiguales 
abajo, e iguales en el cuerpo de encima, cuya lin-
terna remata en una perinola de forma poco agra-
ciada. En el primer templete se halla albergado el 
viril, dorado, de escaso gusto, y que representa el 
ave mística, en cuyo corazón se coloca la Sagrada 
Forma; la estatua de la Fe ocupa la capilla supe-
rior, estatua que, como las restantes, carece de 
importancia. En cuanto a su estilo, puede, en cier-
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to modo, referirse al de Juan de Arfe, cosa por lo 
demás explicable, pues es sabido que, de los dos 
tipos de Renacimiento que aquí prosperan, el greco-
romano preponderó al cabo, hasta ahogar por com-
pleto a su rival, con ser tan espléndido y suntuoso. 
A esto queda reducida la semejanza entre la obra 
de González y las del platero leonés, de cuya gra-
cia sería difícil hallar el menor vestigio en sus 
adornos, más bien que sobrios, pobres (que, cierto, 
es muy otra cosa), y en sus repujados de muy vago 
carácter, como lo es la decoración general del 
xvii, entre nosotros; hasta que se acentúa el ba-
rroquismo, visible ya en muchas partes de esta 
pieza. 

Las otras custodias que merecen ser citadas 
son las de Jaén y Zaragoza y la grande de Cádiz. 

Fué autor de la primera Juan Ruiz, andaluz, dis-
cípulo de Enrique Arfe, mientras en Córdoba tra-
bajaba la de aquella catedral, pero que optó, desde 
luego, por el nuevo estilo «de la arquitectura res-
taurada», comenzando su obra en 1553, y dándola 
por concluida en cuatro años. Pesa 80 Kg. de pla-
ta; tiene más de dos metros de altura y consta de 
seis cuerpos: el primero de los cuales contiene el 
viril, sostenido por unos ángeles; llevando en los 
demás gran número de estatuas, una de ellas la de 
la Concepción, dentro del tercero, y coronándolo 
todo la del Salvador. Sus proporciones son por ex-
tremo esbeltas, recordando la forma general de las 
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góticas de Córdoba y Toledo, y su estilo, el diame-
tralmente opuesto al de Juan de Arfe, es decir, el 
más rico y profuso. Templetillos, hornacinas y do-
seletes, columnas, balaustradas, flameros, y una 
superabundancia de estatuillas, relieves y filigranas 
tal, que no hay faja, pilastra, zócalo, enjuta, en 
suma, superficie alguna, por pequeña que sea, que 
no esté decorada de espléndida manera, ofrecen 
un conjunto cuya primera apariencia más recuerda 
en verdad el último estilo gótico, que la severidad 
y sequedad greco-romana. En este género del pri-
mer Renacimiento suntuoso, es la custodia de Ruiz 
la mejor tal vez que poseemos. 

Las proporciones de las de Zaragoza y Cádiz 
son muy inferiores a las de ella, aunque por diversa 
razón: la de la Seo aragonesa, por demasiado an-
cha en sus cuerpos inferiores, en relación con los 
altos; la de Cádiz, por excesivamente estrecha e 
igual en todos ellos, que parecen casi del mismo 
diámetro. 

La primera (1), cuyo autor fué Pedro Lamaison, 
se concluyó en 1537, siendo hecha de la plata que 
dejó para ella el arzobispo D. Alonso de Aragón, 

(1) Todos los datos relativos a la historia de esta rica obra 
(que he podido en más de una ocasión admirar, y cuya fotogra-
fía, por Laurent, tengo delante) los debo exclusivamente a la 
bondad del erudito coronel de Artillería D. Mario de la Sala. 
Cean Bermúdez nada dice de ella. En cuanto al apellido Lamai-
son, no ofrece mucho carácter nacional; pero la obra, resuelta-
mente, lo tiene. 
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hijo del rey Católico. Tiene cuatro cuerpos y pesa 
200 Kg. En el primero de aquéllos se halla la ima-
gen de Santo Tomás de Aquino; en el segundo, el 
viril; el Salvador (título de la iglesia), en el terce-
ro; terminando por un remate extraordinariamente 
prolongado, subdividido en tramos, y cuya forma 
recuerda la de las macollas góticas de los siglos xv 
y xvi. El número de sus columnas, templetes, es-
tatuillas, relieves, cresterías y adornos de todas 
clases es verdaderamente enorme, hasta hacer de 
esta riquísima pieza, en su género, la más suntuosa 
quizá de nuestros tesoros eclesiásticos- Por lo mis-
mo, resulta recargada hasta el extremo; defecto 
que, unido a las excesivas dimensiones de los dos 
cuerpos inferiores y de sus magníficos contrafuer-
tes, por relación a las de la parte superior, impiden 
que su estructura sea de tan delicado gusto como 
el de otras, por más que el pormenor ofrezca ver-
daderamente maravillas de finura. El basamento y 
otras adiciones, como son las estatuítas de los cua-
tro doctores sobre la cornisa del primer cuerpo, 
son obra de Dargallo, a principios del siglo xvui. 

En cuanto a la de Cádiz, es de Antonio Suárez, 
que la principió en 1648, acabándola en 1664. Su 
planta es exagonal, y su altura excede de cuatro 
metros, distribuidos en tres cuerpos, sobre los cua-
les, y la cúpula cerrada que los termina, se alza la 
estatua de la Fe. En el cuerpo inferior se coloca, 
como viril, el i Cogollo», de que ya queda hecho 
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mérito, y que se recordará es por sí mismo una cus-
todia completa, particularidad que quizá no se 
ofrezca en otra alguna; en el segundo cuerpo se 
halla la imagen del Salvador resucitado, y en el 
tercero, una cruz. A pesar de la época, todavía 
conserva en su estructura y ornamentación el estilo 
del Renacimiento afiligranado, tan enteramente dis-
tintivo e imposible de confundir, así con el de Juan 
de Arfe como con los desvarios posteriores. En las 
estatuas y relieves, y en alguna alteración que expe-
rimentó en 1698, parece haber tenido parte Bernar-
do Cientolini, italiano, y autor, quizá, de los cuatro 
grandes faroles que decoran el carro, aunque no de 
éste, completamente churrigueresco, y obra de 
Juan Pastor, en 1740. Ya se ha dicho cuál sea su 
capital defecto; por lo demás, presenta sumo in-
terés. 

No lo tendrían menor tantas otras que se han 
perdido. Cuando los aficionados a ver estos pro-
ductos del arte llegamos a un templo y nos enseñan 
los estuches vacíos donde se guardaron la fabulosa 
cantidad de alhajas, relicarios y joyas, cuyos últi-
mos restos hacen, sin embargo, que hoy mismo 
nuestras catedrales no tengan probablemente rival 
en el Extranjero; cuando sobre todo vemos las enor-
mes cajas de las custodias, hoy desaparecidas; 
cuando se piensa en nuestras turbulencias, guerras, 
calamidades, y, sobre todo, en nuestro atraso, cau-
sa la más grave de todas y la más lenta de reme-
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diar, un sentimiento de dolor profundo se apodera 
del espíritu al ver lo que hemos sido, lo que todavía 
podríamos ser... ¡y lo que somos! 

IV 

LA CUSTODIA 

DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID 

En medio de las riquezas artísticas acumuladas 
en el Museo del Prado y en otros centros de la cor-
te, llama la atención la pobreza de sus templos en 
objetos antiguos de los destinados al culto, como 
relicarios, viriles, cálices, alhajas, ornamentos, et-
cétera. Por esto interesa estudiar una de las po-
quísimas obras de orfebrería religiosa que posee la 
capital, a saber: la custodia propiedad del Ayunta-
miento, y sobre cuyo autor nada sabe ni puede de-
cir el de estas líneas. 

Es de plata, y, sin duda, una de las mayores 
(1,60 m. hasta la cabeza del Salvador) y no de las 
menos importantes en el grupo de las que tenemos 
de estilo del Renacimiento. Consta de dos cuerpos, 
y por su composición y traza no desmerece de las 
mejores; pero el desempeño del pormenor, el repu-
jado y el cincelado distan mucho de la corrección, 
fuerza y energía de las de Sevilla, Valladolid, Avila 
y demás de Juan de Arfe, maestro principal de las 



1 174 ESTUDIOS SOBRE ARTES INDUSTRIALES 

de este tipo. Presenta-una novedad sobre el sistema 
usualmente seguido, y es que, en realidad, esta 
custodia más bien son dos, una dentro de otra, re-
produciendo la menor (en sus líneas generales) la 
forma de la exterior que la cobija. 

Ya se ha visto que, en Cádiz, el «Cogollo» es 
también una custodia completa, que sirve de viril y 
se coloca dentro de la mayor; pero corresponde a 
muy otro tiempo, y, por tanto, la combinación es 
fruto del azar, no de una composición calculada de 
antemano. 

En la de Madrid, ambas constan de dos cuer-
pos, de planta cuadrada el primero y circular el se-
gundo. 

En la mayor, el inferior de estos dos cuerpos 
está constituido por cuatro columnas, que sostienen 
cuatro arcos rebajados, cerrando una bóveda de 
casquete esférico. 

Las columnas tienen un capitel compuesto, bas-
tardo; por bajo del collarín, una guirnalda; la mitad 
inferior de los fustes, decorada en un estilo poco 
artístico, que presiente ya el churrigueresco de la 
segunda mitad del xvn, y basamentos y pedestales 
greco-romanos con relieves en las caras. Las archi-
voltas de los arcos están decoradas con querubines; 
el intradós, adornado también, y las enjutas, ocupa-
das por bichas. La bóveda, que figura casetones 
octogonales, está apoyada en cuatro pechinas y 
con un colgante en el centro; esta construcción se 
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halla, además, contrarrestada por otras cuatro co-
lumnas adosadas por fuera a los ángulos de la plan-
ta, a modo de contrafuertes, y coronadas por las 
estatuillas de los cuatro Evangelistas, sobre mén-
sulas de mucho carácter greco-romano. Termina 
este primer cuerpo en una cornisa, decorada, en 
los ángulos, por cuatro jarroncillos, y en los fren-
tes, encima de los arcos, por los cuatro Doctores 
de la Iglesia, a cada lado de los cuales hay un ángel. 
Dentro de este primer cuerpo es donde se coloca la 
otra custodia más pequeña. 

El segundo cuerpo, algo reducido en proporción 
al primero, es una rotonda formada por ocho colum-
nas pareadas, con todo el fuste adornado, sobre las 
cuales corre una cornisa, que por adorno, en vez de 
crestería, lleva ocho ángeles: cuatro colocados de 
modo que corresponden a los cuatro frentes del 
cuerpo inferior, y otros cuatro más pequeños en 
los extremos. Dentro de esta rotonda, cuya cúpula 
cap¡ plana está decorada también por casetones, se 
halla el Cordero místico, con su banderola, termi-
nando la obra toda por la estatua del Salvador, ves-
tido de túnica y con el globo en la mano. 

Por último, la custodia se encuentra colocada 
sobre un zócalo general, cuyos cuatro ángulos de-
coran otras tantas pirámides. 

Vengamos a la segunda custodia, la menor, co-
locada, como ya se ha dicho, dentro de la primera. 

Su cuerpo inferior es análogo al de ésta; pero es 
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adintelada, en vez de arqueada, la estructura de 
los cuatro huecos que forman sus frentes y que ter-
minan por otros tantos frontones rotos; el centro de 
cada uno de ellos lo ocupa un gran cartel con letre-
ros alusivos. Las ocho columnas que sostienen estos 
frontones se hallan emplazadas fuera de la planta, 
dos en cada frente, cuyos ingresos resultan, por 
tanto, más estrechos, en comparación, que los de 
la custodia grande. Este templete descansa también 
sobre un zócalo bastante alto, para llevar en sus 
cuatro lados otros tantos relieves, que representan 
la Oración en el Huerto, el Lavatorio, la Cena y el 
Espolio. Dentro de él se coloca el viril para la Sa-
grada Forma, en medio de cuatro ángeles, adoran-
do, con sacras y letreros en ellas, y que son una de 
las partes de la obra donde más se presiente el 
churriguerismo. Este viril es dorado, ya completa" 
mente churrigueresco; posterior (creo que de prin-
cipios del siglo) y de poca importancia. 

El cuerpo alto de esta segunda custodia, según 
ya se ha indicado, es también, como el de la grande, 
una rotonda, con la diferencia de que las columnas 
que la forman, en vez de ser pareadas, están colo-
cadas equidistantes en la circunferencia de la plan-
ta; en el interior de este cuerpo se halla otra ima-
gen del Salvador. 

Los pedestales de las columnas llevan figurados 
en relieve apóstoles, santos y Padres de la Iglesia. 

La custodia se expone y lleva en procesión so-



LAS CUSTODIAS DE NUESTRAS IGLESIAS 177 

bre unas andas de madera, que parecen del mismo 
gusto neoclásico de las cuatro pirámides de plata 
que decoran sus ángulos y los ocho jarrones del 
propio metal que sostienen ramos de flores de cera 
blanca en sus cuatro frentes. Todo ello se conserva 
en las Casas Consistoriales. 

12 





SOBRE ALGUNOS VASOS 
DEL M U S E O A R Q U E O L Ó G I C O 

Cuando pasamos distraídos por uno de ios infi-
nitos tejares que se halian en las cercanías de Ma-
drid, pensamos pocas veces en la trascendencia 
de aquella modesta industria, desde el punto de vis-
ta del arte. Y, sin embargo, en esos talleres debe-
mos saludar el humilde origen de objetos artísticos 
tan bellos e importantes como los vasos etruscos, 
las lozas árabes, las mayólicas italianas, las porce-
lanas del Japón, de Sajonia o de Sévres. Entre el 
más miserable puchero de Alcorcón y cualquiera de 
esas magníficas piezas, hay un lazo de íntimo paren-
tesco: todas, como Adán, han salido del barro; to-
das son simplemente un puñado de tierra amasada, 
modelada, cocida, sobre la cual puede el escultor 
desplegar cuantas gracias consiente la plástica, 
apurar el pintor los tonos más ricos de la Naturale-
za, realzarlo todo el químico, merced a la finura de 
las pastas y la delicadeza de los esmaltes; pero sin 
que ninguno consiga borrar con la pompa de sus de-
coraciones espléndidas el origen plebeyo de que 
siempre queda humilde muestra en esa terrible fra-



180 e s t u d i o s s o b r e a r t e s i n d u s t r i a l e s 

gilidad, que hace del más precioso vaso de la China 
una perpetua amenaza al gusto y a la fortuna de su 
complacido propietario. 

Pues toda esta variadísima clase de productos 
son los que se comprenden en el arte de la fabrica-
ción de objetos de tierra, arte llamado, con más o 
menos exactitud, cerámica. La tierra puede ser 
una arcilla ordinaria o un caolín pulcro y refinado; 
pero al fin y al cabo, tierra siempre, de la cual na-
cen, engendrados por la fantasía, y a la cual han de 
volver, sin duda, por invencible ley de todo lo 
creado. 

Nínive y Babilonia—y perdónesenos que loto-
memos de tan lejos - , centros de una cultura que 
apenas ha comenzado a revelar sus misterios, lo fue-
ron también del inmenso desarrollo que alcanzó en 
Oriente esta industria; en Oriente, de donde nos 
han venido las primeras porcelanas del mundo. La 
razón es muy obvia. Los pueblos asentados entre el 
Eufrates y el Tigris, en un terreno de aluvión, ca-
reciendo de piedra, se vieron obligados a valerse 
de la tierra como material, en forma de ladrillos co-
cidos al sol y unidos con una especie de asfalto por 
mortero. De aquí la importancia de esos ladrillos, 
llenos a veces de adornos e inscripciones, y restos 
casi únicos de aquella civilización. El ingenio del 
arquitecto y la imaginación de los decoradores, obli-
gados a encerrarse en tan estrecho círculo, debían 
necesariamente descubrir cada día un nuevo resorte 
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para sus respectivos fines; por donde hubieron de 
resultar masavillas de que apenas podemos repre-
sentarnos alguna remota idea, contemplando lo que 
en pequeño, hasta cierto punto, en época más re-
ciente, hicieron también con el ladrillo les alarifes 
moriscos, muchas veces obligados en términos aná-
logos a servirse de este materia! por razones de 
economía; v. gr., en las iglesias mudéjares de los 
siglos xiv, xv y xvi. 

De aquellas comarcas, ese arte, ya tan desarro-
llado y subdividido en multitud de aplicaciones, pasó 
a la Persia, y probablemente a la China y al Japón, 
por un lado; a la India, por otro; por el Asia Menor 
y por Egipto, a Grecia; y ¿quién sabe si a América 
después y por ignorados caminos? Si no fuese un 
tanto temerario aventurar opiniones en punto a ar-
queología americana, algo podría decirse de esta 
filiación (que se inclinan a sospechar personas de 
notoria competencia en el asunto y de cuyos labios ' 
la traemos aquí, sin poner nada de nuestra cose-
cha), fundándose en los magníficos vasos peruanos, 
que forman una de las más importantes riquezas de 
nuestro Museo Arqueológico. 

Ya que de ellos tratamos, y aunque sea breví-
simamente, digamos dos palabras sobre esta co-
lección 

Es tal vez la mejor y más rica que hoy posee 
Europa, y se halla expuesta en el llamado Depar-
tamento etnográfico. La antigüedad de estos va-
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sos, simples objetos de barro, más o menos cocido, 
no es quizá tan remota como a veces se ha pensado, 
por más que corresponde a la época que suele hoy 
denominarse «precolombiana»; es decir, anterior al 
descubrimiento de América, y quizá contemporá-
nea de nuestros siglos medios; sin que sea posible, 
en opinión de doctos americanistas, precisar su cro-
nología más exactamente con los datos que hoy 
por hoy poseemos. Su interés, no obstante, es in-
calculable, merced a sus formas, dibujos, color, ins-
cripciones y demás pormenores que revelan muchas 
circunstancias de los trajes, muebles, usos y cos-
tumbres; en suma, de los varios elementos de la ci-
vilización a que pertenecen, siendo de notar, entre 
otras cosas, la semejanza de algunos de estos vasos 
con los italo-griegos, por estar adornados con grecas 
y otras decoraciones análogas, y presentar colores 
rojos, amarillos y negros, parecidos a los que en 
éstos se advierten. También son curiosos los «sibi-
lantes», en los cuales, al entrar el agua, desalojando 
al aire contenido en el vaso, sale éste por una aber-
tura dispuesta de modo que se produzca un silbido. 

En ese mismo salón etnográfico se halla la co-
lección de porcelanas del Japón y de China, muy 
bella, ciertamente, pero casi todas cuyas piezas per-
tenecen a la época moderna. 

De Oriente han venido a Europa ios azulejos o 
ladrillos revestidos de una capa de esmalte, más o 
menos rico, elementos de ornamentación arquitec-
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tónica, de los cuales se hizo en España grandísimo 
uso desde la época árabe. A pesar de esta circuns-
tancia, nuestro Museo es en el particular muy pobre, 
aunque ofrece ejemplares (pocos y de escaso valor, 
por lo común) de los principales tipos en la 1.a sala 
y en algunas otras del departamento consagrado a 
las edades media y moderna. Tales son los de mo-
saico (de que tan admirables modelos presenta la 
Alhambra de Granada), compuestos de piececitas 
de varias figuras, dimensiones y colores, cada una 
de las cuales constituye por sí un azulejo monócro-
mo, que, reunido con otros, forma un adorno, gene-
ralmente de tracería geométrica; los que luego se 
hicieron a imitación de este mismo género, pero 
formando el mosaico tan sólo con el esmalte sobre 
el ladrillo de barro de una pieza, rectangular o cua-
drada usualmente, combinación a la cual es debido 
el relieve que al tacto se observa en muchos azule-
jos de los siglos xv y xvi, ora diseñados al gusto 
arábigo, ora con motivos del Renacimiento; por úl-
timo, los de estilo italiano, pintados ya al modo de 
las mayólicas sobre una superficie completamente 
lisa. El alcázar de Sevilla y el salón llamado de «Li-
najes», en el palacio del Infantado, en Guadalajara 
(hoy Asilo de huérfanos de la guerra civil), con su 
galería contigua, son tal vez los monumentos donde 
más hermosos modelos de este tercer orden pueden 
contemplarse. Los de nuestro Museo son muy pos-
teriores e inferiores. 
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En el primer salón, ya citado, se hallan, entre 
algunos otros objetos de barro, el notabilísimo ja-
rrón árabe, análogo a los de la Alhambra, y tan fa-
moso, así por la escasez de esta clase de piezas 
cuanto por las falsificaciones de que en tiempos 
nada remotos viene siendo objeto el género. Este 
jarrón, procedente de Andalucía, y los platos deno-
minados «de reflejos metálicos», cuya colección es 
de lo más hermoso que puede verse, son de loza, 
material que, según es sabido, se distingue del 
barro o terracotta no menos que de la porcelana: 
del primero, por la mayor finura de las pastas, como 
por la mayor perfección del procedimiento para co-
cerlas y del esmalte que la recubre, grandemente 
superior al vidriado de los objetos ordinarios; de la 
segunda, porque ésta es a la loza lo que la loza al 
barro en todos los extremos y condiciones referi-
dos. Los ladrillos, tejas y demás objetos inferiores 
y sin brillo; los búcaros mates, finos, porosos y más 
o menos aromáticos; las vasijas de estas mismas 
clases, pero vidriadas, a fin de destruir su porosi-
dad; los azulejos, en que este vidriado se convierte 
ya en un verdadero esmalte; la loza, que, a diferen-
cia del azulejo y productos análogos, suele ence-
rrar entre dos capas de esmalte la pasta mate de 
arcilla; la porcelana, que puede estar o no esmalta-
da, pero que, merced a su fabricación, no sólo tiene 
la pasta más fina y delicada, sino que recibe al co-
cerse una estructura más o menos sacaroidea y cris-
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talina..., tales son los principales términos de la se-
rie cerámica. Adviértase, sin embargo, que los ba-
rros pueden elevarse a la altura de las más impor-
tantes obras artísticas, como acontece en ios tra-
bajos de un Lucas de la Robbia o de un Bernardo 
de Palissy. De éste nada que sepamos existe en el 
Museo; pero del estilo del primero hay un ejemplar 
poco notable, y en el Museo del Prado, una hermo-
sa mayólica que vale por sí sola la visita y superior 
a los dos hermosos platos del Arqueológico. 

Volviendo a la loza árabe, ya fabricada por los 
musulmanes españoles, ya posterior o simultánea-
mente y a su ejemplo por otros artífices, su produc-
ción debió ser importantísima. El Sr. D. Juan F. Ria-
ño, en el excelente Manual de artes industriales 
españolas que acaba de publicar (en inglés, por en-
cargo del Museo de Kensington), hace un estudio 
importantísimo de estos productos, sin duda el más 
completo hasta hoy, rectificando los trabajos de 
Fortnum, Davilliers y otros, y dando, por cierto, la 
receta original, antes desconocida, según la cual se 
prepara el célebre y buscado brillo metálico, que 
posteriormente se había intentado reproducir, espe-
cialmente entre nosotros y en Inglaterra, pero sin 
verdadero fruto: pues los tonos pálidos, que son los 
preferidos con razón por los inteligentes, han sido 
hasta hoy inimitables, lográndose tan sólo obtener 
los oscuros y cobrizos, muy inferiores a aquéllos 
por su poca delicadeza y trasparencia. 
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Desde el siglo XII, por lo menos, data la fabrica-
ción de estos productos en la España árabe; descu-
brimiento que se debe al mencionado Sr. Riaño, y 
que se apoya en textos originales árabes. Calata-
yud, Málaga, Valencia, y probablemente Córdoba, 
fueron sus principales centros; y los últimos esplen-
dores de una de nuestras más célebres artes sun-
tuarias se extinguieron con aquellos fugaces relám-
pagos de una vida artificial, que a impulso del mo-
vimiento simbolizado por Carlos III, parecieron gal-
vanizar nuestra moribunda cerámica. ¡Tan difícil es 
sustituir con costosas imitaciones la ruina del arte 
y la industria nacionales! 

Algún otro día indicaremos el interés que ofre-
ce nuestro Museo con relación a otros órdenes y 
épocas de productos correspondientes a este mismo 
arte, cuyas obras se estudian ya en una literatura 
abundantísima y alcanzan en el mercado precios fa-
bulosos, disputándoselas en vehemente lucha artis-
tas y anticuarios, banqueros y personas de gusto. 



REJAS ESPAÑOLAS 
No tema el lector, al ver este epígrafe, que las 

siguientes líneas aludan a esos diálogos entre los 
amantes, característicos en nuestro país, y en los 
cuales «pelan la pava», como se dice. Tienen otro 
objeto, a saber: no el uso que de las rejas se hace 
por aquéllos, sino las rejas mismas, cosa no menos 
propia y peculiar de España. 

Este punto requiere alguna explicación: Las re-
jas, como medio de aislar y custodiar cosas o per-
sonas, es evidente que no son privativas de nuestro 
país; casi en todas partes hay, por ejemplo, conven-
tos y cárceles, y estos lugares se hallan frecuentí-
simamente provistos de aquel medio de defensa, 
que la permite bien segura, sin cerrar por ello paso 
al aire, a la luz, a la vista y a la comunicación entre 
el interior y el exterior; aquí, pues, no está nuestra 
originalidad. Pero debido a condiciones, preocupa-
ciones y hábitos, que, de ser exactos, nos favore-
cerían poco, o bien a otras causas más complejas, 
que los arqueólogos deben poner en claro, es lo 
cierto que en ningún otro país ha tomado este ele-
mento el desarrollo que en España, hasta alcanzar 
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en ocasiones la importancia de verdaderas creacio-
nes artísticas. Esto se refiere tan sólo a las rejas 
de hierro, y aun de otros metales, ya que las de 
madera, ora en forma de verja, ora de celosía, valla, 
etcétera, es, por el contrario, en los pueblos orien-
tales, v. gr., entre los árabes y los japoneses, don-
de han recibido mayor perfeccionamiento. 

Como era natural, en tiempos en que las iglesias 
constituían los principales monumentos y condensa-
ban las más selectas obras de la fantasía, en ellas 
es donde se ofrecen, ante todo, los primores de un 
arte, contra el cual en vano intentan competir los 
continuos progresos del de la fundición en nuestros 
días. 

Así como la costumbre, adoptada en nuestras 
catedrales hacia el siglo xv, de traer el coro desde 
el ábside al cuerpo de la iglesia, frente al presbite-
rio (tal vez por el inmenso número de capitulares 
—en el coro de Toledo hay unas 140 sillas), ha dado 
a aquel departamento y a su mobiliario unas propor-
ciones y un lujo característico de nuestro país; así 
también, esa misma costumbre es, probablemente, 
si no la causa única del desarrollo de la rejería en 
nuestros templos, al menos de las que más han in-
fluido. Se comprende que, al dividir en dos el lugar 
destinado al clero (volviendo en parte a la antigua 
disposición de las basílicas cristianas), separando 
el coro del celebrante, dejando a éste, con los mi-
nistros que le acompañan y sirven, en el altar ma-
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yor, y llevando a los demás al otro lado del crucero, 
para darles cómoda colocación, se tomase el parti-
do de situarlo en dos cuerpos, disposición que per-
mite a todos los clérigos presenciar los divinos ofi-
cios; de aquí que el muro de cerramiento, que divi-
día al coro del resto de la iglesia, en vez de ser un 
mero pretil o plúteo, como el que puede verse, por 
ejemplo, todavía en las basílicas de San Clemente 
o de Santa María in cosmedin, de Roma, tuvo que 
elevarse, naciendo de esta necesidad el amplio de-
sarrollo de este departamento. 

Pues cosa análoga habrá tal vez acontecido con 
las rejas. Las capillas todas empezaron a cerrarse 
de este modo; cerróse también, en igual forma, la 
mayor, a veces hasta por tres de sus frentes, de-
jando ver de este modo el altar desde más puntos, 
y conservando sólo el muro de piedra en el frente, 
tras del retablo; a su imitación, se levantó la reja 
del coro, considerado como una especie de capilla, 
y entre éste y aquél, partes, por decirlo así de un 
mismo todo—el presbiterio en su antiguo sentido—, 
fué menester conservar expedita la comunicación, 
problema difícil en las fiestas solemnes, puesto que 
los fieles apenas disponían de más espacio que el 
crucero para asistir a las ceremonias. Por esto se 
establecería entre ambos lugares un paso, defen-
dido por una balaustrada de los embates de la mu-
chedumbre, más o menos piadosa. 

Así, la capilla principal y el coro quedaron re-
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unidos y aislados del resto de la iglesia general-
mente por tres rejas, la última de las cuales, desti-
nada sólo a contener la multitud, ha solido conser-
varse siempre baja, para no entorpecer la vista del 
altar mayor, sin alcanzar el desarrollo e importan-
cia de las otras, verdaderas rejas de capilla. No 
deja de haber, sin embargo, excepciones de esta 
regla; sirva de muestra el crucero de la catedral de 
Burgos. 

Son en nuestros templos las rejas de interés 
singularísimo. A pesar de la perfección con que el 
hierro, y en general los metales, se han labrado en 
otros países, por ejemplo, en Alemania, ninguno hay 
que pueda competir con nosotros en esta materia. 
En Italia, donde el arte de la ferretería puede pre-
sentar nombres como el de Cellini, tal vez no hay 
más rejas al modo de las españolas, aunque de mu-
cho menor importancia, que la del pequeño oratorio 
del Palacio del Podestá, en Siena. Los cerramien-
tos de sus capillas, o son simples pretiles, aunque 
tan soberbios como el de la catedral de Florencia, 
o verdaderas construcciones arquitectónicas, como 
el maravilloso de San Marcos, cuyo sistema recuer-
dan nuestros trascoros, y más aún el hermoso can-
cel del lado sur, o sea la Epístola, en el presbiterio 
de Toledo. 

No deja de dar cierta fuerza a la hipótesis antes 
sentada la circunstancia de que las rejas de algún 
interés que poseemos no son anteriores a los co-
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mienzos de nuestra arquitectura ojival, en la transi-
ción de la románica, esto es, a los primeros años 
del siglo xiii. A este tiempo corresponden la de la 
capilla del Sagrario, de Paiencia; la del altar late-
ral del sur de San Vicente de Avila y la de la ven-
tanita central de la cripta del mismo templo; la del 
ábside de la catedral vieja de Salamanca y la del 
de San Isidoro, de León; la de la iglesia del Merca-
do, en la última ciudad; la del claustro de Pamplo-
na, que tal vez aventaja a todas y preludia ya la for-
ma siguiente, etc. Todas ellas constan de cintas 
arrolladas, y combinadas con barras prismáticas, 
muy aplastadas casi siempre, para formar un motivo 
de decoración convencional de hojas y flores com-
pletamente análogo a los de las antiguas filigranas 
bizantinas y árabes, y que se repite indefinidamen-
te; las más veces, en este motivo figura una especie 
de flor de lis. 

Sucédenles las de la época puramente gótica, 
las cuales procuran ya formar una decoración arqui-
tectónica, compuesta, por lo común, de un zócalo, el 
cuerpo de la reja y el coronamiento, reducido a gru-
pos de hojas y flores recortadas y aun repujadas, 
colocadas en las claves de una arquería calada o 
sobre una sencilla cornisa. El zócalo falta con fre-
cuencia en este tiempo todavía, v. gr., en las rejas 
del claustro de la catedral de Barcelona. Los barro-
tes verticales que constituyen el cuerpo son ora 
cilindricos, ora prismáticos, ora de forma de balaus-
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tre; ya rectos, ya retorcidos; en ocasiones solos, y 
combinados en otras con piezas curvas que se inter-
ponen entre ellos. Estos hierros terminan mucha ve-
ces en la parte inferior figurando basas de planta 
poligonal, y están enlazados por traviesas horizon-
tales que los sostienen, y que van poco a poco con-
virtiéndose en fajas adornadas. En el centro se abre 
la puerta, de una o dos hojas, fortalecida a ios la-
dos con dos pilares más gruesos, al modo de contra-
fuertes, y que suelen rematar en pináculos; sobre 
esta puerta se acostumbra poner los escudos. Los 
cerrojos, fallebas y llaves tienen también mucho in-
terés. En ocasiones, la reja se combina con una 
construcción de piedra, verdadera fachada que le 
sirve de marco, como puede verse en el ya citado 
prebisterio de Toledo. La mejor quizá de España es 
la del de Pamplona; la del coro tal vez era análoga, 
hasta que la sobrepusieron la crestería que hoy tie-
ne del Renacimiento. Entre las más puras de este 
tipo debe incluirse la del atrio del norte (puerta del 
reloj) de nuestra iglesia primada, y aun algunas 
otras más modestas de las que cierran sus ca-
pillas. 

Pero donde se despliegan una suntuosidad y ri-
queza que maravilla hasta el asombro, es en las 
grandes rejas de los siglos xv y xvi. Pertenecen, 
como desde luego se comprende, al estilo plateres-
co, dominando en unas el ojival, y el del renaci-
miento en otras. Los nombres de los maestros Mo-
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rey (el más antiguo de que se hace mérito, 1389), 
Pablo, Juan Francés, Andino, Bartolomé, Villalpan-
do, Vergara, Céspedes y otros incluidos en la inte-
resante noticia del Sr. Riaño (1), van unidos a obras 
verdaderamente monumentales, como las grandio-
sas rejas de Toledo, Sevilla, Granada, Salamanca, 
Burgos, Pamplona, Zaragoza, Alcalá de Henares, 
Palencia, Cuenca y otras muchas, pues, en rigor, 
puede asegurarse que por milagro se encontrará 
iglesia o capilla de este tiempo, por modesta que 
sea, que no presente una reja bastante importante 
para que valga la pena de visitarla. Recuérdese, 
por ejemplo, la de San Juan de la Penitencia, en 
Toledo. 

Estas rejas del xv y xvi tienen muy otra compli-
cación que las anteriores. Al trabajo de forja y mar-
tillo se juntan ahora el repujado y aun el cincelado; 
bustos, flameros, medallones, bichas, cariátides, es-
tatuas de cuerpo entero y hasta grandes composi-
ciones con muchas figuras, por lo común en relieve, 
se combinan con las grecas, flores y hojas; esplén-
didos coronamientos las terminan, y el oro, la plata 
y los colores contribuyen a producir el más pinto-
resco conjunto que puede imaginarse. Las rejas del 
presbiterio y el coro de la catedral de Toledo, obra, 
respectivamente, de Villalpando y Céspedes; las de 
Sevilla, debidas a Muñoz y a Salamanca; las de las 

(1) The industrial arls in Spain, 1879, p. 67. 

. 1 5 
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famosas capillas: la del Condestable, en Burgos 
(Andino), Real de Granada (el maestro Bartolomé), 
Dorada, o de Palenzuela, en Salamanca (?); las de 
la Magistral, de Alcalá (Juan Francés); de la ca-
tedral de Palencia (Andino y Rodríguez), todas de 
la primera mitad del siglo xvi, son las más importan-
tes de esta época. No debe olvidarse la de San 
Juan de los Reyes, en Toledo, hoy colocada en el 
oratorio del palacio de Vista-Alegre, propiedad del 
Marqués de Salamanca. En Madrid pueden verse 
dos de esta clase, aunque de escaso valor: una, la 
de la iglesia de Santo Domingo, ahora en el Museo 
Arqueológico; otra, más pobre aún, la de la iglesia 
de San Pedro. Entre todas descuella quizá, no sólo 
por su riqueza, en que rivaliza con las de Toledo, 
sino por la maestría de su composición y la elegan-
cia de su forma, la reja de la capillar real de Grana-
da, coronada sobre la crestería, como la mayor par-
te de las de este tiempo, por un crucifijo, con la 
Virgen y San Juan a sus lados; parece haberse 
hecho entre los años 1520 a 1530. 

Si de estas rejas venimos a otras de menores 
proporciones, como son las que rodean algunos se-
pulcros, los dos cerramientos más interesantes qui-
zá en este género son el del enterramiento del ar-
zobispo Anaya, en la capilla fundada por él en el 
claustro de la catedral vieja de Salamanca, y la que 
Vergara puso alrededor del del Cardenal Cisneros, 
en Alcalá (hoy en el crucero de la Magistral). La 
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primera es plateresca, aunque dominando en ella el 
elemento gótico, y nada puede dar idea de su ex-
traordinaria riqueza: hojas y flores, menudamente 
picadas; ángeles, centauros y otras figuras que acu-
san ya el Renacimiento, se complican, tal vez con 
exageración, hasta dificultar la vista del hermoso 
sepulcro flamenco del fundador, que dentro de ellas 
se guarda, por fortuna, y gracias, probablemente, a 
la reja, en excelente estado de conservación. La 
otra, mucho más baja y sobria, es la perfecta antí-
tesis de la de Salamanca (en cuya capilla de Tala-
vera hay, por cierto, una semejante a esta de Alca-
lá, pero mucho más modesta). En rigor, puede de-
cirse que no es obra de rejería propiamente dicha, 
sino de bronce fundido, y admirablemente cincelado 
por el más puro y correcto estilo del Renacimiento 
italiano, hasta constituir quizá uno de los mejores 
ejemplares de su clase en Europa, superando en 
mucho al sepulcro que custodia, atribuido, con o sin 
fundamento (más bien sin), a Domenico Florentino, 
esto es, nada menos que el autor del importantísimo 
enterramiento del Príncipe D. Juan, en Santo To-
más de Avila. 

En cuanto a rejas de ventanas en casas particu-
lares, apremia el tiempo, y quizá serán asunto de 
otro ligero estudio, análogo al presente. Pero es 
imposible dejar de recordar, en medio del gran nú-
mero de obras de esta clase, que todavía poseemos, 
las bellísimas de la Casa de las Conchas, en Sala-
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manca, obra plateresca del siglo xv, si es que no 
enteramente gótica, y en otro género, enteramente 
diverso, de puro Renacimiento, las de la Casa de 
Pilatos, en Sevilla. En Madrid y sus alrededores 
pueden verse algunas de este último tipo, aunque 
de poca importancia, v. gr., las del Palacio del Par-
do, del tiempo de Carlos V. Aun estas rejas de ca-
sas particulares son raras en el Extranjero. En Bo-
lonia, y en un palacio de la vía San Mammolo, hay 
un balcón, que recuerda, por cierto, el de San Mar-
cos de León, aunque debe ser anterior a éste; el 
palacio, al menos, le antecede más de un siglo. 

Después de este tiempo, el arte de los rejeros 
decae rápidamente; las verjas del Escorial, de Bur-
gos y de Avila bastan a dar de ello testimonio. 

Para concluir, conviene observar que las verjas 
del norte y centro de España suelen ser más bajas 
que las de los templos de Andalucía, las cuales tie-
nen, por lo común, un cuerpo más de altura, y coro-
namientos más esbeltos y proporcionados. Cual-
quiera que, por ejemplo, compare las rejas del pres-
biterio de las catedrales de Toledo y Sevilla, ad-
vertirá al punto la superior elegancia de la segunda 
y cierta pesadez en la primera. ¿Será debida esta 
diferencia, que se nota asimismo entre los esculto-
res castellanos y los andaluces (v. gr., Berruguete 
y Montañés), al diverso carácter del pueblo y me-
dio a que unas y otras obras corresponden? ¿Repre-
sentan un diverso modo de sentir y componer, un 
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distinto ideal, que pudiera decirse? Si esta observa-
ción es exacta, y no una preocupación sin funda-
mento, que otros más entendidos decidan e inves-
tiguen la causa del fenómeno. Ai posten l'ardua 
sentenza. 
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CARTAS LITERARIAS 

SOBRE EL DISCURSO DE APERTURA DE LA UNIVERSIDAD 

Tal vez no parecerá mal que comience estas 
cartas por algunas consideraciones generales sobre 
la oración del Dr. Martínez Molina, con que ha ini-
ciado sus tareas en el presente año escolar la pri-
mera de nuestras Universidades. La alta respetabi-
lidad de la Corporación, la merecida fama del dis-
tinguido anatómico, el interés que hoy justamente 
suscitan los estudios a que se halla consagrado, y 
hasta el carácter enciclopédico del discurso, atraen 
la atención e impiden que se desestime el documen-
to solemne con que, una vez por año, fatigan las 
prensas nuestros reposados institutos académicos. 
Otra circunstancia, más especial aún, presta a ese 
discurso mayor representación: la de expresar el 
inseguro espíritu que sobre los más graves proble-
mas de nuestro tiempo y sobre su propia misión 
alienta en la inmensa mayoría de nuestro profeso-
rado; espíritu que, por lo mismo que huye de revela-
ciones frecuentes, importa aquilatar a una sociedad 
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trabajada, cuyo porvenir pende, ante todo, de ia 
cultura intelectual y moral de sus hijos. 

Común achaque de nuestros hombres de ciencia 
—dentro como fuera de la Universidad — es el de 
conservar durante toda la vida el molde, más o me-
nos estrecho, en que, al llegar a cierto período de su 
educación, tomaron forma y sello sus ideas; vicio 
éste hijo legítimo del contubernio de la pereza con 
la presunción, y de tanta más monta cuanto que 
suele ufanarse con capa y dictado de virtud: la de 
la consecuencia. Y así merecen respetuoso pláceme 
aquellos espíritus infatigables que no hacen pacto 
sino con la verdad, y siguen con religiosa atención, 
no sólo la continua novedad de los hechos experi-
mentales, sino la evolución de las ideas en la propia 
conciencia; primer santuario en que el hombre rinde 
culto a todos los grandes principios de la vida. Nun-
ca este linaje de espíritus modificará sus conviccio-
nes por seguir la corriente, y menos ofrecerá el abi-
garrado contraste de una doctrina perteneciente a 
otro ciclo de cultura que el nuestro, y a la cual se 
sobreponen fragmentos de otra significación, basa-
dos en distintos supuestos-«remiendos de otro co-
lor», según el dicho antiguo, más exacto que vulgar 
todavía—con que en vano se intenta remozar el pe-
trificado pensamiento y disimular la lejanía en que 
se vive del progreso incesante de las indagaciones. 

Desde luego, el observador que compare la es-
tructura y tono general de nuestros discursos acá-
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démicos, en toda clase de corporaciones científi-
cas, con los que en otros países suelen leerse o 
pronunciarse en momentos análogos, notará una 
profunda diferencia. El indispensable exordio que 
comienza inevitablemente con las excusas de una 
modestia plusqaam sospechosa; sigue con las ator-
mentadoras dudas, vacilaciones y temores de cos-
tumbre en la elección del tema; pondera luego la 
importancia de éste, y termina en círculo galano, 
implorando la benevolencia del auditorio, es una 
pieza que podrá estar recomendada por Quintilia-
no; pero perfectamente desconocida de los orado-
res científicos de nuestro tiempo. Y es que—apar-
te el influjo de Francia - el in media res del poeta 
desdice, sin duda, de nuestro ostentoso carácter. 

No merece, por tanto, particular censura en 
este punto la última inaugural universitaria. El au-
tor ha seguido precedentes harto autorizados, y si 
alguna vez, como al final del referido exordio, en 
que «pide al cielo su cooperación, para no profanar 
aquella cátedra refulgente», ha extremado quizá, 
no su piedad, en que no cabe exceso, sino la des-
confianza de sus fuerzas y la mezcla de lo divino y 
lo humano que campea en todo su discurso, en esta 
parte, como en el resto de su obra, se ha manteni-
do dentro de las venerandas tradiciones de nuestra 
literatura académica. 

Consagrada la solemne oración del Sr. Martí-
nez Molina a exponer las relaciones e importancia 
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de la antropología (que él prefiere llamar «antropo-
logismo»), recorre primeramente los dominios de 
las ciencias físicas, en los cuales se inclina a la 
unidad de la materia y a la de la fuerza, haciendo 
consistir la vida en una disposición particular de 
las moléculas y afirmando que en todo desarreglo 
funcional hay siempre un «deterioro» material u or-
gánico: a pesar de que el cuerpo humano, antes de 
la muerte, ha estado «sustraído a las fuerzas gene-
rales de la materia»; de que «no se puede penetrar 
(en el mundo de la vida) con las armas de la física 
ordinaria, y hay necesidad, o de crear una física 
biológica, o de renunciar a la explicación de los fe-
nómenos biológicos por las leyes que rigen al mun-
do inorgánico». Entra luego en la química, mani-
festando, por cierto, un desdén hacia los alquimis-
tas, del que sería difícil participase hoy día ningún 
químico de profesión; en las ciencias naturales 
(bajo cuyo nombre comprende sólo la mineralogía, 
la botánica y la zoología), afanándose por mostrar 
que el hombre, en cuanto a su cuerpo, pertenece al 
reino animal, y declarándose terminantemente en 
contra del reino humano, aunque luego lo admite al 
modo de Quatrefages, a causa de la superioridad 
del espíritu del hombre; en la geología y paleonto-
logía, donde defiende la creación sucesiva enfrente 
de las teorías de Cuvier, y abriga piadoso deseo de 
que las enseñanzas de la fe cristiana se armonicen 
con las doctrinas trasformistas, como se armoniza-
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ron con la teoría del movimiento de la Tierra, «mer-
ced a convenios, interpretaciones y arreglos», por-
que si pudo tener lugar la creación por el «proce 
cimiento» descrito en el Génesis, también pudo 
verificarse según pretende el trasformismo: de ma-
nera que «si antes que la ciencia no hubiese habla-
do el inspirado autor del Génesis, cuya autoridad 
acata el autor, Lamarck y DarWin merecerían para 
él las mayores simpatías». 

En medicina se muestra partidario de la fuerza 
medicatriz, que no por esto necesita, en su sentir, 
fuerza alguna nueva e inteligente, así como de la 
unidad de la fisiología y la patología, y condena la 
repulsión con que muchos espíritus piadosos miran 
el problema de la generación espontánea, partici-
pando, sin embargo, al parecer, de análogos temo-
res, a propósito de la teoría de los movimientos re-
flejos, que «destruiría la espontaneidad, la libertad 
y la responsabilidad moral», si no se evitase el 
«abismo sin fondo» a que nos conducen semejantes 
cuestiones. En cuanto a la psicología, «se compla-
ce en admitir un alma racional, responsable»; pero 
proclamando «verdad inconcusa que el elemento 
material es indispensable para el pensamiento»; 
que hay facultades superiores, «independientes de 
todo substratum material», y que no existe un 
alma inferior en los animales, «punto de doctrina 
puramente hipotético, que se presta a mil dudas y 
explicaciones, tan violentas como trascendentales», 
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porque «la materia se basta a sí misma para la ma-
nifestación de las facultades más inferiores, como 
la memoria y otras». En la higiene y la pedagogía, 
que, no sin motivo, abraza en un mismo capítulo, 
expone el autor las ideas más comúnmente recibi-
das sobre la conveniencia de concertar la educa-
ción física con la espiritual, insistiendo en la nece-
sidad de unir a todo establecimiento de instrucción 
un gimnasio, lo cual se ha empezado a comprender 
en otros pueblos, y sobre todo en Alemania. Du-
rante la infancia, parece inclinarse a los procedi-
mientos intuitivos, y en la segunda enseñanza, cuyo 
Valor para «explorar la verdadera vocación del 
alumno» reconoce el Sr. Martínez Molina, reco-
mienda que se amplíe la duración de los estudios, 
como con tanto valor como escaso éxito intentaron 
nuestros Gobiernos de la República, cuyos planes 
no pudieron menos de estrellarse contra la rutina 
de corporaciones, hoy ya quizá más avisadas que 
entonces. Pide que la educación e instrucción de la 
mujer se mejoren considerablemente y sin limite 
alguno, y concluye por mostrarse partidario «de la 
libertad, gratuidad, necesidad y secularización de 
la enseñanza». Verdad es que al lado de estos prin-
cipios, tan mal vistos, sobre todo los últimos, por 
altas dignidades de la Iglesia, ofrece el prudente 
catedrático sano contraveneno, ya al lamentar que 
se pretenda relegar la instrucción religiosa al seno 
de la familia, en vez de confiarla a la Universidad, 



s o b r e e l d i s c u r s o d e a p e r t u r a 205 

ya al congratularse que tengamos religión del Esta-
do, «bajo cuyo manto» deben cobijarse «todos» los 
individuos del Cuerpo docente, ya al proclamar el 
deber de éstos, no sólo de respetarla, sino «de de-
fenderla, para que resuenen sus verdades por todas 
partes», ya, por último, al desear «una libertad bien 
entendida, que, sin poner trabas al pensamiento (?), 
evite la propaganda de ciertas teorías utópicas, que, 
llevadas al terreno de los hechos, comprometen la 
paz pública, la seguridad personal y los intereses 
sociales». 

Es el capítulo de las ciencias morales y políti-
cas uno de aquellos en que el autor se ha creído 
más dispensado de consultar el estado actual de 
este linaje de estudios y de guardar sobre determi-
nacios problemas cierta reserva, no sólo conforme 
con el carácter que predomina en todo su discurso, 
sino con las exigencias del asunto y con la necesi-
dad de no dar a la juventud autorizado ejemplo que 
la estimule a pensar y a hablar levemente de las co-
sas más graves. De otra suerte, ¿cómo podría el 
ilustre catedrático tener por equivalentes en pleno 
año 1878 los términos de «moral social» y «derecho 
natural»? La confusión que uno de nuestros más doc-
tos prelados hace en su Filosofía elemental entre la 
parí¿ especial de la ética y el derecho natural no 
es, sin embargo, más extraña que la del Sr. Martí-
nez Molina. Esta parte de su trabajo, por lo común, 
oscila entre un conjunto de vaguedades que, sin 
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agravio del respetable profesor, podrían llamarse 
lugares comunes, y ciertas aseveraciones, hoy ya en 
el estado de las cosas, por todo extremo inadmisi-
bles. Baste señalar la omnipotencia, o punto menos, 
que atribuye al legislador, concebible en los tiem-
pos de Filangieri, y que ignoramos cómo podría 
concertarse con aquellas palabras del orador roma-
no, sobre que tanto insiste: quid leges sine mori-
busvanee proficiunt? No se muestra el autor me-
nos descuidado en punto a la ciencia penal contem-
poránea, afirmando, por ejemplo, que las pasiones 
son responsables de los delitos, cuando no todos los 
delitos nacen de pasión; verdad es que sobre esto 
de la pasión trae cosas extrañas el discurso, tales 
como el ejemplo del sabio, que «siempre tiene ver-
dades nuevas que descubrir», y que, por ende, es 
víctima de una «pasión insaciable», colocado junto 
al ambicioso y al avaro: como si la aspiración del 
primero fuese un vicio, y no la consecuencia inde-
clinable de nuestra limitación, por un lado, y de lo 
ilimitado de lo cognoscible, por otro, y como si el 
hombre presumido, que se cree ya «saturado en to-
dos los ramos del saber» y dispensado, por tanto, 
de seguir el laborioso camino de una continua inda-
gación, debiese presentarse a la juventud como el 
saludable dechado del verdadero espíritu científi-
co.—Tampoco está en lo justo el autor al asegurar 
que «desapareció felizmente el sistema deplorable de 
los procedimientos secretos» (¿olvida acaso núes-
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tro sumario?) que «se sobresee en las causas de los 
procesados políticos, una vez probado que un móvil 
político, y no otro, fué la causa del delito, progre-
so—si lo fuese»: de lo cual dista harto—que igno-
ramos dónde será conocido; que los castigos «se 
imponen hoy más bien como expiación que como 
venganza», debiendo decir «más bien como correc-
ción que como expiación», etc. En cambio, el deseo 
de que se tenga en cuenta, para decidir el grado de 
responsabilidad, el de la educación de los acusados, 
la enérgica condenación de nuestras actuales pri-
siones, «verdaderas sentinas de corrupción y de 
escándalo», y el aplauso a las tendencias encami-
nadas «a movilizar a los criminales», merecen la 
aprobación más decidida y sincera. ¡Ojalá que de 
los labios de todos nuestros hombres distinguidos 
saliesen siempre tan acertadas reclamaciones! 

Procuraremos resumir brevemente lo que resta. 
El capítulo consagrado a la teología no ofrece gran 
interés: señalemos, sólo de paso, el párrafo en que, 
para ensalzar el autor la superioridad del catolicis-
mo, exclama: «¿Ofrecerá acaso otra religión un 
premio mayor a la virtud y un castigo mayor al vi-
cio?» Si debiera así entenderse el sentido de la re-
muneración en la otra vida, mal podría, a la verdad, 
compaginarse con el juicio, estampado t res o cua-
tro líneas después, de que la moral católica es «la 
más desinteresada». En la ciencia social, que el 
autor, ni incluye en la antropología (que sería lo 

14 
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más razonable, pues no es sino la antropología de 
la sociedad), ni en las ciencias morales y políticas, 
que es lo más puesto en uso, el discurso tampoco 
da margen a más detenidas consideraciones. El ca-
tolicismo, que «posee fórmulas para resolver todos 
los conflictos sociales», está llamado a grandes co-
sas, a su entender, en este punto. El deber del tra-
bajo, su libertad, división y organización con la 
cuestión de la propiedad son, a sus ojos, los prin-
cipales problemas de esta ciencia, con lo cual incide 
en poco disculpable confusión entre ella y la ciencia 
económica.—El capítulo del arte (estético) está 
formado sobre la introducción de una reciente Es-
téticar, a cuyo autor, Mr. Veron, cita el Dr. Martí-
nez Molina, cometiendo luego, en la enumeración 
que de ciertas series de obras maestras hace, pe-
cados tan reparables como presentar al nivel de 
Rafael, Beethoven, Mozart y Miguel Angel, a He-
rrera y a Canova, sin reparar que, sobre todo este 
último, ni alcanza semejante representación, ni me-
nos merecería el honor de personificar la escultura, 
como parece dar a entender el modo de indicarlo y 
la circunstancia de considerar a Miguel Angel como 
pintor y arquitecto tan sólo. Además, viene tan mal 
ese culto a Canova con la censura del autor al arte 
académico, que hace temer que no ha procurado 
darse clara cuenta de todos estos extremos, irrefle-
xión de que da también señales al caracterizar las 
grandes creaciones estético-literarias.—Por último, 
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el discurso concluye, como es uso, diciendo a la 
juventud que el arte es largo y la vida corta, y exci-
tándola a que la aproveche lo más posible, respete 
la tradición, la concilie con el progreso y mantenga 
«asociada la idea religiosa a la científica», con 
otras consideraciones igualmente intencionadas. 

Desconfiamos de que el extracto que antecede, 
aunque redactado teniendo a la vista el discurso, y 
después de más de una lectura detenida, pueda ser 
suficiente para mostrar el espíritu vacilante e inse-
guro que en él por lo común prepondera. Vitalismo 
y mecanismo; esplritualismo (en el más clásico sen-
tido de la palabra) y fisiologismo; aprobación y con-
denación de las doctrinas trasformistas; confianza 
y temores respecto de la libre indagación racional; 
automatismo en punto al alma de los animales y re-
pulsión de las teorías reinantes acerca de los movi-
mientos reflejos; independencia de la enseñanza e 
imposición de la religión del Estado al magisterio 
público... son todos términos para avenirlos cuales 
no basta la buena voluntad que en ello pone el doc-
to profesor. 

En general, esta clase de discursos puede decir-
se—sin ofensa de nadie—que corresponden ya a 
muy otros tiempos. Formados sobre un tema de ma-
yor o menor importancia, pero en cuya médula no 
penetran jamás; guiados más bien de una intención 
literaria y oratoria, cuando no de mero aparato 
retórico, distan harto de ser obras educadoras y 
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formales, viniendo a reducirse a meros pasatiempos, 
con que, aun estando elocuentemente escritos—lo 
cual no siempre acontece—, gana bien poco la cul-
tura del espíritu patrio. Mal puede ésta acelerarse 
con vagas declamaciones, de aquellas que un ilustre 
orador llamaba «respetables generalidades». 

¡Qué diferencia con lo que acontece en otros 
pueblos! En ese mismo día 1.° de octubre se abrían 
en Londres los cursos de medicina (Medical ses~ 
sion), y ninguna de las diez inaugurales pronuncia-
das con este motivo (entre las que hay una de la 
distinguida profesora miss Pechey, de la Escuela 
de Medicina para señoras), y que casi todas ver-
san sobre la profesión médica, su fin, la educación 
e instrucción que requiere, su lugar en el organismo 
universitario, la interesantísima cuestión entre el 
especialismo y el enciclopedismo en esta esfera, 
con otros asuntos análogos, ninguna de dichas inau-
gurales, repetimos, deja de ofrecer un interés real, 
un calor, una personalidad, una vida, para decirlo 
de una vez, que jamás se respira en las catacumbas. 

Y, por cierto, que la enseñanza médica en Lon-
dres ofrece un incremento admirable, que contrasta 
más y más cada día con el antiguo abandono en que, 
a fines del último siglo, las clásicas Universidades 
de Oxford y Cambridge tenían esta clase de estu-
dios (abandono que en Oxford dura todavía). Mien-
tras que Alemania, con 50 millones de habitantes, 
tiene 21 Facultades de Medicina, Londres, cuya 
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población es de cuatro millones, posee 11, a saber: 
las anejas a los hospitales de Middlesex, San Jorge, 
Santo Tomás, Westminster, Santa María, Charing-
Cross, San Bartolomé, el Colegio Real (King's 
College), el de la Universidad, la ya citada Escuela 
de Medicina para señoras (London School of me-
decine for women) y el Instituto Patológico. La 
diferencia entre las Facultades londonesas y las 
alemanas es, con todo, muy grande: aquéllas no 
poseen rentas propias ni pueden conferir verdade-
ros grados académicos (prerrogativa reservada a 
las Universidades antiguas), ni reciben del Gobier-
no los 60 millones de reales con que el de Alemania 
atiende a sus 21 Universidades. 

Foco tiempo hace, la de Viena, usando el dere-
cho que a todas las de Alemania corresponde, 
ofreció al profesor de Patología de Strasburgo una 
cátedra con el sueldo de 5.000 duros; pero entonces, 
el Gobierno prusiano, o más bien el alemán, deseo-
so de conservar al reputado sabio en las nuevas 
provincias conquistadas, prometióle gastar cinco 
millones en un nuevo laboratorio para sus estudios, 
y el profesor ha rehusado las ofertas de la capital 
austriaca. Así no es extraño que el profesor Ray 
Lankester afirme que, en cuanto a la riqueza de 
investigaciones, Inglaterra recibe de Alemania mu-
chísimo más de lo que en cambio vuelve, y que la-
mente los abusos cometidos en Oxford, por ejem-
plo, donde, sin existir en la actualidad un solo 
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alumno de medicina, hay profesor que percibe 
70 000 reales de emolumentos por una obligación 
ilusoria. Y aun en Londres mismo, todavía los estu-
dios médicos esperan la compensación (40 millones) 
que el Estado les debe, a causa de los bienes lega-
dos a fines del siglo xvi por sir Thomas Qresham, 
y fraudulentamente cedidos a la Corona en el último 
siglo por las Corporaciones a quienes estaba enco-
mendada su administración. 

Mas si alguno de estos espíritus pseudo-patrio-
tas que abundan en todas las naciones, tanto más 
cuanto son más incultas, tomase nota de estos y 
otros abusos, para consolarnos de nuestro propio 
estado, vuelva la hoja y considere que la historia de 
las ciencias de la naturaleza no podría hacerse sin 
mencionar a la Inglaterra de Lyell y de Darwin, para 
no citar el numeroso catálogo de los triunfos que en 
aquel noble suelo ha logrado el hombre sobre el 
mundo físico. Enmudezca, pues, la gárrula petulan-
cia y trabajen más y más nuestros investigadores 
por que España pueda cooperar pronto al progreso 
científico, en justo agradecimiento para los demás 
pueblos cultos, aun a riesgo de que otro discurso 
académico, nuevo tributo oratorio a la gran causa 
del in medio virtus, los coloque más bajo todavía 
de lo que el Sr. Martínez lo ha hecho, por su «insa-
ciable pasión», sin que, de seguro, falte tampoco 
entonces quien, huyendo de interpretaciones y dis-
tingos, tome a la letra la censura de la solícita 



s o b r e e l d i s c u r s o d e a p e r t u r a 205 

Marta, o aquel otro consejo de los lirios, que están 
tan bien vestidos, y, sin embargo, son tan holga-
zanes. 

Créanos el Dr. Martínez Molina: no es en Es-
paña donde se necesitan Sociedades de templanza 
para que los hombres se abstengan de un excesivo 
celo por la verdad científica. 

(El Pueblo Español.—12 y 15-X-1878.) 





SOBRE LA INSTITUCIÓN Y EL CONSERVATORIO 

Pasan en este país tan pocas cosas, de aquellas, 
a lo menos, que pueden ser objeto de estas cartas, 
o lo que vale lo mismo, es tan exiguo todavía el mo-
vimiento de nuestra cultura intelectual, que a nadie 
extrañará, probablemente, si tratamos aún de dis-
cursos e inauguraciones. Viene a ser esta época 
para nuestro pueblo, como para los de análogo cli-
ma y análogas costumbres, lo que podría llamarse 
el «año nuevo del espíritu», es decir, el período en 
que el regreso a la vida urbana, tan distante y se-
parada entre nosotros de la rural, con gravísimo 
daño de una y otra, renueva la comunión social del 
pensamiento, abre las puertas de las instituciones y 
lanza a los vientos de la publicidad la palabra ha-
blada y la escrita, templado y preparado ya el es-
píritu en el seno de la naturaleza. 

Los libros, los descubrimientos, las señales de 
la iniciativa original de nuestro genio, que aun dor-
mita en los limbos de la vida a la muerte, escasean 
por ahora, salvo en la esfera del teatro. Si, en cam-
bio, los cuerpos científicos de todas clases comien-
zan sus habituales tareas, tomemos acta de las fies-
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tas con que los reanudan, tanto más íntimas y so-
lemnes cuanto menos aparatosas y exteriores, y 
llamemos hacia esos institutos la atención que me-
recen los centros donde se educa nuestra juventud 
o se pretende, con más o menos fortuna, velar por 
la ciencia, la industria o el bello arte. 

Pertenece, sin duda, a las primeras la Institu-
ción Libre de Enseñanza, cuyo objeto ha caracte-
rizado con todo acierto su distinguido profesor de 
derecho internacional privado, D. Justo Pelayo 
Cuesta, en el discurso inaugural que el día 15 ha 
leído como rector de aquella escuela en el actual 
año académico. En él se congratula del lento, pero 
seguro éxito con que va arraigando una corpora-
ción que ve aumentar cada día el número de sus 
alumnos y sus favorecedores, contando hoy 558 so-
cios y superando en concurrencia y en medios de 
enseñanza, con sólo dos años que lleva de vida, a 
muchos centros públicos de índole semejante. 

La razón de esta prosperidad la ha dado con 
gran exactitud el nuevo rector. «Extraña y superior 
a todo exclusivismo intransigente, esta institución 
cifra... su existencia en la libertad científica..., con 
nadie controvierte, a nadie disputa preferencia ni 
imposiciones autoritarias. Enseña, dentro del círcu-
lo de los estudios que abarca, las verdades ya defi-
nitivamente adquiridas por la ciencia y los medios 
humanos de llegar a igual conocimiento de las 
verdades aún desconocidas o discutibles...» Y 
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luego añade: «Sujetar la enseñanza a las prescrip-
ciones de un canon oficialmente determinado, ya 
sea impuesto éste por el Estado o por una escuela 
filosófica, o un partido político, o una religión po-
sitiva, cualquiera que ella sea, es fijar límites... 
al natural desenvolvimiento de la inteligencia huma-
na..., limitación anticientífica y absurda..., contra-
ria a los intereses mismos... que se pretende ampa-
rar, porque... la ciencia comprimida... o muere o se 
subleva...» Este franco y enérgico lenguaje, en la-
bios de un jurisconsulto tan reputado, de un sena-
dor perteneciente a los partidos conservadores, de 
un hombre encanecido en el servicio de su patria y 
de los grandes intereses sociales, define la natura-
leza de la Institución Libre, donde no sólo se ex-
ponen las «verdades conocidas», ministerio propio 
de la enseñanza elemental, y único para el que, des-
pués de 1875, ha quedado autorizada, bajo solem-
nes prohibiciones y conminaciones, toda nuestra 
instrucción oficial, aun en sus grados superiores y 
más conspicuos, sino que se enseña a indagar esas 
mismas verdades, a coadyuvar a la obra universal 
de su construcción en la ciencia, para que dejemos 
un día de ser meros repetidores serviles de las in-
vestigaciones de otros pueblos. 

Este espíritu de libre indagación, que en Alema-
nia, en Inglaterra, en Bélgica, en los Estados Uni-
dos, en Suiza, en todas partes se considera como 
el primer deber del científico, y que en la misma 
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nación vecina, cuyas facultades académicas son 
víctimas de un mecanismo rutinario, se ha temido, 
sin embargo, apagar, custodiándolo al menos respe-
tuosamente, aunque no sin eclipses y sin inconse-
cuencias, en el Colegio de Francia, en la Escuela de 
Altos Estudios, en el Museo, en el Conservatorio de 
artes, en suma, en esos cuerpos que han mantenido 
el honor de la ciencia francesa, tan gravemente 
comprometido sin ellos; este espíritu, al cual debe 
la historia intelectual del mundo sus grandes hechos 
y todos sus nombres ilustres, no se cultiva en Es-
paña hoy por hoy, para nuestra mengua, más que en 
un solo centro docente, en aquel donde el profesor 
es absolutamente libre en sus creencias y doctri-
nas; donde, al lado de la enseñanza elemental, se 
levanta aquella otra que carece de toda limitación 
reglamentaria, y en que no ha de atenderse más que 
al valor de la obra; donde, no obstante sus modestí-
simos recursos, se estimulan investigaciones origi-
nales, que hallan eco y fraternal acogida más allá 
de nuestra limitada frontera; donde se cultivan es-
tudios desterrados de nuestros programas oficiales, 
o que jamás lograron verse incluidos en ellos; don-
de se solicita y obtiene el concurso de las grandes 
ilustraciones de nuestros más opuestos partidos, que 
ponen su saber y su palabra al servicio de los más 
grandes fines; donde se abre, por último, de par en 
par la puerta, hasta donde sus medios lo consien, 
ten, a toda persona apta para enseñar, amparando 
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de esa suerte ese magisterio de los privat-docen-
ten, hoy de nuevo—como era natural—cuidadosa-
mente apartado de nuestras escuelas oficiales, en 
que, allá por los años de 1868, tuvo la impertinencia 
de ingerirlo una legislación imprudente, soñando, 
sin duda, que España estaba ya en Europa, y que-
riendo sacar tan subversivas consecuencias de esta 
geografía krausista, demagógica, atea y revolucio-
naria. 

No se tome a jactancia ni a pueril pesimismo 
esta pintura. Nuestras corporaciones docentes se 
honran con hombres distinguidos, y aun con verda-
deras eminencias, en los distintos órdenes del sa-
ber, mas apenas pueden dar de ello testimonio, 
cohibidas bajo el peso de imposiciones dictadas por 
hombres soberbios, poco versados en estos acha-
ques, y que pueden estar seguros de alcanzar el 
reino de los cielos, si por ventura suya, y a pesar de 
los clamores de doctos hebraizantes, estuviese bien 
traducida aquella sentencia de la Valgata:quoniam 
non cognovi litteraturam, introibo ¿n potcntias 
Domini. Tienen prohibidas tantas cosas, mandadas 
tantas otras, reglamentadas las pocas lícitas, que 
todavía les ha dejado una largueza incomprensible, 
que mal puede imputárseles lo escaso del contin-
gente que aportan a la ciencia. Reducido el profe-
sor a exponer, de un modo más o menos rudimenta-
rio, las primeras bases de toda su enseñanza en los 
estrechos límites del programa que le está asigna-
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do, si alguna vez, cediendo a más altos impulsos, se 
atreve a penetrar en esfera más amplia, ¡qué triste-
za no deberá sentir al considerar que sólo por la 
ilegal tolerancia de sus jefes puede prestar con sus 
indagaciones, su meditación o sus experimentos al-
gún servicio tímido a la obra de luz y de paz a que 
la ciencia le invita! 

De otra inauguración hablaremos aún, y no será 
la última. El antiguo Conservatorio de María Cris-
tina, la Escuela de música y declamación también 
ha reanudado sus tareas, harto menos fecundas de 
lo que un disculpable optimismo sugiere a su direc-
tor, al Sr. Arrieta, cuyo discurso, consagrado a 
rendir un tributo de respeto a la memoria del maes-
tro Eslava, de la princesa que dió su nombre a este 
Instituto en 1830, y de la infortunada reina Merce-
des, así como a congratularse de los sucesos prós-
peros que doquiera columbra el buen deseo de su 
autor, no ofrece, por su índole, grave materia de 
aprobación ni de censura. Sólo comparando las es-
peranzas que en cierto tiempo despertara el nom-
bre del Sr . Arrieta, con el estado actual de una 
Corporación a cuyo espíritu mejor cuadraba el 
nombre de Conservatorio que el de Escuela, y cu-
yos frutos siguen siendo tan altamente discutibles, 
se agolpan al ánimo consideraciones cuyo sentido 
no es, ni con mucho, tan consolador como el de la 
oración que nos ocupa. La impresión que ésta deja 
es la de que, al parecer , ninguna reforma cabe ya 
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introducir en aquel centro, una vez concluido el 
salón-teatro, «merced a la resuelta, constante y va-
liosa protección» de «el noble Conde de Toreno». 
Mas ya que nuestra escuela se halla organizada 
principalmente sobre el patrón francés usual en 
toda nuestra enseñanza, el reciente decreto de 9 
de septiembre, en que el Gobierno de la República 
vecina ha reorganizado y ampliado el Conservato-
rio de París, no dejaba de prestar fácil ocasión para 
significar, aunque fuese con las más conservadoras 
reservas, el deseo de que se siguiese un tanto 
aquel ejemplo. Cuando menos, ¿no podría haber 
recordado el Sr. Arrieta, sin cometer ningún exe-
crable crimen, que todavía está por realizar algo 
más importante tal vez que la conclusión del salón-
teatro, a saber: aquel decreto de un Gobierno tam-
bién republicano, el cual instituyó en la Escuela 
que el Sr. Arrieta presidía, y preside, una cátedra 
de estética y literatura musical aun no provista? 
Precisamente Mr. Bardoux acaba de crear—entre 
otras-dos clases de historia de la música y de his-
toria y literatura dramáticas. ¿No siente, además, 
el Sr. Arrieta que una institución privada, la Aca-
demia de Santa Cecilia en Cádiz, cuyo próspero 
estado (unos 700 alumnos) habrá podido pasar in-
advertido al celo del Director de nuestro primer 
Instituto musical, se le haya anticipado desde hace 
tres o cuatro años a crear clases teóricas (Historia 
Universal, Acústica, Estética e Historia de la Mú-
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sica, e Historia general de las Bellas Artes), com-
prendiendo discretamente lo funesto de la general 
incultura de nuestros artistas—con cortísimas ex-
cepciones—y aspirando a remediarla por medios 
de tan pausado como seguro influjo? 

Acaso el Sr. Arrieta, desestimando el valor de 
esta clase de estudios, ¿podría creer que nada hay 
tan natural como el que un músico desconozca teó-
rica y prácticamente la historia de su arte, la serie 
de sus grandes obras, el carácter y estilo de las di-
versas épocas, todo aquello que, por ejemplo, con 
tanta modestia y tan general aplauso, ha enseñado 
el Sr. Rodríguez, una de nuestras primeras ilustra-
ciones, en la Institución Libre de Enseñanza? ¿Será 
indispensable que los artistas de este género igno-
ren las bases físicas, fisiológicas y estéticas de la 
música, los nombres de los investigadores, filóso-
fos, naturalistas, críticos, que han consagrado a 
descubrirlas ímprobos esfuerzos? ¿Valdrá más el 
artista mientras más ignorante, rudo, iliterato y 
desnudo de ideas, y vendremos a parar en que la 
instrucción y los estudios empobrecen el espíritu, 
agostando los gérmenes del genio? Pasaron aque-
llos tiempos en que las Cándidas teorías románticas 
imaginaban que Mozart y Rossini cantaban como 
los pájaros (cuya reputación ha disminuido bastan-
te); hoy ya Hartmann, Helmholz, Taine, Dreher, 
todos los que más o menos propenden a considerar 
la obra del genio como fruto de un misterio sagra-
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do, se afanan por reivindicar, no obstante, el va-
lor de la reflexión y del estudio, para dar a ese fru-
to suelo favorable en que pueda desarrollarse libre-
mente. 

El mismo instrumentista, ¿cómo ha de interpre-
tar jamás con discreción las obras de otros tiem-
pos, sin conocer su cultura, sus ideas, su estilo y 
modo de concebir las cosas, de vivirlas, de expre-
sarlas? Asi es, por desgracia, tan frecuente verse 
obligado a sufrir una ejecución insípida, o que des-
troza por completo el carácter de la composición 
musical, y que, por ejemplo, en un minué de Haydn 
despliegue un mal aconsejado pianista la sonoridad 
propia de una de esas estupendas fantasías de Lizt 
o Thalberg, o el tono plañidero de un nocturno de 
Chcpin. ¿Qué tiene que ver con esas delicadezas 
de interpretación—sin la cual ésta jamás será sino 
un oficio ordinario—el mero mecanismo, que a ve-
ces tenemos, sin duda, ocasión de admirar en los 
alumnos de nuestro Conservatorio? Y puesto que 
nada de esto importe: cuando la educación del ar-
tista deba reducirse a ese mecanismo, ¿nada hay 
que hacer desde este punto de vista técnico en 
nuestra Escuela de Música? ¿En nada podría imi-
tarse-ya que el crear parece tan difícil y arries-
gado a nuestros prudentes del día—siquiera la or-
ganización actual francesa? El arte del acompaña-
miento, con el de la trasposición a primera vista y 
el arreglo de la partitura completa, ¿se enseñan 

15 
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entre nosotros? ¿No es público, y harto lo hemos 
visto en los concursos anuales, que nuestros alum-
nos más aventajados apenas leen de repente las co-
sas más sencillas, cuanto menos trasportan? Pres-
cindiendo de museos y de la enseñanza de ciertos 
instrumentos, ¿tenemos clases de conjunto por las 
cuales tanto tiempo ha se viene clamando, así en 
el canto como en la música instrumental? ¿Es fácil 
de esta suerte poseer buenos cuartetos, buenas or-
questas, buenos corales, buenos directores? Supo-
niendo que los aplausos del Sr. Arrieta en este 
particular sean por extremo justos, y óptimo cuan-
to poseemos en Madrid, ¿tenemos tantos lugares, 
públicos o privados, en que oír música di camera? 
¿En qué estado se halla la enseñanza de la decla-
mación lírica, que en el curso pasado ha llegado a 
contar la inmensa concurrencia de un alumno y sie-
te alumnas? Situación tanto más de extrañar cuan-
to que, a juzgar por el repertorio que en los ejerci-
cios de canto se revela, no se quiere educar sino 
cantantes dramáticos, error gravísimo, que, desde-
ñando la música vocal de salón, influye de una ma-
nera deplorable en que el gusto y cultura de nues-
tro pueblo, en punto a canto, se halle exactamente 
en el mismo grado en que, por respecto a música 
instrumental, se encontraba antes del renacimiento 
del de la música clásica, y aun quizá de la época 
intermedia de Chopin y de Thalberg, esto es, del 
nocturno y de la fantasía sobre motivos de ópera. 
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Y si, ya que hablamos de teatro, dirigimos, para 
concluir, una mirada compasiva a las clases de de-
clamación hablada, ¿qué diremos? En Francia, esta 
enseñanza comprende la lectura en alta voz, la pro-
nunciación y la declamación propiamente dicha, las 
maneras y actitud (maintien), y hasta la esgrima 
para los hombres. No son éstos los únicos estudios 
que un actor, lírico o dramático, necesita; sin la in-
dumentaria, la historia general del arte, la de los 
usos y costumbres, la mise en scéne, etc., ¿puede 
haber, por ejemplo, un director regular de obras 
teatrales? Pero si compara las clases, así técnicas 
como literarias, que hoy tiene en Francia a su dis-
posición el actor con la instrucción que en ambos 
respectos le suministra la Escuela de Madrid, ¡qué 
esfuerzos habrá de hacer el Sr. Arrieta para con-
solar a la numerosa falange cuya educación dra-
mática dirige! Aunque, después de todo, vivimos en 
un valle de lágrimas, y el distinguido maestro, tan 
amante de la lengua trasalpina, piensa quizá piado-
samente en sus adentros, con el poeta de Recana-
ti, que nada puede dar a sus discípulos mejor que 
este consuelo: 

altro ufizio piü grato 
non si fa da'parenti alia lor prole. 

Tememos, sin embargo, que los alumnos del Con-
servatorio preferirían cosa de mayor sustancia. 

(El Pueblo Español.—25-X-78.) 





SOBRE PUBLICACIONES DE HISTORIA 

En el renacimiento actual de nuestros estudios, 
uno de aquellos a que ha tocado mejor parte, en 
punto a cantidad, por lo menos, es el de nuestra 
historia. A más de las publicaciones de la Acade-
mia consagrada a su cultivo y que podría prestar 
más útiles servicios a sus fines, si no participase, 
acnque ciertamente en menor grado que sus herma-
nas, de las imperfecciones de este género de Olim-
pos y si no contase en su seno tan corto número de 
hombres competentes, estorbados por una muche-
dumbre de personas oscuras, cuyos nombres, mez-
clados con aquéllos, parecerán pseudónimos a la 
posteridad, aparte los esfuerzos crecientes de otras 
corporaciones privadas u oficiales por favorecer 
este linaje de estudios, ya en general, ya con rela-
ción a nuestra literatura, o a las bellas artes, o a la 
Geografía, una tendencia laudable impulsa la publi-
cación de libros y documentos llevados a cabo por 
particulares, y que da testimonio del interés que ha 
comenzado a despertarse hacia la historia patria. 
De este despertamiento somos, ante todo, deudo-
res a tantos extranjeros, más o menos doctos, cu-
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yos estimables, y a veces eminentes trabajos han 
estimulado el celo de nuestros compatriotas; mejor 
dispuestos hoy, a favor de una ilustración más com-
pleta y difusa cada vez, para entenderlos, contra-
decirlos e imitarlos; y no sería difícil, ciertamente, 
pronunciar los nombres de aquellos escritores ex-
traños que, señaladamente en lo tocante al des-
envolvimiento de nuestras letras, o al de nuestra ci-
vilización, o al de los más culminantes sucesos de 
nuestra vida política—los órdenes quizá donde hoy 
es más activo ese interés—, han prestado a nuestra 
cultura nacional ese doble servicio de cooperar a 
que se esclarezca nuestro fantástico pasado y de 
excitar entre nosotros un movimiento que alguna 
vez—las menos, en verdad, todavía—ha producido 
consecuencias fecundas, dignas de sus más autori-
zados precedentes. Y tanto es así, cuanto que en 
aquellas esferas donde más escasean trabajos for-
males de escritores extranjeros, como, por ejemplo, 
acontece respecto de nuestras artes e industrias, 
la literatura indígena se halla distante de alcanzar 
el desarrollo que en las anteriormente citadas; no 
encontrando en los trabajos de Viardot, Stirling, 
Giraud de Prangey, Street , Guhl, Passavant, et 
cétera (los más de los cuales, aun siempre merece-
dores de estima, están lejos de ser fruto de propios 
estudios e investigaciones directas), el poderoso es-
tímulo con que despertaron nuestra soñolienta acti-
vidad Schlegel, Bohl de Faber, Bouterwek, Grimm, 



s o b r e p u b l i c a c i o n e s d e h i s t o r i a 231 

Diez, lord Holland, Sismondl, Dozy, Prescott, Ga-
chard, Irving, Dunham, Villemein, Baumgarten, 
Ticknor, Wolf, De Schack, Mignet, De Circourt, 
De Puibusque, Bergenroth y Rosseeuw de Saint 
Hilaire. 

Por lo demás, nada tiene de extraño este fenó-
meno. En la sociedad, como en el individuo, y como 
en todos los seres de la creación, es ley que ningu-
na nueva vida pueda desarrollarse sino al amparo 
de otra vida ya más adelantada, cuyo influjo protege 
y sirve de modelo, a veces hasta en sus imperfec-
ciones, a la del ser naciente. Así, toda pretensión a 
lo que podríamos llamar generación espontánea de 
las civilizaciones es hoy tan injustificada respecto 
de la antigua Grecia, por ejemplo, como lo sería 
tratándose de nuestra literatura o nuestra filosofía. 
Y ya que de filosofía hablamos, no estará demás 
notar cuán extraña aparece, a la luz de este princi-
pio, la censura que algunos de nuestros escritores 
han dictado en estos últimos tiempos contra aque-
llos que, en el incipiente renacimiento de nuestra 
cultura científica, han vuelto los ojos hacia los filó-
sofos extranjeros, en vez de volverlos a Lulio, Vi-
ves o Pereira, con lo que, de otra parte, no es fá-
cil advertir ganaría cosa mayor la dilucidación de 
los problemas contemporáneos. 

Pero volviendo a nuestro asunto: con la misión 
natural y directa de ilustrar nuestro oscuro pasa-
do, la restauración de los estudios históricos en 
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España cumplirá necesariamente otra de suma tras-
cendencia moral. Difícil es que haya en Europa 
pueblo alguno, sin incluir al francés, ni aun al ale-
mán (que no parece llamado a dar al mundo grande 
ejemplo de prudente modestia), más vano y engreí-
do con su historia que el nuestro. 

Y según acontece siempre en estos casos, los 
hechos de que más fácilmente se prenda una nación 
atrasada y que sabe muy poco de su vida anterior 
son aquellos que con mayor viveza impresionan a 
espíritus incultos, cuya fantasía, como la del niño, 
sólo se excita con colores brillantes, grandes di-
mensiones y ruidos estrepitosos; la cantidad, en 
suma, sobre el valor cualitativo e interno de cosas 
de menor apariencia. Así se ha formado entre nos-
otros, por un proceso análogo al de todos los mitos, 
una leyenda nacional, tan dramática e interesante 
como, por desgracia, inexacta. Fruto de las pre-
ocupaciones del vulgo, fraguada de una manera ins-
tintiva y orgánica bajo el imperio de las condicio-
nes que ha ido atravesando la nacionalidad, de tal 
modo se ha ido incorporando a nuestra literatura y 
a nuestras costumbres, que, no ya los escritores sin 
crítica, sino aun aquellos que aspiran a rectificar 
esa leyenda, depurando la verdad de los hechos y 
coadyuvando a poner los cimientos de nuestra his-
toria real, todavía le rinden a las veces tributo, sea 
que no se den de ello cuenta, sea por exceso de ti-
midez que les impide herir de frente aquellas pre-
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ocupaciones. No ha mucho que una de nuestras per-
sonalidades más esclarecidas, no a la verdad por 
su gobierno del Estado (en que al fin ha venido, 
tropezando en todas partes, como hombre sin vo-
luntad y mal seguro, a ser infortunado cómplice de 
la ruina de su propio ideal), sino por su inteligencia, 
su palabra y sus letras, el Sr. Cánovas del Castillo, 
en su notabilísimo prólogo a La Princesa de Eboli, 
deD. Gaspar Muro, luchaba con la general obceca-
ción de nuestro pueblo en punto a glorias naciona-
les, y, deshaciendo valeroso algunos de los rasgos 
del «mito de Felipe II», afirmaba que «nada hay tan 
funesto para España como lo que en ella queda aún 
de espíritu..., semejante al que inspiró nuestra polí-
tica en los días de aquel rey y de su progenitor. 

Y, sin embargo, pocas líneas después añadía: 
«nada perderá esta modesta nación, que fué un día 
la grande y prepotente España de Felipe II, en 
despedirse con más amor que cólera, por lo mismo 
que ha de despedirse de ellos para siempre, de prin-
cipios, sentimientos y hechos, los cuales encierran 
y constituyen, después de todo, la sustancia del 
mejor siglo de su historia». ¡No valía ciertamente 
la pena de proscribir con tal crudeza aquella desas-
trosa política, para venir a rematar en el acostum-
brado himno a Otumba, Ceriñola y Pavía! ¡Cuán 
grandemente acierta el ilustre Spencer al poner en 
el falso patriotismo uno de los más graves obstácu-
los para la edificación de la ciencia social! 
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Si esto acontece con hombres como el Sr. Cá-
novas del Castillo, juzguen nuestros lectores qué 
sucederá cuanto se trata del Sr. Barrantes. Acaba 
este académico de ofrecer al público un libro de 
Guerras piráticas contra mindanaos y joloanos, 
extracto en parte y en parte copia, según declara, 
de un manuscrito muy conocido y explotado, al pa-
recer, por los escritores de nuestras Filipinas. El 
editor, «que conoce a fondo nuestra política ultra-
montana», al dar a luz este manuscrito, ha intenta-
do, sobre todo, llamar la atención general hacia los 
precedentes de las cuestiones que de antiguo viene 
teniendo el feraz archipiélago de las islas vecinas: 
«Cuestiones que pueden ser para el Gobierno espa-
ñol origen de complicaciones muy trascendenta-
les... , y acaso estén ya siéndolo». Compendia para 
este fin, en los treinta y cuatro capítulos de sus 
Guerras piráticas, la narración de las principales 
Vicisitudes por que esas cuestiones han ido pasando 
desde el siglo xvi hasta principios del actual, en 
cuyo compendio se ha abstenido de rectificar la cro-
nología y de corregir y uniformar los nombres pro-
pios y geográficos, sea cediendo a una modestia 
(«aunque estuviera, que lo dudo, a mis alcances»), 
que no es fácil comprender cómo ha podido vedarle 
completar su trabajo con todo lo que el asunto re-
quiriese, ni concertar con la afirmación de que «la 
empresa no ofrecía dificultades insuperables para 
quien tiene a la mano documentos que ni siquiera 
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de nombre conoció el autor» (del manuscrito); sea 
porque opina que tal corrección «desnaturalizaría 
el carácter de la obra, borraría de ella el perfume 
de s;mplicidad... y confundiría lamentablemente las 
responsabilidades literarias, cuestión de conciencia 
intelectual, que tiene mucha fuerza» para el autor. 
Mas en esta segunda hipótesis, ¿por qué no publi-
car íntegro el texto? El sustituirlo en parte por 
extractos, el suprimir «por prudencia y patriotis-
mo... innumerables y enojosos párrafos», en que «el 
manuscrito descubre más espíritu revolucionario que 
crítico», «¿confunde» menos «las responsabilidades 
literarias», y deja más intacto ese «perfume de 
simplicidad», que perdería, por lo visto, el libro si 
el editor hubiese cometido el atentado de restable-
cer, v. gr., por nota—como, después de todo, hace 
a veces -la exactitud de una fecha o la ortografía 
defectuosa de un nombre? ¡Bravas razones, sin 
duda, para excusar trabajo! Pero aun así, mutilado 
y todo (a pesar de las susodichas «responsabilida-
des»), mucho nos tememos que la lectura del curio-
so libro que el Sr. Barrantes da a luz no sirva gran 
cosa para acreditar nuestro gobierno y administra-
ción en aquellas islas, del que tan escandalosos he-
chos refiere, por no haberse atrevido a llevar su 
patriotismo hasta suprimir todo lo que de esto tra-
taba; ni ese sistema colonial español, que él parece 
no hallar tan defectuoso, ni ese amor a la prepon-
derancia del clero, que le lleva a tratar al erudito 
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Salvá en términos incalificables (pág. 565), y cuya 
defensa atraería sobre él, en más de una ocasión, 
el surtout, point de zéle! del ex obispo de Antun. 

Por ejemplo, dice el anónimo autor del manus-
crito: «Sospechóse que los jesuítas querían fundar 
en Joló otra misión como la del Paraguay», y el se-
ñor Barrantes, con las mejores intenciones del mun-
do, al negar este propósito, afirma que dichos reli-
giosos «no tenían otra pretensión que conquistar 
almas para el cielo y territorios para España», como 
si los misioneros paraguayos hubiesen tenido en su 
sentir diverso género de pretensiones. 

Concluye el libro con seis apéndices de docu-
mentos, algunos de interés; correcciones y aclara-
ciones y una tabla general alfabética, y le precede 
una Carta nuncupatoria, en que, salvo el nombre 
(perfectamente justificado, porque no está bien que 
los académicos y personas de gusto escriban en ro-
mán paladino), no se hallan noticias ni juicios de 
importancia. Este volumen es el tercero que publica 
la Biblioteca hispano-ultramarina, después de ha-
ber dado a luz el primer tomo de los Viajes del ge-
neral Pedro Fernández de Quirós al descubri-
miento de las regiones australes (el segundo y 
último está en prensa), y el primero también de la 
Guerra de Quito por Pedro de Cieza de León, 
editados por D. Marcos Jiménez de la Espada, tan 
distinguido naturalista como versado en este otro 
linaje de estudios. 
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Con dos títulos nada menos se ha dado a luz 
también recientemente una Colección de autógra-
fos históricos, mandada formar de Real orden, 
siendo Ministro de Fomento el Excmo. Sr. Conde 
de Toreno, y que consta de Facsímiles de docu-
mentos ológrafos y firmas de personas reales y 
personajes célebres,presentados por la Comisión 
Española Universal de París en 1878. Ya que en 
estos epígrafes no se ha omitido siquiera el nombre 
del Sr. Conde de Toreno, cuyos buenos deseos sin-
ceramente aplaudimos, 

mais qui vise toujours pour l'inmortalité, 

ahorrando así un ímprobo trabajo a las venideras 
generaciones de eruditos, no habría estado demás 
decir dónde se ha hecho el libro, noticia, per lo me-
nos, tan interesante de saber como la de quién era 
Ministro de Fomento en España en el año 1878. 
Comprende la Colección 50 hojas fotolitografiadas, 
en que se insertan 22 autógrafos de personas 
reales-de España, debió añadirse — , desde Don 
Juan II hasta el inolvidable Fernando VII, del cual 
incluye la carta al Duque de Angulema en el famoso 
año de 1825; cuatro de reyes extranjeros (entre 
ellos María Estuardo); once de personajes espa-
ñoles (desde Gonzalo de Córdoba al Ministro Val 
dés, 1797), y dos láminas de firmas; desde luego, se 
comprende que algunos documentos ocupan más de 
una hoja. Las fuentes de donde todos ellos se han 
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tomado son: el Archivo central de Alcalá, el gene-
ral de Simancas y las colecciones particulares de 
los Sres. Gayangos, Zabálburu, Marqués de Alca-
ñices y Sancho Rayón. La publicación es interesan-
te, aunque no lo sean, ni con mucho, todos las pa-
peles en ellas comprendidos, ni estén acompañados 
de sus traducciones, necesarias para utilizarlos có-
modamente, aun las personas más versadas en pa-
leografía, y no digamos de la «Suscripción del rey 
Boaddil el Chico en las capitulaciones estipuladas 
para la entrega de Granada» (hoja XLVII), que, por 
cierto, debió incluirse entre los autógrafos de per-
sonas reales de España, ni se hallen siempre bien 
ordenados, como acontece con esta última y con las 
láminas XXVI y XXVII. En realidad, tal cual es la 
Colección de autógrafos históricos, más parece 
un cuaderno de curiosidades paleográficas para 
ejercicios de lectura en las escuelas que una serie 
de datos formales para el historiador, como, sin 
embargo, parecía prometer su título. 

No menos reciente es la aparición del tomo III 
de las Crónicas de los reyes de Castilla, desde 
Don Alfonso el Sabio hasta los católicos Don 
Fernando y Doña Isabel, colección ordenada por 
D. Cayetano Rosell, y que se cierra con este volu-
men, destinado a terminar también, según parece, 
la antigua Biblioteca de autores españoles, de 
Rivadeneyra, de la cual sólo falta dar a luz el tomo 
de Indice general. El que ahora nos ocupa com-
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prende cuatro crónicas, referentes dos al reinado 
de Enrique IV y dos al de los Reyes Católicos. Son 
las primeras el Memorial de diversas hazañas, de 
Diego de Valera, nunca hasta hoy publicado, y la 
Crónica, de Diego Enrfquez del Castillo, capellán 
y cronista del rey. 

Las segundas son las de Hernando del Pulgar y 
la del cura de los Palacios, Andrés Bernáldez, cuya 
primera edición de Granada (hecha, si mal no recor-
damos, por el librero Sr. Zamora, que tuvo la feliz 
ocurrencia de darla a luz en las cubiertas de un libro 
por entregas), moteja duramente el Sr. Rosell, sin 
creerse obligado a advertir al par tan curioso ante-
cedente y lo que mueve a gratitud. Acompañan al 
escrito de Pulgar, impreso ahora en vista de la edi-
ción de Valencia, de 1780, dos apéndices: los Ana-
les, de Galíndez, que ya dieron a luz en su colec-
ción los Sres. Salvá y Baranda, y antes que ellos, 
una continuación a Pulgar, que llega hasta la muerte 
del rey católico, y que ha sido tomada de la biblio-
teca del Duque de Osma. Por el juicio tan pésimo 
que del mérito e importancia de ese primer docu-
mento tiene el Sr. Rosell, y que con tan mal humor 
en su prólogo expresa, arremetiendo contra quien 
se lo recomendara, no es fácil colegir el fin con que 
lo haya incluido en el volumen, como no sea por no 
haberse enterado previamente de él, cosa, por otra 
parte, imposible de concebir en persona tan respe-
table como el director de la Biblioteca Nacional. 
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Mas pensar que en la de Autores españoles 
(desgraciadamente, no exenta de este género de pe-
cados) se ingiera «una relación insulsa, pesadí-
sima..., en que el texto ofrece tantos tropiezos 
como palabras, y un criterio tan vulgar y tan insen-
sato que no sabemos si provoca a risa, a asombro 
o a indignación», con plena conciencia de ello y con 
el extraño fin de dar «una muestra del espíritu re-
ligioso y político que animaba al vulgo de aquella 
época y de la fraseología que empleaba al discurrir 
sobre estas materias», es no menos difícil, cuando 
tanto ha podido publicarse digno siquiera de ser 
leído, y cuando ha prescindido el Sr. Rosell de la 
Crónica castellana de Alfonso de Palencia, que 
tampoco ha sido impresa, sobre la cual discurre 
brevemente y que, de seguro, por descuidada y 
torpe que fuese la mano del verdadero autor o tra-
ductor que la sacara de las Décadas latinas, no 
será inferior a la del anónimo que trazara la conti-
nuación a Pulgar. Y por cierto, ojalá veamos algún 
día impresas en lengua vulgar esas Décadas, obra 
del generoso defensor de los judíos contra las bru-
tales matanzas de Córdoba y Sevilla, y del que es 
tal vez el más importante cronista de su tiempo, 
cuyo trabajo han explotado Valera y Galíndez en 
los términos que el Sr. Rosell reconoce. 

Igual servicio esperan, entre otras, la Historia 
del arzobispo D. Rodrigo, que no se ha impreso aún 
en castellano, a pesar de que existe una traducción 
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antigua de ellas; la Crónica general del rey sabio, 
de la cual no poseemos todavía una buena edición, 
y la General e grand esloria del mismo rey. Y 
bien merece consignarse aquí, de paso, la opinión 
de un docto y discretísimo historiógrafo sobre la 
admiración que produce ver cómo el genio de Don 
Mfonso se adelanta en el siglo xni a acometer en 
la obra últimamente citada una empresa que toda-
vía aguarda quien le dé cima entre nosotros, esto 
es, a escribir en castellano una Historia universal; 
ya que (aparte de compendios de texto y de traduc-
ciones) el único libro de importancia quizá que de 
este género conocemos, el del malogrado D. Fer-
nando de Castro—hasta hoy sin igual tal vez en 
Francia misma, salvo el tomo I - , se halla aún in-
completo. Este exclusivismo, y como egoísta afi 
cióri a nuestras cosas particulares, que tanto con-
trasta con el celo de otros países por nuestra propia 
historia, celo que hoy mismo en Inglaterra engen-
dra las importantísimas publicaciones del ilustre 
Qayangos, no nace de ningún defecto de nuestro 
carácter nacional, mas tan sólo de nuestra ignoran-
cia e incultura, que apenas nos ha consentido inte-
resarnos por lo propio, cuanto menos por lo extran-
jero, y menos por lo universal todavía. 

Bien venidos sean, pues, cuantos se proponen la 
fecunda empresa de disminuir esa incultura, acor-
tando especialmente y a la par con ella el imperio 
de la leyenda en nuestra historia. Para este fin, po-

16 
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cos trabajos serán tan útiles como la publicación de 
documentos, que constituyen las bases indispensa-
bles de esta clase de estudios; bases sin conocer 
las cuales, ni puede formar cabal juicio de las con-
clusiones y doctrina del historiador el público que 
de tales cosas trata, sujetándolas a prueba con sus 
antecedentes, ni crecer cada día este mismo públi-
co, y con él el número de los que se sienten esti-
mulados a tomar parte en tan nobilísima obra. Pre-
cisamente, mientras en las ciencias filosóficas, abier-
tas siempre a la razón, son por esto menos temibles 
los extravíos, que una meditación atenta puede des-
cubrir y rectificar por sí sola, en las históricas, 
como dondequiera que la experiencia exterior y 
ajena interviene, ejerce un peso verdaderamente for-
midable la autoridad personal del escritor, cuya ve-
racidad, crítica y buen testimonio no es dado aqui-
latar al lector las más veces. 

Ahora bien, la publicación de documentos tiende 
a limitar esta inferioridad de los estudios históricos, 
trayendo a la vista de todos pruebas que, de otra 
suerte, sólo a muy pocos es dado conocer y apreciar. 
Por esto, a pesar de las imperfecciones que hemos 
creído censurables en ellos, aplaudimos la aparición 
del libro del Sr. Barrantes, como la del volumen de 
Crónicas del Sr. Rosell, y casi casi, la de los «oló-
grafos» dados a luz, no sabemos dónde ni por quién, 
pero «siendo Ministro el Conde de Toreno». 

(El Pueblo Español.—SX-IX-WIZ ) 



EL ATENEO DE MADRID Y EL SR. MORENO NIETO 

Tiene razón el Sr. Moreno Nieto. El Ateneo, 
cuya dramática historia ha contado de un modo tan 
admirable el Sr. Labra, es «una tribuna abierta para 
las grandes ideas y para todas aquellas cuestiones 
que van preocupando a las gentes». Ha sido el pri-
mer Centro importante de cultura que la iniciativa 
particular de nuestros tiempos formó en España y 
uno de los más eficaces influjos para el desarrollo 
del espíritu liberal; por donde difiere tanto de nues-
tras Academias oficiales, y, sobre todo, de aquellas 
tres cuyos respectivos asuntos más directamente 
corresponden a los de sus secciones: la Española, 
la de Ciencias Morales y Políticas y la de Exactas, 
Físicas y Naturales, que, en punto a insignificancia 
y discutible utilidad, aventaja, sin duda, aun a la 
primera. Y así, la inauguración de sus trabajos ex-
cita poderoso interés en todos los Círculos de nues-
tro movimiento intelectual, y el discurso que sus 
presidentes leen sin aparato en estas ocasiones 
constituye un acontecimiento, cuya trascendencia, 
mayor o menor, al compás de su mérito, no es líci-
to desconocer, sin embargo. 
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En cuanto al Sr. Moreno Nieto, actual jefe de 
esta Asociación (de que es tal vez el más asiduo 
miembro) y uno de los hombres más respetados y 
queridos en ella, no sólo por su elevada inteligen-
cia, prodigiosa palabra y amplísima extensión de 
cultura, sino por su noble carácter , ingenuidad y 
sencillez; profesor altamente reputado, político, 
orientalista, versado, a veces de un modo sorpren-
dente, aun en aquellos estudios que más se apartan 
de su predominante inclinación por los filosóficos]! 
sociales, su destino en el mundo es ser, ante todo, 
orador, y orador del Ateneo; pudiendo asegurarse 
que este Cuerpo ilustre llega en él, como la nación 
en el monarca de Hegel (comparación que de segu-
ro no disgustará al interesado), a adquirir concien' 
cia de su personalidad; es el verbo del Ateneo, he 
cho hombre. Precisamente de esta condición, me 
nos rara en nuestro país—sea desgracia o fortuna-
que en otros del mundo civilizado, nacen las exce 
lencias, como los defectos que suelen achacarse a! 
antiguo Rector de la Universidad de Madrid, y has 
ta esa cierta incorrección en su estilo cuando escri 
be, que con desmedida acritud a veces se le hi 
echado en cara, y que en pueblos más graves, 
aunque no por eso menos artistas—v. gr., en Ita-
lia—, hallaría mucha mayor indulgencia. 

Procuraremos dar una idea sucinta de su ultime 
discurso. 

Dos partes ofrece: una, destinada a exponerb 
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característica y génesis del liberalismo; estudiando, 
en la otra, la división de los partidos liberales. En 
1Í primera, distingue entre el liberalismo, como 
principio general, que «ha conquistado pleno dere-
cho de ciudadanía, y forma a la hora presente la 
base de todo el derecho público europeo», y la de-
mocracia, que «todos aceptan, a título de tenden-
cia», aunque muchos no creen sea capaz de dar, 
«desde ahora, forma a la sociedad». Entrando a de-
terminar los caracteres de aquél, halla que son: la 
concepción del individuo como fin, y de la sociedad 
como medio; el reconocimiento de la libertad de 
cada uno de éstos, mientras no perturbe < a los de-
rechos iguales de otros ciudadanos...» o «el orden 
general»; la defensa de una ley de evolución pro-
gresiva, «imposible sin la libertad»; la creencia en 
la armonía fundamental entre todas las fuerzas de 
esta evolución, cuyas perturbaciones «en ciertos 
períodos críticos... vienen a resolverse de suyo y 
por virtud de esa misma libertad»; la independencia 
de la obra y vida social, que no nace del Estado, 
«aunque influida y condicionada» por él, sino de 
«los individuos», con el límite consiguiente de sus 
funciones, que,por último, pide se organicen, «como 
expresión de la razón general y de la conciencia de 
la Nación». Por respecto a la génesis del principio 
liberal, expone, ante todo, el autor el sistema his-
tórico de la Edad Media, que define «con el nombre 
de absolutismo». Los elementos de este sistema 
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son, en su sentir: el ideal cristiano, según y para el 
cual «estaba la sociedad organizada principalmen-
te»; la negación de la libertad, sometida a la impo-
sición autoritaria del Estado; la Monarquía y el po 
der eclesiástico, como forma política de esa con-
cepción. Así, la Monarquía absoluta fué un producto 
de los siglos medios. 

A pesar de la grandeza de ese ideal, exclama el 
Sr. Moreno Nieto: «¿Qué hubiera sido de la Euro-
pa, encerrada en los antiguos moldes, privada de 
luz, y de aire, y de movimiento, y sin ese principio 
de la libertad, que todo lo renueva y trasforma?» 
Por esto y , «en gran parte, por la oposición de los 
poderes antiguos, la revolución religiosa y científi-
ca produjo la secularización del Poder público, y el 
sistema liberal «ha triunfado definitivamente». La 
Monarquía, o «ha desaparecido» o «se ha someti-
do», o ha hecho, cuando menos, «alianza con la so-
beranía de la razón»; sin que le sea dado oponerse 
«a las corrientes de la opinión y a las verdaderas 
aspiraciones de los pueblos». «En cuanto al ideal 
religioso de la Edad Media, el pensamiento se ha 
desviado hace tiempo de aquella su antigua concep-
ción... y ha dado a la Europa un ideal social y huma-
nitario más amplio»; debiendo procurarse la supre-
sión de sus errores y contradicciones, «por un des-
arrollo continuo... dirigido en parte por la idea cris-
tiana, con sus máximas sublimes y sus austeras vir-
tudes. . . Esa oposición que . . . viene mostrando 
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Roma., ala que llamamos civilización moderna... 
hace una triste impresión... Por dicha..., un espíritu 
de tolerancia y de mansedumbre se siente ya circu-
lar por el mundo... ¡Ojalá que el liberalismo... com-
prendiese cuánto importan el respeto a la idea y a 
la autoridad cristianas!...» Así concluye la primera 
parte del discurso. 

Comienza la segunda, distinguiendo a los parti-
dos liberales en conservadores y radicales. El libe-
ralismo descansa en la idea de la libertad; la demo-
cracia, en la de igualdad, inclinándose, además, a 
las muchedumbres y «a poner su interés por cima 
de los demás». Pero así y todo, «la democracia es 
hoy la gran aspiración, doctrina generosa... supre-
ma y definitiva tendencia de 1a Historia». La escue-
la democrática - nombre que (a pesar de cierta pro-
testa incidental, pág. 31) parece entender el señor 
Moreno Nieto como equivalente a radical - s e divi-
de en democrático-liberal y democrático-socialista. 
Cuanto a la primera, «se ha engendrado en dos co-
rrientes... la economista y la democrática»; ésta, 
«más política que social», aquélla «más social que 
política»; y juntas «han venido a formar un solo par-
tido, el liberal democrático, el más activo y... pode-
roso de Europa... apenas si los principios conser-
vadores encuentran animosos valedores». Su carác-
ter «consiste en querer realizar de una vez todo el 
Ideal... Para ella, nada de transacciones... combate 
todo lo que aun existe como producto de tiempos 
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que pasaron»; pone, en lugar del orden divino de la 
Iglesia, «un orden puramente racional y humano», 
afirmando que todo el derecho debe tomar «carác-
ter exclusivamente civil». Cambia también el centro 
de la soberanía, reputándola «inmanente en la na-
ción... como conjunto y universalidad de los ciuda-
danos, sin distinción de clases ni jerarquías»; se in-
clina a la preponderancia de la plebe; reniega de 
los antiguos poderes, y «se distingue por el odio con 
que persigue a la Monarquía», la aristocracia, la 
clase media; sosteniendo, en lo demás, «el indivi-
dualismo economista». 

Pero estos partidos, de cuyos frutos hace el 
autor brillante apología (p. 30-31), ofrecen grandes 
peligros y «comprometerían... la obra liberal». To-
das las grandes reformas iniciadas por ellos «se han 
llevado a cabo por partidos conservadores, o al me-
nos con su concurso», mediante un desenvolvimien-
to gradual y continuo; habiéndose trasformado esos 
partidos con espíritu «altamente liberal y democrá-
tico». A nombre de este espíritu, entra el Sr. Mo-
reno Nieto a combatir la solución de la democracia 
liberal, «o séase la república democrática», que en-
tregaría el Poder a las muchedumbres ignorantes, 
ora se proclame aquélla legalmente, ora por el triun-
fo de una revolución; y la ignorancia y la torpeza 
de estas muchedumbres las hace incapaces para el 
delicado arte del gobierno. Ni es menos grave la 
inclinación de las democracias «a la violencia y la 
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tiranía»; su odio a «los grandes caracteres e indivi-
dualidades poderosas», y todas aquellas condicio-
nes, en suma, por donde la democracia no puede re-
solver los problemas de «la vieja Europa», sociedad 
tan distinta de los Estados Unidos. Y aunque no 
desconoce «que el ideal democrático se ha depura-
do en la ciencia», y que la democracia «moderna» 
consagra los derechos de la personalidad, y desea 
«acabar con los hábitos temerarios» y los «procedi-
mientos revolucionarios», la república «conservado-
ra» es sólo una triste ilusión, que servirá de puente 
ala «democracia socialista». Porque el socialismo 
antiguo está vencido; pero no el moderno y de la 
cátedra; sobre que las clases conservadoras, que 
podrían evitar el triunfo del socialismo, no tienen 
para qué sujetarse a la dirección de «los nuevos 
apóstoles de la República», que difícilmente logra-
rán su adhesión leal y sincera. 

Demás de esto, el sistema monárquico constitu-
cional «¿no da garantía a todos los derechos?» Ad-
mite «todas» las libertades, la descentralización, la 
intervención del pueblo en el Gobierno, el jurado, 
la mejora de las clases menesterosas, la soberanía 
nacional, inmanente en la sociedad, que considera, 
no como un agregado, sino como un organismo, en 
el cual, el poder se determina por sí propio, «orde-
nando y mandando», aunque «influido» por ia con-
ciencia pública. La monarquía es, pues, conforme a 
este concepto, la institución que mejor guarda el 
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orden, la más impersonal e imparcial, la más flexi-
ble, amparo de «las clases oprimidas», punto de 
apoyo para todas las evoluciones de «un desarrollo 
interior y orgánico». «Losdemócratas italianos y los 
ingleses, aceptando la monarquía... provisional, han 
podido realizar sin trastornos importantísimas re-
formas». Además de la monarquía, hay que conser-
var, en oposición a las tendencias democráticas y 
niveladoras, un «elemento aristocrático... no una 
clase o casta privilegiada... sino conservar y respe-
tar las superioridades legítimas», con «aquellas 
otras que... llegaron a constituir una nobleza here-
ditaria, a la cual podrían otorgarse funciones... a 
título gratuito... para el bien general». 

Por último, el discurso concluye con el examen 
de la política religiosa de la democracia liberal. 
Esta «ha nacido en medio de la corriente raciona-
lista»; niega «de ordinario lo sobrenatural y divino 
positivo» y es, 110 ya indiferente, sino hostil a la 
Iglesia (católica), a la cual pone «fuera del derecho 
común», negándole «el agua y el fuego». La escue-
la conservadora, por el contrario, aunque rechaza 
«la pretensión del poder eclesiástico de dominar al 
soberano temporal» y cree «insuficiente el ideal 
cristiano, en cuanto... a la vida exterior y civil y a 
la definitiva ordenación de la humanidad», y por más 
que «procure dirigir la sociedad con... el sentido de 
lo que se llama poder civil, declara que todo Esta-
do... debe tener una creencia socialmente recono-
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cida y proclamada... que la Iglesia cristiana... con-
tiene... el ideal moral y religioso más puro que ha 
visto la historia... y penetrado de los grandes servi-
cios que a la civilización... puede prestar la Iglesia 
católica... cree que debe ayudarla y protegerla». El 
catolicismo es «una gran fuerza resistente y con-
servadla... o viene pronto un renacimiento reli-
gioso, o el mundo ha de presenciar catástrofes inau-
ditas... La lucha terrible y sangrienta de las clases 
ricas y las menesterosas, sólo se conjurará, si... el 
cristianismo se interpone entre esas clases». 

Buscando en los términos de este discurso la so-
lución de la cuestión política, anhela, por último, el 
Sr. Moreno Nieto «que los partidos dejen de ensan-
grentar los caminos por donde va la humanidad» y 
fíen el triunfo del progreso sólo a procedimientos 
pacíficos. 

Tal es el espíritu de la oración que nos ocupa, 
una de las más importantes, sin duda, que ha pro-
nunciado su autor, sobre todo en la segunda parte, 
y no obstante, la falta de precisión de que en oca-
siones adolece, las contradicciones, más aparentes 
y por descuido en la forma, que reales e internas, y 
algún que otro pasaje, cuyo tono excesivo, rayano 
en la declamación, estaría mejor en uno de esos re-
vulsivos conservadores, con que los ministros sue-
len reanimar, algo bruscamente, el adormecido celo 
de sus mayorías rurales. 

Graves diferencias, en más de un punto, nos 
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apartan del Sr. Moreno Nieto; pero, demás que ni 
al público interesa averiguar esta discrepancia, ni 
es lícito abusar de la generosa hospitalidad que a 
estas cartas El Pueblo Español ofrece en sus co-
lumnas, la misión del crítico, en punto a cosas de 
pensamiento, como de sentimiento y de arte, no 
consiste tanto en juzgar según una doctrina perso-
nal, oponiendo teorías a teorías, cuanto en acudir, 
ora a aquellos principios de sana razón común que 
nadie controvierte, ora a los del autor mismo, cuya 
obra estudia. Por todo ello, y dejando a un lado 
otros muchos problemas de interés, nos ceñiremos 
a llamar la atención de nuestros lectores sobre 
alguna parte del discurso. Y ante todo, lo tocante 
a religión y política religiosa Cuando el Sr. Moreno 
Nieto afirma que el ideal cristiano «se había ense-
ñoreado de las almas» durante la Edad Media, no 
es fácil halle hoy quien, sin discusión, admita el 
hecho. Porque, ni la crítica histórica formal y exac-
ta (tal cual el Sr. Moreno Nieto la conoce mejor 
que nosotros) permite hoy asegurar, como en tiem-
pos de más pasión y fantasía pretendieron escrito-
res románticos, que aquellos siglos se distinguiesen 
por su religiosidad viva, interna, fide et operibus, 
que no cabe confundir con aquella Cándida mezcla 
de impiedad y de superstición, ni la rudeza de unas 
formas, harto más complejas de lo que antes se 
pensaba, consentía que el orden social (no el indi-
viduo, que en todos los tiempos se salva en su con-
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ciencia) viviese según el puro, íntimo, santo ideal 
del cristianismo; nadie, ciertamente, soñará hoy con 
presentar a aquella sociedad en sus diversas clases 
del caballero y el sacerdote, el colono y el siervo, 
como el dechado de las virtudes cristianas. A más 
de esto, sobreviven las religiones a los ciclos de 
cultura en que aparecen: por donde, al atravesar el 
cristianismo civilizaciones tan diversas como la la-
tina, la bizantina, la occidental media, la del rena-
cimiento, cada una de éstas se asimiló a su modo la 
doctrina del Calvario, según su aptitud y sentido, 
sus ideas, su manera, en suma, de concebir la vida 
y realizarla. Y así, prescindiendo de todas las des-
viaciones, cismas y herejías, hay tantos ideales cris-
tiano católicos en la historia como pueblos, formas 
y grados de educación se han sucedido desde Jesu-
cristo sobre la haz de la tierra. No es del caso de-
cidir si esa diversidad contradice la unidad esencial 
e interna de la religión, o es su primera condición 
de vida; basta notar que existe, como ha existido y 
tiene siempre que existir, pese a todos los dogmati-
zantes, porque es cosa inherente a la individualidad 
de la naturaleza humana. 

Tampoco hay que seguir ahora los progresos de 
esa variedad, la cual, sin duda, es tanto más rica 
cuanto más se va complicando y diferenciando el 
organismo social: en el siglo xi, no distaban entre sí 
tanto las variantes del catolicismo como las de hoy, 
en que tanto abundan; entre ellas, por cierto, la del 



2 5 4 CARTAS LITERARIAS 

Sr. Moreno Nieto. Pero a n a d i e - y menos si cree 
que esta religión es la religión absoluta y definitiva 
de la humanidad - puede ya disculparse que identi-
fique el ideal cristiano con uno de sus momentos, 
cuya representación cabe discutir; mas que, de 
todas suertes, es tan sólo su expresión fugitiva, pe-
recedera y transitoria. Verdad es que las afirma-
ciones del presidente del Ateneo tocante a la Edad 
Media no dejan de ofrecer, en general, materia para 
cierta clase de reparos. ¿Puede, por ejemplo, de-
clararse con él que las monarquías absolutas son 
fruto de la Edad Media, en el sentido de represen-
tar su última natural evolución, o, por el contrario, 
hijas de la reacción que determinó el renacimiento? 

Contra lo que el Sr. Moreno Nieto da a enten-
der, o asevera claramente, ¿no hay manifiesta opo-
sición entre la monarquía propia de la Edad Media, 
templada por la intervención de los estamentos, 
rival más o menos infortunada del poder eclesiásti-
co, descentralizadora y jerárquica, y aquella otra 
monarquía absoluta, rigorosamente secular y civil, 
dominadora triunfante de la Iglesia en todas partes 
(en España inclusive), absorbente, centralizada e 
inorgánica? No será el Sr. Moreno Nieto quien 
olvide, a menos de tenerlas por demasiado vulgares, 
historias como la del derecho divino de los reyes, 
en cuya teoría se apoyaron precisamente los juris-
consultos para acabar con la supremacía de la Igle-
sia y del pontificado, defendida por los teólogos, y 



EL ATENEO Y EL SR. MORENO NIETO 2 5 5 

cuya ruina acometieron con la poderosa arma del 
derecho romano. Crea el respetable profesor que 
el César, ideal monárquico de los siglos xvi y xvn, 
no es el hijo, sino el adversarlo del sistema de la 
Edad Media, harto más rico, individual y libre, aun-
que con libertad de privilegio; como quiera que, 
para crear las grandes nacionalidades de Europa en 
un proceso cuya evolución dura todavía, las monar-
quías absolutas debían representar una tendencia 
unitaria que, por desgracia, y de ello somos en Es-
paña triste ejemplo, no se contentó con ser unitaria, 
y aspiró a triturarlo y amasarlo todo, para fundar 
la más brutal igualdad en la servidumbre y la mise-
ria que se ha visto en Europa desde la caída del 
Imperio de Occidente. Aquel orden sí que era «una 
comunidad, en que todas las unidades eran reducti-
bles las unas alas otras», «instrumentos serviles», 
«fracciones infinitesimales», «átomos». Por fortu-
na, el proceso evolutivo de las sociedades, como 
Schelling, Krause y Spencer han mostrado con no-
toria evidencia, va siempre de la unidad indiferente 
a la variedad cada vez más compleja; así, no tema 
el Sr. Moreno Nieto que la democracia moderna, 
cuyos vicios deben reconocerse y corregirse, con-
duzca jamás a una nivelación capaz de compararse 
con aquella que, no por falsa interpretación de la 
historia, ni por crueldad, ni por soberbia, ni por fa-
natismo, u otros motivos igualmente grandiosos y 
fantásticos, sino por cortedad de inteligencia y poco 
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volumen de seso, personificaron el vano Luis XIV 
y nuestro fastidioso Felipe II. 

Viniendo ya de lo interno a lo más exterior, en 
cuanto a la política religiosa, permítanos el autor 
del discurso que no acertemos a hallar tan seguro 
y decidido su pensamiento como respecto de otros 
problemas. Porque si al hablar del «triunfo defini-
tivo» del liberalismo, aplaude con claridad inequí-
voca que «la sociedad y el poder público en todas 
partes se secularizaran» (p. 17) y si condena (pá-
ginas 18 y 19) la pretensión del ultramontanismo y 
el absolutismo, que «vive hoy y se alimenta de la 
idea religiosa», parece censurar, en términos no 
menos explícitos, a «la escuela democrático-libe-
ral», por su aseveración de que «la vida política y 
todo el orden del derecho deben tomar exclusiva-
mente carácter civil y humano»; y, arrastrado por 
su infatigable ardor de polemista, llega a hacer un 
cargo a los que afirman que la Iglesia católica 
«debe producirse... como una esfera interior para 
la vida religiosa, que ha de subsistir dentro de la so-
ciedad general, al lado y al igual de las demás... y 
bajo la soberanía y gobierno del Estado». Bien está 
que censure a aquel estrecho y viejo liberalismo 
(que vive todavía, porque los viejos también viven) 
de los que «persiguen y escarnecen» a aquella ele-
vada institución y la ponen «fuera del derecho co-
mún»; pero los que precisamente aspiran a extender 
sobre ella el imperio, y protección a la par, de ese 
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derecho común, en odio tan sólo al privilegio, ¿de-
ben confundirse con los anteriores? 

Lo extraño es, no ya que el Sr. Moreno Nieto 
bs confunda, sino que, cediendo un tanto al espíri-
tu de partido, haga una pintura de los conservado-
res en que sería difícil reconocer a las diversas 
agrupaciones y tendencias que en Europa llevan 
esta significación. ¿Se reconocería en ella, por 
ejemplo, al partido conservador italiano? Pues, 
¿quién, sino su antiguo jefe, el ilustre Cavour, hizo 
su símbolo de aquella famosa fórmula de «la Iglesia 
libre en el Estado libre», cuya invención le disputa-
ba otro conservador, por cierto, el Conde de Mon-
talembert? ¿Qué tiene de común con la teoría del 
Sr. Moreno Nieto (cercana al regalismo y a los con-
cordatos), de protección a la Iglesia oficial, con la 
radical separación entre ella y el Estado, que pa-
trocina el actual leader de aquel partido, Minghetti? 
¿Cabe compaginar la concordia entre ambas potes-
tades, que ensalza el orador del Ateneo, con aque-
llas memorables palabras en las cuales el ex minis-
tro Bonghi afirma que los que aspiran a semejante 
conciliación «no saben lo que se dicen»? Por ven-
tura ¿no es este mismo conservador también quien 
ha dicho que los partidos liberales, sin excepción, 
se proponen hoy como fin acabar con toda doctrina 
apoyada en lo sobrenatural, con sólo una distinción: 
que, mientras los conservadores esperan que este 
fin se consiga como fruto de la libertad, los radica-

17 
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Ies pretenden obtenerlo por medio de la persecu-
ción y la violencia? Lejos andan, como ve el señor 
Moreno Nieto, los conservadores italianos de pro-
fesar, ni respecto del fondo (la cooperación de la 
Iglesia a los fines de la sociedad civil), ni respecto 
de los medios (el privilegio de la religión oficial), 
las opiniones que, sin fundamento bastante, tiene a 
bien atribuirles. 

Y de cierto que, si alguna ¡dea análoga a las del 
autor del discurso abrigase aquel partido, no halla-
ría más propicia ocasión para exponerla que la hora 
presente: cuando ocupa la sede apostólica un prín-
cipe ilustrado, amigo de Roma, y menos adversario 
de la unidad de la patria italiana (una vez hecha y 
consumada) que del antiguo non possumus de su 
venerable antecesor; cuando, a pesar de ejercer el 
Gobierno el partido radical, las relaciones entree! 
Quirinal y el Vaticano van poco a poco suavizán-
dose y cambiando, por lo menos, de forma; cuando 
parece relajarse la anterior oposición a aceptar la 
ley de garantías (aunque no se confirmase el rumor 
concerniente a la dotación del Pontífice); cuando, 
en suma, a la política de Pío IX, harto más previ-
sora de lo que en la superficie se advierte, y que 
tendía a apoyar el pontificado sobre la comunión 
universal de los fieles, ha sucedido en la curia una 
política que, temiendo quizá no poder conservar 
aquella estrecha simpatía, sin nuevos sacrificios al 
espíritu exigente del ultramontanísmo europeo, pa-
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rece inclinarse a mudar el centro de apoyo, de in-
ternacional en nacional, y a ponerlo en Italia mis-
ma, a cuyo gobierno, interés y fortuna civil se dis-
pone a mezclarse. 

Falta espacio para seguir en este orden de con-
sideraciones, en el cual convendría no omitir las 
que sugieren aquellas ideas, un tanto profanas, por 
cierto, del Sr. Moreno Nieto, sobre que la Iglesia 
Católica es una «gran fuerza resistente y conser-
vadora». Sin duda, para sus propios fines e intere-
ses, en el alto sentido de la palabra, no puede me-
nos de serlo, al modo como lo son, cada una en su 
tanto, todas las instituciones y corporaciones del 
mundo, que por esto mismo desempeñan y han des-
empeñado siempre en la historia una función gran-
demente conservadora, de estabilidad y permanen-
cia. Mas para los fines temporales del Estado y la 
lucha de los partidos, ni en Bélgica, ni en Suiza, ni 
en Inglaterra, ni en Francia, ni en Alemania, ni en 
parte alguna, puede considerarse a la Iglesia Cató-
lica como un auxiliar constante del bando conser-
vador. Así, en nuestros días, en Inglaterra, los vo-
tos de los católicos irlandeses ayudaron a subir al 
poder al último Ministerio radical, que tanto hizo 
en su obsequio en la compleja cuestión de su pa-
tria; si bien luego le ayudaron también a caer, y 
muy eficazmente, facilitando el acceso de la actual 
situación conservadora. El clero católico irlandés 
se ha puesto al lado de los colonos contra los pro-
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pietarios; el cardenal Manning acude a los mee-
tings de trabajadores, predicándoles moderación, 
pero abonando en cierto modo su causa, y después 
del incidente sobre el aplauso de Monseñor Kette-
Ier a las ideas del célebre Lassalle, sólo faltaba que, 
en el palacio de otro prelado (aunque esta vez fran-
cés), el Conde de Mun predicase socialismo e hicie-
se la guerra al capital ante los obreros de los Círcu-
los católicos; secundando un movimiento, que pa-
rece llevar por lema aquella frase de Chateaubriand: 
«el salario es la última forma de la esclavitud». De 
suerte que la Iglesia Católica, o mejor, su repre-
sentación, lejos de estar ligada a ningún partido, 
sigue la misma suerte de todas las instituciones: 
ayudan a lo que sirve a los fines para que se hallan 
establecidas, venga de donde viniere, y contrarían 
a cuanto les perturba. Ya el entusiasta Balmes (cu-
yas ideas de «socialismo cristiano» nadie pondrá en 
duda) decía en su folleto Pío IX que la Iglesia «así 
puede defender a un rey contra Napoleón, como la 
libertad republicana bajo las banderas del Sonder-
bund». 

Bien quisiéramos poder también examinar, aun-
que fuese brevemente, otros puntos del discurso, 
como la característica que aplica a la distinción 
entre los partidos liberales, radical y conservador. 
Porque, de un lado, asevera decididamente (pági-
na 27), según hemos ya indicado, que el primero se 
define por querer realizar de una vez todo su ideal, 
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en todo el discurso, y aun en las últimas palabras 
de este párrafo, da a entender que hay un ideal ra-
dical, diverso al conservador. Y como en este pun-
to andan discordes los pareceres, poniendo unos la 
divergencia de ambos partidos (y a nuestro enten-
der con razón) en sus respectivos ideales, y otros 
tan sólo en el procedimiento, y como de este últi-
mo error se derivan luego consecuencias prácticas, 
cuya gravedad no se oscurece al Sr. Moreno Nie-
to, y que oponen grande obstáculo (por una y otra 
parte) a la concepción racional de partidos radica-
les con procedimientos conservadores, esto es, 
graduales, pacíficos y eminentemente prácticos 
(aunque no por esto empíricos, rutinarios y tran-
saccionistas), habríamos deseado que una inteli-
gencia tan elevada esclareciese este vital proble-
ma, cuya solución importa con urgencia acelerar 
en nuestra Patria. Igualmente sentimos no poder 
entrar en el análisis de lo relativo a la oposición 
entre la democracia contemporánea y el sentido 
orgánico en el Estado y sus esferas, con tanto más 
motivo cuanto que en esta parte despliega el autor 
bandera para nosotros simpática, y consigna muy 
graves reflexiones sobre un problema verdadera-
mente trascendental, cuya magnitud viene hace 
tiempo preocupando al docto profesor de la Uni-
versidad de Madrid. Pero el tiempo apremia y de-
bemos hacer ya punto, dejando quizá para ocasión 
más propia entrar en aquel examen. 
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Permítasenos, sin embargo, decir todavía dos 
palabras sobre la condenación que hace el Sr. Mo-
reno Nieto de los llamados «procedimientos revolu-
cionarios»: condenación en la cual terminantemente 
coincide el autor de estas líneas. Pero no estará de 
más recordar que precisamente el más profundo de 
nuestros políticos conservadores, aquel que más ha 
representado ese mismo espíritu orgánico que el 
Sr. Moreno Nieto echa tan de menos en los parti-
dos radicales, es quien ha dicho «que las revolucio-
nes las provocan, no los adversarios de la política 
comprensiva, sino sus amigos y sus cómplices». 

Bien será que medite estas discretas palabras el 
digno presidente del Ateneo. 

(El Pueblo Español, 20-XM878.) 



SOBRE LA SOCIEDAD DE BIBLIÓFILOS 

Ya en una de estas cartas se ha dicho algo del 
plausible celo con que entre nosotros hoy se des-
entierran papeles de antaño, juntando materiales 
para el estudio crítico de nuestra legendaria histo-
ria patria, en todas sus esferas, entre las cuales no 
es ciertamente de corta importancia la esfera de la 
literatura. Los monumentos literarios, en efecto, 
además de la individualidad del autor, representan 
otros tantos momentos de la serie en que, al través 
de todos, se va desarrollando el genio o ideal de 
cada pueblo o de cada civilización. Y así tiene de-
cisiva utilidad para que el historiador de este orden 
de la vida, al modo como el matemático en otro 
linaje de problemas, pueda calcular y construir so-
bre esos puntos discretos la curva continua (que pu-
diera decirse) del desenvolvimiento social: curva 
que es tanto más exacta cuanto mayor es el núme-
ro de los puntos hallados. 

Al par con este interesante servicio, no lo pres-
tan menos esas producciones para el conocimiento 
del mundo en cuyo seno brotan, y cuyas ideas, 
sentimientos, costumbres y formas de vida refle-
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jan, sea por el enlace en todas nuestras manifesta-
ciones, sea por la índole peculiar de un arte que 
necesita recibir su fondo y contenido de las rela-
ciones humanas, ya individuales, ya sociales. El 
hombre, en efecto, es un sér orgánico en su natu-
raleza toda, y, por tanto, en la continua expresión 
que de sí propio va trazando en su vida: la unidad 
de su espíritu trasciende y se conserva incólume en 
los más opuestos fenómenos, aun en sus mismas 
contradicciones, que nunca son sino relativas y 
parciales, y cuyos términos, como que se implican 
uno a otro. Así es que, merced a esta unidad orgá-
nica, no hay manifestación individual alguna, por 
insignificante que parezca, en la cual deje de in-
fundirse y mostrarse el carácter personal del agen-
te, su modo de ser y pensar, su estado de cultura 
en todos los órdenes; principio este a que, sin dar-
se cuenta en la mayoría de los casos, apela la his-
toria al reconstruir una civilización, una raza o un 
pueblo, en suma, un sujeto social, interpretando 
los fragmentos dispersos de su arte, de su literatu-
ra, de sus códigos; como apela Igualmente la peda-
gogía para conocer al sujeto individual, y mejorar-
lo mediante la educación, a cuyo fin necesita exa-
minar esas revelaciones, ya duraderas, ya fugitivas 
de su espíritu, y sorprender quizás, sobre todo las 
menos importantes, porque en éstas es donde el 
agente, más desprevenido, a causa de la insignifi-
cancia del momento, se abandona sin reserva a 
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obrar según su estado, que trasparenta claramente 
en su hecho. 

De otro lado, el arte de la palabra toma, hemos 
dicho, el fondo de sus producciones de las relacio-
nes de la vida. Sabido es que hoy se comienza a 
contradecir los fundamentos de las teorías estéticas 
reinantes, cuyo punto de culminación señala el mo-
numental libro de Vischer. Para estas teorías, en 
toda creación artística, hay un fondo y una forma: 
el primero, constituido por una idea, un sentimiento, 
un hecho, esto es, un asunto, algo que pasa en el 
mundo interior del espíritu, ora nazca dentro de él, 
y por su propia exclusiva vitalidad, ora aparezca 
como una condensación y reflejo ideal del mundo 
externo. La forma es como el signo, el medio que 
revela el fondo y lo traduce; que encarna individual-
mente el verbo del espíritu, ante todo en el espíritu 
mismo, en la fantasía; luego en la naturaleza exte-
rior. Pues bien, hoy principia a decirse: ¿Es que, por 
ejemplo, en la greca, la moldura, el arabesco, y aun 
en esferas de harto mayor importancia, como la mú-
sica y la arquitectura (salvo en la distribución del 
plano según el destino del edificio), existe asunto en 
el sentido de un quid extraño a la forma, o ésta se 
da de una vez consolidada y fundida en el fondo? 
Pero sea el que quiera el valor que a estas observa-
ciones, de que, en cierta medida, se han hecho in-
térpretes Zimmermann, Zeising y demás estéticos 
de la escuela de Herbart, y recientemente, respecto 
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de la música, Hanslick, de seguro nadie osará poner 
en duda que en el arte de la palabra no sólo existen 
aquellos dos elementos, con una existencia sustan-
tiva, perfectamente independiente, sino que, con-
siderados en sí mismos, son del todo heterogéneos 
y extraños uno a otro. La idea es hija del espíritu; el 
sonido, una manifestación de la naturaleza. Y con 
todo ello, la palabra, compuesto orgánico de ambos 
términos, y su arte correspondiente, la literatura, 
expresan la vida humana, en todas sus esferas, des-
de la indagación de la ciencia a la emoción del 
arte; en todos los momentos de su evolución, del 
más inmutable al más fugitivo; en su libre produc-
ción interna, como en la representación que de lo 
exterior forma en la fantasía. 

Así, la lengua y los monumentos literarios son 
los más fieles testimonios de la sociedad, cuyo ca-
rácter y desarrollo sería sin ello misterio punto 
menos que indescifrable, ora sean esos monumen-
tos los libros de ias naciones clásicas, ora jeroglífi-
cos grabados en pórfido, ora escrituras cuneifor-
mes, vaciadas en frágiles moldes de tierra. Nada, 
pues, más útil para dar a conocer un pueblo o una 
época que la publicación de sus documentos de 
toda clase: verdad esta hoy de todos sabida, pero 
que en el siglo xvm alcanzó en Mad. de Stael la 
importancia de una revelación. 

Grande auxilio (y no aseguremos que la transi-
ción tenga todos los requisitos que manda la Retó-
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rica), grande auxilio da por esto a tan alto fin la So-
ciedad de bibliófilos españoles, por más que sus 
publicaciones parezcan elegidas, a las veces, no 
tanto por el criterio objetivo de su importancia en 
todos aquellos respectos cuanto por meras condi-
ciones y afición personales. 

Así y todo, debemos aplaudir la aparición de su 
último libro, en el cual, bajo el título de Dos obras 
didácticas y dos leyendas sacadas del mss. de la 
Biblioteca del Escorial, ha reunido diligente co-
lector escritos de muy varia naturaleza. Es éste el 
doctor Knust, uno de esos celosos e inteligentes 
eruditos de que el mundo es deudor a Alemania; a 
esa gran nación, maestra de la humanidad durante 
un siglo en muy opuestos órdenes de la cultura, en 
la filosofía y en la historia, en la poesía y la músi-
ca, como en la física y la historia natural, y que 
-¡tal es la efímera condición de todas las hegemo-
nías!—va comenzando, tal vez, a necesitar grandes 
esfuerzos para conservar en sus manos el cetro de 
la ciencia y del arte. No debe, ciertamente, ser de 
esta opinión el Dr. Knust, cuando en el prólogo de 
su libro dice de nuestro pueblo: «que único entre 
todos, nos recibió bien, cuando aun no era moda 
asombrarse de todo lo alemán, y que nos saludó 
con las palabras, muchas veces repetidas, pero 
siempre en hora buena: «somos hermanos». Nues-
tra nación, atrasada hoy respecto de tantas otras, 
necesita aprender de las demás, y aprende como 
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otras antes aprendieron de ella; se ufana con los 
adelantos de todas y tiene a honor reconocer su 
magisterio, cuanto más su hermandad: pero el doc-
tor Knust, tan versado en nuestra historia, puede 
también, a su vez, aprender en ella que la Vanidad 
nacional ha sido una de las causas de nuestra deca-
dencia y ruina, y mucho nos tememos que él mismo 
necesite pronto recordar al renovado imperio aquel 
epígrafe de cierto capítulo que en su libro se halla: 
«De la humildad e del bien que nasce de ella.» 

La primera obra que en dicho libro incluye no 
es, como dice el editor, sino una compilación de 
sentencias y máximas, que «se propone ofrecer una 
guía moral a todas las clases de la sociedad huma-
na». Lleva el título de Flores de Filosofía; y su 
original, manuscrito del siglo xm, se hallaba hasta 
ahora en parte inédito; el Dr. Knust, en su eru-
dita introducción, discute sus fuentes e historia. 
Grande interés ofrecería penetrar más adentro en 
el fondo de este opúsculo e investigar sus antece-
dentes internos; perteneciendo, como pertenece, 
a un género de literatura cuya filiación oriental-a 
lo menos en parte—no es fácil desconocer, en vista 
de muchos de sus conceptos más fundamentales, y 
ofreciéndose como eslabón de una serie enlazada, 
que brinda, por cierto, materia nada corta a aque-
llos de nuestros pensadores y críticos (como los 
Sres. Valera, Laverde Ruiz y otros), inspirados en 
el patriótico deseo de inquirir, a la vez que procu-
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rar, el desenvolmiento de una «filosofía nacional es-
pañola». A ellos, sin duda, deja reservada esta ta-
rea el Dr. Knust, absteniéndose de entrar en tan 
complejo estudio, ajeno a su intención; y no estaría 
bien que nosotros, sin su competencia, ni su acen-
tuada vocación a problemas de esta clase, nos atre-
viésemos a dilucidarlo. 

Siguen en el libro dos leyendas del siglo xiv, o 
a lo menos por entonces escritas: la de un caballe-
ro Plácidas, que fué después cristiano e ouo nom-
bre Eastacio (San Eustaquio), y la Estoria del rrev 
Guíllelme; entrambas precedidas de una introduc 
ción común, que presenta el mayor interés. En ella 
se discuten las relaciones de estas historias con 
oirás tales, como las del Caballero Cifar, también 
del siglo xiv, publicada por Michelant en 1872; el 
poeta alemán de la Buena Señora, del xnr, la poe-
sía, también alemana, de Guillermo de Wenden, 
de Ulrico de Eschembach; la del Conde de Saboya 
(siglo xv), y el poema inglés (del xm) del Syrr 
Ysambrace. Ambos cuentos están tomados de un 
códice que contiene otros siete más, dos de los cua-
les ha dado a luz el Sr. D. José Amador de los Ríos, 
de respetable memoria, en el tomo V de su Histo-
ria crítica de la literatura española, habiéndola 
insertado otro, el Sr. Mussaffa, en las memorias de 
la Academia de Ciencias de Viena; cuentos todos 
que parecen traducidos, unos del latín, otros del 
francés. 
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A cada cual de estas leyendas precede luego una 
introducción especial del Sr . Knust. Tiene particu-
lar interés la consagrada a la del rey Guillermo, es-
tudiando, con motivo de ella, sus relaciones con Le 
dit de Guillaume d'Angleterre (anónimo), y con la 
obradeCres t ien de Troyes (siglo xii), Del roi Güil-
laume d'Engleterre, monumentos ambos publica-
dos en las Chroniques anglonormandes, de Mi-
chel. El editor del texto español se inclina a creer 
esté traducido de un cuento francés, que debió ser-
vir de base para la poesía de Crestien. Examina 
asimismo las afinidades y diferencias de la Estoria 
con la Chronique del mismo rey (siglo xvi), que in-
cluye, además, como apéndice en su libro, guián-
dose por la edición de Toledo de 1526, cuya porta-
da t rae en facsímile. Las notas y observaciones re-
lativas a esta leyenda del rey Guillermo constitu-
yen, quizá, la parte más interesante de los trabajos 
del Dr. Knust en este libro: trabajos que no está 
de más advertir están escritos en un español capaz 
de favorecer la fama de más de cuatro señores de 
los de la calle de Valverde. 

El último opúsculo comprendido en el volumen 
es también, como las Flores de Filosofía, teórico y 
moral, y se intitula Castigos e dotrinas que un 
sabio daua a sus hijas. Util para el estudio de la 
condición de la mujer española en el siglo xvi, el 
colector, rompiendo esta vez con el modo usual de 
los eruditos y bibliógrafos, entra, aunque en térmi-
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nos sumarísimos, en el fondo de la obra, a cuyo au-
tor parece mirar con excesiva benevolencia, llegan-
do hasta atribuir esta sequedad de su pensamiento 
y estilo nada menos que al asunto («defecto de que, 
por decirlo así, adolece toda la moral»). Pues aun 
suponiendo que el autor sea, en realidad, un clérigo, 
y que se halle «mejor versado (en letras) que bas-
tantes españoles de su estado en estos días», el 
árido dogmatismo, el énfasis, la afectación y alarde 
de citas, nombres y sucesos, no siempre pertinen-
tes, y muchas veces inútiles—alarde de que con 
tanta gracia se burla Cervantes en el prólogo de su 
obra—, no eran entonces, como no son hoy, testi-
monios fehacientes de saber positivo sólido y real, 
sino defectos de una pedantería que afea, en no 
pocas ocasiones, los escritos de aquel tiempo, y 
que frecuentemente se alimenta con leve tintura de 
lo que mejor presume con ocer. Harto más acertado, 
en nuestro sentir, anda el Dr. Knust cuando señala 
los datos que este libro ofrece para juzgar la habi-
tual reclusión, en la cual, como en tantas otras co-
sas, influyó considerablemente, sin duda, la condi-
ción de la mujer musulmana. Vicio es éste que hoy 
cuesta gran trabajo desarraigar, sobre todo en 
nuestras provincias, a pesar de las predicaciones 
de la higiene y del progreso de las costumbres, en 
sentido de una mayor honradez, y, por tanto, de 
una mayor dignidad en la vida de aquel sexo, nunca 
tan libre como en los pueblos, donde mejor se le 
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respeta y se respeta a sí propio. Todavía en estos 
tiempos hay localidades donde una dama punto me-
nos que se desopina si recibe a solas la visita de un 
hombre, y en que sigue en vigor aquella salvaje 
máxima de un autor extranjero, aconsejando a sus 
compatriotas que, cuando entrasen en la habitación 
de una señora española, hallándola sin compañía, 
dejasen de par en par la puerta, si querían evitar 
bochornosos comentarios. 

No se prestan poco a ello los Castigos e dotri-
nas respecto de aquel bon vieiurtemps,cuya pureza 
de costumbres sorprende ver todavía elogiada en 
libros y aun en pastorales de eminentes prelados, 
que debieran tener a menos ser cómplices en per-
petuar las leyendas de la ignorancia. 

(El Pueblo Español.—50-XI-78.) 



POESÍAS DE FLORES ARENAS 

En el maravilloso cúmulo de poetas con que ha 
favorecido Apolo a España dentro de la presente 
centuria, por tal manera, que será muy difícil en-
contrar para todos cómodo alojamiento en el Par-
naso, el nombre de D. Francisco Flores Arenas, 
que no ha llegado a ser de los que clavan la rueda 
de la fortuna, debe despertar muy vago recuerdo 
en la mayoría de nuestros lectores. Militar, direc-
tor de un periódico de modas, poeta lírico, médico, 
autor dramático, catedrático, escritor de costum-
bres, el Sr. Flores Arenas, aunque tuvo sus momen-
tos de celebridad, hasta el punto de que, en 1833, 
una de sus producciones (y no la mejor, por cierto) 
obtuviese el codiciado honor de inaugurar el teatro 
Español en Madrid, yacía en el olvido para la ma-
yor parte de nuestro público literario, y ahora, al 
saber, quizá a un tiempo, su muerte y la aparición 
del primervolumen de sus obras, muchos se sorpren-
derán oyendo repetir un nombre que creyeron para 
siempre perdido, mientras otros más jóvenes pre-
guntarán por los merecimientos del último decano 
de la Facultad médica de Cádiz, sin hallar en oca-

18 



2 7 4 CARTAS LITERARIAS 

siones quien pueda sacarles de su disculpable igno-
rancia. 

Y, sin embargo, como lírico del género festivo, 
ligero, juguetón, de ese género que forma los lim-
bos ya entre la esfera de la poesía y la del habla 
vulgar, este escritor no cede seguramente a los 
más de nuestros contemporáneos que mejor fama 
gozan en este género de producciones. La falta de 
intención y de profundidad cómica, falta que a las 
veces raya en candidez; la trivialidad a que inevita-
blemente el género propende; lo indiferente de los 
asuntos y la concentración de toda la fantasía e in-
ventiva en pormenores un tanto pueriles, ¿no tienen, 
verbigracia, laureado modelo en ingenios como el 
de Bretón, al cual, por cierto, iguala con frecuen-
cia el gaditano? 

Dos clases hay de literatura ligera: una, que 
presume de grave sin llegar a ello nunca, y otra que, 
teniendo conciencia de su frivolidad e insignifican-
cia, se limita a juguetear, casi a retozar, diríamos, 
por la superficie de las cosas, sin pretender pene-
trar en sus adentros. De más es advertir que, a 
nuestro entender, todas las ventajas están de parte 
de la última. Una vulgaridad jamás lo parece me-
nos que cuando el autor se muestra perfectamente 
convencido de que su ingenio no Va a hacer retem- I 
blar a los orbes. 

En todas las literaturas, desde las más antiguas 
hasta la contemporánea, ha impreso las huellas de 
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su ingenio esa musa, un tanto frivola, que es la que 
suele inspirar con preferencia a nuestro poeta an-
daluz: musa, a las veces, almibarada, distinguida y 
comrríil fciut; a las veces, humilde, casi ramplona, 
mesocrática. Musset y Béranger, en Francia, son 
quizá los más amplios representantes de ambas ten-
dencias. El Sr. Flores Arenas, como Bretón, por 
ejemplo, que ha poco citábamos, pertenece a la se-
gunda, y en verdad dignamente. 

Por esto mismo nos permitimos disentir de la 
opinión de un ilustre crítico, el Sr. Moreno Espi-
nosa, que en las observaciones puestas al frente de 
las poesías del Sr. Flores, censura a su autor por 
no haberse inspirado en las ideas y asuntos propios 
para conmover profundamente nuestra edad. Pero 
precisamente cuando entra en ese camino, por el 
cual habría querido verle andar siempre el Sr . Mo-
reno Espinosa, se advierte que decae. 

Su musa no puede hablar de cosas graves sin 
ahuecar la voz, y aunque el énfasis, la afectación, 
el prurito de lo sonoro y rimbombante, junto con 
esa ampulosidad patriótica, que lleva a Flores Are-
nas a tan lamentables excesos, como el de unas 
octavas reales (pág. 84), de donde resulta que so-
mos, hoy mismo, el pueblo más grande, rico, pode-
roso, sabio y feliz de la tierra por todos cuatro 
costados; aunque todas esas cualidades sean, por 
desgracia, tan comunes en nuestra estrepitosa lite-
ratura, no es de desear, y sí de sentir, aumente el 
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numero de los vates que, a fuerza de hinchar sus 
versos, traen siempre a la memoria la vulgar fábula 
antigua. El Sr. Flores Arenas ha mostrado, a nues-
tro entender, muy buen acuerdo prefiriendo culti-
var un género más adecuado a su ingenio y facul-
tades. Y así, tampoco damos a la elección de los 
asuntos de sus poesías serias la importancia que 
aquel crítico le atribuye. Sobre que no han de con-
tribuir gran cosa a arraigar estas ni las otras ideas, 
casi todas son poesías de circunstancias en que tal 
vez la iniciativa espontánea del ánimo no ha tenido 
tanta parte como los encargos más o menos oficia-
les y solemnes con que necesariamente había de 
verse agobiado el más distinguido poeta de la loca-
lidad, persona, además, afable, servicial y compla-
ciente para quien era siempre más fácil ceder que 
resistir. No juzguemos, pues, la mayoría de esas 
obras pasajeras, como juzgaríamos los frutos natu-
rales de un arte libre; su mismo autor es probable 
que jamás les haya dado semejante importancia. 

El volumen primero que de las Obras escogidas 
del Excmo. Sr. D. Francisco Flores Arenas 
acaba de publicar la Real Academia (no le neguemos 
un adjetivo de que en el libro se hace un uso nada 
escaso) Gaditana de Ciencias y Letras, comprende 
las Obras poéticas, divididas en líricas (a las cua-
les anteceden las ya citadas Observaciones del 
Sr. Moreno Espinosa) y dramáticas, precedidas 
asimismo de un estudio del Sr. Alvarez Espino, 
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llevando el libro al frente la Noticia biográfica del 
poeta, debida al Sr. Rubio y Díaz, los tres profe-
sores, y director el último, del Instituto provincial, 
uno de los que cuentan más distinguido personal en 
España, de lo que dan buena muestra sus trabajos 
en esta ocasión. La primera parte comprende seis 
poesías religiosas, la mejor de las cuales es, quizás, 
La estrella del mar; cuatro sonetos, de los que 
debe mencionarse, sin duda, el dedicado a la reina 
Isabel con motivo del atentado de 1853 «contra su 
sagrada persona», soneto en el cual, por cierto, no 
resplandece una excesiva caridad cristiana; doce 
odas muy clásicas, entre las cuales nos parece so-
bresalir la consagrada A Cádiz; treinta y una poe-
sías sarins y cuarenta romances, en cuyas dos últi-
mas secciones descuellan las obras festivas, llenas 
a veces de frescura y donaire, además de tres com-
posiciones, halladas después de impreso todo lo an-
terior e incluidas por apéndice. Como se ve, la cla-
sificación adolece de cierta arbitrariedad. 

A esta parte del libro sigue la que comprende 
las cuatro obras dramáticas que compuso el autor: 
El écarté, pieza en un acto arreglada del francés; 
Pagarse del exterior, comedia original en tres ac-
tos y en verso, lo mismo que Hacer cuenta sin la 
huéspeda y Coquetismo y presunción, que es la 
que gozó de más fama, si bien, a nuestro entender, 
le aventaja en mucho la segunda. El corte de todas 
estas obras es (como advierte en su crítica el señor 
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Alvarez Espino) análogo al de Moratín y Bretón: 
un caso moral en ejemplo, dialogado con más órne-
nos gracia, pero presentado con escasa individuali-
dad, así en los caracteres de los personajes, vagos 
e insignificantes, como en los sucesos que las rela-
ciones de éstos entre sí y con otros agentes y cir-
cunstancias de la vida van gradualmente tejiendo y 
destejiendo. Por lo común, el tema moral del señor 
Flores Arenas es la condenación del afán del lujo, 
de la coquetería, la codicia, la vanidad y demás vi-
cios superficiales, propios de personas subalternas. 
Cada una de éstas, como cada una de sus contra-
rias, hace su profesión de fe, casi siempre que 
perora, diseñando claramente lo que podríamos 
llamar su ideal, si no fuese excesivo este nombre, y 
evitando así al lector o espectador el trabajo de 
irlo desentrañando de indicaciones aisladas, y, so-
bre todo, de los hechos de aquéllos, esto es: evitán-
dole que se convierta en activo colaborador de la 
obra que contempla, y, por tanto, disminuyendo, 
hasta casi anularlo, el interés estético, proporciona-
do siempre al grado en que dicha obra pone en juego 
nuestras facultades y potencias creadoras. Este gé-
nero dramático trae consigo, de una manera fatal, 
como imposición del fin extrínseco y antipoético que 
a él preside, una inconsistencia en los caracteres, 
que necesitan acabar por convencerse y abjurar su 
error, haciendo propósito de la enmienda: con que 
el público sale edificado, aunque no sin algún recelo 
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de que cumpla en adelante sus buenas intenciones 
el pecador, a veces un tanto endurecido. Así, por 
ejemplo, en Pagarse del exterior, Rosa, prototipo 
de la vanidad más insustancial y modesta posible 
(si cabe la palabra), una de aquellas mujeres que 
piensan con el poeta: 

dans un miroir d'auberge on n'est jamais jolie, 

muda contrita de aficiones, en un abrir y cerrar de 
ojos, y pide perdón para sus faltas, con promesa 
formal de evitar la reincidencia. 

Algo podría decirse sobre la oposición que entre 
la poesía y el prosaísmo vulgar en la vida parece 
considerar el autor. Esta oposición, tal como él la 
concibe, es propia y característica de la época neo-
romántica del sentimentalismo, de las flores de cera, 
del paisaje convencional de cartón, con sus lagos, 
cascadas, rocas, bosques y demás factores del re-
pertorio; la época de Yvanhoe y de Jocelyn, de Vil-
lemain y de Ruskin, lógica como todas las fases de 
la historia; falsa y amanerada como todas las res-
tauraciones; que ha traído, sin embargo, a la cultu-
ra moderna muchos gérmenes de vida y el amor a 
grandes cosas, cada vez más purificado del moho 
con que lo empañaba aquella mezcla de ingenuidad 
y de malevolencia, de sencillez y de declamación, 
iniciada por Rousseau en su Eloísa; de cuyo caos 
de contradicciones, falsificaciones y delirios han 
surgido poetas tan grandes como Byron y Leopardi, 
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y leyendas tan imposibles como la historia de una 
Edad Media que sólo ha existido en la calenturien-
ta fantasía de sus preocupados soñadores. 

Hagamos ya punto sobre este libro, dado a luz 
en un pueblo cuyo nombre despierta en nuestra 
alma notas llenas de encanto y armonía; pero no sin 
añadir dos palabras sobre el modo como la Real , 
Academia Gaditana, el Ayuntamiento y la Diputa-
ción provincial han llevado a cabo la publicación del 
primer volumen de esta obra. 

Con ser tan discretos sus versos, ninguno tal 
vez de ellos da tanto que pensar como un solo ren-
glón de la portada, corto, pero expresivo, y con el 
que han creído, sin duda, sublimar su obra aquella 
solemne trinidad de Corporaciones ilustres. El ren-
glón dice así: «Queda prohibida la venta de ejem-
plares de esta edición». «Condición honrosa» llama 
la Academia en su Advertencia preliminar a ésta, 
que ella ideó en mal hora, e impuso el Municipio 
para contribuir con 1 000 pesetas, mitad de los gas-
tos de la publicación, costeada por él y la Diputa-
ción provincial. No es nuestro ánimo poner en duda, 
ni el principio de estas subvenciones, ni mucho me-
nos la utilidad de dar a luz las obras de Flores Are-
nas, cuyo segundo tomo (que comprenderá, según 
parece, sus celebrados artículos de crítica y cos-
tumbres) aguardamos con viva simpatía, sino limi-
tarnos a preguntar: ¿en nombre de qué interés se 
ha imaginado y dictado prohibición tan extraña? No 
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será, sin duda, para favorecer la circulación del vo-
lumen; ni para honrar la memoria de su autor dando 
a entender que nadie lo compraría; ni para procurar 
disminuir ese gasto a los contribuyentes, a cuyas 
expensas viene, en último término, a publicarse; ni 
para facilitar la impresión del segundo tomo. Estos 
varios intereses y fines, y muchos más aún, aconse-
jaban precisamente lo contrario; y ha sido indiscul-
pable error (sobre todo en la Academia, a la cual 
se debiera alcanzar más de estas cosas) sujetar el 
libro a una especie de estanco, que dificulta su 
adquisición a toda clase de personas y da lugar a 
que se pierda en los ignorados senos de nuestras 
casi desiertas bibliotecas públicas. 

¡Ojalá que, insistiendo en esta advertencia críti-
cos inás autorizados e influyentes, lograsen borrar 
la prohibición y que no se hiciese extensiva a los 
demás tomos de estas AMENAS OBRAS! 

[El Pueblo Español, 7-XII-1878.) 





SOBRE «LA FAMILIA DE LEÓN ROCH» 

Difícilmente existe un juicio tan discreto y pro-
fundo del Hamlet como el que hace Goethe en su 
Wilhelm Meister. Nadie ha comprendido mejor el 
secreto de aquel admirable carácter del protagonis-
ta, atormentado por una dualidad insoluble entre la 
misión de venganza y de castigo, a que se cree lla-
mado, y la timidez y debilidad de sus fuerzas, im-
potentes para realizarla; conflicto que va trabajan-
do aquella naturaleza endeble y la hace oscilar 
acobardada hasta dar con ella en tierra. «Es una 
encina-dice Goethe—plantada en un vaso de por-
celana: la encina crece y el vaso se rompe.» 

Este carácter y esta dualidad se ofrecen inevi-
tablemente al pensamiento al concluir la lectura de 
casi todas las novelas del Sr. Pérez Galdós, tan 
luego como hallamos en ellas personajes que asu-
men una significación ideal, superior a sus medios. 

Con la sola diferencia—y ésta en contra de 
nuestro novelista —de que mientras Shakespeare 
establece intencionalmente aquella contradicción 
como nudo vital de su héroe, y aun del drama todo, 
ofreciendo en otras de sus creaciones personajes 
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tan enteros, varoniles y resueltos como Otelo o lady 
Macbeth, el Sr . Pérez Galdós concibe siempre sus 
protagonistas como seres notoriamente inferiores a 
la elevada representación que en ellos quisiera en-
carnar, y que a veces compromete a los ojos del 
vulgo. Lázaro, Martín, Salvador Monsalud, Daniel 
Morton, Pepe Rey, ahora León Roch, son en el 
fondo hombres débiles e incapaces para las luchas 
a que el autor, sin bastante prudencia, los destina. 

Por lo general—cosa a primera vista muy extra-
ña—, las mujeres en las novelas del Sr. Galdós se 
hallan delineadas con mayor firmeza; permanecen 
más fieles a su tipo, luchan mejor, flaquean menos 
y acaban por oscurecer a los hombres. 

Tal vez sería lícito añadir que este desequilibrio 
entre el valor individual de uno y otro sexo refleja 
en cierto modo el que hoy ofrecen en aquellos pue-
blos atrasados, donde el hombre más culto suele 
vivir en perpetua fluctuación, arrastrado por vien-
tos y aun tempestades contrarias; mientras la mujer, 
alejada en ellos todavía del mundo donde batallan 
las ideas y se disputan las más grandes cuestiónese 
intereses humanos, suele conservar, allá en su apar-
tamiento, con aquella «celestial ignorancia» que 
tanto arroba al protagonista de la presente novela, 
el duro molde en que fundió su alma la rutina. 

No es éste el único lunar que debe repararse en 
las novelas del Sr. Galdós. La rica experiencia de 
la vida, en sus varias esferas, propia de los novelis-
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tas ingleses, por ejemplo; la profunda intención que 
de aquí revelan en sus obras; la maestría en el dise-
ño de los personajes; el arte con que desenvuelven 
los sucesos que, por admirable lógica natural, bro-
tan, como de un germen, de los antecedentes y cir-
cunstancias de los autores; la poderosa individuali-
dad de éstos, tan diversa de la abstracta y vaga 
personalidad de la novela alemana; la sobriedad en 
el sentimiento (con la mayor intensidad consiguien-
te) y en el movimiento dramático de las situaciones, 
V por oposición a la manera sentimental, declama-
toria y trágica de los franceses; la delicada intui-
ción orgánica, por decirlo así, que sabe sorprender 
en in pormenor la unidad entera de un carácter, 
son cualidades que, parte por la diferente (e infe-
rior) complexión de nuestro medio social, parte por 
falta de madurez en un ingenio quizá llamado en su 
día a muy mayores empresas, no siempre hay oca-
sión de admirar en nuestro novelista. Y si después 
de saborear esta o aquella de sus producciones, co-
menzamos a leer una de las obras superiores de 
Bullwer, de Dickens, de Thakeray, a las pocas pá-
ginas hallamos que el interés se hace más grave y 
pasa como de la superficie al fondo; las figuras ad-
quieren con un mayor relieve más alta significación; 
los talentos, las virtudes, los vicios mismos se en-
grandecen y salen de la medianía y la vulgaridad: 
los buenos son más buenos; los sabios, más sabios; 
los tontos, más tontos; la obra entera, como que se 
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agiganta, y exclamamos involuntariamente: «éste 
ya es otro mundo». 

Y cuenta que ninguna prueba más fehaciente de 
nuestra simpatía por los talentos del Sr. Galdós 
podemos dar que este paralelo. A nuestro entender, 
los novelistas ingleses, si descontamos al autor del 
Quijote, son hasta hoy los primeros novelistas del 
mundo y los que han resuelto de una manera prác-
tica la ya olvidada polémica de los tiempos de Winc-
kelmann sobre la preferencia entre lo general y lo 
característico, latente luego en la de clásicos y ro-
mánticos y que comienza a agonizar en manos de 
realistas e idealistas. 

Ignoramos si el autor de Gloria creería ocioso, 
con otro afamado literato español de nuestros días, 
el estudio y hasta la lectura de esos afamados 
maestros; si así fuere, en el pecado llevará la peni-
tencia. 

Sirve esta ya interminable introducción—a uso 
de buen krausista, que no reniega su abolengo-
para venir a acabar al cabo en su última y recien-
tísima novela..., pero no sirve, porque de ella pa-
rece a primera vista inducirse que La familia de 
León Roch—tix\ es su título—no vale gran cosa, y 
no es tal ni con mucho nuestra opinión. Hay más: 
entre las que comprende hasta hoy la serie de sus 
Novelas españolas contemporáneas, la preferi-
mos a todas, a Doña Perfecta, a Gloria, a Maria-
neta. Ya veremos por qué. 
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La concepción de La familia de León Roch 
está toda ella subordinada a un fin moral: mostrar 
cómo en España la religión, el principio mismo del 
amor y concordia entre los hombres, se convierte 
hoy en potencia diabólica de perversidad y de odio; 
fenómeno, por lo demás, muy explicable, y que de-
bemos agradecer a nuestro largo hábito de intole-
rancia religiosa, con el indispensable cortejo de ig-
norancia, de superstición y de falta de piedad natu-
ral y sincera con que nos ha enriquecido la lógica 
implacable. No hace mucho que una persona de lo 
más encumbrado de nuestra aristocracia se indig-
naba al saber que un monarca español pudo edu-
carse en un colegio donde se hallaban alumnos de 
diversas comuniones, con los cuales habría tenido 
que alternar, estudiar y comer y hasta jugar Su Ma-
jestad... 

¡Y no era de las más incultas en su clase! La 
discordia con que estos sentimientos ora impiden 
que se formen las familias a impulsos de las más 
nobles inclinaciones, ora siembran la disolución 
dentro de ellas, es fruto lentamente sazonado, y 
que debía probarse tan luego como llegase la hora 
de que en esta tierra, empobrecida, despoblada e 
incivilizada por el fanatismo, no fuese ya un delito 
vivir apartado públicamente de creencias que, des-
pués de todo, sólo por una hipocresía más o menos 
disculpable parecen ser las de la mayoría de la na-
ción; y cuando se comenzase a vislumbrar con es-
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panto que los picaros heterodoxos, racionalistas, 
ateos, o como quiera llamárseles—que esto de los 
motes importa poco—no son ni peores ni menos 
tratables, ni siquiera más ignorantes que los demás 
españoles. 

A estos conflictos ha tomado singular predilec-
ción nuestro simpático novelista. Gloria, Doña 
Perfecta y su última obra dan de ello muestra su-
ficiente. No entraremos a discutir la legitimidad de 
la que llaman los crít icos alemanes tendencicese 
Litteratur, o, lo que tanto monta, la legitimidad 
con que se ordena a un fin extraño toda una obra 
poética (contando a la novela en es te género, con 
perdón de m u y entendidos t ra tadis tas) . Víctor 
Hugo, no ya en novelas, sino en sus poemas, como 
La leyenda de los siglos, y aun en sus dramas 
—véanse, por ejemplo, sus celebrados prólogos-, 
y, con él, gran par te de los poetas franceses, han 
seguido este camino, en el que, al fin de todo, po-
dría encontrarse el Sr . Pérez Galdós nada menos 
que con Lessing, cuyo Nathan, por cierto, es un 
tributo a los mismos principios a que rinde culto el 
novelista hispano. 

Lo que- sí importa consignar es que, aun admiti-
do el género, no es lícito sacrificar la obra al fin, 
que aquí tampoco justifica los medios. 

Es to , sin embargo, en nuestro sentir, acontece 
con La familia de León Roch. Dos clases de ac-
ción forman una novela: la exterior, o sea de los 
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hechos sociales que el concurso de los personajes 
va formando, y la interna, que viene a ser como el 
eco que en el espíritu de éstos forma la primera. 
Novelas hay predominantemente objetivas, en que 
aquélla sobresale y excede: las de Walter Scott , 
por ejemplo; en otras, como Rene, Werther, o las 
de Bernardino de Saint Pierre, con toda la escuela 
sentimental, sucede lo contrario. 

En las de primer orden, como el Quijote, Cop-
perfield o Bleak House, se funden perfectamente 
y en igual proporción ambos factores; jamás desapa-
rece por completo ninguno de ellos. Ahora bien: en 
la última obra del Sr . Galdós, la acción externa es 
por demás insignificante, punto menos que nula: no 
pasa nada, según la f rase vulgar. La última se adi-
vina más que se contempla, sin que el lector asista 
al hervidero de pensamientos y emociones, propó-
sitos y dudas que en el ánimo de los personajes van 
naciendo; hasta el punto de que, más que novela, es 
ésta una galería de retratos (algunos de ellos admi-
rables), entre los cuales hay muchísimas menos re-
laciones de las que el autor se empeña en querer 
establecer. Balzac y Jorge Sand, los dos primeros 
novelistas franceses, y los más diestros quizá en 
hacer un mundo de la nada, se habrían visto apu-
rados para crear cosa alguna con esta historia y con 
la escasa revelación que de sí propio da el prota-
gonista. 

Lo que acabamos de decir nos conduce a hablar 
19 
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de los personajes, aunque, en realidad, las observa-
ciones expuestas al comenzar esta carta se aplican 
literalmente a la presente obra. Hay más: ninguno 
de los héroes del Sr. Pérez Galdós es quizá de tan 
escasa importancia, tan insignificante como León: 
desgracia doblemente grave en una novela tenden-
ciosa, porque, al par con la poesía, padece también 
la alta representación que en él ha querido encar-
nar el poeta. Desde las primeras escenas en que 
aparece (el episodio de los amores con la hija del 
Marqués del Fúcar), muestra un género de debili-
dad, una irresolución, una inexperiencia del mundo, 
una cobardía, unas complacencias, que por sí mis-
mas no afean creación alguna, ya que al cabo tam-
bién hay caracteres de esta clase; pero que son ra-
dicalmente incompatibles con la idea de un hombre 
inteligente, bueno, animoso, experto y tan comple-
to en todas sus partes como ha querido pintar a 
León. 

En realidad, si un hombre de ciencia, un pensa-
dor, un fino connaiseur del corazón humano se ena-
mora como un colegial de la primera mujer bonita 
con quien topa, aun siendo tan contraria a su ideal 
(discretísimamente expuesto, por cierto, en la pági-
na 140); aguanta con increíble paciencia los arran-
ques de la marquesita, en aquella conversación 
nocturna que cualquier caballero, y hasta un simple 
hombre de mundo, habría evitado con tacto, en vez 
de complacerse en buscarla para apurarse luego 
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con ello con un sentimentalismo de doctrino; elige 
por confidente de sus más delicados e íntimos afec-
tos a un perdulario como Cimarra, a quien de tal 
iranera desprecia y hasta llama poco antes ladrón; 
trasnocha como un calavera o un bohemio; se casa 
con toda la execrable familia de su novia, sufriendo 
sus impertinencias y dándoles dinero para sus capri-
chos y aun para sus vicios; pasa por una luna de miel 
cuya sensualidad raya en grosería; deja que su mu-
jer tire en sus barbas a la chimenea el libro que lee 
y llega a proponerle aquel extraño t ra to de sacrifi-
carle sus libros y estudios, ¡a condición de que ella 
no vaya a misa más que los domingos!...; si es to 
hecen los sabios, ¿qué harán los tontos, inexpertos 
e ignorantes? Verdad es que ya el autor tiene la 
previsión de advertirnos indirectamente de que su 
recomendado (el cual t iene un gabinete de estudio, 
como esos que no se ven más que en los teatros, 
decorado, entre otras maravillas, con un ojo gran-
de, grande, de los que sirven, no para que los sabios 
aprendan, sino para enseñar a los niños en las es-
cuelas y en los institutos), y a quien el estudio de 
la Filosofía había producido un mareo insoporta-
ble (!), no debía ser precisamente una inteligencia 
pasmosa, ni con mucho; pero así y todo, no ha sido, 
de seguro, el ánimo del S r . Galdós presentarnos un 
necio. Y, en este caso, qué honda duda suscitará 
(contra su intención, que es lo más grave) en el áni-
mo de las personas crédulas que tomen su novela 
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como espejo de la realidad y de la vida, ¿Para qué 
sirve entonces—se dirán de fijo—tener más inteli-
gencia, y más corazón, y más cultura, y más hori-
zonte, y más elevación, y más principios, y más 
honradez, y más sentido común, si luego un hombre 
tan grande procede como un advenedizo? Si el au-
tor hubiese querido venir a esta conclusión, su obra 
tendría en es te respecto suma maestría; toda la 
maestría justamente de que carece para venir a pa-
rar en la opuesta. Si hubiese pintado otro tipo, el 
del sabio sencillo, inocente, sin conocimiento de la 
sociedad, dotado del adorable candor de aquel Cax-
ton de Bullwer, algunas de es tas cosas se compren-
derían; ¡pero en León Rohc!.. . Así es que, con su 
cer tero instinto natural, el autor ha sentido la difi-
cultad de manejar a su héroe sin desmentirlo; y aun 
en escenas (como la del capítulo XI), punto menos 
que inconcebibles sin su intervención personal, bri-
lla más por su silencio que por su palabra, y, sobre 
todo, por su discreción, contentándose con oír, ver, 
callar. . . y pagar los vidrios rotos. ¡Bravo ejemplo! 

Alguien ha notado ser frecuente achaque en las 
novelas del Sr. Pérez Galdós, que la pintura de 
los personajes subalternos exceda a la de los princi-
pales. En la misma Fontana de Oro (que todavía 
sigue siendo la obra maestra del Sr . Galdós), es di-
fícil hallar un tipo menos vigoroso que el de Lázaro. 
No será ciertamente (hasta ahora) La familia de 
León Roch la primera excepción de la regla. Los de 
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Tellería están fotografiados, sobre todo Luis Gon-
zaga, retrato tan perfecto, que es tal vez el prime-
ro que en nuestra novela contemporánea puede 
compararse con las creaciones magistrales de esta 
literatura. Su hermana María deja que desear, aun-
que no tanto como la señorita de Fúcar . Aquélla, al 
principio, es demasiado alegre para encontrárnosla 
un año después hecha una dama tan seca, desabri-
da y llena de pretensiones teológicas. Pepita Fúcar 
está cargada de tintas, y ha salido la pintura—sea 
lícita la frase—algo ordinaria. Pase lo de t i r a r l a s 
porcelanas por el balcón, y aplastar perlas con el 
pie y montar y desmontar la estufa del jardín, y ha-
cer «picadillos de encajes», aunque no deja de ser 
un tanto fuerte; ¡mas aquello de escupir los «pali-
tos» del tallo de la rosa a la cara de León, una, y 
otra, y otra vez, sabe Dios cuántas! Perdone el se-
ñor Galdós; pero es shocking hasta dejárselo de 
sobra. Verdad es que aquí, en España, la mayoría 
quizá de los hombres, y aun muchas mujeres, vícti-
mas, por ío visto, de salvaje catarro perpetuo, es-
cupen sin ton ni son en la calle, en sus casas, en 
las ajenas, por los balcones, en los Parlamentos, en 
las cátedras, ¡en los templos!, sobre los adoquines 
o los ladrillos, lo mismo que sobre los tapices de 
Persia, como podrían economizar el pañuelo para 
otras secreciones cercanas y análogas; verdad que 
pocos espectáculos menos edificantes que el que 
presentan los aparatosos salones de nuestras Cá-
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maras, cuyas alfombras, en ocasiones verdaderas 
obras de arte de la fábrica de Madrid, desaparecen 
a trechos bajo las colillas, fósforos y salivajos de 
ios dignos colegas de ambos estamentos; verdad 
que nuestras habitaciones están atestadas de esos 
cacharros destinados a recibir y conservar ciertos 
residuos de nuestros amigos, cacharros cuya vista 
nos producirá, andando los tiempos, idéntica impre-
sión a la que hoy nos causaría hallar en una sala 
otra clase de piezas de cerámica, que es inútil nom-
brar; verdad que, no ya en los Museos, sino hasta 
en casas particulares, hay necesidad de poner car-
teles advirtiendo que «está prohibido escupir», 
cuya prohibición extrañaba a cierto personaje, por-
que, «al fin y al cabo-decía—-, la salivación es una 
función natural»; principio de incuestionable exac-
titud fisiológica, pero resbaladizo y ocasionado a 
peligrosas aplicaciones; verdad que, de vez en cuan-
do, ya todo un grave ministro de la Corona, ya tal 
cual dama de las más empinadas cúspides sociales, 
nos asombran a la gente plebeya y de a pie por la 
destreza y fuerza de musculatura gutural con que, 
desde el carruaje abierto, en que se ofrecen a nues-
tros homenajes, lanzan asquerosos proyectiles, des- * 
cribiendo co r r ed a parábola sobre las aceras, dis-
tantes medio kilómetro... 

Pero, todavía, de esto a escupir tantas veces en 
la cara a un caballero, y a que éste lo sufra, hay un 
abismo que debe respetarse : porque la incultura 
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tiene también sus grados, y nosotros, a quienes ya 
en el siglo xvi extrañaba la noticia que da Garcila-
so, de que «el Inca no escupía en el suelo, sino en la 
nano de una señora muy principal, por majestad», 
¿es mucho hallemos ya discutible en el xix que una 
señorita (aunque en otros respectos tan mal criada) 
como la de Fúcar, se tomase las estupendas liberta-
des que el novelista le atribuye? 

La familia de León Roch casi no puede llamar-
se, después de todo, novela. Hasta ahora, más pa-
rece una como presentación de los actores que han 
de intervenir en la novela, inédita aún: un catálogo, 
ampliado y perfeccionado, de los personajes, al 
modo de los que preceden a las obras dramáticas. 

Pero si, en suma, esta novela no es propiamen-
te novela, sino estudio de costumbres, galería de 
retratos o cosa semejante, ¿cómo nos parece me-
jor, v. gr., a Gloria, que tanta fama ha dado a 
nuestro autor? Las proporciones son más modestas; 
el desempeño era más fácil por lo mismo, y menos 
propenso a la declamación excesiva, a la exaltación 
inmotivada, a la acumulación de incidentes abulta-
dos y sucesos terribles, que no pueden llegar sin 
una preparación natural y discreta. Además, la 
musa del Sr. Galdós, lo mismo que la del Sr. Vale-
ra, por ejemplo, de ningún modo es trágica; por lo 
cual, ni uno ni otro debiera salir nunca de su tono 
habitual, ya festivo y ligero, ya serio y aun profun-
do, pero siempre tranquilo. Cuando lo abandonan, 
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ambos descarrían con suma facilidad; no atinan con 
la justa medida, con la necesaria sobriedad de co-
lor y clarooscuro, con la igualdad en el desarrollo 
y hasta en la entonación del estilo, y tropiezan a 
cada paso, incoherentes, como si perdiesen la sere-
nidad y aquel gobierno de sí mismos que —digan lo 
que quieran los partidarios de la calentura -jamás 
abandona impunemente el artista. 

Por esto, el excelente y dramático fin de la pre-
sente obra, en el cual domina la nota tranquila, es 
quizá el mejor que ha escrito el Sr . Galdós; aunque 
allí mismo le tentó el demonio de la tragedia y le 
hizo poner en labios de María aquel ¡malvado! que 
ningún lector espera, de seguro. Cosas como ésta 
evitaría nuestro novelista si trabajase con algún 
mayor esmero. Su último libro parece revelar cierta 
precipitación: como si los elementos de que debería 
constar no hubieren llegado aún a fundirse para 
formar una sola pieza. 

Por esta precipitación, sin duda, se notan des-
cuidos, que en la generalidad de nuestros novelis-
tas no hay para qué señalar, ya que son constituti-
vos de sus obras, y para hacerlos desaparecer, ten-
drían que escribir otras nuevas, que de seguro no 
serían mejores. Pero en el Sr. Galdós, esta clase 
de defectos son lunares; con lo que dicho se está 
que pueden y deben corregirse. Hagamos gracia de 
todo lo que podríamos llamar el elemento científico 
y naturalista de su novela: de que nos diga que la 
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ciencia tiende hoy a hablar en figuras y a «lison-
jear, en vez de espantar, el sentido de la muche-
dumbre», confundiendo cosas enteramente distintas 
(como si, por ejemplo, ahora se escribiesen los tra-
tados de secciones cónicas en el estilo de Julio 
Verne); que se llame «paquidermos» a los caballos 
y nos hable de lentes que reflejan y de conchas es-
maltadas de rosa «y nácar», y nos despliegue con 
cierta complacencia, tal vez algo infantil, una Geo-
logía y una Astronomía que realmente lo son. Pero 
¿cómo dejar pasar los constantes sermones y dis-
cursos de los personajes, que deberían revelar su 
significación, ante todo, en sus hechos, y que afean 
a cada paso el fondo mismo de la novela? Al fondo 
toca también la tendencia a recargar, hasta un ex-
tremo imposible, los caracteres menos simpáticos 
al autor; ¿era, por ejemplo, necesario hacer que Ci-
marra, un abonado, como si dijéramos, a la tertulia 
de Gobernación, casi un periodista, por cariño que 
al tapete verde tuviese, llevase la baraja en el bol-
sillo? ¿Hay en esto sombra siquiera de verosimili-
tud? ¿Lo ha visto el Sr. Galdós alguna vez? Y si lo 
ha visto, ¿puede nunca darse un valor típico a un 
hecho excepcional, perfectamente ajeno a la carac-
terística del personaje? 

Hay otro punto menos grave por su importan-
cia propia que por el influjo que sobre un escritor 
tan discreto, tan español y castizo, parece ejercer 
la literatura transpirenaica de Fanny, L'assom-
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moir, Le Nabab, Mme. Bobary y demás compañe-
ras. Nos referimos al estilo. Hasta aquí no pasa 
más adentro ese influjo—puesto que lo fuese—, 
pero no hay por qué tolerarlo, aun en esta secun-
daria esfera. Hablar de la «estrangulación delicio-
sa» que produce la pasión durante la luna de miel, 
(página 77), de los «besos húmedos» de la abuela 
(81), de temas que se discuten «con saliva» (135), 
de hombres que gozan al sentir «chupado y mascu-
llado» su cuerpo (200) será siempre de tan pésimo 
gusto como el que León diga, de su mujer, que es 
una «odalisca mojigata» (160); advierta el Sr. Gal-
dós que Víctor Hugo no es Víctor Hugo por haber 
transcrito en Los Miserables la exclamación de 
Cambronne. A otro orden de ideas más limpio, aun-
que no menos censurable, pertenecen ciertas figu-
ras y comparaciones, un tanto aventuradas y abul-
tadas. Por ejemplo, un hombre, después de resistir 
a la coquetería de una señorita romántica y nervio-
sa, que él sabe bien que no morirá del disgusto, 
concedamos que se aleje «turbado como un peca-
dor»; pero «¡tétrico, cual un asesino!» (60). Y la 
«pomposa flor» que lleva en el pecho un pobre dia-
blo, vicioso y calavera, ¿en qué se parece al «man-
go de un puñal, cuando se acaba de consumar un 
asesinato»? (114). Las palabras «estúpido, idiota» y 
otras análogas resuenan en la amistosa conversa-
ción de León y María harto más de lo que es uso 
entre marido y mujer bien educados. Por último, 
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las frases «después que hay ferrocarriles» (17), 
«después que está enamorado» (115), «falsos dien-
tes», por postizos (42), «separación de cuerpo» 
(225), ¿cree el Sr. Galdós que podrán pasar nunca 
por españolas? 

No se dirá que escaseamos la censura; pero si 
el Sr. Galdós llegase a ver estas líneas, compren-
derá cómo suponen una lectura, y aun estudio aten-
to, que sólo cabe hacer con gusto y sin escrúpulos 
de conciencia cuando se trata de un libro intere-
sante, y que no se riñe—si se nos permite esta pala-
bra, ajena a toda clase de presunción personal — 
sino a las personas que estimamos y que creemos 
capaces de corregirse. Ojalá que en la segunda 
parte de esta novela, que debiera llamarse mejor 
segundo tomo, pues que en el primero, el asunto, en 
vez de cerrarse y formar un todo completo, queda 
pendiente, sin verdadera solución..., ojalá, decimos, 
que en la segunda parte sólo motivos de plácemes , 
hallemos. Por lo demás, si sólo se tratase de una 
persona tan discreta como el Sr. Galdós, sería inútil 
advertir que no pretendemos los honores de la infa-
libilidad, sino los de una opinión sincera. 

De otra parte, cuantas faltas aquí se advierten 
no son, decíamos ha poco, sino lunares, manchas, 
excepciones. En efecto: ya hemos hecho notar la 
elevación del generoso propósito que en sus últi-
mas obras el autor persigue, el tono sereno que en 
ésta predomina, el admirable estudio de algunos 
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personajes, todo lo cual pertenece al conjunto, y con 
lo castizo y propio de la concepción y diseño, basta 
para dar a la obra un lugar distinguido, análogo a 
las del Sr. Valera, y a los proverbios del Sr. Ruiz 
Aguilera (aunque enteramente de otro corte), y su-
perior a la de los Sres. Pereda, Trueba, Alarcón y 
demás novelistas, dotados, sin duda, de indiscuti-
bles talentos y cuyos libros han obtenido en ocasio-
nes éxitos ruidosos. Si ahora, para poner término a 
estas líneas, quisiésemos mencionar algunos de los 
pormenores más sobresalientes, nos veríamos apu-
rados para elegir: tan abundantes son en el libro. 
Hay juicios severos, gráficos, exactos: como el de la 
caridad de aquella dama que da dos mil reales a una 
mujer para celebrar una novena, y un duro a la viu-
da de un albañil, muerto en las obras de su propio 
palacio, o el de la doble nivelación democrática de 
nuestra antigua aristocracia, merced al negocio, 
que hace a todos plebeyos, y al Gobierno, que hace 
a todos nobles; o el de los libros ordinarios de rezo; 
o el de «esas barracas enyesadas que en Madrid 
llevan el nombre de iglesias, dando testimonio así de 
la religiosidad de este pueblo», o el del marqués y 
su hijo, que van en el mismo tren, cada uno en su 
coche y con distinta compañía, «pero ambos con 
billetes de favor»; o el de los cachivaches que sus-
tituyen en nuestros salones de lujo a las verdaderas 
obras de arte, reemplazadas por bronces execra-
bles, juguetes, muñecos, cajas de dulce y otras 
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chucherías igualmente cursis del repertorio, y que 
dan el aire de tienda de tiroleses (según el dicho de 
un hombre de Estado) a los que debieran ser luga-
res confortables de conversaciones, donde la vista 
no hallase más que cosas agradables, capaces, bajo 
algún respecto, de interesar el espíritu. Hay com-
paraciones felices, como la de los matrimonios 
caídos «en completo divorcio moral» con «esas es-
trellas que a la vista están juntas, y en realidad, a 
muchos millones de leguas una de otra», y que tras-
forman aquel sagrado vínculo en un verdadero 
«concubinato»; frases por todo extremo gráficas, 
como la de los «abrazos convencionales del baile, 
que no ruborizan a las doncellas»; la de «las masas 
aristocráticas», o aquella otra de «fragmento pe-
queño, pero expresivo, de la iconografía contempo-
ránea de España», aplicada al desdichado Polito; o 
ésta: «noera verso, ni prosa, pero era poesía», con 
que juzga las efusiones de Luis Gongaza cuando 
niño, o la de «allá lo sabemos todo», con que éste 
pinta la omnipotencia y la presunción de la célebre 
Compañía, a que, sin nombrarla, alude el autor a 
cada paso. Finalmente: ya hemos indicado lo nota-
ble de algunas descripciones. Quizá el Sr. Galdós 
abusa un tanto de su facilidad en el género, y no 
sería extraño consistiese en esto cierta desigualdad 
entre unas y otras, porque no es posible prodigarse 
sin agotarse y repetirse; pero no podemos menos de 
añadir, a las antes citadas, la de la vieja marquesa, 
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cuya «puesta de sol no era de las más espléndidas»; 
o la de la vida de María (pág. 145). 

Tal es el juicio, demasiado largo, por cierto, que 
nos merece la interesante obra del discreto no-
velista. 

(El Pueblo Español, 16 y 18-XIM878.) 



LA «BIBLIOTECA D E AUTORES ARAGONESES» 

Allá por los años de 1870, época nefanda, vitan-
da y olvidanda, y a favor de aquella perversa exci-
tación intelectual que nos puso a dos dedos de nues-
tra cabal ruina, las imprentas vomitaban libros, fo-
lletos, periódicos y otros crímenes semejantes, con 
profusión verdaderamente horrible. Y, sin embar-
go, y a pesar de lo atestado que el mercado se ha-
llaba con tanto y tanto veneno, producto de corrom-
pida naturaleza demagógica, todo ello se vendía 
que era una bendición de Dios, o lo parecía cuando 
menos. Pues bien, en aquellos tiempos infaustos, 
que los escritores, impresores, editores, libreros y 
demás gentes de mal vivir recuerdan como de los 
más venturosos para sus abominables oficios, con-
cibió la Diputación provincial de Zaragoza la idea 
de publicar las obras de los cronistas aragoneses, 
cuyos escritos, ya inéditos, ya poco difundidos y 
vulgarizados, tanto pueden contribuir a que veamos 
las cosas de otros tiempos a una luz harto más se-
gura que la que al presente ilustra nuestra historia. 
El pensamiento ha madurado, y, extendido a los 
autores de las obras de toda clase que constituyen 
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la literatura de aquel antiguo reino, ofrece ya fruto 
apreciable en la Biblioteca de Autores Aragone-
ses, publicada por la antedicha corporación pro-
vincial. 

Divídese esta Biblioteca en dos secciones: «his-
tórico-doctrinal», que lleva dados a luz dos volú-
menes, a saber: la crónica de San Juan de la Peña 
y el primero de los Progresos de la Historia en 
Aragón; otra «literaria», donde se comprenden has-
ta hoy otros dos: las Rimas de Pedro Liñán de 
Riaza, que, con las Poesías selectas de Fray Je• 
rónimo de San José, forman uno solo, y el Cancio-
nero de D. Pedro Manuel Ximénez de Urrea, que 
en 485 páginas, con 6 de índice y XXXII más de 
prólogo, recientemente ha aparecido. Añadamos 
que está en prensa el primer tomo de la sección 
histórica, que contendrá los célebres Comentarios 
de las cosas de Aragón, de Jerónimo Blancas, 
traducidos por el P . Manuel Hernández. 

Hablemos hoy del último libro publicado. Fué su 
autor hijo segundo del primer Conde de Aranda, 
casa cuyo nombre tantos recuerdos de interés des-
pierta; y, a la verdad, no deja de ofrecer dramático 
contraste el tipo de este poeta, colocado en un 
como paréntesis de oscuridad entre los dos siglos 
más fecundos de nuestra historia, el xv y el xvi, 
con el último personaje que ha ilustrado aquel títu-
lo, el memorable ministro de Carlos III. No porque 
el espíritu nobiliario del trovador, que hallaba im-
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propio de un caballero cultivar la poesía y que se 
vendieran sus versos, y andar impreso «por bode-
gones y cocinas y en poder de rapaces», deje de 
alentar todavía en el prudente reorganizador del 
municipio, que, sin embargo, nada menos que de-
mócrata era; ni porque el hijo del primer Aranda 
muestre una fe que resulta un tanto quebrantada, a 
la verdad, en el último conde; pues esa fe, como si 
dijéramos, provenzal, le consentía ciertas irreve-
rentes libertades, que su mismo diligente editor mo-
teja, y no le impidió escribir una Peregrinación a 
Jerusalén, impresa en Burgos en 1523, y que es-
trenó el primer índice inquisitorial de libros prohi-
bidos, aunque de seguro este escrito hallaría más 
gracia a los ojos de los modernos ultramontanos 
que otro, mucho más breve, la pragmática de 1767, 
por la cual se expulsó de España a los jesuítas, ex-
pulsión que lleva a cabo el Conde de Aranda, anti-
guo educando de la Orden por cierto. 

Pero en lo que hay contraste evidente es en el 
carácter personal de uno y otro héroe. En el poeta 
aragonés domina un tono sentimental y romántico, 
que sería difícil encontrar en aquel enérgico, escép-
tico y práctico estadista, cuyo retrato ha hecho de 
un modo tan completo el Sr. Moret y Prendergast. 
No era él, en verdad, hombre capaz de consolarse 
«sólo con la poesía», como su dulce antepasado, ni 
de escribir cosas tiernas, ni imitaciones de Petrar-
ca, sino espíritu de lucha y de gobierno, cortado 

20 
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para la sociedad, la política y aun la intriga; todas 
cosas ajenas, a lo que parece, al carácter de Ximé-
nez de Urrea, grande amigo de tranquilidad y de 
paz, y a quien turbaban disensiones de que el otro 
había más de complacerse que lamentarse. 

Pero dejando aparte el paralelo, digamos dos pa-
labras del Cancionero, que nuestros lectores, con 
la digresión, tendrán casi olvidado. 

Precede a éste, dijimos, una interesante noticia 
del Sr . D. Martín Villar, que ha dirigido la edición, 
acerca del poeta y sus obras, y especialmente sobre 
el libro que ilustra. Nació el primero en 1486 y mu-
rió por los años de 1528 a 50; y escribió, además 
de la Peregrinación ya citada y el Cancionero, la 
Penitencia de amor, impresa en 1514, y que, según 
el Sr . Villar, debió servir «de original a la publicada 
en francés en 1537 con el título de Pénitence 
d'amour», y que Brunet menciona. En cuanto a! 
Cancionero, lo compuso antes de los veinticinco 
años, dedicándolo a su madre la condesa; y, a pesar 
de sus terminantes y aristocráticos deseos, vió la 
luz por vez primera en Logroño en 1513; edición 
cuyos ejemplares son hoy tan raros, que, al reimpri-
mirse ahora, ha habido precisión de utilizar el que 
poseía el Dr . Braunfels, cónsul de España en Franc 
for t , autor de un estudio crítico sobre el Amadis, 
y de cuyo amor por nuestras letras da este servicio 
nuevo testimonio. 

Contiene el Cancionero, además de dos cartas 
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del autor dirigiéndolo a su madre y rogándole que 
no se imprima y publique, con otras , igualmente de 
dedicatoria, algunas poesías religiosas; muchas eró-
ticas y elegiacas; las Fiestas de amor (traducción 
de Petrarca), «las más t r is tes —dice el autor en el 
prólogo a D. Jaime de Luna — que hallar ni pensarse 
pueden; romances, villancicos, motes y glosas, can-
ciones, «disparates» y una Égloga de la tragico-
media de Calixto y Melibea, que no es sino una 
parte, puesta en verso, del primer acto de la Ce-
lestina. 

El carácter general de es tas obras oscila, como 
es uso en los poetas del tiempo, en t re el estilo eru-
dito de Juan de Mena y el elegiaco y más nacional 
de jorge Manrique, con el que quizá no cabe com-
parar, como el Sr. Villar hace, al vate de Tarazona , 
sin extremar la benevolencia en obsequio al paisa-
naje. De todas maneras, per tenece de lleno al pe-
ríodo anterior a la reforma de Boscán y Garcilaso, 
trovando «a la castellana» o «al uso del tiempo 
viejo», como luego se decía, aunque contemporáneo 
de aquellos dos famosos innovadores; período cuya 
pobreza describe Ticknor con exacta pintura y que 
sirve de transición entre la escuela provenzal y la 
neo-italiana, influencias, respectivamente, domina-
doras en el período anterior y en el siguiente. 

A pesar del tiempo, no pueden desconocerse en 
las poesías de Urrea algunos rasgos de sentimien-
tos)/ ternura; pero si su publicación presta un Ver-
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dadero servicio a la historia de la cultura española, 
que no puede t razarse sin los necesar ios documen-
tos , poco gusto hallarán los que en ellas busquen 
otro mérito diverso del de un dato arqueológico, 
es to es , el mérito perdurable de todas las obras de 
inspiración original, perpe tuas contemporáneas de la 
humanidad y siempre vivas en lo más íntimo y esen-
cial, cuando menos. A nuest ro entender , las poesías 
sent imentales e imitaciones de J o r g e Manrique son 
las más in teresantes del libro; cosa nada extraña, 
porque acontece en los más de los poe tas de la épo-
ca , cuyas elegías, endechas, o como quiera llamár-
seles, junto con las t rovas y canciones populares, 
sobresalen sobre las apelmazadas coplas de arte 
mayor en que quizá nadie igualó a Berceo , con haber 
escri to es te poeta en t iempos har to más remotos. 

He aquí ahora alguna muestra de las obras de 
Urrea , en el género de las coplas de Manrique: 

Dos cosas ha de llevar 
Quien quiera presa tenella 

A Fortuna, 
Animo en el pelear 
Y razón en la querella 

De la puna. 
El que conocer desea 

El varón que vive fuerte 
Mire lo 

Cuando le viere en pelea, 
Porque vea si su muerte 

Teme o no. 
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Los corazones mayores 
Nunca suelen desmayar 

Viendo la muerte, 
Que los buenos luchadores 
Siempre huelgan de luchar 

Con lo más fuerte. 

En otro lugar, dice: 
Los que conocen el mal 

Son los que estiman el bien: 
Los otros hacen desdén 
No teniéndolo por tal. 

Por último, entre las cosas más agradables, de-
bemos mencionar la Carta a su amiga, escrita en 
una especie de décimas, combinación frecuente, 
compuesta de dos quintillas cada una. Comienza así: 

Carta escrita de mi mano, 
Hecha de mi corazón 
Con tan alegre intención, 
Que tiene el mal tan ufano 
Quanto muerto al galardón. 

Si la dicha te acompaña, 
Que te recibe sin saña 
Aquella por quien yo muero, 
Cuéntale dende primero 
El mucho mal que me daña. 

Díle todo mi tormento, 
Por ella sólo causado; 
Manifiéstale el cuidado, 
Cuéntale mi perdimiento, 
Que nunca será aliviado. 
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Y díle lo que no sabe: 
Que mi desventura grave 
Y mi pena dolorida, 
Aunque se acabe la vida, 
Dudo yo que ella se acabe. 

No dejaría de ofrecer interés comparar estos 
poetas elegiacos del Renacimiento con los que ofre-
ce la literatura contemporánea española, y, sobre 
todo, con el más perfecto: el Sr. Ruiz Aguilera, 
cuyo nombre traen a nuestra memoria, no sólo esta 
consideración, sino la circunstancia de haberse leí-
do algunas de sus poesías el viernes último en la 
Institución Libre de Enseñanza, junto con el pri-
mer capítulo de la segunda parte de La familia de 
León Roch, del Sr. Galdós (acabada de aparecer) 
y de dos traducciones de Leopardi, sumamente fie-
les y ceñidas a sus magníficos originales (la oda 
A Italia y el Canto del Pastor), y que nos dió a 
conocer con otras composiciones suyas al Sr. Alca-
lá Galiano, cuyo apellido de tanta autorizada tra-
dición goza en la comunión literaria. 

Pues el Sr. Ruiz Aguilera —con perdón sea dicho 
de nuestros demás poetas, así como del Sr. Cana-
lejas, empeñado en emparejar a todo el mundo, en-
volviendo a grandes, pequeños y medianos en las 
aromáticas nubes en que por igual los sublima en su 
resumen sobre la Poesía lírica española—es, 
quizá, el primero de nuestros líricos; pero lo es, sin 
duda alguna, en aquellos géneros donde resaltan la 
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serenidad y suavidad de la inspiración, la ternura 
del sentimiento y la grandeza de la idea. El autor 
de las más importantes Elegías que tal vez cuenta 
la Literatura castellana, ofrece, en verdad, cierta 
semejanza, por estas cualidades, con su compatriota 
Fray Luis de León; pero, a nuestro entender, le 
aventaja en todo aquello en que aventaja nuestra 
época al siglo xvi, y algunas de sus Armonías y 
Cantares y de sus Ecos, como su Epístola (escrita 
en oposición al ideal que revela en la suya Rioja), no 
tienen superior en castellano. 

De las poesías que en la citada noche leyó este 
poeta, no citaremos más que una. Es un poemita 
breve, muy breve, como que sólo tiene veinticuatro 
versos, y con el cual concluye un librito titulado La 
leyenda de Noche-Buena, cuyos veintinueve cantos 
o capítulos compendian las escenas, impresiones y 
pensamientos que el recuerdo de esta noche des-
pierta en la fantasía: alegres o tristes, sencillos o 
complejos y dramáticos. 

En estos días, consagrados a conmemorar el 
nacimiento del Redentor del mundo, no se ejecutan 
sentencias de muerte; la «justicia» (!) aguarda com-
placiente a sus víctimas, alargándoles la capilla con 
salvaje ironía, y dejándoles más tiempo, para que 
consideren cómo los sabios jurisconsultos de nues-
tro tiempo, sesudos adversarios de toda sentimental 
utopía, tienen también su modo de rendir filantrópi-
co tributo a la memoria de Aquel que no quiso de-
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rramar más sangre que la suya, pero en cuyo nom-
bre tanta han derramado y derraman la impiedad 
y la ignorancia y la pasión, que todo lo profanan. 

El poeta dice: 

Pasó la noche de mi leyenda, 
Pasó la Pascua de Navidad, 
Y carpinteros vi trabajando 
Junto a la puerta de una ciudad. 

«¿Qué harán?»—se pregunta—. He aquí la res-
puesta: 

Al otro día, por aquel sitio 
Meditabundo torné a pasar, 
Y vi un tablado, y en él tres hombres, 
Y al pie, de turbas inquieto mar. 
Los hombres, todos eran cristianos... 

¡Qué adjetivo! 

Sentado el uno, me hizo temblar. 
Un crucifijo mostraba el otro, 
Vistiendo negra ropa talar. 

Como sombría nube, que encierra 
En sus entrañas rayo mortal, 
Estaba inmóvil allí el tercero... 
Cubrió mi frente sudor glacial. 

Mirando entonces al crucifijo, 
Caer sus lágrimas vi de cristal, 
Cual si en su pecho de piedra, un alma 
De íntima angustia diera señal. 
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¡Cuánta delicadeza y sobriedad para definir al 
verdugo, cuya conservadora magistratura, por cier-
to, tan recargada de trabajo parece hallarse en la 
temporada que corre! 

¡Lástima grande que, hasta ahora, nunca haya-
mos tocado el fruto atribuido a esa «ejemplarísima» 
pena, afrenta de legisladores, y que por tan huma-
na, religiosa, sensata y discretísima manera se 
cumple entre nosotros, y para mayor honra y lustre 
de la cultura patria! Al fin y al cabo, si por aquí 
carecemos de tantas y tantas cosas como en los 
pueblos civilizados va engendrando el progreso de 
la vida, en cambio, nadie nos disputará que conta-
mos dos espectáculos más que todos ellos, y ambos 
oe verdadera importancia: las corridas de toros y 
las ejecuciones públicas. 

Añadan ustedes que el último es casi gratuito: 
no cuesta más que un poco de vergüenza. 

(El Pueblo Español.—28-XII-78.) 
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En tiempos de indudable crisis para todas las 
esferas de la vida, por lo menos dentro de aquellas 
sociedades que constituyen lo que, con más o me-
nos propiedad, llamamos la «humanidad civilizada», 
el arte (tomada esta palabra en el concepto dé la 
actividad productora de obras estéticas e incluyen-
do, por tanto, la bella literatura) no puede evitar 
una ley rigurosa, que imprime el sello de la deca-
dencia y la medianía a toda manifestación privada 
de ideal, ora definido, ora vago, indeciso y oscuro, 
pero enérgicamente condensado en la fantasía y el 
sentimiento. Oscilando en el tibio crepúsculo de 
una luz, todavía lejana y mal segura, apenas el po-
der del individuo logra con tal cual relámpago des-
lumhrar, mejor que iluminar, el cubierto horizonte, 
sin conseguir, sea cualquiera su fuerza, que se 
arraigue y prospere un desenvolvimiento enlazado. 
El último y más grandioso de estos fugaces resplan-
dores, el del período neo-romántico, con su pintura 
y su escultura místicas, sus escenas de caballeros 
y castillos, sus leyendas, su falso gótico convencio-
nal, sus misterios, prodigios y terrores, su senti-
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mentalismo enfermizo, pasó ya para siempre, con 
la reacción que le dió vida, dejando a la historia el 
legado de una novela y una lírica admirables—las 
más admirables quizá que hasta hoy se han produ-
cido—como radiante compensación al fárrago de 
postizos elementos de donde tomó pie aquella ex-
plosión entusiasta. 

Así, Hegel tenía razón, sin duda, al presentir 
que, en nuestra época, el arte, decaído de su alto 
ministerio como revelador de la idea—de todo lo 
grande, esencial y divino—individualmente encar-
nada en la forma sensible con que despierta la dor-
mida conciencia de las sociedades, entra ya a cons-
tituir un recreo de los espíritus cultos, una profe-
sión, más o menos lucrativa, de los menesterosos, 
un desahogo de las almas sentimentales, un «ramo 
de educación» de las personas ilustradas, las más 
de las que se hallan en disposición de esbozar una 
acuarela, o deletrear una sonata de Beethoven, 
o escribir un cuento o un romance para un álbum, y 
aun todas esas cosas juntas en que al arte toca muy 
corta responsabilidad, ciertamente. La cultura esté-
tica de la muchedumbre gana, sin embargo, que no 
es poco. Y si, de una parte, el período de Mozart 
y Rossini, de Owerbeck y Cornelius, de Byron y 
Dickens, de Balzac y Leopardi, de Walter Scott y 
Goethe, de Schiller y Paul Delaroche, de Ary 
Scheffer y Víctor Hugo (el Víctor Hugo de las 
«Odas y baladas» se entiende, no el de «La leyen-
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da de los siglos») ha consumido casi en absoluto 
su energía vital, en cambio, el número de aquellos 
que leen, sienten y estudian sus creaciones, de 
aquellos a quienes son familiares las de todos los 
grandes momentos históricos, el público artístico, 
en suma, crece cada día en rápida progresión, y 
con él el de la humanización general. 

Erraba, por el contrario, aquel filósofo cuando, 
de la ruina de nuestro arte, inducía, aplicando le-
yes y doctrinas, un tanto arbitrarias, la ruina de 
todo arte, ahora y en lo porvenir. Pero el hecho es 
hoy incuestionable. Hasta ese renacimiento en algu-
nas artes españolas—v. gr., la pintura—, que a ve-
ces impremeditadamente se alega, sirve tan sólo 
para confirmarlo: como quiera que no es sino el 
postrer eco del movimiento europeo, ya casi apaga-
do al llegar a nosotros; la última onda que se agita 
en la orilla distante cuando ya están las aguas tran-
quilas en el punto inicial de aquella agitación. 

Si éste es el criterio general que parece debe 
aplicarse al arte contemporáneo; si bajo este prin-
cipio no hay ya que discernir en cada obra, como 
en cada evolución, sino el mérito relativo que, en 
comparación con otras, puede corresponderles, 
consideremos ahora, según estas ideas, y tomando 
una parte del problema tan sólo, cuáles han sido las 
producciones de mayor importancia que, en la esfe-
ra de la bella literatura, o sea de la poesía (en el 
amplio, pero riguroso sentido), y especialmente de 
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la lírica y la novela, han aparecido en los princi-
pales pueblos extranjeros durante el año 1878. 

Comenzando por aquellas naciones que, bajo el 
nombre, más o menos propio de latinas, tienen con 
nosotros íntimo parentesco, toca de derecho a Por-
tugal el puesto de preferencia. No sería éste, sin 
embargo, el que le correspondiese en punto al nú-
mero aun proporcional, y tal vez al mérito de las 
obras producidas durante el año último. 

«En este país—exclamaba recientemente uno 
de sus más ilustres hijos, Teófilo Braga—, el perio-
dismo político absorbe todo el talento literario», y 
no estaría bien que en este lugar se copiasen las 
palabras con que a continuación deplora un hecho 
ciertamente visible en otros países. 

Así es que, salvo la nueva novela Os Noivos, del 
autor que se oculta bajo el pseudónimo de Bento 
Moreno, y la de E$a de Queiroz, Primo Bazilio, la 
primera escrita sobre el tema de la disolución del 
matrimonio por abuso de sentimentalismo, y la se-
gunda, consagrada, como ya va siendo uso y cos-
tumbre, al tema del adulterio, tratado a la manera 
de Zola, poco parece haberse publicado digno de 
mencionarse, y quizá nada pueda competir con las 
ediciones eruditas de antiguos monumentos, tales 
como el Cancionero Portuguez, de la Biblioteca 
Vaticana, dado a luz por la Academia de Ciencias; 
el Romanceiro do Archipelago da Madeira, reco-
gido por el profesor Alvaro Rodríguez de Acevedo, 
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o la colección de cuentos populares de encanta-
mientos de las provincias de Miño y Belra, hecha 
por F. A. Coelho. 

A este mismo orden pertenecen las publicacio-
nes de la Sociedad de los antiguos textos france-
ses en la República vecina y la nueva edición del 
célebre Roman de la Rose, hecha por M. Paul 
Daffls, y que contiene uno de ios más interesantes 
documentos de la literatura traspirenaica en la Edad 
Media. Las Epopées francoises, coleccionadas 
por M. Leon Gautier; las Baliverneries y Propos 
rustiques, de Noel Fail; los cuentos del Abate de 
Voisenon; los del caballero de Boufflers; la Vale-
rie, de madama de Krudener, y las nuevas edicio-
nes, ricas o baratas, críticas o descuidadas, con 
comentarios o en extracto, de los clásicos franceses 
de los siglos xvii y xvm, y especialmente de Vol-
taire, con motivo de su ruidoso centenario, deben 
mencionarse en este lugar asimismo. 

En cuanto a los autores modernos, Le pape, de 
Víctor Hugo; Armelle, de M. du Clésieux; Le pres-
bvtére de Pouarzel, de Mad. Paissan, no parecen 
haber llegado a adquirir, a pesar del renombre del 
autor primeramente nombrado, la importancia de 
Récits el elégies, de Francisco Coppée, hoy quizá 
el más famoso de los poetas franceses. De novelas, 
el Journal d'une femme, de O. Feuillet; la Ariad-
ne (escenas de la vida rusa), de Mad. H. Greville; 
los últimos cuentos Jean, Lapremiére communion, 
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de Paul Féval, hoy nuevo y celoso adepto del cato-
licismo, son los más importantes del género, con 
tal, se entiende, que no olvidemos unas Pages 
tfamour, del nunca bastante ponderado M. Emilio 
Zola, cuyos asuntos y manera acabarán por hacer-
nos echar de menos aquellos tiempos en que excla-
maban las gentes: 

«Qui nous delivrera des grecs et des ro-
mains/» 

Un artesano, Félix Frenay, y una señorita, ma-
demoiselle María Nicet, han aparecido como poetas 
notables en las letras francobelgas: 

Aux champs et dans Vatélier, del primero, y 
Romania, de la segunda, han atraído el mayor in-
terés sobre sus autores. La mejor novelista belga, 
Carolina Graviére, ha muerto en 1878, y los escri-
tores que en este género la han remplazado, hasta 
ahora, no parecen acercarse a sus distinguidas cua-
lidades. 

De todos los pueblos latinos, donde más abun-
dan hoy los poetas es en la eterna patria del arte, 
El célebre Maffei, para unir su tributo al que toda 
Italia ha rendido con motivo de la muerte de su pri-
mer rey, puso en verso una elegía en prosa del abo-
gado Ferrigni (que escribe bajo el pseudónimo de 
Yorick, nombre de bufón inmortalizado por Sha-
kespeare y popularizado por Sterne), titulada II Re 
é mor to. Prati ha dado a luz un tomo de poesías, 
¡side; el republicano Carducci, tal vez hoy el lírico 
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más afamado de aquella nación, ha dedicado un poe-
ma a la actual reina Margarita; otro secuaz del 
realismo, el Dr. Querrini (que también ha elegido su 
correspondiente pseudónimo, y se firma Stecchetti), 
ha publicado un volumen de poesías en favor de sus 
tendencias, mientras que Zendrini (de Palermo), 
Gnoli (de Roma), Querzoni (de Padua), Rizzi y Fa-
riña (de Milán), Bersezio (de Turin) mantienen, 
como dice un escritor distinguido, «las exigencias 
de la poesía al ideal, y lanzan de cuando en cuando 
certeros dardos a la nueva escuela». Esta, por su 
parte, se halla lejos de resignarse al silencio, de-
biendo contarse entre sus más eficaces armas defen-
sivas las ediciones elzevirianas de sus adeptos. 

Dos tomos de poesías del malogrado vate mode-
nés Peretti; otros dos, en prosa y verso, de Bustel-
H; uno de Prina, el Guido, de Rizzi (que ocupa en-
tre los adversarios del realismo un lugar tan precla-
ro como Carducci en las filas de sus amigos), y el 
Libro proibito, de Qhislanzoni, colección de epi-
gramas, se citan como las más notables obras de 
estos géneros, y el séptimo tomo de la traducción 
de Shakespeare, por Carcano; la nueva versión de 
los idilios de Bion y Mosco, por Bertini; la del 
Trompetervon Sackingen, del poeta alemán Schef-
fel, por Fasanotto, constituyen las principales ver-
siones. Agreguemos dos tomos de escritos inéditos 
del insigne Leopardi, que han dado a la estampa 
Viani y Piergiíi. 

21 



322 CARTAS LITERARIAS 

En punto a novelas, Oro nascoto, de Salvador 
Farina (estimado en España merced a algunas tra-
ducciones de sus obras), ha sido inmediatamente 
vertido al alemán. Y con la Lutezia, de Barrili, y 
Notti insonni, de Stuar t , comparte la primacía en 
opinión de los círculos cultos. 

¿Ha sido más importante el movimiento poético 
en los pueblos del norte de Europa? Roberto de 
Zimmermann, el discípulo de Herbart , concuerda 
con Braga en la afirmación, ya antes dicha, de que 
«la corriente de los negocios políticos, la oratoria 
de la tribuna y la imprenta diaria han apartado del 
camino de la literatura a muchas fuerzas intelectua-
les. Las imitaciones de los cantos y baladas de Félix 
Dahn, por Aaz, Kalbeck, Jensen y la Condesa de 
Ballestroem, no han despertado, ni con mucho, el 
interés del original; el pesimismo a lo Schopen-
hauer, de Berger; e! poema Jn der Sonnenwende, 
de Mile-w; el tomo de poesías de F . Marx, titulado 
Gemüth und Welt (El ánimo y el mundo); la serie 
de orientales, Oriente y Occidente, del semiaustria-
co semiturco Murad Effendi; la leyenda Zlatorog, 
incluida en la colección de cantos alpinos de Baum-
bach y sus compañeros, tampoco han tenido, según 
parece, tanta importancia como las colecciones 
completas que de sus propias obras han hecho en el 
último año dos antiguos poetas, Ebert y Dingels-
tedt , el primero celebrado ya por Goethe, y perte-
neciente a la romántica escuela de Suabia, aunque 
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bohemio de nacimiento; el otro, revolucionario de 
la joven Germania, satírico y dramático, y reputa-
dísimo director de los teatros de Munich, Weimar 
y Yiena, y el primero que ha satisfecho el deseo de 
Schlegel, de ver representados en serie continua 
todos los dramas históricos de Shakespeare, habien-
do publicado últimamente en su Literarisches Bil-
derbuch (Album literario) interesantísimas adver-
tencias sobre el modo como debería ponerse en es-
cena el Fausto, de Goethe, cuya representación se 
ha intentado no ha mucho, incluso de la segunda 
parte. 

En punto a novelas, parece haber sido las más 
importantes Landolin von Reutershofen, de Auer-
baeh, novelista psicólogo, cuyo Benito Espinosa 
vertió ha poco al español el docto profesor señor 
González Serrano; Homo sum, del célebre egiptó-
logo Ebers (cuyas novelas eruditas, La princesa 
egipcia y Uarda, han tenido años atrás tal eco); 
Feindliche Pole (El Polo enemigo), de Meissner, 
estudio político social relativo a la lucha entre el 
particularismo y la centralización; Der neue Hiob 
(El nuevo Job), en que Sacher Masoch despliega 
tendencias análogas, al relatar la situación de la 
propiedad territorial en Polonia; las dos de Jensen, 
Der Kampfum der Kaiserstuhl (La lucha por el 
trono imperial) y Karin von Schweden (Catalina 
de Suecia), ambas de las llamadas históricas; las 
que podrían denominarse de «vida doméstica y pri-
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vada», En casa de los padres, de Roquette, y Cro-
quet, de Putzlitz; el ensayo novelesco del célebre 
estético Vischer, Auch Einer (Otro más); Haus 
Fragstein, de Uhl, Ein Schandflech(\3na infamia) 
y El comendador Lootsen, debidas, respectiva-
mente, a dos poetas ya citados, Anzelgruber y Wil-
brandt, el último de los cuales ha publicado también 
Der Mitschuldige (El cómplice); por último, las 
colecciones de novelitas cortas de G. Keller, Kü-
ruberger, Storm y Lindau. 

En las anteriores indicaciones se incluye como 
alemanes a los austriacos (por ejemplo, Nissel y 
Anzelgruber), con sólo dos excepciones naturales, 
los bohemios y los húngaros; eslavos los unos, los 
otros fineses, y ni éstos ni aquéllos grandemente 
poseídos de un vivo deseo de germanizarse. Con-
sagremos, pues, algunas líneas a entrambas nacio-
nalidades, hoy en vías, parte de creación, parte de 
renacimiento, y cuyo porvenir tan íntimamente se 
enlaza con el de toda la Europa orienta!, donde co-
mienzan a diseñarse pueblos jóvenes, casi infantes, 
o que han interrumpido una historia llena a veces 
de dramático interés. 

Jaroslav Varchiicky, poeta cuyo estilo recuerda 
a veces al de Víctor Hugo, ha publicado en 1878 
una serie de poemas en que parece advertirse el 
influjo de La leyenda de los siglos. El primer 
tomo, Alma y Universo, abraza ecos «del mundo 
primitivo, inspiraciones griegas, leyendas de la Edad 
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Media, problemas modernos», a todo lo cual añade 
un epílogo con este significativo título: Al Dios des-
conocido. El segundo volumen se denomina Sinfo-
nías,, y el tercero, Un año en el Mediodía, es una 
serie de cuadros de Italia. Respecto de otro tomo 
de traducciones de poetas franceses, que también 
ha dado a luz el fecundo escritor, críticos compe-
tentes opinan ha excedido con frecuencia a los ori-
ginales. Entre los demás libros de poesía, han sido 
los de mayor éxito los Cantos cómicos, de Nepuda, 
consagrados a la belleza de los cielos, y la colec-
ción de Poesías eslavas, de que van dados ya a 
luz dos tomos, en los que Vymasal publica las obras 
escogidas de los poetas servios, vendos y polacos. 
Las más importantes novelas han sido: Los patrió-
las del teatro ambulante, «cuadros del arte y de la 
vida nacionales de Bohemia»; las Novelitas, de 
Arbes; los Cuentos humorísticos, de Svatopluck, 
y los Cuentos montañeses, de Jirasek; las Relacio-
nes, de la Sra. de Poplipska; La pintura sin aca-
bar, de Zeman; El señor de Domasic, de Schulz, 
y El rey forge Podiebrad, de Schubert. 

Sean eslavos, sean turanios de raza, lo cierto es 
que la lengua nacional rusa es hoy la eslava. No esta-
rá, pues, fuera de razón que coloquemos sus últimas 
producciones al lado de las de Bohemia, tanto más 
cuanto que en el general desconocimiento que de la 
lengua y literatura de los pueblos eslavos reina en 
la Europa occidental, los libros rusos y los polacos 
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son los que, al menos, mediante traducciones fran-
cesas, evitan a veces la oscuridad a que condena 
a esas literaturas nuestra—no sé si llamarla indis-
culpable—ignorancia. 

Sin embargo, la fantasía del vasto pueblo ruso, 
más se inclina hoy a la imitación extranjera, o, por 
mejor decir, francesa, que a cultivar una verdadera 
literatura nacional. Emilio Zola es también allí el 
héroe de moda en la novela. La última guerra, ade-
más, llevando hacia la política la general atención, 
ha aplicado a las descripciones y cuadros de los di-
versos pueblos de la Europa oriental o de la vida 
de los campamentos la actividad consagrada a otros 
asuntos: en este género sobresalen ya las célebres 
Cartas de campaña, del príncipe Tseretelef. La 
muerte—ocurrida ha un año —del poeta Nekra-
sof, sucesor del malogrado Puschkin (y que había 
llegado, por cierto, a adquirir una fortuna respe-
table como editor de revistas), ha privado a Rusia 
de su principal escritor en este género, harto supe-
rior a Miusky y al conde Katuzof, cuya Calma y 
tempestad parece prometer, sin embargo, mejor 
porvenir del que auguraban sus anteriores obras. 
Hace un cuarto de siglo, La roca de Sísifo («na-
rración de la vida en Epiro»), Victorias juveni-
les, Rechinar los dientes y En otro tiempo han 
sido las novelas de costumbres que de mayor cré-
dito han gozado, estableciendo o conservando hon-
rosamente el nombre de sus respectivos autores, 
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Markevitch, Leontief Potiekhin, Avseenko y la se-
ñora Krestofsky. La novela histórica parece rena-
cer con Potemkin en el Danubio, «cuento de 1790», 
de Daniiefski; La princesa de Ostrog, de Solovief, 
«escenas de Lituania en el siglo xvi»; Idealistas y 
realistas, de Mordovtsef, destinada a pintar las 
luchas entre reformistas y conservadores durante el 
reinado de Pedro el Grande, y Los hijos supues-
tos, narración de los tiempos no menos memorables 
de Catalina II, por Karnovich. 

Tales son las más importantes obras de imagi-
nación—si exceptuamos el teatro—que en 1878 han 
aparecido en el imperio moscovita. No concluire-
mos sin indicar que el total de publicaciones (pres-
cindiendo de las periódicas) que en todo este vasto 
territorio, salvo la Finlandia, han visto la luz duran-
te el año último han sido cerca de 5.000 en las len-
guas y dialectos lituanio, estonio, polaco, hebreo, 
árabe, tártaro, georgiano, armenio, finés, alemán, 
francés, etc. Ha habido, pues, considerable aumen-
to respecto del año 1877, cuyo número de publica-
ciones no llegó a 4.000. 

Digamos algunas palabras de Hungría, nación 
hoy prepotente en esa singular confederación de 
Estados que forman el imperio austríaco. También 
aquí vuelve el pueblo los ojos a sus antiguas memo-
rias literarias; el reputado orientalista Szilady ha 
dado a luz sus Monumentos de la poesía húngara 
en la Edad Media, como Toldy su Historia de la 
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literatura húngara. De los dos poetas más emi-
nentes del país, Arany y Tóth, el primero nada ha 
publicado años hace, y el segundo se ha limitado a 
coleccionar sus poesías sueltas, principalmente las 
amatorias, que son las más celebradas; otro es-
critor, también muy conocido, Vajda, ha dado una 
novela poética, Encuentros, y los poetas jóvenes, 
algunos tomos en que domina el influjo de las ten-
dencias pesimistas germánicas. Verdad es que el 
pesimismo y el realismo parecen destinados a dar la 
vuelta al mundo, y es de desear que la den cuanto 
antes, para que acabe también pronto su enojoso, 
aunque explicable prestigio. 

Siete novelas sobresalen entre las publicadas en 
Hungría durante el período que reseñamos; dos de 
Jokai, El castillo sin nombre, referente a la épo-
ca de la Revolución francesa, y Un cabello de se-
ñora, cuyo asunto se enlaza con la historia de Po-
lonia; una de Vadnay, El mal vecino, paráfrasis 
del antiguo proverbio «fieras domestica amor»; tres 
de Vartessy, !a más celebrada de ellas La escuela 
de la miseria, cuadro de la «bohemia literaria», y 
una, por último, de la Sra. Lenke, Aquí y en lo 
oorvenir. 

El reino unido sueco-noruego parece haber pres-
tado en 1878 mayores servicios a la literatura cien-
tífica que a la poética. Un crítico sueco atribuye 
esta escasez a la tranquilidad de la vida social, 
poco a propósito para prestar en su sentir ardientes 
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estímulos a la fantasía. Sin embargo, Strindberg ha 
publicado un tomo de novelitas muy poco favorables 
aía ortodoxia del protestantismo sueco, igualmente 
maltratado en Prometeo y Ashavero, fragmento de 
Rydberg. En El álbum literario han insertado: Vir-
sen, su Merlin; Snoilsky, su Rosersberg;V\kr\zr, un 
cuento tomado de Palestina en el siglo i de nuestra 
era, y Baeckstroem, algunos poemitas. Palabras 
escogidas, del novelista Lea; Oxígeno y Aromasía, 
«cuadros del porvenir», por Klas Lundin; Poesía, 
Madin, y una colección de varias composiciones en 
de prosa y en verso editada por el Club de los pe-
riodistas de Estokolmo, deben también mencionarse 
como las obras más interesantes de este género en 
Suecia. En cuanto a Noruega, su más ilustre poeta, 
que es, por cierto, un prelado, el obispo de Cristian-
sund, J. Moe, ha impreso sus Obras completas en 
dos tomos, los cuales comprenden sus cuentos y le-
yendas populares y sus poemas religiosos; Bjoern-
son ha publicado una novela intitulada Magnhilda, 
de tendencias realistas, más vigorosa que Tomás 
Ross, última obra de Lie, el reputado poeta de la 
naturaleza; Munch, un volumen de Poemas, consa-
grados a perpetuar la memoria de personajes no-
ruegos y daneses; la decidida abogada de la «eman-
cipación de la mujer», Camila Collett, algunas de 
sus interesantes obritas, acogidas con la dura hos-
tilidad que debe suponerse por los conservadores; 
Janson, un cuento en dialecto campesino, El liber-
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tado; Gloersen, otra novela, Sigurd; y a este mis-
mo género pertenecen Estoy vivo y Estudios de ta 
vida, obras, respectivamente, de dos afamadas es-
critoras: las Sras. Coiban y Thoresen. 

Dinamarca es la patria del ilustre Andersen, 
cuya reciente pérdida lamenta la literatura euro-
pea, y cuyas huellas siguen fecundos escritores de 
aquel pueblo. Entre otros, en 1878 ha publicado 
Schandorph una novela pintando la lucha entre las 
ideas nuevas y las antiguas; y los cuentos dados a 
luz en el último año por Carstensen, sobre la vida 
de los marinos daneses; por Vetelús (pseudónimo), 
la Srta. Rosenfield, Carit Etlar, Svend Grundtvig, 
Bude y otros, como las Nuevas historias y Blan- . 
ca, del veterano Ewald, y las últimas producciones 
del escritor que se encubre bajo el nombre de Hen-
tiing Fox, muestran que no se ha extinguido en el 
país el espíritu de aquel narrador admirable. Tam-
bién dos grandes poetas le han seguido a la tierra: 
Winter, cuyas Poesías póstumas han aparecido en 
el último año, y Paludan-Miiller, de cuyas Obras 
completas se ha publicado el primer tomo en ese 
mismo tiempo. De los que aun viven, Drachmam,el 
poeta del mar y de la vida marítima en sus varias 
escenas, ha dado a luz tres volúmenes de inspira-
dos cantos y un interesante librito, eco de las im-
presiones y sentimientos de la guerra del SIeswig, 
y cuya popularidad ha sido tan prodigiosa, que en 
seis meses ha alcanzado siete u ocho ediciones. 
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Las colecciones de poesías líricas de Kaalud y Ri-
chard, y el poema de Massudith, cuyo autor lleva 
el mismo nombre del célebre escritor de los Cuen-
tos dinamarqueses, deben también mencionarse. 

Beets ha publicado, en Holanda, una nueva edi-
ción de sus poesías; Hasebroeck, un tomo de poe-
mitas; J. de Vos, Flores de primavera, como Rei-
ger y Van der Pot un volumen de Prosa y verso. 
Las principales novelas que en 1878 han aparecido 
en aquel país son: María, de Van der Hoeve; Sa-
tanella, de Chapuis; los Cuentos de Navidad, de 
Veer; Fernando, de Malato van Java; y tal vez 
scbre todas, En días de lucha, debida a una señora 
que escribe bajo el pseudónimo de Wallis, y que 
promete llegar a ser una novelista de primer orden. 

La literatura flamenca, aunque políticamente co-
rresponde a Bélgica, debe más bien reseñarse en 
este lugar, por su fraternal conexión con la de Ho-
landa, que al lado de la propiamente belga, herma-
na a su vez de la francesa, bn niño flamenco es el 
título del libro en que un autor, antes desconocido, 
y que escribe también bajo el pseudónimo Waze-
naar, ha revelado dotes nada vulgares, a la par que 
una acerba hostilidad contra el clero católico, obje-
to en aquellas comarcas de tan opuestos y apasio-
nados juicios; de los antiguos novelistas Schleeckx, 
Snieders y Ecrevis se sigue publicando la colec-
ción completa de sus opúsculos; el célebre H. Cons-
cience ha dado también a luz alguna ligera obrita, y 
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las poesías de Conincte, Van Eyck, Sevens y otros 
no han despertado gran interés en sus compatriotas. 

Otro día reseñaremos el movimiento de estos 
géneros literarios en Inglaterra y ios Estados Uni-
dos. Por hoy basta lo expuesto para dar a nuestros 
lectores alguna idea de este movimiento en los res-
tantes pueblos extranjeros que viven en la comu-
nión de la cultura europea. 

Los datos que nos han servido para este ligero 
resumen están tomados de los trabajos que con 
análogo objeto han publicado en el Ateneo de Lon-
dres críticos tan afamados como Laveleye, Brags, 
Masson, Zimmermann, De Qubernatis, etc. 

(El Pueblo Español .—28-U-79.) 



SOBRE EL TEATRO 

Si hay un hecho sobre el cual deba llamarse 
hasta la saciedad la atención del mundo literario, es 
el de la notoria decadencia del arte en la crisis que 
al presente corre la cultura, y que, como todas las 
crisis, se expresa en el arte por el predominio de la 
teoría sobre la inspiración, del entendimiento sobre 
la imagen, de la discreción sobre la fantasía; por un 
eclectismo incoloro en la obra entera, que es vano 
querer compensar con relámpagos y llamaradas vis-
tosas; por una apoteosis de los elementos técnicos, 
secundarios y exteriores sobre los internos y carac-
terísticos dei genio, sin los cuales jamás hubo una 
sola gran creación, mientras que puede haberlas, y 
de hecho las ha habido, con faltas, indiscreciones y 
toda clase de absurdos. Y si alguna esfera hay en 
que esta indiscutible verdad se haga sensible aun 
a los más inexpertos, es en el teatro, dondequiera 
vago, vulgar y anodino, subordinado a la indumen-
taria y a la mise en scéne, a la estrepitosa sonori-
dad de las grandes masas instrumentales, a las ma-
ravillas de la maquinaria y del gran espectáculo. 

Poco ha, en Alemania, el jurado que había de 
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otorgar el «Premio Schiller» (instituido en 1859 por 
el emperador Guillermo, cuando era príncipe regen-
te de Prusia) a la mejor obra dramática producida 
en 1878, ninguna hallaba merecedora de semejante 
honor (fenómeno que ocurre ya por vez tercera), 
acordando repartir el premio entre los tres poetas 
que, en general, habían prestado más distinguidos 
servicios a este género de literatura, y cuenta que, 
entre ellos, se hallaba el primer dramaturgo nacio-
nal de Austria, Anzelgruber, el autor de El cura 
de Kirchfeld, cuyas tendencias anticlericales lo 
han hecho tan popular, y, entre los individuos del 
jurado, el novelista Freytag y el historiador de la 
literatura, J Schmidt. Los otros dos autores semi-
laureados, Wilbrandt y Nissel (también austríaco el 
último), gozan, quizá, de no menor fama por sus 
dramas eruditos, cuyos asuntos están tomados, ora 
del mundo antiguo, ora del poema nacional de ¡os 
Niebelungen, que ha inspirado también la última 
creación musical de Wagner. Y, a pesar de todo, el 
jurado no ha encontrado una obra de suficiente im-
portancia para poder concederle la imperial recom» 
pensa. 

¿Qué pasará en España? Exactamente lo mismo, 
dicho sea sin ofensa a nuestros distinguidos drama-
turgos. A pocos es dado luchar con el tiempo; a 
nadie sojuzgarlo. Sólo una diferencia se halla en-
tre nuestro teatro actual y el de otros pueblos más 
civilizados: que la falta de espontaneidad y sa-
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via artística, de concepción genuinamente poética, 
no se halla en aquél tan atenuada por el savoir 
faire, ni el exquisito primor de la factura, ni el es-
tudio y habilidad de los actores, ni el concienzudo 
esmero del arte de la escena. Las obras, vulgares y 
a la par extravagantes, suelen estar pobremente 
pensadas, faltas de caracteres, desarrollo y situa-
ciones reales, aunque no de efecto «de sensación», 
como dicen nuestros vecinos; mas no por esto se 
hallan mejor pergeñadas, ni bien escritas, gracias a 
lo cual, difícilmente resisten la lectura, sin que deje 
de haber autor, y no de los menos aplaudidos, que 
tenga a grave culpa escribir literariamente para el 
teatro, en vez de contentarse con una regular gra-
mática, salpimentada con tal cual brochazo, puesto 
al gusto del público. 

Por esto, nuestros teatros no tienen hoy reper-
torio contemporáneo, es decir, no poseen un caudal 
de esas obras que jamás envejecen en sus atracti-
vos esenciales, y que, por lo mismo, se representan 
en todos tiempos, alternando con las obras nuevas 
que se estrenan, ya para perderse en el olvido, ya 
para entrar en ese género de repertorio. Las obras 
que más extraordinario e inmediato éxito alcanzan 
en nuestros días apenas sobreviven a esa primera 
impresión, y difícilmente permanecen en la escena 
sino el número de noches necesario para que las co-
nozca el público de aquella temporada, el cual se 
disputa, a veces con locura, las localidades para oír 
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por vez primera una obra, cuya celebridad mo-
mentánea eleva con sus aplausos, pero que es pro-
bable no quiera ver jamás de nuevo Para nuestro 
teatro más que para la hija de Du Perrier parece 
escrito aquello de Vespace de an matin. De las más 
victoreadas obras de hace diez años, apenas si dura 
aún el nombre, rodeado de un prestigio que aumen-
ta la distancia, pero que no basta, sin embargo, a 
conservarlas en escena. 

Esta rapidez con que se suceden triunfos a triun-
fos, novedades a novedades, el Capitolio y el olvi-
do, se ha hecho, sobre todo, visible desde que han 
ido faltando de nuestros teatros aquellos luminares 
mayores, el principal de los cuales, durante los últi-
mos treinta años, ha sido el inolvidable Romea. 
Obras punto menos que insignificantes, oídas hasta 
la saciedad e incapaces de una segunda lectura, se 
han mantenido con inmerecido honor en nuestra 
escena gracias al consumado arte de sus gloriosos 
intérpretes. La creación del actor oscurecía, o, 
más bien, iluminaba con un destello de genio, la del 
poe ta , y era ella la que atraía al coliseo, una y otra 
y mil veces, a los hombres de la más severa crítica, 
ávidos de contemplar aquella maravillosa trasfigu-
ración de la vulgaridad en poesía y de la fealdad en 
hermosura. Alguien ha dicho, a propósito de esas 
infinitas construcciones con que la vulgaridad y el 
mal gusto vanamente pugnan por echar a perder el 
campo, que en ellas hay un duelo mortal entre el 
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hombre y la naturaleza, en que, al cabo, a Dios 
gracias, vence la naturaleza, la cual, a poco que el 
honure se descuide (y, por fortuna, se descuida), 
viste de yedra los enlucidos muros de esas habita-
ciones, de musgo y liqúenes y jaramagos sus techos, 
les quebranta los cimientos con las raíces de sus 
arbustos y las va al par embelleciendo y destro-
zando hasta dar con ellas en tierra, trasformándolas 
en pintoresca ruina. Nada podría expresar mejor 
esa victoria del actor sobre el drama trivial e indi-
ferente. Así es que, muerto Romea, ¿quién tiene 
valor para acudir a bostezar tres horas mortales 
ante el sinnúmero de obras baladíes que sólo su arte 
logró tener en pie? 

¿Quiere decir esto que nuestros actores de hoy 
tengan menos talento que los de antes? No. Lo que 
quiere decir es que la decadencia ha ido acentuán-
dose más de día en día, ha alcanzado también ya, 
después del drama, al arte de la representación, por 
ministerio, sin duda alguna, de la idea, que diría un 
hegeliano, pero mediante un proceso fácil de expli-
car. Las obras cada vez han sido más endebles; la 
segunda creación del actor, cada vez más difícil; 
sus fuerzas, sometidas a una dolorosa tensión, cada 
vez más insuficientes; los triunfos, más efímeros; la 
sed de estrenos, más y más apremiante, y el vértigo 
de la novedad, en raudo torbellino, todo lo ha 
arrebatado: drama, poeta, actor y público, hasta 
llegar a un punto de inferioridad, que en vano se 

22 
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obstina por velar entre incienso la bien intencio-
nada, pero indiscreta crítica. Los actores apenas 
tienen tiempo para estudiar individualmente papeles 
que no han de repetir ya quizá nunca, ni para ensa-
yarlos en conjunto, y todos sus talentos, a menudo 
notables, da pena verlos malgastados en arrancar 
algún que otro aplauso a toda costa, aunque hayan 
de sacrificar la verdad al efecto. 

«Mas si ésta parece ser ley fatal de los tiem-
pos que corren—se d i r á - , ¿qué hacer entonces? 
¿Abandonarnos a estéril lamentación, gimotear so-
bre nuestra ruina, renegar de poetas, actores y pú-
blico y desertar del teatro?» 

No, por cierto. Ante todo, téngase en cuenta 
que la crisis artística es hoy general, no sólo propia 
del teatro; sólo aquellos géneros, como la lírica, 
que viven menos de la inspiración social que de la 
individual y subjetiva del poeta pueden sobrenadar 
en el común naufragio, por la virtud del individuo 
para salvarse a veces de los males sociales. Pero 
también estas épocas tienen su misión estética, a 
saber: generalizar y educar el sentido de lo bello, 
preparando el suelo para el momento en que el fu-
turo ideal deposite en sus entrañas la semilla, con 
lo cual, además, favorecen la germinación y bue-
na salud de la planta. El artista que así compren-
da sus deberes procurará, en cuanto al fondo de 
sus obras, tomar sus asuntos de algún grave proble-
ma, algún interés real y humano, digno de preocupar 
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su espíritu y el de la sociedad, y en lo que respecta 
ala forma,ya representativa e interna, ya exterior, 
aspirará a la discreción y medida en el desarrollo 
del todo, como en los pormenores; y a una ejecución 
correcta, firme, acabada, sin torpe descuido ni 
atildamiento empalagoso y afectado, atendiendo 
más al gusto de siempre que al de ahora, esto es, 
acogiéndose al modo, resortes, efectos que en todos 
tiempos han sido bien recibidos, antes que a la últi-
ma palabra del día, efímera como él, y sobre la 
cual, sólo trivialidades pueden edificarse; para todo 
esto necesita leer y estudiar mucho, disminuyendo 
así con la superioridad de su cultura las consecuen-
cias de la falta de inspiración, hoy como nunca 
adormecida en el rudo e ignorante. No hará de este 
modo obras maestras, pero tampoco descabellados 
engendros, y si no sirve al arte en sus grandes ma-
nifestaciones, servirá a la educación y vida estética 
de su edad, sin tener que avergonzarse de prosti-
tuirla con desatinados espectáculos. 

Por su parte, el actor deberá, ante todo, apren-
der más, pero mucho más. Digamos, entre parénte-
sis, que la supuesta «educación» de nuestro Con-
servatorio nunca pone tan de relieve sus defectos y 
su ineficacia como en esta época; es decir, preci-
samente cuando podría prestar mejor servicio, su-
pliendo con la instrucción y sensatez de sus alumnos 
la falta de condiciones superiores, formando siquie-
ra actores discretos, cultos, concienzudos, que no 
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sólo quieran, sino que sepan estudiar las obras que 
se les confíen y las interpreten con más o menos 
inspiración, pero sin ofensa del buen gusto, y hasta 
de la gramática, que en ocasiones casi padece tan-
to en sus labios como en manos de la Academia Es-
pañola. Entonces conocerían los asuntos de esas 
obras, la historia de su arte, el carácter interno de 
sus épocas, personajes y sucesos, sus formas ex-
teriores, desde el t raje a las maneras, y les serían 
algo más familiares que por lo común hoy, no ya la 
l i teratura, sino la mímica, la pronunciación y la de-
clamación Entonces podría también ceñirse cada 
actor al género más acorde con su inclinación y sus 
aptitudes, comprendiendo que cada orden de tipos 
tiene su modo propio de manifestarse, y requiere 
constante aplicación, hasta adquirir el dominio de 
sus peculiares recursos, engendrando hábitos, ma-
neras y estilos incompatibles con los de otros órde-
nes. La especialidad es aquí, como en todo, esencial 
condición, y si nadie deja de reputar grave falta la 
de confiar a un actor cómico, un papel trágico, pre-
ciso es que vaya ampliándose más y más este prin-
cipio, a imitación de lo que acontece en otros pue-
blos, v. gr., en Inglaterra, donde hay actor, como 
Irwing, exclusivamente consagrado al teatro de 
Shakespeare . ¡De cuán diversa manera han de re-
presentarse la tragedia clásica, el drama romántico 
o la comedia contemporánea francesa! Parece impo-
sible que verdad tan trivial se tenga tan en olvido. 
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Una función de primer orden, punto menos que 
desconocida entre nosotros, es la de director de 
teatro, confiada en ©tras partes, donde se entien-
de mejor de estas cosas, a hombres de suma ins-
trucción y hasta de gran renombre, como literatos 
o artistas. M. Perrin rige hoy el teatro francés, y 
uno de los primeros críticos y poetas de Alemania, 
Dingelstedt, ha adquirido inmensa reputación como 
director de los de Weimar, Munich y Viena, en los 
cuales ha realizado empresas prodigiosas, dignas 
de un lugar consagrado verdaderamente al arte, 
pues sabido es el culto rayano en superstición (bas-
ta recordar los extremos a que se ha llegado en 
Bayreuth), que los alemanes profesan a! teatro. 

El director de éste elige el personal de sus 
compañías, procurando formar un buen cuadro, 
más que una troupe insignificante, con un buen 
actor a su frente, como entre nosotros hoy se esti-
la, sin duda para que resalte más y más la inferiori-
dad del conjunto. Su tacto y una autoridad legíti-
mamente adquirida saben, a este fin, vencer las 
rivalidades y pequeneces, tan comunes entre los 
actores, como en los políticos, músicos o las res-
tantes clases y profesiones de la sociedad, logran-
do que las primeras partes no tengan a menos, sino 
a honor, desempeñar papeles secundarios y siem-
pre que su cooperación se necesite, y haciéndoles 
estimar como su primer deber coadyuvar al conjun-
to, como no se avergonzaban las más grandes ac-
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trices de la Comedia Francesa, en el siglo pasado, 
de representar en la Ifigenia, de Racine, el papel 
subalterno de Erifila, o, como en tiempos tan re-
cientes, que da grima verlos ya olvidados, Arjona y 
Quzmán aceptaban muy segundos puestos en el 
Sullivan al lado de Romea. 

El director del teatro elige también las piezas 
que han de representarse; su misión en este punto 
es hoy muy delicada. A nuestro entender, el reper-
torio de un teatro español, dirigido con intención 
artística, debe constar de tres partes. Ante todo, 
las obras maestras de la literatura extranjera, anti-
guas y modernas. En Viena se han representado 
todos los dramas históricos de Shakespeare, sin in-
terrupción en su serie natural, cumpliéndose el de-
seo de Schlegd; en París, ahora mismo, en el teatro 
de la Gaité, se representan tragedias de Eurípi-
des, comedias de Aristófanes y hasta de Cervantes 
(perfectamente desconocidas, no ya de la masa de 
nuestro público, sino de la inmensa mayoría de 
nuestros literatos), y a las cuales suele preceder 
una conferencia crítica, dada por algún orador dis-
tinguido. No hay que decir hasta qué punto en Es 
paña, donde, merced al general atraso, es tan infe-
rior la cultura literaria de todas las clases sociales, 
y aun de los mismos artistas, vendría como de mol-
de esa revista de obras selectas de las principales 
naciones. Es grave error creer que no interesarían 
al público; en todas partes acontece lo contrario, y 
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si aquí hubiese tacto para elegir al principio aque-
llas que menos se apartasen de la «factura» moder-
na, bien poco sería lo que no pudiera representar-
se. En cuanto al teatro griego, al romano, a mu-
chos misterios de la Edad Media, a los grandes 
poemas de Shakespeare, al teatro clásico francés 
de los siglos xvii y xviii, al de Alemania moderna... 
Todo esto, discretamente escogido y discretamente 
interpretado, llegaría, en ocasiones, a despertar 
vivo entusiasmo, y de seguro un interés que no se-
ría inferior al que excitan tantas obras nuevas, 
desabrido fruto de la medianía. ¿Están acaso más 
acordes con el gusto y las tendencias presentes 
Calderón, Moratín, Bretón o el Duque de Rivas? 

Congratulémonos, por cierto, de la afición cre-
ciente que hacia las creaciones más o menos anti-
guas de nuestra dramática nacional va despertán-
dose de algunos años a esta parte entre nosotros. 
Precisamente, de ellas debe formarse el segundo 
grupo de un repertorio artístico inteligente. Por 
fortuna, en este punto, las opiniones se hallan me-
nos divididas, y sólo falta ampliar y desenvolver lo 
mismo que ya existe. El repertorio clásico de nues-
tra escena es hoy tan pobre como el de los cuarte-
tos del Conservatorio. Abraza un corto número de 
obras, no siempre las mejores (¿cuánto hace, por 
ejemplo, que no se representa La Estrella de Sevi-
lla,?), de un más corto número de autores de nues-
tro siglo de oro. Ni la época elegida, ni los poetas, 
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ni las obras son, pues, suficientes, prestándose a 
censuras harto más graves que por análogo motivo 
dirigía recientemente al teatro francés la revista 
Ambos Mundos. Aun en los primeros comienzos 
de nuestra dramática, poseemos obras que nadie 
tendrá jamás por anticuadas. ¡Sería donoso que 
una generación que aplaude los sainetes de D. Ra-
món de la Cruz no oyese con gusto un paso de 
Lope de Rueda! 

Todavía puede añadirse otro argumento, que a 
muchos parecerá, a primera vista, descaminado. No 
ya los orígenes de nuestro teatro, su desarrollo y 
su punto de culminación deberían ofrecérsenos hoy 
en las tablas, sino hasta los documentos de su de-
cadencia. De más es decir que para el literato, y 
aun para el hombre culto, que desea conocer de 
una manera viva la evolución entera del genio na-
cional, semejante linaje de representaciones esta-
rían llenas del mayor interés: en esto no hay duda 
posible. Pero en otro respecto, la incredulidad pa-
rece más legítima. ¿Soportaría el público general 
tales obras? Resueltamente debe responderse que 
sí. En los tiempos de decadencia, dista todo de ser 
malo. Decadencia son el Apolo del Belvedere, el 
Laocoonte y la Venus de Médicis, en otro tiempo 
considerados como la más perfecta expresión del 
apogeo de la escultura; el estilo canopial florido de 
nuestro siglo xvi; el seco de Bramante y Herrera. 
¿Qué más? Eurípides y Menandro señalan ya la de-
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cadencia del teatro griego. Ahora bien, Cienfuegos 
y Huerta, cuyas obras irradiaron un día con la glo-
ria de Taima, valen, siendo como son, por muchos 
de nuestros aplaudidos dramaturgos del día; y que 
puede oírse bien el teatro de nuestros tiempos me-
nos venturosos, lo prueba el ejemplo de Moratín, 
siempre aplaudido, con no ser ciertamente un Alar-
cón, ni mucho menos. 

Hoy, además, no sólo entre los eruditos, litera-
tos y hombres de estudios, sino en todas las clases 
un poco ilustradas, se estima en las obras de arte, 
prescindiendo de la belleza intrínseca, un nuevo ele-
mento, el carácter, esto es, aquella cualidad que 
ias convierte en fiel expresión orgánica del espíritu 
y modo de ser de su tiempo. El desatinado éxito de 
los «casacones» en la pintura basta para probarlo. 
No es ahora ocasión para discutir el valor nacional 
que corresponde a este factor, del cual parece bur-
larse injustamente en su última obra uno de nues-
tros más discretos novelistas. Su estimación se 
debe notablemente a las teorías románticas, en las 
que hizo su primera entrada reflexiva con la céle-
bre polémica entre Winkelmann e Hirt. Lo único 
que importa consignar es el gusto con que al pre-
sente se recibe toda obra característica de un pe-
ríodo dado: desde una novela de Florián hasta una 
cornucopia churrigueresca. Este gusto dirige hoy 
el mobiliario de nuestras casas, con todas las artes 
suntuarias, que, después de cien ensayos frustra-
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dos, han comprendido que deben renunciar a una 
originalidad por ahora imposible, y concretarse a 
copiar imitar y adaptar a nuestras necesidades el 
mobiliario de otros tiempos más fecundos. Desde 
esta esfera, subordinada, aunque no tan inferior 
como algunos piensan, a las más altas y magníficas, 
impera ese amor a las cosas artísticas de la vida 
pasada, que jamás despertaron el interés profundo 
con que hoy contemplamos un jeroglífico egipcio, 
preñado de misterio y de poesía; amor que, como 
todos, se Vicia y degenera en ocasiones, según 
acontece en el antes citado ejemplo de la pintura 
actual de género más estimada. ¿Cómo habría, 
pues, de faltar el general aplauso a la restauración 
de nuestras obras de otras épocas? 

Para concluir: dicho se está que el tercer ele-
mento de nuestro repertorio escénico debería cons 
tar de las obras nuevas, originales o traducidas. 
Este factor, hoy casi único, no necesita, en verdad, 
razonamiento alguno para defenderse. Combinados 
con los otros dos, merced al tacto de los directo-
res de los teatros; encomendadas las obras de to-
das las clases a un número suficiente de actores, 
que pueda estudiarlas y ensayarlas con descanso, 
puestas como es debido, merced a un arte escéni-
co inteligente y concienzudo, que cuide desde el 
conjunto y los cuadros que han de formar los per-
sonajes, hasta el mobiliario y el traje de los com-
parsas, el decoro y la dignidad reemplazarán hon-
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rosamente al genio, que nadie puede inventar de 
Real orden, y el teatro ocupará más elevado lugar 
en nuestra vida que el de uno de los más problemá 
ticos remedios para entretener el aburrimiento de 
las gentes ociosas. 

(El Pueblo Español.—17-111-1879.) 





SOBRE EL LIBRO DE GONZALEZ SERRANO "GOETHE' 

Se ha llamado al siglo xvm, en cuanto al desa-
rrollo intelectual, el siglo de los enciclopedistas; 
pero el verdadero siglo de los enciclopedistas es 
el xix. El poderoso espíritu sintético, al cual debe 
el mundo las grandiosas concepciones de nuestra 
metafísica, ha despertado con el sentido de la uni-
dad de la conciencia el de la vida humana en toda 
la plenitud de sus manifestaciones; y de tal modo 
va prevaleciendo, que, sin perjuicio de agradecer 
los resultad os de las actividades especiales en los 
diversos órdenes de la cultura social, los considera 
como piedras aisladas, útiles sólo en cuanto pueden 
construirse con otras en un amplio sistema; llegan-
do en esta lógica reacción hasta la desestima del 
elemento individual, como tal, para ceñirse a edu-
cir de entre sus pormenores lo general, común y 
permanente. El especialismo, en el rigoroso sentido 
de la palabra, como cultivo de un fin determinado, 
no ya en su mayor subdivisión posible, sino con 
menosprecio de sus relaciones con los restantes 
fines particulares en el todo, y de cuanto en suma 
trascienda de su mera singularidad, está herido de 
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muerte; el artista estudia !a física, la arqueología, 
la estética, la historia; el filósofo, las ciencias de la 
naturaleza; el jurisconsulto, la psico física; el físico, 
la filosofía, y hasta aquellos naturalistas cuyo tipo 
y representante más célebre fué el ilustre Cuirer, 
que desdeñaban los problemas generales de sus 
ciencias y las reducían a simples catálogos de es-
pecies, contemplan atónitos desde la orilla inmóvil 
la avasalladora corriente donde Carus y Darwin, 
Virchow y Huxley, Lyell y Haekel vienen, treinta 
años ha, arrastrando el pensamiento hacia aquellos 
mismos desdeñados problemas. 

De este glorioso movimiento ha sido uno de los 
más egregios precursores el que Alemania mira 
justamente como el primero de sus poetas, el in-
signe Goethe. Lírico, ministro, periodista, dra-
maturgo, naturalista, filósofo, colocado entre dos 
siglos, l'un contro Valtro armato, quizá si se pres-
cinde de la esfera política, en nadie pueda personi-
ficarse como en él la universalidad de la vida mo-
derna y la honda crisis con que se inaugura. 

Penetrado de esta alta representación, acaba 
de consagrarle un libro (Goethe; ensayos críti-
cos) el S r . D. Urbano González Serrano, cuyo 
nombre como pensador sumamente distinguido, es-
critor, orador, catedrático, es ya tan apreciado en-
tre nosotros. Conviene advertir la consonancia en-
t re el autor de este libro y su héroe, a semejanza 
del cual el Sr. González Serrano, lejos de cerrarse 
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en los estudios meramente filosóficos, que fué don-
de primero y bien pronto ganó su merecida fama, 
extiende gradualmente su pensamiento al derecho, 
a las ciencias de la naturaleza, a las sociales, rin-
diendo así digno tributo al espíritu de su siglo. Sus 
discursos en el Ateneo, tan elevados, tan sinceros, 
tan elocuentes; su Estudio sobre la moral positi-
vista, entusiastamente acogido por reputadísimos 
escritores de Alemania; su Lógica, la más impor-
tante que posee nuestra literatura científica; sus 
Elementos de Etica; sus Estudios de moral y de 
filosofía; sus recientes artículos sobre El natura-
lismo contemporáneo, han dado al joven profesor, 
todavía en la aurora de la vida, un lugar que sería 
gran fortuna merecer en el ocaso. Ahora, su último 
libro lo lleva a otra nueva esfera, donde tanto se 
siente la necesidad de trabajos detenidos y for-
males. 

Lo es ciertamente el del Sr. González Serrano, 
hecho con amor, con entusiasmo, casi, casi diría-
mos un tanto excesivo, hacia el hombre cuya dila-
tada y fecunda existencia describe. Y decimos «ex-
cesivo», porque, a pesar de las protestas que su 
sano sentido moral formula a cada instante contra 
el m< lo como Goethe conduce sus relaciones per-
sona s, y especialmente lo que toca a sus amores, 
se advierte en medio de ellas una indulgencia con 
respecto a las faltas de su héroe que no siempre se 
extiende compasiva sobre otras personalidades, 
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como las baronesas de Stael y de Stein, si menos 
ilustres, no por eso menos acreedoras a la misma 
lenidad, o a la misma dureza. Hablar del «abandono 
inevitable y casi criminal» con que Goethe pagaba 
a sus amantes (pág. 219); exigir que «no le pidamos 
cuenta de las víctimas que arrolla» y que «le admi-
remos en todas ocasiones» (pág. 23); dar a enten-
der que el matrimonio del poeta con Federica 
Brion podría haber entorpecido el vuelo de su ge-
nio, atándolo al yugo de la vulgaridad (pág. 216) 
—de ese mismo genio que no vió tantos inconve-
nientes en enlazarse a Cristina Vulpius, para recor-
darnos una vez más el eterno símbolo de la Titania 
de Shakespeare...—todo esto, ¿no es incurrir en esa 
«moral fácil para juzgar a los grandes hombres», de 
que con tan discreta severidad se aparta el Sr. Se-
rrano? 

Verdad es que se comprende, y, por tanto, se 
disculpa — comprendre c'estpardonner—, esta be-
nevolencia La adhesión que despierta un hombre 
como Goethe, foco donde se condensa por tan alta 
manera la representación de los más graves intere-
ses humanos, tiene algo de impersonal y objetivo 
que la distingue profundamente de toda servil ido-
latría; el amor a las ideas es su primera fuente; a 
ias ideas cuya luz como que transfigura hasta las 
más fehacientes señales de nuestra limitación, las 
cuales dejan de ser entonces simples faltas para al-
canzar el rango de consecuencias de una teoría itn-
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placable, con sus vislumbres de verdad, cual todas, 
por desanimada que a primera vista parezca. Así se 
concibe cómo a Rosenkraus, en su célebre libro so-
bre este poeta, no le baste «hallar verdadero delei-
te en amar tan viva y profundamente a los grandes 
hombres y en defenderlos y justificarlos siempre 
que hay razón para ello», lo cual nadie censuraría, 
sino esos espíritus displicentes, como Luzán, res-
pecto de Calderón; Moratín, respecto de Shakes-
peare; Menzel, respecto del mismo Goethe, que re-
buscan los pormenores descuidados, sin entender la 
grandeza del todo, ufanos con recordarnos a todas 
horas, como dice el poeta, «que hay manchas hasta 
e.i el sol», sino que, en su entusiasmo, va hasta ase-
gurar que, «a los grandes hombres se les debe tra-
tar, en lo tocante a sus errores y debilidades, de 
otra manera que a los hombres comunes», afirma-
ción perfectamente exacta, pero en el sentido 
opuesto a que él le atribuye, es decir, en cuanto 
debe exigírseles más, porque para emplear las no-
bles palabras del Sr. González Serrano, «se en-
cuentran en obligación estricta de ofrecer como en-
señanza viva la elocuencia de su ejemplo». 

Por esto no debe extrañarse que, a veces, pa-
rezca incurrir nuestro autor en alguna parcialidad, 
y procure atenuar faltas que él, por otra parte, des-
aprueba, haciéndolas depender de un móvil desinte-
resado de un principio objetivo que las dignifica. 
Asi, si Goethe abandona a sus amantes, es para do-

25 



3 5 4 CARTAS LITERARIAS 

minar sus pasiones y sacrificarlas al culto de su vo-
cación; si se entrega al goce semisensual de pensar 
por pensar, y no por saber la verdad de las cosas, 
complaciéndose en los juegos de la fantasía, es que 
la inmensidad de su genio y su soberana indepen-
dencia no caben en el molde de una escuela defini-
nida; si no entiende ni quiere entender la Revolu-
ción francesa, es porque está preocupado con su 
«ciudad ideal», y si mientras se estremece Alema-
nia con los cañonazos de Leipzig, él aparta la ima-
ginación de los males de su patria y procura dis-
traerse con la historia de China, es porque su ver-
dadera patria está en la región de lo verdadero y de 
lo bello. 

Privilegio de inteligencias como la del Sr. Gon-
zález Serrano es no poder rozar, siquiera levemen-
te, cosa alguna sin suscitar al punto problemas de 
universal interés que parecían adormecidos. En el 
libro que nos ocupa se refieren, sobre todo, estos 
problemas al modo de concebir y juzgar una de esas 
poderosas personalidades, por ser dicha concepción 
y juicio lo que, más bien que sus obras, constituye 
el centro hacia que convergen las consideraciones 
del autor. Tal es también su intención deliberada al 
incluir sus Ensayos en el género de los que llama 
estudios personales, tan en boga entre nuestros 
vecinos, cuya literatura es quizá la más rica en me-
morias, autobiografías y documentos análogos, in-
dispensables para acometer con algún éxito traba-
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jos de dicha especie, y de donde ha ido extendién-
dose el gusto de éstos a Alemania e Inglaterra, por 
cierto que ahora mismo publica Scherer, en la Deut-
sche Rundschau, unos estudios sobre Goethe. Así, 
a la inversa de lo que acontece cuando se toma por 
objeto la obra artística por sí misma, trayendo para 
explicarla la personalidad del sujeto, con todo el or-
ganismo de circunstancias que la condicionan, como 
producto histórico exterior e interno, individual y 
social, aquí se recogen cuidadosamente todas es-
tas manifestaciones en una relación que podríamos 
llamar regresiva, para construir sobre ellas dicha 
personalidad. 

La atenta lectura de los trabajos de Goethe, 
como el estudio de su vida, parecen demostrar que 
toda su actividad se halla en el arte. Goethe es, en 
primer término, un artista. Todo lo contempla, lo 
indaga, lo siente, lo busca, lo hace con un sentido 
estético; y la afirmación del Sr. González Serrano, 
a nuestro entender, es difícil de contradecir. Pero 
el modo como Goethe entiende y cumple esta su 
vocación cardinal, debe caracterizarse. Toda voca-
ción real lleva al hombre a ver las cosas bajo aquel 
aspecto que para su fin principalmente interesa; re-
cuérdese a este propósito la inmensa diversidad de 
impresiones con que el canto del ruiseñor agita a 
sus oyentes en el cuento de Tieck. Este interés pre-
dominante, para ser racional, necesita subordinarse, 
como todos, en el espíritu del sujeto, al interés fun-
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damental del que es tan sólo parte: al interés hu-
mano. Cuando el artista, el científico, el político..., 
hasta el religioso, tienen conciencia de este carác-
ter particular de su fin, de esta subordinación al 
fin supremo, mientras sienten y viven, ante todo, 
como hombres, en la unidad de su naturaleza y des-
tino, su vocación especial es ordenada, concierta 
con todas las restantes y se nutre de alimento sano, 
sin atrofiar órgano alguno esencial de la vida. Fre-
cuentemente no es así, y el artista, el poeta—pues 
que de artistas y poetas se trata—, no contento con 
verlo todo desde su peculiar punto de vista, convir-
tiéndolo en sustancia como suele decirse, llega a 
cerrar su alma indiferente, cuando no desdeñosa, a 
los otros intereses humanos, y cae en un egoísmo 
del cual fácilmente se despeña, buscando siempre 
«motivos» para la fantasía, por todo linaje de torpe-
zas y de corrupciones. 

Entonces, la realidad de la vida desaparece a 
sus ojos; su fondo esencial se disipa y queda sólo 
una apariencia, como las superficies de la geome-
tría abstracta, que no tienen cuerpo ni grueso. El 
naufragio es una escena dramática; el mendigo, un 
tipo pintoresco; la sangre, una nota de color calien-
te; la agonía y la muerte, un asunto de estudio, 
como para el estudiante de Balzac. La independen-
cia real del arte se falsea; roto el freno, pretende 
a la soberanía y se torna ciego despotismo; olvida 
que bajo aquellas formas late con indecible angus-
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tia un alma humana y no permite vibrar sino a una 
sola fibra, dejando a las restantes mudas, endureci-
das e insensibles. Este es Byron (con perdón del 
Sr. Castelar y el Sr. Núñez de Arce), muy a dife-
rencia, por ejemplo, de Leopardi, más pesimista que 
él y no menos enfermo de espíritu; pero en quien 
conciertan mejor el poeta y el hombre, merced a lo 
cual, resulta éste más sincero y aquél menos ficti-
cio, convencional y amanerado que el autor de Man-
fredo y Haroldo. 

No es otra la primera raíz del frecuente desarre-
glo y aun depravación de los artistas en sus costum-
bres personales; desarreglo esculpido de una mane-
ra que difícilmente será igualada en aquella maravi-
llosa serie de aventuras de Guillermo Meister, sólo 
comparable con las del hidalgo Manchego. Y es que 
el arte, así entendido y cultivado, tiene su fanatis-
mo, ciego y cruel como todos, que mata en el alma 
del artista al hombre. 

Ahora bien, algo de esto pasa en Goethe, uno 
de los más grandes artistas que ha tenido el mundo. 
El mismo da de ello sincero testimonio cuando 
advierte que todas sus obras son «obras de circuns-
tancias», no en el vano sentido de composiciones de 
encargo, hechas con ocasión de sucesos en que para 
nada se interesa el poeta, sino en el de una trasfi-
guración ideal de los diversos episodios de su dra-
mática vida, cuyo curso, según nota el Sr. Gonzá-
lez Serrano, vienen a representar en el fondo. Sin 
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duda que esta elevación del espíritu sobre sus pro-
pios sentimientos, aun los más íntimos y profundos, 
para depurarlos de sus elementos puramente indivi-
duales, de sus limitaciones subjetivas, y revelar a 
los demás tan sólo el fondo eterno, universal, hu-
mano, que, como grano de oro puro, queda en el 
vaso entre escorias, expresa el momento superior a * 
que llega el hombre en la posesión de sí mismo, y 
desde el cual el filósofo en forma de conceptos, el 
poeta en la de representaciones, nos ofrecen por 
igual el espectáculo de la mayor victoria con que 
despiertan en nosotros la conciencia de nuestra pri-
mordial soberanía. Pero el poeta, como el filósofo, 
¿dejan por esto de ser hombres, individuos? Y esta k 

individualidad, ¿es, por ventura, una desgracia o un 
crimen del que han de avergonzarse? Antes, todas 
las relaciones reales y esenciales de la vida se de-
terminan en ella, sin lo cual, las más altas ideas se 
quedan en vanas abstracciones y «pierden el nom-
bre de acción», como dice el trágico inglés. Preci-
samente a esto se debe que los sentimientos expre-
sados en el arte obren con una generalidad que 
excede de todo límite, comenzando por avivar nues-
tros afectos y representaciones comunes, acentuán-
dolos después con intensidad vigorosa, y conclu-
yendo por sublimarlos, llevándolos a participar del 
sentido universal del poeta. No de otra suerte, por 
ejemplo, nuestro vano, estrecho y negativo de la 
vida ordinaria, que muchas veces nos sonroja, allá 
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en nuestros adentros, se depura en la impresión es-
tética y se eleva a un amor puro y noble, digno del 
sér humano. 

Así también, cuando las representaciones del 
arte no consuenan con las mismas de nuestra vida 
vulgar, falta esa comunión entre ambos órdenes, y 
en mal hora pretenderá el poeta encender en nues-
tro corazón indiferente la chispa que debiera con-
vertirse en luz radiante y en fuego animador de la 
vida. Esta es la causa de que las literaturas acadé-
micas nos dejen siempre fríos. Es bien seguro que 
Los Dioses de Grecia, de Schiller, tan admirados 
por Hegel, no habrían acertado con el camino de 
uuestros sentimientos, si su autor se hubiese redu-
cido a imitar las insulsas reminiscencias mitológi-
cas de los clasicistas franceses. Mas si tal impor-
tancia tienen para el poeta los elementos subjeti-
vos, no la tienen menor para el hombre. En elios se 
encarna la realidad entera de la vida: este comer-
cio con lo individual, único medio por donde nos es 
dado comunicar sensiblemente con la esencia inte-
rior de las cosas, es, pues, deber imperiosísimo, a 
menos de olvidar que somos primeramente hombres, 
y que sólo sobre esta base, indestructible centro de 
toda nuestra vida y obra social—como la concien-
cia de que somos seres lo es de nuestra vida y obra 
religiosas—, puede construir el bello monumento a 
que cada cual por su vocación se consagra. El pri-
mum mere, deinde philosophare no vale sólo 
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para el filósofo; y si éste es algo más que un «espí-
ritu que piensa», tampoco el poeta se reduce a un 
sér que'hace novelas y versos. Ahora bien, Goethe 
—permítanos el Sr. Serrano la censura—pecó en 
este punto, y gravemente. Verdad es que él, tan 
prendado de su realismo, comprendía la realidad 
como cosa subalterna e impura, que el arte debía 
idealizar, entendiendo esta idealización de un modo 
muy semejante a como Platón y Hegel la entendían. 
Por esto pensaba obtemperar a un deber sagrado al 
apartarse de toda relación cuyo desarrollo pudiese 
entorpecer la serenidad de su fantasía, siempre en 
fecundidad inagotable; y sus teorías, estéticas, ge-
niales, profundas, luminosas, son un capítulo más, 
tan sólo, de la estética idealista. Su realismo con-
siste en atender a la naturaleza, a la vida social, al 
mundo exterior y sus hechos como al motivo funda-
mental que estimula la actividad artística, con pre-
ferencia sobre el mundo interior subjetivo, del cual 
le interesan más las manifestaciones aparentes que 
los oscuros senos donde se preparan; apartándose 
de día en día, según se acerca al apogeo de su glo-
ria, del punto de vista contrario que inspirara el 
Werther. 

En uno de sus bellos estudios ha hecho notar Ma-
caulay que el material para las comparaciones e 
imágenes del Dante está casi exclusivamente to-
mado de la vida humana, y, sobre todo, de los esta-
dos del espíritu. Cede—exclama—a los demás la 
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tierra, el océano, los cielos, la noche, las estrellas, 
le luna, la tersura de las hojas y el aterciopelado de 
las flores: porque el objeto más digno de contem-
plación a su ojos es el hombre mismo. 

Quivi é la sua cittá e Falto seggio. 

Sin que sea del caso explicar lo que a Macau-
lay, por su parte, no podía oscurecerse, a sabe^ 
cómo esta tendencia del padre de la poesía italiana 
correspondía a la tendencia general espiritualista 
propia de la Edad Media en todos los órdenes de su 
varia cultura, basta para nuestro intento advertir, 
que, en éste, como en otros elementos, Goethe for-
ma la más viva antítesis con Dante. Así, con razón, 
ha notado el mismo Rosenkranz que él no pinta san-
tos ni virtudes heroicas. El sentido naturalista, del 
renacimiento, que llamó la atención hacia el ar te 
clásico, luchó contra ese espiritualismo, místico o 
profano, largo tiempo y con muy varia fortuna: Sha-
kespeare y Calderón sobrado lo atestiguan, hasta 
el punto de que todavía la enérgica excitación de 
Rousseau para rehabilitar la naturaleza sonaba a 
novedad en todos los oídos, casi aun en los de Vol-
taire. Pues este movimiento, representado por B. de 
Saint-Pierre,por Mad. de Stael ,por Chateaubriand, 
obtuvo su consagración suprema en el autor de 
Fausto, el cual, entre sus creaciones, cuenta esa» 
bellas «poesías de paisaje», que podríamos decir, y 
con las que en prosa y verso ha enriquecido al mun-
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do. Por esta tendencia se aproxima el sentido de 
Goethe al ideal clásico. Goethe, hasta donde le es 
posible, posterga la vida privada; casi no la tiene; 
su misión exterior, social, pública le absorbe por 
completo como a un ciudadano de la Grecia anti-
gua. Sin duda que no siempre ha podido libertarse 
de los conflictos con que el accidente perturba la 
vida individual, pero lo ha intentado siempre, inte-
resándose en ellos todo lo menos posible, a fin de 
no apartarse de aquella misión, en la cual se reco-
nocía justamente investido de la dignidad y las obli-
gaciones de un órgano fundamental de la sociedad 
humana. Para ello no perdonó sacrificio: desde las 
pasiones más vehementes y los más torpes impul-
sos, hasta las más puras emociones, nada halló gra-
cia ante el nivel de su severidad inflexible, eterna-
mente avara del tiempo y recelosa de perderlo con 
la serena quietud que su obra requería, si se dejaba 
arrastrar en la corriente de las luchas y los intere-
ses terrenos. Fundida el alma entera en el culto del 
arte; desatendidos los sentimientos de la vida dia-
ria, como vulgares, perturbadores y profanos, pudo 
Goethe entrever un momento, allá en su fantasia, la 
existencia ideal de un Dios antiguo; pero el señor 
González Serrano ofrece a nuestros ojos el espec-
táculo de la íntima contienda, a precio de la cual 
imaginó sustraerse a la ley soberana del humano 
destino, y aterra sorprender los relámpagos que de 
cuando en cuando denuncian las Invisibles tempes-
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tades de aquel cielo, aparentemente tan sereno y 
tan claro. Si la alteza del fin y la abnegación de sí 
propio, y la voluntad indomable con que se divide 
en dos el alma, intentando el suicidio moral del su-
jeto, bastasen para vencer, ¡ah!, Goethe habría 
vencido. 

¿Cómo esta inmolación perdurable, lejos de al-
canzar la victoria, arroja sobre el carácter moral 
del poeta una sombra que su mismo dolor no consi-
gue sino hacer más oscura, siendo así que el sa-
crificio, deificado en la cruz, es el primer poder so-
bre la tierra? 

Permítannos nuestros lectores alguna considera-
ción todavía sobre este punto a que nos lleva el 
espíritu del libro que nos ocupa. El problema en ge-
neral, Goethe y el Sr. González Serrano, sobrado 
lo merecen de consuno. 

(El Pueblo Español-31-111-1879.) 
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