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UNAS CUANTAS EXPLICACIONES 
no sé si necesarias 

a) Max Aub es el "culpable" de que estos poemas se 
reúnan en las páginas siguientes y Alejandro Finisterre 
ha cooperado decisivamente a ello dándoles generosa 
hospitalidad en sus ediciones. 

b ) El poema "A los muertos de España", que forma-
ba parte de Julio de amor y muerte ( 1943 ) , me ha pare-
cido que estaba vivo y nuevo para mí en este mes de 
julio de 1966. 

c ) Las cinco elegías dispersas hasta ahora en libros o 
revistas (la de Emilio Prados), juntan aquí por primera 
vez su pena sucesiva a lo largo de las fechas que las 
separan. 

d ) Las "Notas para una autobiografía" —que en su 
posible libro final se habrían querido llamar Fe de vida 
si el gran notario poético que es Jorge Guillen no se 
hubiera adelantado a apellidar así su definitivo y redon-
do Cántico— se anticipan en la casi actual situación que 
guarda en mi trabajo ese proyecto, con sus poemas abso-
lutamente inéditos. No sé si las "anécdotas" tan dispares 
que le nacieron de inmediato a su ambicioso poema-pró-
logo crecerán algún día hasta esa vida completa que 
quiero contar y cantar desde entonces. 

e ) Finalmente, el soneto a Juan Rej ano, que no re-
cuerdo cuándo escribí al recibir alguno de sus libros y 
que él ni siquiera conoce, se rescata de mis papeles guar-
dados con un único deseo: hacer llegar al poeta cordo-
bés de nuestra Málaga la fraternidad y el cariño invaria-
bles que le guarda su silencioso y siempre amigo F.G.R. 
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A los muertos de España 





(Aunque ¡as sienes vibren con el viento, 
aunque mis labios logren la dulzura 
y ¡a riela florezca entre mi sangre, 
siempre tú aquí, tú, muerte solitaria.) 

Yo debía haber muerto con vosotros 
en la hora exacta de la muerte mía, 
y no tener tan lejos de mi frente 
esa aurora que guardan vuestros huesos, 
esa aurora que es ya vuestra mañana 
cuando crecéis de entre las piedras nuestras. 
Aquella limpia muerte que alcanzasteis, 
llenos de cielo y campo, penetrados 
de abierta tierra ardiendo por los ojos, 
era también mi muerte aquellos días, 
era también la luz que me amparaba, 
la edad que golpeaba por mi pecho, 
la justa, dulce edad para mi muerte. 

(Tengo el recuerdo, muerte, de tu aliento. 
Tengo aún tu presencia por las manos 
cuando cierro los ojos para verme 
y encuentro sólo voz en tu palabra. 
—Dura palabra aquella sobre el campo 
tierno aún de estrellas de la lenta noche, 
amanecida apenas su verdura—. 
Muchas veces te hablé. Nunca te tuve 
en los brazos tan solos que tenía. 
Te t i pasar entre las piedras, sola, 
cantando la mañana de tu nombre, 
mas nunca me tuviste ni te tuve: 
de tu diaria siembra, el campo quieto 
indemne en nuestras roces renacía. 

Levantar la palabra entre tus brazos, 
quemar la voluntad para quemarla 
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atm re: sin remedio. en la alegría 
de entregar nuestra voz por tu ribera, 
era mu er de ti, nacer del todo, 
ganar ¡a vida a pulso en cada hora 
por derribar tu voz bajo los cielos; 
era vivirte a ti. muerte cansada 
de tanta burla sobre el campo nuestro, 
era llegar a un dios t¡ue nos entraba 
por las venas colmadas de su fuerza, 
era encontrar a España en cada noche 
V luchar por su voz cada mañana. 

¡iQué gloria era esquivarte, muerte mía! 
Pero haberte encontrado en cualquier hora, 
siempre sobre aquel campo, aquella noche, 
hubiera sido entrarse en el camino, 
saberse andando hacia ese dios que llevo 
y que me niega siempre su palabra. 
¡Muertos de España, muertos de mi sangre, 
muertos que estáis allá, sobre mi muerte, 
cantando con mi muerte la mañana! 
Vosotros empujáis un día nuevo, 
crecéis desde lo hondo de la tierra, 
miráis con vuestros ojos destrozados 
la luz que habéis sembrado en nuestros huertos, 
que recorre en los rios vuestros nombres, 
que clava vuestras voces por España.) 

Yo debía haber muerto con vosotros, 
estar cantando vuestro mismo canto, 
no sentir ¡a impotencia de mi sangre, 
joven v exacta en medio de la vida, 
sin lucha que luchar, arrinconada 
en esta angustia de sentirse cjuieta. 
Nada vale morir sin vuestra muerte, 
sin aquel campo y cielo, sin las piedras 
que abrieron su dureza a vuestras frentes. 
Y aunque os oigo llegar sobre las aguas 



y siento vuestro afán desde mi pecho, 
mi sangre ya no salta entre vosotros, 
ni la voz que me guarda se concierta 
con vuestra voluntad, que era tan mía. 
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Cinco elegías 





A J U A N EN SU TIERRA 
DE TERUEL 





£1 mar no nos alcanza 
con sus besos salobres. 
Aquí, sobre la encina 
quiero tallar tu nombre. 
Para sus letras duras 
no encuentro mejor molde. 
Que el viento te dé fuerza, 
la mañana canciones, 
y que tu acento encuentre 
su anchura en este monte. 
El pulso no me tiemble 
ni mi acero se doble. 
Después que aquí te deje 
y en el tronco te ahonde, 
te llevaré conmigo 
en mi sangre más noble 
y escucharé tu grito 
otra vez entre voces. 
Que la paz de esta encina 
tu memoria sazone. 

(Enero 1939) 
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MIGUEL HERNÁNDEZ 
. . . V siento más tu muerte que mi rula. 

(M. H.) 





A estos cielos que escuchan hoy tu nombre 
entre la angustia de mis labios lento, 
a estos campos que tú hubieras alzado 
hasta el milagro de tu voz abierta 
para amarlos, cantarlos y entregarlos, 
a esta tarde redonda de hermosura, 
quiero, Miguel, venir con tu memoria. 
Aquí te siento bien; tengo tu pulso 
y aguardo con la luz tus ojos tristes. 
Olvido, con tu nombre y tu presencia 
clavados dulcemente en el recuerdo, 
tu tremendo dolor y tu agonía 
para encontrarte fresco sobre el agua, 
limpio sobre el silencio de los campos 
y en la luz y el poema companero. 

Te llevo por el campo, dolorido 
mi pecho de tu ausencia y tu llamada, 
y no puedo pensarte terminado, 
tus limpios ojos quietos para siempre. 
Tierno y duro pastor del otro día, 
soñando por las huertas de Orihuela 
una luz incesante y manadora 
que te anegaba el corazón insigne; 
alegrando el color del Manzanares 
con tu blanca camisa, tus abarcas 
y un ardor contenido de Levante; 
cantando entre los tiros de! Jarama 
la canción española de la guerra. 

No has muerto, que te han muerto entre unos muros 
asesinando el vuelo de tus pájaros, 
la voz de tu garganta amordazando. 
Derribada hermosura sin remedio, 
irremediable muerte a la palabra 
tan lejos de mi sangre y de mi aliento. 
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Aguárdame, Miguel, en nuestra tierra, 
en la quietud forzosa de tus labios, 
en la clara verdad de tu silencio 
que hace temblar tu cielo con promesas 
de una canción bajando hasta los hombres. 
¡Que su turbia conciencia se deshaga 
con tu sangre indeleble, con tu rayo! 
Y de albas y de auroras nos incendie 
la pasión de tu carne ya cumplida. 

Como te alza hoy mi pecho a Ja ternura 
y a la honda memoria que te guardo, 
quiera la tierra nuestra, que sembraste 
con la dulce semilla de tu nombre, 
cumplir con la mañana su jornada 
y subirte algún día hasta su gloria. 
Miguel de hierba, fuego y alma sólo, 
hermano muerto en esta viva muerte: 
tú empujas con tu sangre v con tu ejemplo 
el limpio amanecer de la esperanza. 

(Tcotihtuuihi y México. 18 de octubre. /9-/2) 



ESTAS AQUÍ 
(Enrique Diez-Canedo, 6 de junio, 1944) 





Aquella sencillez que me enseñaba 
toda la luz que te encendía dentro 
tenía no sé qué de milagroso, 
de cristalino afán, de transparencia. 
Sólo el amor más alto puede darla, 
amor total, redondo y ya tenido, 
equilibrio logrado, fruto hecho, 
cuando la gracia hasta su centro sube 
y colma en claridad su fuente viva. 
Saber y corazón entrelazados, 
fundidos al calor de esa armonía 
que te bañaba todo de igual luz 
para entregarte en ademán sereno. 

¡ Qué vigor delicado en tu palabra! 
Junto al rigor que dabas a su acento, 
¡ qué dulce la bondad que regalabas 
y qué dulce su colmo, tan medido! 
Y en el cristal de tu sosiego claro, 
; cuánto vilo interior, nervio escondido, 
seguro de su afán, limpio y perfecto! 

Me duele tu memoria por memoria. 
Tan recientes tu luz y tu sonrisa, 
el calor de tu mano y tu palabra, 
no puedo abandonarme a tu recuerdo 
ni a la dulzura que a su voz imprimes 
a través de la angustia de tu muerte. 
Roto el aire de ausencia inevitable, 
se quiebra su agonía entre mi pecho, 
pero te busco siempre como antes, 
como ayer todavía te buscaba 
seguro de encontrarte y de tenerte 
en tu noble presencia, tan amiga. 
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Te encuentro por las voces de mi hijo, 
en la ternura tuya que aún le queda, 
en su presente eterno que tú llenas 
grande y sencillo desde un cielo alto, 
explicación final de tu silencio. 
Te encuentro sobre el libro que ahora leo, 
en la preocupación que me atraviesa 
y siento tu consejo y tu palabra, 
tu necesario juicio tan preciso, 
sin acritud ni ceño, sentimiento. 
Ahora que hablo contigo, solo y triste, 
temblando limpio el corazón deshecho, 
tu dulce sombra viene con la noche, 
y en su silencio tierno tu sonrisa 
y tu gracia inefable me conmueven. 
Estás aquí, como otras noches buenas. 
¡Hasta mañana siempre, don Enrique! 

(México 10 de junio de 1944) 
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EN LA MADRUGADA FINAL DE 
EUGENIO ÍMAZ 





No puedo, tugenio, contemplar tu muerte, 
tu inexplicable muerte acontecida, 
y este llanto que sube hasta mis ojos 
no colma en mí la pena con ternura, 
porque es un llanto amargo, seco y duro 
como esa luz inerte en tus pupilas. 
¿Qué miraban tus ojos? ¿Qué estás viendo 
en esta madrugada triste y lenta 
que acompasa sus horas a tu hora, 
mi amistad con tu muerte en compañía? 
Ese misterio abierto en tu mirada 
lo inunda todo y lo levanta todo 
hasta el misterio de sentirte quieto, 
desmantelado para siempre el barco 
que tantos nortes tuvo por la vida. 
Se para el corazón en esta angustia 
y hay un borde en el mundo —el que saltaste 
con dura decisión esta mañana— 
que nos separa eternamente ahora. 
¿Qué buscabas sobre él? ¿A qué asomaste 
esa limpia inquietud que te movía? 
¿Qué última aventura se propuso 
tu sueño levantado, ese desvelo 
que tanta luz te trajo en otras horas? 
¿Quién allá te esperaba y te llamaba 
que no escuchaste a nadie y te volviste 
con ímpetu final a su reclamo? 
Me falta tu respuesta en esta noche 
en que llego hasta ti por vez primera 
para encontrar tan sólo tu silencio. 
En vano me sacudo esta certeza 
de saberte ya muerto; busco en vano 
sobre el recuerdo fiel tus claridades 
con ánimo de verte entre nosotros, 
en vilo por tu voz tu pensamiento, 
encendido tu fuego inolvidable. 
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Esa angustia serena que tus ojos 
derraman tercamente por la noche 
me pesa sin remedio sobre el alma 
y anega sus hondones de amargura. 
Quisiera de esta pena levantarme 
y levantarte a ti hacia la aurora 
vivo otra vez, relámpago incesante, 
desnudo afán de inteligencia pura 
que se desmanda en su rigor alerta. 
Pero la noche, Eugenio, no me deja 
más que la pesadumbre que la embarga, 
y aunque la aurora llega incontenible 
y un pájaro la canta, ajeno y dulce, 
encontrará ya sólo cuando llegue 
la verdad de tu ausencia irremediable. 
La anuncian, sin tu voz, con su elocuencia, 
que tengo aquí clavada para siempre, 
esa quietud ya eterna de tus sienes 
y tus ojos abiertos al misterio, 
gris y yerta su luz, muerta su lumbre. 

(Veracruz - México, 28-29 
de enero de 1951) 
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LLANTO CON EMILIO PRADOS 





Hubo un testigo del azul sin mancha . . . 
JORGE G U I L L E N 

Pero ¡ay! tan sólo 
cuando era primavera en España. 
¡Solamente en España! 
¡antes, cuando era primavera! 

E M I L I O PRADOS 

Emilio, hermano, hermano mayor siempre: 
¡ qué dolor ha traído esta primavera, 
todo junto, increíble, tremendamente cierto! 
Anoche, en Nueva York, me lo contaron tus hermanos, 
mis hermanos de siempre, Paco y Laura, 
que venían de España 
y venían a contarme tu muerte 
cuando llegaban de la muerte de Concha, 
de Conchita García Lorca, 
la hermana de Federico, tu hermano muerto, 
mi Federico apenas entrevisto 
cuando la poesía se asomaba a lo nuevo de mi vida 
y él perdía la maravilla de la suya, 
hondo completo, tan alegre y tan triste. 
El dolor se me enreda en el dolor 
y me grita que es posible más, 
que todavía es posible más, 
que no hay límite en esto que nos lleva, 
en ta vida que sigue 
aunque todo se llene de la muerte. 
Y Concha, allá en Granada —¡qué terrible Granada!—, 
se va con Federico y su Manuel 
hasta el cielo redondo de sus muertes 
para llenar la muerte con su vida. 
Y tú en México, Emilio, te has ido al mismo tiempo 
como quien va a una cita irremediable, 
como el que sabe su razón de muerte 
porque su hora conoce y no la niega. 
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Y ahora aquí, en Washington, 
en la noche ya alta, 
estoy contigo 
y te recuerdo, te quiero recordar 
para acercarme a tu amistad constante, 
para encontrar de nuevo tu palabra. 
Y bebo, Emilio, bebo, 
bebo como aquella noche 
—yo sé que tú te acuerdas—, 
pero solo, 
tremendamente solo. 
Este bar italiano en que me estoy contigo, 
donde el pan que me dan es un pan verdadero 
que sabe, con su aceite y su sal, 
a la Málaga nuestra de aquel ayer lejano 
—tú venias a Nerja o subías a Vélez 
desde lo azul del mar al verde de la huerta , 
me hace sentirte aquí y encontrarte de nuevo. 
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Y te veo en Madrid, 
en aquella colina que tiene ya leyenda, 
a la sombra de Alberto Jiménez, 
a ía luz de los chopos, 
de aquellos chopos nuestros que tan bien se plantaron. 
Y te veo en Valencia, 
con tu "llanto en la sangre" 
en medio de la guerra, 
pidiéndonos romances para tu romancero, 
para aquel romancero de la guerra civil 
que salió de tus manos 
y en el que despertaba cantando nuestro pueblo. 
Y te veo aquí mismo —Nueva York, 39—, 
cuando nos fuimos juntos para México, 
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compartiendo los cuartos del camino 
con Juan de la Cabada, 
cuando Berta y León nos recibieron 
en su casa de Edison 
llorando de emoción y de España perdida. 
Y te veo después en aquel Litoral 
en que Pepe Moreno y Manolito 
— ¿ T e acuerdas, Juan Rejano? 
¿Te acuerdas, Julián Calvo? 
Acordáos conmigo— 
vivieron con nosotros 
un albor de poesía que se apagó en silencio, 
que se acabó de España como todo lo nuestro. 
Y luego, Emilio, hermano, 
te veo con mis libros y con los libros tuyos. 
Allá están en Santiago —solos también— 
en su cuero amarillo, tabaco ya dorado. 
Alguno está compuesto entre los dos, 
y son míos en algo, en algo que tú sabes. 
En la Minima muerte, 
desde el forro garbanzo a su título nuestro, 
me dejaste poner mis pobres manos, 
tú, el hombre de la imprenta, 
el poeta de la imprenta, 
que cuidabas los blancos 
como se cuida un huerto, 
y se mira una flor 
sobre un fondo de mar lleno de luz. 
Y recuerdo París 
aquel 46 de duelos y esperanzas, 
sobre un Sena que llevaba a Madrid 
pero amaba demasiado sus puentes, 
cuando llegó, alto y noble, tu gran Jardín cerrado 
para acercarme España al corazón, 
para darme tu soledad, 
tu andaluza soledad luminosa 
por el valle ya nuestro, 
por el valle de México y su cielo 
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que amparó tu poesía y otra vez encendió tu palabrá, 
la palabra, el destino y la historia. 

3 

Oye, Emilio, aunque se me quiebre la voz, 
aunque no pueda decirte nada 
aquí, desde tan lejos de tu tierra última, 
aunque sea incapaz de escribir a Miguel 
—como tampoco pude la otra noche 
escribir a Isabel por la muerte de Concha—, 
querría que sintieses este llanto contigo 
y supieras ahora que no creo en tu muerte 
porque vives conmigo 
y entre lo nuestro todo se me enreda, 
y vienes a lo hondo 
con Pepe por su tierra y su cielo de México, 
y con Manolo —y Federico antes— 
desde esa España que trajimos adentro, 
pero que está tan lejos de las manos 
y tan cerca del ansia, de nustro afán eterno. 
Y todo, Emilio, todo 
se mezcla con España y para España 
—aquella ira amorosa, tú te acuerdas— 
que nos hace y deshace, 
que nos encuentra y nos pierde por el mundo. 
Y me sube en el llanto aquella risa tuya, 
aquel ceceo lento 
en que la noche de México se hacía de repente 
luz de la Residencia, 
aire seco del Pardo 
—la sierra sola y limpia junto a la noble encina-
y bajaba siempre 
—¿te acuerdas otra vez?— 
hasta el oro de Málaga, 
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hasta la luz, 
hasta ese sitio de la belleza 
donde estuvimos juntos, 
en que ya no estaremos 
y que saldrá contigo, con Pepe, con Manolo, 
a encontrarme cuando yo vaya 
si Dios lo quiere un día. 
Y al ver tu muerte aquí, tan lejos de lo nuestro 
—yo más lejos aún en esta tierra extraña—, 
se me ahonda en el pecho esa otra angustia 
de lo injusto hacedero. 
Porque ese Dios que busco hace tiempo 
no puede, Emilio, no puede 
ni debe dejar que pase cada día 
lo que ha pasado ahora y cada día pasa, 
deshaciendo, 
destrozando, 
terminando lo bueno. 
¿Por qué Concha? 
¿Por qué Pepe y Manolo? 
¿Por qué —por Dios, por qué— Federico? 
Y ahora tú, Emilio, 
¿por qué, por qué? 
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Y me voy, me voy quedando solo 
como tú ya lo estabas, 
como todos estamos en el mundo 
cuando nos quitan algo como el alma. 
Y tú también te has ido, 
te me han quitado de repente, 
de repente en tu cuarto de Lerma, 
en tu agreste buhardilla 
asomada en el valle a veces transparente, 
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para ti transparente. 
Y que no digan —aunque tú io jurabas— 
que tú estabas enfermo, 
porque la vida era en tu palabra 
y se moría, pero de risa siempre, en tu ceceo, 
y tú, Emilio, cantabas y cantabas 
y el que canta no muere. 
Desde tus barcas, por allá por Maro, 
por las arenas de Torremolinos 
subías y bajabas a la Sierra Nevada, 
mirabas la herradura de Almuñecar, 
venías hasta Vélez y sus pueblos serranos. 
¿Te acuerdas de Torrox, 
y de aquel otro pueblo trepado en una roca, 
Canillas de Aceituno, 
asomándose al cielo, 
en que había una casa en medio de olivares, 
con sus uvas pasas dorándose de sol, 
y en la casa una silla colgaba en la pared, 
imagen venerada e intocable reliquia 
porque en ella se había sentado mi abuelo republicano 
Y venías a vernos a Nerja, 
a la casa de tío Alberto Giner. 
El mar venía contigo a lo alto de la huerta. 
Y entonces yo —que comenzaba a escribir, 
bajo el rosado júpiter, todo lleno de cielo— 
te miraba tan grande, 
poeta tú ya hecho, 
poeta irremediable, de nacimiento y muerte, 
el poeta que tú eras. 
Tantas veces después —allá en el Guadarrama, 
faldas de la Morcuera, por nuestro Miraflores— 
hablé yo con Vicente de ti y de tu poesía, 
como luego, por México, en la alta madrugada 
nos llegaba Aleixandre hasta el recuerdo vivo 
y entraba en nuestros libros, en el destierro nuestro, 
segura nuestra España en su amistad lejana. 
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Tú cantabas, Emilio, 
y ei que canta, lo sabes, se vive para siempre 
y para siempre vive entre los suyos. 
Así te siento aquí, 
azul y gris como te vio Miguel Prieto, 
como te acompañé por las imprentas, 
cuando componíamos horas y horas 
los blancos de Litoral, 
y salían —¿te acuerdas que salían: se sostiene?— 
tan limpios, 
tan azulmente bellos de tus manos. 
¡Cuánto te debo, Emilio! 
¡Cuánta amistad me colma de ternura 
el llanto de esta noche, 
aquí, contigo, 
tan lejos ya de nuestros años de antes 
y tan cerca, tan viva la memoria de todo 
—la memoria increíble por memoria—, 
y el corazón deshecho! 
Y te me has muerto lejos, 
y yo siento tu queja de siempre, 
tu queja aquella, 
tu ¡pero Francisco! 
Y Francisco te tenía y te tiene en su sitio, 
el imposible, el olvidadizo pero entero Francisco, 
que no conoce otra fuente de vida 
que lo tierno que la vida le ha dado 
y le quita y le quita cada día, 
para luego añadirle otra nueva hermosura. 
Eso era tu amistad, tu poesía conmigo, 
cuando entre las palabras, la risa y la sonrisa, 
al encendido fuego de una fe siempre firme, 
se nos llenaba México de España y su recuerdo 
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hasta su puro cielo deseado. 
Y eso, Emilio, no nos lo quita nadie, 
nadie puede vencer esa luz que tuvimos, 
esa luz que tenemos, 
porque aquí está y estamos como ayer, 
tan lejos de nuestras casas españolas, 
tan lejos de nuestra casa de Milán 13, 
cuando llegabas a ver a Bernardo, 
cuando con María Luisa le sacaste a mi hija pequeña 
un alacrán de la manta en que envuelta lloraba 
y con razón decías que mi hija te debía para siempre 

£la vida. 
Ay, hermano mayor, 
pequeño en tu tamaño gris, 
ya blanca la cabeza en los últimos tiempos, 
siempre triste y riendo, 
sonreído de la tristeza de tu vida, 
quejándote, Emilio, entre la risa, de tu propia queja. 
¡ Y cómo te quería 
este lejano silencioso, 
este perezoso como tú, 
pero siempre alerta a la ternura alta, 
siempre a tu lado, Emilio! 
Y yo sé sin embargo 
—mi conciencia y mi pena de no haberte visto estos años 
me lo dice— 
que seguirás quejándote 
(¿allá arriba, allá abajo, 
jardín cerrado y abierto, 
Málaga del recuerdo y la presencia ? ) 
de lo mismo. 
Pero no importa ya. 
Este encuentro de ahora, 
tan lleno de tristeza, 
es otra vez encuentro 
siempre amigo y constante, 
siempre Emilio presente en mis ausencias. 
Y aquí estamos de nuevo. 
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Ven conmigo a la noche. 
Dejemos —ya borrachos— los borrachos. 
Vamos —Málaga adentro, 
el cielo de Connecticut Avenue cantándonos arriba— 
por esta intúil, ciega, 
esplendorosa primavera de Washington. 

(Washington, 30 de abril, y 
Algarrobo, Chile, 4 de septiembre 
de 1962) 
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Notas para una autobiografía 





QUIERO CONTAR LA V I » QUE HE T E N I D O 



» 



Estos días que he sentido la muerte 
temblar sobre mi frente en desamparo 
y que el dolor cantaba entre la sangre 
su clara anunciación, viva presencia, 
una prisa pasaba por mi pecho, 
una urgencia sin tregua de quedarme 
en algo más que el personal recuerdo 
que guarda en su ternura el ser querido 
o que el amigo deja en su memoria 
hasta su día inexorable y duro. 
Un ansia de palabras perdurables, 
de testimonios vivos para siempre 
en que entregar la fe que me ha llevado 
y el afán que en la vida me ha movido 
buscaba entre mi sueño su sendero. 
He llamado en la noche, solo y triste, 
la fuerza que sentía y me faltaba 
para encontrar de nuevo esa riqueza 
que nunca abandonó mi compañía. 
N o era salvarme yo en lo que he sido 
ni en lo que soy ahora, ante la noche 
que me cierra y me niega la mañana. 
Era salvar de mí, dejar sembrado 
lo que he buscado siempre por la edad 
que me tocó vivir y me consume 
en un fuego constante y amoroso. 
Era dejar memoria entre las gentes 
de la belleza que llenó mis días, 
de esa palabra que no halló descanso, 
poesía sola, estrella, sombra dulce 
de un prado en que soñé la interminable 
luz verdadera que la luz cantaba. 
Y aquí está mi palabra, tan pequeña 
que cabe en el papel que le dedico. 
No hay testamento en ella, no hay mensaje 
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en esta voz que encuentro por mi pecho 
y que dejo plantada en el camino. 
Al borde de una muerte que me acecha 
nada que sea solemne me convoca, 
y acudo a mi poesía, a esta palabra 
que removió las ramas de mi árbol 
con dulce viento siempre compañero, 
para contar la vida que he tenido 
y he querido quemar íntegramente. 
Los poemas que siguen, los que tienen 
esas horas que esperan su llenura, 
son poemas de vida, plena vida: 
frente a la muerte, plena vida siempre. 
Y aspiro sólo a que la esencia guarden 
de lo que traspasó sencillamente 
las horas que se van, para que queden 
en medio del recuerdo de Francisco. 
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MUERTE Y VIDA EN EL RIO 





Una noche, el agua del Potomac 
me llamaba cantando tercamente 
y me enseñaba entre su nervio frío 
el calor ya perdido de unos ojos. 
La invitación sin fin, la nieve dura 
que entre el agua marchaba rio abajo, 
eran ya para mí lo inevitable, 
lo que se quiere ya sin aún saberlo. 
Y otros ojos —azules, sonrientes 
en medio de aquel miedo que tenían— 
me volvieron al prado entre la nieve, 
me sacaron del agua con dos manos 
que nunca olvidaré por su caricia. 
Un alcohol junto al fuego, allá en su cuarto, 
un común cigarrillo rubio y dulce, 
unas cuantas palabras, unas risas 
—mi mal inglés,/su blusa, aquel pijama— 
y unos hombros blanquísimos, suaves, 
me llevaron del río hacia la vida 
otra vez, sin Potomac, por la noche. 
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LAS CASTAÑAS DEL SEMINARIO 

(Teruel) 





Fue un juego alegre entre la triste bruma 
que casi nos tapaba el Seminario. 
En un golpe de mano, la otra tarde, 
quedó en tierra de nadie una casona 
toda llena de nueces y castañas. 
En tres saltos se salva la calleja 
y torciendo una esquina salvadora 
se cae en el oscuro de la casa. 
Se cargan los bolsillos y el macuto, 
se asoma casi un ojo por la esquina 
y otros tres saltos ganan la trinchera 
en que aguardan los demás compañeros. 
El Gobierno Civil, quieto y callado, 
enseña entre sus sacos los fusiles 
que nos quieren cazar mientras jugamos. 
Y el juego se prolonga entre las balas, 
que es un deporte emocionante y duro 
ganarle unas castañas a la muerte. 
No es hombre el niño que no vaya y traiga 
aquel botín entre la ropa oculto, 
y todos vamos, riendo y conteniendo 
el corazón que salta en las zamarras. 
Antonio fue también, con el pañuelo 
que trajo de su último permiso 
cantando su color en la cabeza. 
Lo vimos, ya de vuelta, sonriente, 
asomarse a la esquina del silencio 
y enseñarnos un bulto con sus manos 
para luego quedarse entre la nieve 
—un pasajero silbo, plomo apenas— 
dormido en la calleja para siempre. 
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CON LA MADRE DE J U A N 





Fue allá en Valencia, por las torres de Cuarte, 
donde supe lo que pesa un silencio 
cuando un nudo nos cierra la garganta 
y todo está ya dicho sin decirlo. 
Un paquete de cartas y de fotos, 
dos camisas y un par de calcetines, 
una bufanda renegrida y roja, 
un dorado reloj y una navaja 
cobran de pronto una terrible vida 
ruando se dan a la madre del muerto. 
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COLLIURE, FEBRERO 





Detrás del Canígou de azul y nieve 
me llamaban los cerros españoles 
y yo soñaba aviones en Toulouse 
o barcos por las costas de Levante 
que llevasen a tierras de Castilla. 
Pesaban la amargura y la derrota, 
las horas del Perthus y la frontera, 
pero aún no era destierro aquel destierro 
de Vernet con sus prados y pinares, 
sino tregua en la lucha no acabada. 
Y de repente una mañana supe 
—y su luz toda se nubló en los ojos— 
que en Collioure, frente al mar, en el silencio, 
se apagaba la sien de don Antonio 
y el corazón de España se callaba. 
Y con la pena se me entró en el alma 
la memoria del poeta y su poesía, 
la tierra entera que sintió su pecho 
"vendida toda de río a río, 
de monte a monte, 
de mar a mar". 
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A Juan Rejano 





Hoy, "sin salir de mí", por tu poesía, 
largo camino, Juan, he recorrido, 
y mi angustia y mi fe han florecido, 
hermana de la tuya mi agonía. 

Por el dolor, mañana, la alegría 
y ese amor que la tierra ha mantenido 
con su lejano campo revivido 
en el hondón del alma cada día. 

En tu íntima muralla se liberta 
y se desata sola la hermosura. 
Hoy del silencio salgo, roto el nudo 
que me ahogaba la voz. Y se despierta, 
en honda comunión con tu amargura, 
sobre tu verso el corazón desnudo. 
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