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UNAS CUANTAS EXPLICACIONES

1o sé si necesarias

a) Max Aub es el “culpable” de que estos poemas se
rebnan en las paginas siguientes y Alejandro Finisterre
ha cooperado decisivamente a ello dandoles generosa
hospitalidad en sus ediciones.

b) El poema “A los muertos de Espafia”, que forma-
ba parte de Julio de amor y muerte (1943), me ha pare-
cido que estaba vivo y nuevo para mi en este mes de
julio de 1966.

¢) Las cinco elegias dispersas hasta ahora en libros o
revistas (la de Emilio Prados), juntan aqui por primera
vez su pena sucesiva a lo largo de las fechas que las
separan.

d) Las “Notas para una autobiografia” —que en su
posible libro final se habrian querido llamar Fe de vida
si el gran notario poético que es Jorge Guillén no se
hubiera adelantado a apellidar asi su definitivo y redon-
do Céntico— se anticipan en la casi actual situacién que
guarda en mi trabajo ese proyecto, con sus poemas abso-
futamente inéditos. No sé si las “anécdotas” tan dispares
que le nacieron de inmediato a su ambicioso poema-pré-
logo creceran algin dia hasta esa vida completa que
quiero contar y cantar desde entonces.

e) Finalmente, el soneto a Juan Rejano, que no re-
cuerdo cuando escribi al recibir alguno de sus libros y
que €1 ni siquiera conoce, se rescata de mis papeles guar-
dados con un tfinico deseo: hacer llegar al poeta cordo-
bés de nuestra Mélaga la fraternidad y el carifio invaria-
bles que le guarda su silencioso y siempre amigo F.G.R.
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A los muertos de Espaia






(Aungue las sienes vibren con &l viento,
aungue mis labios logren la dulznra
y la vida florezca entre mi sangre,

siempre 1t aqui, i, muerte solitaria.)

Yo debia haber muerto con vosotros
en la hora exacta de la muerte mia,

y no tener tan lejos de mi frente

esa aurora que guardan vuestros huesos,
€sa aurora que es ya vuestra maiana
cuando crecéis de entre las piedras nuestras,
Aquella limpia muerte que alcanzasteis,
llenos de cielo y campo, penetrados

de abierta tierra ardiendo por los ojos,
era también mi muerte aquellos dias,
era también la luz que me amparaba,
la edad que golpeaba por mi pecho,

la justa, dulce edad para mi muerte.

(Tengo el recuerdo, muerte, de tu aliento.
Tengo atin tu presencia por las manos
cuando cierro los ojos para verme

y encuentro solo voz en tu palabra.
—Dura palabra aquella sobre el campo
tierno avn de estrellas de la lenta noche,
amanecida apenas su verdura—,
Muchas veces te bablé. Nunca te tuve
en los brazos tan solos que tenia.

Te vi pasar entre las piedras, sola,
cantando la maiana de tu nombre,

mas nunca me tviste ni te tuve:

de tu diaria siembra, el cantpo quicto
indemne en nuestras voces renacia.

Levantar la palabra entre tus brazos,
quenar la voluntad pare quemarla
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ofra vez sin remedio. on la alegria

de entregar niestra roz por lu ribera.
era nacer de ti, nacer del todo,
ganar la vida a pulso en cada bora
por dervibar tu voz bajo los cielos:
era vivirte a ti, muerte cansada

de tanta burla sobre el campo nuestro,
era Hegar a un dios que nos wlfz{zim
por las venas col madas de su fuerza,
era encentrar a Espaiia cu cada noche
y fuchar por su roz cada maiana.

;Qué gloria eru esquirarte, muerte mia!
Pero baberte encontrado en cualguicr hora.
siempre sobre agqucl canipo. aqm'lla noche,
bubiera sido entrarse en el cantino,

saberse andando bacia ese dios que leveo

¥ que me nicga sicw pre si palabra.
rMuertos de Espaiia, muertos de mi sangre.
mucrtos que estiis alld. sobre mi muerte,
cantando con mi muerte la maianal
Vosotros empujdis un dia nucro.

crecéis desde lo bondo de la Herra,

mirais con ruestros ojos destrozados

la luz que babéis sembrado en nuestros huertos,
gue recorre en los rios ruestros nombres.
gue clava vuestvas voces por Espaita.)

Yo debia huber muerto con vosotros,
estar cantando vuestro mismo canto,

no sentir ka impotencia de mi sangre,
joven v exacta en medio de fa vida,

sin lucha que luchar, arrinconada

en esta angustia de sentirse quieti.
Nada vale morir sin vuestra muerte,

sin aquel campo y cielo, sin las piedras
que abrieron su durera @ vuestras frentes.
Y aunque os oigo Hegar sobre las aguas

20

*e




y siento vuestro afan desde mi pecho,
mi sangre ya no salta entre vosottos,
ni la voz que me guarda se concierta
con vuestra voluntad, que era tan mia.
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Cinco elegias






A JUAN EN SU TIERRA
DE TERUEL






El mar no nos alcanza
con sus besos salobres.
Aqui, sobre la encina
quiero tallar tu nombre.
Para sus letras duras

no encuentro mejor molde.
Que el viento te dé fuerza,
fa mafana canciones,

¥ que tu acento encuentre
su anchura en este monte.
El pulso no me tiemble

ni mi acero se doble.
Después que aqui te deje
¥ en el tronco te ahonde,
te llevaré conmigo

en mi sangre mas noble

y escucharé tu grito

otra vez entre voces.

Que la paz de esta encina
tu memoria sazone.

(Enero 1939)
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MIGUEL HERNANDEZ
... Y siento mds fu muerte gue mi vida.

(M. H.)






A estos cielos que escuchan hoy tu nombre
entre lu angustia de mis labios lento,
4 estos campos que 1 hubieras alzado
hasta el milagro de ts voz abierta
para amarlos, cantarlos y entregarlos,
a esta tarde redonda de hermosura,
quiero, Miguel, venir con tu memoria.
Aqui te siento bien; tengo tu pulso

y aguardo con la luz tus ojos tristes.
Olvido, con tu nombre y tu presencia
clavados dulcemente en el recuerdo,
tu tremendo dolor y tu agonia

para encontrarte fresco sobre el agua,
limpio sobre el silencio de los campos
y en [a luz y el poema companero.

Te llevo por el campo, dolorido

mi pecho de tu ausencia y tu Hamada,
y no puedo pensarte terminado,

tus limpios ojos quietos para siempre.
Tierno y duro pastor del otro dia,
sonando por las huertas de Orihuela
una luz incesante y manadora

que te anegaba el corazon insigne;
alegrando el color del Manzanares
con tu blanca camisa, tus abarcas

y un ardor contenido de Levante:
cantando entre los tiros del Jarama
la cancion espanola de la guerra,

No has muerto, que te han muerto entre unos muros
asesinando el vuelo de tus pajaros,

la voz de tu garganta amordazando.

Derribada hermosura sin remedio,

irremediable muerte a ta palabra

tan lejos de mi sangre y de mi aliento.
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Aguiardame, Miguel, en nuestra tierra,

en la quietud forzosa de tus labios,

en la clara verdad de tu silencio

que huce temblar tu cielo con promesas
de unu cancién bajando hasta los hombres.
; Que su turbia conciencia se deshaga

con tu sangre indeleble, con tu rayo!

Y de atbas y de auroras nos incendie

ta pasiéon de tu carne ya cumplida.

Como te alza hoy mi pecho a I ternura

v a la honda memoria que te guardo,
quiera la tierra nuestra, que sembraste
con la dulce semilla de tu nombre,
cumplir con la mafana su jornada

v subirte algin dia hasta su gloria.
Miguel de hierba, fuego y alma sélo,
hermano muerto en esta viva muerte:

th empujas con tu sangre y con tu ejemplo
el limpio amanecer de fa esperanzi.

(TVentibuacin y México, I8 de vctubre. 1942)
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ESTAS AQUI :
(Enrique Diez-C anedo, G de junio, 1944 )






Aquella sencillez que me ensefiaba
toda la luz que te encendia dentro
tenia no sé qué de milagroso,

de cristalino afin, de transparencia.
Sélo el amor mas alto puede darla,
amor total, redondo y ya tenido,
equilibrio logrado, frute hecho,
cuando la gracia hasta su centro sube
y colma en claridad su fuente viva.
Saber y corazén entrelazados,
fundidos al calor de esa armonia
que te bafiaba todo de igual luz
para entregarte en ademin sereno.

; Qué vigor delicado en tu palabra!
Junto al rigor que dabas a su acento,

; qué dulce lIa bondad que regalabas

y qué dulce su colmo, tan medido!

Y en el cristal de tu sosiego claro,

; cudnto vilo interior, nervio escondido,
seguro de su afan, limpio y perfecto!

Me duele tu memotia por memoria.
Tan recientes tu luz y tu sonrisa,

el calor de tu mano y tu palabra,

no puedo abandonarme a tu recuerdo
ni a la dulzura que a su voz imprimes
a través de la angustia de tu muerte.
Roto el aire de ausencia inevitable,
se quiebra su agonia entre mi pecho,
pero te busco siempte como antes,
como ayer todavia te buscaba

seguro de encontrarte y de tenerte
en tu noble presencia, tan amiga.
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Te encuentro por las voces de mi hijo,
en la ternura tuya que atn le queda,
en su presente eterno que ta llenas
grande y sencillo desde un cielo alto,
explicacion final de tu silencio.

Te encuentro sobre el libro que ahora leo,
en la preocupacién que me atraviesa

y siento tu consejo y tu palabra,

tu necesario juicio tan preciso,

sin acritud ni cefio, sentimiento.
Ahora que hablo contigo, solo y triste,
temblando limpio el corazén deshecho,
tu dulce sombra viene con la noche,

y en su silencio tierno tu sonrisa

y tu gracia inefable me conmueven,
Estas aqui, como otras noches buenas.

i Hasta mafiana siempre, don Enrique!

México 10 de junio de 1944)
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EN LA MADRUGADA FINAL DE
EUGENIO IMAZ






No puedo, Eugenio, contemplar tn muerte,
tu inexplicable muerte acontecida,

y este llanto que sube hasta mis 0jos

no colma en mi a pena con ternura,
porque es un Hanto amargo, seco y duro
como esa luz inerte en tus pupilas.

;Qué miraban tus 0jos? ;Qué estas viendo
en esta madrugada triste y lenta

que acompasa sus horas a tu hora,

mi amistad con tu muerte en compaiia?
Ese misterio abierto en tu mirada

lo inunda todo y lo levanta todo

hasta el misterio de sentirte quieto,
desmantelado para siempre el barco

que tantos nortes tavo por la vida.

Se para el corazén en esta angustia

v hay un borde en el mundo —el que saltaste
con dura decision esta mafana-——

que nos separa eternamente ahora.

;Qué buscabas sobre él? ; A qué asomaste
esa limpia inquietud que te movia?
;Qué ultima aventura se propuso

tu sueiio levantado, ese desvelo

que tanta luz te trajo en otras horas?
;Quién alla te esperaba y te llamaba

que no escuchaste a nadie y te volviste
con impetu final a su reclamo?

Me falta tu respuesta en esta noche

en que llego hasta ti por vez primera
para encontrar tan solo tu silencio.

En vano me sacudo esta certeza

de saberte ya muerto; busco en vano
sobre el recuerdo fiel tus claridades

con animo de verte entre nosotros,

en vilp por tu voz tu pensurﬁiemo,
encendido tu fuego inolvidable.
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Esa angustia serena que tus ojos
derraman tercamente por la noche

me pesa sin remedio sobre el alma

y anega sus hondones de amargura.
Quisiera de esta pena levantarme

y levantarte a ti hacia la aurora

vivo otra vez, relampago incesante,
desnudo afan de inteligencia pura

que se desmanda en su rigor alerta.
Pero la noche, Eugenio, no me deja
mas que la pesadumbre que la embarga,
y aunque la aurora llega incontenible

y un pajaro la canta, ajeno y dulce,
encontrara ya sélo cuando Ilegue

la verdad de tu ausencia irremediable.
La anuncian, sin tu voz, con su elocuencia,
que tengo aqui clavada para siempre,
esa quietud ya eterna de tus sienes

y tus ojos abiertos al misterio,

gris y yerta su luz, muerta su lumbre,

(Veracruz - México, 28-29
de enero de 1951)
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LLANTO CON EMILIO PRADGS






Hubo un testigo del azul sin mancha . . .
JorGe GuUILLEN
Pero ;ay! tan sélo
cuando era primavera en Espatia.
iSolamente en Espaia!
jantes, cuando era primavera!
EMi1Li0 PraDOS

Emilio, hermano, hermano mayor siempre:

;{qué dolor ha traido esta primavera,

todo juato, increible, tremendamente cierto!
Anoche, en Nueva York, me lo contaron tus hermanos,
mis hermanos de siempre, Paco y Laura,

que venian de Espafia

y venian a contarme tu muerte

cuando llegaban de la muerte de Concha,

de Conchita Garcia Lorca,

la hermana de Federico, tu hermano muerto,

mi Federico apenas entrevisto

cuando la poesia se asomaba a lo nuevo de mi vida
y él perdia la maravilla de la suya,

hondo completo, tan alegre y tan triste.

El dolor se me enreda en el dolor

y me grita que es posible mas,

que todavia es posible mas,

que no hay limite en esto que nos lleva,

en la vida que sigue

aunque todo se llene de la muerte.

Y Concha, alla en Granada —;qué terrible Granada!—,
se va con Federico y su Manuel

hasta el cielo redondo de sus muertes

para llenar la muerte con su vida.

Y ta en México, Emilio, te has ido al mismo tiempo
como quien va a una cita irremediable,

como el que sabe su razdn de muerte

porque su hora conoce y no la niega.
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Y ahora aqui, en Washington,

en la noche ya alta,

estoy contigo

¥ te recuerdo, te quiero recordar

para acercarme a tu amistad constante,

para encontrar de nuevo tu palabra.

Y bebo, Emilio, bebo,

bebo como aquella noche

—yo sé que ti te acuerdas—,

pero solo,

tremendamente solo,

Este bar italiano en que me estoy contigo,
donde el pan que me dan es un pan verdadero
que sabe, con su aceite y su sal,

a la Malaga nuestra de aquel ayer lejano
—ti venias a Nerja o subias a Vélez

desde lo azul del mar al verde de Ia huerta—,
me hace sentirte aqui y encontrarte de nuevo.

Y te veo en Madrid,

en aquelia colina que tiene ya leyenda,

a la sombra de Alberto Jiménez,

a la luz de los chopos,

de aquelios chopos nuestros que tan bien se plantaron.
Y te veo en Valencia,

con tu “llanto en la sangre”’

en medio de la guerra,

pidiéndonos romances para tu romancero,

para aquel romancero de la guerra civil

que salio de tus manos

y en el que despertaba cantando nuestro pueblo.
Y te veo aqui mismo —Nueva York, 39—,
cuando nos fuimos juntos para México,
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compartiendo los cuartos del camino

con Juan de la Cabada,

cuando Berta y Ledn nos recibieron

en su casa de Edison

llorando de emocion y de Espafa perdida.
Y te veo después en aquel Litoral

en que Pepe Moreno y Manolito

—¢Te acuerdas, Juan Rejano?

¢ Te acuerdas, Julian Calvo?

Acordaos conmigo—

vivieron con nosotros

un albor de poesia que se apagd en silencio,
que se acabé de Espafa como todo lo nuestro.
Y luego, Emilio, hermano,

te veo con mis libros y con los libros tuyos.
Alla estan en Santiago —solos también—
en su cuero amarillo, tabaco ya dorado.
Alguno esta compuesto entre los dos,

y son mios en algo, en algo que ta sabes.
En la Minima muerte,

desde el forro garbanzo a su titulo nuestro,
me dejaste poner mis pobres manos,

ta, el hombre de la imprenta,

el poeta de la imprenta,

que cuidabas los blancos

como se cuida un huerto,

y se mira una flor

sobtre un fondo de mar lieno de luz.

Y recuerdo Paris

aquel 46 de duelos y esperanzas,

sobre un Sena que tlevaba a Madrid

pero amaba demasiado sus puentes,
cuando llego6, alto y noble, tu gran Jaerdin cerrado
para acercarme Espaiia al corazon,

para darme tu soledad,

tu andaluza soledad luminosa

por el valle ya nuestro,

por el valle de México y su cielo
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que ampard tu poesia y otra vez encendié tu palabrd,
la palabra, el destino y la historia.

3

Oye, Emilio, aunque se me quiebre la voz,
aunque no pueda decirte nada

aqui, desde tan lejos de tu tierra Gltima,
aunque sea incapaz de escribir a Miguel
—como tampoco pude la otra noche

escribir a Isabel por la muerte de Concha—,
querria que sintieses este llanto contigo

y supieras ahora que no creo en tu muerte
porque vives conmigo

y eatre lo nuestro todo se me enreda,

y vienes a lo hondo

con Pepe por su tierra y su cielo de México,

y con Manolo —y Federico antes—

desde esa Espafia que trajimos adentro,

pero que esta tan lejos de las manos

y tan cerca \del ansia, de nustro afan eterno.
Y todo, Emilio, todo

se mezcla con Espafia y para Espafia
—aquella ira amorosa, ta te acuerdas—

que nos hace y deshace,

que nos encuentra y nos pierde por el mundo.
Y me sube en el llanto aquella risa tuya,
aquel ceceo lento

en que fa noche de México se hacia de repente
luz de la Residencia,

aire seco del Pardo

—la sierra sola y limpia junto a la noble encina—
y bajaba siempre

—¢te acuerdas otra vez?—

hasta el oro de Malaga,
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hasta la luz,

hasta ese sitio de la belleza

donde estuvimos juntos,

en que ya no estaremos

y que saldra contigo, con Pepe, con Manolo,
a encontrarme cuando yo vaya

st Dios lo quiere un dia.

Y al ver tu muerte aqui, tan lejos de lo nuestro
—yo mias lejos alin en esta tierra extrana—,
se me ahonda en el pecho esa otra angustia
de lo injusto hacedero.

Porque ese Dios que busco hace tiempo

no puede, Emilio, no puede

ni debe dejar que pase cada dia

lo que ha pasado ahora y cada dia pasa,
deshaciendo,

destrozando,

terminando lo bueno.

¢Por qué Concha?

¢Por qué Pepe y Manolo?

¢ Por qué —por Dios, por qué— Federico?
Y ahora ta, Emilio,

¢ por qué, por qué?

1

Y me voy, me voy quedando solo

como ti ya lo estabas,

como todos estamos en el mundo
cuando nos quitan algo como el alma.
Y td también te has ido,

te me han quitado de repente,

de repente en tu cuarto de Lerma,

en tu agreste buhardilla

asomada en el valle a veces transparente,
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para ti transparente,

Y que no digan —aunque ta lo jurabas—

que ti estabas enfermo,

porque la vida era en t palabra

y se moria, pero de risa siempre, en tu ceceo,

y ta, Emilio, cantabas y cantabas

y el que canta no muere,

Desde tus barcas, por alla por Maro,

por las arenas de Torremolinos

subias y bajabas a la Sierra Nevada,

mirabas la hertadura de Almudecar,

venias hasta Vélez y sus pueblos serranos.

¢ Te acuerdas de Torrox,

y de aquel otro pueblo trepado en una roca,
Canillas de Aceituno,

asomandose al cielo,

en que habia una casa en medio de olivares,
con sus uvas pasas dorandose de sol,

y en la casa una silla colgaba en la pared,
imagen venerada e intocable reliquia

porque en ella se habia sentado mi abuelo republicanc?
Y venias a vernos a Nerja,

a la casa de tio Alberto Giner.

El mar venia contigo a lo alto de la huerta.

Y entonces yo —que comenzaba a escribir,
bajo el rosado japiter, todo lleno de cielo—

te miraba tan grande,

poeta ti ya hecho,

poeta irremediable, de nacimiento y muerte,

el poeta que td eras,

Tantas veces después -—alla en el Guadarrama,
faldas de la Morcuera, por nuestro Miraflores—
hablé yo con Vicente de ti y de tu poesia,
como luego, por México, en la alta madrugada
nos llegaba Aleixandre hasta el recuerdo vivo
y entraba en nuestros libros, en el destierro nuestro,
segura nuestra Espafia en su amistad lejana.
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Ta cantabas, Emilio,

y el que canta, lo sabes, se vive para siempre
y para siempre vive entre los suyos.

Asi te siento aqui,

azul y gris como te vio Miguel Prieto,

como te acompaiié por las imprentas,
cuando componiamos horas y horas

los blancos de Litoral,

y salian —;te acuerdas que salian: se sostiene?—
tan limpios,

tan azulmente bellos de tus manos.

; Cuanto te debo, Emilio!

; Cuanta amistad me colma de ternura

el llanto de esta noche,

aqui, contigo,

tan lejos ya de nuestros afios de antes

y tan cerca, tan viva la memoria de todo
—1a memoria increible por memoria—,

y el corazon deshecho!

Y te me has muerto lejos,

y yo siento tu queja de siempre,

tu queja aquella,

tu jpero Francisco!

Y Francisco te tenia y te tiene en su sitio,

el imposible, el olvidadizo pero entero Francisco,
que no conoce otra fuente de vida

que lo tierno que la vida le ha dado

y le quita y le quita cada dia,

para luego afadirle otra nueva hermosura.
Eso era tu amistad, tu poesia conmigo,
cuando entre las palabras, larisay la sonrisa,
al encendido fuego de una fe siempre firme,
se nos llenaba México de Espafia y su recuerdo
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hasta su puro cielo deseado.

Y eso, Emilio, no nos lo quita nadie,

nadie puede vencer esa luz que tuvimos,

esa luz que tenemos,

porque aqui esta y estamos como ayef,

tan lejos de nuestras casas espafiolas,

tan lejos de nuestra casa de Milan 13,

cuando llegabas a ver a Bernardo,

cuando con Maria Luisa le sacaste a mi hija pequena

un alacran de la manta en que envuelta lloraba

y con razén decias que mi hija te debia para siempre
{la vida.

Ay, hermano mayor,

pequeiio en tu tamafio gris,

ya blanca Ia cabeza en los Gitimos tiempos,

siempre triste y riendo,

sonreido de la tristeza de tu vida,

quejandote, Emilio, entre la risa, de tu propia queja.

;Y cémo te queria

este lejano silencioso,

este perezoso como ti,

pero siempre alerta a la ternura alta,

siempre a tu lado, Emilio!

Y yo sé sin embargo

—mi conciencia y mi pena de no haberte visto estos afios

me lo dice—

que seguiras quejandote

(¢alla arriba, allad abajo,

jardin cerrado y abierto,

Malaga del recuerdo y la presencia?)

de lo mismo.

Pero no importa ya.

Este encuentro de ahora,

tan lleno de tristeza,

€s otra vez encuentro

siempre amigo y constante,

siempre Emilio presente en mis ausencias.

Y aqui estamos de nuevo.
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Ven conmigo a la noche.

Dejemos —ya borsachos— los borrachos.

Vamos —Malaga adentro,

el cielo de Connecticut Avenue cantindonos arriba—
por esta intdil, ciega,

esplendorosa primavera de Washington.

(W ashington, 30 de abril, y
Algarrobo, Chile, 4 de septiembre
de 1962)
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Notas para una azmabz’agmﬁ’cz






QUIERO CONTAR LA VIRA QUE HE TENIDO






Estos dias que he sentido la muerte
temblar sobre mi frente en desamparo
y que el dolor cantaba entre la sangre
su clara anunciacién, viva presencia,
una prisa pasaba por mi pecho,

una urgencia sin tregua de quedarme
en algo mas que el personal recuerdo
que guarda en su ternura el ser querido
o que el amigo deja en su memoria
hasta su dia inexorable y duro.

Un ansia de palabras perdurables,

de testimonios vivos para siempre

en que entregar la fe que me ha llevado
y el afan que en la vida me ha movido
buscaba entre mi sueiio su sendero.

He llamado en la noche, solo y triste,
la fuerza que sentia y me faltaba

para encontrar de nuevo esa riqueza
que nunca abandoné mi compadia.
No era salvarme yo en lo que he sido
ni en lo que soy ahora, ante la noche
que me cierra y me niega la maniana.
Era salvar de mi, dejar sembrado

lo que he buscado siempre por la edad
que me tocd vivir y me consume

en un fuego constante y amoroso.

Era dejar memoria entre las gentes

de la belleza que llen6 mis dias,

de esa palabra que no hallé descanso,
poesia sola, estrella, sombra dulce

de un prado en que sofié la interminable
luz verdadera que la luz cantaba.

Y aqui esti mi palabra, tan pequena
que cabe en el papel que le dedico.
No hay testamento en ella, no hay mensaje
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en esta voz que encuentro por mi pecho
y que dejo plantada en el camino.

Al borde de una muerte que me acecha
nada que sea solemne me convoca,

y acudo a mi poesia, a esta palabta
que removié las ramas de mi arbol
con dulce viento siempre compaiiero,
para contar la vida que he tenido

y he querido quemar integramente.
Los poemas que siguen, los que tienen
esas horas que esperan su llenura,

son poemas de vida, plena vida:
frente a la muerte, plena vida siempre.
Y aspiro sélo a que la esencia guarden
de lo que traspasé sencillamente

las horas que se van, para que queden
en medio del recuerdo de Francisco.
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MUERTE Y VIDA EN EL RIO






Una noche, el agua del Potomac

me llamaba cantando tercamente

y me ensenaba entre su nervio frio

el calor ya perdido de unos ojos.

La invitacion sin fin, la nieve dura

que entre ‘el agua marchaba rio abajo,
eran ya para mi lo inevitable,

lo que se quiere ya sin adn saberlo.

Y otros ojos —azules, sonrientes

en medio de aquel miedo que tenian—
me volvieron al prado entre la nieve,

me sacaron del agua con dos manos

que nunca olvidaré por su caricia.

Un alcohol junto al fuego, alli en su cuarto,
un comin cigarrillo rubio y dulce,

unas cuantas palabras, unas risas

~-mi mal inglés, su blusa, aquel pijama-——
y unos hombros blanquisimos, suaves,
me levaron del rio hacia la vida

otra vez, sin Potomac, por la noche.
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LAS CASTANAS DEL SEMINARIO

(T eruel)






Fue un juego alegre entre la triste bruma
que casi nos tapaba el Seminatio.

En un golpe de mano, la otra tarde,
quedé en tierra de nadie una casona
toda llena de nueces y castanas.

En tres saltos se salva la calleja

y torciendo una esquina salvadora

se cae en el oscuro de la casa.

Se cargan los bolsillos y el macuto,

se asoma casi un 0jo por la esquina

y otros tres saltos ganan la trinchera

en que aguardan los demas companeros.
El Gobierno Civil, quieto y callado,
ensefia entre sus sacos los fusiles

que nos quieren cazar mientras jugamos.
Y el juego se prolonga entre las balas,
que es un deporte emocionante y duro
ganarle unas castafias a la muerte.

No es hombre el nifio que no vaya y traiga
aquel botin entre la ropa oculto,

y todos vamos, riendo y conteniendo

el corazén que salta en las zamarras.
Aatonio fue también, con el panuelo
que trajo de su Gltimo permiso
cantando su color en la cabeza.

Lo vimos, ya de vuelta, soariente,
asomarse a la esquina del silencio

y ensefiarnos un bulto con sus manos
para luego quedarse entre la nieve
—un pasajero silbo, plomo apenas—
dormido en la calleja para siempre.
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CON LA MADRE DE JUAN






Fue alla en Valencia, por las torres de Cuarte,
donde supe lo que pesa un silencio

cuando un nudo nos cierra la garganta

y todo esta ya dicho sin decirlo.

Un paquete de cartas y de fotos,

dos camisas y un par de calcetines,

una bufanda renegrida y roja,

un dorado reloj y una navaja

cobran de pronto una terrible vida

cuando se dan a la madre del muerto.
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COLLIURE, FEBRERO






Detras del Canigou de azul y nieve
me [lamaban los cerros espafioles

y yo sofiaba aviones en Toulouse

o barcos por las costas de Levante
que llevasen a tierras de Castilla.
Pesaban la amargura y la derrota,

las horas del Perthus y la frontera,
pero aln no era destierro aquel destierro
de Vernet con sus prados y pinares,
sino tregua en la lucha no acabada.

Y de repente una maiana supe

~—y su luz toda se nublé en los ojos—
que en Collioure, frente al mar, en el silencio,
se apagaba la sien de don Antonio

y el corazén de Espaia se callaba.

Y con la pena se me entré en el alma
la memoria del poeta y su poesia,

la tierra entera que sintié su pecho
“vendida toda de rio a rio,

de monte a monte,

de mar a mar”.
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A Juan Rejano






Hoy, “sin salir de mi”, por tu poesia,
latgo camino, Juan, he recorrido,

8 ) »
y mi angustia y mi fe han florecido,
hermana de la tuya mi agonia.

Por el dolor, mafiana, la alegria

y ese amor que la tierra ha mantenido
con su lejano campo revivido

en el hondén del alma cada dia.

En tu intima muralla se liberta

y se desata sola la hermosura.

Hoy del silencio salgo, roto el nudo
que me ahogaba la voz. Y se despierta,
en honda comunidn con tu amargura,
sobre tu verso el corazén desnudo.
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