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A D V E R T E N C I A P R E L I M I N A R 

Titulándose este libro L A C O R T E DEL R E Y -

P O E T A , desde luego se sobreentiende que el 
autor no se ha de ocupar de Felipe IV como 
político y menos ha de entrar en ciertas consir 
deraciones acerca de la decadencia de España 
en aquella época. Trátase, pues, de un libro pu-
ramente literario. 

Este Rey, precoz en cosas de la farándula f 

representaba comedias en el Palacio Real á la 
edad de nueve años; más tarde las escribía y las 
firmaba con el pseudónimo de Un ingenio de 
esta Corte; partió el lecho con una comedianta y 
entre poetas y cómicos pasaba casi todo su 
tiempo, siendo proverbial su protección á las 
Letras, tanto, que por ello su siglo se llamó el 
siglo de oro de nuestra Literatura. 
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¿Quiénes han de ser los cortesanos de este 
Rey-Poeta, sino los poetas y los comediantes? 

E n este trabajo no se persigue otra finalidad 
que la de dar una idea aproximada de la Espa­
ña literaria de aquella época con relación al 
arte teatral. 

Explicado el objeto de este l ibro, pongo aquí 
punto, no sin antes recomendarme á la benevo­
lencia del lector. 



MARIA CALDERÓN 

Esta, por más de un concepto famosa come-
dianta, tiene legítimo derecho á ocupar lugar 
preferente, mejor dicho, el primer lugar en La 
Corte del Rey-Poeta, no sólo por ejercerla pro­
fesión á que aquel monarca fué tan aficionado, 
sino también y principalmente por sus íntimas 
relaciones con eí mismo y la derivación que es­
tas tuvieron. 

Hablando el P . Maestro Flores de los hijos 
bastardos que tuvo Felipe I V , dice que «Don 
Juan de Austria nació el 17 de A b r i l de 1629, 
en Madrid , de una Comedianta llamada María 
Calderón». 

A éste propósito dice Casiano Pellicer: 
«De ella habla también el autor del Viaje de 

España, que imprimió en francés el año de 1659 
un Caballero erudito, que vino en compañía del 
Embajador el Mariscal de Gramont, y aunque 
no expresa su nombre, cuenta de ella una anéc­
dota, que es mejor para omitida; pero con su 
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propio nombre la declara la Condesa d'Aunoy 
(que residía en Madrid, y es justo que esto se 
la crea) en sus Memorias, por estas palabras; 

»Era D . Juan de Austria hijo natural del Rey 
Felipe IV y de una Comedianta llamada María 
Calderón: criáronle secretamente en Ocaña. 
Poco después de su nacimiento, recibió su ma­
dre el hábito de Religiosa de manos del Nuncio 
de Su Santidad, que después pontificó con el 
nombre de Inocencio X , y ésta acción la justificó 
de muchas sospechas, que se habían formado 
contra su conducta». 

E l monasterio donde profesó la Calderona 
(que así se la llamó y así ha pasado á la Histo­
ria) y del cual más tarde fué Abadesa, estaba en 
la Serranía de la Alcarria. 

Con lecha 6 de Mayo de 1646, el Arzobispo 
de Sevilla Fray Pedro de Tapia, siendo Obispo 
de Sigüenza, escribió á su amigo en Madrid, 
D . Francisco de Oviedo, lo siguiente: 

«Ya dije á usted cómo el señor Duque del 
Infantado pasó, y me dejó un recado en Jadra-
que, que recibí aquí, donde me he detenido más 
de lo que pensé en la visita de este Convento 
de Monjas, fundado en el valle de Utande: y la 
que dicen es madre del Sr. D . Juan de Austria 
acabó su oficio, y se hizo elección de otra». 

Tanto el Caballero erudito, autor del Viaje 
de España, como la Condesa d'Aunoy y cuantos 
se ocuparon de la Calderona, especialmente si 
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tenían relaciones con la camarilla de la reina 
madre, procuraron zaherir y desacreditar á la 
querida del monarca, presentándola á los ojos 
del vulgo como una mujer perdida. 

Es muy posible que antes de sus relaciones 
con el Rey, la Calderona, que era artista emi­
nente y mujer bellísima, tuviera algún que otro 
desliz, cosa perfectamente explicable, teniendo 
en cuenta el medio en que vivía y las acechan­
zas y solicitaciones de que seguramente fué ob­
jeto; pero se cree, con lógico y serio fundamen­
to, que desde que fué amada por Felipe I V , á 
él se consagró exclusivamente. Ta l creencia es 
razonable, no sólo por lo que respecta al propó 
sito de la cómica, por estar envanecida y orgu-
llosa con tales amores, sino también por lo 
arriesgada y peligrosa que podía ser la rivalidad 
con el Rey. 

Según el ya citado Pellicer, eran hondas las 
diferencias políticas «que traían en el Palacio de 
Madrid la reina madre, el P. Everardo Nitardo r 

D . Juan de Austria y los Grandes de ambos 
partidos. Contra D . Juan era el Almirante de 
Castilla, que sobre su nacimiento ilegítimo es­
cribió unas décimas bien picantes, cuyo satírico 
contexto se puede inferir de los cuatro primeros 
versos, que dicen así: 

»Un fraile y una corona, 
un duque y un cartelista. 
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anduvieron en la lista 
de la bella Calderona». 

Estas coplas corrieron manuscritas, y también 
impresas en las Memorias de la citada Condesa 
d'Aunoy, y alguien se las atribuyó al marqués 
de Mondéjar, D . Gaspar Ibáñez de Segovia; 
pero se sabe positivamente que eran del A l m i ­
rante. 

Refiriéndose á la absurda especie de que ha­
bían sido cambiados en la época del nacimiento 
el príncipe Baltasar Carlos y el hijo de María 
Calderón, especie, á lo que se dice, tolerada y 
difundida por el propio D . Juan de Austria, es­
cribía Pedro de Liévana este soneto: 

«La tramoya de ser don Juan trocado 
con Baltasar, y ser Borbón infante, 
quiere el bastardo lleven adelante 
por verse Rey de España coronado. 

Confidentes asisten á su lado, 
para que el pueblo crédulo levante 
banderas á su voz, quede él triunfante 
y el legítimo Carlos despojado. 

Pero todos cuantos son al Rey leales 
cardenal, confesor, con gran juicio 
desprecian que tan falsa voz se esparza, 

porque don Juan descubre en trueques tales 
toda la pinta del materno oficio, 
por ser su miedo propio de la farsa*. 

Don Juan de Austria soñó, efectivamente, 
con ser Rey, contando ante todo con la mala 
salud de su hermano el Hechizado. ¡Quién le di-
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ría que habría él de morir antes que el enfermi­
zo y apocado Carlos!,,. 

Volviendo á la Calderona, hay que convenir 
en que pagó bien caros sus amores con el Rey-
Poeta. 
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L A S C O M E D I A S D E L R E T I R O 

E l carácter del monarca que hubo de recoger 
la herencia abrumadora de su formidable ante­
cesor Felipe I I , no gustaba de otras fiestas que 
de las religiosas, y como entretenimientos del 
juego de azar, que era, según cuentan, su pa­
sión favorita. ' 

Son muchos los testimonios que á este propó­
sito pueden aducirse. E n el informe secreto que 
el embajador de Venecia, Simón Contarini, en­
vió á su república, se lee, entre otras cosas no 
menos importantes, lo siguiente: 

«El rey Felipe III se enciende en el gusto de 
este juego de los naipes en que le impuso el 
Duque de Lerma, gran tahúr; algunas conside­
rables ganancias le han hecho los señores y 
gentiles-hombres de su cámara por valor de 
veinte y treinta mil ducados, y una de ciento y 
tantos mil el Conde de Gelves, sobrino del Du­
que favorito.» 
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Luis Cabrera de Córdoba refiere, que en la 
Navidad de 1604 había perdido el Rey un m i ­
llón y cien mil reales, que le ganó el Marqués 
de Povar y añade: 

«El Duque de Lerma se entretenía en lo mis­
mo con los ricos genoveses Sauli, Doria y 
Pompeo Espinóla. Las damas por su parte tam­
poco se quedaban atrás en esta diversión y la 
Reina jugaba con su camarera mayor, Condesa 
de Lemos, con las Duquesas de Medina, Infan­
tado y otras, atravesándose entre ellas cantida­
des muy considerables.» 

Como se comprende fácilmente, los recreos á 
que se entregaba aquella corte, con el Rey á la 
cabeza, en el primer tercio del siglo xvn , nada 
tenían que ver con las Fiestas literarias del Re­
tiro, que motivan este capítulo. 

* 

E n la madrugada del 31 de Marzo de 1621 
dejó de existir Felipe III, que sólo en el nombre 
había sido rey: lo fueron en realidad y gober­
naron á su antojo, primero los favoritos Lerma 
y Uceda, y después el P. Al iaga, confesor y 
consejero del débil monarca. Sucedióle en el 
trono su hijo Felipe I V , que también trajo al 
gobierno de la nación su correspondiente favo­
rito; el famoso D . Gaspar de Guzmán, Conde-
Duque de Olivares, del cual se cuenta, que al 
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oír doblar las campanas por el alma del tercer 
Felipe, había exclamado: 

— ¡Todo es mío! 
Y todo fué suyo, efectivamente, durante el 

largo espacio de veintidós años que duró su pr i ­
vanza. 

No es este lugar apropiado para juzgar la po­
lítica de Felipe I V , á quien sólo habremos de 
considerar como protector de las letras—que él 
también cultivaba—, y como aficionado á toda 
clase de fiestas, especialmente á las teatrales, y 
en tal concepto merece respeto, consideración y 
aplauso, puesto que solamente por el período 
que comprende su reinado se llamó aquél el Si­
glo de oro de las letras castellanas. 

Comenzó á reinar á la edad de diez y siete 
años, y el Conde-Duque, que ejercía sobre el 
joven soberano grande é indiscutible autoridad, 
puso todo su empeño en distraerle y divertirle 
constantemente, al objeto de que no se ocupase 
de los asuntos del Estado, para así poder él (el 
favorito), manejarlos á su antojo, y ser, de he­
cho, el verdadero rey, propósito que consiguió 
á medida de su deseo. 

Los gustos y aficiones del monarca se presta­
ban perfectamente á los planes del privado, y 
puede decirse que Felipe IV se pasaba la vida 
componiendo comedias y escribiendo versos— 
que firmaba con el pseudónimo de Un ingenio 
de la corte —, entre autores dramáticos, justando 
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en Toros y Cañas, organizando, ó mandando 
organizar, funciones teatrales y cortejando co­
medíanlas, algunas de las cuales, como la Cal-
derona, reinó en su corazón. Sabido es que 
Felipe IV , antes de ser rey y cuando sólo con­
taba nueve años, representaba comedias en el 
Palacio Real . Así lo refiere el ya citado Cabre­
ra de Córdoba en los términos siguientes: 

«El jueves de la semana pasada (8 de Marzo 
de 1614), el príncipe nuestro señor, con las Me­
ninas, representaron una comedia delante del 
Rey, SS. A A . y las damas, sin entrar otro nin­
guno: representó el Príncipe el Dios Cupido, y 
de salir de un carro se mareó y tuvo dos vómi­
tos; pero no se le siguió otro mal, y dicen lo 
hizo bonitamente, y el Condesito de Puñoenros-
tro fué la Diosa Venus, y los otros los demás 
personajes, y ha habido algunos señores (los te­
rroristas) , á quienes ha parecido que no se ha­
bía de permitir que representase su alteza, aun­
que la poca edad le disculpa.» 

Si á los nueve años y por innata afición repre­
sentaba comedias Felipe I V , imagínese lo que 
haría por cómicos y escritores cuando llegó á 
ser el amo, y cuáles serían sus aficiones predi­
lectas. 

* 
# # 

Puede decirse que el campo de operaciones de 
Felipe IV fué el Retiro, en cuyos espaciosos jar-



FRANCISCO FLORES GARCÍA 17 

diñes se verificaron, con pompa inusitada, las 
más brillantes fiestas de su reinado. A l mencio­
narlas no seguiremos el orden cronológico. 

E n 1659 vino á Madrid con una importante 
misión diplomática el Mariscal de Gramont, y el 
Rey de España, para obsequiar y festejar á tan 
elevado personaje, dispuso que en su honor se 
representase una comedia en el teatro del Pala­
cio del Retiro. 

Un caballero francés que acompañaba al M a ­
riscal Gramont, en carta dirigida á una herma­
na suya, habla de aquel espectáculo, más que 
para juzgarlo artística y literariamente, para 
describir el ceremonial de aquel siglo y dar una 
idea de la etiqueta palatina. 

He aquí la carta del viajero francés, que co­
pia Casiano Pellicer (aunque sin firma), en su 
interesante libro, Origen y progresos de la co­
media y del hisírionismo en España: 

«Lo mejor de todo (dice) y lo que os reservo 
para el postre y el más sabroso bocado, es la 
comedia que se representó aquella noche á la 
luz sola de seis hachas ó blandones de cera 
blanca, sobre unos candeleros de plata, de un 
tamaño verdaderamente prodigioso. A los dos 
lados de la sala había dos nichos ó estradillos, 
cerrados con celosías, uno enfrente de otro. E n 
el uno estaban los Infantes y algunos de Palacio 
y en el otro el señor Mariscal. A lo largo de 
estos dos lados había solo dos grandes bancos, 

2 
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cubiertos con tapices ó alfombras de Persia, y 
como una docena de damas vinieron á sentarse 
sobre esta alfombra, unas enfrente de otras, 
descansando la espa Ida sobre el banco que es­
taba detrás de ellas: y allá más abajo, hacia la 
parte donde estaban los comediantes, y casi de­
trás de ellos, había algunos señores en pié, y al 
lado de la celosía del Mariscal de Gramont ha­
bía solo un Grande. Nosotros, los demás france­
ses, estábamos también en pie detrás del banco 
en que apoyaban la espalda las damas. 

Entraron después el Rey, la Reina y la Infan­
ta, llevando delante una vela una de las damas. 

E l Rey al entrar, se quitó el sombrero á to­
das ellas, y después se sentó en un cancel, la 
Reina á su mano izquierda, y la Infanta á la iz­
quierda de la Reina. 

E l Rey durante toda la comedia, á excepción 
de una sola palabra que habló á la Reina no 
movió pié, ni mano, ni cabeza: solamente volvía 
los ojos algunas veces á una y otra parte, y cer­
ca de él sólo había un enano. 

Acabada la comedia, se levantaron todas es­
tas damas, y fueron luego saliendo una á una de 
sus respectivos lugares, y juntándose en medio, 
como salen los canónigos de sus sillas, celebra­
dos los Oficios Divinos; se asieron de las manos, 
haciendo sus reverencias, las cuales duraron me­
dio cuarto de hora, porque las iban haciendo 
unas después de otras. Mientras se hacían estu-
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vo el Rey con el sombrero en la mano, el cual 
al fin se levantó también, é hizo una moderada 
reverencia á la Reina, y la Reina á la Infanta, 
las cuales, asiéndose también de las manos, se­
gún me pareció, se fueron, ( i ) 

L a misma comedia fué también jocosa, porque 
el Galán era un Arzobispo de Toledo (2), capi­
taneando un ejército, y para que no quedase 
ninguna duda, se dejaba ver siempre en el tea­
tro con roquete y muzeta, con tahalí y espada 
pendiente de él, y con botas además de esto, y 
espuelas.» 

Hasta aquí la relación del caballero francés, 
publicada en el Journal de Voy age d"Espagner 

página 37, de donde la tradujo Pellicer. 
E l autor de esa relación no debía tener gran­

des aficiones artísticas, ni gran cultura literaria, 
pues sólo se ocupa del ceremonial de la Corte, 
y del modo cómo los reyes y su servidumbre 
presenciaban el espectáculo, sin que éste mere­
ciera fijar su atención. Para él, por lo visto, no-
valía la pena reseñar la labor de los comedian­
tes, y cuando habla, como de pasada, de la co­
media, ya se ha visto en los términos que lo* 

(1) Esta infanta era Doña María Teresa, cuya boda con Luis XIV, 
llamado el Grande y que fué más tarde abuelo de Felipe V de España-
se negociaba entonces. Para esta negociación, precisamente, había 
venido á Madrid el mariscal de Gramont. ¡Es raro que el caballero 
írancés no supiera el nombre de aquella infanta! 

(2̂  Esta comedía era, sin duda, La Conquista de Oran, pot t" Car­
denal Cimeros, Amobispe de Toleao, escrita muchos años antes por e l . 
gran Lope de Vega. 
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hace. No cita el título ni el nombre del autor, la 
califica de jocosa, y cree de buena fe—al menos así 
lodice—que el galán eraun arzobispo de Toledo*.. 

¡Jocosa La Conquista de Oran! 
Poco más ó menos, siempre han tratado los 

franceses de ese modo las cosas de España. 
Es de suponer, lógicamente pensando, que, 

tratándose de una solemnidad de tal importan­
cia, representarían La Conquista de Oran los 
más famosos comediantes de aquella época, y 
que pusieran gran empeño en lucir sus talentos 
y habilidades ante el regio concurso. 

* * 
En aquella época, que puede calificarse de 

caballeresca y literaria, no sólo se representaban 
comedias en el teatro del Palacio del Buen Re­
tiro , sino también y con no poca frecuencia, en 
el que solía levantarse sobre las aguas del es­
tanque grande, y cuya aparición producía un 
efecto mágico. 

De una de esas funciones semifantásticas y 
que, por cierto, tuvo un fin desgraciado, da 
cuenta, aunque con la mayor brevedad, D . A n ­
tonio León Pinelo, del modo siguiente: 

«La noche de San Juan (1640) hubo en el 
Retiro muchos festines, y entre ellos una come­
dia representada sobre el estanque grande con 
máquinas, tramoyas, luces y toldos; todo funda­
do sobre las barcas. Estando representándole 
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levantó un torbellino de viento tan furioso, que 
k) desbarató todo, y algunas personas peligra­
ron de golpes y caídas.» 

Conciso y expresivo está el narrador. 1 
Poco más consigna, ó amplía, el cómico Gar­

cía Parra, refiriendo el mismo suceso en su cu­
rioso l ibro, • Origen, épocas y progresos del Tea­
tro Español. 

Dice: 
«Año de 1640, en la noche de San Juan, se 

representó encima del estanque del Retiro una 
comedia, dispuesto el tablado sobre barcos, con 
inmenso número de luces, toldos, tramoyas, es­
cenas y decoraciones: los gastos fueron in­
mensos; pero pudieron ser aún mayores los de 
los lutos. 

En lo mejor del espectáculo se levantó un im­
petuoso viento con torbellinos, y en un momen­
to descoyuntó las máquinas, arrancó postes, se 
llevó los toldos, y se vieron los espectadores en 
el último peligro.» 

Según otros cronistas, hubo bastantes heridos 
y contusos, y muchos espectadores que asistían 
á la representación sobre balsas dispuestas al 
efecto, se salvaron á nado. N o se pescan truchas 
(ni comedias) á bragas enjutas. 

L a comediaquese representaba aquella noche 
y que no llegó á concluirse, se titulaba Certamen 
de Amor y Celos,y era del insigne D . Pedro Cal­
derón de la Baica, que la había escrito expresa-
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mente para aquella solemnidad por encargo del 
Rey. Felipe IV colmó de distinciones y otorgó 
grandes mercedes al genial autor de La vida es 
sueño, y éste por su parte dedicó en algunas de 
sus admirables producciones efusivos ologios al 
generoso monarca. E n la titulada La banda y la 
•ñor, pinta las costumbres, cualidades y carácter 
del rey-poeta. He aquí algunos versos de tan 
galana y pintoresca descripción: 

i Permite que me detenga 
en pintarte de Filipo 
la gala, el brío y destreza 
con que iba puesto á caballo. 

Y no tengas á lisonja 
que de «bridón» te encarezca 
á Filipo, que no hay 
agilidad ni destreza 
de buen caballero que él 
con admiración no tenga. 
A caballo en las dos sillas, 
es en su rústica escuela, 
el mejor que se conoce. 
Si las armas, señor, juega, 
proporciona con 1% blanca 
las lecciones de la negra. 
Es tan ágil en la caza, 
viva imagen de la guerra, 
que registra su arcabuz 
cuanto corre y cuanto vuela. 
Con un pincel, es segundo 
autor de naturaleza. 
Las cláusulas más suaves, 
de la música penetra. 
Con efecto de las artes 
no hay alguna que no sepa.* 
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Claro está que de este efusivo panegírico hay 
que rebajar mucho, no obstante la autoridad del 
genio poético que la formuló. No era posible 
reunir en una sola persona tantas y tan variadas 
aptitudes, y menos aún que sobresaliese por 
igual en todas; pero se explica, sin detrimento 
para Calderón, que tributase tales elogios á un 
Rey tan galán, tan caballero, tan amigo y pro­
tector de las letras y de las artes y , sobre todo, 
al Soberano que tanto le apreciaba y distinguía, 
colmándole de agasajos y de favores. Cierto que 
Calderón lo merecía todo y que el Rey se hon­
raba al honrarle; mas hay que tener en cuenta 
el noble carácter del poeta y el respeto y vene­
ración que entonces infundían los Reyes. 

Es de notar, sin embargo, y ello revela la dis­
creción de Calderón de la Barca, que no habla 
en su pomposo elogio de la cualidad poética del 
Monarca, que era, precisamente, la que más 
estimaba Felipe I V , sin duda por no brillar en 
ella cuanto deseaba, pues es sabido que, como 
poeta, era bastante mediano. 

Alguien ha creído que la comedia Dar ¿a vida 
por su dama, que firma Un ingenio de ¿a Corte, 
y que se atribuye fundadamente á Felipe I V , 
fué corregida por Calderón; pero es más verosí­
mil que lo fuese por Hurtado de Mendoza, el 
poeta más palaciego y más amigo del Rey en 
aquella época. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto y positivo 
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es que aquel Monarca tuvo especial predilección 
por las letras y sus cultivadores; que el teatro 
fué su distracción favorita, y el Retiro, como 
queda dicho, el campo de sus operaciones... 

Si hubiéramos de mencionar todas las fiestas 
que se verificaron en el Retiro durante aquel 
alegre reinado, necesitaríamos un espacio de que 
no podemos disponer y además fatigaríamos la 
atención del lector. Pero no hemos de terminar 
este capítulo sin poner aquí á manera de broche 
que le cierre, algo de lo que reseña á este pro­
pósito el ilustre Mesonero Romanos en su i n ­
teresante libro El antiguo Madrid, en cuyo 
tomo II, páginas 167 y 168, se lee: 

«E l coliseo que se extendía en una de las alas 
del Palacio (del Buen Retiro) era principalmen­
te el sitio de las fiestas animadas en que lucían 
las altas dotes de su ingenio Calderón y M e n ­
doza, Sólís y Candamo. E n el mes de Mayo 
de 1Ó52, y con ocasión del cumpleaños de la 
Reina, se presentó con un aparato y decoracio­
nes nunca vistas la comedia mitológica de don 
Pedro Calderón de la Barca, Los Fierezas de 
Alnaxarte, y el Amor correspondido, que dura­
ba siete horas, y en algunas de sus mudanzas 
desaparecían los telones, dejando ver originales 
los jardines y bosques del Real Sitio profusa­
mente iluminados. 

En 1654, restablecida la Reina de su enfer-
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medad, se dispuso otra función en el mismo co­
liseo, y escribió para ella el mismo Calderón la 
de La Fábula de Persea, con no menos aparato 
y lucimiento; y en 1658, con motivo del parto 
de la Reina, se puso en escena las de Psíquisy 
Cupido, de D . Antonio Solís, que dejó memo­
ria duradera por su gala poética, aparato mag­
nífico y grandeza de accesorios, siendo durante 
largos días el embeleso de la corte y de la 
villa.» 

Cuantos amen las artes v las letras recorda-
rán con viva simpatía el reinado de Felipe I V , 
disculpando benévolamente sus yerros políti­
cos, o no acordándose de ellos. Del mismo» 
Mesonero Romanos es este juicio atinadísimo 
acerca de aquel tan discutido Monarca: 

«Felipe IV (escribe Mesonero) galán, y biza­
rro en las justas y torneos, discreto en las aca­
demias y fiestas palacianas, liviano en sus pla­
ceres, ciego adorador de las artes y la hermo­
sura, de corazón bueno, de intención magnáni­
ma, de inteligencia despejada; pero débil, vaci­
lante y descuidado en los altos deberes, en la 
inmensa exigencia de su elevado puesto, era un 
gran señor, discreto, amable, magnífico y l ibe­
ral, que hubiera formado en un rango inferior 
al trono las delicias de la corte y de la sociedad; 
un niño, en cuyas manos indiscretas, la precio­
sa y complicada máquina del Gobierno se con­
vertía en un pasatiempo, en i n dije precioso r 
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cuyos misteriosos resortes no acertaba á com­
prender ni manejar.» 

Es quizás lo más exacto, lo más gráfico que 
se ha dicho acerca de Felipe I V , para llegar á 
la conclusión de que fué un hombre estimabilí­
simo, simpático y admirable, aunque como Rey 
y en el orden político dejase bastante que 
desear. 

Y como hemos tenido algunos Monarcas, que 
han sido mediocres como Reyes y como hom­
bres, siempre resultará digna de respeto la his­
tórica figura de Felipe I V , que algo bueno tuvo 
y buena y brillante gloria artístico-literaria nos 
legó. . . 

* * 

L a fundación del Buen Retiro empezó en 
1631, por el Conde-Duque de Olivares, favori­
to de Felipe I V , que le nombró alcaide honora­
rio de dicho Real Sitio, inaugurado oficialmen­
te el i.° de Octubre de 1632. 

En 1808, ocupado el Retiro por las tropas 
francesas, fué destruido y se convirtió en impo-
nente cindadela para tener á raya á la rebelde 
población de Madrid. 

Después de la expulsión de los franceses, 
Fernando VII consagró grandes sumas á la re­
paración de este Real Sitio, y en pocos años 
volvió á ponerle en el brillante estado que al­
canzara en sus mejores tiempos. Transigiendo, 
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en parte, con el espíritu de su tiempo, el Rey 
deseado, reservándose sólo una parte de los jar­
dines del Retiro, entregó al público la más ex­
tensa y principal y , de Sitio Real , privilegiado 
y exclusivo, lo convirtió en el primer paseo de 
Madrid. Pero el Palacio, teatros y edificios con­
tiguos, destruidos por los franceses, no volvie­
ron á levantarse, construyéndose, como compen­
sación, otros edificios notables. 

Isabel II realizó también grandes mejoras en 
el hermoso Parque y, á la parte que había cedi­
do Fernando VII, agregó otra parte considera­
ble para recreo y solaz del pueblo. 

L a Revolución de Septiembre de i868 otor­
gó al Ayuntamiento de Madrid la completa po­
sesión de los Jardines del Retiro, sin reservar 
nada para la familia real, sin duda porque en­
tonces en lo que menos se pensaba era en la 
Monarquía. 

Desde tan memorable fecha, el pueblo de 
Madrid es dueño y señor de los Jardines del 
Retiro, y es justo consignar que desde enton­
ces todos los Ayuntamientos han procurado, no 
solo conservar, sino mejorar y embellecer tan 
hermoso Parque, uno de los mejores de Europa, 
y con acierto llamado el pulmón de Madrid. 
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E L T E A T R O Y L A S C O S T U M B R E S 

E l Rey aprendió macho en 
la escuela de los teatros del 
mundo. Parece como que se­
guía el sentir de aquel autor 
ascético que aseguraba que 
Jo que dejaron lo ! pasados es 
lo que los venideros hallan, 
porque así todo persevera, y 
que el mundo se asemeja á 
una comedia al revés. Los 
oyentes están parados, y sólo 
se mueven los que salen y en­
tran al representar. Así pasa 
en los teatros, y la variedad 
está en las obras. E n la vida 
humana no se mudan el tea­
tro y las obras; los que se mu­
dan son los que entran á go­
zar de las representaciones. 

ADOLFO D E CASTRO 

Mucho se ha discutido acerca de ía finalidad 
del teatro y hasta sobre si tiene ó no tiene fina­
lidad. 

Desde Moratín, que asigna al teatro un fin 
docente y educador, llamándole espejo y escuela 
de las costumbres, hasta los que creen que es un 
espectáculo de puro entretenimiento, sin ningún 
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fin ulterior, de ninguna clase, hay opiniones para 
todos los gustos, y cada cual puede adoptar 
aquella que mejor se acomode á sus ideas é in ­
clinaciones. 

No falta tampoco—aun en nuestros días — 
quien crea que el espectáculo teatral es sentina 
de vicios y escuela de perdición, y que cuantos 
lo presencian incurren en pecado imperdonable 
y están condenados á fuego eterno. Esta especie 
es tan absurda que ni siquiera debe discutirse; 
que por algo se ha dicho: «Lo absurdo se eli­
mina.» 

No creemos en el fin docente del teatro, ni 
tampoco que influya en las costumbres, las for­
me y las dirija, en cuyo caso los autores dramá­
ticos, más que escritores serían apóstoles, sa­
cerdotes de la moral y únicos depositarios de la 
verdad absoluta, que sólo posee el Ser Supremo. 

Pero sí creemos, apoyados en la experiencia, 
que el teatro, si no forma ni dirige las costum­
bres, es su más vivo, exacto y fiel reflejo. A tal 
punto, que cuando el autor no refleja en sus pro­
ducciones las ideas y sentimientos, vicios y pa­
siones de la sociedad de su tiempo, ni ha llenado 
cabalmente su misión ni puede aspirar al aplauso 
unánime de su auditorio. 

Los dramas históricos que no tienen ninguna 
relación con el presente ni pueden servir de 
ejemplo ó enseñanza á los que asisten á su re­
presentación, se admiten pasajeramente á título 
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de curiosidad; pero no dejan la menor huella. 
Aun el teatro de puro entretenimiento, sin fin 

moral de ninguna clase, si contiene tipos ó ca­
racteres, refleja, desde luego, un aspecto de las 
costumbres. 

Solamente las llamadas comedias de enredo, 
en las cuales el autor se propone tan sólo sor­
prender y divertir al público con chistes de me­
jor ó peor ley y con situaciones bien ó mal pre­
paradas, resultan baldías é inútiles para la crítica 
y la observación. 

Quien quiera conocer el espíritu, los senti­
mientos y las costumbres de la sociedad españo­
la, especialmente de la clase media, desde 1824 
hasta 1867, que lea y estudie el teatro, selecto 
y magnífico, de Bretón de los Herreros, desde 
su primera comedia, A la vejez viruelas, hasta 
Los sentidos corporales, que fué la última que 
escribió. 

Véase de qué manera tan gráfica pinta Bretón 
la confusión que reinaba en Madrid allá por el 
año 33 respecto á las horas de comer; pues 
mientras unos seguían la antigua costumbre es­
pañola, otros adoptaban la moda importada de 
Francia. Uno de los principales personajes de El 
tercero en discordia, dice: 
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Esto de comer las gentes 
á unas horas tan diversas, 
es incómodo á guien vive 
en la capital de Iberia. 
Sepámoslo de una vez: 
¿qué somos en esta tierraf 
¿Españoles ó franceses? 
¿Se come aquí, ó se merienda? 
¿Cuál es mejor reglamento? 
No se sabe cosa cierta. 
¿Qué se entiende por buen tono? 
¿Qué se entiende por franqueza? 
¿En qué cátedra se aprende 
la urbanidad verdadera? 
¿Reside en la aristocracia, 
ó bien en la clase media? 
¿Cuáles los límites son 
entre esta clase y aquélla? 
¡ Ya se ve, los madrileños 
se han formado tal menestra 
de costumbres nacionales 
y costumbres extranjeras, 

t que aquí ya nadie se entiende 
ni lo conoce su abuela! 

E n El hombre pacífico (1838), se ridiculiza 
aquel furor por la milicia nacional, institución 
perturbadora que tantos trastornos ha causado 
en las épocas revolucionarias, que aún la pade­
cimos en la última revolución de 1868, ^n la Re­
pública de 1873 y que, por fin, fué poco des­
pués desterrada de nuestras costumbres políticas 
con admirable buen sentido. 

Don Benigno, en El hombre pacífico, se ex­
presa de esta suerte; 
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... Ya he dicho 
que me exceptúa la Ley. 
Yo puedo amar á mi Patria 
y á Cristina y á Isabel, 
sin dar que reír al pueblo, 
en la guardia, en el retén, 
con mis remos de galápago 
y mi panza de tonel. 
Pago mis contribuciones, 
que no lo hacen más de seis; 
sin comercio, abono siempre 
los derechos de arancel; 
respeto á la autoridad; 
de nadie recibo prés; 
voto según mi conciencia; \ 
no consagro en el papel 
sentimientos filantrópicos, 
que he de desmentir después; 
ni voceo, ni conspiro, 
pero no adulo al poder; 
por la causa nacional 
cualquier sacrificio haré... 
Pero despojar no puedo 
de las canas á mi sien, 
de la tos á mis pulmones 
ni de la gota á mis pies. 

No se sabe qué admirar más, si el buen sen­
tido del hombre pacífico y prudente, que cono­
ciéndose bien y juzgándose imparcialmente no 
quiere arrostrar el ridículo de jugar á los solda­
dos , ó la crítica que brota de su razonamiento al 
hablar de aquella sociedad que, recien salida del 
absolutismo, no se encontraba con la libertad que 
la habían otorgado. 

Falto aquel pueblo de la educación política 
necesaria para ejercer su derecho y gozar los be-

3 
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neficios de la libertad, convertía esta en licencia 
frecuentemente, y el motín y la asonada estaban 
ala orden del día, sin percatarse sus fautores de 
que la libertad es imposible si no va estrecha-
mente unida con el orden y la tranquilidad. 

E n otra comedia de Bretón, El editor respon­
sable, se pinta aún con más vivos colores la agi­
tación de aquella época y el nivel del espíritu 
popular. L e preguntan á un obrero, á un cajista, 
si hay asonada, y él responde: 

MARTÍN NO. Todo está 
tranquilo, y hasta me pesa; 
que yo me chupo los dedos 
cuando hay jarana y marea, 
y patrullas y tumultos, 
y rebullicio, y sé cierran 
los almacenes y tocan 
á rebato y desempiedran 
las calles y.., 

CIUDADANO ¡Qué demonio 
de chico! 

MARTÍN Entonces se huelga, 
se tira el componedor, 
se abandona la galera, 
se pierde el original, 
no se corrigen las pruebas 
se corre en abreviatura 
de la puerta á la escalera 
de la escalera á la calle, 
y anda la marimorena, 
y gime la redacción, 
que harto ha gemido la prensa. 

E l insigne autor lo abarcó todo y todo lo'pin-

• 



FRANCISCO FLORES GARCÍA 3 5' 

tó con pasmosa fidelidad. Como digo más arri­
ba, para conocer y hasta para estudiar las cos­
tumbres de su época, basta con leer su teatro 
detenidamente. 

E l verdadero autor dramático, si aspira al 
aplauso unánime de sus contemporáneos, ha de 
vivir en medio del público para quien escribe^ 
respirar su misma atmósfera, pensar y sentir con 
él y reflejar y reproducir sus pensamientos y sus 
pasiones. 

Ta l hizo Bretón de los Herreros; y si hoy sus 
comedias resultan pasadas y anticuadas para la 
escena, quedarán siempre como materia de es­
tudio, y de estudio amenísimo, siempre más 
agradable y provechoso que el que puede facili­
tar la seca y árida narración histórica. 

* * 

E l glorioso teatro del siglo xvn refleja como» 
ninguno las costumbres de la sociedad que lo. 
aplaudió deleitándose con la música de su forma 
bellísima, no superada antes ni después. 

E l aliento varonil, el espíritu caballeresco, el. 
valor audaz y temerario que se juega la vida j o r 
un puntillo de amor propio; el sentimiento del 
honor y de la propia dignidad, sobre todas las-
cosas; el carácter, altivo y pendenciero con los 
hombres, y dulce y apacible con las damas; todo 
lo que resume la fisonomía moral de aquel gran. 
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siglo está en los dramas y comedias de aquellos 
grandes autores. 

E l insigne escritor Adolfo de Castro, que ha 
escrito algo muy bueno sobre este tema, dice, 
en su interesante libro Costumbres del siglo XVII: 

«Felipe y su corte estudiaron en las obras 
dramáticas la galantería y el placer, las empre­
sas caballerescas y la poesía mitológica, que fué 
el encanto de las cortes de Luis X I V y Luis X V 
en Francia; igualmente, en algunas de las obras 
de Calderón, recibieron una enseñanza acerca 
de la vida y de la muerte. 

>Asunto digno de la pluma de Don Pedro hu­
biera sido ver á Felipe IV prevenir en el pan­
teón del Escorial la urna en que había de darse 
sepultura á su cadáver y tomarse la medida del 
ataúd que había de encerrarlo, como lo encerró. 

»Para trazar las costumbres de aquella socie­
dad de tantas y tales contradicciones, puede se­
guirse con seguridad de acierto en cuanto á la 
verdad, ya que no en el desempeño, que está 
sujeto á la condición de la persona y á la inteli­
gencia, el estudio de las obras de Don Pedro 
Calderón de la Barca». 

Y de Lope y de Tirso, y de Rojas, y de Ruiz 
de Alarcón, y de tantos otros. E l mismo Pérez 
de Montalbán, á quien maltrató Quevedo con 
tanta saña como injusticia, fué un gran pintor de 
las costumbres de su época. 

E l célebre autor de El Buscapié estaba tan 
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encariñado con Calderón, que creía que el estu­
dio de este solo autor era suficiente al fin indi­
cado. A continuación de las líneas que se copian 
más arriba, dice: 

«Ver su teatro (el de Calderón) es ver las 
costumbres de su siglo. Pueden compararse con 
el efecto que ocasiona una pintura de Pablo V e -
ronés». 

Y para comprobar su aserto, copia los versos 
siguientes de la comedia intitulada Guárdate del 
agua mansa: 

tA ninguno he de nombrarlo; 
y es justo, que no quisiera 
que habiendo ya tantas plumas 
pintado á Sus Excelencias, 
los desluciesen ahora 
cortedades de mi lengua. 
Sólo os diré que no hubo 
bruto que, armada la testa, 
la piel manchada, arrugado 
el ceño, hendida la huella, 
dilatado el cuello, el pecho 
corto, la cerviz enhiesta, 
de una vez escriba osado 
caracteres en la arena, 
como quien dice: *Esta es 
ó vuestra huesa ó mi huesa»; 
que no fuese triunfo fácil 
del primor y la destreza, 
de que el más hidalgo bruto, 
soberbio con la obediencia, 
dócil con la lozanía, 
sus amenazas desprecia 
al tacto del acicate 
ó al aviso de la rienda: 
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pues ya el asta y ya la espada, 
en ambas acciones diestra, 
airosamente mezclaban 
la hermosura y la fiereza*. 

Descríbese en esa hermosa relación la fiesta 
•de Toros y Cañas verificada en la Plaza Mayor 
de Madrid en 1649, con motivo del casamiento 
de Felipe IV con su sobrina Doña Mariana de 
Austria* y por la descripción se viene en cono­
cimiento de cómo se ejecutaba. 

Puede decirse que ese espectáculo, en el cual 
tomaban parte los más grandes y nobles seño­
res de la época, fué el origen, el germen, el bo­
ceto de las actuales corridas de toros. Los ca­
balleros se dedicaban al arte del toreo á caballo 
con lanza y rejoncillos para combatir al bruto, y 
con espada para darle muerte. 

A este propósito, dice un cronista de aquellos 
tiempos: 

«A pie iban lacayos ataviados con ricas l i ­
breas, como gala de la generosidad de sus se­
ñores. También á pie, con espada en mano y 
parapetándose con el caballo cuando no monta­
ba uno propio, iba otro caballero, el cual se lla­
maba padrino, cuya obligación se reducía á so­
correr en el mayor peligro al jinete, en caso de 
que el toro, hiriendo malamente al caballo, de­
rribase al mismo caballero». 

E l toreador de á pie de aquella época hacía 
lo que se llama estar al quite. Entonces, como 
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ahora, esta suerte se celebraba y se aplaudía 
mucho. 

Leyendo aquellas comedias se puede recons­
truir fácilmente la fiesta de Toros y Cañas. 

Por Montalbán sabemos igualmente que las 
damas del siglo xvu usaban unos chapines con 
tacones desmesuradamente altos. E n la comedia 
del citado autor, titulada Elpalmerín de Oliva, 
se dice: 

Quedo y no te desatines, 
porque yo he visto chapines 
en bolsas de terciopelo, 
y con visillos de oro 
adornadas de diamantes. 
Mas quisiera que supieras 
que soy chapín sin enredos, 
que el más alto es de once dedos. 

Tanto reflejaban aquellas comedias las cos­
tumbres y hasta los sucesos de su tiempo que, 
á veces, los autores se veían obligados á recti­
ficar, ni más ni menos que sucede ahora en los 
periódicos. E n su novela La desdicha por la 
honra, refiere Lope de Vega el siguiente caso: 

«Habiendo yo escrito El asalto de Mas trique, 
dio el autor que representaba esta comedia (el 
director de la compañía) el papel de un alférez 
á un representante de ruin persona; y saliendo 
yo de oiría, me apartó un hidalgo y me dijo 
muy descolorido que no había sido buen térmi-
no de dar aquel papel á un hombre de malas 
facciones, y que parecía cobarde, siendo su her-
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mano muy valiente y gentil hombre; que se mu­
dase el papel, ó que me esperaría en lo alto del 
Prado desde las dos de la tarde á las nueve de 
la noche. Y o , que no he tenido deudo con los 
hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido Don 
Diego Ordófiez, y dando el papel á otro le dije 
que hiciese muchas demostraciones de bravo; 
con que el hidalgo, que lo era tanto, me envió 
un p r e s e n t o 

He ahí el tipo, el modelo acabado del caba­
llero puntilloso y pendenciero del siglo X V I I , uno 
de aquellos caballeros que decían con el poeta: 

Lavé con sangre el lugar 
en donde la mancha estaba: 
porque el honor que se lava 
con sangre se ha de lavar. 

Y á veces el honor dependía,—como en el 
caso que queda referido—del reparto de un pa­
pel en una comedia. 

E n los días de mayor regocijo de la corte es­
cribió Calderón El sitio de Breda, donde des­
cribe y ensalza aquella famosa victoria, pintando 
el carácter del soldado español en las campañas 
de Flandes con tanta verdad como galanura. 
Véase, como muestra, esta octava real: 

Estos son españoles. Ahora puedo 
hablar encareciendo estos soldados, 
y sin temor, pues sufren á pie quedo 
con buen semblante bien ó mal pagados 
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Nunca la sombra vil vieron del miedo, 
y aunque soberbios son, son reportados. 
Todo lo sufren en cualquier asalto; 
sólo no sufren que les hablen alto. 

Excusado es decir que la obra produjo un en­
tusiasmo indescriptible. E l carácter del soldado 
español, de aquellos y de todos los tiempos, 
está pintado de mano maestra. 

* * 
L a prueba más concluyente de que el teatro 

del siglo xvn fué vivo y fiel reflejo del espíritu 
y de las costumbres y de los sentimientos de 
aquel pueblo, está en la boga que alcanzaron 
los Autos sacramentales y toda suerte de come­
dias religiosas y vidas de santos. 

Puede decirse que aquella era una sociedad 
ascética y monástica. Hablando de aquellos 
tiempos, en su interesante libro El antiguo Ma­
drid y refiriéndose á los reyes de entonces, dijo 
Mesonero Romanos: 

«Hemos visto que, á pesar de que éstos (los 
reyes) quisieron enaltecerla con el pomposo tí-
tuto de capital de dos mundos, no acertaron, sin 
embargo, á darla apenas ninguna de las condi­
ciones necesarias á un pueblo tan principal: co­
mo que los tesoros del Nuevo Mundo y el i n ­
menso poderío de los Carlos y Felipes, y sus 
arrogantes validos los Lesmas y Calderones r 

Olivares y Oropesas, Nitardos y Valenzuelas r 
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apenas dejaron otras señales de su paso por I 
Madrid que la inmensa multitud de iglesias y 
monasterios con que cubrieron la tercera parte 
de su suelo.» 

No hay la menor exageración en lo copiado. 
Durante los siglos xvi y xvn y gran parte del 
xvnt , casi no se pensó en otra cosa, por reyes 
y magnates, que en la salvación del alma (pro­
pia y ajena), creyendo que para conseguirlo no 
había medio más eficaz y seguro que crear con­
ventos y otras fundaciones piadosas, todo ello 
encaminado á ganar el Cielo. L o raro, lo anó­
malo, era que, mientras tanto, no descuidaban 
los placeres de la tierra. 

A principio del siglo xrx, reinando Carlos I V , 
había en Madrid unos setenta y dos conventos, 
que ocupaban, como dice Mesonero Romano, la 
tercera parte del perímetro de esta villa. 

E n los días de mayor apogeo de este espíritu 
de la vida madrileña era tolerado el teatro á 
condición de que fuese, en grandísima parte, 
un teatro religioso, y los principales autores, 
para estar más en carácter, concluían por abra­
zar el estado eclesiástico. De ahí aquella nube 
de Autos sacramentales, comedias fundadas en 
vidas de santos, y aquel diluvio de loas y alego­
rías divinas. Entremezcladas con estas podían 
pasar los atrevimientos de Tirso Molina. 

Unas y otras eran vivo trasunto del espíritu 
de la época, lo cual demuestra una vez más que 
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el teatro ha sido, es y será, reflejo del sentir y 
del pensar del pueblo y espejo de sus costum-
bres. 

Donde el teatro no cumple ese fin, se puede 
asegurar qne no llena á conciencia su misión. 
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ORGANIZACION DE LOS TEA­
TROS. COMEDIANTES FAMOSOS 

Puesta constantemente á discusión la existen­
cia legal del teatro, desde su fundación hasta los 
primeros años del siglo xix , puede decirse que, 
á excepción del período que comprende el rei­
nado de Felipe I V , protector de poetas y de có­
micos, el espectáculo teatral pasó por las mayo­
res vicisitudes y penalidades, sufriendo eclipses 
y persecuciones que ponían en grave peligro su 
existencia, y hubiera desaparecido definitiva­
mente, á no ser, por su propia virtud, el más 
sugestivo y necesario de los espectáculos cono­
cidos. 

Los moralistas fanáticos é intransigentes de 
todas las épocas (y aun de la presente), han 
sido los enemigos irreconciliables del teatro, y 
han aspirado en toda ocasión y momento, más 
que á reformarlo y mejorarlo, á suprimirlo. 
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Cuando no lo han podido conseguir, han logra­
do, al menos, imponerle tales trabas que, más 
de una vez, han hecho imposible su funciona­
miento regular y su desarrollo progresivo. 

Ahora que estamos, puede decirse, en plena 
temporada teatral y que funcionan tantos y tan 
diversos teatros, cultivándose todos los géneros 
tradicionales y algunos de reciente invención, 
es cuando se comprende el poder avasallador 
del progreso y la virtualidad, la fuerza incon­
trastable del mencionado espectáculo en sus va­
rias manifestaciones. 

Aun tiene enemigos el teatro, como decimos 
más arriba; pero los enemigos de ahora nada 
pueden hacer ya ostensiblemente, y se limitan 
á realizar una propaganda de la cual, por fortu-
na, nadie hace caso, siendo la afición mayor ca-
da día, y más crecido el número de esos espec­
táculos. Nunca ha habido tantos ni tanta varie­
dad de géneros. 

Se escribe este capítulo principalmente para 
que el lector pueda hacer un estudio comparati­
vo entre los teatros de ahora y aquellos nues­
tros primeros teatros, sacando de la compara­
ción las lógicas y naturales consecuencias. 

* 

E n los primeros años del siglo xvn , al embo­
car por cualquiera de los dos corrales de la Cruz 
ó el Príncipe, movía la curiosidad y llamaba la 
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atención del forastero una gran tabla, pegada á 
las fachadas respectivas, con varios carteles, que 
contenían la Real cédula de 26 de A b r i l de 
1603, sobre compañías de farsantes; las Orde­
nanzas que para gobierno y policía de los tea­
tros dictó en 1608 el Juez protector de los mis­
mos y Consejero Real , licenciado Juan de Teja­
da, y la «Reformación de comedias, mandada 
hacer por el Consejo», para que se guardase 
así en la corte como en todo el reino, con la fe­
cha de 8 de Abr i l de 1615. 

En las Memorias cronológicas sobre el origen 
de las representaciones de comedias en España, 
de D . José Antonio Armona, Corregidor que 
fué de Madrid, están los textos, que no copia­
mos por su mucha extensión, de los edictos y 
ordenanzas y reformaciones á que estaban some­
tidos los teatros. Cada uno de aquellos docu­
mentos era un compendio de la más refinada t i ­
ranía. Mencionaremos, sin embargo, y eso bas­
ta á nuestro propósito, sus disposiciones princi­
pales. 

Por la cédula de 1603, solamente ocho com­
pañías de comediantes podían funcionar en toda 
España, número que se amplió hasta doce en 
la reformación de 1615, en vista de las quejas 
y clamores de los pobres cómicos, que se mo­
rían de hambre. Aun funcionando las doce com­
pañías, había un enjambre de cómicos de la le­
gua que no podían vivir, y que caían periódica-
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mente sobre villorrios y cortijadas cual nube 
asoladora de langostas. 

Los que se daban tono de emperadores eran 
los empresarios (autores, como entonces se lla­
maban) de las compañías reales, especialmente 
de las que actuaban en Madrid. Se obtenía el 
título de autor del Consejo de Castilla, sólo por 
dos años, mediante el compromiso de presentar 
en Pascua de Resurrección al Consejero comi­
sario de los Corrales la lista de los faranduleros. 
Estos y el autor, según prescribían las ordenan­
zas, habían de ser casados, traer consigo sus 
mujeres y vestir con decencia. 

Así como los cómicos de provincias, sobre 
todo los de la legua, eran considerados como 
seres inferiores y despreciables á los cuales se 
debía negar el agua y el fuego, los que por su 
fortuna actuaban en la corte podían contar, y 
contaban, con el favor, la amistad y el apoyo de 
los poderosos. «Recitante he visto yo (decía 
Sancho Panza á su amo) estar preso por dos 
muertes, y salir libre y sin costas. Sepa Vuesa 
merced que, como son gentes alegres y de pla­
cer, todos los favorecen, todos los amparan, 
ayudan y estiman; y más siendo de aquellos de 
las compañías reales y de título, que todos, ó los 
más, en sus trajes y compostura parecen unos 
príncipes». 

E n eso, como en otras muchas cosas, refleja 
el Quijote, con la mayor fidelidad, las costum-
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bres de la época en que fué escrito; y como 
Cervantes fué autor dramático antes de escribir 
su libro inmortal, conocía perfectamente á los 
cómicos, sus vicios y sus costumbres. 

Según las disposiciones que se mencionan al 
comienzo de este capítulo, ninguna compañía po­
día estar de temporada en una población deter­
minada, sino dos meses, ni en el mismo punto 
podía funcionar más de una compañía. Se ex­
ceptuaban de esta regla general, Madrid y Sevi­
l la, en cuyas capitales, se toleraban, respectiva­
mente, tres y á veces cuatro. Cuando eran dos 
las de la corte, alternaban en los Corrales del 
Príncipe y de la Cruz; y si eran tres, cada una 
debía trabajar dos días seguidos, de modo que 
en doce días llegase á dar ocho funciones, cua­
tro en cada uno de los dos teatros. Cuando esto 
acontecía, loŝ  magnates de la corte utilizaban la 
compañía que en ciertos días no actuaba en pú­
blico, para dar funciones privadas en sus pala­
cios, las cuales funciones se llamaban particula­
res. De ahí el afán que tenían los comediantes 
por estar en Madrid, aun habiendo más compa-
nías que teatros. L a liberalidad de los poderosos, 
en los particulares, les compensaba con creces 
de las funciones que perdían en los Corrales. 

* # 

Cuando un autor (empresario) quería venir á 
Madrid con su compañía, tenía que pedir licen-

4 
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cía, al efecto, al Juez protector de los hospitales 
y teatros, y , una vez obtenida la licencia, si no 
se presentaba dentro del plazo marcado, iba un 
alguacil por los cómicos y los traía á viva fuerza. 
E l mismo alguacil iba á cualquier ciudad por el 
cómico más afamado, aunque éste no hubiera 
solicitado venir, si lo necesitaba y lo pedía un 
autor de la corte. 

A propósito de estas arbitrariedades, realiza­
das entonces con mucha frecuencia, dice el cita­
do Armón a en sus Memorias cronológicas: 

«Aunque no se encuentra expresamente auto­
rizado el embargo de los cómicos en ninguna 
de las disposiciones mencionadas, lo estaba de 
hecho en 1614, como lo demuestra el suceso de 
Isabel A n a , traída en A b r i l de dicho año, desde 
Toledo á la corte, para sustituir á María de los 
Angeles. A ésta la tenía entonces consigo Pine­
do, y á la otra, Pedro de Valdés. Tan violento 
sistema nació del celo en favor de los estableci­
mientos benéficos de Madrid, propietarios de 
los coliseos. Y a , en 15 de Febrero de 1584 ha­
bía provisto un auto el Juez protector, mandan­
do en él que se notificase á los autores de las 
comedias no hiciesen ausencia alguna de M a ­
drid, ni tampoco los demás cómicos de sus com­
pañías, bajo las penas que les impuso si contra­
viniesen ó faltasen á este mandato, para evitar 
así el perjuicio de los hospitales.» 

E l verdadero motivo de la tiranía ejercida 
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con los comediantes no era el interés de los 
hospitales y otros establecimientos benéficos, 
sostenidos con el producto de los Corrales de 
Comedias, construidos al efecto por las cofra­
días de la Pasión y de la Soledad; obedecía 
simplemente á la deplorable idea que entonces 
se tenía de los cómicos, á los cuales se les ne­
gaba en absoluto los derechos de que gozaban 
los demás ciudadanos. Con los cómicos no ha­
bía que guardar ninguna consideración, y más 
eran cosas que personas. L a prueba, entre otras 
mil que podrían aducirse, está en que, cuando 
un hidalgo, arrastrado por vocación irresistible 
se metía á cómico, tenía que cambiar de nombre 
y, por de contado, que renunciar al Don, trata­
miento que no podía usar ningún farandulero. 
Hubo, además, una época en que los farsantes, 
por virtud de mandato oficial, tuvieron que usar 
una indumentaria distinta á la del resto de los 
ciudadanos. E l más humilde plebeyo tenía más 
libertad y merecía más consideración que el más 
famoso comediante. 

Aun en el ejercicio de su profesión sufrían la 
más bárbara esclavitud, y habían de sujetarse á 
las más absurdas trabas'.Por ejemplo,alas muje­
res les estaba prohibido representaren traje de 
hombre,y á los hombres en el de mujer; lo cual, 
de rechazo, iba contra la libertad del escritor, 
que no podía imaginar ninguna comedia, en la 
cual se contraviniese tan estúpida disposición. 
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¿Qué hubiera sido de las tiples del género 
chico, y aun de las del grande, de haber florecido 
•en aquella época? 

E n esos primeros años del siglo x v n , prohi­
biéronse también, con todo rigor (y con ésta 
prohibición estamos de acuerdo), «los bailes y 
cantares lascivos de escartamanes, chaconas, za­
rabandas y carreterías», y por las Ordenanzas 
de 1608, se estableció para las comedias y en­
tremeses la previa censura «de persona discreta 
y sabia», tal vez como la había pedido Cervantes 
en el Quijote, previniéndose también poner en 
los carteles con toda claridad, las comedias que 
iban á representarse. 

E s de advertir que sólo se ponía un cartel 
manuscrito á la puerta del Corral . 

* * 

E l nombre de corrales dado á los teatros, no 
podía ser más propio, pues lo eran en el recto 
sentido de la palabra; estaban al descubierto y 
sólo tenía techo el escenario. L a sala, que en­
tonces, con razón, se llamaba patio, tenía un 
toldo de lona para resguardar á los espectado­
res del sol y de la lluvia. Por tal motivo, y tam­
bién por lo rígido de las costumbres, los corra­
les sólo funcionaban de día y con luz natural. 
Se abrían á las. doce de la mañana y se cerraban 
al anochecer 
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Comenzaba la representación á las dos de la 
tarde, desde Octubre; y desde A b r i l , á las cua­
tro. E n la Cuaresma, domingos de adviento y 
primeros días de las Pascuas, no había función;, 
verdadera anomalía en lo que á las Pascuas se 
refiere, por ser los días de más segura y mejor 
entrada; así al menos sucede desde hace bastante 
tiempo, y así hubiera sucedido indudablemente 
en aquella época, de haberlo permitido las au­
toridades. 

¿Por qué—preguntará algún lector—se abrían 
los teatros dos ó cuatro horas antes de comenzar 
el espectáculo? Sencillamente, porque de doce á 
dos (ó á cuatro) se repartían los aposentos (pal­
cos) y bancos, entre las personas que enviaban 
á pedirlos; pero se daba la preferencia—¡señales 
de los tiempos!—no álos que primero acudían— 
como fuera natural y lógico—, sino á los títulos, 
á los caballeros y demás personas de calidad. Un 
plebeyo, por rico que fuere, no podía obtener 
una localidad de preferencia, aunque acudiese al 
teatro primero que nadie, como algún aristócrata 
ó señor principal no renunciase voluntariamente 
áver la comedia. También se originaban frecuen­
temente conflictos entre dos nobles que solicita­
ban el mismo aposento. E n cierta ocasión, un* 
noble y arrebatado mancebo penetró en un apo­
sento, con la espada desnuda, pretendiendo 
arrojar del mismo á un anciano aristócrata, que 
lo ocupaba en unión de unas damas, originan-
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dose tan fuerte escándalo que hubo necesidad de 
suspender la representación. Esas demasías, ó, 
más bien, verdaderos delitos, quedaban impu­
nes. Los nobles tenían carta blanca para come­
ter toda clase de desafueros. 

«Los cien bancos valían á real, y á doce los 
aposentos altos y bajos; pero antes de concluir 
la segunda década del siglo x v n , subieron á diez 
y siete los aposentos altos, y los bajos á catorce. 
Hasta 162 i costó la entrada indistintamente cin­
co cuartos; mas luego fué necesario satisfacer dos 
al autor en la primera puerta; tres, en la segun­
da, ai comisario de los hospitales de la Pasión, 
Soledad y Antón Martín; cuatro al subir á las 
gradas, y siete, cada mujer que entraba á oir la 
comedia. Los alguaciles cuidaban de que nadie 
se excusase de pagar y de que no hubiese es­
cándalos, alborotos ni descompostura.» 

A propósito de las personas que entran en los 
teatros sin pagar, y que ahora se las designa 
con el nombre de tifus, el arrendador de los tea­
tros de la corte en 1621, Baltasar Ruíz, refirién­
dose á la existencia de los alguaciles, y á las 
dificultades y peligros á que se exponían los co­
bradores , pidió «que todos los Alguaciles y Es ­
cribanos paguen, como siempre pagaron, y no 
como al presente se hace, que además de no 
pagar, llevan dos ó tres personas consigo, y las 
meten de balde, y por no estar allí los alguaci­
les y porteros, hay muchas pesadumbres sobre 
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ello, y amenazan al arrendador y á los cobrado­
res, y así que el señor Protector ha de dar l i ­
cencia para que el Arrendador y sus cobradores 
han de poder traer coletos para defensa de sus 
personas por el riesgo que tienen allí de sus v i ­
das en las dichas cobranzas, sin que alguacil nin­
guno les moleste por ello.» 

Lo de los coletos parece una exageración; 
pero no lo es si se tiene en cuenta que más de 
una vez unos cuantos mosqueteros, espada en 
mano y á cintarazo limpio, atropellaban á los 
guardianes de las puertas y, á viva fuerza y por 
ríñones, entraban de balde en los corrales. 

Los mosqueteros componían la parte de pú­
blico más bulliciosa y levantisca de aquella épo­
ca, y eran el terror de poetas y comediantes. 
D . Juan de Caramuel habla de la casta de gente 
de que se componían (llamados mosqueteros por 
su estrépito y gritería, con alusión á los soldados 
de mosquete), dice que eran sastres, carreteros, 
zapateros, aldeanos, etc., y añade que, «hacia 
los años de 1650 era su capataz y caudillo un 
tal Sánchez, zapatero de viejo, á quien los poe­
tas procuraban tener contento y propicio.» 

Como clasificación de las diversas clases de 
que se componía el público, según las localida­
des que ocupaban, citaremos los siguientes ver­
sos de una loa de Lorenzo Hurtado. 
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«—Piedad, ingeniosos Bancos, 
—Perdón, nobles Aposentos. 
—Favor, belicosas Gradas. 
—Quietud, Desvanes tremendos. 
—Atención, mis Barandillas. 
—Carísimos Mosqueteros, 
granuja del auditorio, 
defensa, ayuda, silencio.» 

En otra loa, de Quiñones de Benavente, el 
comediante cordobés, Roque de Figueroa, habla 
del mismo asunto en los términos siguientes: 

—Sabios y críticos Bancos, 
Gradas bien intencionadas, 
piadosas Barandillas, 
doctos Desvanes del alma, 
Aposentos, que callando 
sabéis suplir nuestras faltas, 
Infantería Española 
(porque ya es cosa muy rancia 
el llamaros Mosqueteros): 
damas que en aquesa Jaula 
nos dais con pitos y llaves 
por la tarde la albozada, 
á serviros he venido, etc. 

Aunque parezca mentira, á excepción de los 
mosqueteros, las mujeres componían la parte de 
público más temible y alborotadora. Tantos y 
tan grandes eran los escándalos que se armaban 
en la jaula (luego se llamó cazuela), que en 
1613, después de haberse prohibido que los 
frailes asistieran al teatro, el veto, por público 
pregón, se hizo extensivo al bello sexo, «para 
evitar (decían) escenas poco edificantes.» 
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Aunque la medida era justa y aquellas seño­
ras la merecían, los espectadores de otras loca­
lidades dieron en decir que se quitaba el mayor 
atractivo al espectáculo; y unidas estas manifes­
taciones á los ruegos y súplicas de las interesa­
das, clamando contra la tiranía del Corregidor 
D . Pedro de Guzmán, ello fué que la prohibi­
ción quedó sin efecto, aunque la jaula fué seria­
mente amonestada. 

No obstante, la relativa baratura de las loca­
lidades y del tifus que se colaba de momio, como 
queda apuntado, los Corrales de la Cruz y del 
Príncipe rendían á los hospitales anualmente 
ocho mil duros, cantidad bastante considerable 
para aquella época. 

¡Ya quisieran algunos empresarios del día te­
ner segura esa ganancia! 

* * * 

A l hablar de la organización de los teatros en 
el primer tercio del siglo x v n , es inexcusable 
tratar del producto que obtenían los ingenios 
(así se llamaban entonces los autores dramati­
zeos) de sus producciones escénicas. 

Según refiere D . Juan Ruíz de Alarcón en el 
prólogo de una colección de sus obras: «por la 
comedia más aplaudida, se pagaban seiscientos 
reales al poeta». Y , cosa singular, este precio 
máximo era tasa desde los tiempos de Felipe II. 
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Cervantes, en 1592, y en Sevilla, hizo una es­
critura con Rodrigo Osorio, jefe de una compa­
ñía y vecino de Toledo, obligándose á compo­
nerle y entregarle seis obras teatrales, de los 
casos y nombres que le pareciesen; debiendo el 
Osorio ponerlas en escena dentro de veinte días, 
á contar desde aquel en que cada una le fuese 
entregada; «y si parecían ser de las mejores que 
se habían representado en España, pagarle por 
ella cincuenta ducados el día del estreno ó den­
tro de los ocho días siguientes». 

Las ocho ó doce compañías trashumantes de 
cómicos, como ovejas merinas, venían á cruzar 
por la corte en el plazo de un año; llegada una, 
llovía sobre su empresario «plaga de poetas, 
bien pertrechados de dramas, entremeses y bai­
les, disputándose la preferencia en la compra y 
representación de sus farsas»; pero más que la 
voluntad de los cómicos empresarios, los poetas 
tenían que conquistar el aprecio y las simpatías 
de las comediantas famosas, con lo cual tenían 
ya andada la mitad del camino. 

No solamente los poetas, sino los nobles ale­
gres de genio, los ociosos y hasta los curiales y 
distraídos caballeros, como zánganos en derredor 
de la colmena, revoloteaban en torno de la fa­
lange mejeril á la llegada de cada compañía. 

«De risco tenían que ser aquellas hermosuras 
andantes (dice D . Luis Fernández-Guerra) , ex­
puestas á más persecuciones, aventuras y cercos 
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que las famosas damas de los Orlandos, Esplan-
dianes y Amadises, Combatíalas fuertemente la 
vanidad y ostentación, en el deseo y codicia de 
trajes riquísimos; el mayor poder del oro, en los 
proceres; la fuerza del ingenio, en los soberanos 
escritores, como Lope y Quevedo; el miedo á 
los vengativos maldicientes, como Góngora y 
Villamediana; y la tenacidad é industria de pa­
jes y estudiantes, arbitros de los silbos y me­
tralla mosqueteriles.» 

Con la libertad de costumbres que había en­
tonces en las clases elevadas y la impunidad de 
que gozaban los grandes señores; con el miedo 
que inspirábanlos poetas satíricos y, sobre todo, 
en el ambiente que respiraba la farándula, no 
era extraño, antes bien era lógico, que las co-
mediantas guapas y famosas no fuesen un mode­
lo de buenas costumbres, teniendo además como 
disculpa el ejemplo que ofrecían muchas y muy 
elevadas damas de la corte. 

* 

Entre los más famosos comediantes de aque­
lla época se cuenta Baltasar de Pinedo, primer 
galán y jefe de compañía, del cual dijo Lope de 
Vega, en 1603, en su comedia El peregrino en 
su patria: 
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«Baltasar de Pinedo tendrá fama, 
pues hace siendo príncipe en su arte, 
altos metamorfóseos de su rostro; 
color, ojos, sentidos, voz y efectos 
transformando la gente.» 

Es de advertir que cuando Lope de Vega es­
cribía esos versos, Pinedo no había llegado aún 
al apogeo de sus facultades ni á la madurez de 
su talento. Quevedo le censuró, sin motivo, pre­
cisamente en la época de sus más grandes y 
gloriosos triunfo. 

E l 16 de Marzo de 1614, se lució Pinedo, 
acreditándose de generoso, de buen cristiano y 
de ferviente devoto del Santísimo Sacramento, 
costeando la fiesta de San José en los Trini ta­
rios descalzos, con el mayor lujo y esplendidez. 
Y a por esta época gozaba Baltasar de Pinedo 
no sólo de los aplausos del público, sino tam­
bién de una regular fortuna, adquirida por sus 
méritos de comediante. 

Los otros cómicos que también brillaron por 
entonces como astros de primera magnitud, fue­
ron Miguel Ramírez, Melchor de León, Cristó­
bal de Avendaño, Salvador Valdés, Gerónimo 
López, Alonso de Olmedo, Antonio Granados y 
Fernán Sánchez de Vargas. 

Este último merece especial mención por la 
entereza é independencia de su carácter. Todos 
los cómicos que á la vez eran jefes de compa­
ñías, estaban tácitamente comprometidos á no 
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representar más comedias que las de Lope de 
Vega; y como el Fénix de los Ingenios tenía una 
facilidad asombrosa, por nadie igualada antes ni 
después, se pasaban años enteros sin que nin­
gún otro poeta pudiera estrenar. Sánchez de 
Vargas fué una excepción, teniendo el valor de 
arrostrar las iras y el enojo del Monstruo de Na­
turaleza, como le llamó Cervantes. 

Sánchez de Vargas, «lejos de esclavizarse á 
no representar otras comedias que las de Lope, 
admitía cuantas estimaba de mérito; gozándose 
en traerlas de felices ingenios andaluces, y con 
particularidad de Luis Vélez de Guevara». Por 
eso, sin duda, decía Lope que había recibido 
del mencionado comediante «notables pesa­
dumbres». 

E l privilegio que gozaba el gran Lope de 
Vega y el exclusivismo que imponía, tenían su 
razón de ser: el público no quería más comedias 
que las suyas, y gritaba furiosamente las de los 
demás poetas, especialmente las de Ruíz de 
Alarcón. Así se explica que, al publicar éste una 
colección de sus comedias, estampase al frente 
del tomo que las contenía, el siguiente reto: 

«EL AUTOR A L V U L G O 

Contigo hablo, bestia fiera, que con la no­
bleza no es menester, que ella se dicta más que 
yo sabría. Allá van esas comedias: trátalas como 

1 
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sueles, no como es justo, sino como es gusto; 
que ellas te miran con desprecio y sin temor, 
como las que pasaron ya el peligro de tus s i l ­
bos, y ahora pueden sólo pasar el de tus rinco­
nes. S i te desagradasen, me holgaré de saber 
que son buenas; y si no, me vengará de saber 
que no lo son, el dinero que te han de costar». 

E n esas líneas fulminantes se ve que respira­
ba por la herida. Es de advertir que Alarcónse 
atrevía á insultar al público tan gravemente, 
después de haber renunciado á seguir escribien­
do para el teatro, habiendo obtenido una 
en el Consejo de Indias. Alguna vez se había de 
sacar la espina. 

Volviendo á Sánchez de Vargas, justo es ha­
cer constar que, algún tiempo después de su re-
beldía, viendo que no se podía pasar sin las 
obras de Lope, únicas que el público aplaudía, 
como queda dicho, claudicó y acudió solícito al 
duque de Sessa, para que le escribiera alguna 
comedia, por su mediación, el único poeta viable 
á la sazón, el ínclito y avasallador Lope de Vega . 
Había que rendirse á la evidencia. 

Algún cronista ha dado á entender que se 
silbaban las comedias de Alarcón por intrigas 
de Lope, suspicacia que no tiene el menor fun­
damento. ¿Qué necesidad tenía Lope de intri­
gas, cuando el público era suyo, y lo era es­
pontáneamente , por propia voluntad, rendido al 
mérito insuperable del genio colosal? 
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A la lista de cómicos famosos hay que agre­
gar los nombres de las célebres comediantas 
Jusepa Vaca, Juana de Vil lalba, Micaela de L u ­
j an , Polonia Pérez , Ana Muñoz, María de M o ­
rales (hija del divino Alonso del mismo apellido), 
Isabel A n a , María de los Angeles y otras, no 
tan famosas y cuya enumeración fuera prolija. 

Algunas de esas comediantas, entre ellas Ju­
sepa Vaca, fueron víctimas de su honestidad y 
recato, sufriendo por ello los más groseros in ­
sultos de Quevedo, Góngora , Vilíamediana y 
aun de otros poetas satíricos de menos fuste. 

También merece capítulo aparte Ana Muñoz, 
unida en matrimonio con Juan Villegas, «la cual 
no perdonaba al célebre farsante y poeta mur­
ciano Andrés de Claramonte el obligarla en sus 
dramas á salir á caballo por el patio, cada día , 
en son de reto y á guisa de amazona; de donde 
cierta vez, alborotándose el corcel con la alga­
zara de los mosqueteros, vino á malparir la bella 
dama, naufragando un hijo varón en ciernes, que 
(según Fabio Franchi) fué pérdida grande para 
la posteridad de Villegas*. 

De Claramonte, que se complacía en adere­
zar muchas de sus comedias con desafíos á ca­
ballo, se conocen hasta unos veinte poemas es­
cénicos. 

Debe asimismo mencionarse por separado á 
María Morales, intérprete feliz de La Sor Juana 
y La prudencia en la mujer, del fraile mercena-
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rio Gabriel Téllez, más conocido por el pseudó­
nimo (que muchos han creído nombre verdade­
ro) de Tirso de Molina. 

De cómicos, poetas, comediantas y damas de 
alto rango, así como del éxito feliz ó desgracia, 
do de las comedias, hablábase en el Mentídero 
y en las Gradas de San Felipe, comentándose, 
de paso y sabrosamente, la nube de redondillas 
y sonetos que disparaban á diestro y siniestro 
los poetas satíricos ya mencionados. 

En Mudarse por mejorarse habla Alarcón-del 
Madrid de aquella época en los términos si­
guiente: 

«Aquí las fuentes hermosas 
vierten licor, que, bebido, 
es la fuente del olvido 
contra fiebres amorosas; 
y como hallan los dolientes 
de amor tan gran mejoría 
en ellas, va cada día 
Madrid haciendo más fuentes». 

L o más saliente del gran siglo de oro, espe­
cialmente del reinado de Felipe IV—á excep­
ción de la li teratura,—fué la nota galante y ca­
balleresca, reflejada siempre en aquel hermoso 
teatro. 
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L O P E DE V E G A C A R P I O 

Si hemos de creer á Casiano Pellicer, poco 
después de verificarse el feliz enlace del Pr ín­
cipe de Aragón D . Fernando, con la Princesa 
D . a Isabel, heredera de la Corona de Castilla, 
y quedando rendida y obediente la Monarquía 
al imperio de un solo cetro, resultando la tran­
quilidad interior, «en estos tiempos pacíficos 
empezaron los poetas á escribir algunos diálo­
gos ó églogas , en que había varios interlocu-
tores, y se representaban en presencia dealgu-
nos personajes». 

Y, según asegura el comediante y escritor 
Agustín de las Roxas y Villandrando, fué 

Juan del Encina el primero, 
aquel insigne poeta, 
que tanto bien empezó, 
de quien tenemos tres églogas, 
que él mismo representó, 
al almirante y duquesa 
de Castilla y de Infantado: 
que estas fueron las primeras. 

5 
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Después de Juan del Encina, que comenzó 
su labor á fines del siglo xv, vinieron á con­
tinuar la obra por él empezada, Bartolomé de 
Torres Naharro, Vasco Díaz Tauco, Lope de 
Rueda, Cristóbal de Castillejo y otros muchos 
cuya enumeración fuera prolija. 

A excepción de Lope de Rueda, que, según 
el ya citado Agustín de Roxas, 

empezó á poner Ja farsa 
en buen uso y orden buena, 
porque la repartió en actos, 

ninguno de aquellos autores avanzó gran cosa 
por el camino del progreso teatral. 

En tal estado, que puede calificarse de em­
brionario, se hallaba la dramática española 
cuando apareció Lope de Vega , de quien dice 
Cervantes: 

«Entró luego el monstruo de naturaleza, el 
gran Lope de Vega y alzóse con la Monarquía 
cómica, avasalló y puso debajo de su jurisdic­
ción á todos los farsantes, llenó el mundo de 
comedias, propias, felices y bien razonadas, 
etc.» 

No sólo por la cantidad, sino por la calidad, 
especialmente, asombró al mundo Lope de j 
Vega, dando á la producción escénica una for- j 
ma completa y definitiva que, dígase lo que se 
quiera, aún perdura en lo substancial, revelan­
do un gran progreso sobre sus antecesores. 

¡ 
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Prescindiendo de la informe comedia del Mar­
qués de Villena—primera producción dramática 
de que se tiene noticia—y de otros análogos 
balbuceos dramáticos, el verdadero punto de 
partida está en Juan del Encina; en Lope de 
Rueda se advierte ya una más racional orienta­
ción, y en Lope de Vega se llega al comple­
mento, á la forma definitiva del Teatro Espa­
ñol. Los sucesores de Lope no han hecho otra 
cosa que perfeccionar lo que él creó. 

Los dramáticos contemporáneos del monstruo 
de naturaleza, casi todos fueron discípulos su­
yos. Los pocos que intentaron competir y lu­
char con él, cultivando un género distinto del 
suyo, llevaron la peor parte; dígalo, si no, don 
Juan Ruiz de Alarcón, cuyas comedias, en su 
mayoría, en su casi totalidad, fueron silbadas— 
no por malas, sino porque no se parecían á las 
de Lope. E l público no veía con gusto más 
obras que las de su autor favorito, del cual pue­
de decirse que ejerció la dictadura teatral mien­
tras vivió. 

Claro está que no todo es bueno en una pro­
ducción tan exageradamente copiosa como la de 
Lope de Vega; que se repitió mucho, y que tie­
ne muchas obras endebles: él mismo dice: 

Y más de ciento en horas veinticuatro 
pasaron de las musas al teatro. 

¿Cómo habrá de ser una comedia escrita en 
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veinticuatro horas... aunque la escribiese el Fé­
nix de los Ingenios? 

También dijo, curándose en salud y como 
disculpa de otros defectos de que adolecían sus 
comedias: 

El vulgo es necio, y pues lo paga es justo 
hablarle en necio para darle gusto; 

máxima perniciosa que desde entonces han se­
guido al pie de la letra muchos autores que en 
nada se parecen á Lope de Vega , y cuya nece­
dad ha corrido (y corre) parejas con la del 
vulgo... 

No obstante sus defectos y sus repeticiones, 
puede y debe ser considerado como el verdade­
ro fundador de nuestro glorioso Teatro y como 
el más grande y amplio y abundante poeta dra­
mático de España . . . y del mundo. 

Compartió el cetro (aunque á distancia) de 
la escena con Calderón de la Barca; aunque 
éste es más hondo, más filosófico y más trans­
cendental. 

* 

Félix Lope de Vega Carpió nació en Madrid 
el 25 de Noviembre del año 1562, en la Puer­
ta de Guadalajara y Casas de Jerónimo de Soto 
(hoy calle Mayor, núm. 82), siendo sus padres 
Félix de la Vega y Francisca Fernández, natu­
rales del Valle de Carriedo, establecidos hacía 
poco en Madrid. 
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A los cinco años, según asegura su panegi­
rista y discípulo predilecto, el Dr . Juan Pérez, 
de Montalbán, leía de corrido en romance y en 
latín, asombrando á parientes y allegados tan 
pasmosa precocidad. 

Cuando apenas contaba once años compuso 
su primera comedia, intitulada El verdadero 
amante. (En esto de la precocidad le llevó ven­
taja á Calderón, que escribió su primera come­
dia, El carro del cielo, á los trece años). 

Lope estudió Humanidades en el Colegio de 
la Compañía de Jesús, ejercitándose además ea 
la Música, la Equitación y la Esgrima, en la es­
grima con singular cuidado, como si presintie­
ra que andando el tiempo le habría de ser de 
gran utilidad.. . 

En la Universidad de Alcalá obtuvo el grado 
de bachiller, y sin desear, por entonces, otros 
grados, se entregó de lleno á su pasión favorita r 

que era el cultivo de las bellas letras, en la es­
fera dramática. 

Asombra lo copioso de su producción, su in­
creíble facilidad, por nadie igualada. 

Que sepamos hoy, escribió 50 libros de tra­
tados y poesías sueltas, 1.800 comedias y 400 
autos sacramentales. 

Terminó su última comedia, Las bizarrías de 
Belisa, el 24 de Mayo de 1630; es decir, cuan­
do contaba sesenta y ocho años, y murió el 26 
de Agosto de 1635, en la calle de Francos (hoy 
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de Cervantes), manzana 227 (hoy número 15), 
casa que compró en 1610. 

Necesitaríamos escribir un abultado volumen 
si hubiéramos de narrarla vida privada é íntima 
de Lope de Vega, laboriosa y accidentada como 
pocas, sembrada profusamente de toda clase de 
aventuras. 

Sobre que la índole de este libro no consien­
te I,i extensión que pide tal asunto y tal sujeto, 
no somos partidarios de esos estudios privados, 
tratándose de hombres como Lope de Vega , 
cuya memoria debe ser, más que respetada, 
idolatrada. 

Los hombres eminentes, los genios luminosos 
de la Humanidad, por grandes que sean, al des­
cender á las impurezas de la realidad, á la pro­
sa de la vida, tienen las pasiones, los vicios, las 
debilidades y flaquezas inherentes á la frágil 
naturaleza humana, y el referirlas sólo puede 
conducir á mermar el prestigio conque deben 
ser consideradas las grandes figuras históricas, 
achicando, sin ningún provecho, sus naturales 
y justas proporciones —, con arreglo á la labor 
que legan á la posteridad. Nunca con más ra­
zón debe el hombre ser juzgado por sus obras. 

Para tener una idea aproximada de lo que 
fué como particular Lope de Vega , baste decir 
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que fué extraordinariamente mujeriego, que se 
casó dos veces, que fué primero seglar y luego 
clérigo, y que sus aventuras amorosas le dieron 
no poco que hacer. 

A raíz de su segundo matrimonio y con oca­
sión de haber publicado un libro titulado La Ar­
cadia, en el cual hablaba Lope de su linaje, el 
atrevido y mordaz Luis de Góngora le disparó 
el siguiente soneto: 

Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diecinueve torres de tu escudo, 
porque, aunque tienes mucho viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres. 

¡Válgante los de Arcadia! ¿No te corres 
de armar de un pabés noble á un pastor rudo? 
¡O troncho de Mico! ¡Nabal barbudo! 
jO brazos Leganeses y Vinorres!... 

No le dejéis en el Blasón almena, 
vuelva á su oficio, y ai Rocín Alado, 
en el teatro sáquenle los reznos. 

No fabrique más torres sobre arena: 
si no es que ya segunda vez casado 
nos convierte las torres en torreznos. 

Ademas, en otro soneto le llamó 

Pato del agua chirle castellana, 

aludiendo al estilo fácil, llano y sin artificio del 
gran dramático. 

Lope, á su vez, en'justa defensa, dedicó á 
Góngora estos versos: 
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Pues en tu error impertinente expiras, 
zabullóme de pato por no verte, 
¡o calabera cisne! que en la muerte 
quieres cantar, y por detrás respiras. 

Con las visiones, que llegando admiras 
al tránsito fatal que te divierte, 
tu ya feliz ingenio está de suerte, 
que en versos macarrónicos deliras. 

Hermanos, turba lega, zabullios, 
venid de Antón Martín, que ya os espera 
cadáver vivo de sus versos fríos. 

Aún no se le ha curado 3a mollera 
al padre de los cultos desvarios; 
rogad á Dios que con su lengua muera. 

Acerca de la vida íntima de Lope de Vega 
publicó un libro—que algunos llaman curioso é 
interesante—el insigne compositor D . Francis­
co Asenjo Barbieri, en cuyo volumen se incluyen 
unas cartas particulares del Fénix de los Inge­
nios, que no honran, ciertamente, su buena me­
moria. Y como nosotros combatimos ese libro á 
su aparición, no hemos de incurrir ahora en el 
que entonces creímos error censurable. ¡Paz á 
los que fueron! 

L a posteridad no tiene derecho—á nuestro 
juicio—para remover las cenizas de los muertos 
ilustres, buscando en ellas las flaquezas y debi­
lidades que en nada se relacionan con la obra 
total que nos legaron, que es lo que nos impor­
ta y lo que racionalmente debe entrar en el 
dominio de la crítica. 

Ahí está la obra gigantesca é inmortal de Lope 
de Vega ,y áella solamente nos debemos atener. 



••••••••••• ••••••••••• 
«w¿T>9 9 9 9 9 9 9 ••••••••••• ••••••••••• •••••••••••̂ '̂  

CALDERÓN DE LA B A R C A 

Comparte con Lope de Vega el cetro de la 
dramática española de aquel gran Siglo de oro 
que á tan envidiable altura elevó el nombre lite­
rario de España , al crear—por la calidad y por 
la cantidad—el primero y más glorioso teatro del 
mundo. 

Entre tantos insignes poetas como florecieron 
en aquella época, Lope y Calderón se destacan 
con marcado relieve de todos sus contemporá­
neos. Son dos genios aparte, que pueden tratar­
se, recíprocamente, de igual á ignal. 

Cierto que Lope de Vega tiene el mérito in­
discutible de haber dado adecuada y amplia for­
ma teatral á las informes y embrionarias églo­
gas, idilios pastoriles y farsas de Juan del E n ­
cina y Lope de Rueda, por lo cual puede decir­
se que fué el verdadero creador del teatro en 
España; cierto también que nadie le ha igualado 
en la facilidad y en la galanura de la forma p o é ­
tica y menos aún en su asombrosa fecundidad; 
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pero Calderón le aventaja en la grandeza de la 
concepción dramática, en la profundidad y subli­
midad del pensamiento, en el trazado de los 
caracteres y en la pintura de las costumbres. 

Calderón y los demás autores de la segunda 
mitad del siglo xvn casi no hicieron otra cosa 
que perfeccionar y perfilar lo que habían creado 
Lope y sus discípulos predilectos Tirso de M o ­
lina, Véíez de Guevara, Pérez de Montalbán y 
algunos otros. E n ocasiones, además de seguir 
las huellas de sus antecesores, refundían y arre­
glaban sus obras imperfectas, mejorándolas nota­
blemente y enriqueciendo, por tanto, el gran 
repertorio de aquel gran siglo. 

E l propio Calderón, con ser quien era, no se 
desdeñó de trabajar sobre asuntos y pensamien­
tos ajenos, y de una mala comedia de Lope, 
que casi nadie conoce, hizo ese monumento 
dramático que lleva por título El Alcalde de 
Zalamea. Bien podía permitirse esa libertad, en 
bien de la obra misma y en beneficio del Arte, 
el insigne creador de La vida es sueño, una de 
las más grandes concepciones del genio huma­
no, habiendo creado, además, otras muchas 
obras maestras, de diversos géneros , entre ellas 
A secreto agravio secreta venganza, No siempre 
lo peor es cierto, Mañanas de Abril y Mayo y Gasa 
xon dos puertas, por no citar más, y las sublimes 
producciones fantásticas, simbólicasy alegóricas, 
La Nave del mercader y LaViña del Señor. 
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E l ilustre escritor gaditano Adolfo de Castro, 
de grata memoria, en su interesante y ameno 
estudio Acerca de las costumbres públicas y priva­
das de los españoles en el siglo XVII, dice, ha­
blando de Calderón: 

«Ver su teatro es ver las costumbres de su s i ­
glo. Pueden compararse con el efecto que oca­
siona una pintura de Pablo Veronés, compara­
ción nunca mejor aplicada que en el escrito pre­
sente, una de las pinturas que representa aque­
llos suntuosísimos banquetes, retratos fieles de 
la animación de la vida, variedad de aspecto en 
los convidados, ya la expresión de la candidez 
del alma en la hermosura de una mujer, ya del 
indiferentísimo, ya de la liviandad; en éste el 
semblante de la tranquila conciencia, en el otro 
de sensualismo, en el de más allá de glotonería, 
en ese otro la envidia y el hast ío, en el anfitrión 
el espíritu de vanidad satisfecho en su opulen­
cia. Cuanto el capricho puede pedir, todo se ve 
representado... 

Con la destreza de un Pablo Veronés para 
presentar estos cuadros, que tanto enseñan al 
que con reflexión los mire, pintó Calderón en 
sus comedias la sociedad de aquel siglo. De 
aquellos varios episodios se recogerán los bas­
tantes para formar una idea de la* España de 
Felipe IV.» 

Cierto, ciertísimo que las comedias de Calde-
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ron reflejan fielmente las costumbres de su é p o ­
ca; pero no es menos cierto, y éste es su méri­
to principal y lo que le asegura una actualidad 
perpetua, que pintó los vicios y los sentimien­
tos y las pasiones de la Humanidad en todos 
los tiempos: por eso sus grandes obras, sus in­
tensos dramas, inspiran ahora el mismo interés 
y producen idéntica emoción que cuando se es­
cribieron. E n tal sentido, Calderón puede hom­
brearse con Shakspeare y partir con él al cam­
po por igual. De haber sido tan solo un escri­
tor de costumbres, habría pasado al pasar su 
tiempo... 

*** 

Don Pedro Calderón de la Barca vio la pr i ­
mera luz en Madrid el 17 de Enero de 1600. 
Puede decirse que, con la diferencia de unos 
días, nació con el siglo de la galantería y de las 
letras. 

Oriundo de notables familias de Santander y 
Asturias, siendo aún muy joven, estudió con sin­
gular aplicación y aprovechamiento humani­
dades, matemáticas y jurisprudencia en la por 
entonces célebre Universidad de Salamanca. A 
los diecinueve años de edad regresó á la Corte: 
á los veinticinco servía en el Ejército de Milán, 
y después en el de Flandes, con el Duque de 
A l b a , hasta 1636 en que el Rey Felipe IV le 
llamó á su lado, otorgándole , en pago de sus 
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méritos, el hábito de Caballero de la Orden de 
Santiago. 

Desde 1640 á 1648, estuvo en Cataluña á 
las órdenes del Conde-Duque de Olivares y, 
batiéndose bizarramente por su patria y por su 
Rey, fué herido en una mano. 

En 1649 retornó á Madrid: en 1651 se hizo 
sacerdote: en 1653 se le nombró Capellán de 
los Reyes nuevos de Toledo; y posteriormente 
se le otorgaron otras mercedes y pensiones 
eclesiásticas, hasta que en 1663 se le admitió 
en la Congregación de San Pedro de presbíte­
ros naturales de Madrid, de cuyo Cuerpo fué, 
merecidamente, Capellán mayor. 

Como Lope de Vega y otros grandes poetas 
de aquel tiempo, Calderón hubo de abrazar el 
estado eclesiástico sin duda para poder v iv i r—, 
que de la pluma ni aun los genios podían sacar 
el pan de cada día. Entonces no había más que 
dos carreras que pudieran asegurar la existen­
cia con sólida garantía: la de las armas y la de 
la Iglesia: había que ser militar Ó cura. 

Habida cuenta del espacio que lógicamente 
hubo de emplear en sus empresas guerreras y 
en sus obligaciones eclesiásticas, ¿cómo tuvo 
tiempo para escribir más de 120 dramas, sin 
contar los que escribió en calaboración con otros 
ingenios, otros tantos autos sacramentales, no 
pocos sainetes y muchas loas y composiciones 
para academias y certámenes? Realmente no se 
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explica tan copiosa producción más que por su 
larga existencia (murió de ochenta y uno años), 
por una prodigiosa facilidad, una vocación de-
cidida y un grande amor al trabajo. Maravilla 
aún más el gigantesco esfuerzo si se atiende 
más que á la cantidad á la calidad de sus obras. 

Escribió su primera comedia, El carro del 
cielo, que fué muy aplaudida, á los trece años 
de edad, y la última, Hado y divisa, poco antes 
de su muerte, acaecida en Madrid el 25 de 
Mayo de 1681. 



CALDERÓN, C E N S O R DE TIRSO 

R. de M . R . , que debe ser—ó lo parece— 
Ramón de Mesonero Romanos, publicó en 1848 
un libro titulado Tirso de Molina, en cuyo volu­
men, por extremo interesante, ameno y curioso, 
se copian trozos escogidos de las comedias del 
célebre fraile mercenario y algunas de sus más 
notables poesías líricas, todo ello precedido de 
una crítica razonada. E l coleccionador demues­
tra excelente criterio y gusto depurado y , sobre 
todo, se advierte desde luego que ha estudiado 
profunda y detenidamente la obra total de Ga­
briel Tellez. 

E n el prólogo que encabeza dicho libro, des­
pués de reconocer y de elogiar debidamente el 
subido mérito del autor, dice R . de M . R . : 

«Todo lo embellece Tirso con la magnífica 
pintura de las costumbres de los palacios, las 
academias, los juegos y los torneos, á par que 
las sencillas danzas y romerías de la aldea, cua­
dros todos ellos admirables en verdad que cons-
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tituyeri el principal halago de su mágico pincel.» 
»Preciso es confesar, sin embargo, que en 

medio de tantas prendas relevantes, los dramas 
de Tirso se distinguen por un grave defecto ca­
pital, cual es el de la liviandad en la acción y en 
la expresión, y en este punto no puede negarse 
que sus cuadros son, sin disputa, los más atrevi­
dos que ha consentido nuestra escena; la rígida 
moral no puede menos de resentirse al contem­
plar aquellas damas, modelo de impudicia y de 
desenvoltura; aquellos graciosos, personifica­
ción de la malicia y del libertinaje, siempre 
lamentando las primeras su primer honor, siem­
pre ideando y protegiendo los segundos las in ­
trigas más torpes y livianas.» 

»E1 autor se complace en descansar en aque­
llas situaciones en que puede á su sabor desple­
gar toda la punzante malignidad de su imagina­
ción. Y a es un tierno soliloquio, en que ladama 
recuerda los ardores de una pasión desarregla­
da; ya un diálogo encantador, en que el tímido 
galán obliga con su resistencia á la apasionada 
dama á declararle abiertamente su voluntad; ora 
una simple aldeana que cuenta con sencillez á 
una amiga las astucias cortesanas de que ha 
sido víctima; ora un criado decidor que, con 
cuentos y alusiones profundamente malignas, 
excita á su amo á dejar de un lado el pudor, 
y haciéndole una pintura de las debilidades pro­
pias del bello sexo, le enseña de paso los me-
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dios más á propósito para llegar á triunfar de 
él. Pero todo ello, ¡con qué ingenio!, ¡con qué 
travesura! Parece que el mismo Amor ha des­
cubierto á Tirso, como al tierno Ovidio, todos 
los resortes más secretos de su infernal poder .» 

E l prologuista se extiende en otras considera­
ciones para llegar á la conclusión de que la be­
lleza de la forma, la gracia y el ingenio no son 
suficientes para autorizar la falta de decoro, por 
ser el t ea t ro—á su juicio—«el templo de las 
buenas costumbres.» 

Semejante teoría, que estuvo muy en boga 
durante muchos años del siglo x ix , por haber 
dicho Moratín que «el teatro es la escuela de las 
costumbres», está mandada retirar, y retirada 
definitivamente, por el progreso de los tiempos. 

E l Arte cumple su misión con realizar la Belle­
za; y aunque hay quien afirma que no es bello 
lo que no es moral, refiriéndose á la moral ca­
tólica, no puede tomarse en serio tal afirmación 
porque, en tal caso, habría que condenar y des­
cartar todo el arte anterior al cristianismo y, por 
consecuencia, algunas de las obras más bellas y 
más grandes que ha producido al genio humano. 

No está demás que el teatro enseñe algo; 
pero si no enseña nada y entretiene ó regozija 
ó entusiasma, produciendo la emoción estética, 
consecuencia natural de la belleza artística, no 
está obligado á más y ha realizado su misión 
cumplidamente. 

6 
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Aún en el siglo de oro de nuestra literatura 
hubo espíritus elevados que así lo entendieron. 
Contrasta con la opinión de R . de M . R . y de 
todos los que como él piensan, y aún la desvir­
túa, la opinión del censor eclesiástico que en 
pleno siglo xvn hubo de autorizar la publica­
ción de las obras del maestro Tirso de Molina, 
y sabido es que aquella censura era más severa 
é intransigente con la imprenta que con el 
Teatro. 

E l censor que examinó las obras de Gabriel 
Tellez era un sacerdote, nombrado D . Pedro 
Calderón de la Barca, autor de La vida es sue­
ño, El Alcalde de Zalamea y de otras valiosas 
joyas de nuestra literatura dramática. Este vene­
rable sacerdote, que era á la par el autor más 
pulcro y comedido de su tiempo en materia de 
decoro escénico, redactó el siguiente decreto, 
que figura al frente del tomo V de las comedias 
del insigne fraile de la Merced: 

«He visto por mandado de V . A . el libro t i­
tulado Quinta parte de las comedias del M. Tir­
so de Molina, en las cuales no hallo cosa que 
disuene á nuestra santa fe y buenas costumbres, 
antes hay en ellas mucha erudición y ejemplar 
doctrina, por la moralidad que contienen, ence­
rrada en su apacible y honesto entretenimiento, 
efectos todos del ingenio de su autor, que con 
tantas muestras de ciencia, virtud y religión ha 
dado que aprender á los que deseamos imitarle.» 
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Esas hermosísimas líneas revelan la belleza 
de alma, la elevación de espíritu y la grandeza 
de pensamiento de aquel genio inmortal, águila 
que sólo extendía sus alas en las grandes a l ­
turas... 

Ese juicio del censor eclesiástico, entre otros 
grandes méritos tiene el de la oportunidad. 
Cuando fray Gabriel Tellez (Tirso de Molina) 
era perseguido, hasta el punto de ser desterra­
do, por los atrevimientos contenidos en sus obras, 
siendo condenado, por último, á no volver á es­
cribir para el teatro, el más grande autor de 
aquella época, le amparaba y le escudaba con 
la indiscutible autoridad de su nombre literario 
y con el prestigio de su estado sacerdotal, y 
hasta extremaba la nota acerca de la finalidad 
moral de aquellas comedias que todos califica­
ban de atrevidas y contrarias á los buenos pr in­
cipios . 

Por la muestra, Calderón, opinando, sin duda 
que las cosas no deben hacerse á medias, lleva­
ba su generosidad hasta el extremo de expre­
sar su deseo de imitar al maestro Tirso de Mo­
lina, rasgo sublime de encantadora modestia, 
que hacía imposible, por el pronto, todo juicio 
condenatorio de las obras por él examinadas. 

Ese decreto de D . Pedro Calderón de la Bar­
ca puede y debe considerarse como una de las-
obras más hermosas y elevadas de tan sublime 
genio. 
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TIRSO DE M O L I N A Y SU T I E M P O 

Leyendo atentamente muchas de las famosí­
simas comedias del fraile mercenario Gabriel 
Téllez, más conocido por Tirso de Molina, se 
advierte desde luego que el hábito no hace al 
monje y que este insigne autor se revela en sus 
producciones como batallador é impulsivo mun­
dano antes que como pacífico religioso. 

L a carencia casi absoluta de noticias acerca 
de la primera juventud de Gabriel Téllez hace 
suponer con algún fundamento, en presencia de 
su copiosa obra y de su precioso estilo, que no 
se crió para sacerdote y que tal vez algún terri­
ble drama amoroso, que hizo crisis en su exis­
tencia, le llevó al claustro. Y es de suponer que 
el drama fuese amoroso, en vista de cómo pinta 
Tirso de Molina las mujeres en sus produccio-
nes dramáticas: parece, no sólo que las conoce 
á fondo y de ciencia propia, sino también que 
de ellas tiene agravios que vengar y justicias 
que cumplir; la mayoría de las mujeres de las 
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comedias de este hombre singular son desen­
vueltas y livianas; seducidas, cuando no pérfidas 
y engañadoras. Y esto se advierte más acentua­
damente en las primeras obras que hizo siendo 
ya religioso; es decir, á raíz del drama, si real­
mente lo hubo, como es lógico suponer. 

Véase cómo prueba, entre otras muchas que 
se pudieran aducir, lo que dice la Dona Inés de 
La Villana de la Sagra (que se debió escribir 
en 1605), en la escena I X del acto segundo: 

E n Valladolid, la rica, 
nací, y en brazos del ama 
mamé desdichas por leche: 
¿qué mucho tenga desgracias? 
Faltóme el padre y la madre 
en mi niñez, y esta falta 
fué ocasión de muchas sobras 
de mi juventud liviana. 

Allí conocí á Don Pedro, 
ése que quema en tus aras 
su corazón por aromas 
y en tu belleza idolatra. 

Palabra me dio de esposo, 
mas olvidó la palabra... 
Volvióse á Madrid la corte: 
supe que en Toledo estaba... 
Seguíle en aqueste traje 
encubierta y disfrazada... 
Entré sin que conociese 
ser yo aquella Doña Juana 
que engañó en Valladolid, 
por paje humilde en su casa. 
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Las damas correntonas, disfrazadas de hom­
bre, abundan más en el teatro de Tirso que en 
el de ningún otro autor de su época, así como 
también es más libre y atrevido en el lenguaje 
que la generalidad de sus contemporáneos. 

En otras de sus comedias se muestra satírico 
y batallador, fustiga los vicios sociales y va de­
rechamente contra elevadas personalidades, en 
un tono y con un estilo igualmente impropios 
de su carácter sacerdotal. 

En su comedia Ventura te dé Dios, hijo, que 
debió escribir allá por el año de 1618, se en­
cuentra el siguiente agresivo diálogo entre un 
profesor y un discípulo: 

FULVIO.—¿No os enseñé, jimpertinente! 
los tiempos del verbo? Estaba... 

OTÓN. —Ya, ya; no me acordaba. 
F U L vio.—Decid el tiempo presente. 
OTÓN. — E l presente es bien bellaco, 

si el cielo no lo socorre: 
moneda de vellón corre 
y reinan Venus y Baco; 
labra casas la lisonja; 
es pescadora de caña 
la verdad; la lealtad daña-
la ambición se metió monja; 
es ciencia la presunción, 
ingenio la obscuridad; 
el mentir sagacidad, 
y grandeza el ser ladrón; 
vividor el que consiente; 
buhonera la hermosura, 
vende báculos la usura, 
y... ¡éste es el tiempo presente! 
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Según unas notas de Don Emilio Cotarelo, 
que acerca de Tirso de Molina ha escrito mucho 
y muy atinadamente, en los versos anteriores 
hay alusiones al duque de Uceda, al ambicioso 
fray Luis de Al iaga , á Góngora y sus secuaces 
y al gran duque de Osuna, virrey de Ñapóles. 

Como se vé , el irascible fraile mercenario 
apuntaba alto y tiraba á dar. 

Objeto de su predilección especial fué el cul­
teranismo de Góngora y de sus discípulos, por 
más de que, ¿arrastrado por aquella corriente 
impetuosa, y acaso sin darse de ello exacta 
cuenta, escribiese en culto alguna vez. En su 
magnífica comedia El amor y ¿a amistad, un 
personaje apostrofa á un monte en los términos 
siguientes: 

Alta presunción de nieve, 
pirámide de diamante, 
encelado que gigante 
al primer zafir se atreve; 
el sol en sus cimas bebe 
espíritus de candor, 
y apenas su resplandor 
sale con luz pura y mansa, 
cuando en tus hombros descansa 
por ser el sitial mayor. 

E n sus poesías líricas se nota también, aún 
más acentuadamente, la perniciosa influencia del 
culteranismo, especie de epidemia, muy pare­
cida al modernismo de ahora, que invadió ej 
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campo de la literatura causando hondas pertur­
baciones y verdaderos estragos, una guerra c i ­
v i l , en suma entre los hijos de Apolo . 

No obstante haber pecado en ese sentido, en 
muchas de sus comedias se burló Gabriel T é -
llez muy donosamente de Góngora y de sus-
partidarios. Véase lo que dice un criado en Ce­
los con celos se curan: 

Miren vuesirí dos 
cuál anda ya nuestro idioma: 
todo es brilla, ¿mulo, aroma, 
fatal... ¡Oh, maldiga Dios 
al primer dogmatizante 
que se vistió de candor! 

E n Amar por arte mayor, acto V , escena I I r 

dice Bermudo: 

Gruñan cien varas de toca 
holandesa ó pichelinga, 
por cuya blanca gatera 
se asoma una cara mica. 
Mas usiría, muchacha 
brillante, esplendora, armiña, 
candor, crepúsculo, amago, 
aromes, coturno, pira, 
¿ya en esa edad gruñizón? 
¿Qué ha de hacer cuando sea tía? 
¿Qué cuando suegra ó madrasta, 
si rapaza matroniza? 

Pero donde de veras se ensañó con los gon-
gorinos fué en La celosa de sí misma, „ Véase 
este trozo de diálogo: 
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DON MODESTO.—¿De qué suerte pude verla, 
si me embarazó los ojos 
aquella blancura tierna, 
aquel cristal animado, 
aquel... 

VENTURA (criado).—Di candor, si intentas 
jerigonzar critiquicios. 
Di que brillaba en estrellas; 
que emulaba resplandores; 
que circulaba en esferas; 
que atesoraba diamantes; 
que bostezaba azucenas; 
¡De una mano te enamoras 
por el sebo portuguesa, 
dulce por la virgen miel 
y amarga por las almendras! 

E l mismo Ventura acércase luego á la Qui ­
ñones, dueña de Doña Magdalena, y la dice: 

¿Tiene vuesadueñería 
la mano cual su señora, 
culta, animada, esplendora, 
gaticinante y arpía? 

Luego, encarándose con su amo, añade: 

Mata, rinde, esplende, brilla; 
hermoso rasgón de gloria; 
luminosa saetía 
para las flechas de amor: 
sé culto aquí; critiquiza. 

Secundaban esta campaña del maestro Tirso 
de Molina, Lope de Vega, Quevedo, Jáuregui , 
Cáscales y los Argensolas, entre otros. 

Calderón había caído de lleno en el cultera-
nismo. y era uno de sus más entusiastas propa-
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gadores, predicando con el ejemplo. L o del 
hipbgrifo violento y el llamar á un pájaro rami­
llete con alas y otras metáforas y licencias por 
el estilo, que campean en La vida es sueño y en 
otras de sus más celebradas producciones, el 
trajeron no pocas críticas y sátiras y burlas san­
grientas. 

Por lo que hace á Gabriel Téllez, no contento 
con atacar y zaherir el obscuro conceptismo de 
Góngora en sus comedias, lo fustigó también, 
razonando su crítica seriamente, en sus obras 
en prosa. Véase este pasaje de los Cigarrales 
de Toledo: 

«No son estos los versos... comprendidos en 
mi expurgatorio; que entre cultos y críticos hay 
diferencia grande. L a pulida y elección de vo­
cablos exquisitos, acomodados con propiedad, 
según el dialecto natural de nuestro idioma, 
siempre merece ser celebrada, pagando el cui­
dado al curioso jardinero, que, entre multitud 
de flores que cultiva, hizo un ramillete concer­
tado de las más peregrinas y selectas... Pero 
aquellos escabrosos en la primera digestión que 
necesitan de gramáticos intérpretes, obligando 
á construir Erasmos romancistas, desacomo­
dando con violencia los adjetivos de sus sustan­
tivos, y echando los verbos por contera de la 
oración, merecen, mientras sus autores no can­
tan la palinodia, ridiculas inventivas, como el 
que, convidando á curiosos huéspedes les dá 



92 LA CORTE DEL REY POETA 

guisadas las aves con sus plumas y las frutas 
con sus cascaras, para que primero que entren 
en provecho al ingenio se quiebren en ella los 
dientes del entendimiento: estos vitupero y es­
otros reverencio y a l abo .» 

Como se v é , el buen mercenario no ten ía 
pelos en la lengua ni en la pluma, y así en ver­
so como en prosa no perdonaba ocasión de com­
batir á los empecatados gongorinos. E n su no­
vela El bandolero, publicada en 1631 é incluida 
en una serie que l leva por lema Deleitar apro­
vechando, vuelve á l a carga contra sus enemigos 
literatos, y escribe: 

« E r a discreta como hermosa: y cuantas veces 
conversaba con su hechizo, tantas encarecía l a 
lisura de sus palabras que, desnudas de ponde­
raciones, ni l a elocuencia crítica se las dificul­
taba, ni l a penuria de conceptos sost i tuía arri­
bajes y rodeos pomposos con metáforas indi­
gestas y vocablos adoptivos, que el uso de este 
siglo afectado gasta salteando los idiomas ex­
tranjeros y e spaño l i zándo los , haciendo un con­
fuso mixto que, como monstruo procedido de 
especies diversas, ni bien es gr iego ni caste­
l lano.» 

Más adelante, en la misma novela El bando­
lero, suponiendo que Saurina, la protagonista 
de dicho l ib ro , premia una composición poét ica 
del joven A r m e n g o l , dice: 

«Quie ro premiar tu fábula con esta joya , que 
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no han de ser tan desgraciados tus versos como 
los de muchos que, encarecidos y no pagados, 
mendigan en los teatros la censura del vulgo 
idiota, expuestos á la envidia de los interesados; 
miserable cuanto ingeniosa profesión de una 
Ar t e , princesa de las liberales, vuelta ya mecá­
nica por obligarla la pobreza de sus dueños á 
hacer vendible lo que les concedió el cielo gra­
tuito. U n sol es de diamantes la presea que tu 
dama te feria por mi mano; un laurel de esme­
raldas le corona, para que sirva de geroglíf ico 
á la lisura y agradable inteligencia de tu poema; 
pues siendo estos invención de A p o l o , no sé yo 
por qué causa los que agora le suceden afectan 
obscuridades desabridas; y , p rec iándose este 
planeta de manifestar á todos, no sólo la belleza 
de sus esplendores, pero aun lo más retirado á 
las tinieblas, los que agora versifican, adulte­
rando su claridad, tienen por desaire que los 
entiendan. Aves nocturnas fugitivas d é l a luz her­
mosa, quizá porque con ella temen manifestar 
las manchas y lunares de su aparente es tudio .» 

Otras muchas cosas, no menos picantes y 
contundentes, escribió Tirso de Molina contra 
los que podemos llamar modernistas de su época. 
Estos, como era lógico, se defendían y á su vez 
atacaban al fraile mercenario con epigramas y 
sátiras crueles. H e aquí uno de los epigramas 
que le dispararon, con motivo de haber colabo­
rado con Don Juan Ruíz de Alarcón: 
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¡Vítor Don Juan de Alarcón 
y el Fraile de la Merced... 
por ensuciar la pared, 
y no por otra razón! 

Tirso se defendió de esa redondilla y devol­
vió con creces el ataque en la primera comedia 
que escribió y que se titula La ventura con el 
nombre. 

Espíritu inquieto y batallador, puede decirse 
que su descanso fué el pelear. Con motivo del 
libro que en 1609 publicó el Padre Mariana 
contra el espectáculo teatral, titulado De spec-
taculis, nuestro buen fraile acudió á defender 
su causa. E n la escena X I V del acto segundo 
de El vergonzoso en palacio, sale briosamente á 
la defensa del teatro en estos términos: 

J U A N A A raí más gusto me diera 
que te holgaras de otros modos, 
y no con representar. 

S E R A F I N A N O me podrás tú pintar 
para los sentidos todos 
los deleites que hay diversos, 
como en la comedia. 

J U A N A . Calla. 
S E R A F I N A . ¿Qué fiesta ó juego se halla 

que no le ofrezcan los versos? 
En la comedia, los ojos 
¿no se deleitan y ven 
mil cosas que hace que estén 
olvidados sus enojos? 
La música, ¿no recrea 
al oído, y el discreto 
no gusta allí del conceto 
y la traza que desea? 
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Para el alegre, ¿no hay risa? 
Para el triste, ¿no hay tristeza? 
¿Para el agudo, agudeza? 
Allí el vicio, ¿no se avisa? 
El ignerante, ¿no sabe? 
¿No hay guerra para el valiente, 
consejos para el prudente 
y autoridad para el grave? 
Moros hay, si quieres moros; 
si apetecen tus deseos 
torneos, te hacen torneos; 
si toros, correrán toros. 
¿Quieres ver los epítetos 
que de la comedia he hallado? 
De la vida es un traslado; 
sustento de los discretos; 
dama del entendimiento; 
de los sentidos banquete; 
de los gustos ramillete; 
esfera del pensamiento; 
olvido de los agravios, 
manjar de diversos precios 
que mata de hambre á los necios 
y satisface á los sabios... 

E n esa brillantísima defensa del teatro no se 
sabe qué admirar más, si la lógica irrebatible 
del razonamiento, la profundidad de la idea ó la 
brillantez de la forma. 

Consecuencia naturalísima era que hombre 
tan batallador tuviera muchos y muy formidables 
enemigos. Los tuvo, en efecto, y le hicieron no 
poco daño. E r a lógico que así sucediera, con 
tanta más razón cuanto que él, no obstante 
su estado religioso, no perdonaba a sus ene­
migos. Uno de sus más ilustres biógrafos, 
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D . Emilio Cotarelo, dice á este propósito: 
«Las burlas y sarcasmos que Tirso lanzaba 

contra una parte numerosa de los poetas de su 
tiempo suscitáronle no pocos enemigos que ace­
chaban el momento de vengarse. Añádase á esto 
el escándalo real ó supuesto que otros manifes­
taban al ver á un fraile surtir de comedias, y no 
de las mas de ve tas, los dos corrales de la Cruz 
y del Príncipe, llenarse el teatro de gente al solo 
anuncio de obra suya y salir luego á la calle rien­
do y celebrando los chistes y malicias de aquel 
apicarado ingenio. Tradújose en hechos la mala 
voluntad que la envidia ó una demasiado estre­
cha moral habían ido acumulando contra el mer­
cenario, y en 1625 se presentó al Consejo de 
Castilla una especie de queja ó denuncia en que 
se ponderaba cuan impropias de su estado eran 
aquellas habituales faenas de Tirso y se pedía 
al Consejo recomendase á los superiores que 
recluyesen ó desterrasen al escandaloso fraile, 
prohibiéndole además componer otra comedia 
cualquiera.» 

E n el Archivo Histórico Nacional existe la 
noticia de esta querella, aunque falta el expedien­
te que siguió á la denuncia, expediente que pue­
de haber desaparecido, ó han hecho desaparecer 
para no dar pábulo al escándalo que supone tal 
corrección á un sacerdote; pero deque se le im­
puso no cabe la menor duda. E l mismo biógrafo 
antes citado confirma el hecho. 
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«Efectivamente—dice—, debieron de hacerle 
indicaciones, que Tirso tomaría quizá como 
ofensas, ocasionándose de todo un drama mona­
cal del que no tenemos completas noticias, pero 
sí del resultado, que fué la salida de 7 ir so de 
Madrid contra toda su voluntad; la formación de 
un proceso ó expediente (como hoy se diría) con 
caracteres de verdadera persecución.» 

Confírmalo también el propio Gabriel Téllez. 
Bajo el nombre de su sobrino (un sobrino que 
jamás existió y que firma prólogos y dedicatorias 
de sus comedias), dirigió á un noble caballero 
milanés, llamado Julio Monti , las siguientes pa­
labras, que no pueden ser más claras ni más 
expresivas: 

«Tempestades y persecuciones envidiosas 
procuraron malograr los honestos recreos de sus 
ocios; y yo sé de alguna borrasca que, á no te­
ner á Usía por San Telmo, diera con él á pique.» 

¿Se quiere mayor claridad? Parece que el ca­
ballero milanés á quien se acogió el perseguido 
poeta cómico era pariente cercano de César 
Monti (el apellido es el mismo), patriarca de A n -
tioquía y nuncio en Madrid por aquella época, y 
que, con su gran influencia, si no paró el golpe 
por completo, lo atenuó mucho. 

De todas suertes, hay muy fundados motivos 
para creer que consecuencia de aquellos disgus­
tos y sinsabores fué la resolución adoptada en­
tonces por Gabriel Téllez de no escribir más 

7 
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comedias. Persistió en ella durante diez años. 
E n el prólogo de la tercera parte de sus come­
dias hace decir á su postizo sobrino que «en fe 
de la buena fama que adquirió (el supuesto t ío), 
se ha echado á dormir no menos tiempo que el 
de diez años, escarmentado de trampas y moha­
tras.» Y en la dedicatoria A cualquiera, dice el 
mismo sobrino imaginario: «Dos lustros han 
corrido en que ni importunaciones de interesa­
dos ni preceptos acreedores han podido obligar 
sos sales á que reiteren sazones del teatro.» 

Y a que no podía escribir para el teatro, en­
tretuvo sus ocios de Salamanca, á donde fué 
desterrado, coleccionando é imprimiendo sus an­
tiguas comedias, que fueron publicadas en va­
rios tomos. 

E l primer tomo, que contiene doce comedias, 
fué dedicado á un D . Alonso de Paz, regidor de 
la ciudad de Salamanca. Termina la dedicatoria, 
que firma con el nombre de El Maestro Molina, 
con estas palabras: 

«Todas estas doce comedias salen á su nom­
bre seguras, ó á lo menos ejercitadas al sufri­
miento; pues habiendo pasado libres por los in­
fortunios del teatro, maliciado ya de envidia y 
ya maliciado por la ignorancia, como soldados 
viejos gozarán la plaza muerta del sosiego y paz 
que les promete el nombre de Usía.» 

Como se ve, siempre respiraba por la herida 
y jamás abandonó la nota irónica y satírica. 



FRANCISCO FLORES GARCÍA 99 

Además de coleccionar sus comedías, cuya 
tercera parte se publicó en Tortosa en 1634, 
terminó su especie de miscelánea titulada Delei­
tar aprovechando, y escribió algunas obras pura­
mente religiosas dedicadas á la orden á que per­
tenecía y en la cual alcanzó á última hora algu­
nos honores y distinciones. Su más notable pro­
ducción de este género es la Historia general de 
la Merced, que empezó en 1Ó37 y terminó un 
año después. 

Una de las últimas poesías que escribió fué la 
siguiente décima «Al sepulcro del gran condes­
table de Portugal D . Ñuño Alvarez Pereyra, 
Conde de Barceíos.» 

Mármoles, eternizad 
el prodigio que escondéis 
con cuyo ejemplo admiréis 
el valor y la piedad. 
Esta y su felicidad 
quitó á la Patria el recelo, 
dio nuevos héroes al Cíelo, 
á la soberbia castigo, 
diadema y reino á su amigo, 
y un santo más al Carmelo. 

En 1635 publicó la cuarta parte de sus come­
dias, y murió en el Convento de Soria el 12 de 
Marzo de 1648, á los setenta y seis años y cin­
co meses de edad. 

Ningún escritor de aquella época nos ha tras­
mitido noticias de su muerte, ni fué nadie, que 
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sepamos, á llorar sobre su sepultura. Los poe­
tas madrileños olvidaron al que ya estaba muer­
to para el mundo de algunos años a t rás . 

S i el estilo es el hombre, bien puede asegu­
rarse que el fraile mercenario Gabriel Téllez no 
tuvo nada de fraile, no obstante haber vestido 
muchos años, por anomalía incomprensible, el 
hábito de dicha orden. 
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L U I S V É L E Z D E G U E V A R A 

Tratando de este famoso autor, de ingenio tan-
feliz como ingrata fué su suerte, ha dicho el ilus­
tre escritor y copioso erudito Rodríguez Marín: 

«Por una de esas paradojas frecuentes en la 
realidad, el autor de El Diablo Cojuelo, que tan 
gracioso fué, fué desgraciadísimo toda su vida, 
y aun lo ha sido después de su muerte. Como 
de limosnas vivió, acudiendo á unos y á o t r o s r 

siempre con el agua al cuello, y muerto en 1644, 
todavía no le ha abandonado su mala suerte, 
pues también como de limosnas, á retazuelos y 
entre todos le vamos escribiendo la biografía.» 

No es lo peor que no tuviera biografía, sino* 
que tenía leyenda. Hasta le habían hecho aboga­
do—cuando no pasó de bachiller en artes—y hay 
quien le presenta en el foro—no habiendo cono­
cido más foro que el del escenario—defendiendo 
á un reo de consideración y contando á ese pro­
pósito una novela... 

Aunque ya hay elementos suficientes para es-
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cribir una biografía completa de Vélez de Gue­
vara, no es mi propósito realizar tan meritoria 
labor: apremios del tiempo y el corto espacio de 
que puedo disponer, me permitirán tan solo tra­
zar un ligero apunte mediante el cual se pueda 
tener una idea aproximada de lo que fué este 
autor famoso como hombre y como escritor. 

E l primer testimonio de que echan manos sus 
actuales biógrafos, es una carta de D . Juan Vé­
lez de Guevara, hijo del ilustre autor de Reinar 
después de morir, á D . José Pellicer el 20 de Oc­
tubre de 1645, recientemente publicada por don 
Antonio Paz y Meliá, por cuyo escritor se sabe 
que Luis Vélez de Guevara fué soldado en los 
más verdes años de su mocedad, «siguiendo pri­
mero al Conde de Fuentes, en Saboya y Milán, 
con el tercio de Bretaña, y después, desde Ña­
póles, al valeroso D . Pedro de Toledo, por todo 
el mar de Oriente», campaña de seis años, al 
cabo de los cuales regresó á España, llegando 
á Valladolid el año en que nació el príncipe (que 
luego fué Felipe IV) , acerca de cuyo bautizo es­
cribió una bella poesía. 

Fué tanta la mala suerte del poeta, que hasta 
en la carta de su propio hijo hay errores de bul­
to. Se dice en ella que nació en Ecija á 26 de 
Agosto, año 1578, y existe una partida de bau­
tismo que autoriza con su firma el Bachiller Alon­
so Navajas, Clérigo Cura de la iglesia del Señor 
San Juan, de Ecija, en cuyo documento consta 
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que fue bautizado «el primero día del mes de 
Agosto de mil y quinientos é setenta y nueve 
años». También se dice en la mencionada carta 
que fuá casado tres veces, y se sabe que lo fué 
cuatro. 

En lo que concuerdan todos los autores, es en 
que Luis Vélez de Guevara pasó los más terr i ­
bles apuros y vivió siempre en la mayor estre­
chez. E l ilustre é inolvidable escritor Felipe Pé­
rez y González, en su interesante libro El Dia­
blo Cojiielo, Notas y comentarios á un « Comenta­
rio» y d unas «Notas».—Nuevos datos para la bio­
grafía de Luis Vélez de Guevara, dice: 

«El estudiante que por pobre fue graduado 
gratis de bachiller en artes en la Universidad de 
Osuna, aunque más tarde fué servidor y prote­
gido de poderosos magnates y aun del mismo 
rey Don Felipe I V , cuya fama de generoso Me­
cenas de artistas y poetas ha sido ponderada en 
todos los tonos, y fué ingenio brillante, solicita­
do, aplaudido por el público y celebrado por sus 
más eminentes compañeros, vivió constantemen­
te sufriendo apuros y estrecheces, solicitando 
mercedes y socorros y llegando á ser, en alguna 
ocasión, indicado como «tipo» del necesitado 
pedigüeño.» 

Como aclaración en parte, del párrafo que 
dejo transcrito, dice el antes citado Rodríguez 
Marín: 

«Estas larguezas de los grandes de antaño 
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eran comúnmente más nominales que efectivas, 
por que á la hora de cobrar—tan endeudados 
andaban de ordinario—solían desvanecerse como 
el humo.» 

También puede decirse que resultó ficticia la 
protección de Felipe IV. Cierto que en 4 de Abr i l 
de 1625 fué Vélez de Guevara nombrado Ugier 
de Cámara; pero «entró en gajes en 1.° de Ene­
ro de 1635, en lugar de Alonso Sánchez que 
murió en Diciembre de 1634.» Es decir, que no 
empezó á cobrar hasta diez años después del 
nombramiento. Y como por entonces estaba en­
fermo y no podía concurrir á Palacio, solicitó y 
obtuvo que el cargo de Ugier pasara á su hijo 
don Juan. Durante tres años, desde 1633 á 1Ó36, 
disfrutó del Monarca una pensión mensual de dos­
cientos reales. Como se vé, no se corrió mucho 
el rey-poeta... 

Luis Vélez de Guevara derrochó una no pe­
queña parte de su agudo ingenio, componiendo 
bellas poesías autobiográficas, que no eran otra 
cosa en realidad que memoriales pidiendo dine­
ro, ó empleos, ó mercedes y favores de alguna 
clase. También escribió algunas composiciones 
lamentándose, en broma, de su suerte. Cuando 
á fines de Marzo de 1623 vino á Madrid el Prín­
cipe de Gales á realizar una boda que, por fin 
no tuvo efecto, los protectores de Vélez de Gue­
vara consiguieron que éste fuese nombrado ujier 
de cámara de tan egregio personaje. Dicho 
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nombramiento le sugirió un soneto que dice á 
la letra: 

«LUIS VÉLEZ, CUANDO LE HICIERON PORTERO 
DEL DE GALES 

¡Cancerbero del Príncipe de Gales! 
¿En qué pecó mi padre ni mi agüelo? 
[Aquí del Conde de Olivares, cielo, 
que me como de herejes garrafales! 

Don Gaspar de Guzmán, si no me vales, 
á los catorce artículos apelo 
y en el martirologio tomo un suelo, 
que caiga el calendario en las canales 

Yo alargo la cadena á pinta y presa 
que es lo que ha de venir del hospedaje, 
aunque Meneses pierda la interpresa. 

No tengo á nitis brut por buen lenguaje; 
sáqueme Dios desta empanada inglesa 
y déme para España buen viaje.» 

Como se ve, medio en broma, medio en serio,, 
revela bien á las claras que no le agradó , ni mu­
cho menos, el ser nombrado portero (así lo dice 
él mismo) del Príncipe inglés; pero, haciendo 
de tripas corazón, como suele decirse, apechu­
gó con el cargo y lo desempeñó hasta princi­
pios de Septiembre del mismo año 23, en que 
regresó á su país el mencionado Príncipe, vol­
viendo á sus apuros el malaventurado Vélez. 

E l 25 de Noviembre del año siguiente entró 
en Madrid el Archiduque Carlos, tío de Felipe 
IV y hermano del Emperador Fernando II, y 
el Conde Duque de Olivares dióle por mayor­
domo al menesteroso poeta. Pero era tan des-
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dichada su suerte, que el Archiduque falleció 
antes de cumplirse un mes de su llegada... 

L o que no se explica satisfactoriamente, ó no 
hay lógica en la tierra, es que hombre de tan 
trabajosa y dura existencia, que estuvo siempre, 
como quien dice á la cuarta pregunta, se casara 
cuatro veces, ¡cuatro veces nada menos!... 

Cuenta la crónica que, no obstante el ajetreo 
de su vida perra, Véiez de Guevara conservó 
siempre el buen humor y fué de genio dulce y 
apacible. Un ilustre escritor y sabio académico, 
refiriéndose á las colaboraciones de Rojas Zo­
rrilla y Antonio Coello con nuestro poeta, dice: 

«Luis Vélez de Guevara, aunque mucho más 
viejo que ellos, fué grande amigo suyo, como lo 
fué de otros muchos, pues el buen carácter del 
insigne ecijano le hacía grandemente simpático 
y conversable con todos.» 

Como escritor merece todos los honores, todas 
las preeminencias, por la abundancia, la calidad 
de su labor. Según todas las referencias, empezó 
á escribir para el teatro cuando abandonó la ca­
rrera de las armas y regresó á España, en 1605. 
Contaba en aquella sazón veintiséis años y ya 
gozaba fama de poeta lírico. E n las cartas de su 
hijo, de que se habla más arriba, se dice que 
«escribió, sin las obras sueltas, más de cuatro­
cientas comedias, compitiendo con todos los in­
genios de España y con Lope de Vega , los dos 
solos mucho tiempo.» 
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Más que competidor, fué discípulo de Lope; 
y tan aprovechado, que se ha creído que algunas 
de sus obras eran del Fénix de ¿os ingenios. Des­
graciadamente, de las cuatrocientas obras que 
se mencionan, ha llegado á nosotros un centenar 
escaso, y algunas de ellas sólo existen manuscri­
tas en la Biblioteca Nacional. Sus principales 
obras son: 

Reinar después de morir, El diablo anda en 
Cantillana, La hermosura de Raquel fprimera y 
segunda parte), Los hijos de la Barbuda, El es­
pejo del mundo. Los amotinados en Flandes, El 
conde don Pedro Vele2, La luna de la sierra, La 
serrana de la Vera y El águila del agua, estas 
dos últimas, autógrafas. Hay que agregar las 
que escribió en colaboración con Rojas Zorrilla 
y Antonio Coello, que se titulan, respectivamen­
te, La Baltasar a, El Catalán Serrallonga, Tam­
bién la afrenta es veneno y Las lavanderas de 
Ñapóles. No sé si colaboró con otros autores. 

Para escribir su notable comedia titulada La 
luna de la sierra se inspiró Vélez de Guevara 
en una de Lope de Vega llamada Peribañezy el 
comendador de Ocaña, y hay quien asegura (yo 
no conozco el original de Lope) , que mejoró y 
elevó considerablemente el asunto. L o propio 
ocurrió con García del Castañar, de Rojas Zo­
rrilla, que está calcada, vamos al decir, en La 
luna de la sierra. Es indudable que en su plan 
y en su desarrollo aquélla es superior á ésta; 
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pero, en el fondo, son lo mismo. Pasado el pr i-
mer tercio del siglo x v n , nuestros autores, con 
alguna rara excepción, apenas si hicieron otra 
cosa que arreglar y perfilar la labor de sus an­
tecesores. En esto, como en todo, hubo quien 
pasó la raya y cometió verdaderos horrores, dan­
do como suyas obras en las cuales no habían 
puesto una sola escena original. A éstos, sin 
duda, alude Vélez de Guevara, cuando dice, en 
su lindísima novela El dtablo coj«elo: 

«No es mayordomo ese que ves, sino un autor. 
E l marqués le tiene en su casa para hacer osten­
tación de que protege á las ingenios. Y , al pa­
recer, ese autor, replicó don Cleofás, es sujeto 
de mucho mérito. Ahora juzgarás por tí mismo, 
repuso el Demonio; se halla rodeado de mil vo­
lúmenes, y escribe una obra en la que nada pone 
de suyo, sino que roba aquí y allá, de todos esos 
libretos y manuscritos; y aunque no hace más 
que ordenar y enlazar sus latrocinios, no deja 
por eso de tener más presunción que un autor 
verdadero. 

Como en El Diablo Cojudo predomina la sá­
tira, es posible que esas líneas estén consagradas 
á una determinada persona,aunque fueron varias 
las que incurrieron en vicio tan feo... 

Del respeto y consideración que mereció Vé­
lez de Guevara á sus compañeros de letras, da 
idea el hecho siguiente: 

Con motivo de la venida á España de la Pr in-
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cesa de Carignan, esposa del Príncipe Tomás de 
Saboya, hubo grandes festejos, entre ellos un 
certamen literario en el Buen Retiro, á principios 
de 1638, en el cual certamen tomaron parte casi 
todos los poetas de fama que había en Madrid. 
«Presidió Luis Vélez de Guevara, y fueron jueces 
el Príncipe de Esquilache, don Luis Méndez de 
Haro, el conde de la Monclova, el protonotario 
de Aragón (don Jerónimo de Villanueva), Licen­
ciado Francisco de Rioja, don Francisco Calata-
yud y don Antonio Hurtado de Mendoza. P'ueron 
secretario Alfonso de Batres y fiscal don Fran­
cisco de Rojas Zorrilla.» 

Como se ve lo tuvo todo... menos los recur­
sos necesarios para vivir como merecía con arre­
glo á sus grandes méritos. 

Murió, «de unas calenturas maliciosas y un 
aprieto de orina», el 10 de Noviembre de 1644. 





LA B A N D A N E G R A 

En el primer tercio del siglo X V I I , cuando 
estaban en todo su apogeo y en la plenitud de 
su talento y de su inspiración Lope de Vega, el 
el maestro Tirso de Molina, D . Juan Ruiz de 
Alarcón y otros no menos esclarecidos ingenios; 
cuando estaba tejiéndose, puede decirse, la 
corona del que luego se llamó Siglo de oro de 
nuestra literatura, arreciaban las censuras y las 
protestas contra el espectáculo teatral. 

L a banda negra, compuesta de moralistas 
rancios y teólogos intransigentes, á cuya cabe­
za estaban los jesuítas, reclamaba un día y otro 
día, con tenaz insistencia, la supresión del Tea­
tro. Y a en tiempo de Felipe II, una Junta de 
mochuelos teocráticos, nombrada al efecto, había 
emitido el siguiente dictamen: * 

«Que las comedias, como hasta allí se habían 
representado y solían representarse en los tea­
tros, con los dichos y acciones y meneos, y bai­
les y cantares lascivos y deshonestos, eran ilíci­
tas y era pecado mortal representarlas.» 
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E n virtud de ese dictamen, Felipe II prohi­
bió en absoluto la representación de comedias. 

Poco después, y atendiendo á los clamores 
de las Cofradías de la Pasión y de la Soledad, 
administradoras del Príncipe y de la Cruz, se 
levantó la prohibición; pero reduciendo á cua­
tro el número de compañías que habían de fun­
cionar en todo el reino, y como en Madrid ha­
bían de actuar dos, de hecho el Teatro estaba 
casi suprimido en provincias. 

Pero ni aun así estaba satisfecha la banda ne­
gra', su odio al espectáculo teatral era perma­
nente é inextinguible. En vista de que los gra­
jos místicos continuaban graznando, en 1615, 
época á que me refiero al comienzo de estas lí­
neas, el Consejo de la Junta de teatros, con fe­
cha 14 de Marzo, dictó el siguiente auto, que 
consta en el Archivo municipal y que merece ser 
conocido: 

«Primeramente, que no haya más que doce 
compañías, las cuales traigan los autores (direc­
tores) que para ellas nombrase el Consejo y lle­
varen testimonio de este nombramiento firmado 
de Juan Gallo de Andrade, secretario de Cáma­
ra del Consejo más antiguo. 

»Que por el Consejo se nombran por tales 
autores á Alonso Riquelme, Fernán Sánchez, 
Tomás Fernández , Pedro de Valdés , Diego 
López de Alcaraz, Pedro Cebriano, Pedro Lló­
rente, Juan de Morales, Juan Acacio, Antonio 
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Granados, Alonso de Heredia y Andrés de Cla-
ramonte, los cuales, y no otros ningunos, lo 
pueden ser por tiempo de dos años, que han de 
correr y contarse desde el día 8 de A b r i l , y 
traigan sus en compañías gente de buena vida y 
costumbres, y dé memoria cada año de los que 
traen á la persona que el Consejo señalase, y lo 
mismo hagan los que fueren nombrados de aquí 
adelante, de dos en dos años, como está dicho. 

»Que los autores y representantes casados 
traigan consigo á sus mujeres. 

»Que no traigan vestidos contra las premáti-
cas del reino fuera de los teatros y lugar donde 
representasen, que para representar se les per­
mite andar con ellos. 

»Que las mujeres representen en hábito de­
cente de mujeres y no salgan á representar en 
faldellín sólo, sino que, por lo menos, lleven so­
bre la ropa baquero ó basquina suelta ó enfal­
dada, y no representen en hábito de hombres 
ni hagan personajes de tales, ni los hombres, 
aunque sean muchos, de mujeres. 

»Que no representen cosas, bailes ni canta­
res, ni meneos lascivos ni deshonestos ó de mal 
ejemplo, sino que sean conforme á las danzas y 
bailes antiguos, y se dan por prohibidos todos 
los bailes de escarr-amanes, chaconas, zaraban­
das, carreterías y cualquier otros semejantes á 
éstos, de los cuales se ordena que los tales 
autores y personas que trajesen en sus compa-

8 
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nías no usen en manera alguna, so las penas que 
adelante irán declaradas, y no inventen otros 
nuevos semejantes con diferentes nombres. Y 
cualquier que hubiesen de cantar y bailar sea 
con aprobación de la persona del señor del Con­
sejo á cuyo cargo estuviese el hacer cumplir lo 
susodicho. E l cual ha de tener particular cuenta 
y cuidado de no consentir que se hagan los di­
chos bailes, y que sin su aprobación no se haga 
ninguno, aunque sea de los lícitos.» 

Después de consagrar un largo párrafo á la 
policía de los teatros, designando el número de 
alguaciles que han de concurrir á los mismos 
para mantener el orden y de ordenar «que los 
hombres y las mujeres estén apartados, así en 
los asientos como en las entradas y salidas, para 
que no se hagan cosas deshonestas», prosigue: 

«Que no representen comedias aleoinas desde 
el miércoles de Ceniza hasta el domingo de 
Cuasimodo, ni los domingos ni los primeros 
días de las Pascuas. 

»Que las comedias, entremeses, bailes, dan­
zas y cantares que hubieren de representar, an­
tes que las den los tales autores á los represen­
tantes para que las tomen de memoria, las traigan 
ó envíen á la persona que el Consejo tuviere 
nombrada para esto, el cual las censure, y con 
su censura dé licencia firmada de su nombre 
para que se puedan hacer y representar, y sin 
esta licencia no se representen ni se hagan, el 
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cual las censurará no permitiendo cosa lasciva,, 
ni deshonesta, ni malsonante, ni en daño de 
otros, ni de materia que no convenga que salga 
en público. 

»Que no estén dos compañías juntas en un 
lugar, excepto en la corte y Sevilla, ni estén 
más de dos meses cada año en cada lugar. 

»Que no se represente en iglesia ó monas­
terio si no fuere cuando la comedia fuese pura­
mente ordenada á devoción. 

»Que los autores y representantes que no 
guardasen cualquiera cosa de las que van decla­
radas sean castigados con las penas siguientes: 
por la primera vez, doscientos ducados para 
obras pías; por la segunda, doblado y dos años 
de destierro del reino y por la tercera, dos años 
de galeras. 

»Que los demás autos que el Consejo tiene 
proveídos en razón de comedias, que no son 
contrarios á lo susodicho, se guarden. 

»Que los corregidores y justicias del reino, 
cada uno en su jurisdicción, hagan guardar, 
cumplir y ejecutar lo contenido en esta orden, 
so graves penas, y que se enviará persona, á su 
costa, á hacer ejecutar lo que por su negligen­
cia no se ejecutase y castigase, y que se les hará' 
cargo en la residencia que se les tomase de esto, 
y para ello se envíen provisiones á los dichos 
corregidores y justicias, y que esto se les no­
tifique á los dichos autores de comedias paret< 
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que lo guarden y cumplan.— Concuerda con 
el o r i g i n a l . — J U A N G A L L O DE A N D R A D E . » 

No podrá decirse que ese padrón de ignominia 
que dejamos copiado adolece de falta de clari­
dad. Prolijo, machacón, pesado hasta el ensa­
ñamiento, el Consejo ata todos los cabos y aprie­
ta todos los tornillos, al objeto de empequeñe­
cer y anular el espectáculo teatral. Todo está 
previsto y concertado á ese fin en tan odioso 
documento. 

Conocido es el criterio constante de la banda 
negra respecto al teatro. Cuando no podía con­
seguir la prohibición absoluta de tal espectáculo, 
hacía dictar (ó dictaba ella misma) tan estrechas 
y crueles disposiciones acerca del mismo, que 
hacía imposible, ó cuando menos dificilísimo, su 
desenvolvimiento y natural desarrollo. Con el 
pretexto de los bailes, iba realmente contra las 
comedias. 

Donde más apretaba las clavijas era en lo to­
cante á la previa censura y al modo de ejercerla. 
Así, por ejemplo> después de decir, como queda 
anotado, que no se permitiría «cosa lasciva, ni 
deshonesta, ni malsonante, ni en daño de otros», 
como si eso no estuviera claro ni fuera bastante, 
añade: «ni de materia que no convenga que sal­
ga en público.» 

E n esa vaga é indeterminada coletilla se fa­
cultaba al censor para cometer toda suerte de 
arbitrariedades, porque, con arreglo á su crite-
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rio, podía prohibir la más inocente é inofensiva 
comedia por creer, con derecho, que no conve­
nía al público. . . 

Asombra y espanta pensar que al cabo de tres 
siglos, por insensato anacronismo de políticos 
fósiles, se note en la sociedad del día un á mane­
ra de resurgimiento de aquella banda negra, 
enemiga de todo progreso y de toda cultura y 
que tanto daño causó al arte literario, de que 
más orgullosos podemos estar al presente. 

L a banda negra de hcy procedería de igual 
suerte que aquella si humanamente pudiera; 
pero, por fortuna, aunque hay quien pretende 
dar alas á los cuervos del día, éstos no tienen ya 
más que uñas y pico, y eso accidentalmente y 
por obra de circunstancias pasajeras... 

* # 

Los que actualmente se proponen acabar con 
el teatro de modo ostensible no son sus eternos 
y jurados enemigos, los clericales y reacciona­
rios de todas clases, sino el Estado y el Muni­
cipio, ya estén compuestos de liberales ó de 
conservadores. E n lo de agobiar el espectáculo 
teatral con tributos onerosos é intolerables, son 
lo mismo los unos que los otros. 

Cuando trazo éstas líneas (1913), entre el 
Ministro de Hacienda y el Ayuntamiento sacan 
de los teatros la cuarta parte del ingreso bruto... 
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Teniendo en cuenta la decadencia actual de 
l a literatura dramática, principalmente en el gé­
nero de los teatros por horas,- los crecidos alqui­
leres de los más modestos locales; las exigen­
cias del público, aumentadas cada día, en trajes 
y decorado y las pretensiones de los actores, 
mayores cada vez y en armonía con sus gastos, 
.el negocio teatral resulta ruinoso é insostenible, 
principalmente por la larga serie de indebidos 
tributos que pesan sobre él. 

E l Gobierno y el Ayuníamiento han venido á 
sustituir, dignamente y hasta con ventaja, á la 
famosa banda negra de los siglos x v n y x v n i . 

E n todas las naciones cultas y civilizadas y 
progresivas, el Gobierno subvenciona los tea! 
tros; en España , por el contrario, los teatros 
subvencionan al Gobierno y al Municipio, que no 
otra cosa significa en rigor de verdad, las con­
tribuciones que sacan á dicho espectáculo. 

{Hasta en eso somos una triste excepción en 
Europa! 
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LA LICITUD DEL TEATRO 

De todos los espectáculos conocidos, creados 
para honesto entretenimiento y grato solaz del 
público, ninguno tan arráyente, intenso y suges­
tivo como el teatral, sin duda por ser éste el 
más íntimamente ligado con la naturaleza hu­
mana, y, por lógica consecuencia, el más fiel 
trasunto de la vida real. 

Cuando la comedia acierta á ser—y lo es fre­
cuentemente—el espejo donde el espectador ve 
reflejada su doble fisonomía moral y material, el 
interés sube de punto, y el arte, puesto al ser­
vicio de la verdad, produce la tierna emoción 
estética ó el deleite regocijado, despertando 
unas veces el entusiasmo, otras la admiración, 
la tensión nerviosa ó el desborde del sentimien­
to ,—según el resorte que toque el autor—pero 
siempre elevando el espíritu hacia los grandes 
ideales. 

De esta vieja península ibérica, singularmen­
te, puede decirse que en la literatura dramática, 
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á partir de fines del siglo xvi y durante todo 
el x v n , están los latidos, las vibraciones y pal­
pitaciones del alma española, juntamente con 
sus costumbres, sus bellas cualidades y sus gran­
des defectos; todo e l lo por medio de una ficción 
viva y enérgica que tiene todas las apariencias 
y el relieve de la verdad. 

Por larga, gloriosa é indestructible tradición 
no es, pues, el teatro entre nosotros, como en 
otros países, una sencilla manifestación literaria, 
más ó menos copiosa é interesante; sino—como 
dice un eminente escritor—«la síntesis y com­
pendio de la vida mental de todo un pueblo»; y 
deunpueblo, añadimos, de tan brillante historia. 

Quizá por ser el teatro el espectáculo más in­
teresante, arráyente y sugestivo, ha sido en to­
dos los tiempos, particularmente en los si­
glos xvn y x v i n , el combatido. 

A este propósito, escribe el docto académico 
D . Emilio Cotarelo en su Bibliografía de las 
controversias sobre la licitud del Teatro, premia­
da por la Biblioteca Nacional en 1904: 

«Uno de los aspectos menos estudiados, aun 
por los historiadores especiales, que al conce­
derle poca importancia olvidan, ó lo que es más 
cierto, desconocen, las consecuencias que pro­
dujo, es el de la licitud ó legitimidad moral de 
los espectáculos teatra les . Cuestión es esta de 
sumo interés en el desarrollo histórico de nues­
tra escena, vivamente debatida durante todo el 
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período glorioso de ella, y aun muchos años 
después de su agonía. E l primer libro entero 
escrito contra el teatro lleva la fecha de 1609 
y el último la de 1 814. Antes de aquella fecha, 
ya incidentalmente en obras de índole diversa,, 
ó ya en consultas, pareceres y otros documentos, 
se había discurrido en pro y en contra del es­
pectáculo cómico; y la lucha, que precedió á la 
constitución de nuestro genuino teatro, le acom­
pañó inseparablemente en toda su historia con 
un ardor y una constancia de que no hay ejem­
plo en ninguna literatura.» 

Es mucha verdad. Nada menos que un volu­
men en cuarto mayor, á dos columnas, consagra 
el Sr. Cotareío á este asunto, y, salvo treinta y 
tres páginas de introducción, todo el espacio 
restante no contiene otra cosa que escritos de 
diversos autores en pro y en contra del Teatro. 
En honor á la verdad, hay más de los últimos 
que de los primeros, circunstancia que explica 
el autor, diciendo: 

«Esto era natural, por una razón sencilla: el 
Teatro era un hecho usual y corriente, y los he­
chos admitidos generalmente no necesitan de­
fensa. Esta nace desde el instante en que la le­
gitimidad de tal hecho se pone en duda ó se 
niega, y si bien las defensas sobrepujan en nú­
mero á los ataques que las dan origen, no es 
esto lo ordinario, porque la defensa se refiere 
sólo al momento del ataque, y la impugnación á. 
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todos los momentos mientras dure la cosa im­
pugnada.» 

* * 

Aunque los principales impugnadores del 
Teatro en todos los tiempos han sido los cléri­
gos, con particularidad los jesuítas , hemos de 
hacer constar que algunos sacerdotes de esta 
corporación religiosa cultivaban la literatura 
dramática, existiendo muchos textos de come­
dias latinas compuestas por ellos y representa­
das en sus colegios á fines del siglo xv i y prin­
cipios del siguiente. E n unos Diálogos de las co­
medias, escritos en 1620, se habla del esplendor 
con que en los colegios de Madrid de los jesuí­
tas se representaban comedias por aquella épo­
ca. Hasta en 1640 y 1644, en aquel período de 
agitación y de graves acontecimientos públicos 
y cuando más recia era la oposición al espec­
táculo teatral, «también en el Colegio Imperial 
se festejaban sucesos gloriosos de la Compañía 
con espectáculos teatrales», como se ve por unos 
Avisos de D . José de Pellicer, de los cuales co­
piamos algunos. Helos aquí: 

«2 Octubre de 1640.—Han tenido los Padres 
de la Compañía del Colegio Imperial su fiesta 
solemnísima al cumplimiento del siglo ó cien 
años de su religión. Tienen prevenida una so­
lemnísima comedia de maravillosas tramoyas, 
obra de Cosme Lott i .» 
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»9 Octubre de 1640.—Representóse el do­
mingo la comedia de los Teatinos en el Colegio 
Imperial, donde Cosme Lotti echó el resto de 
sus tramoyas » 

Como confirmación de los Avisos de Pellícer, 
véase lo que escribía el jesuíta P. Sebastián 
González, en sus Cartas al P . Rafael Pereyra, de 
Sevilla, publicadas en el Memoria/ histórico es-
pañol: 

«2 Octubre de 1640.—Estamos con fiesta por 
el año centesimo de la Compañía. A 27 de este 
nos honró Su Majestad con su presencia y pre­
dicó el Padre Agustín de Castro muy bien, por 
cierto. A 5 de este se representó á Su Majestad 
el Diálogo: es cosa particular por la excelencia 
del tablado y muchedumbre de las tramoyas. 

»8 Octubre de 1640.—Hoy es la segunda vez 
que se hace la gran comedia de los Padres de la 
Compañía de Jesús: viola Su Majestad. 

>Santander, Noviembre 1 7 de 1640.—Agra­
dó tanto en Madrid la comedia del P . Valentín 
de Céspedes , que desearon llevarle allá, no a 
que se quedase,sino á holgarse unos quince días. 
No le dio licencia el provincial, y así se quedó». 

En 1644 decía el referido Pellicer: 
«16 de A g o s t o . — E l jueves siguiente, que fué 

11 de este, tenían los Padres de la Compañía 
del Colegio Imperial prevenida una comedia en 
versos heroicos latinos, celebrando la acción de 
Su Majestad la conquista de Lérida; y para ello 
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fijaron carteles impresos. Pero el presidente de 
Castilla ordenó que en esto hubiese moderación». 

Es de advertir que mientras en el Colegio Im­
perial se verificaban aquellas espléndidas repre­
sentaciones de comedias, con lujo de tramoyas 
y asistencia de Su Majestad, estaban cerrados 
todos los teatros de España por orden del Con­
sejo de Castilla, en virtud de haberse demostra­
do, con informes luminosos, la inmoralidad del 
espectáculo. 

Lógicamente pensando, hay que suponer que 
los jesuítas autores de las comedias del Colegio 
Imperial, y al mismo tiempo de muchos de aque­
llos informes, no iban derechamente contra el 
teatro en sí mismo considerado, sino contra la 
literatura dramática que considerasen inmoral 
y , por tanto, contraria al dogma religioso. 

Hay en este asunto un testimonio nada sos­
pechoso que concuerda con nuestro parecer. Un 
jesuíta de ahora, el P. J . M . Aicardo, en su l i ­
bro de crítica titulado De literatura contemporá­
nea, publicado en 1905, hablando d é l a Contro­
versia sobre la licitud del teatro en España, dice: 

«Le parece paradógico al Sr. Cotarelo que 
los Padres Jesuí tas , censores tan acérrimos del 
Teatro, escribiesen ellos mismos obras teatrales. 
Acaso ni haya tal paradoja, ni sea difícil la con­
cordancia entre las benignas doctrinas de los 
unos y las duras y rigurosas de los otros». 

Después de una no corta serie de considera-
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ciones, tratando de explicar satisfactoriamente 
la conducta de sus antecesores, añade el Padre 
Aicardo: 

«Durante este siglo (el xvn) se luchó contra 
las ambiciones, sensualidad, descoco y desver­
güenza de los farsantes, conservando como in ­
dubitable la legitimidad del recreo teatral y la 
utilidad de los géneros sagrado é historial. E n 
una palabra: se conservaba la tradición del Rey 
Sabioysecimentaba el nacional arte dramático». 

L a prohibición del Consejo de Castilla de 
representar comedias se mantuvo durante tres 
años, y sólo por haber mejorado el aspecto de 
la guerra de Cataluña y con motivo del nuevo 
matrimonio de Felipe IV con su sobrina Doña 
Mariana de Austria, se volvió á permitir el es­
pectáculo teatral. Durante aquellos tres años 
fueron inútiles los clamores de los hospitales y 
ayuntamientos de toda España ; pues es sabido 
que entonces el producto de los teatros se des­
tinaba á la asistencia de los enfermos y á otros 
fines benéficos. 

E l 17 de Septiembre de 1665 murió el Rey 
Felipe I V , y una de las primeras providencias 
que tomó su viuda, la Reina gobernadora Doña 
Mariana de Austria, fué no suspender las repre­
sentaciones de comedias mientras durase el due­
lo, sino suprimirlas hasta que el Rey su hijo 
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(que no llegaba á cuatro años) «tuviese gusto en 
verlas». 

Resurgieron, como era natural, los clamores 
de la villa, que no podía atender al sostenimien­
to de los hospitales sin el producto de los tea­
tros, y, por fin, previa consulta al Consejo de 
Castilla, dispuso la Reina en 30 de Noviembre 
de 1666 (más de un año después de su prohibi­
ción) que continuasen las representaciones. Bue­
no será dejar sentado que en el dictamen apro­
batorio del Consejo de Castilla hubo cinco votos 
particulares pidiendo la completa abolición del 
Teatro. 

No obstante el dictamen de la Reina, los ene­
migos del Teatro continuaron su ardorosa pro­
paganda, logrando el cierre de locales en algu­
nas provincias del Norte y del Mediodía 

E n 1720, con motivo de la epidemia que in ­
vadió á Marsella, y que se corrió por algunos 
pueblos de España, se suspendieron nueva é i n ­
definidamente las representaciones teatrales en 
todo el reino. 

L a tal epidemia fué sólo un pretexto. Mucho 
antes, en 1600, mandó S. M . Católica que se 
celebrase una junta de teólogos y de consejeros 
para discutir y acordar si era ó no lícita la re­
presentación de las comedias. Uno de estos se­
ñores que habían de reunirse era el licenciado 
Boorques, cuyo aviso, rubricado por el duque 
de Lerma, dice así: 
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«Su Majestad ha mandado que quatro de su 
Consejo se junten con quatro teólogos en el 
aposento del padre confesor, para conferir y 
ajustar la forma en que se puede permitir la 
representación de comedias. Uno de los señala­
dos es vuestra merced, y el padre confesor avi­
sará el día en que se hubiese de hacer la junta. 
De Casa, 17 de A b r i l de 1600». 

Se reunieron los teólogos y los que no lo eran, 
según el mandato regio, y acordaron: 

«Que las comedias, como hasta allí se habían 
representado y solían representarse en los tea­
tros, con los dichos y acciones y meneos y bailes 
y cantares lascivos y deshonestos, eran ilícitas y 
era pecado mortal representarlas». 

N i siquiera tuvo la junta el mérito de la or i ­
ginalidad, porque este mismo fué el dictamen 
en cuya virtud había prohibido las comedias a l ­
gunos años antes Felipe II. 

Felipe III no se conformó con dicho dictamen, 
porque no era eso lo que había mandado, sino 
que se dictasen reglas al objeto de corregir los 
abusos que se notaban y que venían denuncian­
do los rígidos partidarios de la moral. 

Volvióse á reunir la junta para examinar bajo 
qué condiciones se podían permitir las represen­
taciones de comedias sin daño de la moral, y 
acordó las siguientes: 

«Primera. Que la materia que se tratase no 
fuese mala ni lasciva, y en la buena ó indiferen-

t 
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te no se mezclasen bailes, ni meneos, ni tonadas 
lascivas, ni dichos deshonestos, ni en lo princi­
pal ni en los entremeses. 

»Segunda. Que no hubiese tantas familias, 
ni quadrillas (quiere decir compañías de cómi­
cos), sino que se redujesen á quatro (en toda 
España), y que estas solas tuviesen licencia para 
representar. 

»Tercera. Que no representasen mujeres en 
ninguna manera, porque en actos tan públicos 
provoca notablemente una mujer desenvuelta, 
en quien todos tienen puestos los ojos, como 
constaba por la experiencia que de esto tenían 
los confesores, á quienes en este caso se debía 
de dar entero crédito; que si representasen mu­
chachos en hábito de mujeres no se presentasen 
con afeites ni composturas deshonestas, y que 
no asistiesen á las comedias ni clérigos, ni frai­
les, ni prelados, imponiendo pena á los repre­
sentantes si los admitían en los teatros públicos. 

»Cuarta. Que en las iglesias y conventos 
sólo se representasen comedias puramente orde­
nadas á devoción». 

E l Consejo de Castilla estuvo conforme con 
ese dictamen, y añadió: «que en cuanto á que 
no asistan religiosos á las comedias y se impon­
gan penas á los representantes que los admitie­
sen en los teatros públicos, parece convendría 
escribir á los provinciales de las Ordenes para 
que ordenen que ningún religioso se hallase en 
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los teatros de las dichas comedias, por parecer 
cosa indecente y fea». 

Unos cuantos años después, en 1615, ya se 
permitió representar á las mujeres y se aumentó 
hasta doce el número de las compañías que po­
dían íuncionar en España. Pero las trabas y cor­
tapisas seguían siendo tan tiránicas como las 
anteriores, pues si en unas cosas se había tem­
plado y atenuado el rigor, en otras se había ex­
tremado. 

He aquí algunas de las disposiciones del Con­
sejo de Castilla dictadas el 14 de Marzo del c i ­
tado año de 1615: 

«Que los autores y representantes casados 
traigan consigo á sus mujeres. 

»Que no traigan vestidos contra las premáti-
cas del reino fuera de los teatros y lugar donde 
representasen, que para representar se les per­
mite andar con ellos. 

»Que no representen cosas, bailes ni canta-
res, ni meneos lascivos ni deshonestos ó de mal 
ejemplo, sino que sean conforme á las danzas y 
bailes antiguos, y se dan por prohibidos todos 
los bailes de escarramanes, chaconas, zaraban­
das, correterías y cualquier otros semejantes á 
estos, de los cuales se ordena que los tales au­
tores y personas que trajesen en sus compañías 
no usen en manera alguna, so las penas que ade­
lante irán declaradas, y no inventen otros de 
nuevo semejantes con diferentes nombres. Y 

9 
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cualquier que hubieren de cantar y bailar sea 
con aprobación de la persona del señor del Con­
sejo á cuyo cargo estuviese el hacer cumplir lo 
susodicho. E l cual ha de tener particular cuenta 
y cuidado de no consentir que se hagan los d i ­
chos bailes, y que sin su aprobación no se haga 
ninguno, aunque sea de los lícitos». 

Hacemos gracia al lector del resto de este 
larguísimo documento, primeramente por no fa­
tigar su atención, y después porque con lo co­
piado basta para comprender cómo vivía el Tea­
tro en aquella época y de qué modo se conducían 
las autoridades con los pobres cómicos. 

* * * 

Para combatir el Teatro, desacreditarlo y pro­
curar su muerte, se emplearon todos los medios 
y todas las formas literarias, unos á cara descu­
bierta y otros ocultándose cobardemente con el 
tupido velo del anónimo. He aquí el principio 
de un romance publicado en 1682, y cuyo autor 
se desconoce: 

Por la mano de un amigo 
hoy ha llegado á mi mano 
unas coplas testamento 
por lo que mandan sus rasgos. 
Ordenanzas se intitulan 
contra el cómico teatro, 
euirapelistas de zumba 
entre Guerra y sus contrarios. 



FRANCISCO F L O R E S G A R C Í A 131 

Ocho comedias prohiben, 
y se echa menos que quando 
se llega á prohibir las obras 
no se prohiban las manos. 
Porque si nó, ¿qué se hace 
en atajar este daño, 
si en sus cabezas redondas 
queda el ingenio quadrado? 
Destiérrese de la corte 
hombres que sacan al patio 
comedias que aun los zaguanes 
las admitieran con asco. 

E n el resto del romance, que es bastante lar­
go, el anónimo poeta la emprende también con 
los cómicos y no les deja hueso sano. 

Como contraveneno de los versos anteriores, 
véanse los siguientes del P . Luis Alfonso Car­
vallo, ilustrado sacerdote á quien no asustaba e l 
Teatro: 

La comedia es descanso del trabajo 
para volver á él con más aliento; 
alaba al bueno, condena al vil y bajo; 
es en toda la vida un documento, 
para saber vivir un llano atajo; 
espejo do se mira el avariento, 
pródigo, liberal y el virtuoso, 
el necio, astuto, loco y el vicioso. 

Realmente no se concibe que hombres ilus­
trados—ó que pasaban por tales—patriotas, se­
gún su propio dicho, en todo encontrasen pre­
texto para aniquilar lo más glorioso del arte l i ­
terario español, de aquello que nos había hecho 
honor y dado fama en el mundo entero. 
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Desde mediados del siglo x v m hasta los pr i ­
meros años del x ix , á los eternos é implacables 
enemigos del Teatro se unieron aquellos origi­
nales reformadores llamados galo-clásicos, que, 
si bien no pedían la supresión del espectáculo 
teatral, exigían una cosa parecida al querer des­
terrar de nuestra escena todo el hermoso teatro 
del Siglo de Oro, dándonos en cambio, y como 
compensación, frías y desmayadas traducciones 
del clasicismo francés y originales tan fríos y 
desmayados como esas traducciones. 

Acaudillaban el antipático y antipatriótico 
bando galo-clásico Moratín (padre), Jovellanos, 
Clavijo, Iriarte y otros que se jactaban de llamar 
bárbaros á Lope, Calderón, Tirso y demás ge­
nios del siglo XVII. 

Don Nicolás Fernández de Moratín, el arro­
gante autor de la tragedia Hormesinda, horro­
rosa y justamente silbada, era el más intransi­
gente de aquellos sectarios, y ya en prosa, ya 
en verso, escribió pestes contra los citados ge­
nios y contra aquel otro genio contemporáneo 
suyo que se llamó D . Ramón de la Cruz. Véan­
se como muestra estos parraíitos del irascible y 
silbado D . Nicoiás: 

«Después del pulpito, que es la cátedra del 
Espíritu Santo, no hay escuela para enseñarnos 
más á propósito que el teatro; pero está hoy 
día desatinadamente corrompido: él es la escue­
la de la maldad, el espejo de la lascivia, el re-
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trato de la desenvoltura, la academia del desue­
llo, el ejemplo de lá inobediencia, insultos, 
travesuras y picardías. 

»;Quisiera usted que su hijo fuese un rompe-
espinas, mata-siete, perdona-vidas, que galan­
tease á una dama á cuchilladas, alborotando la 
calle y escandalizando el pueblo, foragido de la 
justicia, sin amistad, sin ley y sin Dios? Pues 
todo esto lo atribuye Calderón á D . Félix de 
Toledo como una heroicidad grande.» 

De esa suerte trataba el desdichado autor de 
Hermosinda al insigne autor de La vida es sue­
ño y El Alcalde de Zalamea. 

En verso no está menos agresivo D . Nicolás. 
Véase el principio de una de sus sátiras: 

Aplauden la comedia disoluta, 
que más se extiende en aprobar el vicio 
y hace amable la vida resoluta. 

Mas la que enlaza el cómico artificio 
y aplaude las virtudes, reprendiendo 
los yerros que nos sirven de perjuicio; 

en que castiga al áspero y horrendo 
traidor, ó al alevoso tementido 
con suplicio cruel su error tremendo; 

ó vitupera al falso ó atrevido 
amante engañador y premia en ella 
al virtuoso, al cuerdo y comedido, 

no solo no se admite, se atropella, 
se desprecia, se infama y aún acaso 
contra el autor se forma una querella. 

jOh triste, oh triste! ¡Oh lamentable caso, 
que á la virtud triunfante y gloriosa 
le han de cerrar en toda parte el paso! 
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No quería convencerse el bueno de D . Nicolás 
de que el público solo cierra el paso á las come­
dias malas, tales como su Hormesinda. E l y sus 
como él intransigentes colegas pusieron nuestro 
glorioso teatro en trance de muerte. 

* 
* * 

Desde la segunda decena del siglo x ix , con 
razón llamado de «las luces», nadie se ha atrevi­
do ya á pedir en forma concreta la supresión del 
Teatro, si bien ha habido siempre—y aún exis­
ten—enemigos jurados é irreconciliables de tan 
culta y necesaria institución. 

No consienten los estrechos límites de un ar­
tículo de periódico, ni tampoco la paciencia del 
lector, una relación completa, por suscinta que 
ella fuese, del número de autores que, respec­
tivamente, impugnaron y defendieron las repre­
sentaciones de las comedias. Bastan á nuestro 
propósito las breves y someras indicaciones que 
dejamos anotadas, y creemos sinceramente que 
ellas dan idea, sino completa, aproximada, de 
las vicisitudes y de las crisis por que ha pasado 
el teatro español desde fines del siglo xvi hasta 
los primeros años del x ix . 

Relatado, ó, más bien, indicado el proceso en 
ligero apuntamiento, se llega lógicamente á esta 
consoladora conclusión: 

Tales son la importancia, la consistencia, la 
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necesidad y el mérito del espectáculo teatral, 
como barómetro regulador de la moral, de la 
cultura y del nivel literario de nuestro pueblo, 
que, no obstante el número, la calidad, la in­
fluencia y el gran poder de sus enemigos, des­
pués de pasar por crisis terribles y pruebas dolo-
rosas, vive próspero, fuerte y esplendoroso (no 
obstante algunos pasajeros eclipses de decaden­
cia más aparente que real), sin que ya nadie 
sueñe ni remotamente en su desaparición. 

Los encubiertos enemigos del Teatro se l imi ­
tan ahora á discutir los géneros y á combatir 
por cuantos medios están á su alcance las come-
días políticas ó religiosas que van contra sus 
ideas y preocupaciones; mas la cosa no pasa de 
ahí, como dejamos dicho. 

Tan reconocida está al presente la licitud del 
teatro y la conveniencia y necesidad de mante­
nerlo en el mayor grado posible de esplendor, 
que el Poder Legislativo, con anuencia y apoyo 
del Gobierno, acaba de crear el Teatro Nacional 
á expensas del Estado, con el doble objeto de 
perpetuar nuestras glorias clásicas y de alentar 
á los autores actuales para la elaboración de 
presentes y futuras glorias. 





*ooaooooDooooa 'aaoaaoaaaaé^^üooaaooaoooDaQoaaaoaaooc^* 

E L H A B I T O D E ROJAS Z O R R I L L A 

Nunca puede decirse con mayor razón que en 
el caso presente, como verá el que leyere, que 
lo que mucho vale, mucho cuesta, habida cuenta 
de lo que valen para algunas personas las distin­
ciones y mercedes honoríficas. 

Concedido por el rey Felipe IV al famoso poe­
ta dramático D . Francisco de Rojas Zorrilla el 
hábito de Caballero de la Orden de Santiago, 
expidió el Consejo de las Ordenes, en 20 de 
Agosto de 1643, un decreto nombrando infor­
mantes de las pruebas á los Caballeros de la 
misma Orden D . Fernando de Peralta y doctor 
D. Sebastián González de Álamo. 

Sería lógico creer que hecha la designación 
por el Rey, cuyo poder era absoluto, todo fuera 
ya camino llano, y que la práctica de las prue­
bas sería mera fórmula, sobre todo tratándose 
de hombre de tan subido mérito como el céle­
bre autor de García del Castañar, de Entre bo-
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60s anda el juego y de otras no menos valiosas 
joyas de nuestra literatura. 

Nada menos cierto que esa lógica creencia. 
Precisamente desde que se abrió el periodo de 
las pruebas, indispensables para otorgar el men­
cionado hábi to, principió el calvario del esclare­
cido ingenio, y la envidia, apoyándose en la ca­
lumnia, t ra tó , con empeño tenaz, de dejar sin 
efecto al mandato de aquel Rey tan amigo de la 
poesía y de los poetas, singularmente de los poe­
tas dramáticos. 

Según escribe el más importante biógrafo de 
Rojas, el primero que declaró á tal efecto fué un 
licenciado, de nombre Francisco Francés , de Ú b e -
da, el cual decía, dirigiéndose al Consejo de las 
Ordenes, que entonces funcionaba en Toledo: 

«V. A . sepa, aunque D . Francisco de Rojas d i ­
ce que es Rojas de los de San Esteban de Gor-
maz, es falsedad y mentira, porpue desciende de 
un morisco carpintero que vivia junto á la plaza 
del Conde (de Fuensalida); y por ser esto ver­
dad, aunque D . Juan de Rojas, canónigo que fué 
de Toledo, vivió aquí muchos años, no los trata­
ba por parientes; y á un primo hermano de su 
padre, que fué alquilador de muías , le llamaban 
el Moro, por descender deste morisco.» 

Es de advertir que para ser Caballero santia-
guista era indispensable (y así tenía que resultar 
de las pruebas) hidalguía notoria, limpieza de 
sangre, sin mezcla de mora ni judía, y ser cris-
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tiano viejo desde el más rancio abolengo: de 
suerte que el primer informe no podía ser más 
desfavorable para el pretendiente. 

Un tal Gabriel López - cuya profesión no se 
menciona—que depuso después, no sólo repitió 
10 afirmado por Francisco Francés respecto á 
que Rojas tenía sangre morisca, sino que la tenía 
también judaica (lo cual entonces revestía una 
gravedad extraordinaria), y que •procedía de re­
lapsos quemados por el Santo Oficio». Todo es­
to lo asegura como si le constase de un modo evi­
dente, y firma su declaración en Toledo á 6 de 
Septiembre de 1643. A la declaración agrega 
una extensa y amafiada genealogía de Rojas, 
para probar sus acusaciones con la mayor apa­
riencia de verdad. 

E l Dr . D . Sebastián González de Álamo, que, 
á lo que se ve, era hombre de pocos escrúpulos 
de conciencia y enemigo encarnizado del aspiran­
te á Caballero santiagués, apoyándose en los 
dos anteriores informes y dándolos por ciertos, 
el 15 de aquel mismo mes de Septiembre de­
puso, también en contra de la admisión; y el 
11 de Octubre del año siguiente, añadió que los 
ascendientes de Rojas Zorrilla eran conversos, 
y que «en Toledo todo el mundo sabe que los 
Zorrillas y Chiribogas lo eran, aunque les den 
hábitos de todas las órdenes». E l más corto de 
vista no puede dejar de ver la parcialidad y la 
saña de tales informes. 
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A consecuencia principalmente de las insidio­
sas manifestaciones del Dr . González de Álamo, 
quedaron paralizados los trabajos de información, 
con gran regocijo de los envidiosos enemigos 
del insigne poeta dramático. És t e , que había 
hecho ya cuestión de amor propio el obtener el 
hábito que el Rey le había otorgado, y creyén­
dose en justicia con derecho á tal distinción, d i ­
rigió al Consejo de las Ordenes la siguiente so­
licitud: 

«M. P . S .—Don Francisco de Rojas Zorri l la , 
digo que por mandato de V . Alteza se le despa­
charon por informantes para el hábito del señor 
Santiago, de que S. M . le hizo merced, ádon 
Fernando de Peralta y Doctor Don Sebastián 
González de Álamo. Y habrá cerca de un añoque 
empezaron sus pruebas en la ciudad de Toledo; 
y sin haberlas acabado cesaron en continuar 
las diligencias necesarias; y aunque he acudido 
á que las prosigan no lo hacen; antes el d i ­
cho Doctor Álamo dice se ha excusado y que 
está ocupado en la cura de el hospital de donde 
es administrador. Y que no puede ir á Monta­
ñas de Espinosa y otras partes donde tengo orí­
genes.— A V . A . Suplico mande á dichos Don 
Fernando de Peralta y Doctor Álamo prosigan 
las pruebas; y de no hacerlo, den excusa por 
escrito para que V . A . provea lo que fuese ser­
vido. Pido justicia.—D. Frascisco de Rojas Zo­
rrilla. 
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Esa justa al par que enérgica solicitud estaba 
escrita en papel del sello cuarto, de diez mara­
vedises, del año 1644; y surtió el efecto apeteci­
do: el Consejo ordenó á rajatabla que continua­
se la interrumpida información, sin excusa ni 
pretexto, en Madrid, y nombró para que actuase 
de escribano de cámara de la Orden al gran es­
critor satírico, y también célebre poeta, D . Fran­
cisco de Quevedo y Villegas, del mismo hábito 
de Santiago, que acababa de regresará la corte, 
después de su largo encierro en San Marcos de 
León. Quevedo era un gran refuerzo para Rojas 
Zorrilla y podía muy bien neutralizar, y hasta 
anular, la marcada hostilidad del Dr . Álamo. 

En las nuevas actuaciones, que se llevaron con 
la posible rapidez y más escrupulosa legalidad, 
quedaron desmentidas y pulverizadas las false­
dades y calumnias de los primeros informantes 
respecto á la mezcla de sangre morisca y judaica, 
demostrándose también que ningún ascendiente 
de Rojas Zorrilla tuvo nunca nada que ver con 
el terrible tribunal del Santo Oficio, y que todos 
habían sido buenos cristianos. 

Hasta llegó á probarse que por la línea ma­
terna descendía Rojas nada menos que del gran 
navegante Cristóbal Colón, descubridor del Nue­
vo Mundo; pero resultó el hecho (que era defec­
to grave en aquella época) «de haber sido es­
cribano (en Murcia) el padre del aspirante á 
Caballero de Sant iago»; mas como ya había 
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cambiado la decoración y se manifestaba gran 
interés en favor de Rojas, y aquel defecto podía 
dispensarlo el Papa, el Consejo después de apro­
bar lo actuado, acordó con fecha 13 de Octubre 
de 1645 pedir al Sumo Pontífice la necesaria 
dispensa. Seis días después se mandó circular 
esta petición, por conducto de nuestro Embaja­
dor en Roma. 

Por el tiempo que tardó en resolverse la pe­
tición es de creer que en Roma hubo alguna 
dificultad para dispensarle el defecto de haber 
tenido un padre escribano; mas al fin se pudo 
vencer la dicha dificultad (si realmente la hubo), 
por cuanto el 1 ó de Mayo de 1646 pudo ya pre­
sentarse D . Francisco de Rojas Zorrilla luciendo 
la roja insignia de la Orden de Santiago, á i n ­
formar acerca de la gloriosa muerte, cerca de 
Camarasa, en Junio del año anterior, del tenien­
te de Maestre de campo, general D . José C a l ­
derón de la Barca, hermano del inmortal autor 
de La vida es sueño, declarando como testigo, 
«aunque no estuvo allí», dice un escritor con­
temporáneo. No deja de ser chocante que decla­
rase atestiguando un hecho que no había pre­
senciado: tendría, sin duda, referencias que le 
merecerían entero crédito. 

Es lógico suponer que D . Pedro Calderón, 
amigo y compañero y hasta colaborador de Ro­
as Zorrilla, encomendó á éste misión tan deli­

cada fiando en su amistad, así como presentó 
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igualmente con el mismo objeto á D . Antonio 
Martínez de Meneses, también poeta dramático, 
«para legalizar con dichos autorizados testimo­
nios la pensión que el Rey le concedió por aque­
lla muerte». 

Don Francisco de Rojas prestó el juramento 
de rúbrica «poniendo la mano en la cruz de su 
hábito, que trae en el pecho». 

Por lo anotado se ve que Rojas Zorrilla, no 
obstante la buena voluntad del Rey-poeta y del 
apoyo de amigos tan eminentes y prestigiosos 
como Calderón y Quevedo, para obtener el há­
bito de la Orden de Santiago tuvo que luchar 
reciamente durante tres años contra la envidia, 
la calumnia y las preocupaciones de aquella 
época, de una época en que se consideraba 
como un defecto, que necesitaba dispensa del 
Papa, el ser escribano. 

Y aquí surge una cuestión á dilucidar, más 
que de justicia, de sentido común. E l hábito de 
Caballero de la Orden de Santiago, ¿se le otor­
gaba á D. Francisco de Rojas Zorrilla por sus 
propios méritos, ó por los méritos de sus ante­
pasados? O había ó no había razón para hacerle 
objeto, por sus circunstancias personales, de la 
distinción mencionada. En caso afirmativo, sólo 
restaba averiguar si descendía de padres honra­
dos—pues no era cosa de hacer Caballero de 
ninguna Orden al hijo del verdugo ó de un cri­
minal cualquiera,—sin meterse en ciertas hon-
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duras de limpieza de sangre, oficio ú ocupación 
de sus ascendientes... y otras nimiedades por 
-el estilo. 

Parece que esto es de sentido común; no obs­
tante, por algo dijo el poeta: 

«En este mundo traidor 
Nada es verdad ni mentira; 
Todo es según el color 
Del cristal con que se mira>. 



C O N C U R S O S Y V E J A M E N E S 

Puede decirse que el reinado de Felipe I V 
fué el reinado, mejor dicho, el florecimiento de 
la literatura, especialmente en su doble aspec­
to poético y dramát ico , lo cual se explica ló­
gicamente, habida cuenta de que el propio 
Monarca era un asiduo cultivador de las letras, 
más enamorado de las glorias de Tal ía que de 
las de Marte. 

Por virtud de tales aficiones, en cuantas 
fiestas públicas se organizaban en la corte, con 
cualquier motivo, los principales números del 
programa consistían en representar comedias y 
en celebrar concursos literarios en los cuales 
lucían su ingenio peregrino los más insignes 
poetas de aquel siglo, llamado, con razón so­
brada, el Siglo de oro. 

E n 1636 vino á Madr id , con todos sus hijos, 
la Princesa de Carignan, esposa del Príncipe 
Tomás de Saboya, que entonces servía en nues­
tro ejército de Flandes, contra los franceses, 

10 
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«á quienes apoyaba en Italia su hermano el 
Duque de Saboya, Víctor Amadeo, que ingrato 
y desleal con España , había , con olvido de su 
sangre, auxiliado la invasión del Milanesado 
por los ejércitos de Lu i s XI I I» . 

Con motivo de tan importante visita hubo, 
como era costumbre en tales casos, festejos 
públicos, ocupando en ellos la literatura lugar 
señaladísimo. E n el Real Sitio de E l Pardo se 
representaron dos comedias de D . Francisco 
de Rojas Zorri l la , tituladas, respectivamente, 
Donde hay agravios no hay celos (una de las 
mejores de este autor) y El más impropio ver­
dugo, la primera por la compañía de Pedro de 
Ja Rosa, y la segunda por la de T o m á s Fer ­
nández Cabredo. 

E n aquellas fiestas, acaso las más espléndi­
das que hubo en E s p a ñ a por aquel entonces, 
se gastaron, según un cronista de la época, 
más de quinientos mil ducados. Hubo masca­
rada nocturna, en la que tomó parte el mismo 
Rey; dos enormes carros triunfales, en que iban 
músicos y faranduleros, que en ellos represen­
taron diversas farsas; carreras, sortijas y esta­
fermo; por la Condesa de Olivares se celebra­
ron bailes, una pantomima de boda gallega y 
representación de una comedia. 

Hubo además una merienda con que en la 
huerta de San Bruno obsequió á todos los con­
vidados, que eran muchos, el receptor del Con-
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sejo de Hacienda, Manuel Costizos, «adonde, 
desmintiendo la sazón del año, había árboles 
verdes cargados de varios géneros de frutas, 
naranjas, camuesas, peras de Aragón, bellotas; 
éstos y otros de dulces; haciendo ventaja á 
todo una parra con hojas postizas, pero con 
verdaderas uvas, como si fuera otoño, y no 16 
de Febrero. Estaban los cuadros del jardín 
llenos de flores y de verdura, y por las orillas 
había melones, calabazas y alguna fruta como 
de madura caída de los árboles». 

Después de otros festejos, tales como corri­
das de toros y conciertos musicales, se celebró 
en el Buen Retiro un certamen poético, en el 
cual tomaron parte casi todos los ingenios fa­
mosos que había en Madr id . Presidió el con­
curso L u i s Vélez de Guevara, y actuaron en 
calidad de jueces el Príncipe de Esquilache, 
D . Luis Méndez de Haro, el Conde de la M o n -
clova, el Protonotario de Aragón (D. Jerónimo 
de Villanueva), licenciado Francisco de Rioja, 
D . Francisco Calatayud y D . Antonio Hur ta ­
do de Mendoza, figurando como secretario A l ­
fonso de Batres, y como fiscal D . Francisco de 
Rojas Zorri l la . 

Los asuntos á tratar en aquel certamen eran 
todos burlescos. H e aquí algunos de los tí tulos 
de aquellas composiciones: ¿Por qué á las cria­
das de Palacio las llaman mondongas? ¿Por qué 
las beatas no tienen unto? ¿En qué caerán primero 
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•los regidores de la villa, en la tentación ó en la 
plaza? ¿Con qué defendería mejor la entrada del 
Buen Retiro su alcalde D. Diego de Covarrubias 
<y Leiva, si con el cuidado ó con tapanza? Y otros 
por el mismo estilo, entre ellos un romance á 
una fea, pidiéndola perdón de haberla querido. 

Trataron esos temas con su fino y proverbial 
ingenio D . Antonio de Solís, D . Jerónimo de 
Cáncer y Velasco, D . Antonio Coello, el fa­
moso entremesista Lu i s Quiñones de Benaven-
te, Juan Mejía de la Cerda, Pedro Méndez y 
D . Francisco de Rojas Zorri l la , obteniendo 
muchos de ellos los premios señalados al efecto. 

A Rojas le encargaron componer un roman­
ce que declare cuál estómago es más para envidia­
do: el que digiere grandes pesadumbres, ó grandes 
cenas. 

E l poeta se declara primero incompetente 
por falta de práctica en uno de los aspectos del 
tema; después opina en favor del último, y lue­
go añade : 

«Mas este asunto es de ricos: 
Prosiga otro que lo sea, 
Que los pobres no sabemos 
De pesadumbres ni cenas». 

E r a complemento y á veces parte principal 
de estos concursos ó cer támenes , que entonces 
se llamaban academias—no obstante su exis­
tencia momen tánea—, el Vejamen, que redac-
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taba el secretario; especie de semblanza ó me­
jor dicho, de libelo burlesco y satírico contra 
todos los concurrentes profesionales á dicha-
fiesta literaria. Generalmente, la dureza de esa 
composición estaba algo atenuada por consi­
deraciones de amistad y de compañer ismo. 

E n algunos casos desaparecían las conside­
raciones; surgían los odios ocultos y las r ival i ­
dades latentes, y el Vejamen no era otra cosa* 
que una sarta de insultos, injurias y calumnias, 
ataques y ofensas que tenían su natural y ló­
gica derivación en el terreno del honor á esto­
cada limpia. 

E n el certamen á que se refiere esta narra­
ción, tocóle escribir el Vejamen al secretario 
D . Alfonso de Batres, en colaboración con el 
fiscal D . Francisco de Rojas Zorri l la . L o em­
pezó el primero, lo concluyó el segundo, y todo 
fué como una seda, sin que nadie se diera por 
ofendido. 

De Batres la emprendió con D . Antonio 
Coello y con Rojas, de los cuales dijo, entre 
otras cosas, lo siguiente: 

«Otros iban encendiendo luminarias que no 
se daba el aire soplos á matar, porque no eran 
lamparillas así como quiera, que eran las lám­
paras de manteos y sotanas que dexaron don 
Antonio Coello y D . Francisco de Rojas; mas. 
esto no hace al cuento; quédense aquí , que yo 
no hablo mal de nadie.» 
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N o obstante su propósito de no hablar mal 
de nadie, en la página siguiente, y refiriéndose 
ya solamente á Coello, escribe: 

«¡Qué!, ¿tan deseado es?, dijeron todos.— 
No , sino que es un perdido que pudiera muy 
bien estar de los más sobrados mozos del l u ­
gar, después que se mudó de seglar, porque se 
ha ahorrado más de cien panillas de sarga, que 
le entraban en su manteo y su loba; pero no ha 
querido, porque ya lo gasta todo en ribetillos 
de alquitira, porque dice que guarnecen y man­
chan más de provecho. Pero doblemos aquí la 
hini, ó arruguémosla, porque no se enoje 
Coello.» 

Después vuelve á emprenderla con las man­
chas del hábi to estudiantil de Rojas. Este , por 
su parte, al poner la pluma en el Vejamen, que 
empezará el secretario del modo que se ha vis­
to, acribilla con sus burlas al presidente L u i s 
Vélez de Guevara, á los poetas Juan Mejía, Je­
rónimo Cáncer , L u i s Belmonte, Juan Navarro 
Espinosa, Coello y su hermano, De Batres, el 
Conde de Ladoza, Rósete , Solís y otros. H a ­
blando de sí propio, dice: 

«Acogióse D . Antonio Coello á su sotana, 
que llovía panillas, y viéndome á oscuras yo 
(porque los poetas lacayos se llevaban las ha­
chas), apelé á las l ámparas de mi sotana.» 
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«Venía D . Pedro Calderón en medio de él, 
probándose mi cabellera; pero, viendo que no 
le asentaba, dijo, apodándola de esta suerte:» 

«No me la quiero poner, 
Que á mi desgracia recelo 
Que no la ha de cubrir pelo.» 

Alude, como se ve, á su calvicie, de la cual 
se burlaban frecuentemente sus amigos. 

E s de creer que en aquella ocasión no ocu­
rrió nada desagradable, á causa de haberse 
verificado la tal fiesta literaria, como todas las 
de aquellos días, en presencia del Rey y de la 
Corte. 
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DESLEALTADES É INGRATITUDES 

Del autor de La verdad sospechosa, Las pare­
des oyen, Los pechos privilegiados, y otras valio­
sas joyas dramáticas, más justamente apreciadas 
ahora que en la época en que se escribieron, se 
sabe que nació en Méjico, entonces capital de 
Nueva España . Pero se ignora la fecha exacta 
de su nacimiento. 

Por lógicas y racionales conjeturas se supone 
que Juan Ruiz de Alarcón debió nacer entre 1579 
y 1582. E n 1593 comenzó á estudiar el bachi­
llerato, conocidas ya, como era consiguiente, las 
primeras letras, y es de creer que á la sazón 
contaría de doce á trece años. 

«Un descuido, una desgracia en la niñez (dice 
uno de sus biógrafos), había hecho jorobado al 
estudiante, necesitándole así á procurar con el 
ingenio lo que le negaba la difícil naturaleza». 
En su ridicula y desgraciada figura tuvo siempre 
su mayor enemigo el que fué una de las más 
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legítimas glorias del siglo xvu , sin que sus con­
temporáneos quisieran reconocerlo así. 

E l bachillerato no era entonces lo que es hoy; 
para obtener el grado de bachiller se necesita­
ban largos y profundos estudios y una serie de 
conocimientos, con los cuales se podían formar 
ahora dos ó tres carreras. Para percatarse de lo 
que era en aquella época el bachillerato, baste 
decir que el estudiante Juan Ruiz de Alarcón, 
de clarísimo entendimiento y gran asiduidad en 
el estudio, empleó siete años en prepararse para 
recibir el grado. 

Estando ya el joven Alarcón en aptitud de 
aspirar al grado de bachiller, quiso recibir tan 
importante título en la que entonces se llamaba 
Atenas de España , y bien se comprenderá que 
aludo á Salamanca. 

A fines del año 1600 aparece nuestro estu­
diante matriculado en la Universidad de Sala­
manca, y es de creer que allí, donde todo prime­
rizo pagaba la novatada, sería verdaderamente 
cruel la que por su ridicula figura sufriría Alar­
cón. Según dice el doctor Cristóbal Suárez de 
Figueroa, los estudiantes de aquella famosa 
Universidad «apuraban y probaban á los nova­
tos con toda clase de burlas y matracas, ponían 
á cada cual su apodo, y en juegos, estafas, bro­
mas y galanteos, consumían la mayor parte del 
tiempo, dedicando el menos posible á los es­
tudios». 



FRANCISCO F L O R E S G A R C Í A 155 

Nada dice la crónica acerca de la novatada 
que debió sufrir el novel estudiante, si bien el 
más ilustre de sus biógrafos, D . Luis Fernández 
Guerra, dice á este propósito: 

«No hay manera de suponer que el estudian­
te mejicano se librara de matracas. ¿Ni cómo 
faltarle apodos y contra-apodos saltando tan á 
la vista sus jorobas? Pero su gracejo natural, su 
ingenio pronto y vivo, su destreza en las armas, 
conjurarían no pocas tormentas; siéndole fácil 
ganar voluntades, devolver con presteza y do­
naire las picantes pullas, y castigar las insolen­
cias á que desde la puericia es siempre inclinado 
el vulgo de los hombres», 

Eso de que desde su niñez se adiestrase en el 
manejo de las armas, prueba su discreción, su 
sagacidad, su previsión exquisita: presentía que, 
por su figura, había de ser objeto de burlas y 
de sarcasmos, y pensando sin duda en el adagio 
que dice «á poca fuerza, hierro en medio», se 
preparó convenientemente para las contingencias 
del porvenir. 

Es de creer que pronto tuvo entre sus com­
pañeros buenos amigos, y alguno íntimo, al cual 
alude en la comedia que más tarde escribió con 
el título La cueva de Salamanca, y en la cual hay 
algo de autobiografía. Un estudiante le dice á 
otro: 
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¿Qué travesura intentaste 
en que yo quedase atrás? 
¿En qué pendencia jamás 
á tu lado no me hallaste? 
¿Qué calle no paseé? 
¿Qué noche fría dormí? 
¿Qué mujer con vos no vi, 
ó qué espaldas no os guardé? 

L o cual parece indicar que el estudiante Ruiz 
de Alarcón la corrió en Salamanca, no obstante 
sus jorobas. Y uso el plural porque tenía dos, 
una por detrás y otra por delante; es decir, que 
era un jorobado perfecto. 

Y me inclino á creer que fué un estudiante 
calavera—lo cual parece un colmo—porque en 
otra de sus comedias, La verdad sospechosa, 
trata de atenuar las demasías de la grey estu­
diantil, diciendo: 

En Salamanca, señor, 
son mozos, gastan humor, 
sigue cada cual su gusto, 
hacen donaire del vicio, 
gala de la travesura, 
grandeza de la locura: 
hace, en fin, la edad su oficio. 

Según consta en el Libro de bachilleratos en 
todas las Facultades, de la Universidad de Sala­
manca, Alarcón, «presentados los documentos 
que acreditaban sus estudios, demostrada su ap­
titud en diez lecciones de más de media hora 
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cada una, fuera de ocho probanzas y ejercicios 
preliminares, y hecha petición al cancelario de 
la Universidad, maestrescuela de la Santa Iglesia 
Catedral de Salamanca y Doctor Don Juan de 
Solana y Valdés, recibió el grado de «Bachiller 
en Cánones» á las nueve de la mañana del miér­
coles 25 de Octubre del año 1600». Es decir, 
que se graduó en cuanto llegó á Salamanca. Po­
cas horas después se inscribía en la Facultad de 
Leyes, y—para abreviar y llegar pronto al mo­
tivo principal de este capítulo—en 24 de Junio 
de 1605 dio por terminado sus estudios, encon­
trándose bachiller canonista y legista. 

Como no contaba con los fondos necesarios 
para la licenciatura, que en Salamanca era muy 
costosa, decidió trasladarse á Sevilla, donde no 
debían faltarle asuntos ni relaciones de su padre, 
y podía ejercer la abogacía á la sombra de algún 
letrado famoso, adiestrándose en la práctica de 
los negocios de Indias, que eran los que más le 
interesaban. 

Con grandes esperanzas en la curia eclesiás­
tica y en la Audiencia de Contratación se enca­
minó hacia la hermosa capital andaluza. 

Por aquella época hacía ya tiempo que resi­
día en Sevilla Miguel de Cervantes Saavedra, 
comisario real, encargado por Su Majestad de 



158 LA CORTE DEL REY POETA 

la recaudación de tributos, de acopiar víveres 
para la armada y de otros más importantes 
asuntos. 

Por razón de su importante y complejo desti­
no, Cervantes hacía frecuentes excursiones á 
nuestras fortalezas de Africa y á casi todos los 
pueblos doce leguas á la redonda de Sevilla; 
pero esta capital era el centro de sus operacio-
ses y su habitual residencia cuando fuera no le 
ocupaban accidentalmente asuntos del servicio. 

E l bachiller en Cánones y en Leyes Juan Ruiz 
de Alarcón comenzó á ejercer como abogado en 
aquella Real Audiencia, y pronto «adquirió cré­
dito de muy entendido y fama de hombre hon­
rado, en vida y costumbres excelente». 

Y a por esta época, sobre su bufete, junto al 
Digesto y las Partidas, se veían libros de versos 
de los mejores poetas; y como desde muy atrás 
le eran tamiliares Marcial , Terencio y Plauto, y 
en Sevilla había á la sazón gran movimiento l i ­
terario, dramático sobre todo, el indiano, esti­
mulado por el sol de Andalucía, se sintió poeta 
y soñó con las glorias del Teatro. 

En tal situación de ánimo, lo primero que sal­
tó á su perspicacia fué la necesidad que tenía de 
trabar conocimiento con los ingenios dramáticos 
más en boga en la ciudad del Guadalquivir, tales 
como Juan de la Cueva, Miguel de Cervantes, 
Ochoa, Salustrio del Poyo, Vergara, Jiménez 
Enciso y otros. Fácil le fué conseguir su propó-
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sito, y pronto logró ser presentado en las dos 
academias literarias que allí existían, la del D u ­
que de Alcalá y la de Arguijo, caballero veinti­
cuatro. Y como el joven Alarcón «se ganaba las 
voluntades por su carácter jovial y natural dispo­
sición para hacer y decir cosas festivas y a legres» , 
no tardó en hacerse lado y tener buenos amigos 
entre aquellos escritores. 

Con quien más intimó, aunque parezca raro 
por la diferencia de edades, fué con el ilustre 
autor del Quijote. Cervantes contaba entonces 
cincuenta y nueve años , y Alarcón podría tener 
de veinticuatro á veintiséis. Pero su intimidad le 
fué debida, primeramente, á la extremada bon­
dad y benevolencia del primero con los escrito­
res jóvenes, y al deseo del segundo de hallar un 
guía y un maestro en la espinosa senda de las 
letras. 

En la primavera de 1606, el caballero veinti­
cuatro Diego de Colindres, natural de Sevilla y 
miembro respetable, de la Cofradía de San Juan 
de Alfarache, dispuso celebrar una fiesta bajo 
dicha advocación y que ésta se verificase en el 
pueblecito así denominado, á la diestra margen 
del Guadalquivir y en una amena huerta de su 
propiedad, por lo cual fué nombrado presidente 
de la fiesta. 

«iPone por ley el presidente y anfitrión (dice 
el cronista de quien tomo estos apuntes) que 
dejando todos el juicio á un lado, se esfuerce 

s 
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cada cual en parecer más loco». Y como eran 
poetas la mayoría de los convidados, dióse á 
cada uno un tema extravagante para que dentro 
de él disparatase cuanto le viniera en gana. Los 
literatos de la partida eran diecinueve, y catorce 
los convidados ajenos á las letras, todos los cua­
les, luego que se juntaron en la orilla del Gua­
dalquivir para emprender la excursión, «deposi­
taron el juicio del lado de Sevilla, con las cere­
monias acostumbradas, prohibiendo pasarlo á 
la otra parte del río». Podía decirse que se pro­
ponían celebrar la fiesta de la locura. 

Fué nombrado secretario y cronista, el glorio­
so manco de Lepanto, alegre y regocijado por 
alternar en aquella alborozada fiesta campestre 
con la inquieta y bulliciosa juventud. Uno de 
los invitados en clase de poeta fué el bachiller 
Juan Ruiz de Alarcón y, según el relato de Cer­
vantes, encontrado y publicado por D . Aurelia-
no Fernández Gueira en 1864, el tal bachiller 
fué uno de los que más juego dieron: demostró 
agudo ingenio, travesura maquiavélica y gracia 
picaresca, actuó de fiscal y llenó su cometido á 
las mil maravillas. Jiménez Enciso tuvo el 
go de mantenedor, y Alonso de Camino el de 
repostero. 

«Ent re las composiciones notables del certa­
men estaban las de Miguel de Cervantes Saave-
dra, Juan de Ochoa, Hernando de Castro, Juan 

iz de Alarcón y Diego Jiménez de Enciso; 
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entre las menos que medianas, las de D . Diego 
Arias de la Hoz, Andrés de la Plaza, Roque de 
Herrera y Lorenzo de Medina; y entre las rema­
tadamente malas, de esas que no tienen perdón 
de Dios ni de los hombres, las de Juan Bautista 
de Espinosa, Juan Antonio de UUoa y el licen­
ciado Gayoso, á quien había que dar la licencia 
absoluta en el gremio poético. Escribiéronse las 
composiciones con los siguientes delicados asun­
tos: alabar las almorranas, la esgrima, sopo en 
vino, consolar á una dama que le sudaban las 
manos, celebrar el arráez del barco, ponderar los 
trabajos de los poetas, glosar un pie (con dos sen­
tidos), el placer de recibir un golpe en el codo,. 
y otros por el estilo. Terminó la fiesta con un 
torneo, en el cual Juan Ruiz Alarcón, «á ley de 
escritor florido, en razón de ser la flor y nata de 
los pandos ó jorobados,por su mal talle de con-
trahecho, y á causa de estar siempre de chunga 
y de buen humor, y haber nacido en Indias, se 
apropió el nombre sonoro, peregrino y signifi­
cativo de Don Floripando Talludo, príncipe de 
Chunga.» 

Durante mucho tiempo se habló en Sevilla de 
esta fiesta literaria de San Juan de Alfarache, 
cuyo recuerdo legó á la posteridad la crónica de 
Cervantes. 

* 
* # 

Cada día se estrechaban más fuertemente los 

i l 
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lazos de amistad entre Cervantes y Alarcón. 
Sabido es que el más grande de nuestros escri­
tores jamás fué avaro de lo mucho que sabía, y 
que siempre puso el tesoro de su experiencia y 
el provecho de sus consejos á disposición de 
cuantos se le acercaban, y especialmente de los 
jóvenes que daban los primeros pasos en la difí­
cil y entonces arriesgada carrera de las letras. 
Poco tiempo antes, en 1599, protegió y alentó 
al comediante y escritor Agustín de Rojas, jo­
ven de veinte años, despierto y vivo como una 
centella, á quien franqueó el borrador original é 
inédito del Quijote, haciendo que adquiriese con 
sus lecciones el más depurado y exquisito gusto, 
según puede verse en muchos pasajes de El via­
je entretenido, obra amenísima del citado cómico 
escritor. 

Cervantes vio en Alarcón un muchacho que 
prometía mucho, listo, discreto, estudioso, am­
bicioso de gloria, y , cediendo á su bondad in­
géni ta , se propuso sacar el mayor partido posi­
ble de aquella rica primera materia. Hasta es 
posible, casi seguro, que la desgraciada figura 
del novel poeta, que á otros inspiraba burlas y 
desprecios, acrecentase en Cervantes la simpatía 
y el cariño. 

Acerca de la influencia que, literariamente, 
pudo ejercer Cervantes sobre Alarcón, dice el 
antes citado Don Luis Fernandez-Guerra: 

« Quien reconozca en Alarcón al primero de 
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nuestros dramáticos que supo concebir y des­
arrollar una verdadera comedia de carácter; al 
espíritu valiente, resuelto á conseguir que el pú­
blico descendiera del mundo ideal y convencio­
nal á que lo había encaramado Lope, trayéndo-
le á lo usual y cotidiano y doctrinándole con la 
práctica y documentos de excelente filosofía; 
quien confiese que el autor de La verdad sospe­
chosa aspiró constantemente á realizar en sus 
obras un fin moral de bienhechora enseñanza, 
por fuerza habrá de convenir conmigo en que 
Cervantes le sugirió tan gallardo intento y que 
depositó en su alma la semilla... S i contempla­
mos unidos á estos dos hombres en aquella sa­
zón oportunísima en que la dócil juventud escu­
cha y aprende y las nobles y autorizadas canas 
aleccionan é instruyen, de ningún modo puede 
ser arbitrario estimar á Ruiz de Alarcón discí­
pulo de Cervantes, no sólo formado en la lectu­
ra de sus obras, sino inmediatamente en su doc­
trina oral, activa y fecundizadora». 

En efecto, hay sobrados testimonios para 
afirmar que el célebre autor dramático fué el 
más aprovechado discípulo del primer novelista 
del mundo. 

Tres años hacía que residía Alarcón en Sevi­
lla, cuando un día fué á verle su amigo y maes­
tro, sorprendiéndole con la desagradable noticia 
de que aquella misma tarde abandonaba la ca­
pital andaluza para volverse á Madrid. Larga 
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fué la conversación y triste la despedida. Alar­
cón, que también pensaba marchase, «con la 
partida de su maestro no veía la hora de em­
barcarse para América»; y, efectivamente, á pri­
meros de A b r i l de 1609 se embarcó frente á la 
Torre del Oro con rumbo á su país natal. 

A poco de llegar á Méjico, tomó allí el grado 
de licenciado en leyes, siendo nombrado algún 
tiempo después teniente-corregidor dé la ciudad. 
Por ausencia del propietario ejerció el mando 
una muy corta temporada, «sentenciando mu-
chas causas, y mereciendo que se le diese por 
buen juez en la residencia». 

Debió el nombramiento de teniente-corregi­
dor á su gran protector Don Luis de Velasco, 
marqués de Salinas y virrey de Méjico; por cuya 
razón, al ser nombrado este personaje presiden­
te del Real Consejo de Indias, Alarcón decidió 
acompañarle á Madrid al objeto de obtener en 
la corte de España un empleo de mayor impor­
tancia merced al poderoso influjo de su protec­
tor. Otra de las razones que tuvo para dejar lo 
cierto por lo dudoso fué la de creer, no sin fun­
damento, que acaso no se podría sostener en su 
puesto faltando de Méjico el virrey que le había 
nombrado, y tampoco es absurdo suponer que 
influyese en su ánimo, dada sus aficiones litera­
rias, el deseo de brillar en Madrid como poeta 
dramático. 

A l entrar Alarcón por las puertas de Madrid, 
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cerca de mediados de Noviembre de I Ó I i , agre­
gado á la alta servidumbre del nuevo presidente 
del Real Consejo de Indias, «halló contristados 
los ánimos con la muerte de la reina Doña Mar­
garita de Austria, enlutadas por defuera las per­
sonas que pudieron costear la librea del senti­
miento oficial, y por dedentro los estómagos de 
los comediantes á causa de haberse cerrado los 
teatros». 

Aíarcón que, como se vé, pertenecía al ele­
mento oficial, tuvo que comprarse un luto gran­
de, embayetándose de pies á cabeza con la loba, 
capirote y demás arrequives de ordenanza, por 
extremo fatigosos y con cuyos arreos resaltaba 
más que de ordinario lo ridículo de su figura... 
De donde se seguía, por sarcasmo de la suerte, 
que el luto de nuestro jorobado inspiraba risa» 

* 

E l 19 del citado mes de Noviembre fué invi­
tado el marqués de Salinas á una velada litera­
ria que á la memoria de la difunta reina se ve­
rificaba en el palacio de Don Diego Gómez de 
Sandoval, hijo segundo del favorito y conde de 
Saldaña. Ocioso es decir que el licenciado Juan 
Ruiz de Alarcón acompañó al presidente de In­
dias al palacio de Saldaña. 

Lope de Vega , que actuó de secretario en 
aquella sesión y leyó una magnífica poesía alu-
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siva al fúnebre acto, describe en su crónica tra­
zada al efecto,con lujo de detalles,todos los por­
menores de la fúnebre velada, citando los nom­
bres de los concurrentes, cuya parte del acta pue­
de decirse que es la Guía Oficial de aquella época. 

Alarcón, aún no conocido en Madrid como 
poeta, no iba provisto de versos fúnebres. Pero 
siguiendo siempre á Don Luis de Velasco, de­
seaba acercarse al conde de Saldaña, trabar co­
nocimiento con él y obtener su gracia, para que, 
como hijo del valido, pudiera ayudarle en sus 
pretensiones. 

«Saludando á derecha é izquierda (dice el re­
lato de Lope), de pronto dióle un vuelco el co­
razón al reparar en cierto soldado mal vestido, 
de aspecto venerable, como de sesenta y cuatro 
años, el cuerpo ni grande ni pequeño, la barba 
de plata, con alguna muestra de haber sido de 
oro, los bigotes grandes, la color viva, antes 
blanca que morena, algo cargado de espaldas, 
pero de muy noble continente». 

E l soldado mal vestido y descrito tan gráfica­
mente era Miguel de Cervantes Saavedra; y no 
obstante ser objeto de la cortesía y del respeto 
de todos, Alarcón, su antiguo y predilecto dis­
cípulo, hizo como que no le conocía, y con aquel 
encuentro «vino á quitársele el gusto para toda 
la noche»; rasgo de negra ingratitud que ni s i ­
quiera tenía la disculpa del aturdido apóstol que 
por miedo negó á su Maestro. 
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Aunque en ley de verdad puede decirse que 
también el miedo fué móvil de la ruin acción del 
jorobado: miedo á la pobreza, al desamparo, al 
sórdido traje de su antiguo maestro, á que vie­
sen al enfatuado servidor del marqués de Sali­
nas cruzar su palabra con hombre de tan mala 
traza. 

E l viejo soldado de Lepanto se percató en se­
guida del desaire de su entrañable amigo y que­
rido discípulo, le midió de alto á bajo con su 
mirada de águila, pensó , sin duda, anticipándo­
se á Chateaubriand, que «el desprecio debe dis­
pensarse con economía, á causa del gran núme­
ro de necesitados», y pasó altivo y sonriente 
junto al contrahecho sin volverse á cuidar para 
nada de tan mínima persona. 

Frente á esta pequenez, reveladora del más 
ridículo é injustificado orgullo y de la más negra 
de las ingratitudes, casi estoy por justificar ó 
disculpar la saña satírica con que después persi­
guieron á Alarcón, Lope, Quevedo, Montalbán, 
Góngora, Villamediana, y otros escritores de su 
época: vengaban á Cervantes. 

* 
* * 

Después de aquel inesperado suceso en el 
palacio de Saldaña, se encontraron muchas ve­
ces en teatros, corrillos y academias literarias 
Cervantes y Alarcón, continuando sin conocerse 
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y como si nunca se hubieran visto. Alarcón pudo 
fácilmente enmendar, con una disculpa hábil , su 
grave falta del primer encuentro; mas ni siquie­
ra lo intentó. Era que decididamente se aver­
gonzaba de su antiguo maestro y renegaba de él. 

Así las cosas, llegó el año de 1614, y P o r 

Noviembre se puso á la venta El viaje del Par-
naso, sabrosísimo libro de Cervantes, el cual no 
es otra cosa que una colección de perfiles, silue­
tas y semblanzas de todos los escritores de su 
tiempo dignos de mención. E n este libro, ade­
más del alto sentido crítico del preclaro autor, 
se echan de ver su gran bondad y su blanda be­
nevolencia. 

L a publicación de este Viaje alarmó grande­
mente al ya consagrado autor dramático Don 
Juan Ruiz de Alarcón, quien pensó , con sobra 
de fundamento, que en él se desquitaría Cer­
vantes castigando la incalificable grosería y fiera 
ingratitud que con él cometiera, zurrándole de 
lo lindo. Procuróse el libro: primero lo devoró 
ansiosa y rápidamente , y después lo examinó 
despacio, letra por letra. ;Oh , sorpresa doloro-
sa! Cervantes ni siquiera nombraba á Alarcón 
en su libro, ni le aludía remotamente. 

He dicho que la sorpresa fué dolorosa, por­
que Alarcón sintió aquella omisión mucho más 
que hubiera sentido cruelísimo y sañudo ataque. 

* 
* * 
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Ahora , un cuentecillo para concluir. 
Refiere una vieja tradición que, caminando 

hacia Sevilla una clara noche de luna, montado 
en brioso caballo, Don Pedro I de Castilla, vio 
que en medio del camino había un carro volca­
do, con la muía acostada y el carretero haciendo 
esfuerzos inauditos por levantarla, sin conse­
guirlo. 

Movido el rey á compasión, echó pié á tierra, 
ató el caballo á un árbol, ayudó al carretero á 
levantar la muía y á enderezar el carro, volvió á 
montar, picó espuelas y siguió su camino, ade­
lantándose al carro. A l poco trecho, sufrió el rey 
un grave accidente: encabritóse el caballo, dio 
un bote y cayó en tierra, cogiendo debajo al j i ­
nete, que no se podía valer y hacía desespera­
dos esfuerzos por salir de debajo de su cabalga­
dura. E n este trance, pasaba el carretero con su 
carro, y el rey le llamó para que lo socorriera. 
E l carretero, á pesar de conocer que aquel era 
el caballero que antes le había socorrido, dio un 
latigazo á la muía y se alejó prestamente de 
aquel sitio. 

Por fin, el rey, al cabo de un gran rato, pudo 
salir de aquel apuro; y montando nuevamente, 
entró en la ciudad con las primeras luces del 
alba. E n seguida, dando las señas, mandó que 
buscasen al carretero y lo llevaran á su presen­
cia, como así se verificó. 

En cuanto el carretero supo quién era el ca-
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ballero con quien tan villanamente él se había 
mostrado desagradecido, echóse á temblar como 
azogado y no daba tres cominos por su vida. 

— V o y á referirte un suceso—le dijo el rey— 
acaecido anoche. 

Y le refirió puntual y minuciosamente lo que 
el villano de sobra sabía. Terminado el relato, 
hubo el rey de decirle: 

—Vamos á ver: ¿qué te parece el caso y qué 
opinas de esas dos personas que anoche se en­
contraron dos veces en el camino de Sevilla? 
Habla con toda franqueza, porque de tu respues­
ta depende tu vida. 

Aquí el carretero se arrodilló, tembloroso, y 
dijo humildemente: 

—Señor , opino que Vuestra Majestad se por­
tó como quien es, y que yo me porté como 
quien soy. 

E l ingenio del carretero apagó la cólera 
del rey. 

...Pues en la anécdota entre Cervantes y 
Alarcón, que queda referida, Cervantes hizo el 
papel de Don Pedro I de Castilla. Siento tener 
que asignar á Alarcón el de carretero; pero es 
el que en este caso le corresponde. 
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LA C A Z U E L A 

N o voy á referirme, como tal vez pudiera 
suponer algún sencillo lector, á la vasija de co­
cina, que lleva el mismo nombre de este capí ­
tulo, sino á un departamento teatral así l lama­
do en otros tiempos. 

Sabi do es, por los aficionados á dichos estu­
dios, que antiguamente había en los teatros 
una galería (probablemente la que ahora se 
dice anfiteatro principal) destinada por modo 
exclusivo á las mujeres, y denominada Cazuela. 
Los hombres no podían penetrar en aquella 
galena, la cual tenía una puerta especial, rigu­
rosamente vedada al sexo fuerte. 

Así lo exigía la moral de los tiempos, un poco 
elástica en otros aspectos de la vida; pero rí­
gida y severa hasta la exageración en la esfera 
teatral lo mismo de telón adentro que de telón 
afuera. 

Por lo demás , el público de aquella época 
era de lo más levantisco y soez que puede ima-
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ginarse, á lo cual le autorizaba, en cierto modo 
la índole del espectáculo, pues estaban en todo 
su apogeo la zarabanda, la chacona, el polvillo, 
la carretería y otros bailes indecentes, que eran 
el encanto de los mosqueteros y demás gente bu­
lliciosa y ordinaria. 

Para que el lector pueda formarse idea de 
lo que eran los teatros de Madr id á mediados 
del siglo xvti (1654), copiamos á continuación 
la reseña que hizo especialmente de la cazuela 
un testigo presencial, D Juan de Zabaleta, 
cronista de Felipe I V . Ti túlase Día de fiesta, y 
dice así, en su parte más substancial: 

«Come atropelladamente el día de fiesta el 
que piensa gastar en la comedia de aquella 
tarde...; llega al que da los lugares en los ban­
cos; pídele uno, y el hombre le dice que no lo 
hay; pero que le parece que á uno de los que 
tiene dados no vendrá su dueño , que aguarde 
á que salgan las guitarras, y que si entonces 
estuviere vacío, se siente. Quedan deste acuer­
do, y él, por aguardar entretenido, se va al 
vestuario. 

Ha l l a en él á las mujeres desnudándose de 
caseras para vestirse de comediantas. Alguna 
e s t á en tan interiores paños como si se fuera 
á acostar... Con mucha sencillez se avecina á 
la llama la mariposa; pero porque se avecina, 
se quema... Asómase á los paños para ver si 
e s t á vacío el lugar que tiene dudoso y vele v a . 
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cío... mira al puesto de las mujeres (en Madr id 
se llama cazuela), hace juicio de las caras, 
vásele la voluntad á la que mejor le ha parecido 
y hácele con algún recato, s eñas . . . ¿Por qué 
dicen esos hombres palabras injuriosas á los 
representantes?... Saben que todo aquel teatro 
tiene una cara, y con la máscara de la confu­
sión los injurian; ninguno de los que allí les 
dicen pesadumbres injustamente, se las dijera 
en la calle, sin mucho riesgo de que se venga­
sen ellos mismos ó de que la justicia los ven­
gase. 

L o s hombres van á la comedia después de 
comer; antes de comer, las mujeres. L a mujer 
que ha de ir á la comedia, el día de fiesta, or­
dinariamente, la hace tarea de todo el día; 
conviénese con una vecina suya, almuerza 
cualquier cosa, reservando la comida del me­
diodía para la noche; vanse á una misa, y des­
de la misa, por tener buen lugar, parten á la 
cazuela. 

Aun no hay en la puerta quien cobre. E n ­
tran y hállanla salpicada, como viruelas locas, 
de otras mujeres tan locas como ellas. N o to­
man la delantera, porque es el lugar de las que 
van á ver y ser vistas... V a n entrando más 
mujeres, y algunas de las de buen desahogo, 
se sientan en el pretil de la cazuela, con que 
quedan como en una cueva las que están en 
medio sentadas. Entran los cobradores. L a 
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una de nuestras mujeres desencaja, de entre el 
faldón del jnbón y el guardainfante, nn pañue-
lo, desanuda con los dientes una esquina, saca 
un real sencillo y pide que la vuelvan diez ma­
ravedís . . . Con los diez maravedís toma una 
medida de avellanas nuevas... Empiezan á 
cascar avellanas las dos amigas y en entrambas 
bocas se oyen grandes chasquidos. 

V a n cargando ya muchas mujeres. Una de 
las que están adelante llama, por señas, á dos 
que es tán de pie...; las llamadas, sin pedir l i -
cencía, pasan por entre las dos pisándolas las 
basquinas y descomponiéndolas los mantos. 
El las quedan diciendo: «¡Hay tal grosería!» 
L a una sacude el polvo que la dejó en la bas­
quina la pisada. Tráen le á una de las que es­
t án sentadas en el pretil de la delantera unas 
empanadas, y para comerlas se sienta en lo 
bajo. Con esto les queda claro, por donde ven 
los hombres que entran. 

Y a la cazuela está cubierta, cuando he aquí 
el apretador (portero que desahueca allí á las 
mujeres para que quepan más) , con cuatro 
mujeres tapadas y lucidas, que, porque le han 
dado ocho cuartos, viene á acomodarlas. Llé­
gase á nuestras mujeres y dícelas que se em­
beban: ellas lo resisten, él porfía; las otras se 
van llegando, descubriendo unos tapapiés que 
chispean oro. Las otras dicen que vinieran más 
temprano y tendrían lugar... Déjanse, en fin, 
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caer sobre las que están sentadas, que por sa­
lir de debajo de ellas las hacen lugar, sin saber 
lo que se hacen. Refunfuñan las unas, respon-
den las otras, y al fin qnedan todas en calma.. . 

A este tiempo, en la puerta de la cazuela 
arman unos mozos una pendencia con los co­
bradores sobre que dejen entrar unas mujeres 
de balde, y entran riñendo unos con otros en 
la cazuela; aquí es la confusión y el alboroto. 
Levántanse desatinadas las mujeres, y por huir 
de los que riñen caen unas sobre otras. Ellos 
no reparan en lo que pisan, y las traen entre los 
pies como si fueran sus mujeres. Los que su­
ben del patio á sosegar ó á socorrer, dan los 
encontrones á las que embarazan, que las echan 
á rodar. Todas tienen ya los rincones por el 
mejor lugar de la cazuela, y unas á gatas y 
otras corriendo se van á los rincones... 

Saca al fin á los hombres de allí la justicia, 
y ninguna torna al lugar que tenía; cada una 
se sienta en el que halla. Queda una de nues­
tras mujeres en el banco postrero, y la otra, 
junto á la puerta. L a que está aquí no halla 
los guantes, y halla un desgarrón en el manto. 
L a que está allá, está echando sangre por las 
narices, de un codazo que la dio uno de los de 
la pendencia; quiere limpiarse, y básele perdi­
do el pañuelo, y socórrese de las enaguas de 
bayeta. Todo es lamentaciones y buscar alha­
jas. L a que está junto á la puerta de la cazuela 
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oye á los representantes y no les ve. L a que 
está en el banco último, los ve y no los oye; 
con que ninguna ve la comedia, porque las co­
medias ni se oyen sin ojos ni se ven sin oídos; 
las acciones hablan gran parte, y si no se oyen 
las palabras, son las acciones mudas. Acábase , 
en fin, la comedia como si para ellas no se hu­
biese empezado» . 

Hasta aquí la relación de D . J u a n de Zaba-
leta, cronista de Felipe I V . 

E l cuadro es pintoresco, animado, castizo y 
de inapreciable valor histórico. Además de re­
flejar fielmente toda una época con agradable 
variedad de matices, es palmaria demostración 
de que, á mayor t iranía en el Gobierno, ma­
yores son el desenfreno y la inmoralidad de los 
gobernados. 

L o que ocurría con la cazuela de mujeres 
no era más que un detalle del cuadro general 
cuando el absolutismo tenía la sartén por el 
mango. 



L A C O Q U E T E R I A 

N o somos de los que conceden al Teatro un 
fin docente tan absoluto y eficaz, que de sus 
teorías y á su influjo se formen las costumbres 
de la sociedad y se marquen en cada momento 
histórico las etapas del progreso. S in negar en 
absoluto que algo puede influir en la cultura 
general, no le otorgamos tan elevada misión. 

L o que para nosotros está fuera de duda es 
que el Teatro, si no crea las costumbres, las 
refleja fielmente. L a experiencia así lo de-
muestra. 

Alguien ha dicho que el autor dramát ico ha 
de vivir y concebir sus obras en medio del p ú ­
blico para quien escribe, respirar su atmósfera 
y sentir como él, si aspira á ser comprendido 
y á obtener el éxito satisfactorio, fin primordial 
de su difícil labor. 

E l insigne escritor gaditano y famoso erudi­
to Adolfo de Castro, en su curioso é interesan­
te Discurso acerca de las costumbres públicas 

12 
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y privadas de los españoles en el siglo xvn , 
premiado por la Academia de Ciencias Mora ­
les y Polít icas, en 1881, intenta demostrar, y 
lo consigue á nuestro juicio, que el hermoso 
Teatro de aquel tiempo es exacto y fiel trasun­
to del pensar y el sentir de aquella sociedad. 

Dice el citado escritor: 
«Don Antonio Capmani, en el prólogo de su 

Diccionario francés y español, negaba que en 
lo antiguo hubiese existido la coquetería en las 
damas de nuestra nación. Creía que este defec­
to se había adquirido con el trato extranjero, 
por lo que aseguraba que no se dist inguían las 
coquetas con nombre alguno, en razón de que 
no las hubo; y, sin embargo, de este parecer 
de persona tan docta, en el siglo de Calderón, 
la coquetería, que no moraba en mujeres rudas 
y montaraces, dominaba en muchas de las que 
vivían en ciudades y villas con el refinamiento 
de las costumbres.» 

Indudablemente. Se conoce que el docto 
Capmani, ó había vivido en la luna, ó conocía 
el mundo á través de los libros filosóficos, que 
es como menos se puede conocer. Probado 
está que el trato de las gentes es lo único que 
puede facilitar el perfecto conocimiento del co­
razón humano. 

E l ingenioso autor de El Buscapié, para pro­
bar su aserto, enteramente contrario á la opi­
nión de Capmani, copia trozos de comedias de 
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Calderón, en las cuales se alude á las coquetas, 
y aun ellas mismas se retratan. Véase , si no, 
lo que dice una dama en Mañanas de Abril y 
Mayo, del citado autor: 

«Porque no hay para mí cosa 
Como hombres de extraños modos, 
Y que al fin me tengan todos 
Por vana y por caprichosa. 
¡Qué! ¿Quisieras que estuviera 
Muy firme yo y muy constante, 
Sujeta sólo á un amante 
Que mil desaires me hiciera 
Porque se viera querido? 
Eso no: el que he de querer, 
Con sobresalto ha de ser 
Mientras que no es mi marido.» 

A confesión de parte... 
S i eso no es coquetería, y coquetería refina­

da, no sabemos, en verdad, qué nombre darle. 
Como aquellos autores no escribían de me­

moria y sólo llevaban al teatro lo que flotaba 
en el ambiente, hay que creer en la existencia 
de la coqueta en la caballeresca y galante Cor­
te de Felipe I V . 

E n Guárdate del agua mansa, del mismo 
autor, dice otra dama: 

«Si picaren en la dote 
Los amantes cortesanos 
Que enamorados de sí, 
Más que de mí enamorados, 
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Me festejen has de ver 
Que al retortero los traigo, 
Haciendo gala el rendirlos 
Y vanidad el dejarlos.» 

Traer á muchos hombres al retortero: he ahí 
una frase de viva actualidad, que parece escri­
ta para ahora, y ahí está ya la coqueta del s i ­
glo xvn retratada de cuerpo entero. 

E n la misma comedia dice un galán: 

«Que ya veis cuánto me arrastra 
Una mujer tramoyera; 
Pues el serlo sólo es causa 
De que á doña Clara ame.» 

L o que prueba, además del poder de la co­
quetería, para algunos hombres, su casi nece­
sidad. 

Bien dijo el qne dijo qne no hablan de buena 
fe los hombres cuando declaman contra las ar­
tes de las coquetas, y estuvo en lo cierto el que 
escribió: 

«Si las mujeres .renunciasen á la coqueter ía , 
los hombres serían los primeros en rogarles 
que de nuevo la usasen, porque el juego del 
amor les parecería insípido.t 

Desde luego. Parece como que la coquetería 
es la salsa del amor: salsa picante, pero exci­
tante por lo mismo. 

¿Que en el siglo xvn no se llamaba coquetas 
á las mujeres que como tales se portaban? ¿Qué 
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importa que no existiera el nombre si existía la 
cosa? Y advierta el lector que no decimos vicio 
ni defecto. 

E n la coquetería, como en todo, hay su lado 
malo y su lado bueno, y todo es relativo, como 
decía Don Hermógenes. 

Aparte otros móviles, menos nobles y siem­
pre censurables, la coqueter ía tiene también su 
buen sentido, y cuando este sentido la informa, 
no es otra cosa que el deseo de agradar, deseo 
innato y lógico, no sólo en la mujer del s i ­
glo XVII, sino en todas las mujeres de todos los 
tiempos, desde poco después del Paraíso terre-
nal; y hasta puede fundadamente sospecharse 
que si E v a no fué coqueta, debióse ún icamen­
te á que sólo disponía de un hombre... y és te 
era un Adán; pero, á partir de la mordedura 
de la manzana, la coquetería es instintiva en 
la mujer. 

Por lo que hace á la del Siglo de oro, no hay 
que decir que los ejemplos de las comedias de 
Calderón, que cita Adolfo de Castro, son los 
únicos de aquella época que pueden aducirse. 
Hay otros muchos, y algunos más concluyen-
tes aún . 

Agustín Moreto, en su famosa comedia San 
Franco de Sena, hace que una dama coqueta 
se describa en los términos siguientes: 
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«Porque el otro me quisiese, 
Pierdo yo del ser que tengo? 
Si yo le parezco hermosa, 
¿Le he de hacer matar por eso? 
Si quien se enamora rinde 
L a voluntad de su dueño, 
Las que no se lo agradecen 
No tienen entendimiento. 

De ver muchos que me quieren 
Le doy mil gracias al cielo, 
Porque añade mi hermosura 
Más vasallos á su imperio. 
Cuando voy por una calle 
Y algunos mozos encuentro 
Que pasan muy mesurados 
Sin decir malo ni bueno, 
Les arrancara los ojos, 
Que, pues callando me vieron 
Por no tenerme por fea 
Me holgara de verlos ciegos. 
Si hay algunos que me digan 
Donaires ó atrevimientos, 
Aunque se enoje la cara, 
Nunca me ha entrado acá dentro. 
Y cuando no hay quien me hable, 
Con tan grande desconsuelo 
Vuelvo á casa, que no soy 
Todo el día de provecho.» 

¿Puede llevarse á mayores extremos el senti­
miento de la coquetería, el afán de agradar? 

Seguramente en el siglo xvn no se había i n ­
troducido en E s p a ñ a el nombre de coquetas; 
pero usábase el de coquinas, no tomado del 
coquine francés: «picara, bribona ó bellaca». 

E n opinión de Adolfo de Castro, «á las mu-
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jeres que hacen cocos á los hombres, es decir, 
monadas, garatusas, acciones para atraerlos ó 
cautivarlos sin verdadero amor, se debió de 
llamar coquinas*. 

Tiene algún fundamento ese parecer, siem-
pre bajo la base de estudiar aquellas costum-
bres por aquel Teatro. E n Rendirse á la obli­
gación, comedia de D . Diego y D . José de 
Córdoba y Figueroa, sorprende un criado á la 
criada,su amante,solicitando amores deun jar­
dinero, y la llama falsa, coquina y liviana. 

T a m b i é n escribió Lope de Vega: 

«Distinción, y grande, toco, 
Que entre niño y mujer nace, 
Pues e!la cocos nos hace, 
Y al niño lé hacen el coco.» 

Corre en nuestros tiempos muy acreditada 
la opinión de que la mujer que ama sincera­
mente no es coqueta. Suponiendo que eso sea 
enteramente cierto, no lo es menos que la 
mujer sin coquetería bien pronto deja de 
agradar. 

De donde se deduce que acaso la coquetería 
sea (para la mujer sobre todo) un mal ne­
cesario, y siempre un i n c e n t i v o para los 
hombres. 

«Las mujeres (dice Víctor Hugo) juegan con 
su belleza como los niños con un cuchillo, y se 
hieren.» 
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Quedemos, pues, si les parece á ustedes, en 
que la coquetería es tan antigua como la mu­
jer, y en que, si no es plausible, es lógicamen­
te explicable. 
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V I L L A M E D I A N A 

Aunque este personaje figuró ya mucho y dio 
no poco que hacer durante el reinado de Fel i ­
pe III, merece ocupar lugar señaladísimo en la 
corte del Rey-poeta, no sólo porque en dicha 
época llegó á su apogeo como poeta satírico, 
sino también y principalmente por sus pretendi­
dos amores reales, que dieron ocasión á su t rá ­
gico fin. Pero no precipitemos los acontecimien-
tos y narremos con el orden y el método apro­
piados al asunto. 

E l santo Rey Felipe III, aunque toleraba, pa­
sivamente, que su Estado se fuese á pique poco 
á poco, no consentía la más pequeña falta en 
punto á religión. Por su parte, confesaba y co­
mulgaba cada ocho días y gustaba de ver á sus 
hijos «armados» de rosarios, según sus propias 
palabras. 

L a Corte y la nobleza «encubrían sus des­
d e n e s bajo la capa de una mentida devoción, 
y lo mismo frecuentaban los muchos templos que 
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entonces había en la población, cabeza de la 
Monarquía, que otros lugares menos edificantes. 

Aquel Rey católico, símbolo perfecto de la 
hipocresía, daba el más pernicioso ejemplo de 
la corrupción y profunda inmoralidad de la so­
ciedad de aquel tiempo. Cuando, según verídi­
cos cronistas de la época, estaban empeñadas las 
rentas del Estado y el Rey no tenía con qué pa­
gar á sus servidores, «sobre el tapete de la mesa 
de juego de Palacio rodaban los escudos á mi ­
liares, y desde el Rey hasta el último cortesano 
todos se entregaban con frenesí á aquel funesto 
vicio». 

Entonces pasó el Estado español per la ver­
güenza de que en el informe secreto que el em­
bajador de Venecia, Simón Contarini, envió á 
su República, se dijese lo siguiente: 

«El Rey Felipe I I I se enciende en el gusto de 
este juego de los naipes en que le impuso el du­
que de Lerma, gran tahúr; algunas considera­
bles ganancias le han hecho los señores y gen-
tileshombres de su cámara por valor de veinte y 
treinta mil ducados, y una de ciento y tantos mil 
el Conde de Gelves, sobrino del Duque favo­
rito. 

Como se ve, el buen Felipe III llevaba la 
vida del hombre malo, jugaba y perdía. Por su 
parte la Reina no quería ser menos que su au­
gusto esposo, y jugaba con su camarera mayor, 
Condesa de Lemos, y con las Duquesas de M e -
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dina, Infantado y otras, atravesándose entre 
ellas fuertes cantidades. 

Un verdadero encanto aquella corte. Tratan­
do de este asunto ha escrito D . Emilio Co-
tarelo: 

«El conde de Villamediana, uno de los prime­
ros entre todos aquellos jóvenes cortesanos, tam­
bién se dedicó con más que regular afición á los 
naipes, en los que, si hemos de creer lo que 
de él dijeron, llegó á ser un «consumado 
maestro.» 

Algún tiempo después, en 1608, fué desterra­
do el conde de Villamediana por haber ganado 
con los naipes más de treinta mil ducados. E l 
tenerle antes por «consumado maestro» en el jue­
go y desterrarle después por haber ganado en 
el mismo una suma considerable parece como 
que esa ganancia no fué legal y se quiso casti­
gar su «maestr ía». . . 

¿Es que el gran poeta satírico era un jugador 
«de ventaja» y «afanaba» importantes cantida­
des echando «el pego» . . . Eso parece despren­
derse de lo anotado, aunque sería temeridad 
darlo por cierto, desde luego sin una prueba cla­
ra y concíüyente. 

Según D . Aureliano Fernández Guerra, tal 
fama de jugador de «campanillas» tenía Vil lame­
diana, que Quevedo le aludió en tal sentido en 
un romance que empieza: 
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Los que quisieren saber 
de algunes amigos muertos 
yo daré razón de algunos, 
porque vengo del infierno. 

Allá queda barajando 
el que acá sabía más cierto 
á cuantos venía su carta 
que si fuera en el «correo». 

L a alusión de Quevedo parece una prueba 
más de la «habilidad» del conde. ¿Fué ó no fué 
un jugador de ventaja? Averigüelo Vargas. 

No se sabe dónde estuvo durante dos años, al 
cabo de los cuales regresó á la Corte, dedicán­
dose á sus ocupaciones literarias: se cree que 
entonces escribió sus obras serias. 

E n 30 de Julio de 1611 abandonó de nuevo 
voluntariamente la Corte de España para irse á 
Ñapóles , dónde era Virrey el conde de Lemus, 
gran amigo y protector de la gente de letras, 
por lo cual al partir para tomar posesión de su 
elevado cargo, llevó consigo una corte de 
poetas. 

En aquella corte del virrey de Ñapóles brilló 
D . Juan de Tasis, Conde de Villamediana, 
como astro de primera magnitud. De él dice 
Alonso López de Haro, que «por sus letras y 
esplendor y magnificencia, fué de todos admi­
rado en aquella provincia y , en particular, de 
los filósofos y poetas ingeniosos que, en apro­
bación de su eminencia en ambas profestones, 
le hicieron altos sonetos y célebres epigramas 
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y diversas obras, que algún día saldrán con las 
del mismo Conde, en emulación de los antiguos 
y en honra de la patria y de nuestro tiempo..., 
etcétera. 

Tan alta fama alcanzó como poeta, que Cer -
vantes, en su famoso Viaje del Parnaso, le de­
dica estos versos: 

«Tú, el de Villamediana, el más famoso 
de cuantos entre griegos y latinos 
alcanzaron el lauro venturoso; 

cruzarás por las sendas y caminos 
que al monte guian, porque más seguros 
lleguen á él los simples peregrinos. 

A cuya vista destos cuatro muros 
del Parnaso caerán las arrogancias 
de los mancebos, sobre necios, duros. 

¡Oh cuántas y cuan graves circunstancias 
dijera destos cuatro que felices 
aseguran de Apolo las ganancias!...» 

Villamedia na era discípulo del famoso Luis 
de Góngora , racionero de la catedral de Cór­
doba y creador de aquel obscuro y enrevesado 
conceptismo que amaneró y aun estropeó el es­
tilo de casi todos los escritores de aquel tiempo 
y que se llamó culteranismo. E n Villamediana 
no se acentúan grandemente los defectos del 
maestro. 

Después de haber pasado seis años en Italia, 
volvió D . Juan de Tassis á Madrid hacia fines 
de 1617, encontrando la corte de Felipe III 
más corrompida que nunca, por lo cual empren-
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dio una ruda campaña contra los favoritos y mi­
nistros del monarca, campaña cruel y envenena­
da que ocasionó el destierro del poeta satírico, 
que ya no pudo volver á la corte hasta después 
de la muerte de Felipe III y comienzo del re i ­
nado de Felipe I V , siendo nombrado, 60. censuó,*"* 
to l legó, gentilhombre de la Reina y repuesto 
en su cargo de Correo mayor. 

Alentado por el nuevo favorito, Conde D u ­
que de Olivares, y se cree que también por el 
mismo Rey, Villamediana se ensañó con los fa­
voritos y ministros del reinado anterior, contri­
buyendo grandemente con sus sátiras á que 
fuesen perseguidos y castigados. 

Como «quien siembra vientos recoge tem­
pestades», á las insultantes y enconadas sátiras 
que tanto prodigó , no faltó quien contestase en 
la misma destemplada forma que él había usa­
do. He aquí como muestra la siguiente décima: 

«Que á ser Conde hayáis llegado 
tan aprisa y tan sin costa, 
no es mucho, si por la posta 
habéis, Conde, caminado. 
En el ser desvergonzado, 
libre hablador y malsín 
mostráis que sois hombre ruin 
por más que seda os vistáis: 
y de aquesto no os corráis 
que sois postillón al fin.» 

Villamediana contestaba á estos ataques con 
otros más fuertes aún. Acerca de la agitada vida 
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de este personaje, ha escrito D . Cayetano A l ­
berto de la Barrera: 

«No satisfecho con estos peligros, quiso pro­
curarse otros más graves, apasionándose ciega­
mente de la joven D . 8 Isabel de Borbón, hecho 
que parece comprobado por notables indicios y 
por noticias contemporáneas, aunque no dema­
siado explícitas.» 

N o pueden ser más explícitas las noticias que 
acerca de este particular escribió la condesa de 
Aulnoy, comunicadas, según dice ella misma, 
por la condesa Viuda de Lemos, entre cuyas no­
ticias figura la de que, «en una fiesta caballe­
resca celebrada en Madrid, se presentó Vil lame-
diana con un vestido bordado con monedas de 
plata, todas nuevas, llamadas «reales», llevando 
por divisa «Mis amores son reales», haciendo 
alusión con esta última palabra á la persona de 
la Reina. . . E l conde de Olivares, favorito del 
Rey y enemigo secreto de ésta y del de Villame-
diana, hizo notar á su amo la temeridad del que 
osaba, hasta en su presencia, declarar los senti­
mientos que le inspiraba su esposa, y le persua­
dió á que se vengase.» 

E l domingo 21 de Agosto de 1622, á las 
ocho en punto de la noche, yendo el Conde de 
Villamediana con D . Luis de Haro, en un co­
che, al llegar á la calle de los Boteros y calle­
juela Angosta que se dirigía á San Ginés, se 
acercó al estribo un hombre que con un arma 
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blanca hirió al Conde rompiéndole dos costillas 
y causándole la muerte. 

Este trágico suceso concuerda perfectamente 
con las noticias de la Condesa d'AuInoy, que se 
copian más arriba. E n el apasionado libelo es­
crito contra el Conde-Duque de Olivares, con el 
título de La Cueva de Meliso, mago, se lee: 

«Conde-Duque te llama, 
título que ha de darte eterna fama, 
y si hay poeta tan grande 
que contra tí y los tuyos se desmande, 
el desacato advierte 
y con atroz rigor dale la muerte; 
porque su fin violento 
sirva á los inferiores de escarmiento.» 

Y en una nota de ésta composición, se es­
cribe: 

«Dijeron en el caso del poeta Villamediana, 
que le habían muerto por las sátiras que escribió 
contra D. Gaspar y las domo str aciones frenéticas 
que ejecutó por la Reina Isabel. A l que mató al 
Conde, de nombre Ignacio Méndez, le nombró 
el Conde-Duque Guarda mayor de los reales 
bosques. Otros, por el contrario, dicen que el 
matador fué Alonso Mateo, ballestero del Rey. 

Mucho se escribió acerca del misterioso asesi­
nato de Villamediana. He aquí la célebre décima 
atribuida, creo que con fundamento, á D . Luis 
de Góngora: 
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—«Mentidero de Madrid, 
decidnos: ¿Quién mató al Conde? 
Ni se sabe ni se esconde: 
sin discurso discurrid. 
—Dicen que le mató el Cid, 
por ser el Conde lozano; 
¡disparate chabacano! 
L a verdad del caso ha sido 
que el matador fué Bellido 
y el impulso soberano.-» 

Parece que están bien determinadas las cau­
sas de la trágica muerte del gran poeta satírico 
y audaz y temerario pretendiente amoroso. 

Nació D . Juan de Tassis en Lisboa, ya bien 
entrado el año de 1582, encontrándose en d i ­
cha capital la corte española que acompañó á 
Felipe II cuando éste fué á tomar posesión del 
reino de Portugal, incorporado á la Corona de 
Castilla. D . Juan de Tassis, Correo mayor* que 
llevaba consigo á su esposa, formaba parte de 
la corte española, y así se explica que naciera 
allí el personaje de que aquí se trata y que tan 
gran papel representó en L A C O R T E D E L R E Y 
POETA. 
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LA FARANDULA 
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MARIA DE CÓRDOBA Y DE LA VEGA 

(AMARILIS) 

Esta famosísima comedianta, tan célebre por 
su mérito artístico como por sus aventuras amo­
rosas, floreció en los últimos años del reinado 
de Felipe I I I y primeros de su sucesor. 

Como la generalidad de nuestras actrices (por 
no decir todas, antiguas y modernas), tuvo la de­
bilidad de resistir y despreciar las injurias del 
tiempo, actuando como dama joven hasta una 
edad bastante avanzada; y aunque había sido 
muy hermosa y se conservaba relativamente 
bella, muchos de sus contemporáneos, singular­
mente los poetas satíricos, la criticaron acerba­
mente la manía de querer ser siempre joven. 

Hubo una excepción, sin embargo. Por razo­
nes que no han llegado hasta nosotros, pero que 
bien puede presumir el lector discreto,uno de los 
más temibles poetas de aquel tiempo, D . Fran­
cisco de Quevedo, no sólo respetó su debilidad, 
sino que la elogió entusiásticamente. Hay un 
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romance de este autor, «A María de Córdoba , 
farsanta insigne, conocida con el nombre de 
Amarilis», que empieza de este modo: 

«La belleza de aventura, 
aquella hermosura andante; 
la cabellera del Febo, 
ojos de la Ardiente Espada. 
pues mira con dos Roldanes, 
don Rosicler sus mexillas, 
don Florisel su semblante...» 

Y así sigue, cada vez más hiperbólico. 
T a l vez por razones contrarias, y también fá­

ciles de adivinar, otro poeta satírico de aquella 
época, aún más temible que Quevedo en cierto 
sentido, el conde de Villamediana, disparó á la 
célebre cómica otro romance de lo más grosero 
y agresivo que puede imaginarse, aun teniendo 
cuenta el estilo habitual de aquel desgraciado 
escritor. 

Para que el lector tenga idea de tal composi­
ción, copiamos algunas estrofas: 

«Atiende un poco, amarilis 
Mariquita ó Mari-Caza, 
milagrón del vario vulgo, 
de pies y narices largas; 
más confiada que linda, 
y necia de confiada; 
por presumida insufrible 
y archidescortés por vana... 

Ayer te vi en una silla, 
de tu dueño acompañada, 
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y satisfice á un curioso 
que enfadado te miraba: 
— V a pregonando la fruta 
que ya de temprana pasa...» 

L o que queda por copiar es aún más fuerte 
que lo transcrito. 

Cuando se leen ciertas poesías At. aquel hom­
bre, se comprende, aunque se lamente por hu­
manidad, el fin trágico que tuvo. 

Por agraviado que estuviese de aquella mujer, 
nunca debió injuriarla públicamente de modo tan 
soez... 

A María de Córdoba llamábanla también la 
Gran Sultana, y á su marido,el autor Andrés de 
la Vega , el Gran Turco. ¿Explicación de estos 
apodos? Clara y sencilla la encontramos en un 
interesante libro del insigne escritor y sabio 
erudito Adolfo de Castro, acerca de las Costum­
bres del siglo XVII, vistas en el teatro de C a l ­
derón. 

E l citado escritor halló en la Biblioteca Co­
lombina (códice A . doble, núm. 7) una carta di­
rigida por un madrileño á un provinciano, en la 
cual, después de referir el formidable escándalo 
que dio en uno de los Corrales de Comedias el 
joven duque de Osuna por haberle negado un 
aposento (un palco), se dice textualmente: 

«Aquella tarde dicen que salió muy brava una 
farsanta que llaman Amarilis, á quien dicen que 
festejaba el duque, y que en muy pocos días le 
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había dado muchos dineros, y vestidos, á hacer 
un paso á caballo, y que llevaba un jaez que el 
Gran Turco había enviado al duque y que en la 
comedia había de todo. H a habido gran grita y 
bulla, que, junto con lo de los aposentos, dio 
campanada. Echaron otro día de aquí á la tal 
farsanta y otras cuatro ó seis señoras destas y á 
una casada, en en cuya casa se hacían muchas 
juntas, comedias y fiestas á honor de estos san-
tos • • • ^ 

Esta Amarilis, como se comprende en segui­
da, es María de Córdoba, y el regalo del duque 
de Osuna, procedente del Gran Turco, explica 
con gran claridad el remoquete de Gran Sultana 
aplicado á la actriz y el de Gran Turco á su ma­
rido, el bondadoso Andrés de la Vega. 

E n esa época el duque de Osuna era un joven 
impetuoso y calavera que nada respetaba, ma­
yormente contando, como contaban todos los 
nobles de aquel tiempo, con la más perfecta im­
punidad. 

Parece que no fué solamente el duque de 
Osuna el magnate favorecido por la famosa his-
trionisa, no sólo en su juventud, sino también 
cuando ya no era una niña.. . y hasta cuentan que 
en su edad madura tuvo adoradores á los cuales 
no desdeñó . . . y aunque no llegó al arrepenti­
miento como la Magdalena bíblica, como ella 
debió ser perdonada «por haber amado mucho». 

E l no haberse retirado á tiempo fué causa de 
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que los pretendientes que había desdeñado en 
su juventud se vengasen luego de ella, como se 
vengó Horacio de la vieja Lise , que siendo moza 
le dio tanto tormento. 

Aunque la profesión histriónica era entonces 
tan mal mirada, María de Córdoba y de la Vega 
blasonaba de noble por sus apellidos. A este 
propósito, el ya citado conde de Villamediana 
hubo de decirla: 

«Y los claros apellidos 
poco acreditan tu casa, 
que el Vega no es de Toledo 
ni el Córdoba es de Granada. 
Esa original nobleza 
todos sabemos que emana 
del albergue de los negros 
y de un caxón de la plaza.» 

En lo que todos están de acuerdo es en afir­
mar que fué una actriz portentosa y en que el 
apogeo de sfls facultades duró bastante tiempo. 
He aquí lo que dice de ella el ilustrísimo Cara-
muel, autoridad indiscutible en la materia: 

«Por este mismo tiempo (la época antes cita­
da) floreció entre las comediantas L A AMARILIS— 
así la llamaban—la cual era prodigiosa en su 
profesión; recitaba, cantaba, tañía, baylaba y, 
en fin, no hacía cosa que no mereciese públicos 
aplausos y alabanzas.» 

Parece que en lo que más se distinguió fué e n 
el drama y en latragedia, para lo cual «le ayuda-
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ban su natural majestad y su entonación eleva­
da» . E n 1617 interpretó, con éxito completo, el 
papel de doña A n a en la famosa comedia, de 
D . Juan Ruiz de Alarcón, Las paredes oyen, y en 
1625 y 26 representó, delante de los Reyes, me­
reciendo el honor de agradar sabremanera á los 
regios espectadores. 

Vivió mucho tiempo en la calle del León, con 
salida á la de Cantarranas (hoy de Lope de Vega) 
y su casa era punto de reunión de los más cele­
brados poetas y caballeros de aquel tiempo. 

Ignórase la fecha de su muerte, y tampoco se 
dice, como de otras de sus compañeras, que la 
diese por la beatitud en sus últimos años. 
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Como ya he dicho en otra ocasión, parece 
que el ejercicio histriónico lleva en sí aparejado 
el fanatismo religioso, sin duda porque—en lo 
que á la mujer se refiere—en tal ejercicio hay 
más ocasiones de pecar y , por consecuencia, 
más necesidad de perdón. 

L a devoción exagerada lleva bien pronto al 
fanatismo; y por su tendencia á exagerar, pro-
pia de su oficio, en el fanatismo han caído la 
mayoría de las actrices antiguas y modernas, 
singularmente y con mayor relieve las antiguas, 
á causa del medio en que vivían. 

A l fanatismo de Catalina Flores se debe la 
creación de la cofradía de Nuestra Señora de ¿a 
Novena, capilla que sostienen los actores, y no 
han sido pocas las actrices (entre ellas la famo­
sa Caramba) que, después de una existencia 
más ó menos expansiva, han venido á parar en, 
una vida de cilicio y de penitencias tan exage­
rada como digna de compasión... 
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Tócale hoy el turno, en esta galería de his-
trionisas del siglo x v n , á la célebre Francisca 
Baltasara, que floreció á fines del reinado de 
Felipe III y llegó á su apogeo durante el siguien­
te de Felipe I V . 

Perteneció la Baltasara á la compañía de He-
redia, de cuyo autor (director), dice Micer Rey 
de Artieda: 

«Como estas cosas representa Heredia, 
á petición de cierto amigo suyo, 
que en seis horas compone una comedia.» 

L a alusión á la asombrosa facilidad de Lope 
de Vega , no puede ser más clara. 

Francisca Baltasara, no sólo desempeñaba á 
la perfección el papel de primera dama, «sino 
que era muy aplaudida en la execución de otros 
papeles en que, vestida de hombre, hacía de 
valiente, montando á caballo, haciendo guape-
zas é intimando retos y desafíos.» 

También eran muchas las actrices de aquella 
época que hacían con aplauso el papel de hom­
bre, sin duda en desquite de un tiempo anterior, 
durante el cual, como es sabido, tenían los hom­
bres que hacer de mujeres, porque éstas, de or­
den superior, tenían prohibido salir á las tablas, 
por creerse inmoral tal exhibición... 

Y a de dama pulida, ó ya de galán jaquetón 
y pendenciero, según caían las pesas, la Balta-
sara producía frenético entusiasmo en su audi-
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torio tan pronto como se presentaba en escena. 
Además de artista inspirada y genial, era una 
muy hermosa mujer. De ella se cantaba en los 
Corrales, en el Mentidero y en todas partes: 

«Todo lo tiene bueno la Baltasara, 
todo lo tiene bueno, también la cara.» 

Consecuencia del partido que tenía en el pú ­
blico era el que tenía también entre los escri­
tores de su tiempo, algunos de los cuales com­
pusieron comedias expresamente para ella, pu-
diendo citarse, entre otras, la siguiente: 

«La Baltasara. Comedia famosa. La primera 
jornada de Luis Vélez de Guevara. La segunda, 
de D. Antonio Coello. La tercera, de D. Fran­
cisco de Roxas. Personas: D. Rodrigo, D. Alva­
ro, El Saladino, Jafer, Un Capitán, Miguel, 
El Demonio, Baltasara, Leonor, Jusepa, Un 
vejete 

Esta fué la última comedia que representó, 
porque, según apunta el Cronista Histrbnico, 
«del centro de sus aplausos teatrales, de sus ga­
las y diversiones mundanas, la llamó la divina 
gracia, y separándose de la compañía, se retiró 
a una ermita, distante media legua de Cartage-
na, dedicada á San Juan Bautista, donde traxo 
una vida muy penitente.» 

Y a asomó, como digo al comienzo de estas 
líneas, el fanatismo religioso, que parece innato 
al ejercicio histriónico. 
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L a hermosa comedian ta, que tanto se había 
distinguido, especialmente en los papeles de 
hombre retador y pendenciero, acabó sus días en 
una ermita solitaria, porque en ella murió, joven 
todavía, siendo allí mismo sepultada, «con opinión 
de virtuosa, paraexemplo de las que, profesando 
su exercicio, quisieren retirarse de sus tablas 
peligrosas y traer vida recogida y solitaria.» 

A propósito de la retirada y muerte de Fran­
cisca Baltasara, escribe Casiano Pellicer: 

«El Cronista Histribnico añade que en su muer­
te se notaron cosas extrañas, entre ellas la de 
haberse tañido las campanas espontáneamente, 
cuya noticia se omite aquí por no venir auten­
ticada.» 

Hace bien en omitir esa noticia, que, sin em­
bargo, corrió como artículo de fe á raíz de Ja 
muerte de la cómica penitente. Todo eso pren­
de y medra, como en terreno abonado al efecto, 
en el mundo teatral. 

Francisca Baltasara estuvo casada con Miguel 
Ruiz, el gracioso de la compañía de Heredia, 
donde ella actuaba. E n la citada comedia La 
Baltasara, decía Ruiz que, si se retiraba su mu­
jer, no quedaba quien desempeñase sus arcas, 
esto es, quien pagase las deudas del autor.» Tal 
era el concurso que atraía la famosa comedianta. 

Cuanto al mérito de la obra compuesta por 
los tres famosos ingenios, dice el susodicho 
Cronista Histriónico: 
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«No tiene de bueno esta comedia sino el ha­
ber conservado el loable exemplo que dio esta 
penitente representándola al fin de su vida, por­
que por lo demás abunda en tanto disparate, 
que no parece sino que, no considerándose un 
ingenio solo suficiente para desatinar tanto, se 
mancomunaron tres para hacerlo más plenamen­
te y como á porfía.» 

Hubiera sido el primer caso de que saliese 
bien una obra de circunstancias. Todo lo que se 
escribe para el teatro por encargo y con un de­
terminado asunto, suele salir mal, y se ve, desde 
luego, que Baltasara encargó su propia comedia. 

L o verdaderamente estupendo de la singular 
retirada de esta cómica singularísima, es que, 
para pintar al vivo este suceso, se escribiese ex­
presamente una comedia, en la cual tomó parte 
el propio marido de la actriz, simulando que él 
también se retiraba á la propia ermita—cosa 
que luego no se verificó en la realidad. 

E l motivo que tuviera Miguel Ruiz para con­
sentir que su hermosa mujer se retirase á una 
ermita, quedándose él en las agitaciones del 
mundo y del teatro, permanece en el misterio; 
peto es lógico suponer que no debió ser por 
cosa insignificante... 

Con motivo de la retirada y muerte ejemplar 
de Francisca Baltasara, se habló de una Men-
guilla, que, criándose para cantar, sentó plaza 
de histrionisa, exclamando: 
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«Pero, amigos, amemos y vivamos 
mientras la edaá por mozas nos declara; 
que después querrá el cielo que seamos 
lo mismo que ayer fué la Baltasara.» 

Que es, en términos vulgares, aquello de; 
«El diablo harto de carne... 



MARIA RIQUELME 

No están de acuerdo los autores cuanto al 
verdadero nombre de pila de esta cómica famo­
sa, pues mientras la mayoría la designa con el 
que va al frente de estas líneas, algunos creen 
y aseguran que se llamaba Damiana, y que ella, 
por ser más bonito el nombre de María, lo 
adoptó desde luego por conveniencias de basti­
dores. 

Si hemos de creer á Casiano Pellicer, era 
María Riquelme «comparable en la hermosura 
con las celebradas de hermosas por la ant igüe­
dad y por la edad moderna, igual en la repre­
sentación á las griegas y romanas y superior á 
todas en la virtud». 

No puede, en verdad, consagrarse mayor y 
más entusiasta elogio á la mujer y á la artista. 
A no confirmar este juicio otros escritores de 
autoridad reconocida, quizá parecería exagerado; 
pero no lo es, desde luego, y aun resulta pálido, 
por lo conciso, con el que la dispensó el ilustrí-

i 4 
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simo y docto señor D . Juan de Caramuel en su 
famosa obra Primus Calamus, tomo II, pág . 705 
y que dice á la letra: 

«Pocos años después {esto es, por los de 1624) 
aplaudían los teatros á la Riquelme, moza her­
mosa, dotada de una imaginación tan vehemen­
te, que quando representaba, mudaba con ad­
miración de todos el color del rostro; porque sí 
el poeta narraba sucesos prósperos y felices, los 
oía con semblante todo sonrosado; y si algún 
caso infausto y desdichado, luego se ponía páli­
da; y en este cambiar de afectos era tan única, 
que era inimitable». 

Compréndese por esta narración que María 
Riquelme tenía una nerviosidad exquisita y un 
temperamento artístico de primer orden. Esa fi­
sonomía de la Riquelme—que pudiéramos lia- I 
mar movióle y cambiante—es don rarísimo en los I 
comediantes, y cualidad esencialísima é indispen-
sable para expresar con la verdad debida la múl- ) 
tiple y compleja psicología de las grandes crea- j 
ciones escénicas. 

Los que han alcanzado á D . Julián Romea 
aseguran que tenía el don rarísimo de expresar 
con la fisonomía más que con la palabra, cuali­
dad maravillosa que hemos podido apreciar tam­
bién en D . Antonio Vico , y de la que al presen­
te hace gala D . Enrique Borras... 

Nada tan propio para exteriorizar el genio de 
un actor como esa preciosa cualidad; y si la R i -
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quelme la tuvo en la medida que nos dice don 
Juan de Caramuel, fué, desde luego, una actriz 
genial y merece el calificativo de comedianta fa -
mosa con que ha pasado á la historia. 

L a mayor parte de su vida artística la pasó en > 
los teatros de Madrid. 

Representó , entre otras muchas obras de les 
más célebres autores de su tiempo, la comedia 
de D . Francisco de Quevedo, Quien más miente 
medra más, en el jardín ó retiro del conde de 
Monterey, contiguo al Prado, mereciendo el ho­
nor de ser celebrada por Felipe IV y por el pri-
vado de aquel rey, el conde-duque de Olivares. 

E l cronista de los cómicos dice «que el año 
de 1631 fué recibida en la Cofradía de Nuestra 
Señora de la Novena; que fué muy perseguida-
por haber sido muy hermosa y por representar 
tan divinamente; que por ninguna manera se 
supo de ella cosa que no fuera regular,antes bien 
fué muy devota, freqüentando los Sacramentos,, 
y que la tenían todos por muy santa». 

L a intachable conducta de la Riquelme en la 
tenaz persecución amorosa de que fué objeto, dio 
por resultado la publicación dí no pocos versos, 
satíricos contra su marido, Manuel Vallejo, ta­
chándole calumniosamente de disimulador. 

Sabido es que en aquella época se desahoga-
ban los literatos envidiosos y los pretendientes 
desdeñados trazando versos agresivos y sátiras 
venenosas, que las más de las veces no se im-
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primían, lo cual no era obstáculo para que cir­
culasen con profusión. 

«La común opinión de virtuosa en que era te­
nida María Riquelme (dice uno de sus biógrafos) 
se confirmó más con la vida recogida y penitente 
que traxo en la ciudad de Barcelona, donde, re­
tirada de las tablas, fixó su residencia después 
de la muerte de su marido. Murió en ella el año 
de 1656 con pública edificación, y fué enterrada 
en el convento de los Padres Agustinos Recole­
tos, llamado de Santa Mónica, en la Capilla de 
los Representantes» . 

Como dato curioso apuntaremos el que con­
tiene una carta que fray Isidro de Jesús María, 
religioso del citado convento, escribió al licen­
ciado D . Francisco de Peñarroya, con fecha 19 
de Enero de 1692, noticiándole que Damiana, ó 
María Riquelme, «después de quarenta años de 
enterrada en la bóveda de los Señores Repre­
sentantes, estaba entera, y que un religioso, l la­
mado fray Gerónimo, entró en la dicha bóveda 
y la quitó la correa para tenerla como reliquia». 

E l padre prior mandó á fray Gerónimo que 
volviese á poner la correa donde estaba. Y ter­
mina la carta con este parrafito: 

«Ahora está toda deshecha por la poca pol i ­
cía que han tenido los sepultureros, que quando 
enterraban algunos en dicha bóveda, sin aten­
der á lo que hacían, encontraban con el cadáver 
y le han descompasado». 
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Según esa referencia, ni aun después de muer­
ta dejaron tranquila á la famosa comedianta. 

María Riquelme realizó el ideal de lo que debe 
llamarse en justicia una primera actriz. Según 
las noticias que de ella se tienen, pudo abordar 
con fortuna todos los géneros, brillando como 
astro de primera magnitud lo mismo en lo serio 
que en lo cómico, sin desdeñarse, como hacen 
ahora algunas medianías, en representar entre­
meses. Hizo muchos de Luis Quiñones de Bena-
vente, y en el titulado El casamiento de la calle 
Mayor con el Prado, de dicho autor, se la con­
sagra un recuerdo cariñoso. Entonces ya pudo y 
debió decirse: 

«El mundo comedia es, 
y los que ciñen laureles 
hacen primeros papeles 
y á veces el entremés». 
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M A R I A N A R O M E R O 

E l misticismo, que es una enfermedad como 
otra cualquiera y más peligrosa que muchas, 
atacaba con preferencia, allá por el siglo xvn , á 
las gentes de teatro, especialmente á las come-
diantas, sobre todo á las de genio más alegre en 
su juventud. 

Hay que hacer una completa y absoluta sepa­
ración entre el sentimiento religioso que se fun­
da en el perfecto conocimiento del dogma y se 
apoya en la fe sincera que emana del mismo, y 
el ciego fanatismo que no razona y que se ori­
gina las más de las veces de ideas falsas, de ex­
altaciones pasajeras ó del vano capricho de la 
imitación, engañoso espejismo de perspectivas 
que sólo existen en deslumbradoras alucina­
ciones... 

Este último es el caso de la insigne comedian-
ta Mariana Romero, que brillaba en los corra­
les de Madrid como astro de primera magnitud 
allá por los años de 1670. 
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Contaba á la sazón unos veinticuatro años; era 
muy bonita, muy recatada, virtuosa hasta la 
exageración, y en su arte verdadera maravilla 
por su intuición, sus facultades y la variedad de 
sus aptitudes. L o mismo sobresalía en los pape­
les de dama que en los de graciosa, y lo mismo 
bailaba la carretería que representaba un entre­
més ó cantaba una jácara. E r a lo que hoy diría­
mos «un estuche de monerías». 

Cuentan los cronistas de aquella época que 
con el mérito y las gracias de Mariana Romero 
florecían los corrales de Madrid y podían soste­
nerse espléndidamente con su producto los hos­
pitales . 

Excusado es decir lo mimada y festejada que 
estaría la comedianta que obraba tal milagro. 

Pues bien, en tales circunstancias, en pleno 
éxito, en el apogeo de su gloria, la Romero, 
«desengañada de los aplausos populares y de la 
vana complacencia de agradarse á sí y á otros, 
se recluyó voluntariamente en cierto monasterio 
de esta corte, donde tomó el hábito de monja 
descalza». 

¿Hase visto locura semejante? No la lleva­
ron al claustro contrariedades amorosas, ni dis­
gustos de familia y mucho menos el desvío del 
público, que adoraba en ella y la aplaudía fre­
néticamente, sino una vocación al parecer irre­
sistible... 

De lo irresistible de su vocación y de la fir-
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meza de sus convicciones, dan idea exacta las s i ­
guientes líneas del cronista histriónico de aquel 
tiempo: 

«Mas como el silencio del claustro, su absti­
nencia, su pobreza, su soledad, su mortificación, 
su vida uniforme y monótona se diferenciaba un 
tanto cuanto de las holguras, de la libertad, de 
las golosinas, de las galas, de las parladurías, de 
la vida esparcida y varia del histriotismo, se 
cansó del monacato; y bien fuese por esta causa,, 
ó bien fuese por falta de salud, abandonó el con­
vento antes de profesar y se retiró á su casa». 

He ahí el fanatismo que no razona, como de­
cimos al comienzo de este capítulo. Es induda­
ble que sólo por un capricho pueril y pasajero, 
por una alucinación del momento, sin medir las 
consecuencias de tan grave resolución, se repar­
tió precipitadamente el papel de monja, que lue­
go no tuvo el valor de representar con la pro­
piedad debida. 

Desde que abandonó el convento, en la que 
puede llamarse segunda época de su vida, cam­
bió por completo su carácter, y de tímida y re­
servada que había sido en los comienzos de su 
vida de comedianta, se tornó audaz y desenvuel­
ta hasta un grado increíble, como se prueba con 
la anécdota siguiente: 

L a Romero, después de abandonar el conven­
to, siguió en buenas relaciones con las monjas, 
las visitaba asiduamente, muchos días comía con 



218 LA CORTE DEL REY POETA 

ellas y á menudo se encargaba de evacuar cier­
tos asuntos de la comunidad. 

Puede decirse que dividía su tiempo entre los 
conventos y los corrales de las comedias. 

E n cierta ocasión, encargada por las monjas 
de Vallecas de presentar un memorial á un al­
calde de corte, para exponerle los desaguisados 
que sufrían, por culpa de los poetas de cárcel 
del Real Parnaso del Retiro, segura de encon­
trarle se fué al corral del Príncipe, donde dicho 
funcionario presidía la función, sentado, como es 
sabido, en el mismo escenario. Encaróse con él 
y, tarareando una jácara, hubo de decirle: 

«Armada de punta en chisme, 
y con tre-; golpes de tocas, 
bajo la fe de Juan Rana, 
que es tío mío y de todas.., 
doctor en mondonguerías, 
aunque yo no soy mondonga... 

ni he sido jamás beata con untos, que de estas 
bellaquerías no entendió ni entenderá jamás la 
hija de mi madre, muy servidora de vuestras 
mercedes, vengo yo con este memorial al señor 
alcalde de corte, como si fuera una jácara que le 
cantase mi amor, para ensortijarle las guedejas 
de la peluca senatorial, que tan bonito le hace. 

»Oigan también vuesarcedes los mosqueteros 
y castradores: 

»Las monjas de Vallecas tienen un juro car­
gado sobre las academias de Madrid, desde la 
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primera que hubo en la corte y en su parnasillo 
devoto. Se compone el juro de veinte villancicos 
cada año , á pagar en dos plazos, por Navidad y 
San Juan, y ha tres años que no se les paga, y 
comemos (pues yo salgo ahora de ese convento) 
de los préstamos, en letrillas, que nos han he­
cho las monjas de Constantinopla, las Descalzas 
Reales y las de Santo Domingo el Real» . 

Hacemos gracia al lector del resto del memo­
rial que leyó la ya desenfadada Mariana Romero 
ante el alcalde y el público, vestida de boba, no 
sabemos si para representar algún entremés ó 
para dar mayor relieve cómico á la pretensión 
de las monjas de Vallecas. 

E n dicho documento alega que las tales mon­
jas fueron las primeras á introducir en el locuto­
rio, de puertas adentro, «las academias de birli­
birloque, que tanto dan que hablar y que pensar 
á las Mondongas del Retiro, y á sus plácidos co­
mensales, los reverendos padres del vecino ce­
nobio de San Jerónimo». 

Merece citarse íntegro, porque completa la 
silueta de la cómica, el último párrafo de su alo­
cución, que dice á la letra: 

«Gracia que espera conseguir de la manse­
dumbre de Usiría y de su amor á las musas, 
Mariana Romero, ex monja novicia, hoy parien-
ta sexta, por orden de sucesión, del famoso co­
mediante y bailarín Manuel Ange l , que está 
visto me ha de enterrar también á sofocones, y 
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conmigo serán seis las mujeres que haya man­
dado al hoyo». 

No se equivocó en su predicción. E l buen 
Manuel Angel , con quien se casó á poco de sa­
lir del convento, tan diestro para representar 
galanes como hábil para darse cuatro pataüasf 

tuvo la comodidad de enterrar á su sexta mujer, 
que fué Mariana Romero, no apechugando con 
la séptima porque al hombre le faltó tiempo: 
á poco de enviudar la última vez, retirado ya 
del teatro, murió, en la calle del Barco (casa 
propia) á i.° de Enero de 1711. 

E n la misma casa, unos meses antes, había 
muerto su última compañera, la fanática acciden-
tal y caprichosa que tanto ruido metió, primero 
como famosa comedí anta, luego como ex novicia 
callejera y , íinalmente, como sexta esposa . de 
aquel Barba Azul del histrionismo... 
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F R A N C I S C A B E Z Ó N 

He aquí una de las más famosas comediantas 
del siglo XVII cuyo verdadero nombre se ignora, 
pues el de Francisca Bezón, con que fué cono­
cida, no le pertenecía legalmente. 

Uno de los ingenios más conocidos y nobles, 
cuyo nombre no cita la crónica, que proveía de 
comedias á los Corrales en tiempo de Felipe I V 
tuvo una aventura amorosa con cierta dama prin­
cipal á quien importaba más que la vida el se­
creto de aquellos amores clandestinos y, por su 
estado, criminales. 

Fruto de tal aventura fué una preciosa niña 
que su padre, el poeta dramático, dio á criar 
ocultamente á Juan Bezón y á su mujer Ana de 
Peralta, comediantes de la compañía de Cristó­
bal de Avendaño, que era la que representaba 
casi todas las obras que producía el aludido y 
para nosotros incógnito ingenio. 

E l matrimonio histriónico recibía del amoroso 
padre una buena cantidad por sus servicios y por 
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su secreto, y la niña criábase con la mayor de­
cencia y el más exquisito regalo, cuando á lo me­
jor, es decir, á lo peor, falleció el poeta... 

Los comediantes que criaban á la niña se vie­
ron en la disyuntiva de abandonarla ó de utilizar­
la, y optaron por lo segundo. A l efecto la dedi­
caron desde su más tierna edad á la profesión 
que ellos ejercían y la pegaron su apellido, ha­
ciéndola pasar por hija suya. 

L a belleza extraordinaria de la incipiente có­
mica, su intuición maravillosa, su gracia nativa 
y su gran talanto, fueron bien pronto una mina 
riquísima, de inagotable filón para sus padres 
adoptivos. 

Y a mujer, la llamada Francisca Bezón obtuvo 
el aplauso universal en los papeles de primera 
dama, que ejecutó, no sólo en los principales tea­
tros de España, sino también en los de Francia. 

Cuando doña María Teresa, hija de Felipe 
I V , fué á París á casarse con Luis X I V , en 1659, 
llevó en su regia comitiva la compañía de Se­
bastián de Prado, al objeto de que representase 
en aquella corte durante los festejos de la boda, 
las más famosas comedias de nuestro glorioso 
teatro. 

Las comedias que representó la compañía de 
Sebastián de Prado durante los festejos de las 
bodas de Luis X I V con doña María Teresa, lla­
maron poderosamente la atención y fueron muy 
aplaudidas y celebradas, tanto por su gran mé-
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rito literario, como por su brillante ejecución. 
E n un libro publicado en L y o n , después de las 

bodas reales, con el título de Teatro francés, se 
lee lo siguiente: 

«También vimos llegar á París una compañía 
de comediantes españoles el año primero del ca­
samiento del Rey. L a compañía real les prestó 
su teatro, como lo había hecho antes con los ita­
lianos, que juntamente con Moliere ocuparon 
después el teatro llamado el Pequeño Borbón y 
el Palacio Real. L a Reyna mantuvo á los espa­
ñoles hasta la primavera pasada, en que, según 
tengo entendido, han vuelto á pasar los Pirineos,, 
camino de su patria.» 

L o de la vuelta á España no reza con Francis­
ca Bezón, que permaneció once años en Francia 
representando comedias con general aplauso, 
volviendo á Madrid, al cabo de ese tiempo, 
«cargada de alhajas, de años y de achaques, que 
la obligaron á retirarse de la comedia, viviendo 
en casas propias en la calle de Cantarranas»— 
hoy de Lope de Vega. 

Aunque entonces no había los medios de co­
municación que ahora tenemos, y los que exis­
tían eran sobradamente lentos, como la estan­
cia de Francisca Bezón en tierra francesa fué tan 
larga y su éxito tan brillante y excepcional, l le­
gaban á Madrid de vez en cuando noticias gra­
tas de la famosa comedianta, é inspirándose en 
ellas, indudablemente, algunos poetas de esta 
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villa la dedicaron versos entusiastas. E n punto 
á noticias teatrales, y aun á las de otro género, 
los versos suplían entonces á los papeles que hoy 
llamamos periódicos y que en aquel tiempo no 
existían. 

Entre aquel fárrago de composiciones más ó 
menos poéticas, dedicadas á la Bezón con mo­
tivo de sus triunfos en tierra extranjera, mere­
cen citarse las dos primeras estrofas de una sin­
gular letrilla de autor anómimo, de la cual se 
sacaron infinitas copias que fueron profusamen­
te repartidas en el Mentidero y en el Prado de 
San Jerónimo, lugares predilectos de cómicos, 
poetas y aficionados al teatro. 

He aquí las estrofas mencionadas: 

«¿Quién en la Francia pregona 
con autoridad palmaria 
nuestra gloria literaria? 

La Bezona. 
¿Quién causa la admiración 

de aquella extranjera corte 
por su mérito y su porte? 

La Bezón.» 

Y así, llamándola una vez la Bezón y otra la 
Bezona, como si dijéramos, á turno impar, pro­
sigue el autor de la letrilla, que es bastante lar­
ga, haciendo el elogio de la cómica y enume­
rando sus méritos como artista y como mujer. 

También se escribieron muchas composicio­
nes dedicadas á Sebastián de Prado. 
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Francisca Bezón se casó con Vicente de Olme­
do, también comediante, no se sabe si antes ó 
después de su estancia en París ó durante la mis­
ma, aunque es de suponer que fuese antes, toda 
vez que, según cuenta la crónica, volvió de Fran­
cia cargada de años y de achaques, y no era esa, 
por consiguiente, la ocasión más abonada para 
contraer matrimonio. Si volvió en tal estado fí­
sico, es que fué á París cuando ya era de cierta 
edad, y casada, por lógica consecuencia. 

Vicente de Olmedo, de quien no se hablaría 
para nada á no haberse casado con una celebri­
dad artística, valía muy poco como actor; siem­
pre hizo papeles insignificantes y, si se distinguió 
de alguna manera, aunque relativamente, fué 
«en el danzar, en hacer penachos y enjugar á 
la negra .» 

E s posible que acompañase á su mujer á París 
como danzante de la compañía de Sebastián de 
Prado y que por su insignificancia artística pasa­
ra desapercibido. 

Del tal Olmedo se dice que «era un viejo tan 
arriscado, que siempre llevaba la espada y la 
daga en la cinta.» 

E l 2 de Enero de 1703 murió Francisca Be­
zón en su casa de la calle de Cantarranas, dejan­
do por único heredero á su marido. Pertenecía 
á la Cofradía de Nuestra Señora de la Novena 
desde 1650. 

¿Cómo se llamaría, real y verdaderamente, 
15 
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aquella célebre comedíanla. . .? T a l secreto no la 
impidió ser una eminencia. 

Por algo se ha dicho que el nombre no hace 
á la cosa. 



MANUELA ESCAMÍLLA 

F u é un caso de precocidad notable y digno 
de mención: empezó la carrera del teatro cuando 
apenas contaba siete años de edad, siendo tal 
su mérito en el ejercicio histriónico que, según 
refiere el cronista de los cómicos, á poco de em­
pezar «hacía ya los Juan Ranillas en la compa­
ñía de su padre, Antonio Escamilla, cuando en­
tró en Madrid». 

Esto de que hacía los Juan Ranillas quiere 
decir que ejecutaba, en pequeño , el trabajo del 
célebre gracioso Cosme Pérez, el mejor cómico 
de su época, apellidado Juan Rana desde que 
representó primorosamente el entremés Juan 
Rana y Antón Rapao. 

Si á los siete años Manuela Escamilla fué no­
table hasta el extremo de competir con una de 
las mayores celebridades de su época, emulando 
sus glorias, figúrese el lector lo que sería andan­
do el tiempo. F u é , en efecto, una actriz emi­
nentísima. Porque es de advertir que con M a ­
nuela Escamilla no sucedió lo que suele ocurrir 
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con la mayoría de las artistas precoces, esto es, 
que pasa rápidamente el apogeo de su talento y 
de sus facultades y se convierten en una vulga­
ridad al llegar á la edad adulta. 

L a Escamilla, por el contrario, fué mucho 
más notable al converrirse da niña en mujer. 
Cuentan que fué famosa en los papeles de dama, 
ya fuesen dramáticos ó cómicos, y en el saine­
tear, haciendo verdaderos primores en la inter­
pretación de loas, jácaras y entremeses, llaman­
do poderosamente la atención por la flexibilidad 
»de su talento y de sus facultades, pues á veces, 
y en una misma noche, interpretaba á maravilla 
los más difíciles y opuestos caracteres. 

Habiendo sido como actriz, de lo más notable 
de su época, aun más que en la declamación so­
bresalió en la música, obteniendo como cantan­
te sus más preciados y ruidosos triunfos, razón 
por la cual algunos autores á veces intercalaban 
en sus obras canciones que ninguna falta hacían 
•ni tenían posible justificación. 

Con efecto, hay muchas comedias del si­
glo x v n , en las cuales se canta... porque quie­
re el autor, ó acaso para que se luciera alguna 
histrionisa con privilegiadas dotes de cantante, 
como ocurría con Manuela Escamilla, de quien 
se cuenta que, no sólo fué cantante meritísima 
por la calidad y extensión de su voz y el modo 
de manejarla, sino también habilísima para to­
car varios instrumentos... 
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E n aquella época y en ésta y en todas, lo na­
tural es que el autor dramátito procure defen­
derse por cuantos medios y recursos tenga á su 
alcance, y si Manuela Escantilla tenía esa rara 
habilidad del canto, lógico era que la aprove­
chasen los autores. 

Su padre, el ya citado Antonio Escamilla, fué 
director de la compañía—autor, como se decía 
entonces—y también cómico famoso, acerca del ' 
cual dice Casiano Pellicer: 

«Se hallaba en Valladolid el año de 1668, 
cuando trasladaron el Santísimo Sacramento á 
la iglesia catedral, con cuyo motivo celebró su^ 
cabildo varias fiestas, entre ellas Autos Sacra­
mentales, y el poeta que los describe hace men­
ción de este Antonio diciendo: 

«Escamilla, en conclusión, 
como todo lo sabía, 
porque quedase sazón, 
sin ser juez de comisión 
allí sus autos hacía». 

Como en la relación de esas fiestas no se ha­
bla para nada de Manuela, es de creer que en 
1668 aún no había comenzado la carrera del 
teatro—aunque también es posible que, siendo 
ya cómica, no hubiera acompañado á su padre 
en aquella excursión—. E n el primer caso, y 
suponiendo que empezara un año después de las 
aludidas fiestas de Valladolid, debió nacer hacia 
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el año 1662, y si empezó antes de las susodichas 
fiestas, allá por el año 1660, teniendo en cuenta 
que al empezar tenía siete años. 

Nació en Moníorte de Lemos, haciendo ho­
nor á la tierra gallega por su espléndida her­
mosura, su claro talento y la viveza de su ima­
ginación. 

Precoz y despierta y adelantad® en todos sen­
tidos, contrajo matrimonio cuando sólo contaba 
trece años de edad y siendo ya una arrogante y 
hermosa mujer. Poco tiempo disfrutó de las dul­
zuras de este matrimonio—suponiendo que fuera 
dulce—, pues enviudó dos años después. «Vol­
vió á casarse en secreto (dice Ricardo Sepúlve-
da), y, retirada del teatro, con un caballero muy 
ilustre y poeta de los que suministraban come­
dias á los teatros de la Pacheca y de la Cruz.» 

No se precisa la fecha de este segundo ma­
trimonio, ni se dice en concreto, si volvió al 
teatro, aunque lógicamente puede suponerse que 
sí, habida cuenta de que tan brillante reputación 
como la que obtuvo no se logra fácilmente en 
el corto espacio que media de siete á quince 
años . 

L o que parece indudable es que siempre tra­
bajó con su padre. Así lo corrobora un desali­
ñado romance de aquella época del cual hemos 
de copiar aquí algunas estrofas: 

«A Escamilla y á su hija, 
la Villa les dé salario; 
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á él por lo poco que sabe, 
y á ella porque sabe tanto.» 

Es de notar el desacuerdo entre el poeta de 
Valladolid y el madrileño. Según aquél , Esca-
milla lo sabía todo; según éste , sabe poco. Cuan­
to á Manuela, todos convienen en que sabía 
mucho. 

Pero sigamos copiando al último de estos 
poetas: 

«Las comedias que se echasen 
encargo no sean de Matos, 
de Montalbán, ni Lanini, 
ni otros que hay adocenados.» 

«El auto del poeta nuevo 
no puede tener más lauro, 
que ponerle la trestulia 
con Calderón comparado.» 

«Dígase á los comediantes 
que estudien, por el reparo 
de que van á cosas nuevas 
y luego se hallan en vago.» 

«Esto con melancolía 
glosaba un ingenio enano 
que hasta ahora, como las uvas, 
su juicio no ha madurado. * 

Como ha podido apreciar el lector, la sátira es 
tan enana como el ingenio. 

Cuanto á Manuela Escamilla, se sabe que 
murió en 1695, aunque se ignora si actuaba 
como actriz ó estaba ya retirada. 

Una espesa niebla envuelve sus últimos años. 
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EUFRASIA M A R I A DE REINA 

L a vida de esta singular mujer fué en alto gra­
do complicada y novelesca. Empiezan sus líos y 
trapisondas por el detalle, ya significativo, de 
que el nombre que usó como comedíanla no era 
el suyo propio, pues llamábase Catalina Her ­
nández. 

E n aquella época era muy frecuente que los 
cómicos, al serlo, cambiasen de nombre, unas 
veces por preocupaciones de familia—dado lo 
mal que se miraba la rofesión histriónica—, 
otras por propio impulso y por algún motivo 
amoroso, y algunas, por ocultarse de la justicia 
en razón de tener que ajustár con ella alguna 
cuenta. 

Eufrasia María de Reyna (la llamaremos como 
ella quiso llamarse) vivía en Sevilla allá por los 
años de 1680, casada con un guarnicionero. 
Cansada y disgustada de su marido, escapóse 
del domicilio conyugal, se alistó en una compa­
ñía de comediantes y huyó con ella al vecino rei­
no de Portugal. 
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Entonces, y para despistar á la justicia y al 
abandonado esposo, fué sin duda cuando cambió 
de nombre. 

No se tiene noticia de que fuese comedianta 
antes de su fuga, y es de creer que en tal escapa­
toria fué cuando dio principio á su carrera ar­
tística. 

Mucho debía odiar á su marido y algo grave 
había pasado entre ellos, por cuanto desde Por­
tugal «escribió á cierto íntimo conocido suyo que 
la hiciese la merced de enviudarlas 

No podía hacerle á su amigo más delicada 
invitación al asesinato del pobre guarnicionero... 
Y como por el hilo se saca el ovillo, no será 
temerario el pensar que acaso el individuo á 
quien se confiaba tal encargo fué causa de la 
fuga... 

Enterado del caso Vicente de Olmedo, comu­
nicó la trágica noticia al marido de Eufrasia, 
aconsejándole que se ausentase, porque, á lo 
que parece, el» íntima conocido de la flamante 
cómica era muy capaz de cumplir el encargo. 

Este Olmedo merece párrafo aparte. Era 
marido de la famosa histrionísa Francisca Bezón 
(que tampoco se llamaba así) y ejercía la profe­
sión de comediante; «pero más señalado en dan­
zar, es hacer penachos y enjugar la negra, y vie­
jo tan arriscado, que siempre llevaba la espada 
y la daga en la cinta.» 

Pero volvamos al asunto principal. 
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Tal miedo le entró al guarnicionero al saber 
que lo querían eliminar, y tan desarrollado te­
nía el instinto de conservación, que para poder 
vivir con relativa tranquilidad, no sólo se ocultó 
cuidadosamente, sino que resolvió hacerse el 
muerto. 

Tan á maravilla hizo el pobre hombre su p£-
pel de cadáver, que muy luego «confirmaron su 
muerte varias certificaciones de sujetos que de­
ponían de ella, v uno de los que afirmaban que 
había asistido al entierro del guarnicionero sevi­
llano era Francisco Corbalán; y para que nada 
faltase á la puntualidad del caso, se averiguó 
que estas certificaciones las traxo un arriero, lla­
mado Juan del Sol.» 

Lástima que la crónica no nos haya dado el 
nombre de este artífice, indudablemente más ha­
bilidoso para escurrir el bulto que para hacer si­
llas de caballo, por bien que las hiciera. Mere­
cía el tal sujeto una rftención honorífica en la 
historia de los farsantes y de los prudentes... 

De retorno de Portugal, en 1684, Eufrasia 
María de Reina hacía clamas con general acep­
tación en el Teatro de Valencia, brillando á la 
vez que por su méri to artístico por su belleza 
física y su desenvoltura. 

Después de haber recorrido otras importan­
tes capitales de provincia, como se distinguiera 
notablemente, íué reclamada para los teatros de 
Madrid, y en 1695 presentóse en uno de los 
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principales Corrales de la villa y corte, siendo 
recibida con general aplauso y hasta calificada 
de cómica famosa. 

Por esta época, considerándose viuda, envis­
ta de las certificaciones de marras, se casó con 
Carlos de Salazar, que no sabemos si sería el 
conocido íntimo á quien encomendó oportuna­
mente el encargo de enviudarla; pero si no lo 
era, merecía serlo. 

Este nuevo marido falleció poco después en 
la villa de Elche; y la sensible Eufrasia, consi­
derando tal vez lo breve que es la vida y que­
riendo aprovecharla, apenas cumplido el luto por 
el malogrado Salazar, se casó de nuevo (y ya era 
la tercera vez) como Damián de Castro. 

E n este matrimonio parece que halló la inquie­
ta histrionisa la felicidad que en vano había an­
tes perseguido, y que el buen Damián de Castro 
era su media naranja; pero, 

«como no hay dicha completa 
en este picaro mundo», 

cuando parecía que Eufrasia había clavado la 
rueda de la fortuna, pues era dichosa en su casa 
y aplaudida y festejada en el teatro, surgió un 
terrible incidente que vino á destruir el encanto 
de aquella tranquila y apacible existencia. 

E l guarnicionero, que á lo que se ve era un 
tipo cómico-trágico de primer orden, tuvo la 
humorada de resucitar, y el deseo de asistir 
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como espectador á la representación de una co­
media de Lope de Vega, muy sonada en aque­
llos días. 

No sabía—¡qué había de saber!—quién era 
la cómica nombrada Eufrasia María de Rey na, y, 
cuál no fué su asombro y su estupor al reconocer 
en la dama de aquella comedia á Catalina Her­
nández, ¡á su Catalina...! 

Y a fuese porque hubiera desaparecido el cono­
cido íntimo encargado de despacharle, ó bien por 
que hubiese reverdecido su antiguo amor, ó por 
otra razón cualquiera, ello fue que el hombre re­
solvió darse á luz y dar el consiguiente susto á 
su mujer. 

Pero el guarnicionero era cauteloso y pruden­
te en todos los momentos de su vida, lo mismo 
cuando se trataba de morir que de resucitar, y 
no queriendo afrontar la situación frente á frente 
con su señora, la escribió un papel, que al salir 
del Corral entregó al alojero (al del puesto del 
agua, como ahora diriamos), para que éste lo 
hiciera llegar á manos de la interesada. 

E l alojero, que á lo que parece no quería me­
terse en líos ni afrontar ciertas explicaciones, 
puso el papel disimuladamente en la silla de Eu­
frasia; ésta no tardó en verlo, y «su emoción fué 
tan viva y su terror tan grande, que ella se de­
lató al Santo Tribunal de la Inquisición.» 

L a Inquisición, que á lo que se infiere debía 
ignorar la invitación al asesinato del guarnicio-
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ñero que Eufrasia había hecho á un su conocido 
íntimo, «la dio por libre; pero ordenó que se 
apartase del postrer marido.» 

E l l a por su parte se negó obstinadamente á 
volver á vivir con su primer esposo; de suerte 
que á éste de nada le servio el haber resucitado, 
por lo cual es posible que el guarnicionero sea 
el inventor de esta famosa copla: 

«Yo no sé lo que me pasa 
cada vez que considero 
de que estás viva en el mundo 
y ya para mí te has muerto.» 

Y ahora, el obligado final. Eufrasia, ya vieja 
y cuando no podía pecar, retiróse á un hospital 
de Sevilla, donde murió ejemplarmente... Así 
morían entonces todas las cómicas alegres... 



S A L V A D O R DE L A C U E V A 

Hasta bien entrado el siglo xix la profesión 
de cómico se ha considerado deshonrosa y deni­
grante en grado máximo, muy especialmente en 
los siglos xv i y X V I I . 

Por tal motivo, cuando por vocación ó por 
otra causa cualquiera abrazaba la carrera del 
teatro una persona decente y distinguida, su fa­
milia, sino conseguía hacerle desistir de tan loco 
empeño, le obligaba, cuando menos, á cambiar 
de nombre. 

Muchos son los comediantes del siglo xvn que 
al ingresar en la Farándula ocultaron un nombre 
ilustre ó distinguido en un pseudónimo vulgar. 

Salvador de la Cueva, que aparece como 
apuntador en las compañías de Madrid pocos 
años después de mediar el siglo x v n , llamábase 
real y verdaderamente Juan Antonio del Casti­
llo y pertenecía á una muy distinguida familia de 
la ciudad de Málaga, su tierra natal. 

No por su mérito artístico, que fué bien esca-
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so, sino por ciertas particularidades de su vida 
íntima, merece ocupar un lugar, aunque modes­
to, en esta galería; que no todos han de seras-
tros de primera magnitud, en cuyo caso el des­
lumbramiento lastimaría nuestra vista. 

De niño fué de la piel del diablo, como se 
suele decir, y figuraba precozmente como cabe­
za de motín, capitaneando las más terribles pe­
dreas , legendarias en aquella famosa ciudad de 
Málaga, y desde su más tierna juventud distin­
guióse como calavera contumaz y atolondrado, 
mujeriego impenitente y temible pendenciero. 
E r a , en suma, lo que se llama una bala per­
dida. 

Huyendo de la de sus padres, muy mozo 
aún, por una de sus más sonadas hazañas, refu­
gióse en un buque, anclado en el puerto, y en 
clase de grumete llegó á las islas Baleares, des­
embarcando en Palma de Mallorca. 

E n el convento de San Francisco de dicha 
ciudad, donde por caridad fue admitido, cursó 
Gramática castellana; pero su espíritu inquieto 
y su natural levantisco no se avenían con el plá­
cido reposo conventual, y al cabo de poco tiem­
po, prefiriendo, sin duda, la gramática parda á 
la que allí estudiaba, desertó del lado de los 
frailes y, según cuenta la crónica, «anduvo a l ­
gún tiempo en corso». 

Como se ve no tenía el diablo por donde des­
echarle y, siendo como era de Málaga, el tal 
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Juan Antonio del Castillo resultaba un punto 
filipino. 

L o de andar en corso tenía sus quiebras y á 
él no debía resultarle muy agradable, porque 
pronto aparece como criado de Gabriela de F i -
gueroa, comedianta de provincias, cargo en el 
cual tampoco echó raíces, porque muy luego, 
y llamándose ya Salvador de la Cueva, actúa de 
apuntador en una compañía de Madrid. Y aquí 
se nota otra particularidad. Cuando esta com­
pañía sale á provincias, el llamado Salvador de 
la Cueva sale de la concha y ejecuta los pape­
les de segundo gracioso. Sin duda le impone de­
masiado respeto el público de Madrid y el res­
peto se convierte en miedo, miedo á los impo­
nentes mosqueteros, que eran la pesadilla de có­
micos y poetas, ejerciendo una dictadura, ó, me­
jor dicho, una insoportable tiranía. 

Transcurrido algún tiempo, en 1670 y perte­
neciendo á la compañía de Manuel Vallejo, se 
atrevió, por fin, á desempeñar la parte de se­
gundo gracioso en la villa y corte, continuando 
en la misma compañía y con el mismo trabajo 
hasta 1676, pasando al año siguiente á la de 
Agustín Manuel de Castilla, sin adelantar ni re­
troceder un paso en su carrera. No se podía de­
cir que estuviera mal; pero tampoco tenía, en 
ningún momento, la nota saliente. Era , pues, una 
medianía, lo que hoy se hubiera llamado un ac­
tor discreto... 

16 
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Viva imagen del movimiento continuo, se le 
encuentra en 1680—todavía de segundo gracio­
so—en la compañía de Jerónimo García, tan pá-

* lido y anodino como siempre... 
Según autorizadas referencias de la época, el 

llamado Salvador de la Cueva no carecía de ta­
lento; y si hubiera tenido protectores, verdade­
ra vocación, amor al estudio y una conducta 
más ordenada, indudablemente habría llegado á 
primer gracioso, desempeñando con éxito feliz 
dicha parte; pero se conoce que no tenía emu­
lación ni amor propio y que sólo aspiraba á v i ­
vir al día con el menor esfuerzo posible. E n lu­
gar de querer ser un artista, se contentó con ser 
un artesano. En él se cumplía perfectamente el 
dicho de Cervantes, de que «nunca segundas 
partes fueron buenas». 

Acaso por hallarse en decadencia, ó tal vez 
por modestia ó apatía, un año después, en 1681, 
surge Salvador de la Cueva en la compañía de 
Juan Antonio de Carvajal y vuelve á su punto 
de partida, es decir, á ser nuevamente apunta­
dor. Se conoce que tenía gran afición á la con-
cha, donde, indudablemente, se corre menos 
riesgo que sobre las tablas. 

Habíase casado con María de San Miguel , có­
mica mediana, de la que tuvo cinco hijos, dos 
de los cuales—Manuela y Francisco—abrazaron 
también el ejercicio histriónico, siendo asimismo 
artistas de poco fuste. Quien lo hereda no lo 
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hurta. Se conoce que había poco fósforo en toda 
aquella pobre familia. 

E l antiguo calavera malagueño, seductor de 
mujeres en su tierra, burlador de frailes en Ma­
llorca, corso y criado y apuntador y cómico an­
dariego, murió en Madrid, en la mayor miseria, 
el 21 de A b r i l de 1702. «Tenía parientes muy 
conocidos y en empleos de mucha graduación» 
en esta villa y corte; los cuales parientes, no 
sólo no hicieron nada por él, sino que hasta le 
negaban el saludo, negándole asimismo el pa­
rentesco. 

De tan negra perfidia, de abandono tan cruel, 
sólo tuvo la culpa el propio Juan Antonio del 
Castillo, ó sea Salvador de la Cueva, como él 
quiso llamarse, por... no haber sido más que 
apuntador y segundo gracioso. Hubiera sido 
galán bizarro y brillante, aplaudido y festejado 
por el público, y sus fastuosos parientes, no 
obstante las preocupaciones de la época, se ha­
brían apresurado á llevarle en palmitas. Es la 
triste condición humana. 

Antes, ahora y siempre los grandes come­
diantes, los ídolos del público, han tenido, tie­
nen y tendrán el favor y hasta la adulación de 
los poderosos de la tierra. 

Dígalo sí no, entre otros ejemplos que pudie­
ran citarse, el cómico Cisneros, amigo y favori­
to del Príncipe D . Carlos de Austria. . . 
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MANUEL DE MOSQUERA 

Como la del escritor y la del comediante son 
carreras abiertas á todo el mundo y al ingresar 
un individuo en el teatro ó en la literatura na­
die le pregunta quién es ni de dónde viene, re­
sulta que muchos cómicos y no pocos escritores, 
no tenieodo la necesaria preparación, ejercen 
empíricamente y por instinto una profesión para 
cuyo acertado desempeño no adquirieron ni los 
más rudimentarios conocimientos. 

A veces, cuando el escritor ó el cómico im­
provisado tiene gran vocación y claro talento 
natural, y sobre todo, cuando estudia después 
lo que ha debido estudiar antes, suele distin­
guirse y hasta brillar en el ejercicio de su pro­
fesión, nunca tanto como si hubiera empezado 
por el principio; pero esos, los que salen ade­
lante en tales condiciones son los menos: los 
más, la generalidad, se quedan en insulsas me­
dianías y, en lugar de artistas, son artesanos. 

Cierto que no se puede enseñar á tener ins-
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piración y talento; pero al que tiene la primera 
materia se le pueden enseñar muchas cosas para 
saber utilizarla y sacar de ella todo el partido 
posible. 

* 
* * 

Manuel de Mosquera era natural de Campos, 
provincia de Valladolid, en cuya ciudad ejercía 
allá pof el año de 1668 el oficio de «pintor de 
puchero en cinta», ó sea de puertas y ventanas, 
como diríamos ahora. 

Por haberse aficionado á la carátula y tener 
para él gran incentivo la vida errante y bullicio­
sa de los farsantes, como entonces se llamaban 
los cómicos, abandonó la brocha y el puchero y 
se plantó en Madrid con el propósito de gestio­
nar su ingreso en alguno de los corrales de co­
medias que funcionaban en la villa y corte. 

En Madrid se procedía con mucha cautela y 
no se admitía en los corrales de buenas á pri­
meras al primer desconocido que se presentara, 
por lo cual sus gestiones fueron infructuosas; 
pero supo que en la compañía de la Alquilona 
(María de la Cruz), que en aquella sazón se ha­
llaba en Galicia, se necesitaba un galán, y, «sin 
más prevención ni matalotaje que la gana de 
ser representante, acomodándose una esclavina 
rota y mugrienta, y empuñando un bordón, lle­
gó peregrinando á Sant iago». 

Valor se necesita para emprender en tales 
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condiciones tan larga caminata, sin contar de 
antemano con la seguridad de ser admitido. 
Tampoco podía saber de un modo positivo, por 
muchas que fueran sus ilusiones, si tenía las ne­
cesarias aptitudes para el puesto que solicitaba, 
ni para ningún otro, porque jamás había repre­
sentado un papel. 

Pero por algo se ha dicho que de audaces es 
la fortuna. La Alquilona lo admitió inmediata­
mente en su compañía sin ninguna dificultad y 
sin previo examen... 

Como el hecho parece increíble, hay que ad­
vertir que el tal Mosquera era un guapo mozo, 
una arrogantísima figura de galán de teatro... y 
¡quién sabe si la Alquilona, mujer de cierta his­
toria, lo alquilada para algo más que para ha­
cer comedias!.. Su prontitud en aceptarle auto­
riza esta sospecha. 

Sea de ello lo que fuere, el caso fué que el 
pintor de brocha gorda, «de puchero en cinta», 
como entonces se llamaba, sentó plaza de Capi­
tán General, entró por la puerta grande y, sin 
preparación de ninguna clase, empezó la carrera 
del teatro de primer galán, de primer actor, 
como ahora se dice. Y como gustó mucho des­
de su primera salida á la escena, puede añadir­
se que, como César, «llegó, vio y venció.» ¡Oh, 
poder del instinto! 

Sintiéndose galán en toda la extensión de la 
palabra y tomando la vida real como una prolon-
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gación del escenario, comenzó á representar á 
lo vivo el papel de enamorado con una de sus 
compañeras, llamada Antonia del Pozo, sobresá­
ltenla de la compañía, la cual se dejó querer, 
correspondiendo dignamente á las ansias del 
nuevo comediante. Manuel de Mosquera era lo 
que se llama un buen mozo, él lo sabía y abusaba 
del físico. 

Estas relaciones disgustaron grandemente, 
como era de esperar, á la Alquilona, y dieron 
motivo á grandes murmuraciones en la compañía, 
á t a l punt© (dice Pellicer) «que llegando á una 
ciudad que era villa episcopal, y á noticia de su 
prelado el mal susurro de esta correspondencia 
sospechosa, procuró su ilustrísima indagar de los 
demás farsantes si sabían que aquellos dos sus 
compañeros tenían algún impedimento para ca­
sarse. Dijéronle que no. Hizo la misma requisi­
ción á las partes; dijéronle igualmente que eran 
libres, y mandando que en presencia de toda la 
compañía se diesen las manos, casólos. Cuéntase 
que al despedirlos les dijo su ilustrísima: «Aun 
bien, que si me han engañado en decirme que 
tenían libertad para casarse, no he de ser yo á 
quien saquen á la vergüenza con coroza.» 

E l clero,—lo mismo el alto que el bajo—se 
cuidaba entonces mucho, con incansable afán, 
de la moral de los comediantes, tal vez porque 
éstos no se preocupaban gran cosa de la regu­
laridad de sus costumbres. 
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Decididamente Manuel de Mosquera había 
nacido de pie y era un hombre de suerte. Se 
hizo cómico, ocupando el primer puesto en una 
famosa compañía, tan pronto como lo in tentó , 
sin ninguna dificultad y sin tener que someterse 
al aprendizaje, al noviciado por que ha de pasar 
forzosamente todo artista novel. Se enamora de 
una mujer bonita, que también ocupa puesto dis­
tinguido en la farándula, y en seguida encuentra 
una alta dignidad eclesiástica que lo casa, aho­
rrándole las molestias y pasos y busca de pape­
les que forman el obligado prólogo de todo 
casamiento. 

Para el tal Manuel de Mosquera todo era 
terreno llano y alfombrado de flores, así en la 
esfera artística como en la vida privada. Puede 
decirse que desde que abandonó la brocha gor­
da, cambió por completo su sino. 

Mosquera enviudó algún tiempo después de 
su matrimonio y cuando era más feliz con su dul­
ce compañera, cuya muerte lloró con el mayor 
desconsuelo; pero sabiendo que la vida es corta 
y queriendo aprovechar el tiempo, apresuróse 
á contraer segundas nupcias con la famosa come-
dianta María de Cisneros, de la cual tuvo una 
hija llamada Agustina. 

Aunque en la compañía de la Alquilona Mos­
quera sentó plaza de primer galán, como queda 
dicho, y como tal fué aplaudido y festejado en 
algunas provincias gallegas, al actuar en Madrid 
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unos cuantos años después con la compañía de 
Manuel Vallejo, sólo pudo alcanzar la categoría 
de tercer ga lán ; había bajado dos puntos en la 
escala. Y es que en Madrid, lo mismo entonces 
que ahora, se hila más delgado que en provin­
cias. Tres años después de esa rebaja y en la 
misma compañía, desempeñaba la parte de bar­
ba; pero no debió hallarse muy á gusto siendo 
actor de carácter anciano, por cuanto al año s i ­
guiente volvió á hacer galanes, y haciéndolos 
continuaba en 1681, fecha en que se pierde su 
pista, así como se ignora la de su muerte. 

De su segunda mujer, María de Cisneros, se 
sabe que murió en Madrid , ya retirada de la 
escena y en edad muy avanzada, en 1720. 

L a vida artística de Manuel de Mosquera vie­
ne á demostrar una vez más cómo en el arte de 
la declamación (como en el literario) lo primero 
y principal y acaso lo único que se necesita es 
talento natural, inspiración, intuición, condicio­
nes innatas, en suma, aunque no estorben—¡cla­
ro está!-—el estudio, el método, la conveniente 
preparación. 

F I N 
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