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Presentacion

Nacido en los Santos de Maimona (Badajoz), Juan-Alfonso Garcia se
traslada a Granada cuande cuenta once afios de edad. "Granada la bella”,
para Manuel de Falla, sera desde entonces la Lludad de su vida y su
trabajo. Estudios eclesi y dotal en 1958. Bl encuen-
tro con D. Valentin Ruiz-A supone la reafi ion de su vocacién
musical y la incorporacién a una importante escuela que parte del P.
Otafio. De D. Valentin dird que fue su tinico maestro y su padre musical.
Después llegaran los contactos y estudios con Samuel Rubio y Vicente
Pérez-Jorge, entre otros, pero sospecho que en la formacion de Juan-
Alfonso, como en la de todo artista auténtico, lo més definitivo es siempre
autodidacta, es decir, el propio imiento de las posibilidades cons-
tructivas y expresivas del sonido animado por amor a la musica, a todas
las Miisicas, desde las mds antiguas hasta las mds avanzadas partituras de
nuestro tiempo. Quiero insistir en esto: un profundo conocimiento de la
Mhuisica contempordnea, que ha hecho posible un magisterio fecundo, pero
estudiando a la vez las obras del pasado, consciente de que “pobres los
que, alucinados por la flamante belleza del arte nuevo, rechazan ¢l anti-
guo" (M. de Falla). Fruto de esta actitud es el encuentro de una voz propia
presente en una obra en la que la sensibilidad y refinamiento de escritura
estan servidas por una técnica sélida y un oficio seguro. Es lo que adver-
timos al contemplar una abundante produccion que comprende los mas
variados géneros: Organo, Piano, Coros, Orquesta, etc...

Organista de la Catedral granadina, Comisario del Festival Internacio-
nal de Misica y Danza, Profesor del Seminario Mayor y del Departamentn
de Arte de la Facultad de Letras de la Uni idad, A i

de la de Bellas Artes "Ntra. Sra. de las Angustias” de Granada y Corres-
pondiente de las de "San Fernando” de Madrid y "Santa lsabel de Hungria™
de Sevilla, atin ha encontrado tiempo para Ia investigacion y la reflexion
sobre temas diversos que han quedado recogidos en sus Conferencias y
Articulos. Una parte de estos trabajos dan forma a este libro y son muestra
suficiente de su capacidad de andlisis y agudo sentido critico a través de
una escritura ficil, fluida, directa, a la que el rigor y profundidad no
restan amenidad.




Una parte considerable de estos escritos estin dedicados a Manuel de
Falla. No podia ser menos. Juan-Alfonso Garcia vive en Granada y no
puede mi quiere evitar la evocacion del musico gaditano presente en cada
rincén de la dora Ciudad. Un recorrido por Ia biografia de Falla y
ia influencia de Granada en su vida y su obra, acrecienta la emocion que
sentimos al visitar el cdrmen del "Ave Marfa" con su sencillez, sus recuer-
dos, su piano y la vista del “panorama mas hermoso del mundo”,

Interés especial tiene el estudio sobre el influjo de la miisica eclesids-
tica en Falla y la aportacién que a ella hizo un musico que formalmente
no escribié musica para el templo. La explicacion la encontramos en el
articulo sobre el sentido religioso del compositor.

La conferencia sobre el "Concerto” es uno de los analigis mas detalla-
dos que se han hecho de una de las obras cumbres de la musica de nuestro
siglo. El trabajo comparativo con Stravinsky pone de relieve los rasgos que
definen dos personalidades tan parecidas y al mismo tiempo tan distintas.

En esta serie de Articulos y Conferencias sobre Manuel de Falla
encontramos tantos datos nuevos y consideraciones acertadisimas que solo
ellos justificarfan la publicacién de este libro. Es curioso observar cémo
Juan-Alfonso se esfuerza en adoptar una postara imparcial y casi aséptica
ante la figura de nuestro musico para intentar una objetividad que en
realidad logra a través de la mds apasionada entrega. En este forcejeo,
aparentemente contradictorio, reside el mayor atractivo de estas hermosas
paginas.

Sabida es la admiracién que Manuel de Falla sentia por Ravel y Ia
impresion que le produjo su encuentro con él, de la mano del pianista
Ricardo Vifies, en 1907. El articulo de Juan-Alfonso Garcfa sobre la in-
fluencia espafiola en la obra del musico francés resume los origenes y
consecuencias de este influjo.

Los apuntes biograficos de Valentin Ruiz-Aznar estdn escritos a dic-
tado del respeto, gratitud y carifio hacia el que fue su maestro. No se debe
olvidar que estan redactados en vida de D. Valentin y que puede haber un
cierto pudor en el elogio para no herir su humildad. En todo caso, este
articulo ¢s ejemplo de los sentimientos, no muy frecuentes, del alumno
ante el musico que le gui6 y estimuld en lo humano y en lo artistico.

“Para la i6n de 1940 el Dx i era un planeta desco-
nocido, es natural que haya deseado explorarlo” decfa F. Poulenc. También
se ha dicho que "después de Webern (discipulo de Schoenberg) la Msica
serd atonal o no sers”. Desde luego habria que matizar esta ltima afirma-



cién, pero a estas alturas nadie discute que el Dodecafonismo estd en la
base de cuanto ha sucedido después en la Misica. Por ello las reflexiones
sobre Schonberg son exponente de la vision de Juan-Alfonso ante esta
decisiva personalidad y su sistema.

El violoncello de Pablo Casals, su vida y significacién, “una de las
conciencias de nuestro tiempo”, también ha merecido la atenci6n del autor
de estos escritos.

En el cincuentenario de la muerte de Luis lruarrizaga aparece un
amplio estudio sobre esta interesante figura de la Misica religiosa espafio-
Ia de nuestro siglo. Los deseos renovadores del "Motu proprio™ de 5. Pio X,
a pesar de contener algunos criterios que han sido funestos para la evolu~
cidn de la Muslca 1 i

catéhca, on en Ir su
analisis de sus "Tnludlos
profundiza en la técnica y estética del compositor vasco.

Por su fuerte personalidad y lo que nos ha llegado de su obra hemos
de reconocer al sevillano Francisco Correa de Arauxo como factor de uno
de los momentos mds importantes de la historia musical espafiola. El
estudio de la "Facultad Orgénica®, ilustrado con el andlisis de uno de sus
Tientos, es de gran valor para el conocimiento de un miisico en el que la
fantasia y voluntad renovadora despiertan cada dfa mayor atencién y
admiracién.

Juan-Alfonso Garcia ha dedicado al Organo gran parte de sus multi-
ples actividades, es légxco que ]uan Sebasn{m Bach ocupe un lugar desta-
cado entre sus P jento de su vida va mds
alla de lo iografico para en el significado de su
obra y su proyeccién en el tiempo.

Estos escritos y conferencias de Juan-Alfonso Garcfa, redactados en
épocas y circustancias diversas, se nos presentan como un todo unitario en
el que la erudicidn, el juicio y el fervor musical caminan juntos. Su lectura
nos cautiva por el atractivo de la sinceridad y la firmeza de lo bien
pensado y construido. Son péginas que confirman la alta estima en que
siempre hemos tenido a su autor.

Sevilla, 28 de marzo de 1990.
MANUEL CASTILLO






FALLA Y GRANADA

Entre finales de 1921 y comienzos de 1922 quedé Manuel de Falla
definitivamente instalado en el carmen del "Ave Maria” de la Antequeruela
Alta, logrando de esta forma dar feliz cumplimiento a una vieja ilusion
suya, que arrancaba de muchos afios antes.(1)

El compositor era consciente de haber conseguido, al fin, la vivienda
que andaba buscando desde que un afio antes (algo més de un aiio antes)
se asentara decididamente en el recinto de la Alhambra. Asi lo declara al
pintor Ignacio Zuloaga en carta de 4 de noviembre de 1921; en ella le
notifica que su nueva vivienda "tiene unas vistas admirables y un jardin
precioso desde el que se domina la Sierra, y con todo esto, un precio muy
aceptable, casi una ganga: 80 pesetas al mes. Es lo que estaba buscando

{1} Al instalar Falla su residencia en Granada, en septiembre de 1920, habité primeramen-
te en un pequeo carmen de la calle Real de la Alhambra, que en diversas publicacio-
nes se denomina Carmen de Santa Engracia (hoy inexistente). Este carmencillo, como lo
denomina Falla, era propiedad de Antonio Barrios, apodado e Pofinario, apodo que
daba nombre a su taberna. En ¢l habité el compositor durante algo més de un afio,
desde octubre de 1920 hasta su trastado a la Antequervela, n# 11.

Ei traslado de una casa a otra debi6 llevarse a cabo sin prisa alguna. Por la carta a
Zuloaga que se cita seguidammente, ¢l alquiler del nuevo carmen ya esté convenido a
comienzos de noviembre de 1921. Sin embargo, Falla no lo habita de hecho hasta
después de las fiestas de Navidad.

Por 1o que respecta a la ilusién de Falla por residir en Granada, arranca esta decisién
de su etapa parisina; concretamente, es anterior a 1912. Segin parece (asi se me ha
asegurado por la familia del musico), Falla tuvo un gran amigo en los afios de
juventud gaditana, Antonio Arango (también del grupo del P. Fedriani), que era
conacedor entusiasta de Granada. A €l solicité Falla informacién en 1904 sobre por-
menares tipicos de lugares y de pregones de la ciudad de la Athambra. Ei interés del
compositor por Granada debe ser anterior a La vida breve, aungue debié crecer durante
la composicion de esta obra. Quiza el propésito de residir en Granada arranque de su
encuentra con Albéniz en Paris, en 1907.
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desde que vine a Granada y que me parecia imposible encontrar, pues ya
sabe usted lo codiciados que son estos sitios".(2)

Mas expresivo si cabe es Falla cuando confirma esta noticia al composi-
tor Angel Barrios, segiin carta escrita el 14 de enero de 1922: "No hay duda
de que usted necesita la Villa del Oso tanto como yo la Antequeruela Alta,
donde me tiene a sus érdenes ante el panorama mds hermoso del mundo... Ya
ve usted que estoy hecho todo un granadino..."(3)

Esta carta es contestacién a la escrita poco antes por Barrios a Falla,
desde Madrid, en la que le dice: "Ya sé por carta de mi familia el traslado
a la nueva casa. Mucho me alegraré que esto sea para su trabajo necesario
y que salgan obras que maravillen, como todos esperamos™.

Por aquel entonces, Falla estaba metido de lleno en la composicién del
Retablo, obra que le ocupé desde 1919 hasta 1922. No habia pasado un afio
desde la citada carta de Barrios, y Falla estaba ya haciendo envios parciales
del Retablo a Eduardo Torres, para los ensayos del estreno en Sevilla, siendo
ésta la primera obra que sale de la Antequeruela Alta, desde "Granada la
bella" (como gustaba encabezar sus cartas por este tiempo el compositor)
para admiracion o i ; L

Me propongo exponer la influencia que ejerce Granada sobre la obra de
Manuel de Falla antes y después de su instalacion en esta ciudad.

L La Granada presentida

Se dice, y parece ser cierto, que cuando compone La vida breve Falla ain
no conoce el Albaicin. Se afirma, y parece ser veridico, que cuando compo-

{2} Correspondencia entre Falla y Zuloaga, 1915-1942 (Granada, 1982). Ver también cartas de
30-X1-1921, 15-X1I-1921 y 13-1-1922.

(3} Elepistolario Falla-Barrios se encuentra en el Archivo "Manuel de Falla” y en el Museo
"Angel Barrios”, de Granada (Patronato de la Alhambra). Las cartas de Angel Barrios,
al contrario de las de Falla, por excepcion dejan constam:xa de la fecha; lo o que ocasiona
no pocas dificultades a la hora de intentar p el
matasellos de Correos, o una anotacién del propio estinatano al conlestar, despeja Ia
incégnita. Otras veces se ha de recursir a lIa interrelacién de unas cartas con otras. De
Cualqmer forma, hay ocasiones en que no resulta posible determinar con precision fa
cronologta,

Las cartas de Barrios a Falla permanecen inéditas. Las de Falla a Barrios (una selec-
<ién) fueron publicadas por Federico Sopefia en Atidntida. Introduccién a Manuel de
Falla (Madrid, 1962).
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ne Noches Falla ain no ha visitado el Generalife. Parece ser igualmente
cierto que cuando compone El amor brujo Falla atin no ha estado en el
Sacro-Monte granadino.

Por otra parte, se sabe que desde antes de 1912 Falla tenfa el firme
propésito de "residir por el resto de sus dias en algin carmen de Granada”,
segiin testimonio de Melchor Almagro Sanmartin.(4)

La verdad es que resulta chocante que tomara esta decisién sin un
previo conocimiento expenmental de la ciudad. I’em es igualmente chocan-
te que llevara a cabo la composicién de las das obras sin experi-
mentar la nmplacable urgencia de conocer pmpno visu los lugares en que
transcurre la accion de las mnsmas, es decir, sin contemplar un atardecer en
Granada, sin escuchar el rumor del agua en ¢l Generalife ni conocer el
interior de las cuevas del Sacro-Monte y las famosas zambras gitanas.

1. La vida breve

Es explicable que Falla tomara la decisién de iniciar La vida breve sin
haber visitado previamente el Albaicin. Pudo ser que, a causa de la decisién
precipitada, al parecer, de participar en el concurso de composicién convo-
cado por la Real Academia de San Fernando, y también en el de interpre-
tacién de piano organizado por la Casa Ortiz y Cussd, no tuviera posibilidad
de desplazarse a Granada, bien por apremio de tiempo, bien por dificulta-
des econémicas. Mas, una vez ganados ambos concursos, ;c6mo es que no
sali¢ a escape para Granada, a fin de verificar in situ si lo imaginado por
él guardaba relacién con la realidad? Este interrogante tiene mayor fuerza
adn si se piensa que hay una pagina en La vida breve, el Intermedio (curio-
samente, la pagina mids elogiada por criticos y istas en los dias de
los primeros estrenos), cuya musica acompafia la puesta en escena de una
"panoramica de Granada desde el Sacro-Monte. A lo lejos se divisa la ciu-
dad con las torres de la Alhambra a la izquierda” (5) Es el segundo cuadro
del primer acto, segun la versién definitiva de esta 6pera. La musica tiene
agui una marcada mtencxon descriptiva; o, si se prefiere, tiene la funcién de

S la rep énica de un atardecer en Granada. Falla, para

@) Situeta de Falla, ABC de Madrid, 4 de agosto de 1944, Tomo la cita de Vida y obra de
Manuel de Falla, de Angel Sagardia (Madrid, 1967, pég. 39).

{5) Larga historia de "La vida breve”, de Guillermo Ferndndez-Shaw (Madrid, 1972, pég.
192).
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ser fiel a este momento de su Spera, debié sentir la necesidad de contem-
plar el lugar concreto cuya atmdsfera intentaba sugerir con su musica.
;Como es que no dedic una parte de las 2.500 pesetas que le supuso el
premio de la Real Academia de San Fernando para conectar con el lugar
que tantas veces debié imaginar?. Y, estando a la espera del estreno "en un
teatro de Madrid"(6), y, mas tarde, estando gestionando con admirable
tesén el estreno de la misma en la Opera Cémica de Paris, ;cémo es que
no se preocupé de informarse di sobre por concretos
absolutamente necesarios para el montaje escénico de su Spera?(7)

Se cuenta que, ya en Paris, cuando el compositor dio a conocer su 6pera
a Albéniz, éste echo a rodar sus recuerdos de Granada con ponderaciones
rayanas en el delirio. Y asombrado, al comprobar que Falla no la conocia,
exclamé:-"jPero, jes posible que no conozca usted Granada?!"(8)

2. Noches en los jardines de Espasia

Casi a continuacién de La vida breve aborda Falla la composicién de
Noches en los jardines de Espasia.

En los primitivos Jardines (de los que existian ya bocetos antes de la ida
a Parfs) encontramos nuevas referencias a Granada. Tal y como quedo la
versi6n definitiva de Noches, ultimada en 1915, sus dos primeras partes
transcurren en el Generalife y en Los Mirtires.(9)

®) O, pég. 27.

() Manuel de Falla era inari exigente y meti por lo que respecta al
montaje escénico de sus obras. Léanse, por ejemplo las declaraciones de Vicente
Escudero a propésito de las interpretaciones de El amor brujo, en la obra citada de
Angel Sargadia, pag. 21.

(8) El tema y la ubicacién de La vida breve en Granada fue asunto en el que el poeta y f
compositor se pusieron de mutuo acuerdo. Ver en Larga historia de “La vida breve”. pag,
21.

(9) El 13 de enero de 1909, en carta 4 su familia, Falla pide estos bocetos: “Repecto a los
Jardines a ver en qué forma pueden venir, por ferrocartil o ¢c6mo”. Tomo la cita de
Falla. Biografia itustrada, de Manuel Orozco (Barcelona, 1968, pég. 49). Se da por
descontado que estos Jardirtes son los primeros apuntes de Noches. Sobre este proyecto
asegura Gerardo Diego: "Version primitiva de Noches. Los amigos le regalan los
Jardines de Espafia de Rusifiol. Se entusiasma. Compone el de Tarragona. Cantera con
cipreses. Broliadores del Generalife. Los Martires (Danza lejana; todo el tema). Cemen-
terio de Montserrat: "Ultimo jardfn”. Tomo Ia cita de Manuel de Falla. (Su obra pora
piano), de Antonio Iglesias (Madrid, 1983, pag. 308). Segtin estos apuntes de Gerardo
Diego, desde un principio habia en Noches dos citas granadinas, al menos.



Tan extrafia me parece esta reincidencia, que no descarto del todo la
posibilidad de que Falla visitara Granada antes de finalizar la composicién
de Noches. Hago esta afirmacién funddndome no ya sélo en la insistencia de
la cita granadina, sino sobre todo porque estimo que estas paginas musica-
les estan en dependencia de lo auditivo del lugar mas incluso que de lo
puramente visual. Es decir: la musica de Noches (singularmente, sus dos
primeros tiempos) estd en dependencia del sonido del agua en el Patio de
Ia Acequia del Generalife, y de la aciistica tan peculiar que existe en la colina
de la Alhambra.(10)

Es cierto que Falla estaba bien informado, por sus lecturas y conversa-
ciones, sobre la historia, el arte y las costumbres de Granada. Su interés por
el tema queda de manifiegte, por ejemplo, cuando, en carta a Barrios, le
encarga: "Y a ver si pudiera usted encontrar ese Libro de Granada 1! Estaria
dispuesto a pagar a quien quisiera venderlo un prudente sobreprecio”.
Sabemos también que, durante el tiempo que trabaj6 en La vida breve, Falla
tuvo sobre su mesa de trabajo, bien a la vista, una hermosa panordmica de
Granada (11). Pero, insisto, la informacién que puede dar el libro o la
estampa no es suficiente para explicar el enfoque auditivo del lugar que
Falla da a su musica granadina de Noches.

3. Proyecto de otras obras

De cualquier forma, algo queda totalmente comprobado: Falla se siente
fuertemente atraido por Granada. La fascinacién que esta ciudad ejerce
sobre €l queda reafirmada por la constancia que tenemos de otras obras que
tuvo in mente realizar, pese a que después no llegaran a cuajar. Manuel
Orozco, en su ensayo "La Alhambra, ¢l alhambrismo y Manuel de Falla®,
tuvo el acierto de incluir la reproduccién facsimil de un cuaderno de notas

(10) Luis Jiménez pregunt6 un diz a Don Manuel sobre la ubicacién de Danz lejana.
Estaban en el carmen de la Antequeruela, y Falla le dijo, més o menos: "Es como si
ahi, en los Martires, sonara una danza y la escuchamos desde aquf”, En realidad, si
la Danza lejana corresponde al jardin de Los Mértires de Rusifiol, el proceso serfa el
inverso: la danza se escucha en Los Mértires, g' su sonido llega desde lejos. ;Desde
dénde?: Podria ser desde el mismo recinto del carmen de Los Mdrtires, por ser muy
extenso, o desde algdn otro lugar de la Alhambra, o del Generalife. Hasta se puede
imaginar que legara la danza desde el Sacro-Monte, o desde el Albaicin. En realidad,
Falla quiso suprimir, en este caso, toda referencia concreta.

(11) Confidencia de Marfa del Carmen Falla a Luis Jiménez, quien ha tenido la bondad de

comunicarme esta noticia cuando elaboraba esta conferencia.
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en el que Falla copi6 dos poemas (12) El pnmero, titulado L' Alhambra, de
Paul Dronot, de su libro La P El segundo, Kasida de las
fuentes de Granada de Francisco Vlnaespesa de su obra escénica El aledzar de
las Perlas. La i lidad musical es no cabe suponer otra
cosa al ver cémo el compositor copia tan d estos poemas.
Pero dicha intencionalidad aparece con entera evidencia cuando se obser-
van los subrayados, y més aiin las anotaciones musicales que pone al
margen de alguna de sus piginas. Este cuaderno de notas acompafi6 a Falla
durante la primera fournée que hace desde Paris en el verano de 1907, a la
que se refiere cuando escribe a Carlos Ferndndez-Shaw el 16 de agosto de
este mismo afio: "Yo he hecho un viaje muy agradable por Francia, Bélgica,
Suiza y aun algo de Alemania”.(13)

4. El amor brujo

A poco de su retorno de Parfs, en 1914, surge como por encanto el
proyecto de El amor brujo. Primero, como gitaneria; mas tarde, como ballet.

No pretendo entrar en la polémica sobre si de facto la accion de esta
obra transcurre en el Sacro-Monte o "en algin lugar de la Bahia de
Cédiz".(14) Pero no me cabe duda de que Falla pensaba en Granada. Y digo
esto porque el 17 de febrero de 1920 escribe a Barrios una carta en que le
dice: "Por Témas Borras me entero de que viene usted a Madrid dentro de
pocos dias, y temiendo que una segunda carta no le cogiera en Granada,
voy a permitirme hacerle un encargo: se trata de que necesito una buena
fotografia o postal del interior de una cueva de gitanos, la més caracteristica
que encuentre. Tengo que enviarla a Paris, a Ia Opera Cdmica, para que
hagan la decoracién de El amor brujo”. Estimo que, si Falla no hubiera
situado la accién de esta obra en el Sacro-Monte, seria del todo ilégico pedir
a Barrios esta fotografia destinada a servir de pauta para la confeccion de
los decorados.(15)

(12) Cuadernos de la Athambra, n® 9 (Granada, 1973)

(13) Larga historia de "La vida breve” (O.c., pag. 76).

(14) Ver en Antonio Iglesias (O.c, pag. 310) y en Tomas Marco (Historia de ln miisica
espaiioia. Siglo XX: Madrid, 1983, pag. 29-30).

(15) La citada carta es de pésame a Barrios por la muerte de su madre. De ahi que Falla
pida disculpas por incluir en ella este encargo. lo que pone de manifiesto, més atin,el
interés del compusitor por esta postal, que no pide, sin embargo, a ninguno de sus
muchos amigos de Cadiz.
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II. La Granada sentida
1. Posible visita en 1915

Poco después del estreno de EI amor brujo (5.1V.1915) es posible ubicar
una visita de Falla a Granada, tal y como ha quedado estructurada su
biografia, estructura a la que nos hemos de acoplar por el momento.
Durante el verano de 1915, Falla hace un viaje por tierras de Andalucia en
compaiiia del matrimonio Martinez Sierra. E: ya en los prolegé
de El corregidor y la molinera. El objetivo principal del viaje era detenerse en
Ronda, de cuya visita nos ha quedado un recuerdo musical: la cancién El
pan de Ronda que sabe a verdad, para canto y piano. El viaje se prolongé més
de lo previsto, seguin dice El propio Falla en carta a la viuda de Ferndndez-
Shaw, escrita desde Barcelona el 11 de septiembre: "El viaje que pensé hacer
por pocos dias se ha prolongado més de lo que esperaba y aqui me tiene
usted a sus drdenes en casa de Gregorio Martinez Sierra, con quien preparo
el estreno de la Tragedia de una noche de verano, que haré Borras en Noveda-
des. (16)

Légico es pensar que, teniendo este viaje cardcter de introduccion al
Tricornio, no dejaran de visitar Guadix, la patria de Pedro Antonio de
Alarcén. Y Granada era paso obligado entre Ronda y Guadix. Hasta puede
suponerse que quizd fuera Granada la causa de que el viaje se prolongara
mas de lo previsto.

Nota. Afios después de escrito este trabajo, puedo comprobar en Catdlogo de obras de
Marnuel de Falla, de Antonio Gallego (Madrid, 1987), que la probabilidad de este viaje fue
una realidad histérica. En dos cosas andaba equivocada mi intuicién: en que este viaje se
llevara a cabo en verano, cuando fue en primavera, y en que lo hiciera Falla en compafiia
del matrimonio Martinez Sierra, cuando fue s6lo con la esposa del escritor. Dice asi
Antonio Gallego: "La cancion andaluza £/ pan de Ronda formaba parte de un proyecto més
amplio que nacié durante el viaje que Falla hizo con Maria de la O Lejérraga, la esposa
de Gregorio Martinez Sietra, a Granada, Ronda, Algeciras y Cadiz en los ditimos dias de
marzo y primeros de abril de 1915, El ciclo se llamd, en «f proyecto, Pascua florida y por
un papel de Maria sabemos cudntos niimeros contenia: El jardin venenoso, EI descanso en San
Nicolds, EI corazon que duerme bajo ¢l agua, EI barrio gitano, EI salén de Carlos V, Tinieblas en
el Convento, EI pan de Ronda que sabe a verdad, El sol de Gibraltar, Ciudades orientales, Cddiz
s¢ echa a navegar, y tal vez Peregrinacidn del Abad” (p4g. 124). Lo interesante, en nuestro
caso, es constatar esta visita de Falla a Granada en 1915 (la primera de que tenemos
constancia), y comprobar también el predominio de referencias granadinas en el proyecto
de Pascua Florida.

(16) Larga historia de "La vida breve” (Oc., pag. 152).



2. Con los Ballets Rusos, en 1916

Falla estuvo en Granada acompafiando a 8. Diaghilev y su tropa en
aquel fantdstico viaje que hacen los Ballets Rusos con la intencién de
ambientarse para el proyectado montaje coreografico de Noches.

Diaghilev y su compadiia toman como por asalto el Patio de los Leones
y, en un delicioso derroche de fantasia, se hacen fotografiar en pleno vuelo
de danza en torno a la fuente y sobre los mismisimos leones persas de la
Fuente, que ni siquiera aparecen en la fotografia. También Falla es captado
por la cdmara fotografica ante la Fuente de los Leones en compaiifa del
coreégrafo L. Massine. Esto debié suceder en 1916, a raiz del estreno
madrilefio de Noches. Hasta el esta grafia consti el primer
documento grafico de que disponemos para confirmar la presencia de Falla
en Granada,

3, Visita proyectada en 1917

Por las fiestas de Corpus de 1917 tenia Falla proyectado un viaje a
Granada en compaiifa de Enrique Ferndndez Arbos y seifiora. Ignoramos la
razén por la que el compositor no llegé a realizar este viaje, que si lo hizo
el célebre director de orquesta.

Nos ha quedado de ello un delicado testimonio: Falla envia una postal
a Arbds y sefiora, con fecha de 16 de junio, en la que dice: "Bonjour, mes
chers amis!... Avez vous fait un bon voyage? Mille amitiés”. La estampa de
esta postal, a todo color, representa una vista de la Alhambra desde el
Generalife. En la parte superior de esta cara esta escrito: "Muchos recuerdos
a Barrios”.

A vuelta de correo le contesta Barrios con otra postal (ésta de la Puerta
del Vino) en la que dice: "Muchas gracias por sus recuerdos que envia en
la postal de Arb6s. Nos hemos acordado mucho de usted y he sentido que
no haya podido venir".

4. Estancia en Granada durante el otofio de 1919.

Falla habia conocido a Angel Barrios en Parfs, en la casa de Albéniz, en
1907 {17).Este conocimiento, desde el primer momento cordial, se fue con-
“virtiendo en s6lida amistad a partir del retorno de Falla a Madrid. Amistad
=que, por parte de Barrios, tenfa el soporte de una admiracién grande hacia
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Falla compositor. La recién citada postal, por ejemplo, concluye con "Un
fuerte abrazo de su amigo y admirador”.

El epistolario Falla-Barrios es interesante en muchos aspectos, pero
constituye un material singularmente valioso para el tema que nos ocupa.

Barrios, a quien Falla habia prometido una estancia en Granada, no deja
pasar oportunidad de recordar una y otra vez esta promesa. Asf, cuando
se avecinan las fiestas granadinas del 1919, le escribe: “No se olvide de que
tiene que venir este Corpus a pasarse unos dfas en Granada, que ya le tengo
buscada habitacién —y con piano—-".

A esta delicada oferta,contesta Falla el 6 de mayo: "jCuénto le agradez-
co lo que me dice de habitaciones, etc. para mi proyectado viaje a esa! Pero
tendré que aplazarlo hasta el verano, en que me propongo no fallar, pues
los meses de junio y julio debo pasarlos entre Francia e Inglaterra”.

Estaba en sus vltimos preparativos el estreno de EI sombrero de tres picos
en el Teatro Alhambra de Londres. El retorno precipitado y angustioso de
Falla (sali6 de Londres dos horas antes de la sesidn de gala del estreno)
tuvo un final trdgico: cuando llega a Madrid ya habia muerto su madre. En
corto espacio de tiempo fallecieron sus padres. Sobre Maria del Carmen, la
hermana del compositor, habia recaido, sin duda, lo mds duro de todo este
trance. Estimo que en ella debia de estar pensando Falla cuando escribe a
Barrios el 4 de agosto en estos términos: ";Pasa usted el verano en Grana-
da? Lo pregunto porque es muy posible que vaya con mi hermana del 20
al 25 para pasar un mes y trabajar con alguna tranquilidad. Mucho le
agradeceré que me informe sobre precios y condiciones de alo]amxento
modesto para los dos, en la Alhambra por ". Y hace id
una pregunta que tiene mucho que ver con las obsesiones de Falla "iQué
hay del tifus?”

Barrios contesta a vuelta de correo: "Recibo su carta, y al momento he
resuelto el asunto. Si usted piensa venir, ya sabe que tiene buenas habita-
ciones en la Pension Alhambra, y con un precio que me parece aceptable,

(17) “Existe un antiguo retrato de Manuel de Falla dedicado a Angel Barrios en Paria que
lleva un grito autografo impresionante: “iViva Granadal” Corria el afio 1907... Falla
aprendic alli {en Paris), entre Albéniz y Barrios, a enamorarse de Granada”. (Eduardo
Molina Fajardo. Cuando Masuel de Falla llegd a Granada. Diario Patria, Granada, 14 de
noviembre de 1971.)
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suesto que son 15 pesetas los dos. No sabe lo mucho que me alegra que por
in se decida a pasar una temporada en ésta; creo que le agradaré y le serd
nuy til para su trabajo”. Y afiade muy elocuentemente: "Respecto al tifus,
10 existe ni un solo caso sospechoso en la Capital... No tema por esto, que
sasta la p 8 de un ! estado sanitario”. Esta carta, tan
inamente removedora de inconvenientes, la concluye diciendo: “Le espera
vara darle un fuerte abrazo".

Pero pasan los dias y Falla no contesta. Tanto que Barrios se intranqui-
jza: ";Qué ocurre que no contesta? Todos los dias esperaba un telegrama
nuncidndome su llegada a ésta, y por lo visto ha desistido del viaje, puesto
ue no escribe”. A lo que Falla contesta el 4 de septiembre (justo al mes de
a anterior): "No s6lo no he desistido del viaje a Granada sino que, proba-
lemente, saldré para esa, solo o con mi hermana, el préximo miércoles. Le
uego me diga si estard ahi para entonces. Yo también volveré a escribir
.iciéndole con exactitud el dia de mi llegada®.

En efecto, vuelve a escribir el 7 de septiembre: "Decididamente saldre-
108 de Madrid (mi hermana y yo) en el Correo del préximo miércoles,
.aciendo el viaje por Moreda y llegando a Granada, Dios mediante, el jue-
=s a las tres de la tarde. Vienen con nosotros Vazquez Diaz (pintor muy
«otable cuyo nombre le serd conocido), su sefiora y un nific de ambos, asi
3 que le agradeceré a usted mucho haga el favor de reservar en la Pensidn
_lhambra, a mds de nuestras habitaciones, una mas con dos camas para
stos amigos. No sabe usted cudnto me alegro de realizar al fin este tan pro-
wectado viaje y de que pasemos unos dias reunidos en la maravillosa Gra-
mda...” Hay una postdata de interés: "No necesitaré piano en la pension”.

A través de estas citas epistolares se observa el lento proceso y los
=iterados retrasos que sufrié este viaje de Falla a Granada, proyectado al
menos desde comienzos de 1917. ;A qué es debido? Ciertamente que no es
wr falta de interés, sino por el complejo tejido de circustancias que median.
e todas formas, da la impresién de que nada resulta ficil en la vida de
alla. Hay que agradecer mucho a Barrios su tesén y disponibilidad.

Por otra parte, lo que estaba proyectado como un viaje de trabajo,
wieda convertido al final en un viaje de descanso y distension (sobre todo
=ra Marfa del Carmen), tras la muerte de sus padres.

En compaiifa de Vizquez Diaz y de la mano de Angel Barrios, Falla fue
lentrdndose por el cuerpo y el alma de Granada: fue reconociendo 1o que
ntas veces habfa imaginado, sobre lo que tanto habia leido y dialogado,



Io que tantas veces habia contemplado en la inerte imagen de la fotografia,
el grabado o la pmtu.ra Al fm tenfa a Granada ante sus 0jos. Mas no sélo
Ia ciudad 1y paisajistica, sino también a sus gentes. Falla conec-
6 con el mundo cultural y artistico granadino. Durante estos dias conocié

personalmente a Federico Garcia Lorca.

No debo concluir este apartado sin advertir sobre el error en que
incurre Vézquez Diaz al narrar estos hechos afios més tarde, asegurando
que este viaje se realizé "en una calurosa noche de junio de 1919, en un
vagén de tercera totalmente abarrotado”(18). No dudo sobre la exactitud de
estos datos curiosos por demds, pero el pintor confundié, sin duda, el calor
sofocante de iembre (de aquel septiembre) con el de junio. Falla llegd
a Granada en esta ocasién el jueves, dia 11 de septiembre de 1919.

5. Prep i de la d instal, en Granada

f

Ignoro, por el momento, la duracién exacta de la anterior visita. Si se
cumpli6 su proyecto inicial, debié prolongarse durante un mes. Por las
cartas que mas adelante citaré, sabemos que cambié de pension: de la inicial
Pension Alhambra, pasaron a la Pension Carmona, situada también en la
Alhambra, casi frente por frente al Polinario, la célebre taberna de Antonio
Barrios, punto obligado de concurrencia de artistas y demds gente del mundo
cultural.

Consta que el 25 de octubre esta Falla en Madrid, y da la impresion de
que ya han pasado dias de la vuelta, al no hacer menci6n alguna de su
temporada granadina en la carta que con esta fecha escribe a Barrios, quien
también se hallaba por entonces en Madrid.

Las cartas de esta época nos informan de que Falla no habia descartado
repetir pronto la experiencia. Asi se refleja en la que Barrios le escribe el 2
de febrero de 1920: "Escribame a Granada y digame si piensa ir por alli...
Espero que nos veamos pronto en el Albaycin!” Poco después, el 4 de
marzo, es Falla quien manifiesta su interés de charlar sobre Granada: "Pron-
to le escribiré, en cuanto esté algo mds descargado de trabajo, para que nos
reunamos una tarde y charlemos de miisica y de Grana™

La predlleccmn de Falla por Granada persiste, por mas que adn no
haya do (en este lario) con claridad su decisién inmediata

P

(18) Anget Sagardia (Oc., pag. 79)



1e residir en ella. Carta decisiva en este sentido es la que envia desde Paris
31 24 de mayo: “Aqui estaré hasta los primeros dias de junio. Pienso ir
jentro del mismo mes a Granada para buscar casa. De encontrar aigo que
e convenga me haré convecino de ustedes, una parte del afio al menos”.

De nuevo insiste sobre el tema el 14 de junio: "De Madrid me envian
su carta. Mil gracias por su ofrecimiento y mucho le agradeceré me escriba
e nuevo a Madrid diciéndome si hay verdaderas posibilidades de encon-
Tar casa en los sitios de esa de mi predileccion... Si puede hacerme una
ndicacién precisa, tanto mejor!..."

Indicacién precisa debi6 hacerle Barrios, puesto que Falla le vuelve a
sscribir el 30 de junio: "La casa de que me habla es pequefia para nosotros.
Desearfamos una con pequefio jardin y buenas vistas. Sitios: Alhambra,
Seneralife, Carrera de Darro, Albaicin o Vistillas. Si buenamente encuentra
slgo le ruego me lo diga. De todos modos, dentro de ocho o diez dias
aldré, Dios mediante, para Granada, y luego, cuando encuentre casa,
=endrdn mis hermanos con los muebles, pues es mi objeto vivir en esa la
sarte del afio que no tenga que estar en el extranjero”.

Barrios contesta encantado el dia 7 de julio: "Mucho me alegro de que
wronto venga por ésta. Una vez aqui, ya buscaremos su acomodo”.

Sm emba:go, algo ocurrié que impidio la realizacion inmediata de esta

una dad de Germdn, el hermano del com-

=ositor (lo que debié ser anunciado por telegrama, al no existir carta con

=sta noticia), pues Barrios pregunta en cartas sucesivas: "Digame quién hay

mfermo. Siento tanto que no venga por ahora”. Y poco después: "Digame
& va mejor el enfermo”.

De por medio estd también en las cartas de estas fechas el curioso
~ercance del cesto con libros, partituras de orquesta y papeles, por cuya
-erdxda tanto teme Falla y cuya reaccxon es interesante por demds para

en su p

P 8’

Al fin, todo solucionado, escribe Falla el 4 de septiembre: "Yo llegaré
Granada, Dios mediante, el lunes 13 y le ruego diga usted a nuestro amigo
Zarmona (para qmen le envio mi saludo) que me reserve para ese dfa la
-abitacién que ocupé Vézquez Diaz, en el primer piso, que es la méas a
ropésito para trabajar sin ruido”.



A los tres dias, el 7 de septiembre, rectifica: "Confirmandole mi carta
de hace unos dias le escribo de nuevo para rogarle diga a Carmona que no
llegaré a esa hasta el viernes 17 (en lugar del lunes como habia proyectado)
¥ que le agradeceré me reserve para entonces la habitacién que le indiqué”.
Y afiade poco mds adelante: "En cuanto llegue empezaré a ocuparme en
buscar casa, pues mi vendré ida con los bles. Ya tengo
despedida la casa de Madrid".

Segtin esto, Falla lieg6 a Granada el viernes 17 de septiembre de 1920
con la resolucién de instalar en ella su residencia. Por lo que afirma Eduar-
do Molina Fajardo, hizo este viaje en compaiiia de john B. Trend.(15)

Durante los primeros’dias residié en la Pensidn Carmona. Luego, tras
unas precipitad i de busqueda de vlvlenda, y apremiado por | la
venida de los muebles de Madrid, ocup6 p un car
propiedad de Antonio Barrios, situado en la misma calle de la Alhambra,
muy préximo a la Pensidn Carmona. Concuerdan estos datos con lo que
escribe Falla a Angel Barrios desde Londres: "Pasado mafiana marcho a
Parfs y de alli, una semana despues, a Espafia, deseando volver al carmen-
cillo”. Y se desplde en esta ocasion del comp dino 1l dol
no sin cierta ironia "sefior propietario”, refiriéndose probablemente a que
dicho carmencillo era propiedad de su padre.

Todavia ocupa Falla esta vivienda el 20 de agosto de 1921, fecha en que
de nuevo escribe a Barrios, que se do en Almufiécar,
poniendo el remite: "Falla. Alhambra. Granada’, y en ella para nada se

menciona el cambio de vivienda.

La primera noticia que he encontrado en este sentido es la carta a
Ignacio Zuloaga con la que iniciaba el presente trabajo, donde se deja ver
1a satisfaccion del musico por haber encontrado, al fin, el ideal de vivienda
sofiado.

6. "Granada es mi lugar de trabajo"
Con estas palat i Falla sus decl i para la revista

Excelsior, en 1925.Y prosigue: "Pero yo viajo demasiado, desgraciadamente,
y viajando se pierde el tiempo".(20)

(19) En Manuel de Falla y el cante jondo (Granada, 1980, pég. 24).
{20) Federico Sopefa. Escritos sobre muisica y miisicos (Madrid, 1972, pég. 106).
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Luis Jiménez, contertulio de Falla, por quien el compositor sentia ma-
ifiesto carifio, asegura que la estancia del musico en Granada transcurre
n dos etapas claramente diferenciadas. Estas son sus palabras: "Desde
924, afio en que le conoci, hasta 1930 si mal no recuerdo la fecha en que
» sobrevino una iritis, el curso de su vida y de su actividad lleva un ritmo
-anquilo. Su estado de animo era de total plenitud, rodeado del respeto y
arifio de los amigos que acudian a las reuniones dominicales, empujado
uave pero de un modo seguro por el pleamar de una gloria internacional
reciente. Esta paz tan sélo era perturbada ocasionalmente por incidentes
1enudos, provocados por envidias profesionales o contrariedades fortui-
as".(21)

Efectivamente, durante esta primera etapa Falla se siente del todo a
usto en Granada, hasta el punto de afirmar en més de una ocasién: "Me
iento en Granada como en el centro del mundo, como si Granada fuera un
-equefio Paris".(22)

Pero, "a partir de 1931 (sigue diciendo Luis Jiménez) la situacién varia.
1 advenimiento de la Republica, que Falla (...) recibe con todo entusiasmo,
3 pronto truncado brutalmente por los desgraciados acontecimientos del
1 de mayo".(23)

Concuerda perfectamente lo dicho por Luis Jiménez con lo que el
zopio Falla escribe a J.B. Trend el 20 de mayo de 1931: "Estos dias ~desde
»s recientes sucesos que conocerd por la Prensa- cuentan entre los mas
margos de mi vida".(24)

Es a partir de esta fecha cuando el compositor experimenta también
ma progresiva debilidad fisica y psiquica, y decide buscar un refugio para
paciguar sus nervios en la Isla de la calma, donde pasa largas temporadas
= reposo en 1933 y 1934. Y hasta piensa seriamente instalar su residencia
2 otros lugares, como es sabido.(25)

1) En Mi recuerdo humano de Manuel de Falla (Granada, 1980, pag. 24).

2) O, pég. 24.

.3) O, pég. 26-27. °

4) Federico Sopefia. Atldntida. Introduccion a Manuel de Falla (O.c., pag. 77)
5) O, pég. 80.
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Cuando Falla sale del carmen de la Antequeruela Alta, a finales de
septiembre de 1939, se despidi6 de los amigos que alli dejaba con estas
palabras: “Adids, adids a todos! Hasta el Valle de Josafat! Hasta el Valle de
Josafat!"(26) Pero a los amigos que acudieron a despedirlo a la Estacion de
Ferrocarril (entre los que se encontraba mi maestro, Valentin Ruiz-Aznar)
les dijo: "jHasta la vuelta!” Lo cierto es que Falla, como es notorio, no
levanté su casa de Granada. Sélo afios mds tarde, cuando los amigos
granadinos le informan de que unos ladronzuelos han entrado en el carmen,
y cuando las posibilidades de regresar son practicamente nulas, manda
desalojar la vivienda.

7. La obra de Falla en Granada
1
La primera obra que surge en Granada es el Homenaje a Debussy. Y
junto a estas paginas musicales para guitarra, el articulo Claude Debussy y
Espaiia, publicados ambos trabajos en La Revwe Musicale, diciembre de 1920.

No esta en lo cierto S. Demarquez cuando afirma que el Homenaje a
Debussy esta “escrito en Granada en agosto de 1920" (27). Conforme acaba-
mos de ver, Falla estd atin en Madrid durante este agosto. No descarto la
posibilidad -remota— de que iniciara esta composicion durante el mes de
agosto en Madrid, pero la indicacién misma de Falla no deja lugar a dudas:
“Granada, 1920". Asi es que desde fmales de septiembre y durame los
meses de octubre y do ya en la Alhamt en
los perfumes otofales de las noches de Granada, escribié Falla estos dos
homenajes a Debussy, el musical y el literario, abriendo con ellos su activi-
dad granadina.

A parte de este paréntesis, la gran obra que tenia entre manos el
compositor desde 1919 era el Retablo, que prosigue y concluye en Granada
en 1922

Bueno serd, sin embargo, resefiar otro trabajo musical que realiza en el
carmencillo antes mencionado, es decir, durante su primer afio granadino.
De nuevo recurro al epistolario de Angel Barrios. El 20 de agosto de 1921
le escribe: Los Mirtires y el Cielo Bajo estin maravillosos. Atin me parecen

(26) Luis Jiménez (O.c., pag. 29
(27) En Manuel de Falla (Barcelona, 1968, pag. 123}
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mas por haber salido de la preocupacién de la Fanfare que buenos sudores
me ha costado; pero estoy contento de ella”. ;De qué Fanfare se trata?
Pudiera ser, quizd, la que sirve de Introduccion al ballet de EI sombrero de tres
picos, pagina que la editorial Chester le debia estar reclamando con urgencia
para lanzar la edicién de la obra. Y asi se entiende mejor lo que Falla sigue
diciendo en esta carta: “Sirvale a usted esto de estimulo para no desanimar-
se cuando el trabajo resulte premioso. Hay que tener fe absoluta en que a
la postre todo marcha bien!"(28)

Retornando al Retablo, quiero mencionar ciertas circustancias que po-
nen de manifiesto lo que Granada aport6 a la realizacion final de esta obra,
que fue bastante mas que silencio y buenas vistas... Ha quedado dicho que
Falla conoce a Federico Garcia Lorca durante su visita de 1919. Sabida es
también la extraordinaria habilidad del poeta para montar featricos de guiriol.
No me cabe la menor duda de que Falla y Lorca hablaron en més de una
ocasion sobre el montaje del Retablo. La experiencia que sobre el particular
tenfa tanto Lorca como su colaborador Hermenegildo Lanz, fue de extraor-
dinaria utilidad al compositor del Refablo. Tan cierto es esto que el dia de
Reyes Magos de 1923 organizaron una velada de Titeres de Cachiporra
(Cristobalica) con la clara intencién de que sirviera como de ensayo o
adiestramiento para el Retablo. El programa que para este acto se publicé
es tan delicioso que no resisto la tentacién de transcribirlo integro. Dice asi:

"Oigan Seriores el programa de esta Fiesta para los nifios, que yo
pregono desde la ventanilla del Guifiol, ante la frente del mundo.

Primero: Se presentaré el entremés de nuestro Cervantes titulado LOS
DOS HABLADORES (Con la aparicién final del picaro Cristobalica). La
muisica que oirdn ustedes es original de Stravinsky. a) Danza del Diablo. b)
Vals (de "La Historia del Soldado™). Arreglo del autor para clarinete, violin
y piano.

{28) En esta ocasién, la institucién me ha llevado a un error que no he querido omitir del
texto original de esta conferencia. Por el utilisimo trabajo de Antonio Gallego en
Catdlogo de obras de Manuel de Falla (Madrid, 1987), sabemos que se trata de Fanfare
pour une fote, fechada el VIIL. 1921, para 2 trompetas, timbal y caja. "Encargado por
Ia revista Fanfare, de Londres, apareci en el 1® 1 de fa publicacién, en agosto de 1921
Es curioso que 1as primeras notas del tema definitivo, sol (5 si b (B) re (R), prefiguren
;;la mi'g; el nombre de Arbés, sobre cuyas letras escribirfa en 1934 otra fanfarria”

3
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Segundo: Verdn ustedes el viejo cuento andaluz en tres estampas y un
cromo, LA NINA QUE RIEGA LA ALBAHACA Y EL PRINCIPE PREGUN-
TON. Dialogado y adaptado al Teatro Cachiporra Andaluz por Federico
Garcia Lorca. Musica: a) Serenata de la mufieca (piano). Debussy. b) La Vega
de Granada (fragmento) (piano) Albéniz. c) Berceuse (piano y violin) Ravel.
d) Espaiioleta, Paso y medio (anénimo espafiol del siglo XVII, transcrito por
Pedrell).

Las cabecitas de los personajes de ambas obras han sido talladas por el
aguafuertista Hermenegildo Lanz. Las decoraciones pintadas por el poeta
Federico Garcfa Lorca (tachado y anotado encima Hermenegildo Lanz, con
letra de Lorca).

ATENCION. ;AHORA VIENE LO GRANDE!

Vamos a representar el MISTERIO DE LOS REYES MAGOS (Siglo XIID
(Teatro planista).

Muisica: Cantiga "Ave et Eva". Cantiga LXV (Del cédice de Alfonso el
Sabio), transcrita y armonizada por Pedrell. Dos Invitatorios (del Cédice de
Monserrat “Llivre Vermeil”). Cangé de Nadal {antiguo villancico de los Tres
Reyes de Oriente), armonizada por P. Luis Romeu.

Decoraciones y figuras pintadas y escalfadas por Hermenegildo Lanz. La
musica de esta dltima parte ha sido instrumentada para Cémbalo, Violin,
Clarinete y Laiid por Manuel de Falla. La miisica de todo el programa serd
ejecutada por: Manuel de Falla, Piano y Cémbalo. José Gomez, Violin.
Alfredo Baldrés, Clarinete. José Molina, Latid. Cantaran el Invitatorio primero
y el Villancico de los Tres Reyes de Oriente, las nifias Isabelita Garcia Lorca y
Laurita de los Rios Giner.

Adids, sefiores... Buenas tardes y estad calladitos que va a comenzar
muy pronto. EL DUENO DEL TEATRILLO. Una vez comenzada la repre-
sentacién se cierran las puertas de la sala y no se permite la entrada. La
funcién empieza a las TRES en punto de la tarde del dia de los Reyes
Magos. ANO 1923. GRANADA".(29)

(29) Una fotocopia del programa de esta velada ha Jlegado a mi poder por doble con-
ducto y casi al mismo tiempo: por Enrique Lanz, hijo def artista, y por Luis Jiméner.
A ambos mi agradecimiento.
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En este ambiente finalizé Falla la composicion del Refablo. Nada extrafia
somprobar que solicitara la colaboracién de Hermenegildo Lanz para con-
‘eccionar los trastos del Retablo. Y aprovechd también las extraordinarias
‘acultades de Manuel Angeles Ortiz, pintor del circulo de Lorca, a quien ya
1abfa tratado estrechamente Falla durante el Concurse de cante jondo, para
Jue le hiciera los disefios del Retablo.(30)

Granada, por tanto, aporté mucho al Refablo. La noche del 25 de junio
Je 1923 no fue sélo el triunfo del musico en el palacio de la Princesa de
2olignac; fue también el de unos artistas netamente granadinos que, her-
manados con Falla, hicieron posible, cada unc desde su parcela artistica, la
ronquista de Paris por obra y gracia de una nueva locura de Don Quijote.
_Seria una exageracién decir que aquel dia Paris era una pequefia Granada,
» que el palacio de la Princesa de Polignac era un trasunto de la Huerta de
san Vicente?

Antes de concluir el Retablo, en marzo de 1922, escribe Falla en Granada
a pagina pianistica sobre el Canto de los remeros del Volga. Pero la gran
-omposicién que inicia Falla a continuaciéon del estreno del Retablo es el
Concerto. El compositor, en esta ocasién, tiene especial interés en dejar
wonstancia de la fecha y el lugar haciéndolo por partida doble. Al final de
A partitura anota: "Granada, Otc. 1923-26". Pero a final del LENTO anota:
A.Dom. MCMXXVI In Festo Corporis Christi”, referencia esta tltima que
waspasa con mucho los limites de lo estrictamente cronolégico.

Incrustada en el Concerto, cual si fuera amable descanso en la ardua
area de obra tan ascética, surge la alhambrista composicién de Psyché, obra
ntrafiablemente granadina tanto como los arabescos de su Alcazar drabe o
as pinturas decorativas de algunas de sus estancias. Falla, como é mismo
O relata en el esmerado francés de la presentacién-dedicatoria, imagina un
moncierto cortesano en el Tocador de la Reina de la Alhambra, hacia 1730,
—urante una visita de los Reyes Felipe V e Isabel Farnesio... En su aspecto
Tds superficial, Psyché aparece como una obra circunstancial, fruto de con-

escendencias y gentilezas por parte de Falla. Pero el rostro mas intimo de
=ste poema es un finisi quio a la Alhambra, convertida por unos dias
m alcdzar cristiano durante la época del barroco espafiol.

B0) Por los dias en que escribo esta conferencia, ha organizado la Real Academia de Bellas
Attes “"Ntra. Sra, de las Angustias”, de Granada, de la que Falla fue miembro nume-
rario, una exposicién con obras de Manuel Angeles Ortiz, entre las que figuran los
dibujos y diseftos para la representacion primera del Refablo.



A partir de 1926 trabaja Falla denodadamente en Atldntida. Y, en medio
de este d pefio, que los dltimos veinte afos del
compositor, realiza otras varias obras, como es bien sabido. Asf, vemos
aparecer el Soneto a Cordoba (1927), la Fanfare a E.F.Arbés (1933), Pour "Le
Tombeau de Paul Dukis” (1935), Pedrelliana y la orquestacién del resto de
Homenajes (1938-1939). He dejado al margen de esta enumeracion la Balada
de Mallorca, por ser trabajo realizado por Falla durante su primera estancia
en la Isla de la calma en 1933, al igual que la versién ritmica y expresiva del
Ave Maria de T.L. de Victoria.(31)

Se ha de hacer una mencion especial en esta ocasién de una serie de
trabajos de creacién y de adaptacion que hizo Falla en Granada y para
Granada. Me refiero a las’ ilustraciones musicales para sendas representa-
ciones escénicas en 1927 y 1935. Falla tomaba esta tarea con sumo interés
y con absoluta seriedad, tanto como la citada colaboracién con Lorca para
Titeres de Cachiporra. Por lo que respecta al afio 1927, Falla compusc unos

s para la rep ién del Auto S: 1 de Calderén Ef
grnn teafm del mundu, que se representd en la Placeta de los Algibes, de la
Al El col diato de Falla fue Angel Barrios, a quien

escribe desde Paris el 30 de mayo: "Hoy le envio para la musica del Auto,
aunque solamente la mitad. (El resto ird pasado mafiana.) Como verd, he
hecho al fin el Aria, basindome en una cantiga de Alfonso X. El acompa-
famiento para dos guitarras hay que dividirlo entre ambos instrumentos,
y para ello conffo en usted que lo hard mejor que yo. Fijese que en todo es
forte, con acento en la primera fusa de cada grupo de cuatro.

El segundo acorde (negra) es siempre, como verad usted, el mismo ya
producido en la fusas rasgueadas. Si tiene usted alguna duda digamelo
enseguida para aclardrsela. En cuanto hoy le envio solamente interviene
una voz de mezzo soprano. Deme usted noticias de cémo van los ensayos,
etc. jLastimal. no poder estar ahf para Corpus, pero el concierto de
Londres es el 22

Por lo que respecta a 1935, la intervencion de Falla, si cabe, fue ain
mayor. La ocasién fue la conmemoracién, por parte de la Universidad de
Granada, del tricentenario de la muerte de Lope de Vega. Para esta ocasién,
el colaborador de Falla fue Valentin Ruiz-Aznar, y €l mismo nos dejo
relatada y precisada su intervencién: "Mi labor en esta ocasion fue aliviar

(31) Juan Maria Thomas. Manuel de Falla en la Isla (Palma de Mallorca, 1947, Capitulo
vin.

27



a D. Manuel la tarea, harto ingrata cuando se trata de buscar musicas que
puedan convenir a textos y situaciones distintas. También yo buceé en el
Barbieri y hallé canciones que, con el visto bueno de D. Manuel, sirvieron
para La moza de cdntaro, Formé, con elementos aficionados, un coro mixto de
25 6 30 cantores y no le digo los dias de trabajo que supuso para todos
prep los cantos, sabiendo de que hab de ser supervisa-
dos por Falla antes de las representaciones. El ensayo general, presenciado
por Falla, tuvo lugar en la Casa de los Tiros... También preparé yo la Fanfare
{para trombas y timpani), seleccioné los miisicos de la Banda Militar, los
ensayé, etc”.(32)

Con todo esto concuerda lo que escribe Falla a ].B. Trend el 13 de mayo
de 1935; "Aqui, en la Universidad, también preparan dos obras de Lope
para fines de mes, y hemos hecho una seleccion de fragmentos corales
{desde las Cantigas hasta Parsifal, pasando por Victoria) para acompafiar a
una de ellas, que es el Auto La vuelia de Egipto. Son fragmentos muy breves,
pero de muy probable eficacia si los cantan con la necesaria discrecién. La
otra obra elegida es La moza del cintaro, pero ésta exige poca musica. Hasta
ahora me ha sido imposible asistir a los ensayos, pero todo estd en buenas
manos” (33)

Para que sirviera como de pértico al Auto de Lope de Vega, compuso
una pagina polifénica de indiscutible acierto. Y resulta elocuente comprobar
c6mo, afios mas tarde, en 1939, envia esta pequefia obra a Maria de Cardona,
promotora de la Exposicion de Arte Sacro celebrada en Vitoria, junto con
una extensa carta en la que, a este respecto, dice: "Envio a usted para la
Exposicién una I tio ad Individi Trinitatem que bien pudiera servir
para dar comienzo a alguno de los concertos sacros que han de celebrarse.
Dicha Invocatio fue escrita y adaptada por mf para abrir la representacion
escénica del Auto La vuelta de Egipto, que representé nuestra Universidad
para el 11l Centenario de Lope. La i ién propi tal
es mfa, mientras que el Amen es de Victoria”.(34)

P

Para completar esta resefia de la obra musical realizada por Falla en
Granada, haré mencién también de sus escritos. Ademas del ya citado

{32) Tomado de una Note enviada por V. Ruiz-Aznar al Dr. Manuel Orozco Diaz. En
Valentin Ruiz-Aznar (Granada, 1982, pég. 143-144) transcribo integramente esta Nofa.

33) Atldntida. Introduccion a Manuel de Falla (O.c., pig. 79).

(34) Puede verse esta carta publicada en Manuel de Falla y la misica eclesidstica, trabajo que
se incluye en este mismo libro.
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Claude Debussy y Espadia, estan el estudio sobre El cante jondo (1922), el
ensayo sobre Felipe Pedrell (1923), Notas sobre Ricardo Wagner (1933), Notas
sobre Ravel (1939), ademas de otros articulos para la prensa granadina o
extranjera, como el aparecido en La Revue Musicale bajo el titulo "Wanda
Landowska en Granada” (febrero de 1923).

Algo que me acude a la mente siempre que reflexiono sobre la musica
elaborada por Falla en Granada es pensar en la obra suya que salié desde
esta ciudad para la publicacién. Supuesta la extrema meticulosidad de
Falla, es indiscutible que, con este motivo, dio sus 1ltimos retoques a estas
obras, que son, ademas de las anteriormente mencionadas, Siete canciones
(Schig. Paris, 1922), El amor brujo (Chester. Londres, 1921 y 1924), Noches
(Schig. Paris, 1922) y Fantasia Baetica (Chester. Londres, 1922). Segiin esto,
por la mesa de trabajo de Falla en Granada pasaron todas estas partituras
y fueron minuciosamente revisadas con vistas a su publicacién.

8. Otros quehaceres

En ocasiones se opina con ligereza sobre la escasa produccidn o el corto
aliento de la obra de Falla. Estimo que las motivaciones que impulsan a un
artista a producir varian en cada caso, y no se puede establecer un baremo
indiscriminado. Para enjuiciar el caso concreto de Falla se ha de barajar un
complejo conjunto de causas, entre las que sistematicamente hemos de
excluir la falta de voluntad. Todo lo contrario: Falla fue un gran trabajador,
Cuando recordamos las declaraciones a la revista Excelsior, en que dice:
"Estoy absolutamente entregado a la misica”, quedamos en la duda de qué
es lo que en verdad quiso decir. Porque yo interpreto que, por encima de
todo, Io que quxso Falla decu' es: "Estoy absolutamente entregado a la
composicién”. Y d esto no era verdad, en el sentido de que
consumia demasiado tiempo en mil cosas que le impedian entregarse a la
composicién con dedicacion exclusiva. Y no me estoy refiriendo a la pérdida
de tiempo de los viajes (de lo que el propio Falla se lamenta en estas
declaraciones). Al fin y al cabo, los viajes eran consecuencia directa de su
tarea como compositor que triunfa. Me refiero a otras actividades que
emprende un tanto mgenuamente y que llegan a convertirse para él en

de tiempo y exhalad de unas densas
tufaradas de intrigas, d iegos e incluso de istades que perturbaron
su vida. jCuantas energias, cudnto empo, cudntos conflictos no le acarred la
organizacién del Concurso de cante jondo! Suma y sigue: jCudntas energias,
cudnto tiempo y cudnto sinvivir le supuso la puesta en marcha de la Orquesta
Bética de Cdmaral...
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Apane de esto, lo que mas hempo consumid de su vida fue la corres-
pistolar. 5i algtin dia lleg a ver publicadas el conjunto de
3us cartas, quedaremos asombrados. Estoy convencido de que Falla dedico
1 escribir cartas bastante mas tiempo que a escribir musica, sobre todo en
a segunda mitad de su vida de compositor. Cuando se lee en una de sus
-artas a Segismundo Romero (la del 7 de julio de 1927): "Tengo unas
-rescientas cartas por contestar"(35), llega uno a imaginar lo que esta aficidn
suya le consumié de tiempo, de preocupacién y de dinero... En definitiva,
2stimo que Falla, como compositor, no supo admini correc su
dempo. El artista, quizé en mayor grado que ninguna ofra profesion huma-
1a, ha de saber renunciar a muchas cosas que, a la postre, le restan energfas
sspirituales y tiempo material para realizar su obra. Es una leccién que
sodemos aprender...

P

"Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredié armo-
ia y eternidad”. Justa y hermosa es la expresion de Juan Ramédn Jiménez.(36)

Granada, desde los albores de La vida breve, fue ¢je dindmico de la
arachca totalidad de la obra de Falla. Primero, como inconsciente punto de
d como do lugar de accién. Los datos aporladm

=n esta charla no son una novedad, ciertamente. Pero, resumidos aqui en
apretada sintesis, es posible que produzcan la sensacién de algo no preten-
dido por mi. En modo alguno he pretendido decir que Falla fuera un artista
granadino, en el sentido que dejé precisado este concepto Angel Ganivet.{37)
Zuando el compositor gaditano planta su residencia en ese punto neurdl-
gico del Orbe que es la colina de la Alhambra, su espiritu estaba ya
wodelado y concretado su perfil estético. Granada sélo habia sido, hasta
=ntonces, una lejana referencia, un excitante de su sensibilidad creadora, o,
-i se prefiere, un emisor de ondas claramente captadas por el compositor.
Descifrar el por qué de esta sintonfa, traspasa con mucho los limites de mis
sosibilidades. Pero el mismo Falla lo declaré a Juan Viniegra al preguntarle

35) Manuel de Falla. Cartas @ Segismindo Romero. Transcripeién y estudio por Pascual
Pascual Recuero (Granada, 1976, pag. 245).

36) En Olvidos de Granada {Granada, 1969, pag. 55).

37) "Decta Angel Ganivet que, para que los artistas naturales de Granada mereciesen ser
llamados artistas granadinos, necesitaban algo méas que "haber nacido en nuestra
tierra o provincia”; era preciso también ver si habfan sido "moldeados” por Granada,
si ésta los habia sabido “formar”, “iniciar en el secreto de su espiritu”. Cita tomada de
Enrique Martinez Lopez en Federico Garcfa Lorca. Granada, parafso cerrado y otras
pdginas granadinas.
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éste: —;Por qué no volviste a Cadiz? Allf te hubiéramos recibido con mucho
carifio” A lo que Falla contesté: ~"Demasiado lo sé, pero habfa algo que me
atrafa aqui”.(38)

Cuando al fin realiza su deseo de vivir en Granada, no sélo crea y se
recrea al estar en consonancia con las bellezas de esta ciudad, como un
sensible espectador. Falla conecta con la entrafia misma de Granada, con su
historia, sus costumbres, sus inquietudes, sus gentes. Arraigé en Granada.
Diré mas: también Granada sintonizé con ¢l -y, en buena parte, lo sigue
haciendo~ de una forma que no es frecuente...

No resisto a la tentacion de afadir dos citas mds. En carta a Barrios,
fechada en Tours el 25 de marzo de 1928, afade Falla esta posdata: ";Que
prepare usted trabajo para mi regreso!” Y Federico Garcia Lorca, en carta
que envia a Falla desde Barcelona en 1927, le habla de "las muchas cosas
que se pueden hacer y que debemos hacer en Granada®.(39)

Por lo que respecta a Granada, no cabe duda de que recibi6 a Falla con
entusiasmo: fueron muchos los granadinos notables que, de una forma u
otra, le rodearon desde un principio. Siempre dispuso Falla de un grupo de
incondicionales amigos que le estimaron debidamente y estuvieron a su dis-
posicién para lo que pudieran ayudarle. Era la Granada de los afios veinte,
la que todavia guardaba la fragancia o el aura de Angel Ganivet, en la que
bullia la enfervorizada vitalidad, la expansiva alegria y el acento original de
Federico Garcfa Lorca. Era la Granada en la que Falla se sintié como en el
centro del mundo. Fue después la Granada tensa y triste hasta la pena negra
de los afios treinta. Aqui, entre el gozo y el llanto, entre el juego y el luto,
trabajo Manuel de Falla, No nos extrafia comprobar que Atldntida, la obra
de su empefio y su naufragio, esté dedicada a Granada, como obsequio de
gratitud, junto a Cddiz, la ciudad que le vio nacer, Barcelona y Sevilla.

¢Cudl es el legado de Falla a Granada? Claro que no se puede conden-
sar en una palabra. El legado de Falla es uni 1 es
su musica. Pero juzgo que no seria desvariar demasmdo decir que gran
parte de este legado se cifra en haber trasmitido a las generaciones que le
hemos proseguido la imagen del compositor. Lo cual tampoco se circunscribe
a Granada, claro estd; pero aquf se siente con mayor fuerza y cercania. Y
también, quiza, con un afecto casi familiar.

(38) En Manuel de Falla. Su vida intima (Cédiz, 1966, pég. 105).

{39) Tomo las citas de Federico Sopeha, Atldntida. Introduccién a Mmmrl de Falla (O.c., pag.
67 y de Manuel Orozco. Falla. Biografia ilustrada (Occ., pig. 1
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MANUEL DE FALLA Y LA MUSICA ECLESIASTICA*

"Status quaestionis”

Durante un importante periodo histérico, desde la Edad Media hasta
bien entrado el Barroco, gran parte de la muisica culta estuvo en manos de
clérigos o de musicos al servicio eclesidstico. Después, sobre todo a raiz del
Romanticismo, se produce la ruptura: el musico eclesidstico queda enclaus-
trado en su modesta labor dentro de las catedral legi y
rios, en progresivo declive, mientras el musico profano —Tlamémosle asi—
triunfa y se impone desde los teatros y salas de concierto. Por debajo de
este hecho, explicandolo, hay un cambio radical en la concepcién social y
humana de la musica, una nueva estructuracién econdmica en los medios
eclesidsticos, ademas de una notable mutacién en la actividad y funciona-
lidad del nuisico profano, consecuencia de su toma de conciencia en cuanto
a la misién y lugar que le corresponden dentto de la nueva sociedad. El
resultado es que los md d las riendas de la
evolucion musical y no consiguen mcorpurar figuras de relieve e interés a
los anales del siglo XIX. Sin : itando estas reflexi alo
ocurrido en nuestra Patria, podemos afirmar que la musica eclesidstica supo
conservar un cierto “aire” de su noble pasado —no obstante la maléfica
influencia italianizante—, hasta enlazar en mas de un aspecto con el resurgir
que se inicia en los albores de nuestro siglo. Asi parece intuirlo el propio
Falla. (Ver "Felipe Pedrell”. Revue Musicale. Paris, febrero de 1923),

Interesa subrayar como esta ruptura va siendo cada vez mds pronun-
ciada en la medida que avanza el siglo XIX, hasta conshtuxr dos campos
muy dos, dos dedicaci musicales practi
tes y de muy diverso signo. El musico eclesiastico siguié culnvando predo-
minantemente la polifonfa vocal, téenica que domina por la practica diaria

) Articulo publicado en Tesoro Sacro Musical (Madrid, 1976-4 y 1977-3 y 4).
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y por la fuerza de la tradici6n; pero quedo anclado en la técnica instru-

mental, terreno en el que prog el itor profano. En
definitiva,vinieron a iormar dos mundos musicales tan desvmcu]ados entre
si que i Yo mismo tuve ocasién de

constatar en mi juventud cémo un compositor eclesidstico de la valia y
formacién de Julio Valdés —ya en su ancianidad, cuando tuve la suerte de
tratarlo- estaba desconectado de la produccién sinfénica del Romanticis-
mo, y cémo quedd sobrecogido al comprobar el parentesco de una melodia
suya con un célebre motivo de Jh. Brahms. Y otro tanto, si no més, ocurria,
y sigue ocurriendo, a la inversa...

Pretendo exponer en estas lineas un tema —asi lo creo— no tratado
hasta el momento: la vinculacién de Manuel de Falla a la musica eclesids-
tica; su intento inconsciente, de tender un puente entre estos dos mundos
de la musica espaiiola. Lo que Hevé a cabo en una doble faceta: por el con-
tacto personal de colaboracién y amistad con diversos musicos de iglesia y
por el interés que mostré de i incorporar a su obra creadora procedxmxenlos
y recursos caracteristicos de la tradi { misica eclesia

P

I. Miisicos eclesidsticos en torno a Falla

A causa de su profunda religiosidad, Falla tuvo quizé més oportunida-
des y mayores motivos que otros colegas suyos para trabar amistad con los
misicos de iglesia. En su nota testamentaria de 1936 recuerda con devocién
y gratitud al sacerdote don Francisco de Paula Fedriani, de quien reconoce
haber recibido los mejores consejos y orientaciones para su vida cristiana.
Es posible que el trato con aquel buen sacerdote durante su adolescencia
y juventud fuera, a la vez, antidoto eficaz para cualquier especie de anticleri-
calismo, fenémeno tan frecuente en las élites culturales y artisticas de su
tiempo. Lo que, como veremos, tuvo sus repercusiones en el campo musical.

Limitandonos a los sacerdotes muisicos que pasan por la vida de Falla,
vamos a detenernos en tres que, a juicio mio, fueron los que de modo més
directo colaboraron con él y con los que hizo mayor amistad: Eduardo
Torres, Juan Maria Thomas y Valentin Ruiz Aznat.

1. Eduardo Torres

En el panorama de los compositores eclesidsticos de comienzos de siglo
ocupa Eduardo Torres un puesto notablemente destacado. Su personalidad
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es bien conocida para cuantos se han interesado por la musica religiosa del
primer tercio de nuestra centuria. Lo que posiblemente no sea tan sabido
para una gran mayoria es la amistad, colaboracién y mutuo aprecio que le
unié con Falla, lo que interesa aqui destacar.

Eduardo Torres nace en Albaida (Valencia) el afio 1872. Ingresa, de
nifio, en el Seminario de Valencia, y como era habitual en los medios
eclesidsticos, a la par que los estudios de Humanidades, Filosofia y Teolo-
gia, hace los de musica bajo magisterio de Antonio Marcos (armonia) y
Salvador Giner (composicién). Bueno serd anotar que Salvador Giner (1832-
1911) fue, quizé, la maxima personalidad musical de su tiempo en Valencia;
director del Conservatorio y compositor prolifico y muy estimado, cultivé
practicamente todos los,géneros musicales: oratorios, sinfonias, zarzuelas,
poemas sinfénicos y buen nimero de musica religiosa. Al parecer; era
fervoroso entusiasta de Rossini, a cuya memoria compuso una "Elegia™

Bajo los consejos y la guia de Salvador Giner inicia Eduardo Torres sus
trabajos de composicién. Pero su auténtica personalidad musical aun tarda-
ria en manifestarse. Recuerdo haber lefdo, durante mis afios de estudiante
un "Bone Pastor” de Torres, que ni tenfa su caracteristico estilo ni, en
verdad, era obra meritoria. No se podia aplicar en aquel caso el consabido
aforismo "ex ungue cognoscitur leo"... Por esto opino que su auténtica
formacidn, asi como su p musical, tipi andaluz, es
fruto de un personal esfuerzo autoformativo y sélo alcanza un logro feliz
durante su etapa de madurez sevillana.

Ordenado sacerdote, ocupa el puesto de maestro de capilla en la cate-
dral de Tortosa en 1895. Tortosa: la patria de Felipe Pedrell... Me pregunto
si serd demasiado utdpico suponer algin encuentro entre Pedrell y Torres
durante los catorce afios que permanece en Tortosa. Es facil que asi ocurrie-
ra. Y cabria pensar si esa exquisita sensibilidad con que Torres se aproxima,
mis tarde, al folklore andaluz (jqué feliz acierto son las "Saetas” para
érgano!) no tendria su primer punto de apoyo en aquellas posibles entre-
vistas con Pedrell... Ahi queda la incégnita. De ser como supongo, consti-
tuiria un nuevo mérito a incluir en el haber del gran patriarca tortosi.

En 1909 hace Torres oposiciones a maestro de capilla de la Metropoli-
tana de Sevilla, tomando posesion en enero de 1910, cargo que regenta
hasta su muerte, acaecida a finales de 1934. Estos veinticuatro afios serdn
decisivos para Torres; durante ellos alcanza la cima de su original técnica
Y estética, ain no apreciada en su debido valor,
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Que sepamos, Falla y Torres no se conocen personalmeme hasta la
Semana Santa de 1922, cuando el comp id ya en
Granada, se desplaza a Sevilla para escuchar el tan celebrado "Miserere” de
Hilarién Eslava. A partir de este afortunado encuentro se inicia entre ellos
una entranable amistad y un contacto epnstolar especialmente denso en

Por d i o dicho epi 0, que
permanece inédito; pero estoy seguro de que se trata de un documento de
primerisimo interés para descubrir facetas importantes de ambos musicos.
Cuando a Falla le llega la triste noticia de la muerte de Torres, escribe una
carta a Segismundo Romero en la que le dice:

“Muchisimo me impresiond la muerte de nuestro don Eduardo Torres (g.e.pd.).
Esta ha sido una de las veces en que la pérdida de un amigo le hace a uno sentir
plenamente la sinceridad del carifio que le profesaba. Siento honda pena al pensar
que no he de volverle a ver en esta vida, y sélo me consuela pensar también en que
nuestro pobre amigo habrd hallado, en la que es eterna, la paz que le faltaba en esta
brevisima, por la que todos vamos caminando enfre tantas tinieblas... Pero ;como
ha tardado usted tanto en darme la noticia, que sélo tuve indirectamente? A don
Norberto Almandoz ya escribi sobre ello al contestar su telegrama de primero de
aro, y a usted iba a hacerlo pidiéndole detalles —como hago ahora— sobre la
enfermedad y la muerte de don Eduardo, asi como sobre su familia (jvive ain su
madre?), a la que hard usted el favor de transmitir cuanto antes le digo. De
corazén me asocio a su dolor, y no sélo por la pérdida del amigo, sino también del
compafiero, pues la miisica que de €l conozco es la de un verdadero y ravo artista,
mnln por su exquisita sensibilidad como por su técnica.” (Manuel de Falla. "Cartas

do Romero”. Publicadas por el A iento de Granada y el Patro-
natu de la "Casa-Museo Manuel de Falla”. Granada, 1976. Carta del 10 de
enero de 1935.)

El pérrafo citado es de sumo interés. Por un lado queda confesada la
amistad y el carifioc que les vinculaba. Es tanto lo que puede leer entre
lineas el conocedor de las circunstancias de Torres durante sus Gltimos
dias!... Falla las conocia: sus circunstancias personales, familiares y sociales.
Ahi estén sus expresiones: "nuestro pobre amigo..”, "la paz que le falta-
ba..", ";vive aun su madre?..". Por otro lado, y en el campo musical, el
juicio emitido por Falla es contundente: “La misica'que de él conozco es la
de un verdadero y raro artista, tanto por su exquisita sensibilidad como por
su técnica.” No creo que Falla haya emitido un juicio tan favorable sobre
ningiin otro musico espafiol de su tempo, con las excepciones de Pedrell,
Albéniz y Granados. A este respecto es curioso observar como se repiten las
palabras en labios de Falla: al referirse a Granados habla de su "exquisita
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sensibilidad” (M. de Falla: "Escritos sobre miisica y muisicos. Col. Austral,
nam. 950, pag. 24); cuando se refiere a la musica de Ravel, (uno de sus mds
estimados colegas) habla de un arte "de rara perfeccion” (M. de Falla:
"Notas sobre Ravel". Revista "Insula”. Jerez de la Frontera, septiembre de
1939). Estas comcxdencms de expresmn en un hombre tan menculoso y fiel
a la hora de sup son ivas,

La colaboracién de Falla y Torres tuvo un punto de convergencia: la
Orquesta Bética de Cdmara y el estreno de "El Retablo”. Sin esta empresa
comuin, probablemente no hubiera sido tan crecida su amistad ni tan pro-
fundo su mutuo aprecio. Torres es, casi con total certeza, el primer musico
que tiene en sus manos la partitura de "El Retablo", y el primero que lo
asimila y lo trabaja con cantores e instrumentistas. Habrfa que estudiar en
qué grado influye el conocimiento de esta obra en Torres, comprobando el
camino que sigue en sii obra de creacién a partir de 1923.

Con respecto a la Orqueska Bética de Camara podriamos afirmar: Falla
cobra énimos y sabe que la orgs estéd bajo la batuta
de Torres o, al menos, bajo su influjo directo. Pero cuando Torres se desliga
de la org Falla crece en desali hasta llegar también él a desenten-
derse de dicha agrupacién. He aqui algunas citas tomadas del epistolario a

do Romero, citado:

8!

"Muy de veras me he alegrado de cuanto me dice usted en su carta pues creo
que esta orquesta puede llegar a ser una cosa seria que muchos envidiardn. Muy
contento también porque el maestro don Eduardo Torres esté con ustedes dirigién-
dolos. Esta es garantia del mayor valor.” {(Granada, 4 de noviembre de 1923.)

"Lamento vivamente que no pueda dirigir (don Eduardo Torres) la Orquesta
Bética. Claro estd que yo ya sabta el incomprensible parecer del Arzobispo sobre la
cuestion, pero no perdia esperanzas en que, al menos en algunas ocasiones, se
pudiera contar con la direccion del maestro. Estas esperanzas no acabo de perderlas,
¥ yo estoy dispuesto a escribir al Arzobispo (si ello es oportuno), con ¢l fin de
conseguir nuestro vive deseo.” (Granada, 18 de diciembre de 1923.)

Mucho celebro  que el maestro Torres esté mejor, pero lamento cuanto me
decta usted en su grata anterior sobre lo de su direccion. Yo tenia esperanzas de
que esto se arreglara.” (Granada, 10 de enero de 1924.)

Don Eduardo, que tanto y tan acertadamente trabajé con la Bética ~en
realidad, fue obra suya-, se vio imposibilitado de dirigirla en publico a
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causa del " parecer del A ispo”. Su puesto de director lo
ocup6, a pmpuesta de Falla, el joven Ernesto Halffter. Torres quedo, no
obstante, como presidente de la directiva. Con esta solucién, don Manuel
se tranquilizé bastante y recuperé esperanzas. Cuando se le oscurece el
porvenir de la Bética es al enterarse de que Torres habia renunciado tam-
bién a la presidencia de la directiva. La cita es algo extensa, mas Ja juzgo
necesaria:

"Otra cuestién importantisima. Excuso asegurar a usted que me parece muy
justa y muy simpdtica su nueva eleccidn para la presidencia, y de no formar usted
parte de la Orquesta, nada tendria que decir; pero es el caso que para obtener en
una corporacion artistica la debida e indispensable sumisidn a la autoridad presi-
dencial esta autoridad no ha de ejercerla un individuo de la corporacion, sino
alguien ajeno a ella, o, de no serlo, de superior jerarquia dentro de la asociacion,
como es el caso de don Eduardo. (Por cierto, que su renuncia me ha extrafiado
mucho, después de lo que convinimos en Sevilla, y ello me hace suponer hasta qué
punto tema don Eduardo que la actual situacién moral de la Bética imposibilite
toda eficaz direccidn.) Yo insisto, sin embargo en que él sea el presidente y usted
el secretario (en esto es usted insustituible), y que en el caso ~lamentabilisimo- de
que el maestro se negase en absoluto a aceptar el cargo, busque él mismo la persona
que pudiera ejercerlo fuera de la Orquesta.

Ya sabe usted, querido y buenisimo Segis, que yo no soy pesimista (jgracias
a Dios!), y esto le hard suponer hasta qué punto temo por el porvenir de la Bética
de no seguirse el plan que les indico. Todo lo ya conseguido (que es enorme) y
cuanto nos hemos todos sacrificado, resultard imiitil. El peor enemigo de la Bética
lo estd siendo la Bética misma. ;Se lo aseguro a usted! Y digo mds: si no se arreglan
debidamente las cosas, me veré obligado —con harto, dolorfsima sentimiento, pero
sin apelacidn- a retirarme en absoluto de cuanto se relacione con Ila Orquesta.”
(Granada, 9 de marzo de 1925.)

A partir de este momento el entusiasmo inicial de Falla por la Bética
decae progresivamente hasta llegar al desenlace final:

“Esos seriores saben que lo que usted les proponia respecto a Alicia era debido
@ una indicacion mia. Sin embargo, una vez mds... Bueno, prefiero omitir comen-
tario. Ahora bien, siendo tan mal... , estimamos mis esfuerzos a favor de la
Orquesta (que tan reiteradamente demuestra saber mejor que nadie lo que le
conviene), los doy por terminados.” (Granada, 9 de marzo de 1929.)

De 1925 a 1929, la correspondencia Falla- Torres es muy escasa. Algo
debié ocurrir entre ellos que i este di
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algo en torno a la adaptacion para orquesta de cdmara que hace Torres de
"Noches en los jardines de Espafia”. Falla revisa el trabajo, del que afirma:
"S6lo he podide ver el comienzo del trabajo de don Eduardo..., que estd
muy bien"” (Granada, 6 de noviembre de 1925.) E1 10 de noviembre ya habia
remitido a Torres la partitura revisada, y es de suponer que fuera de su
agrado supuesto que se refiere a2 un estreno inmediato de dicha version.
Escribe a i do: "Nocturnos. Supongo que don Eduardo los habra
recibido {en unién de unos recortes, que ruego me devuelvan cuando no
los necesiten), y me extrafia que no me diga usted nada de ello. Si los toca
Nin en diciembre, ello serd utilisimo a Navarro {en lo que concierne a
interpretacién, movimiento, etc.), pues Nin conoce perfectamente la obra.”
Tengo entendido que esta versién de Torres la interpreté en diversas
ocasiones la Bética, algupa vez con don Norberto Almandoz al piano. Pero,
como digo, de ahi puede que surgieran ciertas suspicacias entre ambos
musicos. Falla se queja de no recibir noticias suyas: "Mis afectos a don
Eduardo, aunque no sé si se acordard de mi. Recuérdele usted que soy
aquel del Retablo” (18-1X-1925). "De don Eduardo también sigo sin noticias
directas” (2-IV-1927). Pero la amistad se reanudd, olvidando lo pasado.

{Qué pudo influir Torres en Falla? Pienso que no fue él quien le puso
en contacto con la misica eclesidstica de su tiempo. Pero estoy seguro de
que la influencia fue grande a través de su persona vy su obra. Segin hemos
visto, Falla conocia y apreciaba la musica de Torres, y tenia absoluta
seguridad en él como muisico bien formado, en quien podia confiar plena-
mente, a quien podia encomendar el trabajo de sus propias obras con entera
tranquilidad. Este fue su principal influjo: por Torres, Falla constaté que
entre los eclesidsticos, marginados de los medios musicales de primera
linea, habia i isicos; que esos homb: dedicados al modesto
servicio musical en las drales y colegi fiolas, tenfan en sus
manos un legado histérico de gran valor, y que su formacion —en gran parte
autodidacta- no era en modo alguno despreciable.

2. Juan Maria Thomas

En la perspectiva precisa y valedera que s6lo el tiempo nos puede dar,
aparece Juan Maria Thomas con perfiles destacados de interesante persona-
lidad musical y humana. Su entronque con Manuel de Falla alcanzé la
Cumbre aiectiva y di ica cuando el composi dii aquejado ya y

do de i su trabajo en Granada, decide pasar
una larga temporada de aislamiento en Mallorca con la doble intencién de
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apaciguar sus nervios y proeeguir, con la necesaria calma interior y exterior,
su laboriosa dedicacién a "Atlantida". Juan Maria Thomas fue la mano
idencial, el hombre provid que hizo posxble ~tarea nada facil- la
serena permanencia de Falla en la Isla, ltades
y accediendo con fino tacto a todo tipo de exigencias... Tan atenta dedica-
cién al maestro cumpli6 feli su objeti i dole un perio-
do fructifero y placenterc durante las dos temporadas invernales que alli
rmanecid. jCon cudnta complacencia recordara Falla después su paso por
"La Isla de la Calma™

Mossén Thomas, nacido en Palma de Mallorca el 7 de diciembre de
1897, completa su formacién musical en Barcelona bajo el magisterio de
Domingo Mas y Sarracant (1866-1944) y Eusebio Daniel (1862-1950). Este
tltimo ejerce mayor influencia y despierta mds vwa slmpaha en su joven
discipulo, quien tanto gustaba de har las de sus
mocedades, junto a Albéniz y Arbds, en el Conservatorio de Bruselas.
“Cada quince dfas —cuenta Mossén Thomas- iba yo a Barcelona para recibir
sus lecciones de oérgano y de contrapunto. Prolongabanse estas dltimas
hasta la una o las dos de la madrugada y en lo mas drido y cansado de ellas,
cuando el buen maestro —que me trataba como un verdaderc padre- me
veia desfallecer de suefio, interrumpia €l examen de los severos canones y
me contaba las divertidas andanzas del "trio”, o mejor dicho, del “duo”
Albéniz-Arbés muchas veces a expensas del "solo” Daniel..." ("Manuel de
Falla en la Isla”. Ediciones "Capella Clasica”, pags. 156-157).

Terminada su formacién, ocupa el puesto de organista en la Catedral
de Palma de Mallorca y despliega una magna actividad en pro de la musica
en la Isla como compositor, escritor, critico, concertista y director. Tan
desmesurada actividad hubiera sido como casa construida sobre arena de
no estar cimentada sobre la firme roca de su gran personalidad y vasta
cultura, que transcendia con creces lo exclusivamente musical. La funda-
cién y organizacién del "Comité pro Chopin en Mallorca”, Ia "Associacié
Bach per la musica antiga i comtemporania®, la direccion de la "Capella
Clasica” y del Conservatorio con las respectivas actividades de estos orga-
nismos, junto a sus colaboraciones en un nutrido nimero de revistas nacio-
nales y extranjeras y la edicion de sus propias obras musicales y literarias
son la muestra mas contundente de su gran capacidad y valia.

No seria justo silenciar aqui la b infl que sobre mi juvenil
sensibilidad ejerci6 la lectura y el andlisis de las obras de Mossén Thomas
- el "Reloj Arménico”, con tan sat ios i ios, la "Cantata
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brevis de Sancta Maria" o la "Missa ex ore infantium®, con tan deliciosa
ilustracién infantil, junto a sus apuntes "Pro Hodierna Musica Sacra“-, que
gota a gota me iba cediendo con certero criterio mi maestro, Valentin Ruiz
Aznar, durante aquellos afios de Semmano Y con cudnto regocijo inter-
pretaba en nuestro viejo y " jum" las deli piezas del
"Roseton”.

Pasé el tiempo. Y un dia nos llegd la noticia por un telegrama de su
hermano Gerardo: se nos fue, después de penosas intervenciones quirirgi-
cas y més penosas convalecencias, el 4 de mayo de 1966.

Don Juan Maria, relacionado con las miés relevantes personalidades
musicales, de su tiempo; sentia singular estima por don Manuel de Falla.
Su fino juicio critico y estético habfa advertido en "El Retablo” y en el
*Concerto” ibilidades que abrian lumi pesctivas a la
muisica espafiola. El pnmer 1 entre ambos miisicos tuvo
lugar en Barcelona, a donde Thomas acudxé el dia 5 de noviembre de 1926
para asistir al estreno del Com:erko en calidad de critico musical de la

igiosa revista "Ch ian”, que dirigiria Gustavo Jean-Aubry. Las co-

sas no fueron bien en aquella ocasxéz\ "Ha oido usted un simulacro de mi

Concerto le dijo Falla a don Juan Maria. Pero Mossén Thomas, con fina

y do todas las deficiencias de la mterpretacnon primera,

supo penetrar “el sentido mas yrofundo de aquella misica y detectar en ella,

ademds de lo inédito de su lenguaje y de su técnica, la raiz musical del
pueblo hispano.

Desde aquel dia, los lazos de amistad mutua fueron “in crescendo”,
como queda bien reflejado en las cartas que se intercambiaron hasta el dia
28 de febrero de 1933, martes de carnaval, en que Falla arriba por vez
primera a la Isla.

Llegado este momento, y para confirmar lo dicho, aconsejo la lectura
de "Manuel de Falla en la Isla" (Ediciones "Capella Clasica”. Palma de
Mallorca, 1947), obra que no dudo en calificar como la mas hermosa, amena
y personal de cuantas hasta hoy se han escrito sobre Falla, en la que fuan
Marfa Thomas hace gala de dotes literarias nada comunes, dandonos la mas
bella imagen que imaginar se puede de aquel hombre, ya en abierta lucha
con sus nervios y dolencias, pero de alma tan noble y pura.

El aprecio y gratitud de Falla hacia Mossén Thomas se vio hartamente
compensado por la cordial ayuda que de él recibi6 en todo momento.
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Cifiénd: a lo estri musical, deb: destacar la oportunidad
que le brindé de compenetrarse con las peculiaridades de la polifonia coral.
{Con qué donaire nos relata don Juan Maria la asistencia activa de Faua a
los ensayos de la "Capella Cldsica"! Este fue para el c de
"Atlantida” de méxima utilidad. Que nadie se sorprenda: una de las dificul-
tades con que Falla tropieza al iniciar su trabajo en una cantata escénica era
su inexperiencia de la técnica coral. Necesitaba experimentar “viva voce” el
timbre, la acustica, la di ica y demds posibiliddes, junto con sus limita-
ciones, de las voces humanas —técnica tan divergente de la instrumental-,
asi como escuchar el repertorio polifonico tradicional espafiol. Puede que
esté equivocado, pero opino que muchas de las obras iniciadas por Falla en
esta época cumplen la mision de ejercicios de adiestramiento: la “Balada de
Mallorca”, la version expresiva y ritmica del “Ave Maria”, de T.L. de Victo-
ria, la transcripcién de uno de los coros de "L’Amfiparnaso”, de Orazio
Vecchi... Si admiramos las intuiciones y aciertos de esa maravillosa pagina
polifénica que es la Salve marinera, de "Atlintida”, en el fondo, haciendo
posible este casi milagro, estd el contacto con la "Capella Clasica”,

Gran suerte para Mossén Thomas el trato con don Manuel; pero no fue
menos para Falla ponerse en ién con el mundo p 1y circund
de don Juan Maria.

3. Valentin Ruiz-Aznar

Permitaseme la confidencia: tuve la gran suerte de tratar a don Valentin
Ruiz-Aznar desde 1946, cuando contaba yo once afios, hasta 1972; veintiséis
densos afies durante los cuales el trato algo distante y timido de un
principio dio lugar a una cordial relacion v estima creciente. A su lado me
inicié en las mas el les nociones icales: viéndole dirigir una de
sus obras ("O Salutaris Hostia”, para 4 v.m.) surgié en mi conciencia infantil
el deseo de hacer musica; bajo su batuta ejerci durante catorce afios la
actividad de organista en Ia Catedral granadina. El fue mi tinico maestro:
mi padre musical. Lo que afirmo sin desdefiar lo mucho que otros, directa
o indirectamente, hayan podido influir en mi formacion. De su mano
comencé la andadura musical y a su lado permaneci hasta que la muerte
me lo arrebats. Cierto que, durante sus tltimos afios, yo inicié la préctica
de ciertos procedimientos musicales no compartidos por éL. Pero siempre
tuve en la mds alta estima cualquier tipo de objecién que él hacia a mis
trabajos con aquella fina agudeza, tan suya, para reparar en defectos y su
delicada manera de proponer posibles soluciones. Para mf tengo que uno
de los més serios obstéculos en la formacién de los jovenes compositores
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estd en disp de muchos f y carecer de maestros; con lo que
el joven musico —en concreto, el compositor- recibe un exceso de influjos,
en ocasiones contradictorios, a lo largo de su formacion, y termina sin tener
una vision clara de cual es el camino a seguir. Alguien afirmo que, en arte,
"lo que no es tradicién es plagio” (I Stravinsky. "Poética musical®, leccién
3.%. Y por aqui explico yo tanto plagio (en el mds amplio, pero estricto,
sentido) como existe hoy en el terreno de la composicion musical, asi como
la ia de 1 dad escuelas musicales. Hoy, practicamente,
compone lo mismo un nérdico que un meridional, siendo de idiosincrasia
tan divergente y de un entorno, geografico e histérico, tan distinto. Se ha
debilitado en exceso la tradicion, lo que equivale a decir: no hay maestros,
se han desvanecido las escuelas, que son los dos elementos conductores de
la tradicién auténtica. Pidotperdon por el inciso.

Valentin Ruiz-Aznar (Borja, 1902; Granada, 1972) recibe tres influjos
decisivos en su formacion: su infancia en Zaragoza, su juventud en Comi-
llas y su madurez en Granada. Tres maestros de progresivo interés centran
cada una de estas etapas: en Zaragoza, Miguel Arnaudas (1869-1935), maes-
tro de capilla de la Seo; en Comillas, el Padre Nemesio Otafic (1880-1956),
director musical de la Universidad Pontificia; en Granada, don Manuel de
Falla, residente desde 1921 en La Antequeruela Alta cuando Ruiz-Aznar
Hlega a la ciudad de la Alhambra en 1927,

Ruiz-Aznar conoce a Falla en agosto de 1927, cuando llega a Granada
para ocupar el puesto de maestro de capilla de la Catedral. Su colaboracién
y contacto con Falla se prolongan hasta 1939, cuando el compositor gaditano
sale para Argentina. Pensemos que, por estos afios, la correspondencia
epistolar a la que debfa atender Falla era abrumadora: "...tengo unas fres-
cientas cartas por ", escribe a do Romero el 7 de julio de
1927. Hemos de suponer lo que esta tarea ocuparia y preocuparia a don
Manuel, sobre todo teniendo en cuenta su extrema meticulosidad a la hora
de escribir la mds insigniﬁcante misiva o nota. Es verdad que para la
corr dencia no exclusi musical contaba, de tiempo atris, con
un valioso colaborador en la persona de don José Manuel Segura Soriano,
catedratico de Historia General de Derecho Espafiol en la Universidad de
Granada. Pero la correspondencia musical era cosa mas delicada para un
profano en la materia; y esta fue la tarea que asumié con el mayor agrado
Ruiz-Aznar, También colaboré con Falla en la redaccion de escritos musi-
cales tan importantes como Notas sobre Ravel, quizd el més bello y emotivo
escrito de don Manuel. Refiriéndose a este trabajo concreto, me dijo en
cierta ocasién don Valentin: "En él hay frases enteras mias.” Y advierto que
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no era hombre d do, sino muy r do, al hablar de su colabora-
cién con Falla.

Quiero destacar la ayuda que presté Ruiz-Aznar a Falla en el campo
propiamente musical. En los preparativos de sus conciertos en Buenos Aires
y del estreno de "Homenajes”, apremiado por el tiempo, Falla encomendé
a Ruiz Aznar le pasara a limpio sus apuntes de la orquestacién del "Home-
naje a C. Debussy (Elegia a la guitarra)”. Una vez realizado el trabajo,
mostré Falla su extrafieza de que hubiera sabido interpretar, sin error
alguno, los confusos apuntes que le habia entregado. Casos como éste
debieron repetirse en mas de una ocasién,

Pero quiza el mas importante servicio prestado por don Valentin a Falla
sea haberle introducido en el mundo de los compositores eclesidsticos

fioles mas d dos de i de siglo. Recuerdo que, cuando yo
comencé a frecuentar la casa de mi maestro, alld por el afio 1950, era muy
frecuente que le pidiera prestados libros y partituras que me interesaba leer
y conocer. Don Valentin tenia la sana costumbre de anotar en un bloc el
libro o partitura prestada y el nombre de la persona a quien lo dejaba. Eran
péginas y més piginas llenas de estas anotaciones, por lo general tachadas
por lineas en forma de celosfa, lo que significaba su devolucién. jBuena
costumbre para obligar con delicadeza a la devolucién de lo prestado! Pero,
aun asi, de cuando en cuando aparecian nombres sin tachar en aquel afiejo
bloc, y el primero de ellos era Falla precisamente. Lo recuerdo a la perfec-
cién; decfa: "Manuel de Falla -"Miserere” de Goicoechea.” En cierta ocasién
le pregunté cdmo no estaba tachado, y me dijo: "jChico!, se marché a
Argentina y no me lo devolvié.” La anécdota puede ser reveladora. ;Fue un
hecho aislado? Es presumible que no. Consciente, como lo era don Valentin,
de las intenciones de Falla en "Atldntida", asumié la importante tarea de
ponerlo en contacto con las obras més destacadas del resurgir de la musica
religiosa espafiola de nuestra centuria. Y es de suponer que Falla, con aguda
sensibilidad, supo descubrir el alto significado de obras como el "Miserere”,
de Goicoechea, el "Venite, populi”, de Otafio, o los "Triludios”, de Luis
Iruarrizaga, pongo por caso. Y, en este sentido, el aporte de Ruiz-Aznar
viene a ser complementario al de Juan Maria Thomas y su "Capella”.

Insisto: Falla pretendia hacer en "Atléntida” una sintesfs de la hispanidad,
incluido, jc6mo no!, lo que ello comporta en el campo musical. Logico es
que intentara, de alguna forma, incorporar a su obra no sélo elementos que
hicieran referencia a los dorados tiempos del renacimiento espafiol, sino
también a los de su propio tiempo. El Victoria del siglo XX, que muy bien
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podria denominarse asi a Vicente Goicoechea, y sus colegas, debfan estar
presentes de algin modo en su magna obra.

Nota. Aparte de estos misicos eclesidsticos con los que el trato de Falla, y su colabo-
racién, se hace mds intenso y fructifero, pasan por su vida otros muchos, de mayor o
menor relieve, de los que quiero dejar aqui constancia

Padre Nemesio Otafio, ya antes citado, cuyo trato con don Manuel es
singularmente frecuente durante los afios de la Guerra Civil.

Don José Artero, musicdlogo, prefecto de misica en la Catedral de
Salamanca, quien visité en varias ocasiones a don Manuel en Granada.

Don Norberto Almandoz, organista y, mds tarde, maestro de capilla de
la Catedral de Sevilla, quien mantuvo con Falla un interesante contacto
personal y epistolar.

Mons. Higinio Anglés, Director del Instituto Espafiol de Musicologia y
del Instituto Pontificio de Musica Sagrada en Roma, quien, desde el estreno
del "Concerto” en Barcelona, mantuvo un cordial contacto con Falla.

Don Carlos Romero, chantre de la Catedral de Mélaga, con quien llego
a tener una gran amistad don Manuel.

Son los nombres que en este momento recuerdo. Habréd, jqué duda
cabe!, muchos mas.

II. La obra religiosa de Falla

Sabido es que la obra religiosa de Manuel de Falla es reducida casi
hasta el extremo, en manifiesta oposicion a lo que seria razonable esperar
de su espiritu y préctica religiosos y de su profundo y ascético-mistico
sentido cristiano.

Aparte lo que de religioso hay en "Atldntida", el resto de su obra uni-
versalmente conocida carece de matiz religioso, con las inicas excepciones
dela "Oracién de las madres que tienen a sus hijos en brazos” y el segundo
tiempo ~el maravilloso Lento— del "Concerto”. Junto a estas dos debemos
incluir una obra coral, inédita y muy poco conocida hasta el momento:
"Invocatic ad Individuam Trinitatem”, para cuatro voces mixtas, que con-
cluye con el Amen del "Ave Maria” de T.L. de Victoria. ;Esto es todo? No,
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cier También i6 y que eclesids-
tico en otras péginas de sus obras, como més adelante tendremos ocasién

de comprobar.

Interés por la muisica eclesidstica

No esta parquedad de obra religi la musica eclesidstica fue
asunto de vivo interés para Manuel de Falla. El tema, podemos asegu-
rarlo, llegé a obsesionarle. Nos consta ¢como estaba informado sobre las
aspiraciones de reforma musical que, desde comienzos del siglo, propugné
San Pio X, y seguia muy de cerca los pasos de esta reforma en Espafia y
cada una de sus regiones.

Para confirmar lo dicho, y por el interés que tiene sacar a la luz publica
una carta inédita de Falla, permitaseme transcribir integra ésta que envié
desde Granada a la sefiorita Maria de Cardona, promotora de la Exposicion
de Arte Sacro celebrada en Vitoria el afio 1939. Dice asi: .

"Muy distinguida amiga:

No sabe Vd. con cuanta satisfaccién recibi su muy grata y prospecto
anunciador de la exposicién de Arte Sacro. El no haberle escrito antes ha
obedecido al estado de mi salud, pues en estos tltimos meses he padecido
temperatura anormal casi diaria, y el poco tiempo favorable que me dejan
los males y sus consecuencias, debo aprovecharlo para mi trabajo ya bas-
tante abandonado.

Pero en vistas de que ya se aproxima el certamen, dicto estas letras que
quiero lleven mi adhesién mds fervorosa, ya que desgraciadamente no
puedo asistir.

En cuanto a este control que Vd. indica sobre la musica en’ nuestras
iglesias, pienso que es urgentisimo y tan importante, por lo menos, como
todo lo concerniente al arte plastico religioso. No es, como Vd. dice, un
descuido en estos wltimos afios en nuestra Patria, sino que el mal viene
desde siglos. Para cerciorarse de ello, bastaria echar una mirada, en general,
sobre Ia produccién religioso-musical desde mediados de el XVIII existente
en los archivos de nuestras catedrales. Y no es sélo esto, sino que en lo
cotidiano extraliturgico se ha llegado a extremos increfbles: me refiero a
ciertas coplas y gozos, en los que no s6lo la muisica sinc la misma letra ~con
muy raras excepciones— son indignas del alto fin a que se destinan.
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Me estoy refiriendo especialmente al centro y sur de Espafia, puesto
que en el norte y en Cataluiia, felizmente, esta reforma en lo relativo a la
misica ya ha dado sus frutos, aunque no esté a la misma altura en lo
concerniente a imagineria. Todos sabemos la causa feliz de este resurgi-
miento musical religioso en las regiones citadas, como ocurre con los mis-
mos organistas de los que hay tantos excelentes; me quiero referir al

i ya en los i de siglo a favor de esta reforma.
Por eso pienso que la ereacién de Escuelas de Muisica Sagrada pudiera ser
la manera de evitar los males que lamentamos.

Hace falta en nuestra Patria una Escuela Superior de Misica Sagrada
y una pujante asociacién ' que con su gran revista, a la vez que oriente, atine
los de todos los*comp de musica sagrada. Para lograr
ambas cosas, bastaria secundar las ansias del inmortal Pio X en su Metu
proprio y de los cuatro congresos de Musica Sagrada celebrados hasta la
fecha en nuestra Espafia.

Y sin salirme del marco sonoro, bien quisiera hacer notar los abusos
que padecemos en lo que se refiere a los tafiidos de campanas, tan lejos de
la severidad y majestad que debieran tener. ;Por qué no unificar los togues
e imprimirles cierta severidad y majesiad de que ahora carecen?

Envio a Vd. para la Exposicién una io ad Individ; Trinits
que bien pudiera servir para dar comienzo a alguno de los concertos sacros
que han de celeb Dicha I io fue escrita y adaptada por mi para
abrir la representacién escénica del Auto “La vuelta de Egipto”, que repre-
senté nuestra Universidad para el I C io de Lope. La
invocacion propi tal es mia, mi que el Amen es de Victoria.

Con afectuosos saludos de M.* del Carmen, reciba Vd. el que muy
cordialmente le envia su amigo afmo.
Manuel de Falla

(Carta sacada de unos borradores a 1&piz y de mano de Falla, pertenecientes a don
Valentin Ruiz-Aznar. Se publica con la autorizacién de sus herederos. En los borradores
o consta fecha concreta, pero sabemos que fue escrita en 1939, después de concluir "Notas
sobre Ravel’, trabajo al que se hace referencia en pérrafos posteriormente tachados.)

Proyectos de composicién sagrada

Estd claro que Falla sentia vivo interés por el resurgir de la mus:ca
sagrada en Espafia. Mas cabe pr si esta p
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desde el 4ngulo del espectador atento o si su interés llegaba a comprome-
terle en la empresa como compositor,

A este respecto, sabemos que la idea de componer una Misa rondé por
su mente con insistencia durante muchos afios. En 1926 escribe a Juan Marfa
Thomas: "Desde hace afios siento vivo deseo de componer una Misa, y pido
a Dios que llegue el momento de poder realizar mi propdsito dignamente
y con la necesaria serenidad de espiritu” ("M. de F. en 1a Isla", pag. 270).
José Marfa Pemén nos ha transmitido una confesién andloga de afios mas
tarde: "El ideal de mi vida, le dijo don Manuel, es escribir una Misa" ("Cien
articulos”. Mis encuentros con Falla. Ed. Escelicer. Madrid, 1957). Mas

delante, ya en A i i deseos de comp una "Misa por los
muertos pobres”. [Lastima que estos proyectos ilusionados né liegaran a
consumarse en realidad gozosa!

Para Manuel de Falla, el ideal de la muisica eclesidstica espafiola sélo
podria lograrse conectando con la mejor tradicién polifénica de nuestro
pasado, desde el primitivo contrapunto medieval hasta los mas bellos
logros de los siglos XVI y XVIIL (Ya hemos visto cémo Falla entendfa que
desde mediado el siglo XVIII se rompe esta tradicién genuinamente hispa-
na, lo que da ocasion al declive de nuestra miisica; pensamiento que Falla
hereda, con exceso de credulidad, de Felipe Pedrell) Por Jaime Pahissa
sabemos la atraccién profunda que Falla sentia por la misica medieval: "Se
transporta hablando de ella. Nunca —dice- la musica llegé tan cerca del
ideal de lo que debe ser, y de lo que es su fondo mégico y misterioso, pero
purisimo, como en las obras de aquellos sencillos compositores de los siglos
Xil y XII" ("Vida y obra de M. de F." pédgs. 97-98. Ricordi Americana.
Buenos Aires, 1956). Y afirma Pahissa que Falla conocia esta misica por las
publicaciones del Padre Sunyol en "Analecta Montserratensia”, donde habfa
publicado gran parte de los cinones, o caga, del "Llibre Vermell” y diversos
cantos de peregrinos. También sabemos que Falla conocia y posefa un
ejemplar del "Cédice de las Huelgas” (JM.? Thomas, O. c., 245). Pero, sin
duda, el libro primario de consulta, su diccionario musical, de donde sacaba
“lo nuevo y lo viejo", ¢ a la sabida exp élica, fue siempre
el "Cancionero Musical Popular Espafiol" de Felipe Pedrell. Pues bien, a
partir de esta trayectoria que culmina en los siglos XVI-XVIi, con la que era
necesario conectar, el esfuerzo del compositor eclesidstico debia consistir en
hallar un lenguaje musical artistico, noble, digno del alto fin de su destino
¥y capaz de ponernos en comunién y didlogo con Dios; pero liberado de las
prestaciones y los postulados que determinan la estética de cada época y
que, frecuentemente, son consecuencia de la pedanteria y la vanidad. En
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consecuencia, el I je musical eclesiastico debia se por encima
de todo artificio y aspirar en cierto modo a la intemporalidad o supratempora-
lidad. "Una escritura sonora decfa €, que fuera a la musica lo que es la prosa
de Santa Teresa a la literatura” (J.M.* Peman. O.c)) iBella comparacién que
sintetiza todo su pensamiento!

Fue en verdad notable el esfuerzo realizado por Falla en este sentido.
Ya tendremos ocasién de observarlo més adelante. S6lo quiero ahora men-
cionar la muestra que de ello nos dejé en las versiones ritmicas y expresivas
que hizo de destacadas paginas de la polifonia del Renacimiento espaiiol,
como del responsorio “Enmendemus in melius" de C. de Morales, del ma-
drigal "Prado verde y florido” de F. de Guerrero, de los romances "Qué es
de ti, desconsolado” y "Thn buen ganadico” de . del Encina, del villancico
"iOra, sus!” de F. Escobar o de la antifona "Ave Maria" de T.L. de Victoria.

Para nosotros, poseedores de un mejor asesoramiento musicolégico,
estas versiones pueden parecernos sospechosas y, en cierto sentido, deso-
i das; mas no caig en la soberbia del precio: Falla sabfa lo
que hacia. Juan Marfa Thomas nos advierte refiriéndose a la versién del
"Ave Maria" de Victoria: "Lo mds personal y caracteristico de esta version
consistia en la duplicacién de los valores que daba al periodo ternario del
Sancta Maria. No ignoraba don Manuel las normas que rigen el movimiento
y regulan el paso del binario al fempus perfectum en la polifonia clasica. Pero,
guiado por su admirable intuicién y por su profundo sentido mistico,
entendia que este pasaje victoriano constituia una excepcién harto justifica-
da" (O.c., pag. 96).

Comentarios de la obra veligiosa de Falla

Advierto que no pretendo hacer un andlisis musical sobre las obras de
caracter religioso de Falla, sino mds bien unas reflexiones, en ocasiones
hipotéticas, sobre su posible dependencia o entronque con la muisica ecle-
sidstica. Seguiré para ello un orden cronolégico.

1. "Oracidn de las madres que tienen a sus hijos en brazos”

Cuando Falla emprende la composicién de esta obra para canto y
piane, en diciembre de 1914, ya habia practicade con asiduidad este género
musical. Que sepamos, habfa compuesto hasta la fecha "Preludios”, sobre
texto del poeta vasco Antonio de Trueba; "Olas gigantes” y “Dios mio, qué
solos se quedan los muertos”, sobre Rimas de G. A. Becquer; "Tus ojillos
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negros”, sobre poema de Cristobal de Castro, cancién que alcanzé gran
difusién en las voces de Lucrecia Bori y de Hipélito Lazaro. Mas adelante,
en plena etapa parisina, compone "Trois melodies”, sobre poemas de The.
Gautier, y las "Siete i populares espafiolas”, logro definitivo de
toda la produccién de Falla en este campo musical.

La "Oraci6n de las madres” enlaza cronolégicamente con la conclusién
de las "Siete i popul pafiolas”. En cuanto al texto de la
cancién, original de la sefiora Maria de la O Lejarraga, esposa de Gregorio
Martfnez Sierra ~de quien Falla musicarfa poco después otra cancién: “El
pan de Ronda"™- hay que lamentar su escasisimo valor literario. No se
comprende cémo Falla, dejandose llevar por un desconcertante exceso de
transigencia, escoge un poema tan mediocre. Pudo ser por compromiso
personal para con el matrimonio Martinez Sierra, su colaborador literario
en "El amor Brujo® —que se encontraba en plena gestacién por este empo
y poco después en "El sombrero de tres picos” y en fa desafortunada épera
“Fuego fatuo”. Pudo también influir en Falla, y no poco, la intencién paci-
fista del texto, en momentos de conflicto bélico europeo que tan de cerca
le afectaba. A este respecto se ha insistido en un clerto paralelismo entre
esta cancién y "Noél des enfants qui n'ont plus de maison”, de C. Debussy.

De todas formas, Falla consigue, con la belleza de su muisica, que el
texto no malogre la cancién. ;Ya no es poco! Una sencilla melodfa, de
factura elemental y estilo sildbico, pero de gran nobleza expresiva, logra
cautivarnos de tal modo que olvidamos el texto concreto que se canta y nos
sitia ante la siempre hermosa figura de la madre que sostiene a su hijo en
brazos. La plegaria surge esponténea desde lo mds hondo del sentimiento.
Quiza lo mds distintivo de la cancion sea una sutil afinidad con la moda-
lidad del canto litdrgico cristiano, acentuado este matiz por el estilo ligado
del acompafiamiento pianistico y el cardcter envolvente de la armonia.

No pretendo afirmar que esta cancién esté dentro del radio de accién
de la tendencia gregorianizante de la época. Pero afirmo que esta melodia se
podria analizar toda ella haciendo uso exclusivo de los principios basicos
que rigen el analisis modal de las melodias gregorianas.

En cuanto al acompafiamiento, puede traernos a la memoria aquella
pagina deliciosa de "Ma mere 'Oye", "Petit Poucet", de M. Ravel, obra que
hizo las delicias de Falla en Paris y que con tanta afioranza recodard afios
mis tarde al redactar "Notas sobre Ravel”.
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No dudo al afirmar que esta cancién —jatin permanece inédital~ es Ia
primera pagina genuinamente religiosa que conocemos de Falla, y en ella se
puede observar cierta influencia de la musica eclesidstica, no sélo por la
factura y expresion de la melodia, sino también en el legato del acompafia-
miento pianistico.

2. "El circulo migico”

Alguien puede quedar sorprendido al ver incluida por mi entre la
produccién religiosa de Falla esta parte de "El amor brujo”. Mas compro-
bard seguidamente que no es afirmacién gratuita ni consecuencia de un
deseo desmedido por ver engrosada la lista de obras con expresion religiosa
de nuestro mtisico; por el contrario, son muchas las razones que inducen a
ello, hasta el punto qué serfa injusto no detenernos a considerarlas en este
estudio.

i se escucha detenidamente, "El circulo magico” resulta ser un pasaje
extrafio en el de i danzas y pasi que comp la
trama de "El amor brujo”. Ni la expresién musical, ni el ritmo, ni la
modalidad guardan relacién con el resto de la obra; sélo por la ley de los
contrastes engarza con las otras partes del ballet gitano.

Ademas el propio Falla nos ha dejado como un portillo abierto por
donde descubrir la i Lid ligiosa de estas paginas. Nos lo cuenta
Segismundo Romero, quien en cierta ocasién pregunté al compositor: “Pero,
(de dénde ha sacado usted esa melodia, don Manuel? Y éste le contestd:
“jAhL.., eso proviene de... -y sefialaba con el dedo al cielo-" (M. Orozco.
"Los protagonistas de la historia”, n.? 21. Madrid). Sin necesidad de esta
confesién del propio autor, afirmarfamos con seguridad el matiz religioso
de esta musica por su cardcter modal (jese encantador Mi bemol de la
primera semicadencia!), por su contrapunto elemental que hace referencia
a una época y unos procedimientos en que la expresién y destino religiosos
eran inseparables del lenguaje musical, y por la dulce y serena emocion
contemplativa que brota de la misma entrafia de esta musica. Asi lo entendid
Valentin Ruiz-Aznar, que conocfa bien a don Manuel y tanto respetaba su
extremada meticulosidad y discrecién, cuando no tuve reparo alguno en
adaptar a unos compases de "El circulo magico” el texto litirgico de
“Requiescat in pace. Amen’, version que se interpret$ por vez primera en el
sepelio de Falla en Cadiz.

Cabe preguntarse: si esto es asf, ;c6mo es que Falla incluye esta pagina
musical en “El amor brujo*? La pregunta no puede tener una respuesta
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categérica. Sélo el propio compositor podrfa dar cumplida razén de ello.
Pensemos, sin embargo, que dentro de la accién global de la obra, "El
circulo miégico” viene a ser un pasaje episédico, entre la “Danza del terror”

Ia “Danza ritual del fuego”, durante el cual se recitaba el "Romance del
pescador” (primera versién) o Candelas, en su angustia persecutoria del
espectro de su antiguo amante, recurre al dictado de las cartas para descu-
brir su futuro (segunda y definitiva versién). En uno u otro caso, se trata
de poner un fondo arménico a una accidén con sentide propio. Por tanto, el
compositor disponfa de un gran margen de libertad para elegir la sono-
rizacién que juzgara mds oportuna. Atn asf, entiendo que "El circulo
magico” no es la miisica ideal para acompafiar esta accién. Me atrevo a
suponer que Falla no compuso esta midsica para "El amor brujo” ni desde
dentro de su mundo, por més que quedara definitivamente incrustada en él
desde su primera versién. ;Estaremos ante un caso andlogo al de la
"Pantomima”, compuesta, como es sabido, para "Noches en los jardines de
Espafia” y aprovechada mds tarde para el ballet gitano? ;No pudo ser que
Falla, acuciado por la premura del tiempo y los compromisos, utilizara
también en este caso un fragmento musical creado con otra finalidad?
{Seria desvariar si pensamos que pudo surgir en el &nimo del compositor
el espectro del escripulo religioso -recordemos su natural tendencia al
escriipulo, patente en sus rec daciones ias~ al verse inmerso
en una obra dominada por la hechicerfa y la supersticién? El hecho de
introducir en este momento unos compases de profunda serenidad religio-
sa, yno pudo estar provocado por una especie de compensacién condicio-
nada por estos supuestos escripulos?

Hace algtin tiempo, mientras meditaba en todos estos interrogantes, se
me vino una idea que puede ser hasta temerario exponer aqui: recordé que,
por estas fechas, el Padre Nemesio Otafio estaba haciendo acopio de mate-
rial para su "Antologia orgédnica”, publicada en 1915 por la Editorial Erviti
de San Sebastian. Con este fin habia solicitado colaboracién no sélo de los
nudsicos eclesidsticos consagrados (Martin Rodriguez, Luis Urteaga, Eduar-
do Torres, D. Mas y Sarracant, J. B Lambert, Julic Valdés, José M.? Beobide
y otros), sino también de no eclesidsticos, como Joaquin Tu-
rina, José M.* Usandizaga o ]esus Gurudi. Pero el nombre de Falla no figura
en dicha antologia junto al de estos colegas suyos. ;Es posible que el Padre
Otafio olvidara solicitar su colaboracién? No es probable. Primero, porque
Falla y Turina formaban un binomio singular por este tiempo; al recordar
a uno, acudia necesariamente el otro a la memoria. Segundo, por el pres-
hgxo que la firma de Falla hubiera dado a la publicacién. Tercero, la fama
de "vir religiosus" -"despiadadamente religioso”, que decia Stravinsky—
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de que Falla estaba rodeado era razén mas que suficiente para suponer su
entusiasta disposicién y esperar de su colaboracién una exquisita muestra
de su acendrada piedad y su misticismo franciscano. Ya sé: "quod gratis
afirmatur, gratis negatur”. Es cierto. Pero reparese que esta musica, la de
"El circulo mégico”, es plenamente adaptable al érgano, como si estuviera
pensada para el doble teclado de un érgano normal. Repdrese en la forma
tripartita en que estd construida (A-B-A), la habitualmente empleada en las
pequefias piezas para 6rgano de aquella época. Repdrese incluso en los
limites sonoros en que la obra se mantiene (hasta el Do grave del "Amen”
o cadencia final). Todo ello nos hace sopechar seriamente si esta mdsica no
fue concebida con un destino eclesidstico.

Cierto que Falla no era organista. Entonces, ;como es que se le ocurre
asu amigo y vecino de estos afios madrilefios, Daniel Vazquez Diaz,
retratarlo sentado anté un organo? Siempre me parecié incongruente este
retrato, por mds que sepa desde mis afios de joven estudiante aquello de
“pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit aequa potestas”
(Horacio "Ad Pisones”). ;No pudo ser que el propio Falla le hablara al
pintor sobre una obra que estaba haciendo para drgano lo que motivé la
extrafia idea de retratarlo ante dicho instrumento y en actitud de compositor,
no de intérprete?

Al margen de este mare magnum de hipétesis, algunas de las cuales
pueden quedar esclarecidas algiin dia, quiero concluir manifestando mi
convencimiento de que la misica de "El circulo mégico” es profundamente
religiosa tanto por su intima namraleza como por el empleo de procedi-
mientos que permiten suponer b una da vincula-
cién con el lenguaje musical eclesiastico.

3. "Invocacion a Dulcinea”

Que “El Retablo” sea una de las obras cumbres de Falla es afirmacién

aceptada. Py ) opino que Falla estaba predestinado

para escribir esta obra: de no haberla hecho ¢l , y en ese momento de su

vida, ningtin otro lo hubiera conseguido. jCuénta musica, desde entonces,

en torno al Quijote! Mas ninguna logra la adecuada ‘expresién musical y el
bello plasticismo de "El Retablo”.

No es el momento de estudiar la obra, sino de fijarnos en su posible
vinculacién con la musica eclesidstica, tema sobre el que se ha divagado en
exceso. Es afir iones sobre la infl ia de los reci-
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tados litirgicos en el canto del Trujaman. También se habla de cierta
relacion entre determinados giros gregorianos (jdel Oficio de Difuntos!) con
melodias empleadas por Falla en el Cuadro IV, n® 63 (didlogo entre
Melisendra y don Gayferos). Mas todo ello me parecen coincidencias for-
tuitas. Asi, en cuanto a la influencia de los recitados litirgicos en el canto
del Trujamén, aun sin descartar que el compositor pudiera haber pensado
en ello, el resultado es tan divergente que, subyaciendo cierto posible
entronque, no se puede afirmar afinidad efectiva. Lo que prevalece con
claridad es el pregon castellano. No me arriesgarfa a afirmar otra cosa.

Hay otro aspecto no suficientemente destacado. Lo apunta fuan Marfa
Thomas, quien sostenia que la "Invocacién a Dulcinea” era como una sin-
tesis perfecta que, en su expresiva y efusiva sobriedad, contentia los elemen-
tos necesarios para sefialar una certera orientacién a nuestra muisica religio-
sa, a las veces, moderna y espaiiola en el mejor sentido de estas dos
palabras” (O.c., pag. 269). Asi lo expresé epistolarmente a don Manuel, que
le contest6 en carta de 26 de septiembre de 1926: "No sabe Vd. cuan grande
ha sido mi satisfaccion al ver que en el “Retablo” encuentra utiles orienta-
ciones para nuestra musica religiosa” (O.c., pags. 269-270).

Personalmente encuentro atinada la observacion del musico mallor-
quin, propia de un joven compositor -a la sazdn contaba veintiocho afios-
preocupado por la puesta al dia de la musica religiosa y, en concreto, de
su personal estilo. Mas, para Falla, esta observacién no pasé de ser una
grata sorpresa. Esté claro, por su propias palabras, que no habia intentado
tal cosa.

La "Invocacién a Dulcinea” es una genial invencién de Falla =iqué duda
wcabel=, tanto por la nuisica como por el texto, adaptado certeramente por
mel miisico a este momento de "El Retablo” y compuesto por él mismo con
mexpresiones tomadas de diversos lugares de la obra cervantina. Se trata de
min canto amoroso y lirico, que colinda con la expresion religiosa, pero no
=25 religioso. Don Quijote, al recordar a la dama de sus pensamientos, cae en
=arrobamiento y, en actitud de éxtasis, canta a su amada.

No pretendo, por tanto, incluir la “Invocacién a Dulcinea” entre la obra
eligiosa de Falla. jSerfa un craso error! Si la incluyo en este estudio es por
—~ubrayar ese aspecto orientador para la muisica religiosa que descubrié en
1la Mosén Thomas ¥ que, hasta cierto punto, se hizo realidad en la produc-
mmién de algunos musicos eclesidsticos. Mayores logros hubiera tenido esta
=>ndencia de no existir con anterioridad otro prototipo de cancién litirgico-
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religiosa, en concreto la que arranca del Repertorio del padre Otafio —tam-
bién del Padre Luis Iruarrizaga—, que alcanzé mas difusién y ejercié mayor
influencia.

4. Segundo tiempo del "Concerto”

El gran mérito de Falla radica, mas atn que en la perfeccién de cada
una de sus obras, en la coherente evolucién de su trayectoria estética y
estilistica, levada a cabo en un relativo corto espacio de tiempo y con un
reducido néimero de obras. De "Noches en los jardines de Espafa” o "El
amor brujo” (1914-1915) hasta el "Concerto” para clave y cinco instrumentos
(1926) existe un largo camino de perfeccion, cubierto por Falla en solitario, sin
el menor sintoma de cagsancio y con una clarividente seguridad en cada
uno de sus pasos. En este sentido, no dudo al afirmar que nuestro mdsico
viene a ser uno de los més preclaros casos de la historia.

El "Concerto” marca la cima de esta maravillosa evolucién. Aun hoy
pasados mds de cincuenta afios, el estreno del "Concerto” sigue siendo la
fecha mds importante y gloriosa de nuestra muisica en lo que va de siglo.

Hemos de centrar la atencién en el segundo tiempo, por considerar que
se trata de muisica enteramente religiosa. Consta que fue la tltima parte
trabajada por el miisico, después de los tiempos tercero y primero, respec-
tivamente. Desde un principio, los criticos y comentaristas detectaron la
intencién religiosa de esta misica, desde el bellisimo arpegio en La mayor,
con que comienza, hasta la cadencia final, con su retardo floreado, evoca-
cién del "Prefatio” gregorianc o de una secular costumbre de la polifonia
religiosa y de la muisica organistica espafiola.

La intencién religiosa del Lento quedé expresada por el compositor en
una nota a pie de pagina: "A Dom. MCMXXVL In Festo Corporis Christi".
Se trata de una nota ori dora -no sélo ¢ 10gica~ para comprender el
carécter religioso y eucaristico de la musica. Ya lo observé Jaime Pahissa (O.
c., pag. 147). Lo que para mf resulta incomprensible (y asi lo he manifestado
en repetidas ocasiones) es que no se haya reparado en el sentido eucari
de esta parte del "Concerto” patente en la misma temética utilizada: el
"Tantum ergo” more Mispano o mozarabe, posiblemente la melodia religiosa
més popular del siglo XVI espafiol {en su versién mensurada), hasta el
punto de ser raro el poli u ista que no Ja utili como "cantus
firmus” en sus obras, desde Antonio de Cabezén a T. L. de Victoria o el
hispanizado Juan de Urreda.

55



Falla mezcla curiosamente la entonacién del "Tantum ergo” con una
cadencia afin al segundo tono de la salmodia gregoriana, utilizando acordes
mayores en estado directo para la entonacién (La-Re-Mi) y acordes menores
invertidos para la cadencia (Fa-Sol-Fa-Sol-Do-Fa, sostenidos).

La intencion religiosa del Lento queda atin mas de manifiesto por el uso
de un contrapunto medieval en forma de canon a la segunda y a la cuarta,
sobre giros melddicos también sacados del "Tantum ergo” mozéarabe; asi
como en los deli ritmos p les, con lidades superpuestas
(Do mayor sobre Mi mayor y Fa mayor sobre La mayor), que Falla se
obstiné en explicar como resultado de las teorias actsticas de Louis Lucas,
pero que tienen un inequivoco sentido bitonal.

Entre la obra religiosa de Falla con entronque eclesiastico, el Lento del
"Concerto” ocupa un d disimo lugar. Record que, cuando Falla
compone este Lento, Hlevaba afios obsesionado con hacer musica religiosa.
En esta ocasién, no sélo consigue escribir una bella pégina de clarisima

ligh sino también una de sus mds preclaras creaciones. Asi
io comprendlo Mauricio Ravel, quien declaré que este Lento era "la obra
maestra de la misica de cdmara contempordnea y la pagina maestra de
Falla” (A. Sagardia. "Vida y obra de M. de F.", pag. 102. Ed. Escelicer.
Madrid, 1967).

5. "Imvocatio ad Individuam Trinitatem"

Se trata de una obra “a capella” compuesta en el Il Centenario de la
muerte de Lope de Vega (1935) y, en concreto, para abrir fa representacién
del Auto "La vuelta de Egipto” con que la Universidad de Granada conme-
moré dicha efemérides.

Con este fin, Valentin Ruiz-Aznar habia logrado formar una agrupacion
coral universitaria, que seria la gada de interpretar esta "Invocatio” y
los restantes numeros corales del Auto, también adaptados por Falla a
muisica tomada del "Cancionero” de Padrell y de “El Parsifal” de R. Wagner
(), 1o que puede sorprender a muchos...

Por que Falla era consci de las limitadas posibilidades del
coro a que iba destinada su musica. De ahi la extremada sencillez de su
escritura, sin rozar por ello la vulgaridad. Impresiona comprobar el profun-
do sentido religi que igue el compositor con slo cinco acordes
triadas en estado directo, dispuestos segtin los més elementales principios
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de armonia y sin otros recursos expresivos que los de su propia sonoridad.
Solamente un gran miisico estd dotado para conseguir tal efecto. Se corres-
ponde esta miisica en nobleza con el i de la nota ia que
escribiera Falla tres afios antes: "En el Santo nombre de Dios, Padre, Hijo
y Espiritu Santo...”

Por otra parte, esta mintscula obra -jsélo nueve compases!~ es la
primera que Falla compone con un destino claramente eclesiastico. Recuer-
da uno sus palabras: “Un lenguaje sonoro que sea a la musica lo que la
prosa de Santa Teresa es a la literatura”. Musica instalada muy por encima
de toda preocupacion o tendencia esteticista, elemental y simple, pero que
su autor no tenia reparo alguno en difundir. Pégina que auna dos nombres,
Falla y Victoria, que iban a ser, en opinién de muchos, los més represen-
tativos de la entrafia hispana en la historia musical.

,,,

6. "Pour le tombeau de Paul Dukas"

El 18 de mayo de 1935 moria Paul Dukas, uno de los musicos por quien
Falla sentfa mas profunda gratitud. La Revue Musicale quiso rendir un
homenaje péstumo desde sus paginas al que fuera, durante tantos afos,
uno de los ejes mas importantes de la vida musical parisina. Como para el
homenaje a C. Debussy, también ahora la direccién de La Revue solicita la
colaboracién de Falla, que se apresura a escribir una personalisima obra
pianistica en la que quiere defar constancia de su gratitud hacia el musico
y de su honda pena por la pérdida del amigo.

La obra, fechada en "Granada, XII, 1935", vio la luz publica en un
mimero extraordinario de La Revue Musicale, mayo-junio de 1936, junto con
las de otros compositores del circulo del homenajeado.

El material tematico lo toma Falla de la "Sonata para piano” de Paul
Dukas. Un denso tejido ico, oculto bajo el implacable impera-
tivo de amphas y severas sonondades timbricas, enriquecidas siempre por

ia de los ar les a causa del constante uso de pedal,
comunica a estas paginas un austero tono de autoconfesién y un manifiesto
patetismo, no se sabria decir Sl funebre, tragico o dramatico; pero, en todo
caso, de p d

Tratdndose de musica pura, podria resultar arriesgado dogmatizar
sobre su carécter religioso. Pero es el propio autor quien nos da una pauta
segura para la interpretacin de su pensamiento al poner como subtitulo de
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1a obra "Spes vitae", en la bella versién orquestal que hizo de estas péginas
ara "Homenajes”. Ahi hallamos, por tanto, la motivacién més intima de su
ofrenda ante la tumba de Paul Dukas: "Esperanza de vida". Se trata cierta-
mente de una confesién musical de la fe cristiana en la otra vida -"la
verdadera vida"-, hacia la que "vamos do entre tantas tinieblas”, de
las que "solo la fe y la esperanza pueden servirnos de consuelo”. Esperanza
de alcanzar la vida, “libres de los cuidados y sufrimientos de este breve
paso nuestro por la Tierra, del que sélo queda el bien que podamos hacer”
(Epistolario a Segismundo Romero, pdgs. 153 y 253. Granada, 1976).

Este era su pensamiento cristiano. Y éste es el estado animico que late
en el homenaje a Paul Dukas; severo, cier patético y dramdtico ~la
fe es esencialmente oscura, afirma la teologia—, pero sustentando en esas
luminosas cadencias sobre acordes perfectos mayores, como firmes y her-
mosas columnas que mantienen bien alto y seguro el maravilloso arco de
"Spes vitae’.

Son muchas las obras de fondo religioso escritas por eminentes compo-
sitores en el presente siglo. Pero quizd sea ésta que comentamos una de las
mds destacadas en cuanto a expresar, por la sola fuerza del sonido, el lema
cristiano que ensefia: "Por la muerte, a la Vida".

7. "Atlintida”

Aun sigue en pie Ja incégnita de si fue un acierto o un error que Falla
se jugara su porvenir creador a una sola carta: "Atlantida”. Escribo estas
lineas a raiz del reciente reestrene de la obra en el Teatro Real de Madrid,
conforme a una tltima version de Emesto Halffter.

La duda, digo, surge inevitablemente. Falla consume sus tltimos veinte
afios en una empresa que no conseguiria ultimar. El resto de su produccién,
durante este tiempo, es episodico o estd condicionado por eventos ocasio-
nales. ;Por qué Falla es incapaz de concluir su magna obra? ;Se trata de un
desvanecimiento del numen creador? ;Estuvo motivado el fracaso —descar-
temos sus dolencias fisicas- por la eleccion de una dbra que, en su conjunto
de trama argumental y de medios expresivos, no se avenia con la peculiar
estética del compositor? ;Se podria pensar en una desconexién entre el
pensamiento y la "praxis” musical, entre el "logos” y el "fonema"? ;Qué
otros frutos hubiera producido nuestro miisico de no agotar sus energfas,
de modo casi obsesivo, en "Atldntida"?
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Estos y otros muchos interrogantes llegan a inquietar seriamente. Cier-

to es que ni de estas inc6 puede ser despejada; mas me ilusiona
pensar en esas posibles creac\ones que Falla nos hubiera legado de no
y en su “pobre Atlantida”. Quiza de ahi

hacia esta obra que, en su conjunto, consi-
dero una frustraoon aleccionadora.

Sin embargo, no piense el lector que rechazo "Atlantida” o que preten-
do desentenderme de ella. Todo lo contrario: pienso que es piedra funda-
mental para la comprension total de Falla y, en concreto, para nuestro
estudio. En ella despliega Falla el esfuerzo cumbre de su vida por conseguir
aquel ideal de musica religiosa sofiado por tantos afios.

Como dije en la primera parte de este articulo, el objetivo del compo-
sitor era hacer una obra que fuera sintesis de la hispanidad. Esto fue lo que
desde un principio le cautivé en el poema de Jacinto Verdaguer. Ambicioso
proyecto que ignoro se lo haya propuesto, al menos de la manera que Falla
se lo propuso, ningiin otro musico. En consecuencia, lo mis elaberado por
el compositor es el Prélogo y la parte final; por el contrario, lo mas incom-
pleto y deshilvanado, casi esquivado, es la marafia mitolégica contenida en
las partes primera y segunda.

Nuestra atenci6n se centrara, por tanto, en la parte tercera, atacada con
decisiént por Falla una vez concluido el Prilogo, ddndonos a entender con
claridad que era la parte argumental que mis le atraia. Es aqui donde el
Falla adaptador del texto tiene mds que aportar: desde la cita profética del
"Medea” de Séneca, hasta el canto mariano de la "Salve”, pasando por los
versiculos biblicos tomados del Libro de los Salmos o del profeta Isaias y
la incorporacién de pasajes del poema "Coldn”, también de Jacinto

Verd; Textos que sinteti toda una familia de lenguas e ideologias:
el la!in cldsico de Séneca, el latin eclesidstico de la Vulgata y Jas lenguas
P 1 Yy il iTodo un simi

Por lo que a la musica respecta, podemos afirmar otro tanto. En esta
tercera parte encontramos las paginas mas liricas de toda la obra: el "Suefio
de Isabel’; el coro de mds intenso cardcter religioso: la "Salve”; la parte
instrumental de mas sabor hispanico: la "Gallarda®, y todo un conjunto de
coros que se mantienen dentro de un clima profundamente mistico, en los
que me ilusiona percibir, no sélo una referencia a nuestra polifonia anng\m,
sino también una cierta proximidad o confl con 1a poli
espafiola de comienzos de nuestro siglo, en concreto la de Vicente Golcoe
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chea. No pretendo afirmar que haya cita concreta del polifonista vasco;
quiero sélo destacar como un oculto latido que puede provenir del "Te
Deum laudamus” o de "Ad Nonam”, de la Ascensidn, cuando el coro canta
“lo mariner profetic busca una estrella / dels seus somnis per cel...” (Par-
titura, pags. 204-205. Ed. Ricordi. Milan, 1961). Recuérdese que Falla cono-
cfa la obra de V. Goicoechea por mediacién de Ruiz-Aznar.

Sin di i6n, la pagina religiosa mas el de "Atlantida" es la

8!
“Salve”. Su texto bien merece una especial consideracién. Dice asi:

“Salve, Virgen gloriosa, Madre del nuestro Sefior y Redentor, acorra tu
vertud (sic) a los caidos bajo el yugo del mal.

Guianos, oh Maria, estrella de los mares.

Oh, T4, que con asombro de Natura encarnaste a tu divino Autor.
(Sacro, abismal misterio!)

Salve, Sefiora nuestra, de dulce y poderoso sefiorio. Rosal de Jerico,
palma erecta de Gades, expande tus ramadas sobre los que en Ti esperan.

{Oh gloria de Sién, Pilar augusto, Estel de Monserrat!
Salve, Puerta del cielo.
Sancta Maria, ora pro nobis.”

Ernesto Halffter afirma rotundamente que este texto es de Alfonso el
Sabio (M. Orozco. “FALLA. Biografia ilustrada“, pag. 193. Ed. Destino.
Barcelona, 1968) 1o que me parece una lamentabe incongruencia. Primero,

por el 1 leado, que es el 1l ¥ no el galaico-| pormgues
Segundo, por las expresmnes "Palma erecta de Gades", "Pilar augusto” o
"Estel de M ibles de bir en el entorno de Alfonso X,

por lo que hay que descartar incluso la posibilidad de que se trate de una
versién castellana de las Cantigas. No niego que se percibe un claro aire de
Cantiga, sobre todo en el arranque inicial, y en concreto, cierta similitud
con la Cantiga de loor n.? 40: "Deus te salve, groriosa... Salvete que conce-
biste / mui contra natura, / et pois teu Padre pariste...” También se podrian
encontrar ciertas resonancias de Gonzalo de Berceo... Pero, jde quién es el
texto? Intuyo que lo escribi6 el propio compositor, al ignorarse que recu-
rriera a ninglin poeta o escritor amigo para este fin. Falla hace gala en esta
ocasion de su habilidad literaria ~no olvidemos que la vocacién de escritor
precedié en ¢l a la de musico—, redactando una prosa poética, sin grandes
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pretensiones literarias pero de gran uncibn religiosa, que le sirviera de
apoye a su inspiracién musical. Encontramos en este texto un intencionado
arcaismo tanto verbal, como fonético, mcluso sintdctico, asi como un deseo
de incrustar en el texto 11 y latinas. Por lo que
respecta a su contenido ideoldgico, quedan expuestos los misterios marianos
medievales: la maternidad divina y la maternidad virginal, junto con el
reconocimiento de su "dulce y poderoso sefiorfo”. El resto son invocaciones
y stplicas. .

Desde un principio pensé Falla en un canto mariano entonado por la
tripulacién de las Tres Carabelas antes de zarpar a su gloriosa aventura. En
la extensa carta que escribe a José M? Sert, el 10 de noviembre de 1928, habla
del himno "Ave, mari, stella® para este momento. Después, no sabemos
cuando, sustituyé dicho himno litirgico por la llamada "Salve en el mar”,
que Falla denomina en sus manuscritos con el solo nombre de "Salve"
{Manuscritos (a) 71).

Estamos ante una auténtica joya musical. Estd escrita para coro de
cuatro voces mixtas, distribuidas de esta forma: tiples (nifios), dos partes de
tenores, y bajos; éste era el tradicional grupo de cantores de nuestra poli-
fonia religiosa de los siglos XV y XVI. Comienza con la entonacién de la
Salve solemne gregoriana, un punto bajo, lo que recuerdo no agradaba a mi
maestro, Valentin Ruiz-Aznar. Sobre esta cita gregoriana se desarrolla un
original tejido contrapuntistico, de gran fluidez, que nos sita en un plano
evocador de una época de reciedumbre religiosa e intensa piedad mariana:
la Espafia medieval. Mds adelante, unas elocuentes citas del "Llibre Vermell”
("Rosal de Jericd..)", ciertos giros melédicos de posible referencia popular
religiosa ("Oh gloria de Sién..."), y tres frases de cardcter quasi-recitativo,
apoyadas en giros littirgicos ("Oh, ti, que con asombro: de Natura..”) o
sobre acordes en cuarta sexta ("jSacro, abismal misteriol), tan queridos por
Falla para expresar Ia profundidad del misterio, todo esto, dlgo, comunica
a la obra un marcado acento de i lidad estética y estilic

A simple vista, a primera vista, esta musica resulta como deslavazada;
pero, cuando se escucha y estudia detenidamente, se percibe un aliento y
una profundidad tan originales que llega a extrafidr sobremanera por su
austera sobriedad. Pienso en las palabras de . Stravinsky: "La sobriedad
auténtica es la cosa mds rara y dificil de conseguir” ("Cronuas de mi vida",
1, pag. 69). D excediéndose posit en el elogio,
afirma: "Gran obra maestra, cxma de la partitura, paginas que no s6lo son
de las més bellas en toda la obra de Falla, sino también de cuanta mdsica
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se ha escrito en el siglo XX... Técnicamente, esa muisica es perfecta; no hay
més que oirla dejindose penetrar por ella. Uno no puede cansarse de
admirar el contrapunto de aérea sutileza, pero de una seguridad inigualada
desde las mas elevadas creaciones del Renacimiento"("Manuel de Falla”,
pég. 240. Ed. Lébor. Barcelona, 1968).

Antes de concluir quiero insistir en dos cosas. Primeramente, en el
caracter polifénico "a capella” de esta misica. No s6lo no precisa el colorido
orquestal, sino que le perjudica. Bien sé que Falla dejé en el manuscrito dos
pentagramas destinados a una posible org ién que nunca insinud; sélo
anoté unos dubitativos trémolos graves en los primeros compases, que
tnicamente pueden tener un destino de engarce con la parte anterior; y —eso
si- la solemne cadencia conclusiva, encomendada a los metales, que viene
a poner un remate de timbre organistico a la "Salve”. Pero esta obra estd
pensada, de punta a cabo, para voces solas; discurre perfectamente el
discurso polifénico sin apoyo alguno instrumental. Me disgusta, por ello,
haber comprobado cémo E. Halffter ha intensificado en esta ultima versién
la intervencién de la orq que traba al coro y le impide
una expresion libre y espontanea, con notable perjuicio del sentido polifé-
nico de la obra.

Lo segundo es que la “Salve” tiene entidad propia aislada del contexto
de "Atlintida“. Es una obra en si misma, que justifica con creces el presente
estudio. Los ideales de Falla sobre la musica eclesidstica quedan aqui

plidos. Yo jaria a los directores de coros que
inserten en su repertorio esta obra y que hagan uso de ella en sus actua-
cidnes litdrgicas. No dudo que al componer la "Salve”, Falla pensé en este
destino eclesiastico.

Epilogo

Comencé el presente estudio exponiendo la escision que existia a co-
mienzos del siglo (herencia del XIX) en el campo musical: la musica litirgica
era dominio exclusivo de los eclesidsti la muisica ica y operistica
estaba en manos de los compositores grofanos. Eran dos campos musicales

pl desvinculados. E! objetivo de estas reflexi se cifraba en
comprobar la vinculacién de Falla con la musica eclesiéstica, su interés por
ella y su intento, consciente o insconciente, de tender un puente entre estos
dos mundos de la musica espafiola. Hagamos ahora sintesis.

De ninguna manera pretendo afirmar que los compositores profanos se
negaran a hacer musica para la iglesia, o los eclesiasticos para las salas de
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concierto. (Seria ignorar demasiado). Pero eran casos aislados, como incur-
siones en campo ajeno...

Lo que intento decir creo que saltard a la vista si comparamos (juna vez
mas!) a Falla con Stravinsky. El compositor ruso hizo mas musica religiosa
que el espafiol; pero la hizo desde fuera: desde el otro campo. Ni se
consinder6, ni podemos considerarlo, compositor religioso. Falla hace
misica religiosa desde dentro: es musico eclesidstico cuando compone
musica para la iglesia. En solitario, consiguié tender un puente entre la
musica profana y la eclesidstica.

:Los frutos? No cabe duda que ahora Ia situacién es otra. Creo, hon-

que los p icos han hecho un gran esfuerzo

por acortar distancias. Con hermosos ejemplos contamos. No cabe duda

que el compositor profanc creyente se ha mteresado mis por la musica

También con jemplos. La si ion es cier-

tamente otra; pero, atin asi, la herencia de Falla no ha sido utilizada en toda
la gama de sus posibilidades.
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EL "CONCERTO" DE M. DE FALLA

Dentro de las actividades de este Seminario de Musica de Cdmara(l)
—en el que la atencién prestada a la misica espafiola ha sido notable: Soler,
Arriaga, R. Anglés, Gerhard, Turina, Palau, Nin y Castillo—(2) dentro de
estas actividades, digo, no podia faltar la obra fundamental que Espafia ha
aportado a este género musical: el Concerto, para Clave y cinco instrumen-
tos, de Manuel de Falla. Sobre esta razén, de orden excluslvamente musical,
hay otras de orden ivo: la de estarse celet el i0
de Falla, y la de cumplirse en este afio el cincuentenario del estreno del
Concerto. Finalmente, por razones de la vinculacién personal de Falla con
Granada, y, concretamente, por ser aqui donde esta obra se concibe, se
elabora y sale a luz publica.

Mis palabras no pretenden otra cosa que anteponer un manojo de
reflexiones, que sirvan como de marco para una mejor comprensidn y
mayor estima de esta obra, de forma que dispongan el &nimo a una més
gozosa audicién.

(1) Organizado por el fado de itaria y por la Cétedra "Manuel
de Falla® de Ia Universidad de Granada, el S Sominiris ofomacioil de Misia e
Cimara tuvo lugar del 22 al 27 de marzo de 1976, Esta conferencia, que ahora se
publica por vez primera, tuvo lugar el 26 de marzo. Acto seguido, se interprets el
Concerto bajo la direccién del Prf. Stanislav Heller, que interpret6 la parte del Clave.
Las obras programadas fueron.
Dia 22: Rafael Anglés: ARIA. Roberto Gerhard: SONATA. Manuel Palau; CANCION
DE MAR: Joaquin Turina: JUEVES SANTO A MEDIANOCHE: Joaquin Nin: SUITE
ESPANOLA. Intérpretes: Margal Cervera (vi ¥ Perfecto G. Chornet (piano).
Dia 26: Juan Criséstomo Arriaga: CUARTETO N 1. Manuel Castillo: QUINTETO
CON GUITARRA:

Dfa 27: Antonio Soler: QUINTETO N 3. Manuel de Falla: CONCERTO.

@
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1. El "Concerto”, dentro de la obra de M. de Falla

Es opinién generalizada que el Concerto marca la cumbre de la evolu-
cién estética y estilistica de Falla. Sin embargo, es frecuente constatar que
para muchos aficionados a la buena misica esta verdadera joya de nuestro
arte nacional es todavia un “paraiso cerrado’, segun la feliz expresion del
poeta Pedro Soto de Rojas, maximo exponente del barraco literario grana-
dino.

Comencemos afirmando algo bien sabido por todos: la produccién
musical de Falla es reducida. Obra antolégica, en la que cada pagina cuenta
decisivamente. Si partimos de La vida breve, su primera obra valedera, de
sello personal y de éxito publico, pod las sigui Cuatro
piezas espatiolas (piano), Siete canciones populares espafiolas (canto y piano),
Noches en los jardines de Espafia (piano y orquesta), EI amor brujo (pantomi-
ma/ballet), El sombrero de tres picos (ballet), Fantasia Baetica (piano), El retablo
de Maese Pedro (adaptacién musical y é de un episodio de "El
Quijote”), el Concerto que nos ocupa y, finalmente, Homenajes (suite
orquestal). En conjunto, diez obras fundamentales, a las que habra que
afiadir otras de menor entidad, como Tres melodias, sobre poemas de Th.
Gautier (canto y piano), Psyché, sobre poema de Jean Aubry (canto, flauta,
arpa, violin, viola y violonchelo), y Soneto a Cérdoba, sobre poema de Luis
de Géngora (canto y arpa). Mencién aparte es forzoso hacer de la malogra-
da épera El fuego fatuo, sobre musica de F. Chopin, de cuyo desatino el
propio Falla fue consciente, asi como de la Balada de Mallorca, (coro mixto
“a capella”), basada también en misica de Chopin. Cuenta aparte hay que
hacer de Atldntida (cantata coreografica) en la que Falla trabajo sin éxito
durante los veinte Ultimos afios de su vida; quiero decir, sin conseguir
resultado definitivo y satisfactorio de su trabajo.

Y esto es todo. Para ser exh ivos, nos falta i las
originales del Homenaje a Claude Debussy (guitarra) y a Pasd Dukas (pxano)
asf como la Fanfare a EF. Arbos (tres tromp cuatro p
y tambores), cuyo material utiliza para la suite orquestal Homenajes. El resto
es pura anécdota sin interés entitativo o significado especial.(3)

La obra de Falla es, en verdad, reducida, escasa. Atn asi, su musica ha

3 Sin duda, esta enumeracién no abarca la obra integral de Falla. Ver, para etlo, Antonio
Gallego. Catdlogo de obras de Manuel de Falla. Madrid, 1987,
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alcanzado la gloria de la universalidad. Porque en Arte no cuenta la can-
tidad, sino la calidad.(4)

La trayectoria estética de Falla es una de las més preclaras de la historia
musical. Partiendo de los estrechos limites de una época musical espafiola
estancada en los postulados de un tipismo regional o, a lo sumo, nacional,
sin posibilidades de apertura, alcanza la universalidad mds lograda. El
propio Falla expone con precisién las razones de este enclaustramiento de
la musica espafiola. Leemos asi en su ensayo sobre Felipe Pedrell: "Un genero
musical fue cultivado por ellos (se refiere a los compositores espafioles del
S. XIX, anteriores o contemporéneos al segundo perfodo de la produccién
pedrelliana) en el que se di el de la
pero este género, mezcla’de tonadilla espauola y de pera italiana, no
pasaba de ser un producto artistico de consumo nacional, cuando no pura-
mente local. Tanto su substancia musical como su estructura tenian que ser
fatalmente modestas en la mayoria de los casos, siendo obras por lo comiin
escritas con insuficiente preparacidn técnica y en brevisimo espacio de
tiempo. Sus autores apenas perseguian otros fines artisticos que su pronta y
fécil ejecucién y su no menos ficil comprension por parte del publico”.(5)

Cada obra de Falla es un logro ido, no para d en €l
sino para dar un nuevo paso adelante. ASI, desde La vida breve hasta el
Concerto no hay una sola repeticion. Ef amor brujo es una superacién de lo
tipico andaluz, una universalizacién de lo regional por el entrafiamiento
mas profundo en lo local. Algo andlogo al Romancero gitano de Garcia
Lorca.(6) El sombrero de tres picos es reflejo del alma hispana de tiempos de
Goya, a través de la novela de Pedro Antonio de Alarcén. Noches en los

jardines de Esparia es la mas exquisita muestra del impresioni musical

{4 Bajo el titulo "Cantidad y calidad en la obra de Manuel de Falla” publiqué un articulo

en Ia revista LITORAL (Enero-Febrero, 1973. N.# 35-36), del que me permito citar aqui

su conclusion:

“Ya es hora de estudiar todo lo seria y cientificamente que el tema y la persona de

Falla lo reclaman, las razones p que la aridez

final de nuestra mds grande gloria musical’. Posteriormente amplié algo mas esta

idea, hasta el limite de mis posibilidades, en el articulo “Falla-compositor”, que se

incluye en esta seleccion.

Manuel de Falla. Felipe Pedrell (Revue Musicale. Paris, febrero de 1923). Ver en

Federico Sopefia. Escritos sabre miisica y miisicos. Madrid, 1972, pag. 83-84.

(6) El Romancero gitane, segiin indica el propio poeta, fue escrito entre 1924 y 1927. La
primera edicién fue publicada en Revista de Occidente (Madrid, 1928).
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espafiol. Con estas tres obras, Falla consigue una nueva dimensién de lo
hispano, enriquecida con la vestidura de gala de la mejor técnica, del mas
depurado oficio y de la mis noble factura orquestal.

Después proseguird un camino de perfeccion por la doble via de la
renuncia de medios y la profundizacion en lo espariol, a través de sus dos obras
més meritorias: EI Retablo y el Concerto. En E! Retablo hay ya una renuncia
a los medios timbricos y expresivos de la gran orquesta sinfonica, y una
mayor profundizacién en el sentir hispano, en toda su amplitud geogrifica,
en conexién con el universalismo de Miguel de Cervantes. En el Concerto,
estos postulados llegan a la cumbre, casi hasta el limite, en todos los
aspectos: modernidad de léxico y enraizamiento en lo hispano; ascetismo
estético y artesania depurada y noble de la escritura musical. Afirma a este
respecto Roland Manuel: “Arte que se purifica lentamente por una serie de
sacrificios obstinados y se eleva al fin de lo racional a lo espiritual, sin
perjuicio para la delectacién sensible. Manuel de Falla se ha elevado a la
maestria por un camino que cada vez se acerca mdas al camino de perfeccién
de los misti 1L Cada obra i ia un nuevo sacrificio”(7)

En la estética de Falla hay una doble faceta a que atender: el enfrasia-
miento con el alma hispana y el despojamiento de lo accesorio, en constante
piracién por una "sub ia pura musical’. Una trayectoria ascético-
estética no desvinculada de su propia vida y costumbres, como es sabido.
Ascetismo —y no misticimo— que termina siendo tragico para la musica,
pues condiciona y provoca el silencio lacerante de su dltima esterilidad
creadora.

Mas no nos detengamos en este triste pensamiento. Lo que interesa
subrayar es la situacién privilegiada que ocupa el Concerto en el conjunto
de la produccion de Falla. Es ésta la obra que resume y compendia la

d estética del p i de Falla, Obra que no es popular: todavia
son muchos los aficionados que se sienten incémodos al escuchar esta
musica. Sin embargo, esta compuesta de cara a la mas exquisita "delecta-
cién sensible”. Es, por un lado, una obra descarnada, desprovista de lo
accesorio hasta limites pocas veces conseguidos, pero en la que la estética
mis pura, la elegancia, la nobleza del lenguaje musical y hasta el virtuosismo
interpretativo desempefian una funcién esencial para la obtencidn de un

7} Roland-Manuel. Musique, Paris 15 de septiembre de 1929. Ver en S. Demarquez
Manuel de Falla. Barcelona, 1968, pag. 182.
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resultado estético. Obra maestra, en el més preclaro significado del término,
del mas alto valor artistico en relacién con su tiempo. Por ultimo, es una
obra que, después de cincuenta afios, atin permanece lozana, y adn puede
ser punto de partida para nuevos caminos en la evolucién del lenguaje
musical espafiol.

2. El "Concerto”, dentro de las corrientes musicales de su tiempo

La fecha de composicién del Concerto esta precisada por el propio Falla
al final de la partitura: "Granada, octubre 1923-26". Centremos nuestra
atencién en esta época.

Précticamente, hasta lg contienda europea de 1914 la evolucién estética
permanece ligada a los postulados del romanticismo. Semejante afirmacién
puede extrafiar a muchos. No me interesa, sin embargo, detenerme en este
punto. Si me interesa advertir que, con anterioridad a esta fecha (1914),
aparecieron dos obras que considero decisivas para el giro que iba a dar la
muisica de ahi en adelante; me refiero a Pierrot Lunaire, de Arnold Schoen-
berg, y La consagracion de la Primavera, de Igor Stravinsky, polos catalizado-
res de dos tendencias en litigio, cuyos ultimos ramalazos llegan’ hasta
nuestros dias, en muchos aspectos.

Terminada la guerra europea, una nueva era se abre para la muisica,
cuyo objetivo primordial es desembarazarse de los tltimos residuos de la
tendencia romdntica y abrir cauce a una nueva estética. Los postulados de
esta nueva etapa podriamos resumirlos en:

—Renuncia a la gran masa de la orquesta roméntica. Bien expresivas
son, en este sentido, La historia del soldado, o Renard, de Stravinsky, asi como
Serenata (op. 24), de Schoenberg, o El Retablo, de Falla.

—Conexién con la misica anterior al romanticismo. Concretamente,
con la musica barroca. Estamos en la época de "los retornos”, asi en el
aspecto formal como en el estilistico.

—Emancipacién de la disonancia, aspiracién por una nueva "objetivi-
dad sonora”, y ampliacién del concepto tradicional de tonalidad, ya sea
girando hacia el atonalismo, dodecafénico o serial, o hacia el politonalismo,
© simplemente propugnando una dilatacién del concepto de tonalidad.

N

No do —ni pued ser Pero, en el andlisis que
haremos del Conceﬂo tendremos ocasién de observar cémo estas tres
tendencias estan p flejadas en Falla de manera arquetipica.
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Podemos preguntarnos: ;Cémo lega Falla a esta perfecta sincronia con
su momento musical?

Cuando, en 1927, Stravinsky escucha El Retablo y el Concerto en Lon-
dres, queda gratamente impresionado. Escribe asi en Crdnicas de mi vida:
“En junio, pasé una quincena en Londres... Durante mi estancia alli tuve la
suerte de asistir a un concierto muy bueno consagrado a la obra de M. de
Falla. Dirigi6 €]l mismo, con una precisién y limpieza dignas de todo elogio,
su notable "Retablo de Maese Pedro”... Escuché también con intenso placer
su Concerto para clave o piano "ad libitum", que el mismo Falla ejecuts en
este tltimo instrumento. Para mi, estas dos obras marcan un progreso
indiscutible en el desarrolic de su gran talento, que se ha liberado aqui
resueltamente de la tendencia folklorista bajo la cual corria el riesgo de
empequefecerse”.(8)

En efecto, por mds que la garra y p d de El amor
brujo, EI sombrero de tres picos o de Noches en los jardines de Espasia, por mas
que estas obras vinieran a llenar un vacio en la misica espafiola de su
época, eran obras concebidas y llegadas con cierto retraso en relacion con
Ia muisica europea. Es Iégico que un artista del empuje de Stravinsky
manifestara sus temores por el de un ¢ , & quien
considera de “gran talento”, en la "tendencia folklorista ba]o la cual corria
el riesgo de empequeifiecerse”.

Si revisamos los escritos de Falla, encontramos en ellos la evolucién de
su pensamiento musical. Vamos a entresacar algunas citas que nos mues-
tran esta evolucién.

En el "prélogo” a la "Enciclopedia abreviada de musica®, de Joaquin
Turina, leemos: "Nuestro oficio se ha de ejercer sin preocupaciones absur-
das, con alegria, con libertad... La inteligencia no debe ser mas que un
auxiliar del instinto. Debe servir aquélla para encauzar éste, para darle
forma, para domarlo; pero nunca para destruirlo, pese a cuantos dogmas
llenan los libros escolasticos™. Y prosigue: "En suma: creo que el Arte se
aprende, pero no se ensefia. Cuantos pretenden dogmatizar en Arte, no sélo
se equivocan lamentablemente, sino que perjudican al Arte mismo que con
oculto orgullo simulan proteger. Siga, pues, cada cual su gusto y sus
tendencias; de ese modo, divierta o no a los otros, conseguira, por lo menos,

8 Igor Stravinsky. Nuevas cromicas de mi vida. Buenos Aires, 1936, pégs. 83-84
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divertirse a si mismo... que no es poco. Ademds, que quien se divierte
ejerciendo su oficio tiene muchas probabilidades de divertir también a los
demés..."(9)

Para enjuiciar estas palabras hay que tener presente el publico al que
iban destinadas: los estudxames del Conserva!ono de Madnd fundamental-

mente, donde atin imp un d i herencia del
siglo XIX, contra el que se debatia ferozmente el Falla retornado de Paris.
Pero, en su conjt estas palat 8! una tendencia estética en

estrecha dependencia atin con los ulhmns postulados roménticos: la defen-
sa a ultranza de la libertad, la supervalorizacién del “instinto", la alegria y
la “diversién” como objetivos artisticos... Lo que, con otras palabras, podria-
mos decir “la expresividdd ante todo”.

En la conferencia publicada por la "Revista Musical Hispanoamericana”
{(Madrid, 1916), bajo el titulo “Introduccién a la musica nueva®, Falla se
declara en oposicién a la escuela vienesa, atn aceptando la figura de
Schoenberg como uno de los miisicos de mayor cuantfa de su tiempo, junto
con Debussy, Dukas, Satie, Ravel, Albéniz, Bartok o Stravmsky Pero, en
resumidas cuemas, opma que la d atonal p por
Schoenberg es "un gravisimo error"(10).

En un articulo publicado en "La Tribuna" (Madrid, 1916), con ocasién
de la visita a Espafia de insky, fiando a S. Di y sus
ballets rusos, Falla manifiesta su devocion por el joven composltor ruso, a
quien presenta como "el gran misico de nuestro tiempo”. La lectura de este
articulo permite suponer que ha habido un detenido cambio de impresiones
entre Stravinsky y Falla, de quien recibe, sin duda, una fuerte influencia o,
cuando menos, un apoyo en la confluencia de objetivos musicales. Digo esto
porque en dicho amculo Falla hace observaciones sobre obras en las que
por i . Y hasta ped suponer que ley6 las
partituras, o los apuntes de estas obras. Asl, después de citar los grandes
ballets de Stravinsky, pasa a hablar de su produccién atn no concluida ni
estrenada. Dice: “El gran compositor se retiré entonces a Suiza, donde
reside habitualmente, y allf ha trabajado hasta ahora en diferentes obras,
entre las que se encuentran dos teatrales: "Le coq et le renard" (que escribe

(9) Joaquin Turina. Enciclopedia abreviada de milsica. Madrid, 1917, pag. 9. Edicion Facsimil
de ia Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucfa, 1987.

{10} Manuel de Falla. Introduccion a la misica nueva. Revista musical hispancamericana
Madrid, diciembre de 1916. Ver en Escritos..., pag. 4.
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para el teatro de marionetas de madame de Polignac) y "Noces villa-
geoises” (ballet para gran miisica de camara, ocho voces y dos coros). La
orquesta de estas obras —muy reducida en la pnmera e importantisima en
estd ituida en forma at inédita. En ella
conserva cada instrumento todo su valor sonoro y expresivo y los mismos de
cuerda sélo se usan como timbres auténomos y nunca en masas. La fuerza
dmarmca queda reservada a aquellos instrumentos que la poseen por sf
: las p los b y los timbales, por ejemplo. Los demas
forman un tejido de puras lineas melddicas que se producen sin reclamar el
auxilio de los otros timbres.

¢Se realizara con esto el verdadero ideal de la hasta ahora mal llamada
musica pura?“(11)

Estas observaciones sobre la orquestacién de Stravinsky en sus tltimas
obras, atin en elaboracion, tendrdn mucho que ver con el giro que el propio
Falla lleva a cabo en El Retablo y el Concerto.

Resumiendo el pensamiento estético musical de Falla por estos afios de
la contienda europea, podriamos decir que estd fuertemente influenciado
por la escuela parisina y por Ia tendencia stravinskiana, dentro de un am-
biente nacionalista (herencia del mag de Pedrell) penetrado e impreg-
nade de una gran dosis de romanticismo... Pero, mas adelante, aquella
postura de una estética libre y alegre se desvanece y da paso a una postura
mucho mds compleja y preocupada. El trabajo de creacién ya no es una
diversi6n, sino algo lacerante, como un parto dificil y lento; hay que hacerlo
“estrujandose” —son sus palabras—: "Es una substancia a extraer y algunas
veces con trabajo enorme, con sufrimiento... y luego ocultar el esfuerzo,

como si fuese una improvisacién muy ilibrada, con los medios mads
simples”.(12)
De por este tiempo son 1l que trans-

cribe Adolfo Salazar en "Sinfonia y Ballet Vale la pena la cita, aunque algo
extensa:

“La muisica tni puede ser la expresién de una individualidad.
Ninguna "escuela” puede componer miisica, pero puede, en cambio, con la

(1) Manuel de Falla. £l grdn mitisico ge ruestro tiempo: Igor Stravinsky. “La Tribuna”. Madrid,
junio de 1916. Ver en Escritos..., pags. 28-29

(12) Manuel de Falla. Revue Musicale. Parts, jutio de 1925. Ver en Escritos..., phg. 10.
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ey Sividualid

mayor frustrar la i d de los jovenes artistas. ;Oh,
jovenes compositores! Tengo ya. edad suficiente para exhortaros a que
hableis libremente, segiin os lo dicte vuestro propio corazén. Esta libertad
es la cosa mas dificil de alcanzar, pero es también la tnica digna de
conseguirse”.

“Para el corazén del musico, la miisica estd implicita en todas las cosas:
en el aspecto de las gentes, tanto como en la cadencia de su manera de
hablar, en el color del rio y en el perfil de las montafias de un paisaje”.

“Por eso tengo tan singular encono contra el formalismo germénico.
Schubert y Mendelssohn hablaron, sin duda, segiin su mds intima inspira-
cion, pero no puedo admitir que el arte de tales compositores, ni el de
ninguno, constituya una forma estereotipada de musica. También tenemos
nuestros académicos en Espafia que hacen escribir a sus discipulos un
cuarteto a la manera de Beethoven. Pero esta "manera” excluye, por supues-
to, todo lo que el sentimiento del muisico joven tiene que decir, porque la
manera de un extranjero como Beethoven u otro cualquiera, por fuerza no
podia conocer nada de la musica implicita en nuestro paisaje espafol, en el
semblante y en el acento de nuestras gentes o en el contorno de nuestras
montafias. Andloga tarea no es buena para nada, salvo para aburrirse”.

“Hay que desconfiar de la mayor parte de la miisica del siglo XIX, y una
de las obligaciones del profesor, en lo que concierne a las sinfonfas y
sonatas clasicas, es la de aconsejar todo género de precauciones contra
ellas... La gramatica de la musica no es algo inmutable, como la del griego
clasico. El tinico medio de estudiarla es el de seguir su desarrollo histérico,
la marcha de su evolucién”.

“iQué estimulo es pensar en el futuro! Porque la musica comienza
precisamente ahora su camino. La armonia estd atin en los umbrales del
arte... Por ejemplo, las L de Andalucia se derivan de una
escala mucho més sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava
dividida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el momento actual es
dar la ilusién de esos cuartos de tono, superponiendo acordes de una
tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rdpidamente el dia en que
nuestra notacién actual tendré que ser abandonada por otra mds capaz de

der a necesidades”.(13)

P

(13) Citade por Federico Sopefia. Escrifos..., pags. 101-103.



Al leer estos p i tan p sin asomo
alguno de rivalidad o de litigio, no puede uno sino deducir que el pensa-
miento musical de Falla estaba en la delantera de su tiempo, que habia
superado las tendencias en pugna entre Paris y Viena, y que, por otro lado,
estaba liberado de la adscripcién a cualquier grupo o tendencia. Era ya un
solitario. Incluso su oposicién a Schoenberg y su “escuela” ha cambido de
signo. Ya no afirmaria, como en 1916, que era el resultado de "un lamen-
table error”. En la respuesta a la encuesta abierta llevada a cabo por la
revista "Musique” de Paris, en 1929, dice: "Polos de atraccién: una pura
substancia musical. Una musica en la que las leyes eternas del ritmo y la
tonalidad, estrechamente unidas, sean observadas de manera consciente,
Esta afirmacion, sin embargo, no supone de ninguna manera una censura
para los que noblemente, obran de forma contraria. Creo, al contrario, que
el progreso en la técnica de un arte, asi como en el descubrimiento de
posibilidades auténticas que deban contribuir a su mas grande expansion,
son debidos frecuentemente al empleo de procedimientos arbitrarios en
apariencia, sometidos mds tarde a leyes eternas e inmutables”.(14)

Falla estd abierto a toda evolucién "noble’. Si habla del ritmo y la
tonalidad como leyes eternas del lenguaje musical, no pensemos que es
consecuencia de mantener una postura estitica o anquilosada, I"ara Falla la
tonalidad no es el resultado de una ordenacion inmutable y preestablecida
de los sonidos. Su concepto de lidad evoluciond ¢ Todos
sabemos la evolucién inicial a que dio lugar en su pensamiento la lectura
de "L'acoustique nouvelle” de Louis Lucas. Pero esto fue sélo el comienzo.
Es muy revelador el concepto de tonalidad que Falla expone en la nota final
de su ensayo sobre Ricardo Wagner (1933). Dice: "Tonalidad. Pienso que
podriamos definirla de este modo: Forma melédica (serie de sonidos suce-
sivos conjuntos o disjuntos) que, basada en una escala acustica, integra un
concepto musical. A esta misma forma o tonalidad inicial se han de someter
las nuevas que, por medio de alteraciones modulantes, o por la trasposicion
de aquélla a uno 0 mas grados de elevacion o descenso, integran igualmente
toda composicién sonora”(15) Para el Falla de 1933 —permitaseme desnu-
dar un poco su definicion— tonalidad es "una serie de sonides que, basados
en una escala acustica, integran un concepto musical’. Me pregunto si la
ordenacion serial de Schoenberg queda fuera de esta definicion... Todo lo

(14) Escritos.., pag. 108.

(15) Manuel de Falla. Notas sobre Ricardo Wagner en el cincuentenario de su muerte. Revista
“Cruz y Raya". Madrid, septiembre de 1933. Ver en Escritos.
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mas que Falla podna responder es que la serie de Schoenberg es una
ord . Lo que tni queda excluido de este concepto
es la utilizacién arbltrana de los sonidos, o la carencia total de orden en
ellos. En consecuencia, hemos de concluir que el pensamiento musical de
Falla se mantiene dentro de la tendencia mds aperturista de su tiempo.
jLastima que muchos de sus pensamientos no llegasen a cristalizar en obra
musical! Porque hubiera sido algo il para los inos musi-
cales de la segunda mitad de nuestro siglo. En mi opinién, Falla es, junto
con Bartok, el musico de su época més profundamente compenetrado con
la tradicion. Y, en Arte, romper con la tradicidén equivale a perder la
orientacion, porque, al no querer saber de dénde venimos, tampoco sabe-
mos a dénde vamos. Posiblemente aqui estd la clave para explicar la
confusion estética de nueStro tiempo.

3. Comentario musical al "Concerto”

Ya es hora de abordar la parte final de esta charla. No voy, a hacer un
analisis musical del Concerto al estilo de como se hace en las aulas de los
Conservatorios, Dicho andlisis tiene muchas analogias con las practicas de
anatomia que se llevan a cabo sobre un cadaver. Y este andlisis de diseccidn
pienso que puede ser 4til para el compositor, a fin de aprender su oficio;
pero puede ser incluso perjudicial para el oyente, que debe acercarse a la
musica como quien admira la belleza de un ser vivo.

Falla inicia la composicién del Concerto en 1923, en el mes de octubre,
y trabaja en él hasta octubre de 1926. En el mes de noviembre de este afio,
el dia 5, se estrena en Barcelona. Por tanto, tres afios de trabajo invertidos
en una obra que apenas alcanza los catorce minutos de duracién. Este dato
nos da ya una idea de la lentitud y meticulosidad con que est4 elaborada,
y de la densidad que debe tener esta musica. El Concerto estd dedicado a
Wanda Landowska, la genial clavecinista polaca, quien, en diversas ocasio-
nes, habia solicitado a Falla una obra para su instrumento. Se trata de un
concierto para instrumentos solistas, entre los que el clave desempefia el
papel de protagonista principal. El resto de los instrumentos son: flauta,
oboe y clarinete en La (s6lo en algin pasaje utiliza el de Si bemol), violin
y violonchelo. Durante bastante tiempo estuvo pensando Falla incluir el
corno inglés, al que decisivamente renuncié a dltima hora (16)

{16) Apuntes originales del Concerto y de Psyché. Archive de V. Ruiz-Aznar (Granada).
Propiedad de los herederos del muisico.
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En nota introductoria relativa a la interpretacion advierte el composi-
tor: "El clave debe ser lo mds sonoro posible. Ha de situarse en primer
plano, mientras los grupos de viento y de cuerda deberdn ocupar un segundo
o tercer plano. Los seis solistas deben quedar a la vista del publico™. “Los
matices indicados sobre las'partes de los instrumentos de viento y de cuerda
estardn en relacién con la sonoridad del clave, de manera que no oscurezcan
su sonido; pero —entiéndase bien— observando siempre las intenciones
sonoras expresivas de los matices sefialados. El clavecinista deberd, por el
contrario, exagerar el valor de los matices, haciendo uso, en la mayor parte
de la obra, de la plena sonoridad del instrumento”.

"En las interpretaciones con piano, serd suficiente seguir exactamente las
indicaciones dindmicas. El pianista, sin embargo, deberd conseguir una
calidad sonora equivalente —en la medida de lo posible— a la del clave,
instrumento para el que la obra ha sido concebida”.

"Los instrumentos de cuerde son siempre solistas. En ningin caso su
niimero debe ser aumentado”.(17}

Segtin esta nota, la idea de conseguir cualquier efecto por acumulacién
de intr queda descartada. Tambien se desprende
de lo dicho que la mterpretacl()n del Concerto con piano es una transigencia,
debida lo més seguro al escaso nimero de clavecines disponibles en las
salas de concierto por aquellos afios, as{ como de intérpretes de dicho
instrumento. Hoy, la version con piano queda descartada.

Para el programa del estreno ——que, por cierto, fue un fracaso de
interpretacién— Falla redacté una nota que decfa: "En esta obra, el compo-
sitor no ha tratado de a)ustarse a la forma clésica del Concerto para un

solo con P de orq Su objeto ha sido ro-
dear el instrumento principal de varios otros, cada uno de los cuales es
tratado como solista. Tamo  por su eshlo como por su caracter, la mdsica
se deriva de anti paiiol 1i cortesanas y popula-
Tes”.(18)

No se trata, por tanto, de un concierto al estilo roméntico, ni por Ia
forma musical ni por la concepcién estética. Mas bien estd vinculado al
concerto barroco, época a que nos lleva inconscientemente el mismo timbre

17) Redaccién original, en francés. Traduccioén, del autor de esta conferencia.
(18) Ver en S. De Manuel de Falla. B, i 1968. pag. 173.

%




del clave. Se trata, en cierto modo, de una obra enmarcada en la tendencia
de "los retornos”, tan caracteristica de la época; sin embargo, estilisticamente
es completamente moderna. Por una parte, hace uso de una escritura tan
excesivamente matizada que guarda un estrecho parangén con el plateresco
espafiol, y/o con el gético florido (lamado también "isabelino"); por otra,
utiliza un lenguaje musical tan de su dia como, por ejemplo, la superposicién
de tonalidades, cdnones a la segunda y un ambiente general de “emancipa-
cién de la disonancia”. Es la doble vertiente del concerto: la amalgama de lo
antiguo y lo moderno, la tradicién histérica y el momento presente. Los
elementos utilizados (ritmos, temas, cardcter, estilo, timbrica) crean un
ambiente de evocacién histérica (las ¢ k imi ¥ creencias
del alma hispana); pero el modo como estos elementos son utilizados es
totalmente inédito, persondl y moderno.

Los tres movimientos de que consta siguen el esquema del concierto
barroco: Allegro-Adagio-Allegro; en este caso, Allegro-Lento-Vivace. Sabe-
mos que fueron compuestos por este orden: en primer lugar el Vivace final;
en segundo, el Allegro primero; por Gltimo, el Lento.

Consideremos cada una de estas partes.

El primer movimiento estd elaborado todo €l sobre una melodia popular
espaiiola del sigle XV, que llegé a tener mucha difusién durante el siglo XVI,
cuya letra dice ast:

“De los dlamos vengo, madre,
de ver como los menea el aire.
De los dlamos de Sevilla,

de ver a mi linda amiga”.

El primer musico culto, que sepamos, que recoge esta melodia es el
polifonista Juan Visquez, en su obra "Villancicos y canciones castellanas a
quatro boces", publicada en Sevilla en 1560, en cuya coleccién ocupa el
ndmero 13. Pero esta edicion, transcrita y publicada por Higinio Anglés en
1946, no es facil que la conociera Falla. De donde él tom6 la cancién fue del
"Cancionero musical popular espafiol” de Felipe Pedrell, obra muy maneja-
da y querida por el compositor. En el tomo tercero de este cancionero
aparece "De los dlamos vengo”, recogida del "Libro de muisica para Vihuela,
intitulado Orphénica Lyra” de Miguel de Fuenllana, quien hace una trans-
cripcién para Vihuela de la melodia recogida y puesta en polifonia por Juan
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Vésquez.(19) Otra fuente de informacion sobre Juan Védsquez, y probabilisi-
mamente también sobre esta cancién, la pudo tener Falla por conducto de
su amlgo 1.B. Trend profesor de la Universidad de Cambridge, musicélogo
el Sus investigaci en la Biblioteca Medinaceli die-
ron como resultado diversas publicaciones contemporéneas al trabajo de
Falla en el Concerto, investigaciones que es muy razonable suponer que
Falla tuviera conocimiento de ellas antes incluso de su publicacién, supues-
ta la amistad y Ia relacion frecuentisima que existia entre ellos.(20)

La primera frase de esta cancién viene a ser el iinico elemento construc-
tivo de todo el pnmer movimiento del Concerto, junto con un preludio,
interludio y p dio, de carédcter emi ritmico, que producen
una atmoésfera adecuada para la aparicién o canto de la melodia-tema.
Digamos que el tema aparece, o se escucha, diez veces en el transcurso del
primer movimiento, pero sélo dos de estas veces se escucha en sus valores
originales. Falla expone la melodia en tres valores métricos distintos: en
valor de negra (versién original), de corchea (cinco veces) y de semicorchen
{que aparece tres veces, como de adorno), y siempre entonada por distintos
instrumentos o grupos de ellos.

Casi no es preciso decir més para contemplar, valorar y escuchar con
atencién esta primera parte del Concerfo. La intencion de Falla es crear un
4mbito sonoro que sea propicio para suscitar en el oyente un cierto aire
caracteristico del renacimiento espafiol. Al oyente no especializado le son

los datos exp para y valorar correctamente esta

musica,

El segundo imiento —Lento (giubiloso ed i tiene un marca-
do acento religioso, que se supo adivinar desde su estreno,(21) desde el
bellisimo arpegio en La mayor, con que inicia, hasta la jubilosa cadencia

final, que rep e un fl tardo cadencial utilizado secularmente en la

{19) Felipe Pedrell. Cancionero musical popular espariol. Barcelona, 1958. Tomo III, pag.

20) Cualquxer biografia de Falla subraya esta amistad. Los trabajos de investigacin de

rend sobre el tema publicados por estos afios son: Spanish madrigals (Londres,

1936), The Music of Spanish History to 1600 (Oxford, 1926) y Catalogue of the Music in

the Biblioteca Medinaceli, Madrid (Revue Hispanique, 1927). Ver en Higinio Anglés.

JUAN VASQUEZ recopilacidn de sonetos y villancicos @ cuatro y a cinco. Barcelona, 1946,
pags. 13-14.

(21) Juan Mt Thomas. Maruel de Falla en la Isia. Palma de Mallorca, 1947, pag. 36. Reco-
pilacién de juicios criticos: Rodolfo Arraizaga. Manuel de Falla, Buenos Aires, 1961,
pags. 118120,
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giosa y en la ki organisti fiola.(22) Orienta mu-
cho, en este sentido, la anotacién que pone Falla al pie de este movimiento
en la partitura: "(A. Dom. MCMXXVL In Festo Corporis Christi)". Es decir:
"Afio del Sefior 1926. En la Fiesta del Corpus Chnsn No se trata simple-
mente de una nota ¢ logica, sino fund de una advertencia
indicadora del caricter de este Lento, no sélo de manifiesta intencionalidad
igi sino, més conc; eucaristica. E1 propio Falla advierte en
las notas al programa del estreno del Concerto que "la musica se deriva de
lodi cortesanas y populares”. Si en al-
gun lugar de esta obra tiene cabida la utilizacion de melodias religiosas, es en
este Lento. De ahf que me resulte punto menos que incomprensible que los
comentaristas no hayan advertido (al menos, yo no 1o he visto reflejado en
ninguno) que el arranque del tema primero es la entonacién del Tantum
ergo, more hispano, o mozdrabe, posiblemente la melodia religiosa més popu-
larizada del siglo XVI espaiiol {en su versién mensurada), hasta el punto de
ser raro el polifonista u organista que no la utiliza como tema de contra-
punto, desde Cabezén a Victoria o el hispanizado Juan de Urreda.(23)

Falla hace una curiosa yuxtaposicién de la entonacién del Tantum ergo
con una cadencia propia del do tono de la salmodia gregoriana, o al
menos afin a ella, y concluye esta frase-tema con una cadencia en la que es
facil percibir cierto halo de misterio religioso, a la par que un caracteristico
sabor a cadencia andaluza.

No me resigno a dejar de mencionar una anécdota que puede ser
ilustrativa. Mi predecesor en el érganc de la Catedral, Antonio Mateo
Pereda, me refirié en cierta ocasion que, un dia del Corpus, divisé desde
la plataforma del érgano a don Manuel de Falla entre el ptiblico que llenaba
la Catedral, y me confesé c6mo le impresiond ver la diminuta figura del

(22) La cadencia final del Lento, simplificada al maximo, es asi:

LR
o)

(23) Durante los afios en que V. Ruiz-Aznar fue Maestro de Capilla de la Catedral de
Granada (1927 -1972), era costumbre interpretar en esta Fiesta el Tantun ergo de T.L.
de Victoria sobre Ia melodia mozarabe. Puede que la costumbre viniese de atrés. De
todas formas, esta melodia era usual cantarla también a una voz, en su version
mensurada, que es la que recoge Falla, o bien en ritmo gregoriano. El mismo Falla
utiliza este Tantum ergo para la apoteosis final de "El gran teatro del mundo’, en 1927.
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ran miisico arrodillado al pie de una de las colosales columnas de la
Catedral de Granada. Siempre que recuerdo esta anécdota me pregunto:
;No pudo ser entonces cuando Falla concibiera la primera idea de este
Lento? Porque todo él puede estar ubicado imaginariamente en la salida de
la procesién del Corpus granadino de su templo catedralicio. Y enlazo este
recuerdo con unas palabras que Falla anoté en lo que muy bien pudiera ser
el primer apunte del Lento: "Campanas, rumores, etc.” Estan escritas estas
palabras sobre unos disefios sueltos que terminarian siendo la cadencia de
los compases 5 y 6 de la partitura definitiva.(24)

Enlaza esta cadencia con un canont a la segunda y, més adelante, a la
cuarta, elaborado sobre un giro melédico sacado también del citado Tantum
ergo, cuando canta el texto "Et Antiquum Documentum / Novo cedat Ritui”.
Sobre este mismo disefio melédico se construyen los ritmos procesionales
con tonalidades superpuestas: Do mayor sobre Mi mayor y Fa mayor sobre
La mayor (compases 25-34 y 43-53).

Este Lento (que me atreverfa denominar con el afiejo titulo de "Diferen-
cias sobre el Tantum ergo mozdrabe"), no obstante su intenso matiz religioso,
da la impresion de ser la parte mas espontanea del Concerto, a la vez que
la mis atrevida: hay un momento en que el oido percibe en el Clave la
formacién de un “cluster” (compdas 34) puisado con las palmas. Tal es el
efecto sonoro.

El tercer movimiento (Vivace) tiene un cardcter marcadamente popular.
Refleja, posiblemente, un tiempo mds cercano: el de la tonadilla dieciochesca
y la musica de D. Scarlatti. Pertenece, segtin anota }. Pahissa, a esa época
en que "la musica se hacia en ritmo de danza, siguiendo €l movimiento de
los pies de los bailarines™.(25)

La unidad de medida es la corchea; pero la combinacion libre de ritmos
binarios y ternarios (segin que sea compds de tres por cuatro o seis por
ocho) comunica una tension muy propia de la misica espafiola.

(24) No es frecuente que en estos Apuntes aparezcan frases extramusicales. Una frase de
andlogo sentido se encuentra en uno de jos muiltiples apuntes del primer movimiento,
que dice: "Pasajes de historias viejas henchidas de fragancias”. Entiendo que un
estudio detenido sobre estos Apuntes seria de gran interés musicoldgico,

(25) Jaime Pahissa. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Alres, 1961, pag. 149,
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Aqui, mas que de temas (que los hay), hemos de hablar de estructura,
y atender especialmente a ella. Segtin 8. Demarquez, ésta serfa la estruc-
tura:

A- A Exposicién y contraexposicién.
B : Desarrollo.

c- C : Reexposicién y contraexposicién.
D Cadencia (26}

En cuanto a la temaética empleada, de la que no aparece resefia alguna
en la bibli fa por mi jada, he podido bar que aparecen
giros y ritmos similares a los que Falla utiliza, en el Tomo IV del Cancionero
de Pedrell, en especial en los nimeros 103 (“Tonada" de Sebastidn Durén),
117 ("Los novios y la maja" de Pablo Esteve) y 121 ("El Desvalido”
(Tonadilla) también de Pablo Esteve).(27)

Debo concluir, porque ain nos queda lo principal de esta reunién:
escuchar la interpretacion del Concerto. Ahadiré tan sélo que, tras de su
estreno en Barcelona (noviembre de 1926), fue interpretado en la Sala Pleyel
de Paris (mayo de 1927), en Londres (junio de 1927} y Madrid (noviembre
de 1927). Los juicios de la critica fueron de undnime aplauso, coincidiendo
en que se trataba de misica nueva, desligada de influenci fias al
compositor y evocadora de la mds entrafiable historia hispana. La obra fue
seleccionada para figurar en el Festival Internacional de Musica Contempo-
rénea celebrado en Siena, en septiembre de 1928.

Mauricio Ravel, al escuchar esta obra en Paris, la elogié con las mejores
frases. Conc del segund i {(Lento), afirm¢: "Es la obra
maestra de la musica de cAmara contempordnea y la pagina maestra de
Falla".(28)

(26) Suzane Demarquez. Manuel de Falla. Barcelona, 1968. pag. 179.
(27) Felipe Pedrell. Cancioneto... Tomo IV, pgs. 59 ss, 102 ss y 118 ss.
(28) Ver en Angel Sagardia. Vida y obra de Manuel de Falla. Madrid, 1967, g, 102.
81






FALLA, COMPOSITOR

Hace algunos aiios, la revista "Litoral” tuvo el acierto, hermosamente
logrado, de consagrar uno de sus nimeros a la memoria de Manuel de
Falla. Con este motivo eséribi un breve articulo en el que, bajo el enunciado
"Calidad y cantidad en la obra de Falla", terminaba insinuando un pensa-
miento que me inquieta desde tiempo acd: la obra de nuestro musico no es
sélo escasa en niimero, es ademas fruto de un corto lapso de su vida. Apar-
te "La vida breve”, "Cuatro piezas espafiolas” y “Siete canciones populares
espafiolas”, el resto de la produccién més notoria e importante de Falla es

ia del trabajo desplegado entre 1915 y 1926: once afios de los se-
tenta que vivi6 el compositor. Porque en estos afios es cuando da forma de-
finitiva a "Noches en los jardines de Espafia”’, cuando escribe "El amor
brujo” y “El sombrero de tres picos”, "Fantasia bética", “El retablo de Maese
Pedro”, "Psyché” y el "Concerto”, ademds de algunas otras obras de menor
entidad y buena parte de sus escritos literarios. Y es de advertir que desde
“El amor brujo” al "Concerto”, aparte la perfeccién y originalidad de cada
una de las obras, hay una evolucién tan coherente, progresiva y personal
que con dificultad se hallard caso andlogo entre sus contempordneos e
incluso en el resto de la historia musical. La afirmacién, que puede parecer
desmesurada, 12 hago con plena conviccién y sin apasionamiento consciente.

No voy a repetir una vez mas lo sabido por todos: Falla es nuestro
mus:co por excelencia, el que por si solo consiguié lo que antes de él
una dad con el 1ltimo Albéniz— era pura
utopia: que la misica espaiiola, en el mds preclaro sentido, ocupara un
honroso lugar en el concierto de la musica universal de nuestro tiempo. Y,
cosa auin mds dificil quiza, logré tamb:en interesar por la muslca, a través
de su persona y su obra, a los propios intel it i haciéndol
abandonar su secular indiferencia por el arte de los sonidos.

Paradéjicamente, voy a dedicar estas lineas a exponer con toda honra-
dez y respeto lo que podria denominar "desvanecimiento creativo de Falla”
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A partir del "Concerto”, se puede observar en el musico-mistico habi-
tante de la Antequeruela Alta una pérdida de aliento, como si un cierto
maleficio -—;"El veneno de la Alhambra"?- le impidi guir su noble
trayectoria precedente. Ademds, su produccnon viene a ser escasisima.
Después de 1926, trabaja fundamentalmente en "Atlintida” que no consigue
concluir. Cuando muere el compositor, de "Atldntida” s6lo nos deja unas
cuantas paginas definitivas y una porcién de apuntes sueltos, sin ilacién ni
orquestacién en muchos casos; en definitiva, sin cardcter de obra. Aparte de
esto, en sus Ultimos veinte afios, Falla da a luz, con notoria dificultad, un
reducido ramillete de obras circunstanciales en las que no admiramos
aquella clarividente linea evolutiva de sus predecesoras: "Soneto a Cérdo-
ba" (1927), escrito con ocasién del tricentenario de Géngora y solicitado a
Falla por Gerarde Diego y Garcia Lorca; "Fanfarria sobre el nombre de EF.
Arbés” (1933), solicitada por la comisién organizadora del homenaje nacio-
nal dedicado al ilustre director con motivo de su septuagésimo aniversario;
"Homenaje a P. Dukas” (1935), escrito con ocasion del fallecimiento del
compositor francés a quien tanto debia, y "Pedrelliana” (1938), compuesta
con la intencidn de dar cabida a Pedrell en la "Suite Homenajes”, ya en la
perspectiva de su viaje a Argentina. ;Algo més? Deberemos afiadir "Balada
de Mallorca”, sobre musica de Chopin y texto de Verdaguer, "Canto de
marcha” sobre musica de Pedrell y texto de Pemdn y esas adaptaciones
musicales para “La vuelta de Egipto", de Lope de Vega o para "El gran
teatro del mundo”, de Calderdn. Pero, ;podemos llamar a estos nimeros,
con honradez, obra de Falla?

En resolucién reconozcamos que, a partir de 1926, se produce en
nuestro querido don Manuel un debilitamiento del numen creador. ;Cémo
explicarlo? Es un punto delicado, ciertamente. Cuando se trata el caso —y
no es frecuente que se haga—, se abunda en razones periféricas y extramu-
sicales: sus enfermed haq casi ininterr idos y en logico
aumento, sus periodos depresivos y crisis nerviosas, su neurosis hipocon-
driaca... Se recurre inclusive a los ruidos de altavoces, gramofonos y clan-
nes (hasta el de las p 1...} que le impedian la
para su trabajo, asi como la repercusién en su dnimo de los trastornos
politicos durante la republica y la guerra civil. Y es cierto que el propio
Falla esgrime muchas de estas razones para justificar ante los amigos su
esteriidad. Mas pienso que no son razones del todo valederas. Ahi esta la
historia: Beethoven, con su sordera a cuestas y el derrumbamiento fisico
y moral de ultima hora, compone los tiltimos cuartetos (1); Smetana, tam-
bién sordo y ya minado por la locura que le llevaria a la total pérdida de
la razén, escribe su segundo cuarteto..;A qué seguir? Goya, Chopin,
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Mozart... y hasta Bach —jel sob: Bachl— dado en ¢ con-
flictos y desavenencias con el cabildo de Santo Témas. Con frecuencia, las
circunstancias adversas acucian la sensibilidad y la necesidad creadoras;
cosa légica, pues la creacién artistica es la mas sana evasion psicologica.

Se aduce otra razén mads consistente: la falta de tino a la hora de elegir
una obra como "Atldntida”, de la que se ha dicho con razén que tiene
"ribetes wagnerianos” y, en este sentido, no se avenia con el ascetismo
estético de Falla, por més que | la obra ejerciera sobre él un fuerte hechizo
a causa de su p y ido religi junto con lo que
poseia de evocador: "La Atlantida existe en mi desde mi infancia”. Cuando
leemos el apunte escenogrifico de la obra, que envia el compositor a José
Maria Sert en 1928, nd’puede uno sino deducir que Falla estaba envuelto
en una red tan compleja y laberintica que le serfa muy dificil salir de ella
airoso. Tres dias le costd escribir esta carta, y no serfa suficiente el resto de
sus afios para llevar la obra a feliz término.

Pero debemos pensar en una razon intrinseca a su misma persona.
Posiblemente haya mucho que reflexionar al respecto y sea osado por mi
parte poner sobre el tapete esta opinion: en Falla se produce una descone-
xién entre su pensamiento y su "praxis” musical; entre el “logos” y el
"fonema”, por decirlo de alguna forma. Me explico: las ideas musicales de
Falla iban muy por delante de su palabra musical. Asi, se produjo en él
como una doble personalidad de tragxcos resultados "Iogos y "fonema” se
destrufan Quedo p do siempre que
recuerdo estas palabras de Falla que cita literalmente Adolfo Salazar en
"Sinfonia y Ballet”: "jQué estimulo es pensar en el futuro! Porque la musica
comienza precisamente ahora su camino. La armonia estd ain en los um-
brales del arte.. Por ejemplo, las canci pul de Andalucia se
derivan de una escala mucho mas sutil que la que puede encontrarse dentro
de Ia octava dividida en doce notas. Todo lo que puedo hacer en el
momento actual es dar la ilusién de esos cuartos de tono, superponiendo
acordes de una tonalidad sobre los de otra. Pero se acerca rapidamente el
dfa en que nuestra notacién actual tendré que ser abandonada por otra més
capaz de der a idades”. Sin emt ese feliz
to nunca lleg6: ni wtiliz6 los ilusionantes cuartos de tono, ni abandons la
tradicional notacién musical mas preciosista y quedé reducida la
superposicién de acordes de una tonalidad sobre los de la otra a los

ritmos p i del "Concerto”. Mas atin: me aventuro
a afirmar que su miisica posterior al "Concerto” estéticamente supone un
retroceso.
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Ahf dejo, temblando sobre una hipdtesis, estas ideas. Que alguien mas
competente y con mis detenimiento las prosiga o las rechace.

Debo advertir sobre un posible error al que puede inducir lo anterior-
mente exp Es dol que Falla no dedi sus dos dltimas décadas
a obras que hubiera podido dominar y concluir: una "Misa", a la que aludi¢
en diversas ocasiones, un "Cuarteto” o una "Atldntida” mds 4gil y breve,
como parece que proyectaba en un principio el compositor. Pero no se
piense que rechazo de plano o menosprecio Ia produccién de Falla en su
etapa final. Quiero concluir afirmandoe mi singular aprecio por el "Home-
naje a P. Dukds”, asf como por el "Preludio” orquestal de "Atlantida” y "La
Salve en el mar”, verdadera joya polifénica del mas p do acento y
secreto sentido.




SENTIR RELIGIOSO DE MANUEL DE FALLA*

"En el Santo Nombre de Dios, Padre, Hijo y Espiritu Santo, declaro
mi voluntad de que sea conducido mi cadéver a lugar sagrado y en ¢l
sepultado, todo ello segin el rito catdlico-romano, a cuya Santa Iglesia
tengo la gloria de pertenecer.

Es también mi expresa voluntad que la Cruz redentora presida mi
sepultura”.

Con estas solemnes palabras inicia Manuel de Falla la primera parte de
su tltima voluntad, fechada en Granada, febrero de 1932. Esta conmovedora
expresion de Fe cristiana, escrita en una simple cuartilla, destinada a ser
portada por el propio compositor junto a sus documentos personales, va
encabezada por una Cruz con las iniciales griegas del nombre de Cristo
incorporadas, al estilo de los primeros cristianos.

A esta tltima voluntad afiade, el 9 de agosto de 1935 y el 4 de agosto
de 1936, otras disposiciones, en las que deja entrever claramente su perso-
nalidad cristiana. De ellas me interesa destacar la mencién del sacerdote
gaditano Francisco de Paula Fedriani. Va enumerando Falla las Mlsas que
desea se ofrezcan 1 Ppor sus il yp “.oa
los que se afiadirdn otros (sufragios) por el alma del sacerdote de Cristo
don Francisco de Paula Fedriani mi primer confesor y director espiritual y
a quien debo los mds santos y eficaces consejos e instrucciones para afian-
zar mi religién y para procurar cumplir las obligaciones que ella impone a
todo humilde discipulo de Nuestro Sefior Jesucristo™

Esta alusién testamentaria de su primer confesor resulta més que intere-
sante a la hora de perfilar su personalidad religiosa. No me es posible, de

"  Articulo publicade en el Diario IDEAL, de Granada, el dia 10 de junio de 1978
Reelaborado con ocasién de esta edicion.
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to, descifrar el gélico y la préctica cristiana que el

Padre Fedriani inculcaba a los jévenes que componian el grupo de La Santa

Cueva a fines del siglo pasado. Lo cierto es que Falla reconoce en las

trimerias de su vida haber reclbldo de él los mds santos y eficaces consejos.

Consta que lar con este d por lo menos,

hasta 1905, afios despues de su salida de Cadiz. En la misma nota testamen-
taria hace mencién también de quienes fueron mis demds confesores.

1 .y 3o

Manuel de Falla es p de vir de cristiano
cabal y consecuente. Dma més su personalidad religiosa es vigente; su
actitud cristiana tiene fuerza de ejemplaridad para el cristiano de hoy. (Las
palabras de Igor Stravinsky, que decfa de Falla que era "despiadadamente
religioso”, ;se han de entender como una critica, como un simple juego de
palabras, o como una confirmacién de lo antes dicho?)

No pretendo aportar aqui ni un granito nuevo a lo mucho y acertada-
mente escrito sobre el tema. Puede, sin embargo, que este conjunto de citas
y reflexiones, o la sintesis de ellas, dé como resultado un cierto cardcter de
novedad. De cualquier forma, insistir en el tema no estd de mds, supuesta
la relativa frecuencia con que se malinterpreta el talante religioso de Falla.
Para unos, su religiosidad viene a ser la expresion de un espiritu aprisio-
nado, férreamente constrefiido por apnonsmos hereditarios y preestable-
cidos, o ionado por limi lencias y torturas de orden psiqui-
co. En otros casos, se deja entrever la sospecha de interpretar su religiosi-
dad de la forma més grosera imaginable, dentro de los confines de lo
manidtico, la beaterfa o el fetichismo. Me han llegado a herir profundamen-
te ciertas expresiones insinuantes dichas con una leve sonrisa maliciosa.
Para ser sincero, también se ha exagerado desde el otro extremo: se han
emitido apresurados y iervorosos |u1C|os canomzadores y se han enarbola-
do con d como b itoria, las palab de
Pio XII: "...hijo predilecto de la Iglesia”.

P

Lo he dicho ya: entiendo que Falla fue un cristiano cabal. Fue la suya
una Fe culta y madura; no, ciertamente, la fe del carbonero, contra la que tan
violenta como justificadamente se alzo la voz de Unamuno. Valentin Ruiz-
Aznar y Juan Marfa Thomas, sacerdotes que lo trataron muy de cerca,
coinciden en definir el perfil religioso de Falla como de cristiano en espiritu

Y en verdad, en ién a cuantos entienden y practi la religién a lo
fariseo o a lo pubhcnno Mas no confundamos esta actitud con una aceptacion
cindida o d lizada de las e ideol en

la Iglesia y los cristianos de su tiempo, sino como una acmud de total
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honradez y de fino juicio critico. Resultaria sumamente aleccionador hacer
un andlisis d ido sobre las anotaci e interrog;

con que Falla apostill el Catecismo del Santo Concilio de Trento, tan leido y
meditado por él durante sus iltimos afios granadinos. Falla admiraba y
aconsejaba este Catecismo; nos consta por una carta a Segismundo Romero:
"Me alegré mucho su carta y lo que me decia sobre el admirable Catecismo
de Trento. Como habré visto, en el libro que le acompafiaba estdn los textos
de todas las Misas de domingos y fiestas”. (1. XI. 1937)

Se confesé siempre cristiano catélico-romano. Pero no sélo de palabra,
sino con la verdad de sus. obras. Cristaliz6 su Fe en un modo personal de
sentir cristianamente y de vivir evangélicamente.

Liegando a este punto, necesito advertir que es frecuente quedar ancla-
do en la superficialidad del dato o en el tépico de la anécdota. Es cierto lo
que se dice sobre su figura monacal y su vivienda ermitafia; sobre su
austeridad de vida, su ascetismo de espiritu y su rigurosa meticulosidad de
costumbres; sobre su preocupacién por la limosna y su incondicional apor-
tacién de ayuda ante cualquier necesidad ajena. Todo esto es rigurosamente
cierto. Pero si nos quedamos sélo con el dato escueto, sin ahondar hasta la
raiz que lo motiva y le da sentido, corremos el riesgo de caer en el vacio
ridiculo de la caricatura. Falla, lo repito, supo encontrar su propia perso-
nalidad religiosa, su especifico modo de vivir el Evangelio de Cristo. Y no
lo hizo por el camino corriente, a la manera habitual de su entorno. En su
wida, que yo sepa, nada hay de novenas, triduos u otros ejercicios piadosos
a la moda, ni primeros viernes de mes, ni devociones mas 0 menos inge-
nuas a determinados Santos, ni la adscripcién a esta o aquella cofradia o
hermandad. Tampoco fue un cristiano de sacristfa, por decirlo de alguna
manera, ni consumié mas tiempo de cura del que le correspondia. (Digo
esto recordando el pensamiento de un amigo: “Beato es el que consume mds
tiempo de cura del que proporcionalmente le corresponde™.) Resulta curio-
50, por ejemplo, comprobar cémo Falla se opone tajantemente a la costum-
bre, generalizada en su tiempo, de simultanear la Misa con otros ejercicios
piadosos; costumbre que, afios mas tarde, quedo deﬁmhvameme descarta-
da por el Vaticano II. Asistia a la Misa dominical con su peq
donde seguia las lecturas y demds oraciones y ritos de la celebracxon Y, en
el terreno artistico, c6mo se rebela contra aquella insulsa imagineria religio-
sa, carente de los mas elementales valores, o contra el adorno antiestético
de altares y retablos.. Y no rocemos siquiera el campo de la préctica
musical en las iglesias de su tiempo, y como se lamenta de tanta vileza...
(Qué diria hoy...7
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Su talante religioso, su carisma particular, era eminentemente francis-
cano: el gozo de la belleza, de la sencillez y de la pobreza, como ideales
supremos religiosos, con una repercusion directa en lo social, que dirfamos
hoy, o en ¢l amor de caridad, que decia é1. Asi escribi6 en tiempos de la
Repiblica, tras de soslayar ciertos homenajes proyectados a su persona:
"Los cristianos de Espafia atravesamos momentos de amargura y duelo

dos; pero yo entiendo que no det jamds servirnos de la Reli-
gmn como arma politica, ni tampoco emplear el ataque personal, ni nada
parecido, para defenderla, contraviniendo con ello el verdadero espiritu
cristiano. A mi juicio, debe ser reconocido el verdadero catélico por su
"hambre y sed” de justicia y por su amor de caridad”. ;Acaso no hay dentro
de estas palabras un profundo espiritu franciscano?. Llevaba este carisma
muy dentro de si. No me resisto a reproducir aqui parte de un articulo del
granadino Melchor Almagro Sanmartin, publicado en ABC el 6 de agosto
de 1944, en el que nos ofrece una bellisima imagen del Falla pobre, escaso
y, en ocasiones, hambriento, de los afios parisinos. Dos advertencias: Ia
primera, que el articulo se publxca en vida del compositor, y hasta es
presumible que tuviera i de él. La segunda, que en €l se relatan
hechos sucedidos treinta y dos afios antes; nos retrotrae, por tanto, al invier-
no de 1912, cuando el compositor tenia 35 afios, Describe el articulista con
precisién el porte exterior de Falla: "De esmirriado tipo, con dos dientes
rotos, y en toda ocasién un muy usado, aunque pulcrisimo traje negro, que
completaba una corbata negra también". No tenfa "el menor signo externo
de persona extraordinaria; parecia mas bien un fimulo recadero o sacristan
de monjas”. Por otro lado, hablaba poco y de cosas carentes de interés. "Entre
pausa y pausa, me dijo, sin ningtin entusiamo aparente, su preferencia por
los muisicos franceses™. Falla habifa invitado a su interlocutor a almolzar en
un restaurante cercano a su vivienda: —"Yo como aqui cerca, en un restau-
rante, Chartier. Es un sitio muy modesto”. Llegados a él, ocuparon una
mesa ‘cerca de una ventana que daba sobre la Avenida de la Grande
Armée, sobre cuyos drboles, en esqueleto invernal, se divisaban racimos de
gorriones que se esponjaban en bolas para precaverse del frio. Falla, com-
pasivo, a pesar de que €l temblaba también bajo su gabancillo de entretiem-
po, transido por la frigida ): salid ala i perie para regalarles
algunas migajas, sustraidas a la propia pitanza”. Durante la comida le
"comunicé su deseo, que decia ardiente, aunque lo'expresaba con palabras
frias, de residir hasta el resto de sus dias en algin carmen de Granada®.
Terminado el sucinto yantar, salieron. "El maestro distribuy6 el pan que le
quedaba entre sus amigos los gorriones de la avenida. Hubo un loco
revoleto alrededor de Falla, en cuyo rostro hasta ese momento de manera
inexpresiva, se dibujé una sonrisa serdfica que irradié luz inefable... Falla
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en aquel instante en su Ia misma dul, que habia yo
contemplado antes en ciertos santos del divino Fra Angélico. Hubiérase
dicho "el poverino de Asis”, con un traje seglar, demasiado largo y excesi-
vamente ancho”.

K

Este relato nos da la imagen plastica de su talante franciscano. Comple-
ta esta deliciosa descripcién lo escrito por Falla de su pufio y letra en carta
a Segismundo Romero veinte afos después: "Acuérdese usted de lo que
hablamos en el jardin, al admirar aquella maravilla de los arboles floridos.
Esta obediencia del hermano 4rbol a la Ley divina es la que, de é%r obser-
vada por su hermano el hombre ~imagen de Dios-, dida-
mente la harmonia de la Naturaleza creada, en vez de desmnrla Y esto es
lo que sélo el Cristianismo puede conseguir, y para eso —y para sus conse-
cuencias en el Tiempo y, £n Ia Eternidad-, el Verbo de Dios se hizo Hombre.
Y ésta es la fuerza unica y constante por la cual el ser humano puede
respetar, favorecer y amar a sus semejantes (y éstos, a su vez, recibir con
amor ese respeto y ese beneficio) aun en las circunstancias més aparente-
mente contrarias a la practica eficaz de aquellos sentimientos exigidos por
la Ley divina. S6lo asf la Hi idad puede i purificandose de
esa voluntaria y grosera ferocidad (tan frecuente hasta en sus sectores mds
opuestos), que la hacen tan poco... atractiva”. (3. IV. 1932)

De nuevo aparece aqui su camma franciscano ante el hermano drbol,
llecido por la fl pri 1, y su hermano el hombre, afeado y
envilecido entonces por una voluntaria y grosera ferocidad. ;Habra que recor-
dar que son los dias de mayor efervescencia de los desmanes de la Repu-
blica? En la misma carta se dice mas adelante: "En este momento estalla la
quinta bomba, jo lo que sea!"

En otra carta, ésta no a Segismundo, encontramos una mas completa,
si cabe, exposicién de su religiosidad. Se dirige a sus amigos cubanos
Antonio y Maria Mufioz de Quevedo, que tenian a su cargo un Conserva-
torio y un Coro juvenil. Les dice: “Eso de que se quiera sustituir la Religién
por el Arte e ha parecldo sxemprz una de las fantasias més tristes con que

. Y prosigue: "Mi gran afecto hacia uste-
des y el que, avn sin conocerlos, profeso a esos simpéticos muchachos que
ustedes dirigen, me impulsa a hablarles asi, con el vehemente deseo de que
todos sepan participar de los beneficios (jinmensos!) que a la Religion debo
en la Vida y en el Arte. Ahora, por ejemplo, ;como sin ella podria conser-
var, no sélo el buen animo, sino hasta el entusiasmo en el trabajo, a pesar
de hallarme enfermo desde hace mas de dos afios, y las serias intervencio-
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nes quinirgicas que he debido sufrir? Y a mi conviccidn religiosa (catdlica,
claro estd) debo, sobre todo, la visién infinita de la vida, que en nada
humano podemos hallar. Pues no basta con sentir, pensar y expresar la
Belleza en la vida y en la muerte, sino que necesitamos vivir efernamente en
Belleza. Sin este ardiente anhelo y sin esa cristiana esperanza que lo sostie-
ne, ;cdmo sobreponernos a tanta fealdad y a tanta miseria con que frecuen-
temente h’opezamos’ Hay que dejarse de fantasias: s6lo en Dios y por su

vencer al egoit al dolor y a la muerte, y quienes asi
1o lo vean  no saben lo que pierden... Ahora bien, después de la verdad de
Dios, lo primero es el Arte, pero iluminado y sostenido por esa eterna y
escondida fuente, que bien sabemos do tiene su manida, aunque es de noche”. (9.
V1. 1938}

El recuerdo y la cita de San Juan de la Cruz pone broche de singular
belleza a los pensamientos del parrafo anterior, en que encontramos, posi-
blemente, el paso postrero de su carisma franciscano: vivir eternamente en
Belleza y sobreponerse a la /ealdad sabiendo que sélo en Dios se puede vencer al
egofsmo. Verdad las ias de su dltima etapa fueron para
él singularmente hostiles y constituyeron una prueba, a la vez que una
camrsls, d.lf!cll de superar. Gracias a ello, su conviccién salié acrisolada.
I bar, entre los libros que Falla adquiere en
Argemma, aquél de las Oraciones de San Francisco de Asfs. iQué armoniosa
concordancia de espiritu, cuando recitara, en el aislamiento de su blanca
ermita de Alta Gracia, la Preghiera semplice di Sto. Francescol

No se suponga, sin embargo, que Falla se considerara apdstol laico entre
los laices. Que sepamos, nunca le asalté la duda de una posible vocacién al
sacerdocio, como fue el caso de Unamuno Si aparece en sus cartas expo-
sicién tan precisa y preciosa de su p ligi lo hizo siempre
acuciado por las circunstancias o al hllo de ellas. Quiza sea en su correspon-
dencia con Segismundo Romero donde aflora con mayor espontaneidad el
tema religioso. En estas cartas, por ejemplo, aparecen tan machacona y
reiteradamente las expresiones si Dios quiere o Dios mediante, que se podna
sospechar si no habia en su p i algo de fatalismo religi He aqui
algunas citas que podnan  corroborar esta impresion: "Cuando Dios Io
dispone asf, es porque asf tiene que ser, y EL me libre de quejarme” (2. IL
1927} "Dios quiera darme salud para realizar todos mis planes. De todos
modos, EL dispondré lo que mas nos convenga. De esto estoy tan seguro
<omo de que existo”. (23. X. 1924) "Serd lo que deba ser, como Dios lo
dispone y lo permite. Vivimos en un constante misterio que sélo terminard
con la vida misma, y no hay mas que dejarse conducir...” (16. II. 1934) Estas
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frases, y todavia mds sacadas de su contexto, podrian inducir a pensar en
un replegamiento fatalista ante las circustancias que Dios dispone y permite,
ante las que no hay muds que dejarse conducir. Sin embargo nos consta
sobradamente que Falla fue un gran luchador. Mas bien se trata de una
confianza evangélica en Dios-Padre. He aqui otras citas, en las que su
pensamiento se dilata algo mas: "Confie usted en Dios para todo y en la
seguridad mas absoluta de que, cuando nosotros cumplimos como debe-
mos, EL se encarga de conducir las cosas de la tinica manera conveniente.
jCudntas veces he comprobado esto durante mi vida! A veces la compro-
bacién se hace esperar largo tiempo, pero mds pronto o més tarde, jamés
me ha fallado. Se lo aseguro con toda la verdad de mi corazén™. (5. I. 1928)
"Dios quiera que la situacién empiece a clarearse, como de corazén deseo.
Pero siga usted confiandb en EL y no tema nada, aunque le parezca a usted
que el mundo se le viene encima... Crea usted que éstas no sont palabras, sino
la consecuencia exacta de lo que la vida me ha ensefiado”. (15. II. 1928)
"Dios lo quiera. EL hard, como siempre, lo que mds nos convenga, aunque
no siempre sepamos apreciarlo..., al menos de momento. Y esto sin contar
con lo que depende de nuestra propia voluntad”. (1. I. 1929) En realidad,
se trata de una absoluta confianza en Dios-Padre, al estilo de los grandes

1 ue en la Sagrada Escritura y en la vida de los
Santos. Falla se sabia inmerso en un medio divino ("vivimos constantemente
en el misterio”), y se manifiesta, por ende, como un consumado
providencialista. Habia asimilado la sublime doctrina del Maestro en el
Sermon de la montaiia. Aquel Maestro, de quien él se consideraba humilde
discipulo, que nos ensefié la escondida sabiduria de las Bienaventuranzas y
nos.dijo aquello de "Mirad las aves del cielo: no siembran, no cosechan, ni
recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta... Observad cémo
crecen los lirios del campo; no se fatigan, ni hilan. Y yo os dige que ni
Salomoén, en toda su gloria, se vistié como uno de ellos... Buscad primero que
reine su justicia, y todo eso se os dard por afadidura”. (Mt 6,25-34)
También en esto Manuel de Falla demostré un profundo y acrisolado
espiritu franciscano.

Nota final. No debo concluir estas reflexiones sobre el sentir religioso de
Manuel de Falla sin afadir algunas advertencias. La primera, que de pare-
cida manera a como he enfocado la religiosidad de Falla desde una dptica
franciscana, lo hubiera podido hacer igualmente desde una 6ptica carmelita-
na, porque, en realidad, no son concepciones opuestas, sino complementa-
rias. Por i io de su h Germén, sat que Manuel de Falla
era "hermano del Carmen” (Jorge de Persia. Los iltimos asios de Manuel de
Falla. Madrid, 1989, pag. 221). Su vinculacién religiosa con Santa Teresa de
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Jesus y San Juan de la Cruz (que debi6 verse reforzada al habitar en
Granada junto al Carmen de los Mértires, del que San Juan de la Cruz fuera
Prior) podrfa ser razén més que sobrada para enfocar su religiosidad
carmelitanamente.

La segunda advertencia es que debo pedir disculpas por haber centra-
do la ién, casi con exclusividad, en el epistolario de do
Romero Ello es debido, sin duda, a que, desde su publicacién en 1976, he

este epi: io, por el que siento especial afecto.

Deberia quizd, haber utilizado también otros, como los ya publicados de

Gerardo Diego, Ignacm Zuloaga José Maria Peman..., de los que se podrian

citas i ilizadas del epistolario a Segis. En este

sentido, sin embargo, me qmero librar ahora de la omisién de dos cartas

que, yuxtapuestas, tienen particular valor y significado. Me refiero a las

dirigidas a Manuel Azafia y a Ramiro de Maeztu, en 1936, tal y como lo

hace Federico Sopefia en Vida y obra de Falla {pags. 166-168). Y qué duda
cabe de que las cartas a J. Maritain tienen un especialisimo interés...

La tercera advertencia es que ex profeso he querido prescindir de lo
anecd6tico, por estimar que se puede prestar al abuso y, sobre todo, que
cada anécdota puede tener diversas interpretaciones. Pero no quiero omitir
una que, a mi juicio, puede revestir especial sentido. Nos la relata José
Ignacio Ramos, que era delegado de la SGAE en Argentina. Dice: "En una
de mis visitas (a los Espinillos), llegué un sdbado y le prometi pasar el
domingo a despedirme, dofia Carmen me cité a las once. Pasé a esa hora
y ella abundé en explicaciones de que, por el estado de salud de su
hermano, hacia muchas semanas que él no asistia a misa, pero que leia los
EvangeliosA "Como usted es de confianza ~me dijo~, si no le importa,

con y juntos”. Le agradeci aquella distincién y
ast se dio comienzo a una curiosa ceremonia religiosa: se procedio a librar
una amplia cémoda de los objetos que la adornaban, se extendi6 un lienzo
blanco sobre el que se apoy6 un crucifijo flanqueado por dos velas que
dofia Carmen encendid, y, finalmente, se puso sobre la comoda una especie
de facistol sobre el que se apoyaban los Evangelios. Don Manuel avanzo
sereno, hizo la sefial de la cruz y comenzé a leer en voz alta y pausada el
Evangeho del dia. De vez en cuando se volvia hacia su hermana y hacia mi,
quienes o a la original celebracién. Al final,
volviéndose don Manuel hacna el crucifijo, se arrodilié ante él, muy
dificultosamente; luego se levantd, se volvid hacia nosotros y nos dio la
mano, con cierta solemnidad. Fue, en realidad, una misa de urgencia cele-
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brada por don Manuel de Falla. No creo que exista otra persona que haya
disfrutado de tan raro privilegio”. (Manuel de Falla en Argentina, 1939-1946.
Madrid, 1989} Lo que José Ignacio Ramos denomina misa de urgencia, es lo
que en la terminologia litdrgica del Vaticano 11 se llama liturgia de la Palabra
de Dios.

Para concluir, permitaseme una nueva y terminante cita del epistolario
Falla-Zuloaga. Escribe el pintor el 21 de noviembre de 1934: "He trabajado
mucho; y he sufrido mucho; pues a los 65 afios he llegado a saber gue no
5¢ nada. ;Qué es el arte? ;Dénde ests el arte?..." A lo que Falla contesta el
26 de diciembre de 1934: "Sobre sus interrogantes sobre lo que es y lo que
deba ser el arte, estamos perfectamente de acuerdo. Para mi, cada dia que
pasa, entiendo menos de arte ni de nada. Lo tinico que para mi se afirma,
también cada dia y con fuerza indestructible, ya sabe usted qué es. No
encuentro mas verdad -absoluta verdad- en lo humano y en lo divino, en
la vida y en la muerte, que el cristianismo puro, universal y eterno. Todo
lo demds son "ganas de pasar el rato” y de dar palos de ciego. ;No piensa
usted lo mismo, querido don Ignacio?"

95






STRAVINSKY-FALLA,

—Convergencias y divergencias— (*)

El "carmen" de la Antequeruela

Considero una’gran suerte, por mi parte, haber sido invitado a pronun-
ciar esta conferencia ante este auditorio y en este lugar. Porque aqui trans-
currieron los afios mds densos de la vida de don Manuel de Falla. Habité
esta casita desde 1921 hasta 1939. Aqui dejé muestra palpable y objetiva de
aquel ideal de austeridad, aislami 1 lidad ia— que
fue cobrando fuerza y densidad en su persona y en su obra al curso de los
afios.

Aqui concluyé —mejor cabria decir que fomd cuerpo— "El Retablo de
Maese Pedro”, obra en la que trabajo de 1919 a 1922. Aqui nacié "Psyché”,
esa cancién tan primorosamente editada por Chester, aunque tan pocas
veces escuchada. Aqui, sobre todo, trabajé y dio a luz el "Concerto”, entre
1923-1926, obra que no dudo en afirmar que ocupa un lugar linico hasta el
momento entre toda la produccién espafiola de nuestro siglo. En fin, aqui
nacieron también el "Soneto a Cordoba”, en 1927, el "Homenaje a P. Dukas”,
en 1935 (ultima obra para piano), la "Fanfarria sobre el nombre de E. F.
Arbos”, en 1933-1934, y la "Pedrelliana” (1938). Final aqui preparé
—jcon cudnto y precipitacién!— la orq de los nd
que forman la suite "Homenajes! Y aqui trabajé —con 4nimos, en un
principio; con desaliento, después— en "Atlintida" desde 1927.

Pero no es s6lo esto. De esta casita —diminuto convento, como la vio
Paco Aguilar— salieron preparadas para la edicién casi todas las obras de

™ C P i en la Casa-Mi "Manuel de Falla®, de Granada, con
ocasion del IV Curso Internacional de Musica, organizado en dicha ciudad por Ia
Comisaria de la Musica en 1973. Fue publicada en la revista Tesoro Sacro Musical
(Madrid, 1973, 99-103).
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Falla. Lo que supone que aqui recibieron los fogues finales de su pulcra, casi
escrupulosa, mano, Asi, las "Siete canciones populares espafiolas”, editadas
en 1922; "El amor brujo”, en 1924; "Noches en los jardines de Espafia”, en
1922: "El sombrero de tres picos” (primera suite), en 1921, y la "Fantasia
baetica", en 1922,

Pensemos ahora en los escritos. Aqui escribe Falla el ensayo sobre
“Felipe Pedrell” (1923) y "Notas sobre Ricardo Wagner en el cincuentenario
de su muerte” (1933). Y "Notas sobre Ravel" (1939), la prosa mas delicada
y emotiva que saliera de la pluma de Manuel de Falla.

Recordemos el estudio sobre “El cante jondo”, que, aunque todos sabe-
mos no fue escrito por Falla, contiene su doctrina.

Juan Ramén Jiménez, que visité a don Manuel en esta casa en el verano
de 1924, lo dej6 dicho con frase feliz: "Se fue a Granada por silencio y
tiempo, y Granada le sobredié armonia y eternidad”.

Aquf transcurrié lo més denso e importante de la vida de Falla. Pero,
también lo debemos pensar, aqui pasé dfas tristes y amargos: la angustia
y el sobresaito de la guerra civil, la muerte de amigos (jcémo no recordar
a Federico Garcia Lorca, que tantas veces fue aqui animador de charlas y
veladas!), la separacion de amigos huidos, como Salazar... Y aquf comenzd
a sentir el quebrantamiento de su salud y el desequilibrio de su sistema
nervioso, que apenas le permitié trabajar (al menos a pleno rendimiento)
durante sus ultimos veinte afios.

Stravinsky-Falla

El tema elegido para esta conferencia, "Stravinsky-Falla”, puede parecer
extrafio a primera vista; sin embargo, puede no parecer asi cuando se
reflexiona sosegadamente. Existen en la vida y obra de estos dos misicos
—también en su estética— analogias y divergencias mas que curiosas, que
suelen despertar el espiritu critico. Estos dos extremo-europeos, nacidos a
seis afios excasos de distancia (noviembre de 1876-junio de 1882), vienen a
coronar las aspiraciones nacionalistes de sus respectivos paises, y consiguen
la universalidad (Gltimo eslabén del nacionalismo) méds y mejor que ninguno
de sus contempordneos. Los dos vienen a conocerse y a darse a conocer en
Paris, aquel Pags ideal de comienzos de siglo. Los dos van a terminar sus
vidas al otro lado del Atldntico: Stravinsky, hecho ciudadano norteameri-
cano, se instala en Hollywood, el centro artistico mas mercantilizado del
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mundo. Falla, permaneciendo ciudadano espafiol en el més pleno sentido,
se recluye en la Serrania de Cérdoba (Argentina), en Alta Gracia, en el
retiro —de nuevo la soledad— de "Los Espinillos”. Los dos retornan a
Europa después de la muerte: Stravinsky a Venecia, su ciudad escogida;
Falla a Cadiz, su ciudad natal.

Ya nos hemos encontrado con unos puntos de coincidencia y unas
lineas divergentes. Cuando llega la primera Guerra Europea, en 1914, Falla
regresa a Espafia, a Madrid; Stravinsky no vuelve a Rusia: se refugia en
Suiza y se sentird toda la vida como un despatriado errante. No cabe duda
que este hecho influye directa y decisivamente en la obra musical. Como
Falla afirma, "los elementos esenciales de la musica, las fuentes de inspira-
cién, son las naciones, los pueblos”, pero como dato vivo ("las fuentes
naturales vivas"). Por eso fo ruso en la misica de Stravinsky fue palidecien-
do hasta desvanecerse; a'lo sumo, queda reducido a lo anecddtico... Mientras
que Falla sigue enraizado en lo espariol hasta el final, y cada vez mis
profundamente.

Vinculacién personal

Antes de pasar a lo i musical, fij en su mutua
relacion personal. Se conocen en Paris, en 1910, con motivo del estreno de
"El péjaro de fuego” A Stravinsky no le pasa inadvertida la menuda figura
"neta y negra” del espaiol ("tecla negra de pie”, que dijo de él Juan Ramén,
o "le petit espagnol tout noir”, como decia de él Debussy).

En sus Cronicas dice Stravinsky: "Mi estancia en Paris me brindé la
ocasién de conocer a varias personalidades del mundo musical, tales como
Debussy, Ravel, Florent Schmit y Manuel de Falla, que entonces se encon-
traba alli”.

Vuelve a recordar Stravinsky a Falla en sus Crdnicas con motive del es-
candaloso estreno de “La consagracitn de la primavera” (1913). El misico
cayé enfermo a continuacién del estreno de esa obra con unas fiebres tifoi-
deas. Y escribe: "Durante las largas semanas de mi enfermedad fui objeto
de la mas viva y emocionante solicitud por parte de mis amigos. Debussy,
de Falla, Ravel, Florent Schmit, Casella, venian a verme frecuentemente”.

Tan sélo una cita méds, quizd la més interesante par cuanto hay una
referencia directa a la musica. Era el afio 1927. Y dice Stravinsky: "En junio
pasé un quincena en Londres. Durante mi estancia allf tuve la suerte de
asistir a un concierto muy buenc consagrado a la obra de M. de Falla.
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Dirigié él mismo, con una precisién y limpieza dignas de todo elogio, su
notable "Retablo de Maese Pedro”... Escuché también con intenso placer su
“Concerto” para clave o piano “ad libitium", que el mismo Falla ejecuté en
este Gltimo instrumento... Para mi, estas obras marcan un progreso indiscuti-
ble en el desarrollo de su gran talento, que se ha liberado aqui resueltamen-
te de la tendencia foklorista bajo la cual corria el riesgo de empequefiecerse”.

No creo que exista en todas las Cronicas de Stravinsky otra cita tan elo-
giosa para un compositor contemporéneo. Después tendremos ocasién de
fijarnos en estas dos obras que tan grata impresién produjeron a Stravinsky
y que marcan el punto de mayor proximidad estética y estilistica entre ellos.

Existe un testimonio més —y quiza el més elocuente— que nos descu-
bre la vinculacién afectiva entre los dos mdsicos. Se trata de un retrato
—conservado en esta casa— que el ruso dedica a Falla. Un delicioso retrato
de Stravinsky nifio, vestido a la etiqueta rusa, con una encantadora expre-
sién de nifio sofiador en los ojos. La dedicatoria, fechada en Paris el 17 de
mayo de 1930, dice: "A Manuel de Falla que cet enfant adore de tout coeur”.
Cierto que no eran fr estas i iones emotivas en el esquivo
Stravinsky.

Por su parte, Falla demostré ampliamente la admiracién y estima por
su colega ruso. En 1916, con motivo de la primera visita que realiza
Stravinsky a Bspaiia, escribe Falla un articulo en "La Tribuna” de Madrid,
que titula: “El gran misico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky". EI enuncia-
do es mas que elocuente, habida cuenta de la mesura de juicio y de palabra
habitual en Falla. En este articulo habla de los tres grandes ballets de
Stravinsky: "El péjaro de fuego”, "Petruchka” y "La consagracién de la
primavera”; de la opera "El ruisefior”, de "Renard” y de "Bodas aldeanas”,
obras estas dos tltimas que s6lo debia conocer por apuntes que le mostrara

y y por o idas con él.

ot 1ad

Existe una en este sentido: en 1922,
cuando se organiza en Granada el primer concurso de cante jondo, Falla
propone y suplica al Ayuntamiento que invite a Ravel y Stravinsky para
que asistan a las jommadas de este concurso, considerando que eran los
compositores mds destacados del a prop no fue did
porel Mumclplo, pero ahi queda el dato como muesh'a del aprecio de Falla
por el musico ruso y por su gran amigo Maurice Ravel.

A este respecto podemos recordar las representaciones escénicas de
teatro de mufiecos organizadas por el joven Garcia Lorca, en las que Falla
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aportaba la parte musical, interp do algunos ni de "La historia
del soldado”.

Yo he oido comentar a los que tuvieron trato directo con don Manuel
la admiracién y respeto con que siempre hablaba de Stravinsky. Y he visto
entre los apuntes de Falla, en poder de don Valentin Ruiz-Aznar, citas y
andlisis de ciertos pasajes de "El pdjaro de fuego” y de "La consagracién de
la primavera“.

Herederos de una tradicién

Pasemos ya a lo estrictamente musical. La obra de Stravinsky y la de
Falla comienzan bajo un*mismo signo: son los herederos de una aspiracién
colectiva de muisica nacionalista, Esta aspiracion habia tenido en Rusia una
trayectoria mas larga y mas digna que en Espana Desde Glinka, nacido en
1804, la semilla del nacionali ruso venia proli do. En Espafia la
reaccion comienza algo mds tarde y todas la energias se consumen en la
zarzuela, considerada como la suma aspiracién del género lirico nacional. El
mismo Falla hace zarzuela durante sus primeros afios en Madrid. Pero
nadie comprendié como €l que "este género, mezcla de tonadilla espafiola
y de opera italiana no pasaba de ser un producto artistico de consumo
nacional, cuando no puramente local. Tanto su substancia musical como su
estructura tenian que ser fatalmente modestas en la mayoria de los casos,
siendo obras por lo comtn escritas con insuficiente preparcion técnica y en
brevisimo espacio de tiempo. Sus autores apenas persegufan otros fines
artisticos que su pronta interpretacién y su no menos facil comprensién por
parte del piblico, y cuando alguna vez (en la zarzuela llamada grande, en
la épera y aun en la musica religiosa) los ¢
a planos artisticos superiores, cafan, salvo raras e ilustres excepciones, en
un pueril remedo de ese estilo italiano que marca el principio del periodo
decadente de aquel gran pueblo musical” (M. de Falla: Felipe Pedrell, "Revue
Musicale”, Paris, Febrero de 1923).

El propio Falla se apresura a incluir en ese islote de ‘raras e ilustres
excepciones” a Barbieri, en quien encuentra la primera semilla del resurgir
musxcal espanol De todas formas, los compositores espafioles carecfan de

ica y de i6n técnica. Por mas que Falla quiera
mostrar su gratitud hacla Pedrell por las orientaciones y consejos sobre or-
questacién de él recibidos, no cabe duda que fue muy poco lo que el
venerable maestro cataldn pudo ensefiar al joven discfpulo andaluz, aparte
de comunicarle su entusiasmo y altos ideales nacionalistas. iQué diferente
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el caso de insky con Rimsky-Ki T Ahi estd para aclarar cualquier
duda la brillante concepcién orquestal de "Fuegos de artificio”, el Opus 4
de Stravinsky.

La propia trayectoria

Después vienen los tres grandes ballets rusos de Stravinsky, estrenados
en Parfs por obra y gracia de Diaghilev. jQué a tiempo llega Diaghilev a la
vida de Stravinsky y qué tarde a la de Falla! En verdad, todo fue ficil para
el ruso, mientras el espafiol tuvo que aguardar ocho largos afios hasta
conseguir poner en escena ‘La vida breve”. Era mucha la ventaja que
Stravinsky habfa tomado a Falla. Pero éste llega a alcanzarlo. Posiblemente
ninguna péagina de Stravinsky tenga la pulcritud técnica, constructiva y
orquestal de "Noches en los jardines de Espafia”.

Pienso que de no ser por el retraso —beneficioso sélo en un sentido:
el de una més perfecta elaboracién orquestal de la obra— con que llega a
estrenarse "La vida breve”, tanto esta obra como “El amor brujo” y "El som-
brero de tres picos” podian haber sido estrictamente contemporaneas de "El
pajaro de fuego”, "Petruchka” y "La consagracién de la primavera”. Con lo
que serian obras gemelas —ya los son— en todo el sentido de la palabra.

Es muy posible que el propio Falla advierta el retraso con que llegaban
estas obras a la miisica espafiola de cara a Europa. Pero sin este paso era
imposible dar los siguientes. Y esto cobra mayor relieve si tenemos en
cuenta el ambiente musical anquilosado y academicista (en el méds grosero
sentido de la palabra) con que Falla tropieza en Madrid, al regreso de Paris.

Después de "La consagracion de la primavera" Stravinsky cambia de
rumbo en su estética. El maximo exponente de este cambio queda plasmado
en dos obras de decisiva importancia para la musica europea: "La historia
del soldado” y "Bodas” {quiza sus obras mds geniales junto a "La consagra-
cién de la primavera" y “Sinfonia dé los salmos"). "La historia del soldado”
es de 1918. En "Bodas” trabaja desde 1917 hasta 1923. "Es una muisica
depurada de toda retérica tradicional, un modelo de purismo ritmico e ins-

trumental y un ensayo p logrado de obj sonoro. En este
sentldo se puede afirmar que La historia del soldado” es la primera obra
1 de ky, su primera manifestacién propia,

depurada al maxuno de la posibilidad, descarnada a fuerza de sintética:
esqueleto o armazon sonora que se atiene en absoluto a lo imprescindible,
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a aquello de lo que ya no seria posible despojarse, por cuanto ello signifi-
caria en rigor la ausencia de sonido, y, por tanto, de musica efectiva. ("La
historia del soldado” no solamente es la primera obra genuinamente perso-
nal de Stravinsky, sino la primera composicién del sigio liberada totalmente
de la influencia de Wagner”) (Juan Carlos Paz: Introduccion a la miisica de
nuestro tiempo. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1971, pag. 296 y nota 43).

El paralelo a estas obras en Falla lo tenemos en "El Retablo de Maese
Pedro” (1919-1922) y en el "Concerto” para clave y cinco instrumentos
solistas (1923-1926). A mi juicio, es en estas obras donde mis se aproximan
los cammos dé-uno y otro composnor Lo que acabamos de decir sobre "La
historia del soldado” es p ledero para "El Retablo” y el "Con-
certo”. Es maés, en el “Concerto me atreveria a decir que se Hega atin més

lejos: se al 1ds ultimas ias de esta trayectoria (sobre todo
en el segundo tiempo). En d lop y < ido en estas
obras es: restnccxon de medios sonoros, renuncxando a las posibilidades
timbricas y dindmicas de la gran org antica y oposicién o libera-

cién de los dltimos residuos de la dominacién wagneriana, por un lado; por
otro, toma de posiciones contra cualquier influjo procedente de la escuela
vienesa de Schonberg, Tanto Falla como Stravinsky se instalan sobre la
tonalidad y el ritmo ("las leyes eternas del ritmo y la tonalidad”, de que
habla Falla). R d cémo agradé sob a Stravinsky compro-
bar el giro dado por Falla en estas obras.

¢Hubo influencia del ruso en el espaiiol? Posiblemente si. Falla conocia
"La historia del soldado” desde antes de venir a Granada. Y conocia el
proyecto de “Bodas” desde 1916. En el articulo a que antes me he referido,
"El gran musico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky”, Falla observa que "la
orquesta de estas obras (se refiere a "Renard” y "Bodas”) —muy reducida
en la primera e importantisima en la segunda— est4 constituida en forma
absolutamente inédita. En ella conserva cada instrumento todo su valor
sonoro y expresive y los mismos de cuerda sdlo se usan como timbres
auténomos y nunca en masas. La fuerza dindmica queda reservada a
aquellos instrumentos que la poseen en si mismos: las trompetas, los trom-
bones y los timbales, por ejemplo. Los demas forman un tejido de puras
lineas melédicas que se producen sin reclamar el auxilio de los otros
timbres". Debemos tener en cuenta que las inexactitudes de Falla en estas
palabras se deben a que sblo conocia las obras o por proyectos o por
referencias directas del propio Stravinsky. La orquestacién de "Bodas” no
quedd concluida hasta 1923, el 6 de abril, en Ménaco, como consta en la
partitura. Y fue estrenada en Paris a la par que el "Concerto”.
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En el manifiesto sobre la orquesta moderna escrito por Falla con motivo

de la formacion de la "Orquesta Bética de Cdmara”, insiste en esta misma

idad. Pero atin admitiendo en la evolucién de Falla —sobre todo en

1a eleccién y i del medio cierta dependencia de Stra-

vinsky, esto nada quita a la originalidad, todavia flamante, de estas obras.

De forma que podemos afirmar que “El Retablo” y el "Concerto” son las

tinicas obras con las que Espafia ha aportado algo inédito a la musica
europea del siglo XX.

Los retornos

Los retornos llenan casi toda la produccién de Stravinsky a partir de
"Pulcinella” (1919). El hecho de los refornos ha dado ocasion a opiniones
encontradas. Hay quien ve en ello una especie de cansancio mental o de
“incapacidad para escribir musica nueva’. Hay quien ve una detencion
c6moda de artesano. Y quien opina que fue una necesidad. {Cudntas veces
se ha recordado, después de la da guerra pea, el p i de
Verdi: "Ritorniamo all'antico e sard una novita"! Pensemos en un artista
como Stravinsky con necesidad casi fisica de componer, segtin él mismo
confiesa, que choca contra el muro de la duda o del agotamiento de
originalidad. Aqui podemos encontrar la explicacién de los retornos. Retor-
no a Pergolese, a Bach, a Beethoven, a Chopin, a Tchaikowsky, a Rossini,
a la misica medieval, renacentista, barroca... jHasta la conversidn final a un
cierto serialismo schinbergianol... Retorno a las formas: sinfonia, cantata,
concierto, Opera, misa septeto, octeto...

aqui i los caminos de Falla y de
Stravmsky Aunque no del todo. Es curioso pensar que los temas de Per-
golese con que Stravinsky elaboré "Pulcinella” fueron ofrecidos primero por
Diaghilev a Falla (lo que posiblemente nunca supo el musico ruso). Pero
Falla dechno la oferta iPor qué? Se da como tnica razon que estaba por
en "El fuego fatuo”, la desdichada pera
sobre la vida de Chopin, y sobre la musica del compositor polaco. ;No es
ya esto un retorno? Sin duda que también hay reforsios en la obra final de
Falla: retornos a las formas clasicas (concierto, cantata), a la gran orquesta
(suite "Homenajes"), al siglo XVHI espafiol (Scarlatti, sobre todo), a los
polifonistas del XVI (jCudnto hay de esto en "Atlintida"!). Retorno al
clavecin... Pero de todas formas, los retornos de Falla tienen un matiz muy
distinto a los del misico ruso.
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Dos estéticas en contradiccion

Donde mids se bifurcan sus caminos —hasta llegar a ser opuestos— es
en la postura estética. Falla es un artista puro, hasta puritano. Stravinsky es
un artesano. De ahi que la obra de Falla sea antoldgica y la de Stravinsky
enciclopédica. Falla es un compositor caliente, 6rfico, intuitivo, meridional al
fin. Stravinsky se vuelve progresivamente cerebral, frio, aunque haciendo
gala siempre de su buen oficio, que le libra en todo momento de la medio-
cridad o la vulgaridad. Con el paso de los afios, Stravinsky va creando una
y otra obra, que nada nuevo aportan a su significacién histérica. Falla va
cayendo, afo tras afio, en el silencio —aquella secreta necesidad de negacion
de que con tanto acierto habla Juan-Eduardo Cirlot— condicionado, cierta-
mente, por su enfermedad, pero no en menor medida por su misma postura
estética. .
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INFLUENCIA ESPANOLA EN LA OBRA
DE MAURICIO RAVEL*

1. INTRODUCCION

“Arte audaz, de di fnci6 y ra i6n". Con estas pala-
bras quiso definir nuestro Manuel de Falla la misica de Mauricio Ravel en
un precioso articulo, escrito bajo la impresién y el dolor de la muerte del
musico francés, con quien le unfa una entrafiable amistad ("Notas sobre
Ravel”. En "Escritos sobre musica y miisicos", Col. Austral, nim. 950, pig
113).

Desde nuestro cuando el io de su

de tanto deo y fluctuacién en las directrices del

arte en lo que va de siglo, la obra de Ravel se nos muestra, cada vez mis,

como una isla solitaria con vida propia y consistencia en si misma. El

propio Ravel parece ser consciente de ello cuando declara hacia el final de
su vida:

"Aunque siempre fui partidario de ideas nuevas, jamas he tratado de
derribar las leyes vigentes en materia de armonfa y composicién. Al con-
trario, siempre he derivado mi inspiracion hacia los antiguos maestros
(jjamés he sido remiso en mis estudios sobre Mozart!) y mi musica estd
basada, en su mayor parte, en las tradiciones del pasado, como si hubiera
nacido de ellas. No soy un “compositor moderno” que tenga el afan de
escribir armonias radicales ni contrapunto. fragmemado, porque nunca fui
esclavo de d inado estilo de me he unido jamés
a una escuela peculiar. Siempre he temdo la xdea de que un compositor
debe escribir lo que siente y como lo siente, sin prestar atencién al estilo de
composicién que esté de moda. La miisica grande debe salir del corazén.
Musica que sdlo nazca de la técnica y de la inteligencia no vale el papel

() TESORO SACRO MUSICAL. Madrid, 1975, 67-71.



sobre el cual estd escrita”. (Declaraciones de Ravel a David Ewen. Citado
por Josef Rufer en "Miisicos sobre muisica”, EUDEBA, 1964, pag. 128).

Hay mucho que leer entre lineas en estas declaraciones... Durante su
época, Ravel ve nacer y d.lfundu‘se tendencias musicales tan importantes y
[ P como el i de el i schoen-
bergiano, asi como el personal estilo y acento de Skravmsky o Bartok. Y
todo esto pasa por delante de é] como si lo ignorase. No lo ignora, claro
estd. Tampoco lo desprecia. Bueno es recordar el interés con que asiste al
estreno del "Preludio a la siesta de un fauno" y "Pelleas”, de Debussy, "La
Consagracién de la Primavera”, de Stravinsky, o el "Concerto”, de Falla; o
Ia impresion que le produce la lectura de "Pierrot lunaire”, de Schoenberg.
Pero él sigue su propio camino, su singular estilo, sin dejarse ganar por una
tendencia concreta, con la tnica excepcién de la influencia debussysta en
algunas obras de primera época.

Convendra advertir, a este propésito, que es frecuente colocar la obra
de Ravel al amparo de su inmediato predecesor, Claudio Aquiles Debussy,
considerandolo como un epigono de su estela renovadora. Posiblemente,
Ravel hubiera sido exactamente lo que fue de no haber existido antes que
€l Debussy. Quiero decn' que es bastante poco lo que debe al autor de "El
martirio de San Set ". Son dos p lidades tan acusad; distin-
tas que hasta pueden resultar contradicmrias; como opuestos eran, en su
porte externo, el abandono bohemio de Debussy y la elegancia, casi dandys-
ta, de Ravel. Asi mientras la musica de uno es atmdsfera, vaguedad, pura
masa de color difuminado en una niebla arménica, la del otro es preciosismo
plateresco, dibujo perfilado, concreciéon armonica, todo ello enmarcado en
una perfeccion formal y estilistica que, con frecuencia, nos trae el recuerdo
del gran genio de Salzburgo, a quien tanto queria. Debussy fue un renova-
dor; Ravel, un clasicista. ;Cémo es posible conciliar bajo una misma tenden-
cia posturas tan contrastadas? Serfa como intentar aunar estéticamente a
Falla con Turina, a Picasso con Sorolla o a Juan Ramén con Garcia Lorca.
No mego que "hay muchas influencias en la miisica de Ravel, sin las cuales

[ der su obra, entre las cuales ocupa un
lugar no desprecxab]e la figura de Debussy. Pero su miisica camina indepen-
diente y con una personalidad tan inconfundible que nunca podria tachér-
sele de plagiario y dificilmente de impresionista, tendencia a la que viene
adscribiéndosele con bastante regularidad en las historias de la musica”.
("La estética de Ravel", de Mariano Pérez Gutiérrez, en fasciculo publicado
por el Conservatorio de Sevilla con ocasién del centenario del musico).
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Por un lado, Ravel es un artesano: su arte liene la perfeccion técnica y
precisa de una méaquina de relojeria. Roland Manuel, en un articulo titulado
"Maurice Ravel ou I'esthétique de P'imp ", afirma: "No es preciso cono-
cer personalmente a Maurice Ravel ni haber penetrado muy dentro en la
entrafia de su pensamiento para convencerse de que los procedimientos de
este miisico, su técnica, su arte entero, suponen una rebusca voluntaria
junto con la desconfi en la inspiracién”. ("Revue icale”; abril de
1925. Citado por F. Sopefia en "Escritos sobre musica y muisicos, Col.
Austral, nam. 950, pag. 111} También Juan Carlos Paz califica a Ravel como
"musico racionalista”, en oposicién a Debussy, "musico instintivo™. ("Intro-
duccion a la misica de nuestro tiempo”, Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1971, pag 60). Pero esto es sélo parke de la vexdad Por otro lado, Ravel es
un muisico P y ivo en alto grado.
Manuel de Falla, en ma;ufxes(a oposicién a Roland-Manuel, afirma que la
musica de Ravel "no es susceptible de ser juzgada sin un previo conoci-
miento de la personal sensiblilidad que tan exactamente traduce; de lo
contrario, la critica puede traicionar la verdad hasta el punto de negar la
existencia de toda emocion en una misica donde precisamente palpita un
intenso candor expresivo, disimulado a veces con rasgos de melancélica o
maliciosa ironia”. Mas adelante insiste Falla en que “el arte de Ravel, muy
lejos de ser sélo de agudeza e ingenio, segin la expresién de nuestro
Gracian, y como todavia algunos pretenden afirmar, revela, en camblo, la
fuerza oculta que lo impulsa..., la fina iblidad de "nific prodig y
el alma buena y sencilla de Ravel”. (Art. cit. pag. 113).

Como se observa, los juicios estén en manifiesta oposicién. Bien pode-
mos afirmar que atn no ha terminado la confusién a que dio lugar Ravel
desde los mismos comienzos de su actividad creadora. Lo sintetiza muy
bien Mariano Pérez cuando dice:

"A los ojos de sus conlemporaneos, Ravel aparece como el hombre de
los escéndal al negarsele el Premio Roma, después de cuatro
tentativas, lo que le cost6é a Dubois su puesto de Director del Conservatorio
de Paris; escandalo, al estrenarse en 1907 sus "Histoires Naturelles”, que
provocaron las consabidas polémicas que le tacharon de plagiario; escinda-
lo, al rechazar la Legién de Honor en 1920 y en cambio aceptar la distincién
de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford; escandalo, al
rechazar toda distincién y cargo piiblico en Francia; escandalo, por fin, ante
el estreno de las "Chansons Madécasses™ (1926), por zaherir el honor nacio-
nal durante la guerra entre Marruecos y Francia” (Art. Cit.),
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Fue admirador de Chabrier, Saint-Saéns, Erik Satie y Gabriel Fauré, su
maestro. Como manifiesta su admiracion por Debussy y Stravinsky. Como
declara que siente "mucha slmpatia por la escuela de Schoenberg: son a la
vez anticos y severos. i porque quieren siempre romper las
viejas reglas; severos, por las nuevas leyes que imponen y porque saben
desconfiar de la diosa sinceridad, madre de las obras locuaces e imperfec-
tas”. ("Revue musicale”, Paris, marzo de 1931. Citado por Claude Samuel en
“Panorama de la musica contemporénea”. Ed. Guadarrama, Madrid, 1965,
pag. 307).

¢No hay en todo esto una cierta contradiccién? ;O es que Ravel estd
colocado por encima de cualquier tendencia artistica de su época y entorno?

No resulta fécil definir su postura estética. Y menos facil atn asignarle
el puesto que le corresponde en la musica de nuestro siglo. Los que juzgan
la valia de un artista s6lo por los elementos renovadores o vanguardistas
de su obra lo califican de retrdgrado. "Todo cuanto éste (Debussy) inventd,
descubrié y puso en préctica en el orden arménico y formal, fue recreado,
ampliado o retrogradado por Ravel al someterlo a su propio rigor clasicista”,
afirma Juan Carlos Paz. (Obra citada, pag. 60) Pero el lado renovador que
tampoco estd ausente en la obra de Ravel, no es el dnico indice para
enjuiciar los valores artisticos y icos de un compositor. Roland-M. 1
nos refiere unas palabras de Ravel, iluminad a este repecto. Después de
escuchar una obra de cierto autor contemporéneo, dijo: "El se puede tomar
libertades que yo no me permitira, porque es menos musico que yo.."
("Ravel" Ricordi Americana. Buenos Aires, 1952, pag. 161). Lejos de ser una
ironia, por mds que lo parezca, la frase encxen'a una gran verdad. Y puede
ponernos en la pista para enjui su p lidad. Ravel no
fue un misico moderno, en el sentido vigente del término: no fue un
renovador, por més que haga uso, con relativa frecuencia de medios mds
o menos ~record la utilizacién de ciertos elementos
tomados del "Jazz", por ejemplo—. Fue un miisico academicista, clasicista,
conservador —en el més noble sentido del término—. En ocasiones, artifi-
clal y frio en su capa externa. Pero por encima de todo fue un musico libre,
espontaneo y original en alto grado.

En estos tiempos en que la originalidad suele confundirse con la auda-
cia, la osadia o la pura capacidad de inventiva para lo inusitado, puede
parecer inadecuado, y hasta inexacto, aplicar el término a la misica de
Ravel. Pero la originalidad, asf lo entiendo yo, es una cualidad inherente a
la persona, radica no en los medios sino en el modo, y depende exclusiva-
mente de la mds intima manera de sentir y de expresar.
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Quiz& més que para ningiin otro musico, para él la composicién era un
juego, un maravilloso juego, en el que disfrutaba demostrando su habilidad
en el cumplimiento de las reglas y llevando hasta el limite de lo posible la
maleabilidad de los cdnones mds estrictos, a Jos que nunca quiso renunciar;
porque todo juego exige, para serlo, sus leyes. Y por aqui podemos pe-
netrar hasta la misma entrafia de la personalidad de Ravel: su prodigiosa
mnez permanente Toda su vida conservé el gusto por las pequefias cosas
sin desprovi: de valor entitativo, pero en las que vertia su
cordxal afecto y temura, en las que podia guardar, al amparo de cualquier
sospecha, el mas bello recuerdo. Gustaba de los detalles minimos, de las
sorpresas mads inesperadas. Aquella sencillez y modestia con que confesaba
a unos amigos: "Es una suerte que yo haya logrado hacer musica, porque
creo que jamas hubiera servido para hacer otra cosa...” (R. Manuel Obra cit.,
pég. 161) Ninguna extravagancia en su vida —rarezas si, perc no extrava-
gancias— ni en sus costumbres, ni en su persona. Desconcierta saber la
ingenuidad con que él, que ha sido uno de los mas geniales orquestadores,
necesitaba tener sobre su mesa de trabajo, al alcance de la mano, la "Técnica
de la orquesta moderna”, de Ch. M. Widor, tratado al que recurria una y
otra vez para resolver dudas y justificar procedimientos. Amante de los
nifios, de los animales y hasta de los mufiecos, fue un solitario, un introver-
tido, un tfmido. Vivié siempre al amparo de su mundo de ilusién y fantasia,
sin asaltarle jamas la preocupacion de si las cosas eran como él las sofiaba.

Su musica es un juego, a veces irénico, a veces travieso y bullicioso;
siempre delicado. En ocasiones, melancélico, evocador, hasta profundo;
siempre nusenfe de vanidad y rebosante de elocuencia. Por eso sus obras
gozan , y seg do, de una vitalidad lozana y 4gil que otras, muy
posteriores, ya han | perdido para siempre.

2. LA OBRA "ESPANOLA" DE RAVEL

Algo extensa ha resultado la introduccién que p de; mas buenoc es
reflexionar detenidamente sobre un artista de personahdad tan relevante y
que tanto se aproximé a nosotros.

La obra "espaiiola” de Ravel es de tal forma abundante que abarca
practicamente las diversas facetas de su estilo (si es que en su obra cabe
hablar de facetas, sino mas bien de una evolucién tan natural y espontdnea
como la vida misma). Desde Ia “Habanera®, para dos pianos, de 1895, una
de sus obras primeras, escrita cuando atin era alumno en el Conservatorio
de Paris, hasta las tres canciones de “Don Quijote a Dulcinea®, para canto
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EE&W? 0 ?orqueskadas posteriormente), de 1932, su tltima obra concluida, ya
que el ballet "Morgiane”, en el que trabajé penosamente desde 1934, quedo
inacabado, casi en puro esbozo; la produccién de Ravel, digo, esté plagada
de referencias explicitas o implicitas a Espafia y lo espafiol. La enumeracién
puede parecer excesiva; mas es necesaria. Y el detalle de la orquestacion
posterior de muchas de estas obras es buena prueba para mostrar su predi-
leccién por ellas. R d la “F fiola", para de
1907; "La hora espafiola”, comedia lirica en un acto, tamblen de 1907 Ia "Vo-
calizacién en forma de habanera®, para canto y piano, también de 1907 —no
en vano se le ha llamado "el afio espaiiol” de su produccidn, que coincide,

con el i de Ia amistad con Falla—. Recordemos la
"Alborada del Gracioso”, para piano (una de las cinco piezas de "Miroirs"),
de 1905, orquestada en 1912, la "Cancién espafiola”, primero de los "Cantos
populares”, de 1910; por fin, el célebre "Bolero” poema coreografico, de 1928.

Aparte de éstas, pensemos en aquellas otras obras de referencia espa-
fivla en la mente del compositor, como puede ser la “Pavana para una
infanta difunta”, para piano, de 1899, orquestada en 1910 o la "Tavana de
la Bella durmiente del bosque”, primera de las cinco piezas infantiles que
llevan por titulo “Mi madre la Oca”, para piano a cuatro manos de 1908,
orquestadas y adaptadas para ballet en 1912

;Por qué afirmo que estas obras tienen relacién con Espafa? Porque
para Ravel, como consecuencia de una concepcién generalizada en su épo-
<a, la pavana era una danza de origen y evocacién netamente espafioles.
Cuando Gabriel Fauré —no olvidemos que fue maestro de Ravel— concibe
la idea de su hermosa "Pavana” para orquesta, escribe a su esposa: "Mien-
tras pensaba en un montén de cosas sin importancia, una especie de tema
ritmico, al estilo de una danza espafiola, fue tomando forma en mi mente”
{Citado por David $ en "The I ionists”, DECCA, PFS 4224). Y
el propioc Ravel, al advertir sobre una falsa mlerpretacxon genemhzada en
su época, de la "Pavana para una infanta difunta”, dice: "No se dejen
sugestionar demasiado por el titulo. No estamos en el duelo por una infanta
recién fallecida, sino que evocamos la Pavana tal y como una Princesita la
hubiera bailado en las antiguas cortes de Espafia” (Citado por Harry
Halbreich, DECCA, PFS 4226).

No se agotan aqui las referencias a lo espafiol en la musica de Ravel.
Hay en su obra algo impalpable, pero real, que puede inducirnos, desde
diversos puntos de vista, a pensar que por la mente del compositor ha
pasado la evocacién o el recuerdo ideal de Espafia: cuando su mudsica
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adquiere determinado nervio ritmico, colorido modal o luminosidad armé-
nica; como puede apreciarse en el “Trio”, para piano, violin y celo, de 1914,
en "Le Tombeau de Couperin®, de 1917 (donde hay una evocacién del
espafiolizado Domenico Scarlatti), en tantas otras obras.

Aparte de esto, pensemos en el proyecto de hacer una Gpera sobre "Don
Quijote” (Historia general de la muisica, dirigida por A. Robertson y D.
Stevens. Ed. "ISTMO". Madrid, 1972, tomo HI, pag. 234) y la ilusién que
tenia de orquestar y adaptar para ballet —para Ida Rubinstein— la "Suite
Iberia“, de Albéniz, alld por 1928.

Todo esto nos lleva a pensar que la influencia de Espafia y lo espafiol
en Ravel no es algo anecddtico y superficial, sino que estd enraizado en su
propia personalidad. "Ravel estd tan apegado a Espafia, afirma R. Manuel,
que se pone a veces a componer “en espafiol” en el curso de una pagina de
musica pura cuyo asundo no le impone nada” (Obra citada, pag. 146).

3. ORIGEN DE SU ESPANOLISMO

La pregunta surge necesariamente: —;De dénde arranca el espafiolismo
de Ravel?

No procede, cier , de un conocimi y contacto directo con el
pueblo espafiol. Ravel no pisa nuestro suelo hasta muy tarde, cuando la ma-
yor parte de su obra espafiola estaba hecha; es mds: cuando su lenguaje mu-
sical estaba dejandose influir notoriamente por el "lazz" y los ritmos ame-
ricanos, como consecuencia del viaje efectuado a Estados Unidos y Canada
el afio 1928. Que yo sepa, no visita Espafia hasta 1928, con ocasién de una
gira artistica, en la que él actiia como pianista en un programa que incluia
las "Cinco melodias griegas”, la "Sonatina”, para piano, y la "Sonata para
piano y violin™. Al final de su vida "se queja de no conocer mejor a su que-
rida Espafia, segunda patria de su alma”, segun refiere R. Manuel. Serd ésta
la causa de dos nuevas visitas en 1935; la primera, en el mes de febrero,
de paso para Marruecos, deteniéndose en Madrid, El Escorial y Aranjuez;
a la vuelta, en Sevilla y Cérdoba. La segunda, en el mes de agosto, que
visita la costa cantdbrica, Bilbao, Burgos, Pamplona y Roncesvalles.

Para explicar su espafiolismo se ha recurrido al topico de su origen
vasco, Pero la nuisica de Ravel no es vasca, sino espafiola. Dificilmente se
hallard una clara influencia del folklore éuscaro en su obra.
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La explicacién hemos de buscarla por otro camino mds congruente y
poderoso: en su infancia. "La Espafia de Ravel, era una Espafia idealmente
sentida a través de su madre”, afirma Manuel de Falla (Articulo citado, pag.
115).

Joseph Ravel, padre del musico, era ingeniero. Habia nacido en la Alta
Saboya, incorporada al cantén de Ginebra desde 1815. Era un profesional
destacado en su especialidad, en la que dio abundantes muestras de verda-
dero ingenio y gusto por la investigacién y renovacién técnica de su trabajo.
En 1870, Joseph Ravel viene a Madrid, solicitado para la construccién y
trazado de unas vias ferreas. No estard de mas saber que nuestro ingeniero
sentia una manifiesta aficion artistica: de joven habia asistido al Conserva-
torio de Ginebra, donde consiguié el titulo de armonia musical; y mantuvo
durante toda su vida un contacto, nada frecuente entre sus colegas, con el
mundillo artistico: pintores, poetas y muisicos.

En Madrid conoce a la que habfa de ser su esposa. Maria Delouart era
una deliciosa joven nacida en los Bajos Pirineos vasco-franceses. Habia
pasado en Madrid los mejores afios de su juventud, en aquel Madrid
castizo y alegre del ultimo tercio del siglo XIX. Y en Madrid le llega la hora
del amor. A Ravel le hacia ilusién situar el primer encuentro de sus padres
en los jardines de los Palacios de Aranjuez...

Joseph Ravel y Maria Delouart contrajeron matrimonio en 1874 y resi-
dieron durante algiin tiempo en Ciboure, puerto de San Juan de Luz. All{
vino a nacer Mauricio, su primer hijo, el 7 de marzo de 1875. Tres meses
después, la familia Ravel se traslada a Paris, donde habia de transcurrir la
vida entera de Mauricio.

El matrimonio Ravel-Delouart fue un preclaro ejemplo de buen en-
tendimiento y de cordialidad creciente. Ni conoci6 el sinsabor de la frialdad
amorosa ni los inconvenientes de las estrecheces econémicas. Mauricio y
Eduardo, tnicos hijos del matrimonio, gozaron de un ambiente familiar
amable y fueron en verdad unos nifios mimados por la vida y por la
bondad de sus padres.

Lo que mds interesa resefiar aqui es c6mo en aquel hogar ideal ocup6
un puesto de honor la musica espafiola: las habaneras, boleros, danzas y

i dal que ituian el recuerdo sonoro y grifico de aquel
Madrid que palpit6 siempre en el corazén de Maria Delouart. Sin duda, el
espafiolismo de Ravel arranca de aqui.
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Cuando treinta afios mds tarde, en 1907, Manuel de Falla frecuenta la
casa Ravel, puede comprobar con fruicién la "exquisita conversacion, siem-
pre en claro espafiol —de la sefiora Ravel—, evocando sus afios de juven-
tud, pasados en Madrid". Y concluye: "Entonces comprendi con qué fasci-
nacién oiria su hijo desde la infancia el frecuente relato de aquellas afioran-
zas, avivadas, sin duda, por esa fuerza que da a todo recuerdo el tema de
cancién o de danza que a él se adhiere de modo inseparable. Y esto explica
no sélo la atraccién que desde su nifiez sintié Ravel por un pais tantas veces
sofiado, sino también que luego, para caracterizar musicalmente a Espafia,
se sirviese con predileccién del ritmo de habanera, la cancién mds en boga
de cuantas su madre oyese en la tertulias de aquellos viejos tiempos"
(Articulo citado, pag. 116)

Pero me interesa mucho insistir en que el espafiolismo de Ravel es de
un doble cardcter: unas veces es folklérico, cuando se sirve de ritmos y
cantos populares espafioles; otras veces es puramente intencional o emotivo:
cuando la obra surge en él al amparo del recuerdo ideal de Espafa.

Para concluir, pensemos que en la obra de Ravel hay referencias a Viena
("La Valse", “Valses nobles y sentimentales"), a la exética y legendaria Asia
("Shéhérezade”), a la musica griega y hebrea ("Cinco melodias griegas”,
“Dos melodias hebraicas”), a la musica hingara (la rapsodia "Tzigane”) y
una influencia manifiesta del "Jazz" y de los ritmos americanos. Pero no se
puede afirmar que su muslca sea vlenesa, |udxa, griega, hungara o ameri-
cana. Sin emb si su i en el mas bello sentido
musical. Por eso no resulta extrafio leer en una de sus cartas de 1920 que
sofiaba con un maravilloso “convento de Espafia” para en él instalar su mesa
de trabajo.
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VALENTIN RUIZ-AZNAR

Apuntes biograficos*

Siempre resulta grgvoso y arriesgado el intento de condensar en unas
lineas toda una vida. Pero el riesgo es mayor cuando se trata de una vida
abierta hacia adentro, hacia las profundidades del alma y del sentido, como
lo es, en esencia, la vida del artista puro.

Debo confesar que me domina un respetuocso temor, como el que nos
embarga cuando tenemos entre las manos una valiosa obra de arte: temor
a no saber dar la justa medida, la exacta dimensién de un hombre. La

) da ¢ i ia, la interior p idad afectiva, el natural instinto
de gratitud —son ya veintidés afios los vividos junto al maestro—, pueden
dar lugar, quiza a una visién incompleta, parcial, exaltada. Los 4rboles nos
impiden ver el bosque. La vida humana es como un hermoso paisaje, y para
gozar su belleza es necesario que el espectador se sitle a cierta distancia,
en un determinado dngulo de visién. Quizd yo, tan préximo a don Valentin
Ruiz-Aznar, tan dentro de su campo, no acierte a dar un panorama com-
pleto y justo de su vida y su personalidad artistica.

INFANTICO EN ZARAGOZA

Nace Valentin Ruiz-Aznar el afio 1902 en Borja (Zaragoza), ciudad de
conocido abolengo histérico. Desde los primeros afios se descubrieron en él
cualidades excepcionales para el canto; por lo que sus padres decidieron
Hevarlo a Zaragoza, y alli quedé internado en el colegio del los nifios
cantores de la Seo. Era el afioc 1910.

Por aquel entonces, y atin hoy, ser infantico era algo muy codiciado:
los nifios recibian una da formacién } ica, aparte de la edu-

) TESORO SACRO MUSICAL (Madrid, Septiembre-Octubre de 1967).
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cacién de la voz y la ensefianza musical. Durante los siete afios que perma-
neci6 de infantico en Zaragoza, fueron sus maestros de musica los sefiores
A das y Cuartero, de capilla del Pilar y de la Seo, respectiva-
mente.

Poco es lo que podemos destacar de este primer periodo de su vida;
s6lo la curiosa habilidad de hacer diminutas caricaturas en cera de los

bles y arrog: igos del Pilar y de la Seo, durante las prolon-
gadas ceremonias corales a las que se veia obligado asistir. Quién sabe si
su posterior gusto por las artes plasticas tuvo su origen en aquel picaresco
ejercicio infantil de modelado en cera...

En 1917 abandona Zaragoza para ingresar en el seminario de Comi-
Ilas, donde realizé los estudios eclesidsticos. Su formacion musical estaba ya
bien encauzada: dominaba perfectamente el solfeo, los primeros cursos de
piano y los primeros conocimientos de armonia.

SEMINARISTA EN COMILLAS

Se cuenta que el P. Otafio, estando ya en su tltima enfermedad, al
volver los ojos hacia los prolongados afios de su vida, afirmaba que lo
mejor de su obra, el mejor fruto a su trabajo, lo habia conseguido durante
sus afios juveniles en Comillas. Fue destinado a Comillas el afio 1910, recién
ordenado sacerdote. Comprendié desde el primer momento que aquél era
el lugar mds idéneo para influir eficazmente en la renovacién de la musica
religiosa espafiola, conforme a los deseos de S. Pio X. En efecto, al seminario
interdiocesano de Comillas acudian jévenes de todos los puntos de la
Peninsula y de alli salian para ocupar puestos de importancia en sus
respectivas diGcesis. Nada mejor para difundir por toda Espafia la semilla
de la renovacién musical. Nos podemos figurar los brios y el empefio con
que aquel gran hombre se puso manos a la obra.

Cuando en 1917 hace su aparicién en Comillas el joven Ruiz-Aznar, el
P. Otafio ha realizado, en siete afios de trabajo, la meta de sus aspiraciones.
Ha formado una gran Schola cantorum, de 130 a 150 voces mixtas; tiene por
colaboradores hombres de gran talento que, pasando el tiempo, consegui-
rdn destacar en sus diversas dedicaciones: el P. Bidagor, el P. Larrafaga,
monsefior Sagarminaga, don José Artero, don Norberto Almandoz..., dirige
la revista MUSICA SACRO HISPANA en la que colaboran los mejores
compositores de la época: Usandizaga, Guridi, Turina, Goicoechea, Torres,
Martin Rodriguez, Valdés, Urteaga, Thomas, Massana, Iruarrizaga, Beobide,
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Lambert, Donostia...; estd relacionado con las mas importantes figuras de
Espafia y del extranjero: Pedrell, Granados, Perosi, Casimiri, Raimondi,
Griesbacher, Widor... Er su trabajo personal como compositor, es éste uno
de los perfodos mds importantes de su vida: es la época de las grandes
obras polifénico-religiosas, como el Venite populi o el Miserere a cinco v.m.,,
y de los grandes poemas corales, como la Suite Vasca o La Molinera... Los
ecos icales de la Universidad Pontificia de Comillas traspasan las altas
cumbres de los Pirineos y resuenan por toda Europa. Es un periodo de
gloria para la musica religiosa espaiiola, comparable tan sélo con aquel otro
del siglo XVI, cuando convivian en nuestro suelo Victoria, Morales, Cabe-
zén, Guerrero, Salinas...

Disculpe y prendia el lector la disgresién hacia la persona y la obra
de P. Otafio: era necesario hacerlo asf para conocer el ambiente musical del
seminario de Comillas por aquellos afics. Porque la formacién de una
personalidad depende, en su mayor parte, de sus cualidades y trabajo
personal; pero bié de, y muy principal de la coy
histérica en que se desarrolla su vida. Y en esta coyuntura, realmente
envidiable, hace su aparicion en Comillas Valentin Ruiz-Aznar. Alli escucha
y canta desde el mejor repertorio de los grandes de la polifonia renacentista
hasta trozos antolégicos de las 6peras de Wagner, los oratorios de Franck
o las pasiones de Bach, junto con la nueva polifonia religiosa de Goicoechea,
Otaiio o Iruarrizaga. Era la primera gran siembra de formacién en su alma
juvenil. Los frutos se irdn cosechando después poco a poco. En muchas
ocasiones me ha confesado don Valentin la gran impresién que le produjo
el contacto de este nuevo mundo sonoro, tan distinto de lo que habia
conocido en Zaragoza; como me ha ponderado la seriedad con que se
trabajaba en los ensayos, ensayos que eran magistrales clases de direccion,
de historia, de estética y hasta de espiritualidad..; la solemnidad y el arte
con que se celebraban las fiestas litirgicas, en especial la Semana Santa,
donde, junto a la salmodia y las il gregorianas, ban los
responsorios, las pasiones y las misas de Victoria o Palestrina, el Christus
factus, las Lamentaciones y el Miserere de Goicoechea o de Otafio.

iVaya como anécdota! En varias ocasiones la he oido, pero nunca de
testigos presenciales y siempre con la imprecision con que la relato, Era uno
de los primeros ensayos del P. Otafio al que asistia el nuevo tiple recién
liegado de Zaragoza: porque don Valentin cantaba todavia de tiple, a pesar
de sus quince afios. Le habian encomendado el solo de la obra. Llegado el
momento de su actuacion, el P. Otafio, notoriamente impresionado, fue
disminuyendo poco a poco los gestos de la direccion hasta dejar en libertad
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al nifio cantor, como si fuese un solista profesional. Al terminar, dicen que
dijo el P. Otafio: "Sefiores, hemos encontrado todo un artista”. No sabemos
con exactitud la veracidad del relato, pero si es cierto que en la ciudad de
Comillas llegd a ser muy conocido, se le lamaba con el carifioso nombre de
“el tiplin”, y eran muchos los que asistian a las solemnidades religiosas del
seminario, ¢ a la sala de conciertos, cuando sabian que él cantaba, por el
gusto de escucharlo. Como sabemos también que el P. Otafio lo retenia a
su lado incluso durante las vacaciones de verano, porque le era de mucha
utilidad. Nos pod; i i cuénto aprendié y cuénto asimilé Ruiz-
Aznar durante los afios que estuvo bajo el magisterio de aquel hombre
realmente grande, de aquel artista realmente excepcional.

El aiio 1919 sale el P. Otafio de Comillas, hecho incomprensible en su
tiempo y adn hoy, a distancia ya de medio siglo. Pero el contacto entre
maestro y discipulo no se corté; con el paso de los afios fue madurando
hasta convertirse en una gran amistad, prolongada hasta la muerte del P.
Otafio en 1957. Ya en sus afios de madurez, Ruiz-Aznar dedicé a su maestro
una de sus mejores obras: DEUS, DEUS MEUS, para cuatro v. gr. y
acompafiamiento de 6rgano, que no dudamos en calificar como uno de los
motetes mas importantes de la musica religiosa espafiola de nuestro siglo.

Durante los afios que permanecié en Comillas fue alternativamente
organista y director de la Schola cantorum. Siendo aun estudiante de teolo-
gia, compuso el Himno a Santo Tomds de Aquino con el que merecié el primer

premio en ‘ganizado por la Universidad Teolégica de Comillas.
Un himno brillante, de expresividad y ardor juvenil, en el que se advierte
ya un gran dominio de la posicidn. Ex ungue ihur leo. Poco

después pudo escribir el P. Iruarrizaga: "El sefior Ruiz-Aznar es otra de las
esperanzas de la joven y ardorosa generacién de compositores actuales. Sus
no escasos conocimientos técnicos y su fluida inspiracion artistica han
producido ya frutos preciosos que se multiplicardn, sin duda, al correr de
los afios".

SACERDOTE EN GRANADA

"Y por fin, Ruiz-Aznar viene a dar en Granada, donde tuvo la fortuna de
intimar con Falla y verle analizar las obras ajenas y pulir y aquilatar las
propias, aprendizaje el méds formador que imaginarse puede”. Asi escribié
don José Artero en el prélogo, tan aquilatadamente bueno, a las CANCIO-
NES ESPANOLAS, armonizadas para piano por Ruiz-Aznar y editadas por
la Universidad de Granada el afio 1944.
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Efectivamente, si fue una fortuna para el joven seminarista encontrar en
Comillas al P. Otafio, no fue menos para el joven sacerdote convivir e
intimar en Granada con una de las mds grandes figuras del arte musical de
nuestro tiempo.

"Manuel de Falla, nos cuenta el pintor Vizquez Diaz, no trabajaba a
gusto en Madrid y lo vefa inquieto y contrariado. Sus nervios no podian
resistir los ruidos de tantas gramolas, pianolas, bocinas de "autos”...Decide,
al fin trasladarse a Granada, a la busca de un pequefio rincén donde
encontrar silencio...” Y lo encontré en su carmen de la Antequeruela Alta,
muy proximo a la Alhambra, abierto al espléndid crepuscular
de la Vega granadina, a la sombra de los Jardines de los Mirtires y al amparo
del recuerdo de San Juan e la Cruz. Aqui vivié don Manuel desde 1919
a 1939. Concisa y bellamente escribi6 de é1 Juan Ramén Jiménez: “Se fue a
Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredié armonia y eternidad”.
Ciertamente, la época granadina marca el culmen de arte y perfeccion en la
obra de Manuel de Falla. Aqui perfila la orquestacién de EI sombrero de tres
picos y escribe El Retablo de Maese Pedro, su obra mas personal y depurada,
por la que merecié los mejores elogios y la mayor admiracién, por la que
se constituyé en “eje de la escuela segun palabras de Paul
Dambly. Y después, aqui escribe el C oncierto para clavicémbalo, la suite
Homenajes y el arranque brioso y solemne de Atlintida.

Cuando Ruiz-Aznar hace oposiciones para maestro de capilla de la
Metropolitana de Granada, en agosto de 1927, aln antes de terminar los
estudios eclesidsticos, se apresura por visitar y conocer a don Manuel. Entre
los dos se establecio desde el primer momento una corriente de mutuo
afecto y simpatia. Y no podia ser de otra forma supuesta la afinidad de
caracteres y la conocida piedad y espiritu religioso de don Manuel. Federico
Sopefia, refiriéndose a esta amistad, habla de "Valentin Ruiz-Aznar, fntimo
de don Manuel".

Aunque no podemos decir que Ruiz-Aznar sea discipulo de Falla, en el
sentido que recibiera de él un directo magisterio, si podemos afirmar que
la proximidad vital y afectiva que hubo entre los dos, prolongada durante
doce afios, es la etapa que completa la formacién de su personalidad
musical. La infl ia es si Ii sus obras, en especial las
armonias con que Ruiz-Aznar reviste la cancién popular en sus lieder para
canto y piano. La pulcritud y distincién en la escritura, el cuidado por los
menores detalles ritmicos y expresivos, la total ausencia de vulgaridad, el
sometimiento de las obras a una depuracién esmeradisima hasta conseguir
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que nada sobre y nada falte (jdificil sencillez!), son notas caracteristicas de
la muisica de Ruiz-Aznar en dependencia directa con la estética de Falla.

Ferndndez-Cid, en su libro LA MUSICA Y LOS MUSICOS ESPANOLES
EN EL SIGO XX, nos dice: "Otro nombre ilustre, que lleva las ensefianzas
de Falla hasta sus tareas de creacién e interpretacién desarrolladas en
Granada: el de Valentin Ruiz-Aznar, sacerdote y musico que hizo un culto
de la amistad con don Manuel",

No se hace necesario aftadir que don Valentin es un gran conocedor de
la obra de Falla. Tiene sus partituras minuciosamente estudiadas, y en
alguna ocasién ha dirigido algunas de ellas a la Filarménica de Madrid.

Tres son las dedicaciones que polarizan la actividad de don Valentin
durante los afios de p ia en Granada: la Catedral, el
Seminario y el Conservatorio. Y es en el Seminario donde con mas carifio
y dedicacién ha trabajado.

Aparte de sus trabajos, don Valentin ha estado siempre muy atento a
sus adentros, ha cultivado con esmero su vida privada: hombre concentrado
en su quehacer personal, en sus lecturas y en sus pensamientos. Aunque no
es hombre de calle ni dado a la vida social y externa, de ninguna manera
podemos calificar su vida de hermética. Sus amistades, aparte de las per-
sonas con que a diario ha convivido, no han sido muchas. Debemos refe-
rirnos aqui a su gran amistad con Germén Falla, hermano de don Manuel.
Muestra muy expresiva de esta amistad la tenemos en que, a la muerte de
Falla, don German pone confiadamente en manos de don Valentin todos los
manuscritos de su hermano para saber qué habia en realidad de Atlintida;
y es él quien ordena y clasifica inicialmente los manuscritos de Falla.
También Ruiz-A uiso exp esta amistad al ofrecer su exquisito
TRIPTICO DE NAVIDAD a la familia Falla: Marfa del Carmen, Germéan y
Manuel.

Conviene destacar igualmente la amistad que tuvo con el gran misico
mallorquin, Mosén Juan Marfa Thomas. En varias ocasiones le invité a
visitar Granada con su Capella Cldsica. Para dicha agrupacién compuso,
entre otras obras, el delicadisimo madrigal OJOS CLAROS, SERENOS que
tantas veces y tan perfectamente interpreté la Capella Cldsica. El dltimo
contacto que hubo entre los dos fue una tarjeta postal, casi ilegible a causa
de su enfermedad, en la que Mosén Thomas felicita a don Valentin por su
obra "SPES VITAE", poema coral con texto de juan Ramén.
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En mis afios de seminarista, cuando se desperté en mi el deseo de
conocer las figuras mds representativas de la musica religiosa espafiola,
tuve la oportunidad de constatar la gran estima que de mi maestro tenian
nuestros mejores musicos y la i6n que p ban a sus publicaci
Recuerdo muy bien las frases de elogio que tuvieron para él el P. Donosha,
don Julio Valdés, el P, Massana, don Norberto Almandoz o el P. Pérez-
Jorge. EI P. Samuel Rubio me confes6 la impresién que le produjo, por su
acertada modernidad, la "Passio sec, Mathaeum”, publicada poco antes en
TESORO SACRO-MUSICAL. Don Luis Urteaga (con quien después liegué
a tener gran amistad) me escribia en la primera carta que se cruzé entre
nosotros, con motivo de enviarle yo algunas obras de rgano pidiéndole sus
consejos: "Claro estd que no soy yo quién para dar juicios ni orientaciones
a un tal aplicadisimo harmonista, que hace honor a su profesor notable, el
sefior Ruiz-Aznar, distinguidisimo compositor y querido amigo mio" Reco-
nozco que es inmodestia por mi parte traer aquf esta cita; lo hago para
hacer constar el alto concepto que tenia de mi maestro y para poner de
relieve, una vez mas, la sincera humildad de don Luis, tan gran maestro y
compositor.

En Granada, don Valentin es querido y estimado por todos los que le
han tratado de cerca. Entre los sacerdotes, sobre todo los que han pasado
por sus manos en el seminario, goza de especial carifio y veneracién. El afio
1960 fue nombrado canénigo de la Catedral, reconociéndose asi su trabajo
de tantos afios. Es miembro de la Real Academia de Bellas Artes de
Granada, méxima agrupacién artistica de la ciudad; dicha agrupacién le
honré en 1962 plublicandole CINCO CANCIONES PARA SOPRANOC Y
ACOMPANAMIENTO DE PIANO, canciones que fueron galardonadas en
el concurso nacional de Bellas Artes de 1960. También forma parte de la
comisién organizadora del Festival Internacional de Musica y Danza de
Granada.

"A la buena gente se la conoce en que resulta mejor cuando se la
conoce”. Asi comienza Bertolt Brecht su "Cancién de la buena gente”. La
frase puede parecer ingeniosa, pero encierra una gran verdad. Cuando la
escuché por vez primera, pensé en mi maestro. Al paso de los afios, en la
medida que ha aumentado el afecto y la cercania, ha crecido también la
estima y la admiracién. Don Valentin es, como dije al principio, artista puro,
hombre sensible en todo, delicado hasta el extremo, correcto siempre. A su
lado, siempre se aprende algo nuevo.

Recluido en su casa de la Carrera de Darro (uno de los barrios més
tipicos de Granada, que conserva atin intacto el sabor de la historia), a la
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sombra de la Torre de la Vela, don Valentin Ruiz-Aznar vive desde que se
jubilé el afio pasado, retirado, a solas consigo mismo, absorto en meditacién
y en lecturas continuas. Su vida ha sido y es ejemplar para todos. Dios lo
conserve muchos afios a nuestro lado.

Nota. Me resulta especialmente grato incluir estos “apuntes biograficos” en esta selec-
citn de articulos y conferencias. He sentido, sin embargo, la tentacion de excluirlo, pen-
sando que ya hay una sintesis biografica de mi maestro en el estudio "Manuel de Falia y
Ia nvisica eclesidstica”. Por otro lado, en 1982 escribi y publiqué una amplia biografia,
utilizando todo el epistolario conservado por € y sus cartas a Otafio y a los hermanos Falla:
“Velentin Ruiz-Aznar (1902-1972). Semblanza biogréfica, Estudio estético y Catalogo cro-
nolégico “(Granada, 1982, Publicaciones de la Real Academia de Bellas Artes “Nira. Sra
de las Angustias”). Auin asi, estos "apuntes biograficos” tienen para mi el matiz emotivo de
haberlos escrito y publicada en vida de mi de maestro, al cumplirse el cuatenta cumplea-
fios de su sacerdocio. Posiblemente deba pedir disculpas a quienes contemplen este con-
junto de escritos con objetividad desnuda y fria.
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BAJO EL SIGNO DE ARNOLD SCHOENBERG

—Reflexiones monocordes—*

Un centenario es ocasién obligada para la reflexion serena en tomo a
la significacién de un artista tan en la encrucijada de la mdsica moderna
como Arnold Schoenberg. Hoy, nadie medianamente culto y sensible niega
al muisico vienés el titulo de "padre de la miisica contempordnea”, nadie
ignora que la musica de estos tltimos treinta afios prosigue el camino
trazado por él. Sin embargo su obra sigue siendo impopular.

Seria interesante hacer una relacion de las orquestas sinfénicas repre-
sentativas de nuestro momento que han montado un programa-Schoenberg
en su centenario. El resultado del escrutinio seria deprimente, pero aleccio-
nador. Es probable que fuera distinto si nos fijiramos en las agrupaciones
de cdmara o en los intérpretes solistas, por ser muchos mds en nimero, por
haber entre ellos personas mds inquietas y con deseos de educar al publico

bién por ir d das sus interpretaci a grupos mas selectos. Que
yo sepa, hasta el i de agrupaci infoni
nacionales ha conmemorado la efemérides. (Estd ocurriendo lo mismo con
el cincuentenario de Gabriel Fauré...)

Asi las cosas, me considero un privilegiado ya que, durante el presente
afio, he tenido la oportunidad de asistir a dos conciertos dedicados al
musico vienés. El primero, alld por el mes de febrero, fue un concierto de
piano organizado por la Citedra "Manuel de Falla", de la Universidad de
Granada, en el que Pedro Espinosa dio a conocer, de manera impecable, la
obra pianistica de Schoenberg, Webern y Berg. Interesante concierto pero
duro: por la extension (algo méas de dos horas de musica) y por la entidad
sonora en si misma. El salén estaba lleno de jovenes universitarios que

(*)  Publicade en TESORO SACRO MUSICAL. Madrid, 1974 (118-121).
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resistieron ejemplarmente hasta el final. (Es admirable la capacidad de aguan-
te de la juventud interesada seriamente por algo que vale la pena, como es
la aproximacién al arte de nuestro tiempo). El segundo, mds reciente, ha
sido durante el Festival Internacional de Muisica y Danza de Granada, en
el que, con buen criterio, se ha dedicado una sesion a Schoenberg en su
centenario. La agrupacién “Ensemble Contraste de Viena®, dirigida por
Giinther Theuring, interpreté diversos lieder y obras corales de Schoenberg.
Un programa inteligentemente elegido y distribuido, con obras que iban
desde el Opus 2 al Opus 50a ("Tres veces mil"} y 50b (el sobrecogedor "De
profundis”, salmo 130), con el que se cierra la produccién de este compo-
sitor, ya que el Opus 50c ("Salmo moderno”) queds inconcluso. El publico
(reducido, como es 16gico) supo estar y entender, y correspondié con
acierto a las interpretaciones.

Es para pensar si serd que la muisica de Schoenberg es impopular
sencillamente porque el piiblico la desconoce. Existe un prejuicio generali-
zado en torno a Schoenberg, que tnicamente se puede salvar escuchando
su obra. Me imagino el asombro de muchos si pudieran asistir a un concier-
to en el que se les interpretaran los "GURRELIEDER", obra que resume la
estética de Wagner y Mahler, con un despliegue desbordante de fantasia y
una utilizacién d 1 de medios expresivos, de lo que tanto disfruta
el aficionado que suele llenar las salas de concierto.

Considero que es urgente reconciliar al publico con Schoenberg pues,
desde un punto de vista historico y estético, en él estd Ia clave para
comprender gran parte de la musica posterior.

Autodidacta y maestro

No deja de ser interesante advertir que Schoenberg, autodidacta en
todos sus caminos (no sélo en el musical, también en el literario —él mismo
escribié el texto de muchos de sus lieder y Gperas— y en el pictérico, donde
méds que de autodidactismo cabe hablar de una espontaneidad de insospecha-
das posibilidades), termina siendo, apenas se pone en rodaje, el maestro
indiscutible de la mas importante escuels de musica contemporanea. Es
cierto que estudio contrapunto durante algunos meses bajo la mirada de
Al d Zemlinsky (con quien emp ia mds tarde), pero de

von
manera tan privada y amistosa que no es posible pensar en un estricto
magisterio. El mismo Schoenberg le llama amigo, y no maestro. Sus verda-
deros maestros fueron Wagner y Mahler, en un principio; méas perdurable-
mente, Brahms y, sobre todo, Juan Sebastian Bach. Sin embargo, el que con
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la fatiga del solitario logré conquistar la cima de la profesionalidad, sin
advertirse en €l los baches propios del autodidacta, sintio después como
ing; de sus poré la bilidad del gisterio. A su

P
sombra surgié la "Escuela Vienesa®, sin la cual su obra musical no tendria
Ia significacion y trascendencia que hoy tiene.

El entusiasmo por la ensefianza fue tan grande en él que, en cierto
sentido, condiciona y limita su produccién musical. Pensemos que éste es
uno de los datos a tener en cuenta a la hora de explicar debidamente la
inactividad creadora de los afios 1915 a 1923. Que en la médula de su
Meétodo estd p ivandolo, la actitud psicolégica del pedagogo. Y,
cémo no, también el empleo casi sistematico de la musica de camara,
destinada a un grupo rgducido de intérpretes y dirigida a un circulo muy
peculiar de oyentes, en los que se supone una determinada actitud, casi
devocional, hacia la musica.

Las asociaciones para interpretaciones privadas de misica

Consid que su isterio no se redujo tan sélo a los discipulos
de sus clases de composicién, sino que miraba hacia un circulo mucho mds
amplio y heterogéneo {aunque con estricto caricter de grupo): el de las
"Asociaciones Schoenberg” para interpretaciones musicales privadas. La
intencién pedagogica preside las bases de la primera de estas sociedades —la
de Viena, en 1918—, redactadas por Alban Berg, pero alentadas por el
maestro:

- Preparacién cuidada y fidelidad absoluta de las interpretaciones.

— Audicién repetida de las obras.

—_ de los i alai
musical oficial.

corruptiva de la vida

— Negativa de la competencia comercial.
— Indiferencia ante cualquier forma de fracaso o de éxito,

La reglamentacion era tan estricta en estas sociedades que se determina:

-~ No se iti en las sesi; ajenas a la Sociedad, con
excepcion de los extranjeros.
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— No se daré a conocer el programa de los conciertos hasta el momen-
to de la celebracién.

—La tnica aspiracién de los intérpretes serd la de hacer comprender la
obra y las intenciones del compositor, pero no el lucimiento propio.

— No se admitirdn criticos, ni representante alguno de la Prensa.

—El publico asi se de i su opinién sobre las
obras interpretadas.

(Cfr. "Panorama de la misica contemporinea’, de Claude Samuel.
Ediciones Guadarrama, Madrid-1965, pag. 177. "La musica del siglo XX", de
Friedrich Herfeld. Editorial Labor, Barcelona 1964, pag. 66).

Podria pensarse que esta reglamentacién iba destinada a promover la
muisica de un circulo oprimido, como era por aquel tiempo el de Schoenberg
y sus discipulos Alban Berg y Anton Webern. Sin embargo no era del todo
asi: en los programas de las "Asociaciones Schoenberg” figuraban también
obras de Max Reger, Richard Strauss, Gustav Mahler, Claude Debussy,
Maurice Ravel, Igor Stravinsky, Josek Suk, Hans Pfitzner... Pero si queda
bien patente la actitud resentida —incluso patoldgica— de Schoenberg
frente  al publico habitual de los conciertos vieneses. Es el gesto que queda
plasticamente objetivado en el "autorretrato”, donde el miisico se pinta de
espaldas al eqpectador y dlstancréndose de él... No hay que hacer alarde de

dos conocimi 16gicos para adivinar las motivaciones de tal
postura. Y algo o mucho tiene que ver todo esto con su impopularidad.

Su lado conservador

Que Schoenberg posefa excepcionales dotes pedagdgicas, que sabia
comunicar entusiasmo y devocién con su ensefianza, es cosa bien sabida.
Desde un principio los discfpulos forman como un clan en torno a él, una
especie de secta en la que la lealtad incondicional hacia el maestro viene a
ser principio basico. Podria sospecharse que sus clases eran como una con-
flagracién secreta, una autodefensa a ultranza o unas wariaciones egdlatras.
Mas 1o era asi. Lo que fundamentalmente se hacia en ellas era un estudio

un andlisis detallado y profundo (lenguap musical, forma,
armonia, estética...) de las grandes obras de la miisica occidental, desde J.
S. Bach hasta J. Brahms, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner...
(Cfr, “Arnold Schoenberg”, de H. H. Stuckenschmidt. Rialp, Madrid-1964,
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pég. 101). Una muestra del enfoque que daba a su ensefianza lo podemos
encontrar en su ensayo Brahms, el progresivo, que originariamente fue una
conferencia, es decir una leccién (Cir. "El estilo y la idea”, de A. Schoenberg.
Taurus, Madrid-1963, pégs. 85 y ss). Este es el sistema que siempre utilizé.
Aparece aqui esa faceta, tan peculiar y paradégica en Schoenberg, de apego
a las formas cldsicas, como si se sintiera desamparado o invélido sin ellas.
Era su lado conservador. Podemos ver en ello una herencia de Ia estética
hegeliana, de tanto peso en su pensamiento.

l’ara Schoenberg, la tradicion cldsica de la forma constituye un principio

i, en con la relacién tonal de los sonidos, que
constituye el elemento evolutivo. Casi lo contrario de lo que opinaba Ma-
nuel de Falla. :

Desde diversos dngulos de su personalidad, observo en Schoenberg
puntos de contacto con J. S. Bach. Y éste es uno de ellos. Por un lado
la v i del Cantor de Leipzig por las formas de
c dici ié en sus ultimas obras: "La ofrenda mu-
sical”, ”El Arte de la Fuga —, en flagrante oposicién a la corriente, ya
iniciada en su tiempo, de predominio de la verticalidad en la musica
galante. Por otro, la curiosa y hasta excitante utilizacién de los doce sonidos
cromati dos: tanto en la "F: ia cromética”, como en el "Labe-
rinto armomco y en otras obras, o partes de ellas, la concepcion tonal de
J. S. Bach estd tan sdlo a un paso del cromatismo wagneriano. De no
haberse producido en el Rococé el abandono de las formas barrocas, de no
haber cambiado tan radicalmente el signo de la arquitectura musical con el
empleo sistemédtico de la forma Sonata y de la melodia acompafnada que
caracteriza el Clasicismo Vienés, |. 5. Bach estaria mucho més proximo a
Schoenberg y podriamos ver mas palpablemente el interno nexo que los
une. Dia llegard en que esto lo advierta el oido, no s6lo el intelecto. Pero
atin a mucha di ia de irlo.

Schoenberg y Stravinsky

Se cuenta que, en 1933, cuando Schoenberg toma tierra en los Estados
Unidos, algunos periodistas le acosan. Entre muchas preguntas sueltas,
surgié la que tanto disfrutan hacer ciertos periodistas de publico frivolo:

—¢(ué piensa usted sobre Stravinsky?

Dicen que Schoenberg contesté:
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—Stravinsky?... No sabia que existiera un compositor con ese nombre.

Lo mas probable es que la anécdota sea falsa. Pero, de ser cierta,
Schoenberg no fue justo declinando la repuesta de esta forma. Mas honrado
se manifiesta Stravinsky, quien dijo afios m4s tarde de su colega vienés:

“Cualquiera que sea la opinidn que se tenga sobre la muisica de Arnold
Schoenberg (para citar el ejemplo de un compositor que evoluciona sobre un plan
esencialmente distinto al mio, tanto por la estética como por la técnica), cuyas obras
han provocado a menudo violentas reacciones o sonrisas irdnicas, es imposible que
un espiritu honrado y provisto de una real cultura musical deje de notar que el
autor de "Pierrot lunaire” es cabalmente consciente de lo que hace y que no engasia
a nadie. Ha creado el sistema musical que le convenia, y en ese sistema es
perfectamente logico consigo mismo y perfectamente coherente. No se puede Hamar
cacofonfa a una musica por e solo hecho de que no agrade” (Cfr. "Poética
musical”, serie de pre das por el compositor en la Universidad
de Harvard en 1939 EMECE Buenos Aires-1964, pdg. 34).

Schoenberg y Stravinsky fueron los muisicos de evolucién més notoria
e influyente de su época. El austriaco va por delante del ruso en muchos
aspectos —no s6lo en cuanto al tiempo—. Pero el ruso termina imponiendo
su musica y conquistando al piblico en su favor, mientras Schoenberg
avanza estoicamente por el arduo camino de la soledad y el repudio.

iSerd verdad la afirmacion de Eric Salzman? Dice: "La musica de
Schoenberg nunca ha sido popular y probablemente no lo serd jamas” (Cfr.
“La muisica del siglo XX". Editorial Victor Leni, Buenos Aires-1972, pag.
167). Yo no seria capaz de afirmarlo. Me pregunto por qué "El Pdjaro de
fuego” y "Petruchka” son mis populares que "Noche transfigurada” o "Pe-
lieas y Melisande”. Por qué "La historia del soldado” y "Bodas” son degus-
tadas por el publico, mientras "La mano feliz" y "Pierrot lunaire” son
todavia casi desconocidas.

Recuerdo un precioso concierto, celebrado en el Patio de los Arrayanes
de 12 Alhambra, en el que el grupo “Diabolus in musica’, que dirige Joan
Guinjoan, nos ofrecié "Pierrot lunaire” —jqué bien cant6 Esperanza Abadi—
y “La historia del soldado”, obras perfectamente acopladas en estética y
sonido.

Me pregunto por qué no se ha dado a conocer la primera época de
berg aprovechando el i del discéfilo por Mahler.
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La conversion final de Stravinsky a un cierto serialismo schoenbergiano
—acomodado a su temperamento—— sorprendi6 a muchos. En verdad, no es
sino una nueva modalidad de sus "retornos”, una muestra mas de la
ba da, si no angustiada, i isfecha por la que transcurre buena pwrte
de la obra del autor de "Le Sacré". Con esta rendicion amistosa y voluntaria
se unifican al fin las dos tendencias més en pugna de las pnmetas décadas
de nuestro siglo: Paris y Vi i y lo que ha
contribuido, no cabe duda, a la unificacién estética de la musica posterior.
Pero esta reconciliacién atin no ha llegado a las salas de concierto.

Epilogo

5
Lo que he pretendido decir en estas reflexiones es que, a distancia de
un siglo de su nacimiento, Schoenberg sigue siendo desconocido por la
mayor parte del publico musical, o lo que es igual, que su obra sigue
estando marginada de las salas de concierto. Ocurre con Schoenberg el dato
curioso, y tnico, de que es més conocido por las letras que por las notas; es
decir: cualquier aficionado sabe mas de él por lo leido que por lo oido. Y,
si la curiosidad le impulsa a descubrir por su cuenta y riesgo la obra del
itor vienés, se con la sorpresa de que es tan escasa la
dlscografla existente sobre todo en nuestro mercado, que apenas si conse-
guira tener una informacién sonora de su produccién.

El prejuicio de considerarlo "musico cerebral” --lo que equivale a
insensible, duro y falto de corazén— y su forma un tanto arisca de compor-
tarse con el piiblico pesan todavia sobre él de manera implacable. ;Hasta
cudndo?
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EN TORNO A PABLO CASALS*

El 22 de octubre de 1973 moria en San Juan de Puerto Rico, tras una
luminosa vida de intensa actividad, Pablo Casals Defills. Con su muerte
hemos perdido una de mds ricas per lidad icales y se ha
cerrado un capitulo importante de la historia.

No dudo afirmar que Casals y Falla —aunque por caminos muy diver-
sos— han sido las aportaciones mds significativas y universales de Espafa
al firmamento musical de nuestro tiempo. Ademds conviene resaltarlo,
Casals era un documento vivo de excepcional importancia histérica: intimé
con personas que habfan trabajado con Brahms, Wagner y Glinka; traté
personalmente a Rimsky-Korsakov, Rach inov, C. Cui, Gk
Grieg, Enescu y R. Strauss, a Béla Bartok y Kodaly, a Schoenberg, Webem
y Berg; a Faurée, Saint-Saens, Debussy, Ravel, Dukas, Stravinsky y
Honegger; a Pedrell, Abéniz, Granados, Falla y R. Gerhard... Aparte, intér-
pretes, directores y personalidades del mdximo relieve en el arte, la ciencia,
el pensamiento, la politica... Debo pedir disculpas, ciertamente, por tan
larga relacién que incompl de hombres ilustres, pero era necesa-
rio hacerlo para poner de manifiesto la significacién de Casals como hom-
bre-puente con tan importante legado histdrico y testigo de valor excepcio-
nal. En este sentido, pienso que sélo Liszt se le puede comparar y antepo-
ner. Y quizé por este paralelismo lleguemos a explicarnos, mejor incluso
que por el aprecio de su talento artistico, la admiracién que Casals profesd
siempre al musico de Weimar,

Pablo Casals habia nacido en Vendrell (Tarragona) el 29 de diciembre
de 1876, hijo de Pilar Defill, portorriquefia de origen cataldn, y de Carles
Casals, modesto musico de Vendrell, donde ganaba el pan de cada dia
como organista parroquial, como muisico de café y para redondear la

() Publicado en TESORO SACRO MUSICAL: Madrid, 1974 (21-23).
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economia familiar, como profesor particular de solfeo y piano. La inclina-
cién y dotes musicales le venian, pues, del padre, de quien recibié, ademds,
las primeras ensefianzas y orientaciones. Pero fue la entereza de la madre
quien decidirfa’ su porvenir, poniendo en juego su firme voluntad para
superar inconvenientes de todo tipo, arriesgando en la empresa hasta el
limite de lo insopechado. De aqui que la imagen de la madre quedara
grabada para siempre en el hijo como una de las luces mas luminosas y
condicionantes de su vida. ;Cémo explicar de otro modo su boda, a los
ochenta y un afios con la joven portorriquefia Martita Montafiez?

La entereza de cardcter de Pablo Casals le venia, clertamenle, por Imea
materna: su tozudez, su falta de flexibilidad, aquella
te con que mantenia decisiones y posturas; quizd también su habitual
modestia, junto con una especial debilidad por el trato con la nobleza y alta
sociedad —a lo Beethoven, podriamos decir—, su generosidad magnanima
y su amor por la Naturaleza. Pero la enorme capacidad de aislamiento, de
soledad y de renuncia —se le llamaria “el ermitafio de Prades”—, la serie-
dad y honradez en el trabajo diario, aquella candorosa sencillez en el trato
ntimo, rayana a veces en la ingenuidad, su bondad integral, su profunda
y llana religiosidad, todo esto y mas puede constituir la herencia de aquel
hombre timido y bueno que fue el organista de Vendrell.

La personalidad de Pablo Casals nos desborda con sélo acercarnos y
rozar su vida. Como misico no ha sido sélo uno de los mds geniales
violoncelistas de todos los tiempos; ha sido también un innovador de la
técnica de su instrumento y un reformador de la interpretacion musical.
Pensemos que cuando Pablo Casals inicia su trayectoria artistica (su prime-
ra actuacidn piblica importante tuvo lugar en el Teatro Novedades de Bar-
celona el dia 2 de enero de 1891) atin estd en pleno auge aquel virtuosismo
exhibicionista y espectacular que caracteriza el ultimo periodo romantico.
Casals ioné contra esta dencia, purificando la mterprelacxon de
todo i sin aband lo poético, lo seri y
musical. Sus actuaclones impresionaron desde un principio por la senclllez,
a seriedad y una "rara perfeccmn Es verdad que, durante su larga vida
de 0 un her i un tanto h ico, en nada benefi-
cioso para su arte, y que sus versiones de Bach —jcudnto se ha opinado, en
uno y otro sentido, sobre "su versién” de las suites para violonchelo solot-—
no dejan de tener cierto "lastre” romantico, cuando ya el estudio sobre la
musica barroca habfa recorrido un large camino de investigacién interpre-
tativa que €l no tenia derecho a ignorar o a dar de lado. Pero esto nada
quita, creo yo, para considerario como uno de los primeros intérpretes que
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el falso ici e incluso —en cierto sentido— uno de
los iniciadores de la actual técnica interpretativa. El prestigio que constan-
temente le acompafid es la mdxima garantia de su robusta personalidad.

Pero Casals no se agota en su instrumento. Practicé también la direc-
cion de orquesta y la composicién. Para un gran intérprete —no sélo un
gran instr —, la org ejerce un pod: atractivo, en el que
con frecuencia muchos naufragan. No fue eske el caso de Casals, ciertamen-
te. Ya en 1908 confesaba a Julias Rontgen: “jCuén feliz seré cuando posea
el mayor instrumento, la orquesta!” Por fortuna, su formacion musical era
lo suficientemente sélida como para tomar la batuta sin riesgo alguno. Fue
en 1920 cuando, al fin, nace en Barcelona una orquesta agrupada por él,
formada por él, costeadapor él —mis de dos millones de pesetas, en
aquellos afiost— y dirigida por él. Légico que llevara su nombre... La
orquesta "Pau Casals” fue para él una prolongacién de su instr una
necesidad de su espiritu u\terpretanvo, pero no en menor grado fue tam-
bién de su mag) i grandes hombres ocuparon
el podium!— y de un deseo nobilisimo por conseguir para su patria una
agrupacién sinfonica de dignidad y altura y “crear, asi, un ambiente de
fervor artistico”, segiin palabras del propio Casals. Es la misma idea que
le lleva a crear, en 1928, 1a "Asociacion obrera de conciertos”. Su actividad
como director de su propia orquesta queda supendida en julio de 1936, afio
y mes en que se disuelve la orquesta "Pau Casals” para nunca mds agrupar-
se. Después proseguira su labor, a partir de 1950, en los festivales de Prades
y de San Juan de Puerto Rico, asi como aquella su "peregrinacién para la
paz” que inicia a raiz de la alocucién-concierto en la sede de las Naciones
Unidas, el 24 de octubre de 1958.

ngarnos que, como director, Casals iguié itir a la
sus i con una rara habilidad. Aquel "gran respeto” que él supo
imp con su viol lo, lo supo imp a cada uno de los muisicos que
actuaban bajo su batuta. Aquella exigencia de perfeccion —el estudio "nota
a nota"— a que el se sometia en su trabajo personal, lo reclamaba de la
de notable seriedad y perfeccion.

q g

Habra observado el lector que la palabra “seriedad” aparece con macha-
cona insistencia. No debe extraiiar: es palabra clave a la hora de calificar la
personalidad musical de Casals. Seriedad que viene a ser denominador
comun en el documento gréfico sobre el musico. No entendia Casals la
misica como un pasatiempo o entretenimiento estético. Hay en su postura
musical hasta una cierta actitud religiosa —para muchos algo repelente—
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que vino a tener su manifestacién en los festivales de Prades: los conciertos
en la iglesia de San Pedro, precedidos por el ritual toque de campanilla a
cargo del monaguillo revestido de sotana y roquete. ;Todo un simbolo
delicioso, con ribetes de liturgia anti-vaticana!

Al emitir un juicio sobre su faceta de compositor, no cabe decir otra
palabra: seriedad. Su obra es reductda y ocasmnal Es decir: no fue compo-
sitor por vocacién. Practicé la on inter cuando se lo
pedia su espiritu (en las soledades de Prades, donde tomé cuerpo "El
pesebre’) o las circunstancias (cuando U Thant le solicita el "Himno para la
paz” de la ONU). Pero supo imprimir a su misica una seria dignidad, fruto
de su solida formacion y gran talento. “El pesebre”, "La visién de fray
Martin”, la "Sardana para violoncelos", la "Sonata para violin y piano” aquel
juvenil, "Cuarteto para cuerda” que hacia las delicias de la Reina Maria
Cristina, la versién de “El Cant dels Ocells”, remate glorioso de tantos
conciertos, y sobre todo —subrayo este "sobre todo", por extrano que pueda
parecer— sus obras religi sus "pequefias” obras reli como el
responsorio "O vos omnes”, los “Pater noster” y "Ave, Marfa", el motete
“Tota pulchra®, las canciones eucarfsticas y marianas... Sin duda, no se trata
de un compositor notable. Ni es original, ni representativo; ni se puede
decir que consintiera con las corrientes estéticas de su momento. Nada
aporté ni a lo nuevo ni a lo viejo. Pero su obra es digna y en absoluto
desdice o desdora su gran personalidad musical, sino que la complementa
y enriquece.

iCabria decir tantas cosas sobre su personalidad y actividad humana y
humanitaria!... Prefiero concluir con dos testimonios de alta significacion.
Cuando, en 1945, el Gobierno provisional de la Republica Francesa le
concede la cruz de "Grand Officier” de la Legién de Honor, Georges Bidault,
en nombre del General De Gaulle, le hace entrega de dicha condecoracién
con estas palabras: "Es usted una de las conciencias de nuestro tiempo”. Y
Thomas Man dijo de ék: "La frigil humanidad siempre ha necesitado a
hombres que salvaran su honor. Este artista es uno de ellos, de los que
salvan el honor del género humano. Reconozco con alegria que para mi,
como para miles de personas, su existencia constituye un gran consuelo”.
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LOS "TRILUDIOS" DE LUIS IRUARRIZAGA

en el cinc io de su muerte-*

PROEMIO

v

El Padre Luis Iruar\'izaga, C.M.E, fallece en Madrid el 13 de abril de
1928. Habia nacido en Yurre (Vizcaya), el 25 de agosto de 1891, Su prema-
tura muerte, cuando el numen creador que alentaba en é1 se hallaba en
plena evolucién parabélica do hacia un insospechado cénit —jcémo
imaginar los frutos que hubiera dado aquel hombre magnénimo de haber
permanecido entre nosotros hasta una cumplida madurez!—, se puede
considerar razonablemente la mas grande pérdida para la musica eclesids-
tica espafiola en la primera mitad de esta centuria. (La otra gran desgracia,
en mi opinién, se ha producido como consecuencia de la orientacién que se
ha dado "de facto” a la reforma litirgica del Vaticano 1I, cuyas repercusio-
nes en el arte musical han sido, al menos entre nosotros, méds que funestas:
hoy por hoy no se puede afirmar con propiedad la existencia de un arte
musical eclesidstico).

El presente estudio, escrito como homenaje a la memoria del impulsor
de esta revista y en sefial de gratitud al mdsico de quien tanto he aprendido
desde mis primeros pasos de aproximacién al maravilloso mundo de los
sonidos, no pretende mostrar la robusta —hercilea— y polifacética perso-
nalidad de Luis Iruarrizaga, ni intenta aportar datos a su biografia. Me
propongo tan sélo mostrar tos pasos ivos de su obra de

ién musical, deteniéndome a realizar un analisis parcial sobre aquellas
obras de su tltima época que juzgo de mayor interés: los “Triludios”.

(% TESORO SACRO MUSICAL. MADRID, 1978 (111-122).
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LA GENERACION DEL "MOTU PROPRIO"

Luis Iruarrizaga pertenece a una generacidn o grupo de musicos eclesids-
ticos que surge con insospechada fuerza en la Espafia de comienzos del
siglo. El ideal que conglutina los esfuerzos de todos ellos es el de llevar a
la préctica los impulsos renovadores del "Motu proprio” de San Pio X sobre
musica sagrada (1903). Al socaire de este documento pontificio, surge en
Espafia una generacion de compositores cuya valfa y significado, tanto a
nivel personal como de grupo, no han sido justamente reconocidos hasta el
momento. Dirfa m4s: su aportacién a la cultura musical espaiiola ha sido y
sigue siendo ignorada (o cuando menos, silenciada) por todos aquellos que
han intentado escribir la historia de la muisica espafiola de nuestro siglo.
Como figuras mds significativas de este grupo debemos recordar a Vicente
Goicoechea, Martin Rodriguez, Eduardo Torres, Luis Villalba, Julio Valdés,
Nemesio Otafio, Luis Urteaga, José Maria Beobide, Juan Bautista Lambert,
Jestis Guridi, José Antonio Donostia, Gregorio Arciniega, Antonio Massana,
Norberto Almandoz, Juan Maria Thomas, Valentin Ruiz-Aznar..., por citar
tan s6lo a los méas destacados de entre ellos y que ya nos han abandonado.

Luis Iruarrizaga destaca con poderoso sefiorio dentro de este grupo. No

me atrevena a decir como el mejor, pues en el terreno artistico una medida
ica se hace posibl todavia més d de un grupo eminen-

temente h y de tend icas tan disp como puedan
ser las de Urteaga y Torres, Otafio y Donostia, Almandoz y Ruiz Aznar.

Qué distingue y caracteriza a Luis Iruarrizaga? Serfa dificil concretar

Su p lidad musical es consecuencia, por un

lado, de su condicién de autodidacta independiente; por otro, de una cons-
tante aspiracion progresista y esfuerzo renovador que produjo los mejores
y mds insospechados frutos durante su corta y truncada vida de compositor.

AUTODIDACTA INDEPENDIENTE

En la formacién de Luis Iruarrizaga como compositor encontramos un
vacfo absoluto de magisterio. No ignoro que en su pueblo natal tuvo la
fortuna de contar con un excelente profesor de solfeo en la persona del
sacerdote don Ramiro Urrecha. l’em por aquellos afios nuestro misico no
daba atin de sus P les dotes icales y pasé por las
clases de don Ramiro como uno de tantos, si bien es cierto que destacé por
su excelente voz de tiple. El Padre Nemesio Manzirraga, a quien tuve la
suerte de tratar durante sus dltimos afios en Granada, me decia en tono
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idencial, fiado de aquella su sonrisa: "Yo era més listo
que €1". Fue mias tarde, en los afios de posmlantado en Valmaseda (1904-
1907) y méas atin en los de noviciado y filosofado en Segovia y Beu’e (1907—

d.

1911), cuando de fom'm P y progresiva se fueron en
él las cualidad les y su habilidad dinaria para la composi-
cién. Insisto en que esto sucedlo de Iorma espontanea: sin que mediaran es-
tudios académicos ni ej 4 Fue didacta en el mas ple-

no sentido. Aprendié a componer a impulsos de su propio instinto creador.

Se dice que, en un principio, le sedujo el arte sonoro de las obras de
Michael Haller y de otros compositores de la Escuela de Miisica Sagrada de
Ratisbona. Hasta es posible, segln afirma José Artero que estudiara el
“Tratade de Composicién” de Haller ("El Padre Luis Iruarrizaga, composi-
tor". En "Homenaje al Padre Luis Iruarrizaga”. Editorial Coculsa. Madrid,
1953, pag. 20). Lo cierto e que sus primeros balbuceos en composicién se
mantienen bajo el radio de accién mds o menos directo de la escuela
ceciliana de Ratisbona. Pem b:’en pronto, al familiarizarse con los maestros

de la edad de oro de la p se prop €omo sup delos a
Palestrina, Victoria y Morales, en  cuyas obras estudia atentamente el
contrapunto que intenta desp producir en sus

El Padre Juan Echevarria en un emotivo amculo escnto a raiz de su
muerte, ha dejado ia de una alecci o Nos cuema
que, ante el desbordad, i del joven por los poli
del Renacimiento y la aminorada pasién por los maestros cecxhanos, sus
profesores y compafieros le preguntaron:

4

;Y qué ha hecho de Haller? ;Por qué no le entusiasma como antes?
Y él respondic rdpidamente con un gesto de jactancia infantil:

—jAh ! ;No ven que he crecido mucho?... jHaller queda ya debajo de mis
piernas!...

~Y de Perosi, ;qué juzga? —le replicaron—. Porque no dird que vale poco,
porque es el miisico oficial del Vaticano.

Y él, transponiendo ingeniosamente las silabas del nombre, contests:

—iPerosil... ;Ahl... Si... pero... no es puro del todo: varia mucho: no tiene
fijeza de orientaciones ni de técnica” (O. c., pag. 8).
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La anecdo!a, de ser veridica —y no hay razones serias para dudar de

idad—, es dora, sobre todo tratindose de un

esmdlanke de dieciocho o diecinueve afios. Reﬂe}a una personahdad inquie-

ta y evolutiva, un agudo instinto para detectar los valores mas auténticos

y permanentes, ademds de acusar un fino juicio critico nada comuin. Con-

fieso que, pasados tantos afios, no acertaria a expresar con més exactitud
mi personal opinién sobre Lorenzo Perosi.

Conocemos algunas obras de Luis Iruarrizaga compuestas por estos
afios. En la Semana Santa de su segundo curso de filosoffa (1910), el Orfeén
de Segovia estrend tres obras suyas: Stabat Mater dolorosa, O wos omues y O
Gloriosa virginum, todas ellas para cuatro voces de hombre. (Las dos prime-
ras se pueden ver en sus "Obras Completas”. Ed. Coculsa. Madrid, 1949,
tomo I, pags. 245 y 231. El O gloriosa virginum de esta época no aparece en
dicha edicion. En adelante cito esta publicacién con las siglas OC, el niimero
romano del tomo a que haga referencia y la pagina). En estas obras se
puede observar un estilo que apunta a T.L. de Victoria. Ciertamente, se trata
de obras i d con fr incorrecci ar ye
tisticas, en especial el Stabat Mater dolorosa (véanse los compases 18-19 y 20-
22); mas se detecta en ellas un clima caracteristico de la polifonia de
Victoria y hasta es frecuente hallar enlaces arménicos y procesos cadencia-
les muy propios del compositor abulense (véanse los compases 10 y 11 del
responsorio O vos omnes).

Un afio mas tarde escribe el tan celebrado Tota pulchra (OC, 11, 229),
"Motetum vocibus octo inaequalibus concinendum” que dice él (méds exacto
seria decir "Motete para dos coros concertantes de cuatro voces mixtas"),
que juzgo su primera obra plenamente lograda, aunque sin tanto entusias-
mo como segin se dice, mostré por ella el "dspero y despiadado” Francisco
Pérez Vifiaspre. Se trata, es cierto, de una obra benemérita en la que su
autor d buen dominio del ¢ P mas fieso que detecto
en ella cierto desaliento poético. No se puede afirmar carencia de fantasia
ni de imaginacion, pero si que el lirismo y la expresién estdn como atenaza-
dos por el aparatoso complejo contrapuntistico. Me atreveria a decir més:
hay algo ficticio en esta obra: aparenta un contrapunto inexistente a ocho
partes. Mucho mas me agrada el Assumpta est Maria (OC, 11, 213) para cinco
voces xmxtas (1912), por su sereno y efectivo contrapunto y expresién

en con el explosivo Alleluia final; o el motete Dominus
lesus (OC, 1, 84), también para cinco voces mixtas, obra que debe pertenecer
a estos mismos afios (1912-1913). Y nos encontramos ya con el primer mila-
8ro musical de Iruarrizaga: la cancién mariana Estrella del mar (OC, 11, 117),

140




para una voz y acompafiamiento, fechada en 1912. Esta bellisima cancién es
un portento de finura, delicad gracia, ambi poético y esp idad
lograda. Imitil seria buscar dependencia con otros autores. S6lo cabria
establecer un paralelismo con Estrella hermosa, de Nemesio Otafio, compues-
ta en 1909. Pero esta prioridad temporal no debe hacernos sospechar ningtin
tipo de influencia,

El resultado a que llegamos es éste: Luis Iruarrizaga, sin magisterio
alguno, caminando en solitario, con una gran capacidad de asimilacién y
una tenacidad y constancia sin par, consigue en unos cuantos afios dar
pasos de gigante y frutos definitivos de inequivoca madurez y personali-
dad. Con lo dicho no pretendo insinuar que mantuviera una postura her-
mética para con los demds muisicos. Todo lo contrario: el contacto con
Martin Rodriguez, durante los afios de Valmaseda, con Luis Azcona o con
Gregorio Arciniega, durante su permanencia en Segovia y en Santo Domin-
go de la Calzada, contribuyé de forma decisiva al logro de su propia
madurez. Otro tanto cabe decir de sus contactos epistolares con el ya
mencionado Vifiaspre y con Nemesio Otafio, en cuya revista "Musica Sacro-
Hispana” colaboré y a quien visité durante la Semana Santa de 1916. El
contacto con Otafio, su obra y sus actividades en la Universidad Pontifica
de Comillas, produjo gran impacto en nuestro miisico, como bien se deduce
del articulo que escribié dos afios més tarde en Ilusfmcxdn del Clero: "No
puedo por menos de llamar la ién de sobre esta
nueva obra del Padre Otafio (se trata del Mlserere para cinco voces
mixtas), que en mi opmlon supone un avance gigantesco en el empleo de
formulas y procedi dos hasta hoy en la mi-
sica religiosa..” (Citado por V. Larrafiaga en el "Prélogo a las Obras Com-
pletas del Padre Otafio”. Ed. Hechos y Dichos. Zaragoza, 1956, pag. VIIL)

Cuando es ordenado sacerdote, en 1916, podemos afirmar que Luis
Iruarrizaga ha alcanzado ya la mayoria de edad como compeositor: es un
musico perfectamente formado, con un estilo personal y una vision muy de-
finida de su propia trayectoria. Asf lo testimonian las obras que para esta
fecha habia escrito, como GRADUALE pro feste Assumptionis Btae. Mariae
Virginis (OC, 11, 216), para cuatro voces mixtas y 6rgano (1914) o sus peque-
fias piezas para 6rgano: Dos Interludios (OC, HL, 135 y 136), Conunién (OC,
11, 147) y Meditacién (OC, 11, 145), compuestas en 1912, 1913 y 1914, respec-
tivamente. Intuyo que fueron también compuestas por estos afios otras
obras como Viderunt omnes fines terrae (OC, 1, 30), para cuatro voces graves
y érgano, Quem vidisti, pastores? (OC, I, 37), para tres voces mixtas y érgano,
y O magnum mysterium (OC, 1, 44), para tres voces mixtas y érgano, entre
otras muchas.
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ASPIRACION PROGRESISTA

Todo artista se caracteriza y, en buena parte, se valora por un acuciante
esfuerzo que le lleva a estar en constante evolucién de procedn'mentos y
renovacion de ideas. Ei i es sefial inequivoca de d
artistico o debilitamiento mental. En el caso concreto de Luis Iruarrizaga,
este esfuerzo renovador produjo éptimos frutos en especial a partir de
1919. Y con esto entramos de lieno en el tema central del presente estudio.

Luis Iruarrizaga era un sus obras a
impulsos de una innata espontanexdad dominado el dnimo por la
emotividad que los textos elegidos despertaban en su sensibilidad creado-
ra. Era un artista de temperamento drfico. Mas esto no fue obstéculo para
que se enfrentara también a su tarea de composicién desde un punto de
vista reflexivo, como se verd inmediatamente.

Estoy por afirmar que, en su dltima época (1919-1928), Luis Iruarrizaga
fue el compositor eclesidstico espafiol mas innovador de su tiempo. Tengo
a la vista una carta escrita por ¢l a Valentin Ruiz-Aznar, el 16 de septiembre
de 1926, que constituye un testimonio inequivoco de su inquietud renova-
dora. En ella se refiere a Alexander Scriabin y a los procedimientos que
utiliza en el Poema del Extasis o en Prometeo, Y afirma c6mo muchos de estos

di son aprovechables para la misica eclesidstica. Habla de una
“sana politonia”, aunque advierte que "dentro del diatonismo hay margen
para realizar verdaderas obras modernas mucho més originales que las que
pueda reahzar el mas rabioso cromatista”. Confiesa que observa en los
icos un excesivo imi razén por la cual "tie-
nen tanto reparo para lanzarse decididamente al campo de los sonidos
inexplorados y de formas atin no legalizadas”. ;Cuéntos compositores ecle-
sidsticos —y no eclesiasticos— estaban en posibilidad de emitir estos jui-
cios? ;Cuantos juzgarian prudente hablar de esta forma, dar estos consejos,
a un joven estudiante que por aquellos afios daba sus primeros pasos como
compositor? Sospecho que ningln otro...

LOS "TRILUDIOS”

No sé de ningun otro autor que haya empleado el término friludio. (La
palabra debe ser invencion del propio compositor, ya que resulta vano el
intento de hailarla en los diccionarios, incluso en los més especializados).
bo habitual en esos casos es unhzar las palabras friptico o trilogia. Estos

dos de su habi i6n a las artes plasticas (triptico)
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od icas {trilogia), al apli a obras icales vienen a tener un sig-
nificado impreciso. Piénsese en 11 trittico, de Giacomo Puccini (conjunto de
tres dperas en un acto), o en la Trilogia sacra, de Lorenzo Perosi (conjunto
de tres oratorios), donde triptico y trilogia vienen a tener idéntico significa-
do a causa de un indiscriminado uso de los términos. En rigor, trilogfa es
un conjunto de tres obras vinculadas por un tema musical comtin, mientras
que triptico es un grupo de tres obras cuya vinculacién puede provenir de

causas icales. Situdndonos en los comienzos del siglo, la
trilogfa nos lleva a pensar en una vinculacién temdtica al estilo del leit-motiv
de R. Wagner, la "metamorfosis tematxca" de F. Lxszt la “idea fija" de H.

Berlioz o la "elaboracién ciclica” pitulacién atica) de C. Franck.

Luis Iruarrizaga emplen el término inédito de triludio, que en el campo

musmal viene a estar en dependencxa fonética con preludio y sus derivados:
io y postludio. E la palabra procede del latin: tri =

tres y ludos = juego. Triple juego o tres juegos sobre un mismo tema, en la
acepcion poética o artistica de ludere. Asi, triludio debe significar en la mente
del compositor algo similar, pricticamente sinénimo, a trilogia. De hecho,
se trata de un conjunto de tres obras elaboradas con un mismo tema
musical, que viene a ser el principal elemento constructivo y unificador del
triludio. En sus "obras completas”, tomo {ll, pdg. 153, nota b, encontramos
una definicién de #riludio que atribuyo, sin riesgo a equivocarme, al Padre
Juan Iruarrizaga. Dice asi: “Triludio es una especie de triptico de estructura
ciclica cuyo tema conductor tiene la misma significacién estética que el leit-
motiv de los dramas de Wagner". La definici6n es valedera pero la encuen-
tro imprecisa e incompleta. Imprecisa, porque no se trata de un triptico,
sino de una trilogia. Incompleta, porque, aun siendo cierto que el tema
conductor guarda clara relacién con el leit-motiv de los dramas de R. Wagner,
también existe relacién con la "metamorfosis temdtica” de los poemas
sinfénicos de F. Liszt e incluso con la "elaboracidn ciclica” al estilo de C.
Franck, sobre todo en los "Triludios eucaristicos latinos”.

El tema de los triludios suele ser una célula musical muy simple: un
disefio melédico en torno a un sonido basico. He aqui algunos ejemplos:

@@Eﬁﬁ

(0o, 11, 241}
s RN i
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Sélo en ocasiones excepcionales utiliza una frase musical algo mas
amplia:

TN

Considero caso excepcional el Triludio para drgano sobre una melodia
wasca (OC, 11, 149), pero atin en este caso la elaboracién temdtica se realiza
sobre una parte de dicha melodia.

El tema consta, a veces, de dos incisos: antecedente (A) y consecuente
(8). Cito dos ejemplos:

e, 1, 106

Por regla general, el tema adquiere un colorido distinto, ritmica y
tonalmente, en cada una de las partes del triludio. He aqui las variantes de
este dltimo ejemplo en su segunda y tercera partes:

Por el contrario, otras veces apenas estd sometido a transformacién
alguna, como ocurre en Tres cantiones in honorem Btae. Mariae Virginis (OC,
11, 249-256).

Los temas de los triludios son invencién del propio compositor y sélo en
raras ocasiones se pueden encontrar giros de manifiesta filiacién gregoriana
(OC, 11, 249 y 241, que viene a ser cita casual, en mi opinién del himno Iste
confessor). En este sentido quiero advertir sobre la coincidencia entre el tema
del "Triludio nim. 2 al Smo. Sacramento” (OC, 1, 106) y el inicio del "Tiento
de primer tono para medio registro alto” de Francisco de Peraza. Fue
Valentin Ruiz-Aznar quien me hizo advertir esta coincidencia. De todas
formas, no es de extrafiar que en frases tan elementales y giros melddicos
tan y se estas afinidades, sin que ello
quiera decir que el compositor tuviera intencién de hacer cita alguna,
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Luis Iruarrizaga nos dejé ocho triludios, mds otros dos incompletos.
Podemos afirmar que esta forma de hacer muisica vino a ser una constante
del positor —casi una obsesi durante sus dltimos afios. Esta es la
relacién:

1. TRILUDIO ntim. 1 al Smo. Sacramento

1. Ego sum panis
1. O quam suavis
11 O sacrum convivium
(OC, 1, 92-105)

2. TRILUDIO niim. 2 al Smo. Sacramento

1L Caro mea
IL. O sacrdmentum
IIl. Laudes et gratiae
(OC, 1, 106-118)

3. TRILUDIO niim. 3 al Smo. Sacramento

1. Accipite et comedite
II. Domine, no sum dignus
1IL Quid retribuam
(OC, I, 119-131)

4. TRILUDIO miim. 1 para actos eucaristicos

1. Venid a mi (Accidete)
IL Venid, Jests (En ovis tua)
HI. Cerquita del Sagrario (Quam laetus!)
(OC, 1, 132-139)

5. TRILUDIO mim. 2 para actos eucaristicos

1. Venid, Jests (En ovis tua)
1. Oh cuén suave (O bone lesu) .
HI. Cerquita del Sagrario (Quam laetus!)
(OC, 1, 140-146)

Nota.... De este triludia existe una version para tres voces iguales con acompaRamien-
to de 6rgano, utilizando s6lo el texto latino y alterando los titulos, que son estos: 1. "En
ovis tua” II. "Noli tardare”. It "Accedo responsurus”. En cuanto a la masica, sélo existe
una levisima variante en la segunda parte (OC, I, 196-202).
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6. TRES CANTIONES in honorem Btae. Mariae Virginis

I. Dilexisti justitiam
1. Specie tua
III. Filiae Regum
(OC, 11, 249-256)

Nota.— Aunque el compositor no aplica el término triludio en este caso, no cabe duda
de que hace uso de la misma técnica musical que en las demds composiciones as tituladas.

Directamente relacionada con la tercera parte de este triludio estd el
Ave Maria, para sélo de tenor y coro de cuatro voces de hombre, con
acompafiamiento de érgano, fechada en 1920 (OC, 11, 58).

7. TRILUDIO mim. 1 a la Sma. Virgen

1. Ave, maris stella
1. Quem terra, pontus
III. O gloriosa virginum
{OC, I, 241-248)

Nota.— la intencién del autor de proseguir los triludios a la Sma. Virgen, patente al
enumerar éste como el primero, no tuvo después continuacién.

8. TRILUDIO al Nifio Jestis

1. jNo Hores!...
1. Tiene suefio
1. En gozo sin igual
(OC, |, 16-27)

9. DOMINE SALVA NOS, PERIMUS!
(Triludio para 6rgano sobre una melodia vasca)

De él existen sélo dos nimeros:

I Deus, in adjutorium meum intende
I Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi
(OC, M1, 149-156)
146



10. TRILUDIO PARA ORGANO
(Incompleto como el anterior)

1. Quare tristis es, anima mea?
1. Spera in Deo
(OC, IH, 160-165}

Nota.— Considero estos triludios para drgano, inconclusos, como las tltimas obras en

que trabajo su aulor ¥ no s8lo por el hecho de haberios defado incompletos sino también

di de que hace uso (sobre todo en el

segundo e lon citados) 3 y por la titulacién de cada parte de ellos, que sugiere el estado
anfmico del compositor durante su witima enfermedad.

11. QUATUOR CANTIONES in honorem sacratissimi Cordis lesu vel in
honorem sanctibsimi Sacramenti

1. Egredimini
IL. Dicite filiae
. Domine Deus
IV. Gustate et videte
(OC, 1, 207-215)

Nota.— 1%, Estas "Quatuor cantiones” forman una fetralogia, ya que estén ensambladas
por un tema comin (=Alleluia} aunque la manera de ser tratado el tema es bien distinta
& la de los triludios. Si las incluyo en esta relacién es por su proximidad a los Fritudios

24 En esta enumeracion he seguido el orden cronoldgico de Ia publicacion de las
bras, El TRILUDIO ssiim. 1 al Smo. Sacramento aparecié en Tesoro Musical de lustracion del
Clero, enero de 1920. El TRILUDIO al Nifio Jestis, en Tesoro Sacro-Musical, diciembre de 1925.
Los triludios incompletos para érgano fueron publicados en la antologia Repertorio Orgdnico
Espariol, obra que, tras la muerte del Padre Luis, llevé a feliz término su hermano Juan.
Las Quatuor cantiones faeron publicadas en Tesoro Sacro-Musical, mayo de 1925.

LOS TRILUDIOS EUCARISTICOS

Existen dos series de friludios eucaristicos. La primera, comprende tres
triludios con texto latino y para coro de tres voces iguales “ya blancas, ya
de hombre”, con acompafiamiento de 6rgano. La segunda, comprende dos
triludios para una voz y acompafiamiento de érgano, con texto castellano
més una segunda letra supletona lahna, anadlda, sin duda, para poder

utilizar estas obras en aquell en que el latin era
ptivo. Nuestra ién se desde ahora en los triludios de la
pnmexa de estas series por d e en su conjunto, la

qu
obra mas valiosa y caracteristica de Luis lmamzaga
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1. Fecha de composicion

El TRILUDIO miim. 1 al Smo. Sacramento vio la luz publica, como queda
dicho en enero de 1920. Cabe suponer el inicio de esta obra no mds alla de
1919-1918. En las "Anotaciones” del tomo I de las "Obras Completas”, se
afirma que los "Triludios Bucaristicos (texto latino)" fueron compuestos
cuando su autor tenia "veintisiete afios” (lo que coincide con lo antes dicho)
y se da a entender que todos ellos datan de dicha fecha. También se afirma
en las referidas "Anotaciones” que Luis Iruarrizaga mostré estos triludios, en
1921, al venerable maestro V. D'Indy y a otros compositores parisinos
durante una breve estancia en la capital de Francia, y que en los dfas 15y
20 de agosto de este mismo afio fueron interpretados en conciertos sacros
organizados en la catedral catélica de Westminster, bajo la direccién del
propio autor. Todo hace suponer que la obra estaba ya concluida, en sus
tres partes y nueve niimeros, para el verano de 1921,

Observando atentamente la fisonomia interna de esta musica, es posible
deducir que fue compuesta con arreglo a un plan preconcebido muy con-
creto, no soélo musical, sino también textual, Estimo que la realizacién de
este ambicioso proyecto no se llevé a cabo en tan corto espacio de tiempo
como se supone. El Padre Tomas Manzarraga, Maestro Capilla de la Cate-
dral de Granada, me ha referido varias veces que el Padre Luis, después de
componer estos triludios, padecié un vacio de ideas musicales —una etapa
de esterilidad—, como consecuencia del intenso esfuerzo desplegado en
esta obra; me confiesa que asi lo escuché de labios de quienes trataron al
compositor durante aquel tiempo. Parece suponerse, por tanto, que la
composicién de estos triludios fue el resultado de un impulso stbito, de un
rapto lirico o arrebato mistico...jPudo ser! Pero me inclino a opinar que
debi6 mediar cierto espacio de tiempo entre el TRILUDIO ntim. 1y el num.
2; por el contrario, considero probable que el ndm. 2 y el ndm. 3 fueran
compuestos sin interrupcion, en un relativo corto espacio de Hempo y sin
que la mente del compositor se viera interferida por otros temas o sonidos
musicales. Mds atin: afirmaria que el Ave Mariz anteriormente citada (OC,
1, 58), y posiblemente otras obras, como Déjame, Madre (OC, 11, 178), Hilio
a la Virgen (OC, 1, 189), Ayer de amor loraba (OC, 11, 199) y Es de noche (OC,
11, 175) fueron compuestas una vez concluido el TRILUDIO nimero 1y
antes de comenzar el num. 2.

En consecuencia, opino que la composicién del TRILUDIO nim. 1y la
planificacién del resto de la obra podemos situarla en 1919; pero la compo-
sicién de los TRILUDIOS ntiimeros 2 y 3 debe ser algo posterior y yo la
situaria entre 1920 y comienzos de 1921.
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2. Los textos

Una mayoria de los textos son litdrgicos, es decir, estan tomados det
Oficio de la Festividad del "Corpus Christi" o de la celebracién de la
Eucaristia. Asi, "EGO SUM PANIS" (=Ant. ad Bened.), "O QUAM SUAVIS"
(=Ant. ad Magnif. I Vesp.), "O SACRUM CONVIVIUM (=Ant. ad Magnif.
I Vesp.), "DOMINE, NON SUM DIGNUS" (de la liturgia de la Eucaristia)
y "QUID RETRIBUAM" (texto que decia en privado el celebrante durante
la purificacion de la patena y el céliz en la antigua liturgia de la Eucaristia),
También estan tomados del Oficio del "Corpus Christi” los textos de "CARO
MEA" (=lectura evangélica y primera parte del Responsorio a la primera
lectura del tercer nocturno de los Maitines) y "O SACRAMENTUM PIETA-
TIS!" (=lectura novena de la Feria segunda dentro de la octava del "Corpus
Christi®. jQué feliz acigrto poner musica a estas hermosisimas exclamacio-
nes de San Agustin!. "LAUDES ET GRATIAE" debe ser una jaculatoria de
uso frecuente por aquella época; otros compositores como Julio Valdés,
pusieron musica también a este texto. Nos queda tan sélo el de "ACCIPITE
ET COMEDITE", cuya confeccidn resulta algo laboriosa en su primera parte
(canto del solista). El texto utilizado dice: "Accipite et comedite: Hoc est
corpus meum quod pro vobis tradetur. Hic est sanguis meus, qui pro
multis effundetur in remissionem peccatorum’, que guarda una notoria
simetria en las dos frases centrales. Esto lo consigue el compositer yuxta-
poniende los textos del evangelio de San Mateo (26, 6b) y de 1 Corintios (11,
24). La segunda mitad estd tomada del evangelio de San Mateo (26, 28),

uprimiendo algunas palabras: "Hic est {(enim) sanguis meus (novi
testamenti), qui pro multis effundetur in remissionem peccatorum” El resto,
encomendado al coro, estd tomado del evangelio de San Juan (6, 53 y 56).
Resulta curioso advertir que con este texto, sintesis de diversos lugares de
la Escritura, se inicia de forma manifiesta la recapitulacion temdtica en la
parte musical, como enseguida veremos.

3, Estructura musical unitaria

Estos Triludios tienen una estructura musical bien definida. Aparte del
empleo de un tema conductor en cada triludio y de utilizar en todos ellos
el mismo material sonoro {coro de tres voces iguales y érgano), existen
otros el cada triludio comienza con un texto
evangélico proclamado por-el solista, al que contesta el coro repitiendo el
mismo texto (niims. 1y 2) o exponiendo texto distinto (ntim. 3). La segunda
y tercera parte de cada #riludio estdn encomendadas al coro, sin interven-
cién del solista, haciéndose uso del unisono coral hacia el centro de cada
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niimero, con la tnica excepcién de la tercera parte del triludio primero. Si
se hace un esquema con estos y otros pormenores, como tonalidad, ritmo,
cardcter, estilo imitativo, etc, se llega al resultado inequivoco de que todo
esta realizado en conformidad con un plan serenamente premeditado. Al
contemplar esta obra en su estructura integral, me ha ocurrido algo similar
a cuando estudié el MAGNIFICAT de Juan Sebastidn Bach. En este caso, no
se trata sélo de una yuxtaposicion de tres triludios eucarfsticos, sino que los
tres forman una unidad superior desde su misma arquitectura musical. Al
parecer, el compositor pensé, en un principio, hacer tres triludios indepen-
dientes; pero, a partir del niim. 2 se propuso llevar a cabo una unidad mas
amplia que, en lo musical, se ifi en una progresiva sintesis atica.

4. Elaboracion del tema conductor

Dije que los temas de los triludios suelen ser frases muy elementales. He
aqui los ultilizados en esta obra:

Tril, 6 1 TRL RS 2 Tril. Be 3

Aparte de las transformaciones ritmicas y tonales, también es frecuente
hacer uso de las inversiones de los temas. Pongo aquf un esquema de las
mismas para facilitar las citas que haré més adelante:

Toveraién Serrostén

Nota.- La elementalidad de estos temas lleva consigo, si se observa, una notable
similitud en las diversas formas de inversion o regresion de los mismos.

TRILUDIO NUM. 1

I "EGO SUM PANIS"

El tema se presenta en estos tres valores:
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Compases 1-3, 4-6, 21-23 y 37-29.

Compés 4.

Se encuentra eliptico el tema en los compases 39-40 y 8-9, éste algo mds
desfigurado: (Do)-Si-(Do);Re-Do-5i-Do-Do. También se puede detectar una
exposicion camuflada del tema en los compases 27-29, en la segunda voz del
coro; La-(La-La-La)-Sol-(Sol)-La-(La-La)-Si-(La)-Sol-La. En totai, el tema sue-
na trece veces a lo largo del motete,

Existe un segundo tema que, con algunas variantes, suena seis veces. Es
este:

Compases 5-6, 13-14, 15-17, 17-19, 32-33 y 34-35.

Como mds adel bién se pueden en este
motete di de los temas de los triludios siguien-
tes.

II. "O QUAM SUAVIS”

El tema se presenta ahora en ritmo ternario, de esta forma:

G

Con esta misma métrica se repite treinta y cinco veces a lo largo del
motete y, de forma obsesiva, a partir del compas 16 hasta el final. En una
primera lectura, da la impresién de que el tema estd menos elaborado en
esta ocasidn; pero, si se observa detenidamente, se encuentran, aparte de

iados i como estas:

P P

1. Por aumentacién:
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Compases 32-36 y 16-19 (bajo del érgano).

2. Forma ritmica regresiva:

Compases 28-31.

3. Inversidn regresiva:

Compases 17-20.

4. Alteracién tonal y ritmica:

Compases 5-8.

Obsérvese el bello efecto que produce la entrada de las voces a distancia

—de sexta mayor d d en los p de i duccién del 6rgano.

También es curioso observar que los unisonos del coro recuerdan diver-
w05 giros melddicos de la salmodia gregori Asi, en los p 18-20,
Ella conclusion de tono 4° A; en los compases 20-23, la cadencia media del
mmono 7%, y en los compases 24-28, entonacién y cadencia media del tono 1%

Como en el motete anterior, encontramos igualmente en éste un anti-
—ipo del TRILUDIO nim. 2, como veremos.

—dl. "0 SACRUM CONVIVIUM"

Se presenta el tema de forma muy similar a como se utilizé en el

~imero primero:

Compases 1-3, 4-6 (eliptico, 2* voz), 9-11 y 25-28.
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Por disminucién:
BEE R AEn T rRm S

Compases 3-4, 4-5, 6-7, 14-15, 16-17, 18-19, 19-20, 20-21, 21-22 y 28-29.

Existen algunas exposiciones elitpticas del tema y diversos anticipos del
TRILUDIO nam. 3, como veremos.

TRILUDIO NUM. 2

L "CARO MEA"
¥
Posiblemente sea éste uno de los niimeros mejor elaborados de los tres
triludios que estudiamos, hasta el punto de poder afirmarse que no existe
un solo momento en que no esté sonando el tema, en un maravilloso trabajo
de solista, coro y érgano,

1. Tema:

Se expone veintiséis veces.

2. Inversion:

Compases 47-49.
3. Regresion:
Compases 18-19, 20-21 y 51-53.

4. Inversién regresiva (eliptica):

Compases 29-30, 31-32, 37-38, 39-40, 53-54 y 56-57.
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5. Con alguna variante:

Compases 22-23 y 24-27.

Considero que este tema ya se encuentra anunciado en el TRILUDIO
nim. 1, en el segundo nimero, "O QUAM SUAVIS ES, DOMINE":

Compases 8-10.

En su forma invertida, en los compases 27-28 de "EGO SUM PANIS".
En i i6 Ggrada, en los P 30-31 del mismo motete.

Por otra parte, encuentro en este motete ("CARO MEA") un recuerdo
del TRILUDIO ntim. 1, eliptico en los compases 8-9;

BEmsrer

Y, en estado regresivo, en los compases 24-28. Suena completo en el
conjunto de la armonia de los compases 17-20 y regresivo, eliptico, en el
bajo de los compases 18-20:

II. “O SACRAMENTUM PIETATIS!”

Tema:

Asi aparece veintiséis veces a lo largo de este niimero, estando siempre
dado al pafiami del organo.
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Existe un recuerdo del TRILUDIO ntm. 1, eliptico e invertido:

Compases 5-7 y 62-64.

Dentro de su mayor sencillez y de lamentarse la ausencia del tema
conductor en la parte coral, es éste uno de los motetes mds estimados de
los TRIL[IDIOS EUCARISTICOS Su construccién en forma circular y el
nudo y ico que se prod en el centro de esta parte
{"accedat, credat, incorporetur ut vivificetur", compases 37-46), sus acerta-
das enarmonias, el dulge, sereno y amplio gesto sonoro, junto con el am-
biente poético que envuelve en una atmésfera contemplativa a esta masica
desde su mismo arranque —hay que reconocer lo mucho que aporta el
bellisimo texto de San Agustin—, todo ello hace de este mimero una
hermosa obra, merecedora de la estima en que generalmente se tiene.

I "LAUDES ET GRATIAE"

1. Tema:

Suena veintisiete veces, siempre en el érgano y normalmente haciendo
uso sélo del antecedente. Algunas veces se halla en forma irregular, aunque
perceptible al oido. Dos veces tan sélo lo entona el coro, pero con una nota
de paso afadida que desfigura el disefio de forma que lo hace practicamen-
te irreconocible:

Compases 25-27 y 12-13.
2. Inversién:

Compases 5-6 y 10-11.
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3. Regresién:

Compases 6, 11 y 25-27.

4. Inversién regresiva

Compases 17, 9 y 9-10 (éstas, irregulares).

Notas.—1* Los compases 1822 son pré de los compases 69 de
"EGO SUM PANIS", pero en oty oeastin acompafamiento es mucho més vafioso y tiene
mayor interés.

2* El tema del TRILUDIO nim. 3 esta claramente anunciado en los ltimos compases

del érganc:

También se pueden encontrar otras referencias en los compases
56, 10-11 y 18-19.

TRILUDIO NUM. 3

I "ACCIPITE ET COMEDITE

Tema: B =

En este nimero es donde con mayor claridad se manifiesta la intencion
del compositor de llevar a cabo el propésito de realizar una recapitulacion
temdtica, hasta el punto de que, a lo largo de la primera parte de este
motete, el tema del TRILUDIO niim. 3 suena diez veces y otras tantas suena

el del TRILUDIO nim. 2, en manifiesta competicion.

Existe también un recuerdo del TRILUDIO niém. 1:

Compases 27-32.
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En los recitados del coro (a cuatro voces), que desdicen un tanto dentro
del conjunto de estos friludios —jcudnto mds valioso es el recitado de
"DOMINE DEUS" (OC, I, 212)— podemos encontrar referencias al
TRILUDIO nim. 2:

No cabe duda de que Luis Iruarrizaga realiza en este nimero una
recapitulacién de temas que recuerda la forma ciclica de C. Franck y que
viene a ser una de las caracteristicas maés salientes de estos friludios.

II. "DOMINE, NON S'UM DIGNUS”

1. Tema:

Asf aparece en los compases 1-3, 5-6 7-8, 18-20, 21-24, 27-29, 37-
38 y 46-48.

2. Inversién: compases 1-3, 4-6, 5-6, 18-20, 21-22, 22-23, 27-28, 32-34,
36-38 y 46-48. i6n incompl pases 11, 12, 39 y 40.

3. Regresivo: compases 7-8.

4. Recuerdos del TRILUDIO num. 1 (eliptico):

Compases 4-5y 7-8

Otro tanto hallamos en los compases 12-14, 32-34, 35-36, 40-42 y 28-
31(2).

5. Recuerdos del TRILUDIO nim. 2:
—Directo: compases 23-24, 10-12 y 38-40.
—Inversién: compases 14-15 y 42-43.

—Regresion: compases 6-7, 34-35, 9-10, 37-38, 14-15 y 41-42.
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Recuerdan el tema los compases 6-7 y 34-35.

Resulta impresionante constatar cémo en este nimero hay referencias
continuas a temas y giros utilizados con anterioridad, hasta el punto de
poderse afirmar que en él no hace acto de presencia ningtin elemento
nuevo. A pesar de ello, este motete viene a ser una novedad desde la misma
introduccién del érgano en la que, si lo advertimos, encontramos una
sintesis de los tres temas de estos triludios.

Yeil.m13

Por otro lado, no cabe duda de que esta introduccién es una novedad
arménica (puestos en 1920) que solo tiene exphcacnén segun los principios
actisticos de Luis Lucas ("L'A “) tan idos e invoca-
dos por Manuel de Falla para )usnhcat sus innovaciones arménicas.

No quiero ocultar mi personal desafecto por el acorde de séptima (mas

sobre el séptimo grado rebaj ico) que utiliza el com-

positor al final de la primera y tercera parte (compases 16 y 44). Siento

cierta aversion por esta sonoridad dispuesta asi, en sonidos sucesivos.
Permitaseme decir que yo hubiera puesto asi:

No obstante, éste es el motete de mis preferencias entre los nueve que
intengran estos triludios, no s6lo porque aqui se alcanza el "climax” de la
sintesis temdtica, sino también y principalmente por la alta expresividad
mistica que en él se consigue y por su equilibrada estructura ternaria.

HI. "QUID RETRIBUAM DOMINO”

Tema:

Asi aparece en los.compases 1-2, 34, 7-8, 11-12,1 2-13, 14-15, 15-
16, 16-17, 19-20, 20-21, 23-24, 24-25, 25-27, 27-28, 28-29 y 31-33. Eliptico, en
los compases 21, 22 y 32-33.
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Pueden encontrarse referencias al TRILUDIO nim. 1 en los compases
12-15 (Mi-Re-Mi-Fa-Mi-Re-Mi) y al TRILUDIO nim.. 2 en los compases 12-
13y 14-15, pero imperceptibles al oido y, por supuesto, sin la densidad con
que esto ocurre en el nimero anterior.

Quiza lo mas destacado de este motete sea el cardcter sinfonico del
organo y la brillantez y efectividad de la parte coral.

CONCLUSION

Del andlisis temético que acabamos de hacer se deduce con claridad
que estos iriludios forman una unidad progresiva. Si en el TRILUDIO ntim.
1 son escasas, y hasta dudosas, las citas de temas de los otros numeros,
estas referencias van tomando auge e importancia a lo largo del nim. 2 y
del niim. 3, hasta llegaf a su "climax” en el "DOMINE, NON SUM DIG-
NUS", que como acabamos de ver, es una perfecta y muy hermosa reca-
pitulacion de los tres friludios que hemos estudiado. Llegamos asi al obje-
tivo que me propuse: estos triludios forman una sola obra y como tal hay
que enjuiciaria. Ya sé que el compositor no pensd en una interpretacion
global de estos motetes en los actos littirgicos; pero su intencién fue la de
hacer una amplia y majestuosa construccién musical dedicada al misterio
de la Fucaristia. Bajo este aspecto, confieso que no conozco obra similar a
ésta en toda la produccién musical espafiola,

EPILOGO

Me siento en la obligacién de pedir disculpas al lector por este estudio
un tanto frio y meticuloso. Deberé pedir también disculpas a los estudiosos
por haber descuidado otros aspectos, posxblememe mas importantes y
emotivos. Todo estudio es parcial e pl sobre todo
dentro de los limites de espacio de un articulo.

Atin a riesgo de ser reiterativo, no quiero concluir sin reafirmar que, en
mi estima, ésta es una de las obras fundamentales del arte musical religioso
espafiol, equiparable al "MISERERE" o al "TE DEUM" de V. Goicoechea, al
"VENITE, POPULI" o al "TOTA PULCHRA" de N. Otaiio y en paralelo con
las mejores obras de nuestros polifonistas de los siglos XV1 y XVIL Sin
dejarme ot por una d da impresi6n, juzgo que esta obra,
dentro de su aparente sencillez, dentro de la limitacién de medios y de
sonoridad utilizados, en esta muisica todo es fluidez, emocidn contenida,
contemplacién sublime y nobleza de lenguaje. Musica al servicio mds noble
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de los textos elegidos, soporte de la obra y tinico objetivo que pone en rodaje
tanta riqueza de expresion artistica.

Por otra parte, Luis Iruarrizaga no qued$ anclado en esta obra. Si es
cierto que los demas triludios, aun siendo posteriores, no alcanzan la altura
artistica de estos tres en su conjunto, ello no quiere decir que éste sea su
testamento musical. Las dltimas tendencias de Iruarrizaga habra que bus-
carlas en los triludios inconclusos para érgano (en especial el segundo) y
sobre todo, en el motete "AVE , VERUM CORPUS" (OC, 1, 88), para cuatro
voces mixtas que representa, para mi modo de ver, la més reveladora obra
en orden a predecir o intuir el futuro lenguaje musical, los posibles
derroteros, de aquel gran compositor que se nos fue cuando estaba comen-
zando a dar sus mas sazonados frutos.



ANALISIS DE LA "FACULTAD ORGANICA"
DE FRANCISCO CORREA DE ARAUXO*

En el firmamento musical de nuestro siglo XVII, la egregia figura de
Francisco Correa de Arauko es astro de primera magnitud que brilla con
intenso fulgor y con luz propia.

Para mi supone un alto honor y es motivo de orgullo abrir con esta
conferencia los actos con que la ciudad de Sevilla va a conmemorar el
cuarto centenario de uno de sus mds preclaros hijos, que, a juicio mio, es
el més importante de nuestros organistas.

Al hacer esta afi ién no quisi p como un ltado o un
pedante. Bien sé yo que j i i6n estd en i dic-
cién con lo que se viene aseverando desde tiempo atrds y de manera
generalizada referente a uno u otros i fioles. Aunque entusi

ta de Correa, no quiero caer en la osadia que llevé a otros, en su entuslasmo
por Cabanilles, a lanzar aquel desaforado lema de "Ante ruet mundus...” Al
afirmar yo, di esta sup ia de Correa de Arauxo, no lo

hago como ¢ ia de haber ido una previa comparacién
valorativa entre ¢l y el resto de las grandes figuras del dérgano ibérico.

Dichas comparaciones, sobre todo en el terreno artistico, son odiosas,
segun el axioma escolastico; a nada conducen y, por el contrario, ocasionan
graves deformaciones de criterio. Por tanto, al afirmar que nuestro Correa
de Arauxo es el mds importante de los organistas espafioles no lo hago al
estilo de como se llega a un resultado matemahco, tampoco como conse-
cuencia de haberlo ido a una val iva con sus prede-
cesores Antonio de Cabezén o Francisco de Peraza, ni con sus coetdneos
Sebastian Aguilera de Heredia o Pablo Bruna, ni con los posteriores a él,

{*} Boletin de la Real Academia de Bellas Artes "Sta, Isabel de Hungria”. Sevilla, 1985,
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Juan Bautista Cabanilles, Narcis Casanoves o Miguel Lépez. Lo hago, sim-
plemente porque estimo que su legado artistico es entitativamente mis
importante. Porque el cuerpo docmnal y préctico de la Facultad orgdnica es
un de tales d y de tal ps in, es tanto lo que en
6l se contiene, que juzgo que no tiene paralelo en el resto de la literatura
hispana para érgano.

Puedo confesar que la misica de Correa de Arauxo me ha llegado a
. fascinar sobremanera. Pero ain me fascina mas su cara oculia; es decir, lo
que de €l no conocemos.

Voy a permiti exponer suci esta idea antes de entrar en el
tema de esta conferencia.

De Correa de Arauxo ha llegado a nosotros, afortunadamente, un creci-
do niimero de obras: exactamente 69, que son las que integran la parte pric-
tica de su Facultad orgumcn Poslblemenke sea el orgamska espafiol del que
mas obras st h de Cabanilles. Auin asi, es de-
masiado poco lo que de él nos ha llegado :C6mo es posible esta aparente
contradiccién? Pues primero y principal, porque la Facutad orgdnica es una
obra didactica: las composiciones propias que en ella recopilé su autor, y
las que compuso exprofeso para ella, estdn condicionadas (cuando no limi-
tadas o constrefiidas) por esta pri dial finalidad de la publicacion. Esta-
bleciendo una similtud, aunque no sea del todo exacta, es como si conociéra-
mos el piano de Béla Bart6k sélo por sus opisculos didacticos: seria éste un
conocimiento tan insuficiente que inducirfa a emitir falsos juicios de valo-
racién.

Pero, ademds, es que Correa de Arauxo publica su Facultad orgdnica en
1626; es decir, cuando contaba aproximadamente 42 afios de edad, y cuan-
do atin no habfa pasado el ecuador de su actividad como organista y
compositor. ;Qué hizo Correa durante los 28 afios largos que atin le que-
daban de vida? Esta es su cara oculta, que tanto me fascina y de la que
apenas si ha aparecndo algin que otro vestigio hasta el momento. Sin

nos ha ia de su voluntad y decision creadora.
Enel preémbulo al tiento XIX, leemos:

"Quinto tiento de cuarto tono, la y mi, por elami, diaténico como los
anteriores, y facil para principiantes. El cual he querido poner (aunque de
mis principios) para que los nuevos compositores se animen a estudiar,
viendo lo que hice entonces y lo que hago ahora, y para que los viejos no
se ensoberbezcan, si vieren algo digno de enmienda: considerando que la
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diferencia que hay, de lo primero a lo postrero, esa misma habrd de Ik
postrero a lo por venir, dindome Dios vida".

La expresién es h y Con estas p
Correa su decidida voluntad creadora y testimonia la plena conciencia que
tenia de sus facultades artisticas. {Lastima que no conozcamos lo postrero de
su produccién; lo mucho que, sin duda alguna, debié hacer durante los 2§
afios que aun le quedaban de vidal...

e

La Facultad orgamcn, en su edicion de 1626, consta de cuatro folios
iniciales sin isiete folios de ido tedrico y dosci
cuatro folios de musicd practica en notacién de cifra espaiiola. Su tituk
completo reza asf:

"Libro/de tientos y discursos de mii/sica préctica y tedrica de ér/gano
intitulado Facultad orgénica: con el cual, y con moderado estu/dio y perse:
verancia, cualquier mediano tafiedor puede salir aventa/jado en ella; sabien
do diestramente cantar canto de Organo,/y sobre todo teniendo buen natu-
ral./Compuesto por Francisco Correa de/Arauxo, Clérigo Presbitero, orga-
nista de la Iglesia Colegial de /San Salvador de la Ciudad de Sevilla, Rector
de la Her/mandad de los Sacerdotes de ella, y Maestro/en la Facultad, etc”

Este amplio titulo, redactado en correctisimo estilo barroco, ofrece
cantidad de anotaciones muy dignas de tener en cuenta. Advierte que s¢
trata de lo que hoy denominariamos un método. Su finalidad es la de presta
una ayuda eficaz al mediano tafiedor para que resulte aventajado en el arte di
tafier fantasia, utilizando las palabras de Fray Tomdis de Santa Marfa. S¢
supone por lo tanto, que el practicante es ya un iniciado; no se trata de ur
método para dar los primeros pasos en este arte. Se supone también que ¢
dicho mediano tafiedor estd ya en posesion de los conocimientos basicos de
Ia teorfa musical, y que domina con destreza la préchca del contrapunt(
polifénico, pues éste es el sentido de la
cantar canto de Organo™. Y lodavm afiade Correa la advertencia {(a la qu¢
debia conceder suma imp ia) de que el practi ha de tener buer
natural; es decir, aptitudes innatas para la misica ¥, en concreto, para tafiel
los instrumentos de tecla. Este tal, con moderado estudio y perseverancia, saldré
convertido en aventajado tariedor mediante el uso debido de este libro. Er
realidad no tiene palabra de desperdicio el ap loso titulc
de la obra. Y sera bueno que estas observaciones las tengamos presemes o
que hacemos uso de ella.
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La Facultad orgdnica consta de dos partes fundamentales: la primera,
tedrica; la segunda, practica.

La parte tedrica, a su vez, consta de un Prdloge en alabanza de la cifra
(cuyo id, mas adel unas Advertencias sobre
determmados temas de teoria musical, expuestos en diecisiete Puntos, y un
Tratado sobre el arte de poner por cifra, distribuido en diez capftulos.

(Nota bene. En realidad, el Prologo en alabanza de la cifra se halla en los folios iniciales
sin numeracion, que antes mencioné. Estos cuatro primeros folios de ta Faculfad Orgirnica
contienen, ademas del titulo ya citado, una fabla didactica de los tientos, un poema en
alabanza del autor, redactado en latin y original del Licenciado Juan Alvarez de Alano, y
el mencionado Pralogo).

La lectura de esta primera parte de la Facultal orgdnica, hecha frecuen-
stemente con apresuramiento y sin la debida preparacion, ha dado lugar a
fla opinién, demasiado generalizada, de que la teoria musical de Correa es
warragosa e imprecisa. Afirmacién del todo fortuita, a la vista del delicioso
mmanierismo literario de Correa, quien, ademas, da muestras sobradas de ser
mn tebrico de ampha erudlclén y de profunda capacidad critica, asi como de
pposeer una

Sin entrar en un analisis de sus teorias musicales, lo que ocuparia un
Biempo del que no disponemos, me interesa sefialar algunos matices de su
=Actitud o talante como tedrico.

En absoluto encontramos en las paginas de la Facultad orgdnica la figura
wepelente del preceptor intransigente y rigorista, sino mas bien la del maes-
=ro orientador y la del artista abierto, progresista e innovador. Asi, en el
—omentario al Primer punto de las mencionadas advertencias, leemos:

“...porque quiero hacer en la miisica lo que muchos Doctores procuran
acer en sus ciencias y facultades, que es aumentarlas, amplificarlas y
=xtenderlas; y como en musica haya mucho mas por decir y hacer que lo
ue se ha dicho y hecho..."

iQué maravilla! Estas palabras nos muestran el auténtico rostro de
“orrea. Palabras que tienen un curioso punto de coincidencia con las que
wefanuel de Falla dirfa tres siglos mds tarde, segtin nos las transmite Adolfo
Salazar en Sinfonia y Ballet: "jQué estimulo es pensar en el futuro! Porque
=a muiisica comienza precisamente ahora su camino. La armonia est aun en
weos umbrales del arte...”
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Digo, pues, que en las citadas palabras de Correa descubrimos el ver-
dadero y auténtico rostro del Correa tedrico y, més aln quizé, el del miisico
préctico; es decir, el del organista y compositor. Porque él fue, ante todo,
organista y compositor de musica de tecla. Ningtin vestigio histérico nos ha
llegado de que €l practicara la composicién polifénico-vocal, ni la de otros
instrumentos que no fueran los de teclado, y pienso que, si ¢l se adentrd en
el campo de la teoria musical (fanto en esta ocasién, como en los otros
tratados suyos de que tenemos noticia: el Libro de versos y el de Casos morales
en muisica}, lo hizo iado por la idad de dar explicacion tedrica a las
audacias o licencias que tenia a gala p icar en sus ici

El propio Correa, que aduce sistematicamente el argumento de autori-
dad (tan propio de la épeéca), no tiene inconveniente en apartarse abierta-
mente de las P ini de los anti cuando le parece razona-
ble. Leemos asi en el capitulo tercero de El arte de poner por cifra:

"Aunque en muchas cosas sigo al maestro Francisco de Salinas, en esta
opinién me aparto de la suya..”

Sigue exponiendo las razones de este apartamiento, y concluye:

Y asi, con licencia de tan grave autor, soy por ahora de este parecer”.

Este por ahora me impresiona cada vez que lo leo. Pienso que Correa,
como artista nato que era, sabia muy bien que la teoria musical no es un
dogma. Por lo tanto, no se debe convertir en un bloque granitico al que
inevitablemente se deba acoplar el compositor, en actitud de rendida plei-
tesia, sino todo lo contrario: la teorfa ha de estar al servicio de la expresién
y de la préctica de la muisica, facilitdndola en todo momento, y nunca
cohibiéndola o frenando la fuerza de la espontaneidad artistica.

Correa fue un creador. Y, como tal, se nos muestra siempre como un
innovador, libre de las ataduras que, en su epoca, constrefifan la expresion
musical. i, en ocasi su la impresion de ser impre-
cisa, ello es debido a que él, de forma mtencmnada, quiere dejar siempre
un amplio margen a la esp idad, a la libre expresién. Este matiz, tan
propio del magisterio de Correa, aparece por doquier en la obra que
comentamos, pero de manera especial en los prologuillos que antepone a
cada uno de los tientos. Por ejemplo, en el tiento XXIV dice:

“Siguese un tiempo pequeiio, y facil, de séptimo tono por alamire (sic),
diaténico, conmixto con noveno tono, de ocho al compés; el cual he puesto
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para principiantes: porque haya también manjar para los pequefios, como
lo hay para los grandes. Hase de taiier hgero el compas, mis o menos,

la idad del practi yla d o dificultad de la obra
lo pidiere: la cual regla se guarde generalmente en todo este libro™.

La norma no puede ser mis amplia: se ha de llevar ligero el compis
(cuando pone el imperfecto de por medio), pero miis o menos, en dependencia
de la capacidad del practicante y de la [ncthdud o dificultad de la obra. Esta
misma idea la expone en id 1 do a utilizar ej
curiosos para subrayar su ensefianza, como lo hace en el prologuille ala
Cancién Susana (LXD):

"Hubo en esta Santa Iglesia de Sevilla un sacabuche llamado Gregorio
de Lozoya, hombre memorable en ciencia, y especialmente en glosar este
instrumento, y dijo un critico de él que habia echado a perder a muchos
sacabuches de su hempo porque, por imitarle glosando, descubrian las
faltas que t do, esto es, llano: no quisiera que suce-
diera lo mismo a mis orgamstas en estas obras muy glosadas y en las muy
dificultosas: que por sacar fuerzas de flaqueza en ponerlas, se enflaquecie-
sen mas, perdiendo el toque limpieza, y otras partes buenas, si es que las
tienen. Y asi aconsejo (si no tienen el natural y saber que se requiere) que
las dejen para quien lo tiene, y echen mano de las més factibles”.

Como buen miisico, a Correa le interesa la limpieza en el toque mucho
més que la velocidad. "Igualdad, toque y limpieza encargo mucho en estas
obras”, dice en el tiento LVIIL Y en este mismo prologuillo, haciendo
referencia de nuevo a la tardanza del compds, anota:

"Qué tardanza haya de ser ésta, se colegird de la velocidad mayor, o
menor, que cada uno naturalmente tuviere en las manos: de modo que el
que la tuviere mayor, causard menos tardanza, y el que menor, causara mas
tardanza en el llevar del compds; el cual serd por igual asi en lo llano como
en lo glosado de a 8, 12, 16, 24 y 32"

Correa se nos muestra siempre como un maestro cargado de experien-
cia. Sabe é1 muy bien que hay quien naturalmente tiene velocidad mayor en
las manos y quien la tiene menor. A estos 1iltimos les advierte que toquen
todo més despacio: que no echen a correr en lo Hlano para después detenerse
o tropezar en lo glosado. Que toquen con mayor fardanza, pero por igual.

De todo esto se pueden sacar falsas conclusiones. Aunque es cierto que
Correa prefiere la igualdad y limpieza con mayor tardanza, a desigualdad y
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embrollo con menor tardanza en el llevar del compds, no por elio se piense
que el hempo es algo accesorio en sus obras. Posiblemente sea é] uno de los

dos por indicar el tempo de sus obras,
llegaz\do a dxstmgmr y anotar cinco hempos distintos, cosa insélita en su
época. Los cuales, de més lento a mas répido, son los siguientes:

. Tiempo perfecto: el mis grave.

. Tiempo perfecto de por medio con tres o dos delante: algo menos grave.

. Tiempo imperfecto: a espacio.

. Tiempo perfecto de por medio algo mas aprisa que el anterior y menos
que el siguiente.

5. Tiempo imperfecto de por medio: el mdas rapido.

R

Todo esto lo exph‘éa Correa en el Séptimo Punto de las Advertencias.

En las obras de Correa hay, por lo tanto, un fempo preestablecido. Por

esto mismo es mds significativo atin la machacona insistencia con que

dvierte que la tard del compds dependera, sobre todo, de la capacidad
del practicante.

Adn me voy a permitir hacer un par de citas mas. La primera es cuando
Correa advierte a los principiantes que no se metan en el estudio de obras

dificul porque “se an, y no harén cosa", aconsejindoles que las
dejen "para cuando tengan més suficiencia y afios de estudio” (tiento XXX).
da es una r dacién que tiene que ver con el instrumento,

més quue con el intérprete. Asi dice en el prologuillo del tiento LX:

“... el cual més es para tafiido en realejos, que en drganos grandes; por
no poder responder las contras de los tales con tanta velocidad como es
necesario; y por ser los juegos de teclas muy recios y hundir mucho”.

En esta ocasién la tardanza mayor la impone el instrumento.

A través de estas citas he intentado dar un botén de muestra de cémo
aconseja y orienta Correa. Su magisterio es siempre asf: humano y cargado
de experiencia y de arte. Asi se explica bien la cantidad de discipulos que
se aprovecharon de su magisterio.

P

En la segunda parte de la Facultad orgdnica, la parte musical, es donde
nos encontramos cara a cara con el artista. Por esta razén deberemos
detenernos especialmente en ella.

167



No he dicho atin que, al comienzo de su libro, pone Correa una tabla,
o indice, en la que distribuye los tientos en cinco grados, segtin su menor o
mayor dificultad, cosa que exigia a todas luces el destino didéctico del
libro. Sin embargo no es éste el orden que observa después en la publica-
cién, lo que da que pensar. La distribucién de los tientos en la Facultad
orgdnica es como sigue:

1. Un primer orden de tientos, de registro entero, por los doce tonos modernos.
Comprende esta seccién 12 tientos (I-XII), siguiendo cada uno de ellos el
numeral de los tonos respectivos.

2. Un segundo orden de tientos, de registro entero, por los ocho tonos
vulgares. Seccién que comprende otros 12 tientos (XII-XXIV), 2 de tono
primero, 5 de tono cuarto, 1 de tono quinto, 3 de tono sexto y 1 de tono
séptimo. Faltan, por tanto, los tonos segundo, tercero y octavo.

3. Un tercer orden de tientos de medio registro. Comprende esta seccion un
total de 27 tientos (XXV-LI) para medio registro de tiple o de bax6n.

4. Un cuarto orden de obras 2 cinco. Seccién que comprende 1 tiento de
registro entero (LII} y 5 tientos de medio registro, 2 de ellos para dos tiples
(LIL Y LIV} y 3 para dos baxones (LV-LVH).

5. Un quinto orden con cuatro obras de a treinta y dos mimeros al compis.
Que son: 3 tientos de medio registro, 2 de ellos de tiple (LVII y LIX) y 1 de
baxén (LX), y una cancién glosada, sobre la muy célebre "Cancidn Susana”
(LX1), de Orlando di Lasso.

6. Un sexto orden con cuatro obras de compds ternario de a veinte y cuatro
corcheas al compds, Que son: 1 tiento de registro entero (LXID), 1 tiento de
medio registro de tiple (LXII) y 2 canciones glosadas: 14 glosas sobre la
cancién "Dexaldos mi madre” (LXIV) y 16 glosas sobre el canto llano "Guir-
dame las vacas” o por mejor decir sobre el seculorum del primer tono de canto llano

(LXV).
7. Por dltimo, un séptimo apartado con las siguientes obras:

A. Una glosa a la cancién de Tomds de Crequilion llamada “Gaybergies”
{LXVD. .

B. Una Prosa del Santisimo Sacramento, sobre "Lauda , Sion, Salvatorem”
{LXVID.
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C. Un Canto Liano de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria, sobre
“Todo el mundo en general”, de Miguel Cid (LXVIID, y

D. Tres glosas sobre el mismo Canto Llano de la Inmaculada Concepcion de
la Virgen Maria Sefiora Nuestra. La primera de seis al compds, la segunda de
nueve, la tercera de doce (LXIX).

La coleccion entera, por lo tanto, comprende 62 tientos, 5 canciones
glosadas, una Prosa y un Canto Llano. A su vez, los tientos se dividen en
26 de registro entero y 36 de registro partido. Y estos ditimos se subdividen
en 20 para registro partido de tiple (dos de ellos para dos tiples) y 16
partido de baxon (tres de ellos para dos baxones).

De esta descripcién’salta a la vista el abrumador predominio del tiento
sobre las otras formas musicales empleadas: de las 69 obras, 62 son tientos.
Y, entre éstos, existe un predominio de los de registro partido: 26 son de
registro entero y 36 de registro partido.

Nota bene. En cuanto a los tientos de registro partido, la proporcién
entre los que son de tiple y los que son de baxén es la siguiente: 20 de tiple
y 16 de baxén. A los de tiple habrd que afiadir, en rigor, las glosas sobre
el Canto Llano de la Inmaculada. (LXIX).

Demuestra con ello Correa una ion por la d
nacion tradicional de tento, incluso por su estructura formal, y una ain mis
acusada preferencia por el de registro partido.

Puede que el mismo cardcter didactico de la publicacién influyera de
modo decisorio en ambas cosas. Pero conviene advertir que ef tiento correa-
no se construye dentro de una notoria amplitud formal, de modo que, de
unos a otros, media una gran diferencia en cuanto a la estructura musical.
El propio autor lo advierte cuando, en ocasiones, anota a modo de cancidn
(XVD o a modo de Batalla (LXII1 Y XXIID o a modo de verso... Hay que
insistir, por tanto, en que el tiento en manos de Correa tiene tal diversidad
de estructura formal y es fruto de tal riqueza de fantasia constructiva o de
imaginacion creadora, que en modo alguno se ajusta a una forma heredada
y preestablecida. Lo cual se observa, sobre todo, en aquellos tientos de
mayor amplitud o de mayor dilatacién de pensamiento.

P
No todas las obras contenidas en este Libro se mantienen al mismo nivel

artistico. Por el contrario, de unas a otras existe importante diferencia. El
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propio Correa advierte que algunas de ellas pertenecen a sus principios, con
1o que confiesa que se trata de una recopilacion de obras de distintas épocas
y, por lo tanto, no todas tienen la misma calidad.

Sin embargo, el orden de tientos de registro entero con que comienza la
parte prictica de la Facultad orgdnica, ese conjunto de doce tientos por los
doce fonos modernos, es la mejor muestra del talento musical de Correa de
Arauxo. Sin duda que el deseo expreso de mostrar al entendido esta serie
de doce tientos fue la razén que le indujo a ponerlos en primer lugar,
optando por una ordenacién que no es la didactica.

Este ciclo de tientos forma un bloque musical de tal dominio construc-
tivo, de tal equilibrio, agilidad y fluidez ¢ puntistica, de tal sefiorio, y
briedad, fantasfa y mistici que debo no conocer otra colec-
«i6n que se le pueda equiparar. Esta obra (porque la enjuicio como un opus
«ste ciclo o serie de doce tientos), que alcanza casi las dos horas de dura-
«itn, es uno de los grandes monumentos de la literatura musical. Para mi
westimacién personal, este es el manicordio bien templado de la musica espa-
fiola. No se puede saber si Correa pensaria en la audicion ininterrumpida
«le estos doce tientos, pero el resultado hoy seria sorprendente. Porque
wstos tientos, en su conjunto, poseen una unidad extrafia, aun por encima
e lo intencionadamente pretendido por su autor. En ellos estd encerrado
=l genio creador de Correa, desde su mds equilibrado, congruente y florido
“ontrapunto, hasta sus mas audaces disonancias de punto infenso contra
ounto remiso; desde la delicia de sus aleteos glosados, hasta la mistica
lacidez del reposo plativo; desde los ritmos asimétricos y las imita-
Ziones barrocas, hasta la agridulce sorpresa de sus falsas y licencias. Y todo
wllo con la soberana manera suya de decir, con su sorprendente dominio de
¥a diccion, la sintaxis, la prosodia y el fraseo musical. Cada tiento de estos
=3, a la vez, una joya preciosa en si mismo y un sélido pilar que, junto a
Ros otros, cimenta y eleva el bello arco que da acceso a la amplia construc-
wi6n sonora que es el resto de este libro de érgano.

No quedarfa tranquilo si, después de haber hecho el elogio de esta
primera serie de tentos de registro entero, no dijera a renglén seguido que
s en el tiento de registro partido donde el genio musical de Correa campea
=on mayor libertad, fruicién y fantasia. Pero, igualmente, tampoco quedaria
satisfecho si, a la par, no mencjonara los tltimos apartados de la Facultad
orgdnica: la serie de obras a cinco, con sus tientos para dos tiples y dos
baxones; la serie de obras a treinta y dos mtimeros al compds donde es cierto
=jue hay obras en las que predominan una técnica de velocidad y mecanis-
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mo, pero también encontramos entre ellas la muestra més preclara de la
ritmica de Correa, con la alternancia de grupos de proporcidn quintupla,
séxtupla, séptupla y nénupla; pero, sobre todo, la serie de obras de compifs
ternario de a veinte y cuatro corcheas al compds, donde hallamos al tdltimo
Correa en obras de una originalidad sorprendente, con una fluidez de ideas,
una fantasia d y una i iosidad c i dad!
increibles. Un Correa que supera y rebasa sus propias teorfas musicales.

No debo concluir estas palabras (antes de pasar al anélisis musical de
una obra concreta) sin referirme al barroquismo de Correa. Porque es fre-
cuente leer que nuestro musico ocupa un puesto intermedio entre el severo
y puro estilo renacentista de Antonio de Cabezén y la desplegada sonoridad
barroca de Juan Bautista Cibanilles. Lo cual, siendo irrebatiblemente exacto
en lo cronolégico, puede inducir a errores de apreciacién estética.

En mi opini6n, Correa de Arauxo se expresa ya en un lenguaje musical
barroco. Enjuiciarlo como un iniciador del Barroco, es conse-
cuencia de una indebida apreciacion de lo que es este periodo estético.

Sabido es que el inicio del Barroco musical se va retrasando cada vez
més en el tiempo. Y hay razones sobradas para hacerlo. Hace ya afios,

escuché a Miguel Querol una leccién gistral orientada a los
componentes barrocos en la musica de Tomads Luis de Victoria.

Don José Enrique Ayarra ha expuesto certeramente que la formacién
musical de Correa fue eminentemente sevillana. En realidad, es el mismi-
simo Correa quien nos proporciona una larga serie de nombres que van
apareciendo en la parte tedrica de su libro, los cuales, de una forma u otra,
incidieron en su autoformaci6n. Pero, de entre todos ellos, é1 mismo destaca
dos, al decir:

"Cuando comencé a abrir los ojos en la miisica no habia en esta ciudad
rastro de musica de 6rgano, accidental: y la primera obra que vi puntada
en cifra después de algunos afios fueron unos versos de octavo tono por
delasolrre de Peraza y luego de ahi a pocos més, otros de Diego de el
Castillo, racionero organista que fue de la Catedral de Sevilla y después de
la Capilla Real..." (Punto Quinto y Sexto de las Advertencins.)

Aunque pudiera referirse a Jerénimo de Peraza, me inclino a pensar
que el Peraza citado por Correa es Francisco. Pero sea asf o no, desde tiem-
po atrds vengo pensando que el Tiento de Primero Tono, para medio registro
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de tiple, de Francisco de Peraza, es un claro antecedente de las primeras
obras de Correa. M4s atin: en este precioso tiento de Peraza estd en germen
1a estructura formal del tiento correano, incluyendo su peculiaridad ritmica.
Y esta obra de Peraza es ya enteramente barroca. (Otro tanto pudemus
suponer del resto de su producci6 ima seguin el i de
Francisco Pacheco; producci6n que debié conocer en buena medida nuestro
miisico). ;Acaso no es un clarisimo signo barroco el registro partido? En
esta fuente bebié y de esta abundante mesa se alimenté el joven Correa. No
fue él, por tanto, un iniciador del Barroco, sino un continuador del mismo.
El camino se lo encontré ya abierto; él sélo tuvo que explorar y avanzar.

Elementos barrocos encontramos por doquier, y de forma muy elabora-
da, y utilizados de manera si atica, en la obra de Correa. Su predilec-
cién por el registro partido, con la utilizacién de dos timbres concertantes
y contrastantes, es ya un claro sintoma. Pero, ademés, los efectos de ecos,
las respuestas en resonancia de las voces, las progresiones, los quiebros y re-
dobles, la fantasia de las glosas, la k ia ritmica, la di ién de las
formas y el alargamiento de las ideas, hasta conseguir amplisimas construc-
ciones musicales, el desbordamiento de los limites sonoros del teclado, la
licencia utilizada como elemento sistematico, la liberacion de las falsas, y
hasta una cierta actitud un tanto petulante que, en ocasiones, es percepti-
ble... Todo ello es propio y caracteristico de un barroquismo plenamente
evolucionado.

Andlisis musical del Tiento I, de Primer tono por delasolrre, de la
Facultad orgdnica

Voy a comenzar con la cita de un pérrafo del Prélogo en alabanza de la
cifra, en el que Correa nos marca la pauta para leer su musica. Dice asi:

“...porque en ella (en la cifra) ve, no solo el maestro, pero el razonable
discipulo, como entré el paso la primera voz, de qué modo la segunda
respecto de la primera, ¢émo la tercera respecto de la segunda y la cuarta
respecto de la tercera. Y después de haberlo acabado la primera, c6mo
acompafié ésta a la segunda, en la fuerza de su paso; y la primera y
segunda como acompariaron a la tercera, y estas tres cémo acompafaron a
la cuarta. Y después de haber todas cuatro acabado'su tema, advierte cémo
se divierten imitando algin pasaje de glosa, o jugueteando sin imitacion, o
discurriendo de mil modos posibles, hasta que una de ellas, deteniendo la
rienda a su curso, calla, aguardando pausa; para de nuevo comenzar con
nuevo intento su discurso, o con el mismo repetido por diverso estilo de
acompafiamiento. El cual modo procuran imitar las otras voces aguardando
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ocasién de clausula, ya callando una, ya entrando la que habia callado, ya
callando la otra, ya acabando la tltima de imitar este segundo intento, o
perfeccionar el primero repetido. En las cuales paradas o pausas, advierte
asimismo el buen discipulo la calidad de la cliusula si fue acabada o
acometida; si fue remisa o sostenida: el acompafiamiento que tuvo sobre
qué falsa se intent6, si se acabé sobre ella misma, o acometiendo otra de
nuevo al acab Nota asimi cuando no queriendo usar de un mismo
tema el autor, caza otro diferente con el primero, o ese mismo lo imita
pasive, esto es: haciéndole que baje lo que sube, y a la contra. Advierte el
tono y sus clausulas debxdas, y nota con la moderacién que usa de las
ajenas, i liéndose del tono por sus pasos
contados, y volviendo por los mismos (o por otros) a entrarse en él.
Considera asimismo las ebpecies que el tenor, alto y tiple cometen respecto
del contrabajo, y asimismo las que el alto y tiple respecto del tenor, y
tltimamente las que el tiple respecto del lto, y de esta ik
conoce la buena y la mala, la perfecta y (la) imperfecta. Nota la curiosidad
y la licencia, la libertad y 1a falsa, el acompafiamiento y el intento de ella.
Nota el pasaje de la glosa, el aire, la imitacién propia o de las otras voces,
el paso ya largo y veloz, ya resuelto e intrincado: el bocadito gustoso, el
melindre, y el juguete y otros mil sainetes que la eminencia del arte descu-
bre cada dia. Conoce (st ya es sabedor) los géneros y sus intervalos, las

i y sus ia (en) que se descubre la profundidad
y latitud de la musica). Advierte el principio, medio y fin de los compases
y todo lo demds que dentro de ellos se encierra, viendo dénde da y alza,
qué voces dan a la par, y en qué lugar y parte de cada una de ellas. Todo
1o cual con grande dificultad, y al cabo de muchos afios de estudio, alcan-
zamos a hacer en canto de érgano los maestros, habiendo muchos que ni
aun en toda su vida pueden alcanzar a comprender cuatro voces llanas de
repente; alcanzando a verlas y entenderlas (no sélo llanas, pero lo que més
es) glosadas discipulos de muy poco tiempo de estudio”.

Vamos nosotros a utilizar este sistema {0, al menos, parte de él) para
comprender lo que encierra dentro de si el primero de los tientos de la
Facultad orgidnica.

Este tiento, de primer tono por delasolrre, consta, a mi modo de ver,

de tres partes separadas entre si por una cldusula, o cadencia, caracteristica
del tono primero.
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La primera parte (1-36), a su vez, consta de dos secciones: la primera, de
exposicién del tema, o paso, del contrapunto (1-18); la segunda consiste en
un pasaje de glosa imitativa (18-34).

La segunda parte (36-63) se inicia con la exposicién de un nuevo tema de
contrapunto (36-56), dentro del cual se incrusta una nueva exposicién del
tema principal, concluyendo con una glosa a cargo del tiple (56-61).

La tercera parte (63-142) consta, al igual que la primera, de dos seccio-
nes: la primera (63-104) que consiste en una elaboracién contrapuntistica,
basicamente sobre el tema principal; la segunda (104-142), en un pasaje
imitativo sobre un motivo ritmico de sexquidltera.

Juzgo oportuno advertir que entre estas tres partes existe una intencio-
nada proporci6n, manifiesta sobre todo cuando nos fijamos en la duracién
del contrapunto llevado a cabo con el tema principal: la exposicion del
mismo ocupa 18 compases (1-18), la posicién ocupa 16 comp (40-
55} y la elab i6n ocupa 17 p (63-79). Esta proporcién tan ajus-
tada, en formas tan diversas de contrapunto, no puede ser casual.

Vamos a adentrarnos ya en un andlisis pormenorizado.

PRIMERA PARTE. El tema, o paso, principal es expuesto por el tiple, y
consiste en el diapente de primer tono dividido en dos hemistiquios, que a
su vez forman dos diatesarones.

G » »

2
Responde el alto por pasive y a la quinta inferior:
a8 g 2

Reexpone el tenor, a la octava del tiple (9-13), y contesta el bajo, a la
octava del alto (13-17).

Cuando el paso principal es entonado por el alto (5-9), le acompafia el
tiple con un giro mel6dico contrastante y con una célula melédica de ritmo
irregular:

opsey

3 x <
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En realidad, este giro melédi Y. al igual que
el paso principal, por las cuatro voces del tejido arménico, viene a ser como
un nuevo sujeto de contrapunto; por lo que se podria afirmar comienza con
un contrapunto doble, por pasos sueltos y por pasive, o por pasos trocados.
Esta es la respuesta del alto:

el 2 2 3

Concluye este contrapunto con un pasaje de glosa imitativa sobre el
giro o paso de medida irregular, expuesto también en estricto contrapunto:
primero el alto (19-20) y responde el tenor (20-21), a la cuarta inferior,
Reexpone el tiple (22-23) por pasos trocados, y responde el bajo (24-25).
Inicia el tiple una nueva “exposicién (26-27), a quien sxguen el tenor (28-29)
y el bajo (29-30), finalizando toda esta seccién con una serie de respuestas
libres entre las cuatro voces (31-34). Y con la cliusula antes citada (fig. 1)
se cierra esta primera parte, de exposicién.

SEGUNDA PARTE. Se inicia esta segunda parte con la exposicién de
un nuevo tema de contrapunto a cargo del tenor:
&-36-38

Contesta el alto a la quinta superior (37-39). Reexpone el tiple, a la
octava del tenor (39-41), y contesta el bajo, a la octava del alto (44-46). Inicia
una nueva exposicién el alto (46-48), a quien contesta el tiple, a la docena
(49-51), el tenor a la trecena inferior del tiple (51-53), y de nuevo el tiple,
a la docena del tenor (54-56).

Importa mucho advertir que, incrustado en este contrapunto, aparece
de nuevo el tema, o paso, principal, expuesto primero por el bajo, por pasos
trocados de como fue enunciado al principio por el tiple (fig. 2):

oy hohk

=———————-——————

A este bajo contesta el tiple, a la octava:

by <
Y es ahora cuando nos damos cuenta de que el tema de contrapunto

con que se inicia esta segunda parte es un adorno, o floreo, de la segunda

mitad del sujeto principal (las notas sefialadas con cruz en la figura 8).
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Entra a continuacién el tenor (49-53) y el alto (50-54).

Todo este contrapunto es por pasive, con respecto a la primera exposi-
ci6én, y por pasos sueltos y trabados, indistintamente.

TERCERA PARTE. Se inicia la elaboracién contrapuntistica del sujeto
principal, por pasos trabados. La expone el tenor (63-67) y responde el bajo,
a la cuarta inferior (65-69):

Reexpone el tiple, a la octava del tenor (66-70) y responde el alto, a la
octava del bajo y por valores sincopados:
q &6~72

~TrsiaT

De nuevo lo expone el bajo, a la octava inferior del tiple (70-73), res-
pondiendo el tiple, a la doble octava del bajo y en valores sincopados (72-76),
el tenor, a la docena baja del tiple (73-77), y, por tltimo, el alto a la octava
inferior del tiple (76-79).

Esta elaboracién contrapuntistica, por pasos trabades y con valores sin-
copados, seria suﬁcnente para acreditar el talento y dominio técnico del

. Pero es p en ese instante cuando Correa nos depara
las m&s grandes y gratas sorpresas. Asi, en los compases 68-69 expone el
tenor este tema (como p del ¢ P

cp-£8-T0

Elemento éste que después serd desarrollado por el bajo, el tiple y el
alto en los compases 77-80. El mismo tenor expone seguidamente un giro
melédico:

que serd desarrollado por bajo, tiple y alto en los compases 81-84. Y atin
sigue exponiendo el tenor otro giro melédico en los compases 71-72:
epaierz

que ser4 elaborado ¢ puntisti por alto, bajo y tiple en los
compases 84-87.
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Por ltimo, el aito enuncia un giro en los compases 72-75:
2018

que después sera expuesto por bajo, alto, tiple y tenor en los compases
91-98.

Por si esto fuera poco, atin expone Correa un canon a la octava y por
partes seguidas, a cargo de alto, tiple, tenor y bajo, en los compases 98-101:

Concluye toda esta seccién de elaboracién contrapuntistica con una
glosa a cargo del tiple en su primera parte (104-110) y distribuida por las
cuatro voces después (110-115).

Termina el tiento con un juego de contrapunto imitativo libre sobre un
ritmo de sexquidltera:

El paso de este juego se expone 22 veces a lo largo de 20 compases (115~
135), por pasos trabados, dando ocasién a choques constantes, falsas, mo-
vimientos paralelos de séptima, segunda, de cuarta justa y disminuida,
hasta que se produce lo que el experto en Correa estaba esperando: el punto
intenso conira punto remiso (132).

Concluye este juego, o coda, con una glosa a cargo del tiple (137-140),
con lo que queda establecida una perfecta simetrfa entre las tres secciones
de prosa.

Finaliza el tiento con una cadencia plagal (como ahora decimos) sobre
delasolrre sograve, con el cldsico floreo del Fa sostenido o intenso.

Y toda esta maravilla de construccion contrapuntistica puesta al servi-
cio de una intencion didactica muy concreta: la de abrir la mano derecha
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del tafiedor... No lo dice Correa; pero, a la vista de las muchas veces en que
la mano derecha debe alcanzar una novena, y hasta una decena, parece claro
que es algo directamente intencionado

* x o

Ojald que esta conferencia haya sido de utilidad para tener un mayor
conocimiento y estima de la extraordinaria personalidad artistica de Fran-
cisco Correa de Arauxo, verdadera gloria de la musica hispana, quien
ocupa un lugar privilegiado entre los grandes organistas europeos de su
tiempo, como son el britdnico Orlando Gibbons (1583-1625), el holandés
Jean P. Sweeling (1562-1621), el germénico Samuel Scheidt (1587-1654) y el
italiano Girolamo Frescobaldi (1583-1643).

11§



PROYECCION HISTORICA
DE JUAN SEBASTIAN BACH*

INTRODUCCION
Me propongo en esta ia subrayar unos deter d
de la lidad de Juan Sebastidn Bach que sirvan para valorar su

sxgmﬁcaﬂén dentro de ese proceso de cadenas rotas que viene a ser la
hxstom de la muisica en la civilizacién europea. (Cf. ALrrep CoLune "Miisica
y espiritualidad” Edi Fe de Cultura. Valencia 1959).

Es frecuente conceptuar al viejo Bach como término “ad quem” del
Barroco musical, "Bach es el fin. Nada procede de ¢él; todo conduce a ¢él”, afirma
Auvperr ScHwermzer en el prélogo inicial de su famosa obra “J. S. Bach. El
mmisico poeta” (Ricordi Americana. Buenos Aires, 1955). Se pretende afirmar
con ello —al menos, asi lo parece— que Bach exprimié al médximo los
recursos musicales de suit tiempo, de forma tal que, después de él, la musica
no tuve mas opcidn que dar un giro de noventa grados e intentar descubrir
nuevas formas estéticas y estilisticas; lo cual, como veremos, es desfigurar
la realidad de los hechos.

Si establ leli entre Bach y Beeth , hay algo que,
"primo visu'", salta a la consideracién més superficial de modo casi irritante.
Beethoven personifica la culminacin de una época, a la vez que el comien-
zo de otra. Cierra las puertas del Clasicismo sinfénico y abre de par en par

las del R icismo. Todos los inos que habia de recorrer la muisica
durante el siglo XIX se encuentran, de alguna forma, iniciados ya en la obra
de Beeth . Por el io, Juan Sebastidn Bach aparece replegado

sobre sf mismo. El es la culminacién y la sintesis mds perfecta de una de
las mds hermosas y decisivas etapas de la musica: el Barroco. Sin embargo,

{* Cuadernos de la Asociacién Cultural Hispano Alemana. Granada, 1981.
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su i ia sobre las g i que i le siguen es préc-
ticamente nula. Més adn: de cara a su propia época, Juan Sebastidn man-
tiene una actitud conservadora de las viejas tradiciones, en manifiesta
contradiccidn, incluso hostilidad, con los aires renovadores de su tiempo.

qi

En principio, esta actitud de Bach resulta desconcertante y anacrénica.
¢Por qué, siendo él uno de los cerebros més privilegiados de la musica y
uno de los pilares més sélidos de la cultura europea, se consume en si mis-
mo? ;Dej6 algiin legado o influencia a la posteridad, aparte de su propia
obra?

Son las preguntas que vamos a intentar responder en esta conferencia.

1. Juan Sebastidn Bach y su tiempo
La familia musical Bach

No existe dinastia musical que pueda competir con la de los Bach.
Desde comienzos del siglo XVI, los Bach se encuentran extendidos por toda
Turingia, ecupando puestos musicales en municipios, cortes e iglesias. Juan
Sebastidn, destinado a ostentar el puesto de maximo prestigio de la dinas-
ta, sentia orgullo de pertenecer a una familia de tan rancio abolengo
musical, descendientes todos ellos de Veit Bach, el panadero citarista, y de
Hans Bach, el bufén violonista. El propio Juan Sebastidn, ya en los afios de
plena madurez (1729), dedica parte de su tiempo a recopilar datos sobre su
arbol genealégico y escribe un opisculo titulado “Origen de la familia musical
Bach”, partiendo de estos casi legendarios personajes. Sobre Veit Bach dice
que era "panadero de pan blanco en Hungria”, y que "se vio obligado en el siglo
XVI a escapar de Hungria por su fe luterana. Después de convertir sus bienes en
numerario, dentro de lo que pudo conseguir, fue a Alemania, y encontrando
seguridad para su religion en Turingia, se establecid en Wechmar, cerca d¢ Goht,
y continud (alli) su comercio. Lo que mds le encantaba era su pequefia citara, que
solia Hevar consigo al trabajo, para tocarla mientas molia el molino. [Bonito ruido
debfan de hacer la combinacién de ambos! Sin embargo, le enseiid a mantener el
compds, y asi es como, segiin parece, la milsica llegd primeramente a nuestra
familia” (Kar GEIRINGER “La familia de los Bach. Siele generaciones del genio
creador” Espasa-Calpe. Madrid, 1962, pag. 25).

El otro de sus antepasados mencionado, Hans Bach, fue carpintero. Se
conserva de él un retrato grabado en cobre, actual propiedad de la Biblio-
teca Nacional de Paris. El retrato est4 orlado por una inscripcion latina que
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dice: "Hans Bach, famoso y divertido bufén, jocoso violinista, hombre diligente,
recto y religioso”. Segln se puede leer también en este grabado, muris
sexagenario en noviembre de 1615" (O. c., lamina IV).

Si he querido referir la anécdota de estos dos antepasados de Juan
Sebastian, ha sido por destacar los rasgos mas salientes de esta gran familia:
eran artesanos laboriosos, de buen humor, rectos, diligentes y fieles a sus
creencias religi Hombres no pendenci pero si de caricter recio, y
hasta intransigentes, llegado el caso. Estos rasgos confluyen en toda su
pureza hasta Juan Ambrosio Bach, padre de nuestro Juan Sebastian, que era
masico del municipio de Eisenach.

Por un informe sbbre su"Hausmann” que dirige el Concejo de Eisenach
al principe Juan Jorge I, consta que juan Ambrosio "no sélo se comporta de
modo gado y cristi haciénd dable a todo el mundo, sino que
ademds muestra condici tan sot Li en su p i6n, que puede
ejecutar vocaliter ¢ instrumentaliter en la iglesia y en reuniones honorables, de
forma que no recordamos haber presenciado nunca en este lugar” (O. ¢,
pégs. 95-96). Un 1iltimo testimonio aln para realzar los valores del padre
de nuestro musico. Tras la muerte (prematura) de Juan Ambrosio, dejando
huérfano a su hijo menor con diez aftos, su cargo recayd en un tal Cristébal
Hoffmann, sobre el que se dice: "H ha trabajado tan asid) enla
miuisica, que ademds de tocar bien el violin, ha llegado a dominar ¢l cornetto, el
trombone, el violone, y especialmente la trombetta, y con ¢l tiempo puede
esperarse que sea casi igual al Sefor Bach" (O. ¢, pag. 96). No cabe duda que
Juan Ambrosio dejé tras de si un recuerdo inmejorable en Eisenach, como
hombre y como musico.

Trayectoria de Juan Sebastidn Bach

Cuando Juan Sebastian, joven entusiasta de 18 afios, toma posesién del
érgano de la “iglesia nueva” de Arnstadt (el 14 de agosto de 1703), habia
recorrido ya un largo camino en su formacién musical. Tras los diez prime-
ros afios pasados junto a su padre en Eisenach, habia permanecido cinco
bajo la tutela de su hermano mayor, Juan Cristébal (14 afios mayor que él),
quien ya era organista de Ohrdruf. Después habia ingresado en la Escuela
de San Miguel, de Liineburgo, donde permanecié tres afios. Por ditimo,
habfa pasado unos meses en la Corte de Weimar, como violinista de Ia
orquesta privada de Juan Ernesto, hermano menor del duque Guillermo
Ernesto de Weimar.
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Juan Sebastién, que carecié de un maestro estable y de una formacién
sistemética, supo aprovechar al méximo las oportunidades que se le fueron
para su i6n. Junto a su padre, adquiri6 las primeras
nociones musicales y comenzé el estudio del violin, que mas tarde perfec-
cionaria en Liineburgo. Su hermano mayor lo inicié en el drgano y el
clavecin, poniéndolo en contacto, ademas, con la literatura del organista de
Erfurt, Jonann Pacrzsst (1653-1706), con quien Juan Cristébal habia estu-
diado. Durante los tres afios de Liineburgo, Juan Sebastidn tuvo ocasién de
conectar con la muisica francesa, muy practicada en la corte de Hannéver,
donde el duque Jorge Guillermo de Brunwich-Liineburg, "casado con una
francesa”, aspiraba a hacer de su corte un "Versalles en miniatura”. Quiza
sea ain més importante sefialar que, durante los tres afios de Liineburgo,
tuvo op idad de tratar y har a los més destacados organistas del
norte, representantes de la mds rica tradicion alemana, tales como
ViNcenTTUs Luseck (1654-1740) y Jonann Apam Reinken (1623-1722), organis-
tas en Hamburgo, y a Georc Bonm (1661-1733), organista de la iglesia de San
Juan de Litneburg.

Podemos suponer el entusiamo, la enorme ilusién, con que aquel joven
de 18 afios asumid sus obligaciones de organista en Arnstadt, el orgullo con
que se posesiond de su instrumento, los deseos de superacién que latian en
su interior. Estos deseos de superacién le impulsaron después de dos afios
de servicios ininterrumpidos, a pedir licencia (en octubre de 1705) para ir
a Lubeck con el fin de ponerse en contacto personal con DierricH Buxtenune
(1637-1707), organista de la iglesia de Santa Maria y uno de los mis
prestigiosos miisicos del momento. Se le concedid licencia para un mes;
pero Juan Sebastidn no quiso P! ‘har aquella ocasién que juzgaba
tan importante, y hasta decisiva, para su formacién y decidié, por su cuenta
y riesgo, permanecer junto a BUXTEHUDE por espacio de cuatro meses (1).

(1} “El estimulo del encuentro con este gran musico y el escucharlo tocar influyeron tanto
en Bach que determinaron su futuro, pues es harto sabido que sin Buxiehude sera
g:cslble concebir el méds grande Bach. El joven hailé en el anciano organista de

k al artista de personalidad extraordinaria, rico en ideas, profundo en senti-

msentos imperioso en las pasiones 2 de imaginacién roméntica. Las graves fugas, los
preludios virtuosistas, con pasajes de pedal precxpmdos y tumulmom, Ios temas

las e chaconas y de del viejo

poderosa fascinacion en Bach, P myo eshlo imprimieron un
sello indeleble” (Paul Henry Léng. "La milsica en la civilizacién occidental. Editorial
Universitaria. Buenos Aires, 1963, pags. 388-389).
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El consitorio eclesistico de Arnstadt no vio con buenos ojos la libertad
que se habfa tomado su joven organista, y de ahi surgieron una serie de
conflictos cuyo desenlace fue la salida de Bach para Mulhausen, Cuatro
afios habia sido organista de Arnstadt,y sélo un afio escaso permaneceria
como organista en la iglesia de San Blas de Mulhausen, pues en 1708
encamina de nuevo sus pasos hacia Wéimar, donde se le habia ofrecido el
cargo de organista de la corte y musico de cdmara del duque Guillermo
Ernesto. Los meses que cinco afios antes habfa pasado en Weéimar, habian
sido suficientes para advertir el alto aprecio que se tenia a la musica en
aquella corte, donde el culto a los italianos desde G. Frescopais (1583-1643)
hasta T. ALeivont (1671-1751) y A. VivaLt (1676-1741), rayaban en el delirio.
Y esto le interesaba sobremanera.

Asi lo entendi6 Bach desde el primer momento. Y asi lo manifiesta en
el escrito dirigido al cabildo de la iglesia de San Blas de Mulhausen, el 25
de julio de 1708, solicitando el cese, donde dice: "Habiendo dispuesto Dios,
inesperadamente, que me sea dable cambiar de situacién, pasando a un
puesto en el que, ademas de disfrutar de medios mas amplios de subsisten-
cia, podré también seguir sirviendo a la més alta finalidad de mi vida, que
es la de proveer al servicio de la musica eclesidstica, sin disgusto de otros,
por haber sido inmerecidamante llamado a formar parte de la capelle y
muisica de cdmara de su Alteza Real, el Principe de Sajonia-Wéimar.."
(Philipp Spitta. “Johann Sabastidn Bach" Ediciones Grijalbo, 5.A. Barcelona-
Mexico, 1967, péags. 71-72).

En diciembre de 1717, abandona Wéimar -—no sin dificultades— y se
instala en Kéthen con el cargo de Director de la orquesta de la Corte. Entre

el principe Leopoldo y su “kapellmeister” "surgié una amistad entrafiable”.
Si "los nueve afios pasados en Wéimar rep la época més brillante
de su ién como i positor para érganos” (O. c., pag. 83),

yc

los seis afios felices de Kothen representan la cima de su produccién
instrumental. Si los afios de Wéimar estan dedicados predominantemente al
érgano (son los afios de la famosisima Tocata y Fuga en Re menor y del
Passacaglia y thema fugatum en Do menor) llevando a fa practica lo ?pren'
dido junto a Buxtehude, y superdndolo; los de Kothem serdn los afos de
los Conciertos de Brandeburgo, de los conciertos para violfn y orquesta, para dos
violines y orquesta, de numerosas sonatas para clave, de las suites fmncesns: de
1a primera parte del "Clave bien temperado” y de buena parte de‘las Suites,
y Oberturas, para orquesta. En la corte calvinista de Kothen despliega todas
sus posibilidades el genio i 1 de Bach.
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Desde 1723 hasta el final de sus dias, permanecerd Juan Sebastian en
Leipzig como "Cantor” de la Escuela de Santo Témas. Durante los 27 afios
de Leipzig, su genio creador logrard las mds excelsas obras en todos los
campos que cultivé, desde la Cantata y el Motete, Pasiones y Oratorios,
hasta la misica de érgano y la musica instrumental. Pero serd también
——sobre todo durante la dltima década— el periodo més doloroso de su
vida, cuando vea crecer en torno suyo un cerco de aislamiento y un
progresivo descrédito hacia su persona y su obra.

Incidentes, polémicas y criticas

Para entenderlo debidamente, hay que tener en cuenta dos polémicas
en las que Juan Sebastidn Bach se ve envuelto a lo largo de su vida y que
llegan a su eclosion definitiva durante su iitima etapa de Leipzig.

Primero fue la lucha entre pietistas y ortodoxos. A Bach le alcanza de
lleno esta polémica durante su breve estancia en Miilhausen (1708). Los
pietistas eran partidarios de una severidad extrema en la musica
eclesidstica.Los ortodoxos, por el contrario, siguiendo la trayectoria iniciada
por el propio Martin Lutero, eran defensores de una utilizacién amplia de
todos los recursos musicales en la liturgia. Entre estos dos extremos, se
decidia la funcionalidad de la musica en el culto. Juan Sebastidn, que por
tradicién familiar debia compartir sin distingos la tendencia ortodoxa, se
decide por una postura intermedia. Si en modo alguno acepta el infimo
margen de actividad musical de los pietistas en el culto, tampoco acepta los
excesos de la ortodoxia en cuanto a convertir la cantata en un “pedazo de
dpera”. En este sentido, Juan Sebastian admite el aria da capo y el arioso
recitative, pero sin renunciar al coral luterano, que serd siempre el quicio
fundamental de toda su obra religiosa (2).

(2)"A diferencia de sus colegas y predecesares, Bach nunca pudo desprenderse enteramen-
te del género coral y de las Escrifuras. Kuhnau debié hacerlo a fin de poder introducir
en la cantata el recifativo y e aria da capo, Bach, en cambio, ya no estaba obligado a
sacrificar nada, pues habia heredado estos elementos de Kuhnau, y estaba en ¢l
cristalizar esta nueva forma de cantata, convirtiéndola en parte esencial de I tradi-
cidn litirgica protestante. Mas por la fecha en que el maestro iba halléndole una
sohucion definitiva, es decir, una tltima relacion entre o viejo, el coral y la 6pera, el
coral habia cesado de palpitar con vida propia.

Hasta el afio 1927, Bach prest mas atenci6n a las arias en sus cantatas, pero en el
periodo siguiente se aparté de los elementos monofénicos para volver a la pristina
cantata coral Esto sélo  debié un ismo a sus p
mientras que el carécter sereno y otohal de estas piezas —los coros se acercan a veces
al estilo motetista del siglo XVII— las volvia poco menos que incomprensibles.

184




Con su postura, en gran parte iliadora de ambas tendencias, Bach
se atrajo el enojo y la i P ién tanto de pieti como de ortodoxos.
Pero €1 pensé que éste era el tinico modo de mantenerse fiel a la tradicién

H dicién que, do de Lutero, tuvo su primera y mas
hermosa expresién en Hanricr Scrut (1585-1672) y sus seguidores.

Otro incidente en que se vio envuelto fue el suscitado por la tendencia,
en pleno apogeo, de la Hustracién. Las repercusiones de la Ilustracién en el
campo musical entrafiaban un ataque directo contra los mismos fundamen-
tos de la muisica tal y como Bach la entendfa y practicaba.

Situémonos en el afio 1737. Juan Sebastidn cuenta 52 afios. Desde hacia
ya unos meses, el nuevoyDirector de la Escuela de Santo Témas, por causas
que seria extenso detallar, habia adoptado una enconada postura frente a
Bach. El asunto fue llevado por éste al concejo de la ciudad. Aunque el
pleito entre Ernesti y Bach concluyé, en lo juridico, con la victoria del
miisico, sin embargo, su prestigio humano y su autoridad, ante estudiantes
y habian quedado t deteriorados. Fueron demasiadas las

i k das por el i yp Ernesti contra el ya
venerable “Cantor”. En vano intenté Bach abandonar Leipzig, donde la vida
se le iba haciendo cada vez mas dificil.

i

En este mismo afio de 1737, Jounn ApoLrr Scrsime (1708-1776) escribe,
en unoc de los primeros niimeros de la revista “Der Chritische Musikus”™, un
ensayo condenatorio de la miisica de Bach. En él afirma: "Es un artista
extraordinario en el érgano y el clavicémbalo, y no he dado con ningtin
misico que haya podido rivalizar con él. He oido varias veces a este gran
hombre. Uno se maravilla de su habilidad, y apenas se puede concebir
c6mo le es posible entrecruzar tan singular y répidamente las manos y los
pies, separarlos y alcazar los mas anchos intervalos sin mezclar en ellos un
solo sonido falso y sin desplazar el cuerpo no obstante aquel violento
agitarse. Este gran hombre habria maravillado a todas las naciones si
tuviera mds amenidad, si no hubiese agotado la naturalidad de su musica

No quedaba alma viviente en Alemania que pudiese siquiera adivinar la hondura de
este arte ("se estd refiriendo el autor a la cantata n.# 4 "Cristo yacia en los lazos de la
muerte"} donde alentaba el espfritu de una época remota, sobreviviente tan sélo en
los escritos de Lutero, héroes legendarios ambos, infinitamente lejanos dei hombre del
barroco en decadencia” (Paul Henry Lang. "La miisica en la civilizacion occidental’,
pag. 388-389)

“Hay una diferencia fundamental entre Bach y Haendel. La obra de Bach tiene por
base el coral; Haendel nunca lo usa” (A. Schweitzer, O. ¢, pag. 1.
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con un estilo ampuloso y no la hubiese hecho oscura con un arte demasiado
grande. Puesto que juzga con sus dedos, sus obras resultan extremadamente
dificiles de ejecutar: pretende que cantantes e instrumentistas hagan
con la garg y los intr lo mismo que é1 hace con el
clavicémbalo. Todas las "maneras”, todos los adornos, todo lo que suena
con método, €l lo reduce a notas reales, y no sélo priva con ello a sus obras
de la belleza y la armonia, sino que hace bién el canto 1
inaprehensible. Todas las voces deben trabajar de consuno y con igual
dificultad, y no se advierte en ellas ninguna voz principal. En conclusion:
es en musica lo que en otros tiempos fue en poesia el sefior Lohenstein” (3).

"La ampulosidad ha llevado a ambos de la naturalidad al artificio, de
Ia altura sublime a la oscuridad. En los dos es admirable 1a pesada labor,
el duro esfuerzo; es, sin embargo, esfuerzo malgastado porque lucha contra
la razén”. (Enrico Fusint. “La estética musical del siglo XVIII a nuestros
dias". Barral editores. Barcelona, 1971, pag. 66).

La acusaci6n era consecuencia directa de la Ilustraclén, que propugna-
ba una misica amena, galame y sin Li as, y
iaba con el imo de ir contra la vawn y contra la naturali-
dad a la musica tradicional. 5i en algun las palat de Scrse
parecen ensalzar la obra de Bach, es para dejarla caer despues desde mayor
altura. En definitiva, lo que repudiaba la Il i6n era el contrapunto, que
encuentra en Juan Sebashax\ la cumbre méaxima de su interna sabidurfa y
simbolismo. Ante los imperativos de la Ilustracién rindieron sus armas la
casi tidad de los musi 1 de la época: J. Marrieson (1681-
1764), G. Pu. TeLeManN (1681-1767), Care H. Graun (1704-1759), Ju. A. Hasse
(1699-1783), Jn. J. Quantz (1697-1773), R. Keiser (1674-1739) v CH. GRAUBNER
(1683-1760). Hasta el propio G. Pr. Haenogt. (1685-1759) transige, expresén-
dose en un lenguaje que dista mucho del tradicional alemén; pero, en este
caso, cabe poner en juego otras razones (4).

{3) Daniel Castar Lohenstein, dramaturgo alemén del siglo XVII, famoso por sus trage-
dias largas y horripilantes.

(4) “Juan Sebastisn Bach ofrece uno de los casos més extraordinarios en la historia de la
cultura al soslayar las tendencias artisticas de su tiempo, fenémeno que resulta aun
mas si se io p con la adhesién de Haendel al
Zeitgaist. El arte de Bach se nutre en las tradiciones de la Reforma germana, que

alcanzé con 6l su cumbre méxima, precisamente al promediar la época de Ia llustra-
<i6n. Mas no es s6lo el arte de este gran musico que pertenece a una etapa anterior:
su misma personalidad estd mucho més cerca del hombre del siglo XVII, el austero
aleman protestante, insobornablemente fiel a la religién que gobernaba el curso de su
vida" (P. H. Lang, O. ¢, pg. 392)
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En cuanto a la critica y condenacion del estilo de Bach, ya se habia
alzado antes la voz de Ju. MATTHESON, quizd el mds acreditado critico
alemén de su tiempo, juzgando duramente (en "Critica musical") la Cantata
n.221 de Bach, Ich hatte viel Bekummernis, compuesta para Halle entre 1713-
1714. Pero la mas dura actitud de Mattheson contra Bach fue excluirlo de
su obra "Base para un Pdrtico de Honor” (de 1740), compendio biografico de
los mas afamados compositores de su tiempo. El silencio es en este caso el
mayor desprecio. Segtin Mattheson, Bach no habfa hecho méritos suficien-
tes para atravesar el umbral de su "Pértico de Honor".

También puede resultar significativo, en este mismo sentido, el articulo
que aparecié en un diario de Leipzig, en 1754 (cuatro afios después de la
muerte de Bach), sobre’los musicos m4s famosos de la ciudad. De diez
musicos que se citan , Bach ocupa el séptimo lugar, y sin prodigar los
elogios hacia su persona (E. Leuctter. "BACH", Ricordi Americana. Buenos
Aires, 1942, pag. 117).

No cabe duda que Juan Sebastidn cobré bien caro su enfrentamiento a
rogresivo cerco de aislami creci6 en torno a él y su
obra. Mas esto no fue obsticulo para que su mente creadora se detuviese.
A partir de 1737, las obras que brotan de su pluma suponen una reafirma-
cidén cada vez maés radical en su postura: la Missa en Si menor (1737), el
Dogma en midsica (1739), las Variaciones Goldberg (1740), 1a segunda parte del
Clave bien temperado (1744), las Variaciones candnicas sobre "Von Himmel
hoch da komm hich her" (1746), la Ofrenda musical (1747} y el Arte de la Fuga
(1749-50). No cabe reaccién mis tajante contra los intentos de sepultar en
el olvido al "viejo estilo™.

Esto explica por qué el arte de Juan Sebastidn Bach quedé encerrado en
sf mismo. El apelativo de "viejo” con que lo saluda y acoge carifiosamente
en su corte de Potsdam Federico I el Grande, Rey de Prusia, es bien
significativo: ";Sefiores, el viejo Bach estd en nuestra casa!”, exclamé ante
sus mvisicos de cdmara. Para sus Juan Sebastian, uno de
los mas geniales creadores de muisica, era sélo eso: el representante del viejo
estilo, del que ya nada nuevo se esperaba. Su propio hijo menor Jonann
Curistian (1735-1782), al recordar o referirse a su padre, lo hacia con la
expresion de “la vieja peluca”; expresién que, sea cual fuere su significado,
encierra una ironia un tanto despectiva.

2. Bach y la posteridad.

Muerto Juan Sebastidn, bien se podria haber afirmado que , junto con
su cuerpo, también su obra serfa sepultada bajo la fria.losa del olvido.
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Cuando, afios mas tarde, Rosert ScHuManN (1810-1856) visita el cementerio
de San Juan de Leipzig, y pregunta al encargado por el sepulcro de Juan
Sebastidn, éste le contesta: "jAqui hay muchos Bach!”. La anécdota puede
ser todo un simbolo.

Aurrep CoLLING quiere ver en Haydn, Mozart y Beethoven la herencia
de Bach. Estas son sus palabras: “En Haydn se encarna la bondad y sencillez
de Bach, su lado sereno y de paciencia un poco grave. Su modestia también,
y su piedad tranquilla, aunque Haydn se reveld totalmente inepto para la
muisica religiosa. Como a Bach, son final las formas instr las
que le van mejor. E igualmente que Bach, también posee un sentido extre-
madente desarrollado de la arquitectura musical”

"Mozart es la gracia, la sonrisa y la infalibilidad de Bach. La inspiracién
musical estd siempre presente en él, atin cuando el artista juzga inutil
servirse de ella. La fuente mana, i ble, en las p didades del ser
interior. Con que el artista le abra el dique del silencio, se derrama, se
difunde en seguida en su abundancia eterna para no agotarse mds que
cuando un nuevo acto de voluntad interrumpe su flujo exterior y lo con-
duce a las riberas subterraneas...".

"En cuanto a Beethoven, se apodera de la expresividad de Bach, de la
expresividad de toda su musica y la transforma en pasién...".

Y concluye diciendo: "Creemos que no es disminuir a Haydn, a Mozart,
a Beethoven el indicar en qué manera se constituyeron en herederos de
Bach y fecundaron su legado. Juan Sebastidn Bach es un ejemplo tnico en
Ia historia de la musica; era, pues, fatal que sus sucesores se le pareciesen
en cierto modo”. (Musica y Espiritualidad. O. ¢, pag. 90-92).

En realidad, estas expresiones de Alfred Colling tienen mucho de
devaneo literario. No se podria decir que sea totalmente falso lo dicho por
€l. Pero la herencia y el influjo de Bach hay que buscarlo por otros caminos:
por el aprecio de su personalidad musical y por el posible influjo que su
obra haya ejercido en los compositores posteriores.

En este sentido, hay que comenzar por W. A. Mozart (1756-1791). En
la iglesia de Santo Tomas, de Leipzig, siguieron cantindose algunos mofetes
del viejo maestro. “En 1786, Mozart, de paso por Leipzig, escuché el motete
"Cantad al Eterno”, que Bach habia compuesto en 1746 para la celebracién
del fin de la segunda guerra de Silesia. Esta es una de las mas complejas
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partituras vocales de Bach, de una exuberancia contrapuntistica sorpren-
dente. Mozart quedé tan trastornado (=sorprendido) por esta obra que
pidi6 leer el conjunto de los motetes de Bach que se hallaban en la biblioteca
{archivo). Pero las partituras de éstos se hallaban en manos (en poder) de
los hijos de Bach. La escuela no posefa sino las partes Mozart las expuso
sobre una mesa y rec el

con extrema atencion. Su lectura le. dejod kan estupefacto {=tan impresiona-
do) que exclamé: ,Por pmnera vez en mi vida aprendo algo!”. (Luc André
Marcel. "Sus h dio de di ensayos publicados por
Fabril Editorial bajo el htulo "]uan Sebastian Bach”. Buenos Aires 1964, pag.
220) (5). Esta expresién de un Mozart ya maduro sefiala el comienzo del
magisterio histérico de Bach. Es facil suponer que, en adelante, el gran
genio de Salzburgo no dejaria pasar ocasién de conocer y estudiar cuantas
obras del viejo maestro se pusieran a su alcance. Como tampoco resulta
dificil establecer ciertos puntos de contacto entre la Fantasia en Fa menor,
para 6rgano, de Mozart (obra de 1791, el dltimo de su vida) y el grandioso
Preludio en Mi bemol mayor, del Dogma en miisica, de Bach. ;Acaso no pudo
ser esta Fantasfa el péstumo homenaje de Mozart al viejo maestro del
Barroco? (6).

"Desde Mozart hasta Wagner no hay musico que haya dejado de juzgar
la obra de Juan Sebastizn Bach como la mas fecunda”, afirma Cn. M. Wipor
(1845-1937) en el Prefacio que escribi6 en 1904 para la obra de A. Schweitzer
(0. c., pég. XX).

jC6mo no recordar la estima, repetidas veces afirmada, en que Beetho-
ven tenia a Bach! ;Acaso no se puede afirmar que las “Treinta y tres varia-
ciones sobre un vals de Diabelli" son la continuacién de las treinta “Variaciones

(5) La anécdota la transmite Joham Friedrich Rochlitz (1769-1842), quien segtn E. Esptein,
1a sittia en 1789 (O. ., p4g. 188). Parece ser que, en 1786, Mozart no visit6 Leipzig.

(6) "El 22 de abril (1789) Mozart se hizo oir, sin previo anuncio y gratuitamente, en el
6rgano de la iglesia de Santo Tomés. Toc6 durante una hora, hermosa y artisticamen-
te, ante muchos oyentes. El organista de entonces, Goerdner, y el chantre Doles, ya
fallecido, estaban junto a €l y sacaban los registros. Yo lo vefa: un hombre joven, de
mediana estatura, vestido a la moda. Doles estaba tan pmlundamen!e entusiasmado
con la ejecucion del artista que le parecia que el viejo Bach, su maestro, habla
resucitado. Mozart habta aplicado de la mejor manera y con Ia mayor facilidad todos
los artificios arménicos, y desarrollado los temas, entre ellos el coral; "Jesds, mi
amparo®; improvisando magnificamente’ (Jorann F RIsoRicH R sichakD {1752-1814).
Citado por Erngsto EPSTEIN en su obra "Bach Pequefia antologia biografica™ Ricordi
Americana. Buenos Aires, 1950, pag. 1
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Goldberg"? ;Acaso no se percibe una cierta presencia del espiritu de Bach en
los vltimos cuartetos de Beethoven? Dos ejemplares de "El Arte de la Fuga”
se encontraron en la biblioteca del misico, obra que, sin duda, debi6 leer
repetidas veces durante sus ultimos afios. Si el aprecio de Beethoven por
Bach arranca de su juventud primera, cuando, ba)o el maglsteno de CH
Gormos Neess (1748-1798), i su y

de la musica con el estudio de "E!l clave bien temperado”, seré en los afios de
madurez udltima, con la lectura atenta de "El Arte de la Fuga”, cuando el
genio de Beethoven alcance las mas sublimes cotas de su arte en los tiltimos
cuartetos (entre ellos, la "Gran Fuga"). jLastima que no hubiera podido
llevar a cabo aquella proyectada "Obertura sobre el nombre de BACH"!

A través de Beethoven, el aprecio por Bach pasa a todos los grandes del
Romanticismo. Decisivo serd, en este proceso, el reestreno de la "Pasién
segtin  san Mateo”, bajo la direccién de F. MsnpuLssonn (1809-1847), el
Viernes Santo de 1829, exactamente cien afios después de su primer estreno.

Los romanticos quieren a Bach. Lo admiran sobre manera. Quiza sea un
Bach un tanto desfigurado , pero la presencia de Bach sera cada vez miés
fuerte en la medida que avanza el siglo XIX. R. ScHumann aconsefa a sus
discipulos: “Toca con asiduidad las fugas de los grandes maestros, ante
todo las de Juan Sebastian Bach. El "Clave bien temperado” sea tu "pan de
cada dia". E llegaras, seg a ser un nisico capaz” (citado
por E. Epstein. O. c., pag. 197). F. LiszT (1811-1886), para dar satisfaccién a
su publico, se verd en la precisién de transcribir para piano buen nimero
de Toccatas, Preludios y Fugas del viejo maestro. Y, ;e6mo no mencionar
su "Fantasia sobre el nombre de BACH"?

Y llegamos al milsico en el que la presencia de Bach no es sélo admi-
racién y aprecio, sino efectiva influencia en su forma de construir musica:
Jonann Branms (1833-1899). Paut Henry LanG afirma: "Acaso Brahms fue el
tinico que lo penetré en toda su hondura® (O. ¢., pag. 407). En sus Preludios,
Fugas y Corales para érgano, la técnica utilizada, y hasta la misma graffa
musical, guarda un manifiesto paralelismo con Bach. Pero también en su
obra sinfénica aparece este paralelismo. Pensemos en la "Sinfam’a n24" en
Mi menor, cuyo cuarto imi es un maj ’] tia” que nos
retrotrae a Bach no sélo en la forma, sino incluso en el mismo tratamiento
instrumental (Recuérdese la intervencién de la Flauta en los compases 97-
105, por ejemplo).

Algo andlogo sucede con el “Coral n.? 2", para 6rgano, de C. Frank
{1822-1890).
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R. Wacner (1813-1883), C. Desussy (1862-1918), D. Mithaup (1892.1974),
E. Sarre (1866-1925), A. ScroeneerG (1874-1951) y L. Xenakss (1922), compo-
sitores de las mds diversas tendencias y estilos, han dejado testimonio de
su admiracién por la misica de Juan Sebastidn Bach.

Y serd precisamente en el momento de mdxima ruptura con lo antiguo,
cuando la influencia de Bach llega a ser méds fuerte y manifiesta. En los
escritos sobre musica de A. ScroENBERG, la palabra "Bach” es una de las mas
insistentemente repetida. El famoso director de orquesta Hermann
ScHERCHEN dejé escrito un precioso articulo titulado “El arte de la Fuga™
obertura a la miisica de Schoenberg”. En €l dice: "Los compositores parecian
permanecer indiferentds (=se refiere a sus multiples interpretaciones de
"El Arte de la Fuga") y continuaban componiendo ya en el estilo poético muy
simple, originado en Richard Strauss, ya segiin el método atonal elevado en
esta época al rango de necesidad por Armold Schéenberg. En su conjunto,
pues, los compositores no percibian en Bach ninguna influencia creadora...
Salvo Schoenberg. Schioenberg fue el primero que tomé conciencia del
callején sin salida en que se habia metido la misica tonal llegando después,
en 1924, a cortar el nudo gordiano que ahogaba a la musica atonal al
publicar, con su Serenatz, una obra comp seguin el
dodecafénico... Arnold Schéenberg se empefié entonces en resolver el pro-
blema de establecer una teoria nueva de la composicién, teniendo en cuenta
el nuevo material sonoro. Pensé entonces en Bach y utilizé la maravillosa
técnica del ¢ p imitativo; uniendo la serie dodecafénica con la
técnica de ese contrapunto, estimé que habia creado un método de compo-
sicién a la vez en estrecha relaci6n con el arte tradicional, pero independien-
te mientras tanto de los procedimi tradicionales” (Compendio de en-
sayos sobre Bach. O. ¢, pag. 265-266).

En un articulo publicado en 1974, con ocasién del centenario del naci-
miento de Schéenberg (cf. Tesoro Sacro Musical, IV. Madrid 1974, pags. 198
y ss.), al referirme a la faceta o lado conservador del musico, escribi: "Que
Schoenberg posefa pcionales dotes pedagégi que sabia comunicar
entusiamo y devocién con su ensefanza, es cosa bien sabida. Desde un
principio los discipulos forman como un clan en torno a él, una especie de
secta en que la lealtad incondicional hacia el maestro viene a ser principio
bésico. Podria sospecharse que sus clases eran como una conflagracién
secreta, una autodefensa a ultranza o unas variaciones egélatras. Més no
era asi. Lo que fundamentalmente se hacia en ellas era un estudio concien-
zudo, un andlisis detallado y profundo (I je musical, forma, armonia,
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estética...) de las grandes obras de la muisica occidental, desde }. S. Bach
hasta Jh. Brahms, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner... (cf.
"Arnold Schoenberg”, de H. H. Stuckensmidt. Rialp. Madrid, 1964, pag.
101). Una muestra del enfoque que daba a su ensefianza la podemos
encontrar en su ensayo "Brahms, el progresivo”, que originariamente fue una
conferencia, es decir, una leccién (cf. "El estilo y la idea”, de A. Schember.
Taurus, Madrid, 1963, pags. 85 y ss.). Ese es el sistema que siempre utiliz6.
Aparece aqui esa faceta, tan peculiar y paraddgica en Schoenberg, de apego
a las formas cldsicas, como si se sintiera desamparado o invélido sin ellas.
Era su lado conservador. Podemos ver en ello una herencia de la
estética hegeliana, de tanto peso en su pensamiento. Para ﬁchoenberg, la
tradicién clasica de la forma c ituye un principio bl
en contraste con la relacién tonal de los sonidos, que constituye el elemento
evolutive. Desde diversos angulos de su personalidad, observo en
Schoenberg puntos de contacto con J. S. Bach. Y éste es uno de ellos. Por
un lado, tenemos la veneracién creciente del "Cantor” de Leipzig por las
formas del contrapunto tradicional —piénsese en sus dltimas obras: "La
ofrenda musical” y "El Arte de la Fuga”— en flagrante oposicion a la corriente,
ya iniciada en su tiempo, de predominio de la verticalidad en la musica
galante. Por otro, la curiosa y hasta excitante utilizacién de los doce sonidos
crométicos temperados: tanto en la "Fantasia cromdtica”, como en el “Labe-
rinto armdnico” y en otras obras, o partes de ellas, la concepcion
tonal de J. 8. Bach estd tan s6lo a un paso del cromatismo wagneriano. De
no haberse producido en el Rococo el abandono de las formas barrocas, de
no haber cambiado tan radicalmente el signo de la arquitectura musical con
el empleo sistemitico de la "Forma Sonata” y de la melodia acompa-
nada que caractenm el clasxasmo vienés, J. S. Bach estarfa mucho mis
a Sch g ¥y pod ver mas el interno
nexo que los une. Dia llegaxé en que esto lo advierta ef ofdo, no sélo el
intelecto”.

Juzgo que la proyeccién histérica de Juan Sebastian Bach llega a su
climax en nuestro tiempo. Es ahora cuando, con mayores deseos de sacar
resultado positivo y practico se asoman los compositores con mayor interés
a ese mar inmenso que es la musica de Bach. Habria que recordar la genial
recreacién que hace AmN Wesern (1883-1945) del Ricercare a seis voces de
la “Ofrenda musical ", o la significativa cita del nombre de BACH que
introduce Krzvzror Penperecks (1933) en su Paswn segiin San Lucas” y tantos
datos més... El positor de hoy estd pred preocupado por
la arquitectura musical. Y es conscxeme de que, en este campo, quien més
y mejor le puede orientar es el "Cantor” de Leipzig.
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Si en la década de los afios veinte se hablé de un "retorno a Bach”, no
pasé de ser una frase mas o menos retérica. Ciertamente, tenia una justi-
ficacién, pero los resultados fueron efimeros en la mayoria de los casos.
Pienso que, en nuestros dias, sin tanto alarde y manifiesto, los compositores
estan buceando, mucho mds de lo que pudiera sospecharse, en la obra de
Juan Sebastian Bach.

EPILOGO
Al i de estas reflexiones, al bl un paraleli entre
Bach y Beeth , NOS p at por qué la estela que deja tras si el

sordo de Bonn es marcadamenke mayor que la del "Cantor” de Leipzig. Es
posible que, tras estas réflexiones, podamos dar una explicacién satisfacto-
riaa este fenémeno. Pero también es posible que prefiramos no plantear la
en llos mismos té Ya decian los antiguos que toda
comparacién es odiosa. Si Bach fue mcomprendxdo en su época, si fue
practicamente ignorado por la generacién que inmediatamente le sigui6, su
obra, la que logré salir a flote tras el naufragio de la incomprension y Ia
hosnlxdad la parte de ella que ha llegado hasta nosotms ——aforrunadamen-
te es para comprender su colosal ha
desde Mozart hasta nuestros dias, un progresivo interés. Y hasta seria
sensato augurar que en el porvenir salve a la musica de mas de un callejon
sin salida
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