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GURRITA ALBORNOZ 
AL PADRE LUIS COLOMA 

Querido y venerado Padre : No re-
cuerdo^ pesar de los muchos años que 
llevo de vida, éxito tan extraordinario 
alcanzado por un libro español como el 
de la novela de V., titulada Pequene-
ces. Todos la leen, la encomian ó dis-
cuten con pasión sobre ella. Cada cual, 
por desgracia y sin duda contra la 
intención de V., se complace en des-
cubrir personas reales en los héroes de 
la novela, pintados con tan negros co-
lores, y pone nombres, apellidos y 
títulos verdaderos sobre los imagina-
rios que V. inventa. De aquí que la 
novela venga á ser, al mismo tiempo, 
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para V., hermoso triunfo literario , y 
para la sociedad, escándalo deplorable. 

Yo estimo á V. mucho y no le acuso 
sino de exceso de celo que le hizo im-
previsor. Hay además en V. cierta 
dualidad de funciones, no incompati-
bles , pero que tienen difícil concilia-
ción. Caben en una pieza el sermón y 
el cuento ó historia fingida ; pueden 
ser una misma persona el escritor de 
literatura amena y de pasatiempo y el 
rígido sacerdote; pero convengamos 
en que es arduo empeño el de amalga-
mar estas cosas y estas condiciones 
personales, sin que en la amalgama 
las cosas se deterioren y sin que el 
novelista y el predicador se bastardeen 
al fundirse en uno. 

Es evidente que todo hombre que 
escribe, que habla, y si no habla ni 
escribeque vive en el mundo, necesita, 
para caer en gracia, para que le cele-
bren y no le censuren, ser virtuoso y 
no ser fastidioso. No conviene que sea 



AL P . LUIS COLOMA. 
2 i 

honnête mais embêtant, y menos con-
viene aún que, á fin de no ser embê-
tant, sea poco honnête. Esta regla, ó 
como quiera llamarse, obliga á todo 
escritor de novelas ; pero si el escritor 
de novelas es además un Ministro del 
Altísimo, la obligación es más estre-
cha y más difícil de cumplir. 

De aquí, del candoroso y ardiente 
afán de cumplirla, los errores en que, 
á pesar de su admirable talento, ha 
caído V., amigo mío. El escritor inge-
nioso y desenfadado castiga las malas 
costumbres, las ridiculeces y las ton-
terías, con chistes, burlas, epigramas 
y jocosidades; pero, si no quiere pasar 
por muy cruel, debe limitar á esto el 
castigo. Después de haber estado chis-
toso y epigramático, no puede de sú-
bito acordarse de que es sacerdote, y, 
sobre las burlas y la sátira, lanzar el 
rayo de la ira del cielo y enviar al in-
fierno al infeliz de quien se ha burlado 
y á quien ha escarnecido. 
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El querubín, armado de una espada 
de fuego, echó á Adán del Paraíso te-
rrenal; Cristo, armado de un azote, 
echó á los mercaderes del templo; pero 
ni Cristo ni el querubín empuñaron 
ambas armas á la vez y dieron indis-
tintamente latigazos y estocadas. 

Ya se sabe que hay actos que mere-
cen las estocadas , y otros que sólo el 
azote merecen; pero cuando alguien se 
apodera de los dos instrumentos de 
castigo, se expone mucho á sacudir 
con ambos, adiestro y siniestro, sin 
caridad, y hasta sin equidad á menudo. 

Y no se rae diga que V. castiga al 
vicio y no al vicioso ; que V. inventa 
personajes y puede hacer de ellos lo 
que quiera. No se me diga 

«Quien haga aplicaciones 
Con su pan se io coma». 

Es imposible no hacer aplicaciones 
cuando V. da señas particulares al per-
sonaje fingido que coinciden exacta-
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mente con las de algún personaje real 
que conocemos ó hemos conocido to-
dos. Nadie ignora, pongo por caso, que 
hubo un Marqués en el partido conser-
vador-liberal , que fué ministro de Isa-
bel II, embajador en París, literato y 
hombre político importante de los que 
más se afanaron para la Restauración. 
Si á esto se añade que el Marqués era 
muy velludo, que tenía espesísimas 
cejas, que recibía en su casa, y que 
era rico , de ilustre cuna y muy fino y 
obsequioso con las damas, no se cómo 
hemos de confundir con nadie á este 
Marqués. Ya sabemos todos á quiénV. 
alude. Y no vale el amasijo de pren-
das, calidades é historias extrañas, 
que V. hace luego. El Marqués sigue 
siendo el mismo, aunque ennegrecido 
ó calumniado. Los que le trataron ó 
fueron sus amigos, dicen : él no fué 
así ; pero el público, los que no le co-
nocieron, los maldicientes, que no son 
pocos, ¿no podrán decir , con que fué 
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tan ridículo y tan despreciable este 
Marqués que merece que cada vez que 
el Padre le nombra le llame respetable 
con cruelísima ironía? ¿Qué atrocida-
des hizo para que con tal ensañamien-
to se le ponga en caricatura? 

Ni de vileza, ni de delito, ni de pe-
cado grave y vergonzoso se puede acu-
sar al Marqués. No sé si durante su 
vida, que no fué corta, incurrió en 
alguna pequeña falta; sólo sé que 
nadie ha querido declararle infalible é 
impecable. ¿Qué vida, por santa y 
ejemplar que sea , no tiene lunar? 
Pero, ¿hay bastante motivo por algu-
nos defectos, dado que el Marqués 
los tuviese, para ponerle en la picota, 
querer que sea blanco del ludibrio ge-
neral y sellarle con el estigma infa-
mante de la respetabilidad irónica? 

Afirma V. que no ha querido retra-
tar á nadie, que es malicia del público 
el atribuir á Y. la intención de hacer 
retratos ; pero Y., Padre, debió haber 
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previsto esta malicia del público. Uno 
de los grandes alicientes de la novela 
de V. es la colección de acertijos de 
que la suponen llena. Guando la gente 
imagina que ya los ha adivinado, na-
die le quita de la cabeza que no adivi-
nó bien y que no encontró la clave. De 
allí en adelante podrá negarse y se ne-
gará la razón de lo injurioso, pero lo 
injurioso persistirá. 

El Marqués, que por todos los sig-
nos y circunstancias exteriores coin-
cide con la triste caricatura de la no-
vela , vivirá en la memoria de los hom-
bres, para desmentir la caricatura, por 
lo menos tanto como la novela, cuyo 
buen éxito disto yo mucho de consi-
derar efímero. Así no lo será tampoco 
la injusta ofensa, aunque involunta-
ria. Los hechos del Marqués real y sus 
bellos escritos serán apreciados mejor 
que hoy, y ya lo son mucho, cuando 
el espíritu de bandería y la emulación 
no les escatimen el aplauso con injus-
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ticia. ¿En qué historia de nuestro tea-
tro no se hablará de un drama suyo; 
qué crítico no elogiará su prosa ele-
gante; que Antología de composicio-
nes poéticas no contendrá alguno de 
sus castizos, sentidos y bien inspira-
dos romances? Esto sólo basta para 
que la injuria no le hiera; pero, aun-
que embotada, persistirá la injuria, 
lanzada por ligereza, no por furor y 
mala voluntad, y puesta en claro por 
la aviesa malignidad del público, á la 
que V. ha dado pábulo. 

Tomar por base la chismografía, re-
coger las hablillas, calumniosas ó no, 
que se propalan contra personas cono-
cidas, barajarlo todo y colgarlo luego 
como venera de escarnio á personajes 
fantásticos, es un procedimiento que 
ofrece, en todas partes, dos inconve-
nientes , y en España más, porque el 
círculo de lo que ahora llaman liigh 
Ufe no es grande. Los dos inconve-
nientes son : 1.°, que sobra con que á 



AL P. LUIS COLOMA. 
2 i 

una persona real se le atribuya por 
las mencionadas hablillas cualquiera 
délas máculas de uno délos héroes de 
la novela, para que se le atribuyan 
las demás, de suerte que la persona 
real quedará lastimada por lo que las 
malas lenguas le atribuían, tal vez 
sin fundamento, y también agobiada 
por las culpas y maldades que cuelga 
el novelista á su personaje fantástico 
para completarle, digámoslo así: y 
2.°, que cada porción del contenido de 
los varios chismes que han servido de 
ingredientes para componer la crea-
ción novelesca y que redundaba antes 
en desdoro de una sola persona, des-
pués, por obra y gracia de la novela, 
redunda en desdoro de seis ó siete. 
Así, por ejemplo, en la novela no hay 
más que una Currita Albornoz; pero, 
en el mundo real, ¿cómo evitar que 
la procaz maledicencia señale á va-
rias, aunque no sea más sino porque 
su clase, su elegancia y su riqueza 
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las hacen notadas y aun envidiadas? 
Yo, Padre, soy una pecadora que 

figuro entre esos fantaseados modelos 
de Currita Albornoz. Permítame Y. 
que me oculte bajo el pseudónimo que 
V. ha imaginado, y que, sin rencor, 
sin queja, haga algunas observacio-
nes. Bastante daño me ha hecho V. 

% 

sin querer; pero V. se ha herido tam-
bién al herirme. No parece sino que ha 
dicho Y. como el Sansón de la anti-
gua comedia : 

«Aquí morirá Sansón 
Con todos sus filisteos ». 

Un joven crítico, lleno de talento, 
si bien con cierta severa arrogancia 
propia de los verdes años, da á V. la 
razón, condenaá cuantos V. condena, 
y aun deja entrever que se ha quedado 
V. corto: pero el joven crítico, cuando 
hiere álos que V. hiere, hiere á V. 
también con cruel herida. No se le 
aparece V. como buen pastor, que pro-
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cura llevar al redil las ovejas desca-
rriadas , sino como cura-torero, que, 
remangada la sotana, va clavando en 
los pescuezos, á guisa de banderillas, 
sendos ejemplares de su libro. 

Alguna desconfianza nos infundiría 
el médico que, en vez de curar á los 
pacientes, arrojase á los cuatro vien-
tos de la publicidad sus más vergon-
zosas enfermedades. Delitos hay con-
tra los cuales no conviene que se dé 
acción pública. Más vale para ellos la 
impunidad que el escándalo. Deben 
curarse en secreto, si se puede, y 
cuando no , callarse. Porque supo ca-
llar , y no porque habló , se conserva 
incorrupta, en Praga, la bendita len-
gua de San Juan Nepomuceno. 

Harto sé que aquí no se trata del si-
gilo de la confesión; pero, sin que 
lleguen así á sus oídos las hablillas 
difamatorias, y aun cuando sean me-
recidas , no es al sacerdote á quien toca 
divulgarlas. 
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En el alma me pesará de que, contra 
mi propósito, estimulada por los dar-
dos que V. me ha clavado, sea yo con-
tra Y. demasiado dura. Yo examino 
mi conciencia y no veo en ella ni 
chispa de enojo contra V, Lo que yo 
veo y siento en mí es el prurito de 
hablar también sobre lo que todos ha-
blan. En el alboroto general que Pe-
queneces ha producido, hay dos cau-
sas: una, de laque puede V. estar 
ufano, el valor literario del libro, so-
bre el cual nada diré sino por inciden-
cia, y protestando desde luego de que, 
á pesar de los defectos que por inci-
dencia yo pueda atribuirle, es indis-
putable su valor; y otra, el objeto 
social, moral y religioso adonde V., 
al escribir, ha puesto la mira. 

En el romance del conde de Villa-
mediana, todos convienen en que el 
Conde pica bien ; pero le acusan casi 
todos de haber picado muy alto. En el 
caso presente, y perdone Y., Padre, 
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que yo le convierta en picador, ya que 
otro crítico le convirtió antes en ban-
derillero, nadie niega tampoco lo bien 
que V. pica. Sobre lo que yo cavilo y 
diserto es sobre si era oportuno y justo 
picar, y sobre si no debió V. picar más 
alto, ó, mejor dicho, no picar, sino 
fulminar por otros medios, y con ar-
ma más propia de Y. y de mayor al-
cance. ¿Cómo negar que una clase 
entera, la Nación toda, á veces el li-
naje humano sin excepción ó casi sin 
excepción, se pervierte y corrompe 
tanto, que Dios envía para justo cas-
tigo doscientas mil calamidades : pes-
tes, lluvias de fuego, confusión de 
lenguas, plagas y diluvios? Antes de 
llegar á este doloroso extremo, suele 
Dios suscitar á algún santo varón, 
vidente ó profeta, que anuncia los 
males que van á venir; clama, como 
Ezequiel, contra las abominaciones y 
fornicaciones de Jerusalén y de Sama-
ría , y procura convertir á la gente al 

2 
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arrepentimiento y á la penitencia. En 
tales casos, el profeta corregidor y adi-
vinode males no se anda por las ramas, 
ni se mete en dibujos, ni se entretiene 
en escribir novelitas, sino se lanza de-
recho, flechado, terrible sóbrela clase 
toda, sobre el pueblo ó sobre la ciudad 
delincuente. Para que tanta indigna-
ción y tanta violencia queden justifica-
das, no es menester un singular llama-
miento de lo alto. No es menester ser 
San Juan Grisóstomo para tronar con-
tra las^egregias señoras y las augustas 
Emperatrices.Puede hacerlo cualquie-
ra por un sentimiento de moral y de 
decencia , por amor á la patria, por el 
laudable deseo de sacarla del lodazal 
en que se revuelca. Entonces la sátira 
es santa, y la disciplina es bendita 
hasta para aquel sobre quien cae. La 
nobleza lombarda, regenerada hoy y 
formando parte principal de Italia li-
bre y una, admira, celebra con lágri-
mas de gratitud y besa el látigo de 



AL P. LUIS COLOMA. 
2 i 

oro, maravillosamente cincelado, con 
que la fustigó Parini. Bien pueden y 
deben, entre nosotros, inspirar igua-
les sentimientos las atroces sátiras de 
Jovellanos. 

Y aquí viene bien , en mi sentir , el 
hacer notar el capital error de V. Ha 
querido V. crear algo del género epi-
ceno, y ha salido del género neutro. 
Ha pensado Y., novelista y misionero 
á la vez , divertir y aterrar; escribir 
un libro de pasatiempo que fuera ser-
món también ; una novela-sátira ; y 
las extraordinarias facultades de V. se 
han neutralizado ; y ha resultado que 
la novela hubiera sido mejor sin ser 
sátira ; y la sátira, mejor sin ser no-
vela ; y el sermón, retemejor si no 
hubiera sido ni novela ni sátira. 

Yo sigo la opinión de Doña Emilia 
Pardo Bazáo , nuestra amiga ; y , si 
dejase á un lado , como ella hace, la 
diatriba social y moral, aunque graví-
sima, ajena al arte, y f¿ue, á la vuelta 
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de algunos años, nadie tomará én cuen-
ta 'para apreciar el mérito artístico dé 
«.Pequeneces », saludaría también á su 
autor como amaestro, y exclamaría 
con Doña Emilia que la literatura es-
pañola se regocija y honra con el ad-
venimiento de un gran novelista más. 

Pero , en íin, yo no prescindo de la 
diatriba, ni lacreo ajena al arte. Yo digo 
que la combinación es harto dificul-
tosa y que no ha salido bien. Los sermo-
nes de V., encerrados en un libro ame-
no, en lugar de ser motivo de edificación, 
pierden autoridad y gravedad y se 
convierten en sabrosa comidilla de las 
más profanas murmuraciones tertulia-
nescas y tabernarias. Nadie pregunta 
ya : ¿ adivinó Y. la fuga de vocales, la 
charada ó el hieroglífico de La Corres-
pondencia f Lo que preguntan es: ¿adi-
vinó V. quién es Sabadell, quién es 
Fernandito, quiénes Diógenes?En 
tales adivinanzas se emplea toda Es-
paña hace más de un mes; pero nadie, 
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merced á los referidos Ejercicios , se 
da golpes de pecho ni se arrepiente de 
sus pecados. 

En tierras extranjeras sucede lo pro-
pio. Yo misma, que tengo amigos por 
esos mundos, recibo cartas de París, 
de Berlín y de Lisboa, en que me di-
cen.... 

....Vamos, copiaré un párrafo de 
una. «He visto anunciado el libro del 
P. Coloma, en que parece que da una 
tunda á la aristocracia madrileña y la 
pone en solfa. Será cosa de rechupete. 
Enseguida pedí un ejemplar á Murillo. 
¿ Pierde el Padre el compás ó desen-
tona? Indíqueme Y. á alguno de los 
sujetos aludidos. Por aquí no estamos 
en autos y no penetraremos bien todo 
el intríngulis.» 

¿Qué he de contestar yo á esto, sino 
que de parte de V. no ha habido alu-
sión ninguna voluntaria, y mucho 
menos intríngulis, ni busilis, sino 
cierta inoportunidad? ¿En qué Nínive 
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soberbia vivimos,para que Jonás salga 
de la ballena á predicarnos? Estamos 
abatidos y tristes ; hay poquísimo di-
nero y todo está caro ; las contribu-
ciones son enormes ; los sueldos, para 
los que son empleados no cesantes, 
pequeñísimos en proporción de los 
gastos ; el dengue, la viruela y el ga-
rrotillo han hecho estragos y nos tie-
nen de luto ; apenas hay bailes, y los 
tenderos, modistos y modistas se 
arruinan ; las cosechas han sido ma-
las, y el precio de los frutos baja, no 
obstante ; crisis agrícola ; con estos 
apuros no menudean los five~o'cloch-
ieas, y ya nunca las damas nos ex-
tralimitamos en ellos hasta beber 
whisky y fumar puros de la Habana 
con anillo y todo su cuento. Por señas 
que la Sociedad Arrendataria del ta-
baco está que trina con esta parsimo-
nia en que hemos caído. Créame V., 
Padre, ya estábamos haciendo peni-
tencia antes de que V. empezase á 
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predicar. El caso es semejante al de 
Sancho, que acababa de desgarrarse 
el sayo verde y le proponía D. Qui-
jote que se azotara para desencantar á 
Dulcinea. 

Hace ya años fui yo á cierto lugar 
de Andalucía, donde tengo cuatro te-
rrones. Vino desde Madrid á hospe-
darse en casa un tío que yo tenía, de 
mucha discreción y gracia, pero jo-
robado, como si le hubiesen agarrado 
por las extremidades y hubiesen echa-
do un nudo á su cuerpo. De aquí que 
su cuerpo, á más de ser deforme, era 
pequeñísimo. Ya se entiende que mi 
pobre tío no tenía la culpa ni de su 
pequeñez ni de sus dos jorobas. Des-
empeñaba en Madrid un empleo con 
sueldo de algo más de 4,000 pesetas ; 
pero el cuitadito, aunque no fumaba, 
ni bebía, ni jugaba, ni tenía otros vi-
cios , andaba siempre atildado y peri-
puesto, frecuentaba los salones cuando 
no sudaba tinta en la oficina, y no le 
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alcanzaba el sueldo para tamaña disi-
pación y tan locos deportes. Á fin de 
acudir al remedio de sus apuros, iba 
pocoá poco enagenando su escaso pa-
trimonio. Hallábase entonces en el lu-
gar con el intento de coger ocho mil 
realejos, vendiendo dos finquillas, que 
(si no me es infiel la memoria, á fin 
de relatar el sucedido con todos sus 
ápices, y poder decir también esto es 
histórico, imitando á V.) se llama-
ban el Majuelo de la Altnecina y el 
Haza del Gorgojo, nombres, aunque 
rústicos, adecuados á la condición del 
escuchumisado propietario y á la ruin-
dad de ambos predios. 

En aquel lugar, como en todos, 
cuando alguien necesita vender, los 
compradores se hacen de pencas. To-
dos gustan de tirar de los pies á los 
ahorcados. Por fortuna, mi tío tenía 
un compadre ricacho, y el compadraz-
go le valió. El compadre, aunque no 
sin regatear mucho, compró al fin 



AL P. LUIS COLOMA. 

ambas fincas. Dio por ellas 6,000 rea-
les, ó sea 2,000 menos de la tasación 
de los peritos ; pero, como era sujeto 
de muy estrecha conciencia, no quiso 
dar nada de menos, y sin duda resolvió, 
echando un buen sermón á mi tío, 
mientras con notable pausa le iba en tre-
gando los dineros, propinarle en sabi-
duría lo que faltaba. Bueno es confesar 
también que en el sermón del compa-
dre había la mayor buena fe. Estaba 
pasmado y escandalizado de que hom-
bre tan diminuto, casi un microbio, 
necesitase tanto dinero para mantener-
se en Madrid, sobre todo viéndose tan 
bien relacionado como se veía mi tío, 
y yendo á comer á muchas casas de 
espléndidos anfitriones. Y eso que el 
compadre ignoraba la invención de los 
forros de hule en los bolsillos de la 
casaca, donde, si no lo hubiera igno-
rado , hubiera podido imaginar que 
podría haber trasegado y guardado mi 
tío , no ya bollos y confites, sino 
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buenas lonjas de jamón y hasta mor-
cones. 

En suma, y para abreviar , mi tío 
contestó al sermón del compadre tra-
tando de hacerle ver que, sin rayar en 
despilfarrado ni en manirroto, tenía que 
andar siempre á la cuarta pregunta. 

El compadre, sin darse por vencido, 
replicó entonces: «Pues achiqúeseV.» 

Y mi tío, por último, exclamó , con 
lágrimas en los ojos : «Por las ánimas 
benditas, ¿ me quiere V. más chico 
todavía, compadre?» 

Traigo aquí el sucedido, no para mo-
ver á lástima ; Dios nos libre, como 
dice el primer gran novelista del mun-
do, de que nadie nos tenga lástima; 
sino para que se perciba lo ocasiona-
das que son ciertas pinturas y ciertas 
declamaciones á fomentar el odio á los 
ricos en los pobres y menesterosos, y 
en el vulgo de las provincias el falso 
concepto de que Madrid es una Síbaris 
ó una Babilonia, levantada á costa del 
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resto de España ; un foco de corrup-
ción, y una Jauja, donde se come, se 
bebe y no se trabaja , en teniendo un 
poco de travesura. 

Aunque yo me haga pesada, repito 
que no quiero molestar á V.; que no 
voy contra el propósito de V., que fué 
sanísimo, sino contra lo que ha resul-
tado á despecho del propósito. V. se 
ha engolfado en el mar proceloso de la 
novela correccional, cuyos escollos 
aguza el público maleante. Hay mo-
mentos en que presiente V. la tempes-
tad que va á levantar, quiere apaci-
guarla, y más la desencadena. Salvo 
el P. Gifuentes y otros Jesuítas, que 
apenas salen, no salen á la escena en 
la historia de Y. sino tontos y pillos. 
Entre las mujeres, si prescindimos de 
la Villasis y de la abandonada esposa 
de Jacobo, que se quedan en segundo 
término, todas son malas pécoras. Para 
consolarnos, V. nos dice que las tales 
señoras vendrán á ser catorce; poco 
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más de una docena; pero que hay mi-
llares de damas virtuosas. Por desgra-
cia, estas damas, ó no se ven en la 
novela, ó sirven de comparsa, de co-
mitiva y hasta de peana á las desafo-
radas y escandalosas, cuyo trono en-
cumbran, y á quienes llevan como en 
andas hasta que caen en desgracia. 
Sólo entonces las plantan y las aban-
donan. Resulta, pues, que esa multitud 
de matronas excelentes son ceros, que 
no sirven sino para decuplar, centupli-
car ó millari/icar mi valer, acudiendo 
á mis salones y ofreciéndome incienso 
mientras no me abandonó la fortuna. 

Quiere Y. probar que hay algo po-
drido en Dinamarca, y lo que proba-
ría, si diésemos importancia de reali-
dad á su ficción, sería que todo estaba 
podrido. 

Aquí huele mal, dice V. ; pero, en 
vez de echar sahumerios y derramar 
desinfectantes, agita V. y revuelve la 
inmundicia con el palito de la pluma 
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para que el hedor llegue á todas las 
narices, y ya brote en ellas el clavel 
que supone V. que va á salir del es-
tiércol , ya aparezca algo de más sólido 
y puntiagudo. 

Para explicar el origen de la novela 
de Y., no basta la obligación en que 
y. se coloca de ser muy rígido y muy 
misionero. Yo me atrevo á sospechar 
que V. se dejó seducir por la moda 
naturalista, y que esta moda entró 
por mucho en que la novela saliera 
como ha salido. En vez de pintar las 
cosas como son, ó como deben ser, 
esto es, mejores y más bellas, V. las 
pinta peores, ó bien las mira y las re-
trata por el lado más feo, según hoy 
se estila. Pase, sin embargo, esto; 
pero hay otra cosa que no puede pasar: 
la promiscuidad, la endiablada combi-
nación de lo histórico y de lo fingido. 

Á las doce ó catorce malas mujeres 
no las saca V. de entre esos millares 
de buenas, que sin duda hay, sino de 
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un grupo determinado y relativamente 
corto de alfonsinas, de ricas y titula-
das ; de las que tuvieron una junta 
para socorrer á los heridos ; de las que 
llevaban joyas en forma de flor de lis, 
y de las que en la Fuente Castellana 
se paseaban en coche propio y abierto 
con peinetas de teja y mantillas blan-
cas, como majas de Goya. Esto, aun-
que V. no cayese en ello, era determi-
nar dónde había que buscar á las 
infamadas , restringir su existencia 
real á un partido político, inscribirlas 
en bien marcada clase, y poner otras 
señales y circunstancias que estrecha-
ban más el círculo y casi designaban 
individualmente á las que V. sin ra-
zón , y extraviado por apasionados in-
formes, sacaba á la vergüenza. 

¡Y luego qué modo de aglomerar cul-
pas, bellaquerías y perversas calida-
des , sobre esos heroes y esas heroínas 
infelices que V. pone en movimiento 
en su libro para lograr la Restauración! 
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Cervantes atina á dar á los más feos 
personajes de su gran novela, que son 
en ella como la sombra del cuadro, 
algún toque benigno que nos los hace 
simpáticos; que nos induce al perdón 
y á la indulgencia. El bandido Roque 
es valiente y generoso; el mismo Gi-
nesillo tiene mucho de gracioso y de 
humano; y hasta Maritornes es cari-
tativa, sencillota, paciente y buena 
en todo, salvo su afición á acudir á las 
citas de los arrieros. Pero á nosotros, 
Padre, Y. nos arregla de tal suerte, 
que no le queda al diablo por dónde 
desecharnos. 

En la ñaca y pecadora naturaleza 
humana suele andar mezclado lo malo 
con lo bueno. Aveces de una cualidad 
estimable, que se exagera ó se tuerce, 
nace elpecado ó el vicio. V. no quiere 
esta confusión, ni penetra en nuestros 
corazones, ya que no para disculpar-
nos, para atenuar un poco el mal que 
en nuestros actos observa. 
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Si yo he tenido por amigos á un ofi-
cialito de artillería, y á un pobrecillo, 
venido de un lugar, como Juanito Ve-
larde, no nacería mi culpa ni de vani-
dad, ni de interés, ni de soberbia. En 
mis amores con Sabadell pudo entrar 
el amor propio. En los otros no. Si 
bien poco ó nada se ve de mi alma en 
lo que V. me hace decir y hacer, ¿que-
do yo tan vagamente delineada que V. 
pueda atribuirme, y me atribuya fal-
tas tan diversas? ¿En una figura mo-
ral, firme y seguramente trazada, no 
se acabaría así con el dibujo, y se le 
convertiría en borrón confuso é in-
forme?, 

El intento de la novela, ó si se quie-
re, uno de los intentos de la novela, es 
hacer odioso todo pecado contra la 
castidad. Dios, en la novela de V., 
me castiga en esle mundo mismo. Yo, 
al cabo, me arrepiento, al parecer con 
toda sinceridad, y vengo á ser una 
penitente, á quien hasta las personas 
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más severas, aquellas á las que yo 
había ofendido, me devuelven estima-
ción y afecto. Ó yo no conozco cómo 
es en la vida el ser humano y cómo 
debe aparecer en las obras artísticas, 
ó en el fondo de mi alma, aunque se-
pultado entre mil liviandades y so-
berbias, habrá algo de noble y de 
honestamente amable, no sólo para 
mis galanes, no sólo para mis micos, 
como V. los llama, sino para cuantos 
me conocen. 

Además de rica , elegante, bonita y 
grande de España de antiguo y glorio-
so abolengo, V. me hace discreta, ilus-
trada, ingeniosa y valiente. Mil gra-
cias por tanta lisonja. Tan envidiables 
prendas de naturaleza y de fortuna, 
para todo hombre profano , de manga 
ancha ó de moral relajada , me con-
vierten en una criatura amabilísima, 
monísima y divertidísima. Dicho hom-
bre profano será muy capaz de per-
donarme ciertos pecados ó de hacer 

3 
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sobre ellos la vista gorda. Quizás ale-
gue, para atenuar mis faltas , que me 
casaron por razón de Estado , cuando 
apenas tenía yo voluntad, y que mi 
marido es un idiota, borracho, glotón, 
egoista, y los otros primores que V. le 
regala ó por derecho le adjudica. Claro 
esta que esto lo dirá un gomoso , un 
señorito del Veloz Club , un reporter 
ó cronista de salones. Lo que es V., ni 
puede ni debe decirlo ni pensarlo; y 
ni lo piensa ni lo dice. Arrastrada yo 
por la vanidad, por la concupiscencia, 
por la sed de deleites ó por amor vicio-
so á falta de amor legítimo consagrado 
por la religión y las leyes, infrinjo los 
mandamientos de Dios, caigo en peca-
do mortal,mancho mis blasones y des-
honro el hogar doméstico. Contra todo 
esto debe V. tronar y truena, y contra 
todo esto tronaría también cualquiera 
novelista honrado y decente , aunque 
fuese seglar y hasta librepensador. 
Pero ¿á qué abrumarme bajo el peso de 
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villanías y de ruindades impropias de 
una señora? Nadie niega que en toda 
mujer , ya duquesa , ya verdulera, así 
como no hay virtud queno sea posible, 
tampoco hay infamia que no lo sea. 
Ciertas infamias , no obstante, están 
mucho menos motivadas en las muje-
res ricas que en las pobres y meneste-
rosas; implican en la que no está aco-
sada por la miseria, diez, veinte ó cien 
veces más perversidad , y , si Y. me 
las endosa, me quita todo motivo de 
estimación en la sociedad, aun para 
después de arrepentida. 

El argumento, la acción de la nove-
la, si es que en la novela hay acción, 
con unidad, progreso y desenlace, no 
exige que sea yo ladrona. Y 110 la-
drona así como quiera, sino con las 
más abominables circunstancias agra-
vantes. Yo robo 15,000 duros á la ma-
dre y á los hermanos pobres de un 
hombre que ha dado por mí la vida. 
En este hurto hay abuso de confianza 
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y negra ingratitud. Después tomo re-
soluciones, que me hacen, si no más 
despreciable, más odiosa que si hubie-
ra hurtado para pagar cuentas de las 
tiendas ó de las modistas. Sobre ser 
estafadora y ladrona, me muestro tra-
pacera, hipócrita y sacrilega, y des-
provista de ciertos sentimientos deli-
cados que suelen tener los mismos 
ladrones y estafadores. ¿Pues no se 
me ocurre humillar con lo que he hur-
tado á las- víctimas del hurto, ofre-
ciéndosele como limosna? Ellas no le 
aceptan, y con sobrado motivo. Una 
madre, traspasado el corazón de do-
lor, aunque se muera de hambre, si 
tiene dignidad y decencia, no recibe 
limosna de la persona que ha sido oca-
sión ó causa de la muerte de su hijo. 
Valdría tanto como decirla madre: «Me 
cobro en dinero la sangre vertida». 

Yo careceré de sentido moral, pero 
no soy estúpida para creer que nadie 
en el siglo xix posee tal calidad y ni 
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siquiera lo que la suple, aunque no 
sea equivalente : el orgullo, el respeto 
déla propia personalidad, la repug-
nancia á sufrir nada que la rebaje. 
Sin embargo, suponiendo que yo, por 
casquivana y despreciadora de los se-
res humanos, ofrecí la limosna, toda-
vía no se comprende cómo conté des-
pués con burla que la madre de Juan 
Yelarde no quiso aceptarla , cuando la 
burladayla desairada con razón era yo. 

Del propósito que formé luego, y 
que no sabemos si cumplo, de regalar 
al Padre Santo los 15,000 duros hur-
tados, nada quiero decir: peor es me-
neallo. 

Entre las que están en primer térmi-
no, la única persona interesante de la 
novela soy yo , y Y. arroja sobre mí 
tal montón de horrores, que me trans-
forma en monstruo inverosímil, su-
puestas las prendas que en otros pun-
tos del libro me otorga. 

¿Cómo, si no soy una bestia, si gus-
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to de los objetos elegantes y artísticos, 
si presumo de noble, si soy cristiana, 
á pesar de mis culpas , y me persigno 
ó me santiguo cuando paso por de-
lante de una iglesia, he de tener aban-
donado mi precioso oratorio , hasta el 
extremo de que sirva de gallinero? No 
se concibe; es absurda semejante su-
posición. Lo naturales tener muy cui-
dado y limpio el oratorio, y enseñar 
con satisfacción de mi vanidad los 
cuadros, las estatuas y las joyas que 
en él hay. Cuando diese yo un baile, 
después de bailar el cotillón y de cenar 
opíparamente, como ya serían las seis 
de la mañana, todos los amigos que 
hubiesen quedado en el baile hasta lo 
último , cubriendo las señoras la ca-
beza y las desnudas espaldas con un 
velo negro, iríamos á oir misa en el 
oratorio. No añrmaré yo que esté bien 
hacer esto, pero esto es lo que se hace, 
y no convertir en gallinero el oratorio 
lleno de recuerdos y hasta de glorias 
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de la familia. Y si el oratorio conte-
nía la veneranda reliquia de un Santo, 
mi cercano pariente, ¿cómo había yo 
de quemar la reliquia? Me daría tono 
mostrándola, aunque fuese yo descreí-
da y atea. ¿Dejaría yo de comprender, 
á pesar de la impiedad por un instante 
supuesta , que la santidad es un medio 
de descollar y de ser glorioso , si en 
el cielo, también en la tierra, y que 
algo de esta gloria, de la mundana 
hablo, reflejaba sobre mí y sobre mi 
casa? Pues ni yo quemaría la reliquia, 
ni la arrancaría del admirable marco, 
sino para ponerla en otro más admira-
ble. Si el Santo no estaba canonizado, 
procuraría yo que lo fuese. Y si había 
alguna Vida de él, castizamente es-
crita, con la clásica y elegante senci-
llez de los libros devotos de la edad 
de oro de nuestra literatura, haría 
yo muy linda edición del libro, imi-
tando, al menos en esto, á alguna 
nobilísima gran señora, á quien V. 
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conoce y trata. Hasta había yo de ha-
cer tirar seis ejemplares en vitela, 
para mi biblioteca el mejor, y había de 
rogar al P. Miguel Mir, que tan buenos 
Prólogos pone en las obras piadosas 
que reimprime, que pusiese á la Vida 
de mi pariente, el Santo, un Prólogo 
que compitiese en pureza de estilo con 
los escritos del P. Rivadeneyra. Con-
vengamos en que son inverosímiles, 
y opuestas á la condición con que apa-
rezco en la novela, tan bestiales fal-
tas de parte mía. Lo que hubiera sido 
verosímil, y hubiera dado ocasión á 
sátira más razonable, es hacerme acu-
dir llorando al oratorio para encomen-
darme á una devota imagen, creyén-
dome yo misma arrepentida y contri-
ta, después de alguna riña ó escena 
de celos con Jacobo, ó bien ofrecer, 
sobre el altar, en vaso lujosísimo, con 
fervor y ternura, á la misma imagen 
devota, algún ramo de muget ó de vio-
letas de Parma, con que Jacobo me 
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hubiese obsequiado, ó que hubiese yo 
llevado en el pecho para refrenar y 
velar un poquito las audaces provoca-
ciones del escote. 

Aún hay en la novela otro lance, 
en que yo, y conmigo el grupo todo 
de mis íntimos, nos portamos con un 
camarada peor que podría portarse un 
aduar de gitanos ó una cuadrilla de los 
más desalmados foragidos. Por una 
imprudente calaverada mía, Diógenes 
se revienta, y nosotros le abondona-
mos todos, sin recursos, sin dinero, 
entre desconocidos y en una mala po-
sada, para que allí muera como perro. 
¿Dónde hay grupo de seres humanos, 
no ya en Europa, sino entre cafres, 
que deje en tanta cuita al amigo de 
toda la vida ; á un compañero, aunque 
sea de crímenes y de torpezas? ¿Cómo 
son todos tan sin entrañas, que ni uno 
se decide á quedarse cuidándole? Eso 
no es posible. Eso es, por atolondra-
miento de novelista y sin intención, 
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calumniar, no á la aristocracia madri-
leña, sino á la naturaleza humana. 
¿No hubo siquiera un criado de con-
fianza y algunas monedas de sobra 
para cuidar y socorrer en su agonía 
al parásito moribundo? 

Nada; pero al fin esto tiene en la 
novela una razón de ser. Era necesa-
rio aquel feroz abandono para que la 
carlista y beata marquesa de Villasis 
resplandeciese como enviada por la 
divina Providencia, á fin de ayudar á 
bien morir á Diógenes. 

Hasta en aquella escena, sin duda 
patética y edificante, del pecador que 
al morir se arrepiente, pone Y., por 
gana de exagerar, algo que, á mi ver, 
repugna y que debió suprimirse. ¿Para 
qué cede la Villasis al irracional ca-
pricho, en quien va á dar cuenta á 
Dios de su mala vida, de que le trai-
gan y le pongan sobre la cama, á que 
presencie su horror y su miseria, y á 
que toque con sus alas de ángel aque-
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lia pocilga moral y física, á una pre-
ciosa niña, inocente, de seis ó siete 
años? Pues qué, ¿no pudo convertirse 
Diógenes sin la intervención de Moni-
na? Por sobrada misericordia hacia 
Diógenes, ¿no había en la Villasis so-
brada rudeza también en iniciar tan 
temprano á Monina en los más espan-
tosos misterios de los remordimientos 
y del pecado, de la vida y de la muer-
te? Ya sabemos que los Santos hacen 
más; pero con plena conciencia de lo 
que hacen, con el vigor de la volun-
tad, auxiliada de la gracia, con el es-
fuerzo heroico del espíritu, que vence 
y domina el asco, el terror y todas las 
flaquezas de nuestra carne. Entonces 
es hermosa la lucha, y es la victoria 
más hermosa. La tiña resplandece con 
luz de gloria bajo las hermosas y re-
gias manos de Santa Isabel, y hasta 
las llagas hediondas de los enfermos, 
en el hospital de Venecia, se diría que 
exhalan aroma del cielo cuando San 
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Francisco Xavier imprime en ellas la 
lengua y los labios, que, en vez de 
contaminarse, se purifican como los 
de Isaías al contacto del carbón en-
cendido, y cobran el vigor que nece-
sitan para que el Apóstol de Oriente 
lleve la Buena Nueva á las más remo-
tas regiones. Pero, en fin, en el caso 
de Monina y de Diógenes, yo no veo 
la necesidad de la intervención de Mo-
nina. Me parece que su abuela andu-
vo algo disparatada, y le proporcionó, 
sin causa justa, un pésimo rato. 

Este disparate de la marquesa de 
Yillasis, fué, no obstante, disculpa-
ble, porque nació de caridad mal en-
tendida. Lo malo es otro disparate in-
mensamente más garrafal en que la 
Marquesa cae por orgullo. ¿Es posible 
que alguien se atreva á jactarse de que 
sólo recibe en su casa á las personas 
honradas y decentes? Nadie que tenga 
casa y que reciba dirá que recibe á los 
indecentes y á los deshonrados. En-
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tendido así el caso, cualquiera es ni 
más ni menos que la marquesa de 
Villasis ; hasta el Sr. Monipodio , si 
viviese aún, y, cuando no, sus suceso-
res. Pero , entendido el caso de la ma-
nera que en la novela se entiende, es 
irrealizable, es absurdo; implícala 
afrenta más dura contra multitud de 
personas, contra todos los conocidos, 
contra todas las visitas de la Marque-
sa , que no son convidadas á las ex-
purgadas reuniones. Confiese Y., Pa-
dre, que la marquesa de Yillasis estaba 
demente cuando tomó tamaña resolu-
ción. ¿Quién es ella para constituirse 
en jaeza de la decencia y de la honra 
de los otros? Cada uno es rey en su 
casa y dueño absoluto de recibir ó de 
no recibir á quien se le antoje, pero 
no de dar por razón de no recibir algo 
que afrente al no recibido. Es tonto 
quien se queja de no estar convidado 
á una fiesta, aunque sea visita de quien 
la da. Medrados estaríamos si tuviese 
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uno que convidar, átodo, á todas sus 
visitas. Hasta se pueden imponer con-
diciones para hacer el convite , con tal 
de que no se agravie á quien no las 
tenga. Pero poner por condición la 
honradez y la decencia....; ni á Luci-
fer, con toda su soberbia, y metido á 
predicador, se le puede ocurrir nada 
por el estilo. Brava guerra se armaría 
si tal proyecto se realizara. Madrid se 
dividiría en tertulias, expendedoras 
de certificados de honradez y decencia. 
Los individuos de cada tertulia tendrían 
por indecentísimos á los de las otras; 
y todos, á no ser tan pacientes como 
V. supone que es Fernandito, andarían 
á trancazos y á tiros por esas calles. 
Hay cierta calidad ó prenda, que es 
inmensamente inferior á la decencia y 
á la honra : la calidad ó prenda de no 
ser cursi. Como esta calidad es somera 
y se muestra sensiblemente y entra 
por los ojos, parece que todo el mun-
do debe reconocer con claridad la cur-
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sería ó la no cursería ; pero, aun así: 
en la sociedad elegante ó que presume 
de elegante, suelen acusarse de cursis 
los unos á los otros, sin duda con ce-
guedad y pasión, de donde nacen dis-
cordias, enemistades y odios acérri-
mos. Apenas se concibe que, sin con-
vertir á Madrid en campo de Agraman-
te, sus tertulias se dividan en cursis 
y en no cursis. Con que calcule V. si 
podrían dividirse en honradas y des-
honradas. 

Persistiendo V. en este tema de ha-
cer, en las relaciones sociales y fuera 
de los tribunales y del confesonario, 
á unos seres humanos jueces y cen-
sores de la conducta de otros, achaca 
al P. Fernández una acción impropia, 
á mi ver, de la prudencia , de la cor-
tesía y de la finura que muestran en 
su trato los individuos de la Compañía 
de Jesús. ¿Por qué contestar con una 
carta insultante y feroz á mi petición 
de permiso para visitar la casa y san-
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tuario de Loyola? El P. Fernández no 
debía estar enterado de mi mala vida, 
y, si lo estaba, como lo cortés no quita 
á lo valiente, y por lo mismo que yo 
no iba á confesarme con él, debió disi-
mularlo, y no arrojarme al rostro mis 
pecados para no recibirme en su casa 
ni en el santuario que á justos y á pe-
cadores debe abrir sus puertas. ¿No 
es contrario lo que hizo el P. Fernán-
dez á la humildad evangélica? ¿Por 
qué no quiso recibirme? Porque yo no 
era buena. ¿Y quién es bueno? ¿El 
mismo Cristo no rechazó el título de 
Maestro bueno, afirmando que sólo es 
bueno Dios? ¿Acaso elP. Fernández se 
sobrepone á Cristo? ¿Su santidad es 
tal, que mi presencia la ofenda, sin 
acordarse de que nuestro Divino Re-
dentor habló á la Samaritana, antes 
de que ella le hablase, y le pidió de 
beber, y aun le ofreció de aquella agua 
que apaga toda sed y que sabe á vida 
eterna ? ¿Trató Cristo duramente á la 
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mujer adúltera, convicta y confesa, 
para que dicho Padre me tratase tan 
mal, sin que ningún fariseo le llamase 
á ser mi juez, ni á tirarme la primera 
piedra, ni á decirme siquiera : «Vete, 
y no peques más»? ¿Desdeñó Cristo el 
bálsamo precioso de la hermana de 
Lázaro, ó le dió con los pies, apartán-
dola, cuando ella se derribó por tierra 
y los enjugó con sus hermosos cabe-
llos? Desengáñese V., Padre, su com-
pañero de V., el P. Fernández, no es-
cribió la carta que V. supone, ó, si la 
escribió, se metió en camisón de once 
varas, con sobra de presunción y falla 
de caridad y de prudencia. 

Algunos escrúpulos me han asalta-
do. Cristo, recapacito yo, como era 
Dios, lo podía y debía hacer todo di-
vinamente y mostrar su infinita mise-
ricordia con los pecadores ; pero quizá 
no sea lícito ni conveniente que sus 
ministros y siervos sean ahora tan 
benignos. Á fin de resolver esta duda, 

4 
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he acudido á mi Año cristiano, y á la 
verdad, su lectura me ha confirmado 
en mi primera idea. He hallado varios 
ejemplos que condenan el proceder del 
P. Fernández en vez de justificarle. 
Por liviana que yo haya sido, espero 
que no me creerá V. tan liviana como 
fué Santa María Egipciaca. Y sin em-
bargo, no hubo Padre que se opusiese 
á que entrase en el templo de Jerusa-
lén, donde está el Santo Sepulcro. 
Dios fué quien sobrenaturalmente la 
detuvo á la puerta, á fin de conver-
tirla por medio de este bondadoso mi-
lagro. Y Santa Pelagia, cuando era 
aún provocante cortesana y hembra 
de rompe y rasga, entró en la iglesia 
turbando la sagrada ceremonia, y allí 
se convirtió, oyendo las elocuentes 
palabras del obispo Nono, las que no 
hubiera oído si allí no hubiera en-
trado. 

Sería cuento de nunca acabar si si-
guiese yo haciendo observaciones y 
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reparos sobre cada uno de los lances 
de la novela de Y. Quiero acabar, y no 
sé cómo. Hasta lo ya escrito me pare-
ce que sobra : lo leo nuevamente, me 
descontenta y estoy á punto de ras-
garlo. Mi genio me induce más al 
aplauso que á la censura. Y lo que es 
á V., por su claro talento, por su fá-
cil y brillante estilo, por su buena in-
tención, y por el entusiasmo con que 
me hablan de la persona de V. algu-
nas amigas mías, quisiera yo enco-
miarle sin reserva. 

Á veces me animo, y disculpo mi 
severo juicio sobre algunas cosas, en-
tendiendo que la severidad cae, no 
sobre el libro de V., sino sobre la ma-
licia del público y sobre sus torcidas 
interpretaciones. 

Si Pequeneces, me digo, fuera la obra 
de un literato lego, todos acaso nos 
hubiéramos divertido leyéndola, pero 
nadie ó casi nadie hubiera hablado ni 
escrito sobre lo tendencioso é intencio-
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nado, como se dice ahora, de la tal 
novela. Á lo más que la censura hu-
biera llegado hubiera sido á condenar 
algunos pormenores; v. gr.: se hubie-
ra dicho que una señorita recién salida 
del colegio y un caballerete podrán 
acaso, eu la soledad y á furto de sus 
padres, hacer cualquier niñería, pues 
son de carne y hueso como cada hijo 
de vecino, plebeyo ó noble, rico ó des-
camisado; pero, en pleno salón, en 
presencia de muchas personas, fumar 
el mismo cigarro, chupando en él al-
ternativamente , lo que es yo no lo vi 
jamás. Sólo he oído contar, quién sabe 
si por chiste, que eso se hace en pre-
sidio, cuando los presidiarios no tie-
nen más que un cigarro y quieren fu-
mar todos. 

Pero, en fin, repito, que, prescin-
diendo de estas menudencias ó peque-
neces que en Pequeneces pudieran til-
darse, nadie se hubiera calentado la 
cabeza tratando de descubrir las ten-
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dencias y los fines, si no hubiera per-
tenecido el autor á una asociación po-
derosa é influyente, donde supone el 
vulgo que nadie publica obras sin con-
sentimiento superior y donde no cree 
que se hace cosa alguna sin propósitos 
maquiavélicos de puro profundos y 
solapados. El vulgo, sobre todo el 
liberalesco, arma acerca de los jesuí-
tas un caramillo semejante al que 
arma V. acerca de los masones. Y á 
propósito de los masones. Permítame 
V. que dude yo de que fuesen ellos los 
que asesinaron al malogrado Jacobito, 
¿Qué planes ni qué misterios tenebro-
sos había de haber descubierto aquél 
desventurado, después de romper los 
siete ú ocho sellos, cuando no le valló 
el poder revelarlos ni un turroncejo de 
mala muerte, ni dinero tampoco, ya 
que yo le mantenía, según V. da á en-
tender, como la Maestra y la Teme-
raria mantuvieron á Gorito ? Yo doy, 
pues, idéntica importancia á los pía-
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nes ocultos en los papeles de los sellos 
y á las que los zahoríes de intenciones 
creen descubrir en la novela de V. To-
dos son desatinados : los malos, se en-
tiende. 

Dicen unos : ya que en esta novela 
se procura poner en ridículo á los más 
ilustres alfonsinos y burlarse de los 
esfuerzos y de la propaganda que ha-
cían para la Restauración, los jesuítas 
deben de inclinarse al carlismo, á fin 
de que se devuelvan los bienes al cle-
ro, que fué inicuo despojo, y á fin de 
que se quite la libertad religiosa: pero 
yo respondo que los jesuítas son dis-
cretos y que saben de sobra que ni la 
libertad religiosa puede ya desapare-
cer, ni la desamortización deshacerse, 
en el siglo xix, aunque suba al trono 
de España, no D. Carlos VI, VII ú VIII, 
que no sé en cuál estarnos ya, sino el 
propio Felipe II resucitado. Así, pues, 
si algún jesuíta es carlista, será por 
gusto, y sobre gustos no hay que dis-
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putar. Derecho tiene cada cual á ser 
lo que quiera. 

Otros van más allá. Estamos, ex-
claman, á fines de siglo. El mundo se 
agita tratando de resolver terribles 
problemas sociales. ¿No querrán los 
Padres presentar en la novelita datos 
para la resolución de los problemas? 
La aristocracia que nos pintan no es 
una casta aislada, no es algo de ce-
rrado, si vale expresarse de esta suer-
te, sino que,salvo aquellos pocos, cada 
día menos desde que no hay vincu-
laciones, que heredaron la posición y 
la riqueza, es la reunión de cuantos 
las han adquirido en la industria, en 
el comercio, en la política ó cultivan-
do algún arte, oficio ó ramo del saber. 

¿Se puede concebir que la aristocra-
cia madrileña (suponiendo que se le 
deba aplicar este nombre de aristocra-
cia) sea más que el conjunto de comer-
ciantes , banqueros, propietarios, abo-
gados, altos funcionarios, artistas, sa-



5 i 
CÜRRITA ALBORNOZ 

bios, literatos, políticos, etc., que entre 
sus conciudadanos sobresalen y se ha-
cen más ricos y notables, por habilidad, 
actividad y ventura? ¿No se recluta 
esta gente en todas las provincias y en 
todos los escalones del orden social? 
Pues si esta gente es una podredum-
bre, el orden social, por cuya virtud 
esta podredumbre sube como la nata, 
la flor ó la espuma, es, á no dudarlo, 
lo que debe estar podrido. Á esto res-
pondo yo que no hay premeditación, 
ni en V., ni en ningún otro Padre, 
sobre asunto tan trascendente; que 
todo es pura retórica ; que V. no se 
mete en condenar este orden social, 
que parece el equilibrio entre el progre-
so y la conservaduría, lo tradicional y 
lo nuevo, la autoridad y la libertad; 
que por odio á la evolución no amena-
za V. con revolución; y que, al ver lo 
corrompido de nuestra época, no sueña 
V. apocalípticamente, como Donoso, 
que las muchedumbres van á derra-
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marse por esas calles, pidiendo resuel-
tamente á Barrabás ó á Jesús, y vol-
cando en el polvo las cátedras de los 
sofistas y todos los lujosos muebles y 
lindos chirimbolos de los salones, 
smoking-rooms y loudoirs. 

Á mí no me cabe duda en que hay 
mucha retórica y mucha moda en el 
pesimismo de Y. Y más me convenzo 
de ello cuando recuerdo que he visto 
bastante mundo, he viajado y visitado 
grandes capitales, y no he hallado 
círculo alguno donde sea la gente más 
morigerada y más temerosa de Dios 
que entre nosotros. 

Y no hay que decir que la corrup-
ción es novísima ó va en aumento. 
Antes parece que nunca fué menor que 
hoy, en ningún país , ni en ninguna 
civilización, desde que Adán y Eva 
pecaron. Sobre esto consultó yo á su 
amigo de V., D. Recaredo , que tanta 
historia sabe, y me dijo que, en efecto, 
España era un primor de moralidad 
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cuando reinaba su tocayo, el hermano 
de San Hermenegildo ; pero que des-
pués vinieron los hijos de Witiza, 
D. Opas, el conde D. Julián , D. Ro-
drigo y la Cava , y lo echaron á per-
der todo, hasta ahora. La misma tesis 
sostiene mi ingenioso amigo Miguel de 
los Santos Álvarez, si bien afirma , y 
yo lo creo, que algo se va mejorando. 

En suma : por más vueltas que le 
doy, no descubro en la novelaesas tras-
cendencias y reconditeces que otros 
descubren, ni por parte de V. , ni 
muchísimo menos por parte de na-
die de la Compañía. 

Trataré de enumerar aquí, en resu-
men , las causas de los defectos de la 
novela : lo que impide, á mi ver, que 
sea un dechado de amenidad, dulce, 
culta, cristiana y consoladora. Ya ha-
blé de la moda del pesimismo y del 
naturalismo de que se deja Y. llevar 
más de lo justo. 

Y ya hablé también de la manía de 
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involucrar con la novela los sermones, 
sin calcular Lien lo que cabe en la no-
vela y no en el sermón y lo que cabe 
en el sermón y no en la novela. 

Hay además pequeneces, ya que V. 
pone de moda la palabra, que ni en 
sermones ni en novela me agradan: 
que el buen gusto rechaza del arte, 
por más que hayan sucedido y suce-
dan, y que sólo caben en libros seve-
ramente didácticos, como Casos raros 
de vicios y virtudes. 

Me valdré de un ejemplo. Pone el 
| P. Claret, en la Llave de oro, diez y 
| ocho maneras diferentes que tienen la 

mujeres de cometer cierto pecado, y 
explica las diez y ocho maneras, pero 
con seca brevedad, y en latín, que, 
macarrónico y todo, no entendemos 
los más. Su libro, por otra parte, no 
es recreativo, ni para pasto de joven-
citas, sino para clérigos machuchos y 
curados de espanto que han de sen-
tarse en el tribunal de la penitencia. 
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Censurar al P. Claret sería tan injusto 
como si censurásemos á un autor de 
Derecho penal, porque enumera y des-
cribe todos los delitos. Lo que sí sería 
censurable sería que un novelista na-
turalista escribiese diez y ocho nove-
las, una para cada manera, descri-
biéndolas todas con detención y sin 
perdonar requisito ni tilde. Digo esto 
para suplicar á V. que huya como de 
la peste de ese naturalismo que se de-
leita en pintar lo peor, aunque sea | 
para hacerlo más odioso. Yo me de-
claro humildemente gran pecadora, 
pero aseguro á V., con toda sinceri-
dad, que por las novelas naturalistas 
han llegado á mi conocimiento ho-
rrendos pecados que ni siquiera sos-
pechaba yo que existiesen ; y aun 
pongo en duda que la naturaleza huí 
mana sea capaz de cometerlos, sin el 
auxilio preternatural y sin la colabo-
ración solícita delmismísimodemonio. 

No va V. tan lejos nunca ; pero noto 
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en V. desmedida afición á pintar lo feo 
y lo grotesco, lo cual, combinado con 
la chispa y la exageración andaluzas, 
influye de vez en cuando en que V. 
tizne con chafarrinones hasta los re-
tratos más bellos, y los convierta en 
algo como figurón inverosímil. 

No en Pequeneces, sino en la nove-
lita titulada La Gorriona, da V. el 
ejemplo más lastimoso de esto. Tan 
noble y tan simpático ser moral como 
el de aquella ilustre damade provincia, 
limosnera, piadosa, dulce y sufrida 
hasta aguantar las insolentes socarro-
nerías del zafio capellán de las monjas, 
no parando los sablazos de los parientes 
pobresytratandodehacer honestamen-
te amena la vida de los parientes y 
amigos bien acomodados, es lástima 
que se desluzca y afee con la estupidez 
de llamar Mateo al aborto en aguardien-
te, y de sufrir que el Virgilio doméstico 
componga versos en su elogio, como 
si el aborto hubiera sido otro Marcelo. 
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No hablo de la moralidad de La Go-
rriona, que sale inmoral á fuerza de 
querer ser moral. Los feroces señori-
tos, que aplican tan infame apodo á la 
noble dama, casi quedarían justifica-
dos, si la justificación no tuviese la 
validez de un castillo de naipes que 
un soplo desbarata. ¿Qué necesidad 
tiene para pecar una señorita de treinta 
y cinco años, de que su tía dé ó no bai-
les? Para pecar, si tenía gana, lo 
mismo que del baile pudo escaparse, y 
más en sazón,del jubileo. Más cómodo 
le hubiera sido aparentar que se iba á 
la iglesia tempranito é irse en casa del 
amante, que irse desde una fiesta, 
aunque fuese de máscaras. Con la ló-
gica de V. pudiéramos inferir que las 
que duermen hasta tarde y van á bai-
les y teatros están menos expuestas á 
fáciles tropiezos que las devotas y ma-
drugadoras. No es esto decir que las 
señoritas de más de treinta y cinco 
años , sin dueña ni aya que las cus-
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todie y vigile , lo cual sería ridículo, 
no usen honeslísimamente de su liber-
tad , ora trasnochen en las tertulias, 
ora madruguen para frecuentar las 
iglesias. En ambos géneros , conozco 
yo señoritas, mayores de edad , que 
son modelos de virtud; mas no conozco 
á ninguna tan tonta, que necesite, si 
quiere perderse ó seguir enla perdición, 
de que dé un baile de Piñata su tía. 

Vamos ahora á la causa principal de 
todo lo que yo censuro enla novela. La 
causa principal, en mi sentir, es el re-
celo que creo notar en V. y en otros mo-
ralistas cristianos de nuestros días, de 
ser acusados de indulgentes. Tiene V. 
miedo de que los impíos le zahieran 
diciendo que toma V. muy á la letra 
aquellas palabras del Evangelio : «Si 
pecare siete veces al día y siete veces 
pidiere perdón, perdónale las siete ve-
ces». Las pullas necias de que en la re-
ligión católica hay lula para todo, de 
que quien jpeca y reza la empata, y sobre 
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aquello de que es blando y ligero el 
yugo de Cristo, han picado y solevan-
tado á V. más de lo que conviene. No 
parece sino que los jesuítas, acusados 
en otras edades de lenidad, de compla-
cencia con todos y particularmente con 
los ricos , y de moral acomodaticia y 
facilitona, propenden ahora á sincerar-
se, poniéndose de un brinco en el ex-
tremo opuesto. 

Hay dos autores franceses, que son 
admirados como dos prodigios, y que 
yo detesto con todo mi corazón opti-
mista, benigno y caritativo; y V. per-
done que me elogie. Son dichos auto-
res Juan Jacobo Rousseau y Blas Pas-
cal. Al último no le puedo sufrir, aun-
que no es cínico como el primero. Le 
hallo atrabiliario, misántropo, sombrío 
y fanático, á par que escéptico ; todo 
al revés de como yo soy. Las Provin- \ 
cíales me producen el efecto contrario 
del que el autor pretende. Se me va la 
voluntad en pos del P. Escobar, y me 
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entran ganas de aprender latín, soló 
para leer su Teología moral en ocho 
tomos en folio. Ignoro si, desde un 
punto de vista severamente ortodoxo, 
pueden calificarse de laxas sus opi-
niones y sentencias ; pero veo claro 
que no fué prevaricador, ni adulador 
de los vicios, ni corruptor de la moral 
aquel excelente hombre y sabio teólo-
go , sino que su alma estaba inflamada 
de amor de Dios y del prójimo, y po-
seía la generosa y beatífica virtud de 
la esperanza, y aquella confianza her-
mosísima y consoladora en la inex-
hausta bondad del cielo que templa y 
contiene la justicia. ¿Ei valor inmen-
so del sacrificio del Cordero inmacula-
do, la eficacia de la Redención, no de-
bió inducir ai P. Escobar á la clemen-
cia con ios pecadores? ¿Han de valer 
tan poco los carismas, que, á pesar de 
ellos, vaya ai infierno tanta gente, 
que, sobre las penas que hay allí, ten-
ga la de estar muy apretada? Yo no 
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debo entrar en estas delicadísimas 
cuestiones, al menos sin haber leído 
antes los citados ocho tomos en folio, 
ni imitar á Pascal que no los leyó tam-
poco, y sí sólo un compendio en que 
exponía Escobar las doctrinas de otros 
casuistas y probabilistas. Lo único que 
yo digo es que V., contra su condición 
natural, que debe de ser muy afable, 
aparece en sus escritos tétrico y adus-
to, á causa del recelo ya expresado. Y 
la ocasión me parece poco oportuna 
para mostrarse así. Hoy, la high Ufe 
madrileña, y todo lo demás de España 
y casi todo lo demás de Europa, piden 
y requieren más consolación y alien-
to que amenazas y terrores. 

En nada apenas somos más depra-
vados que en lo antiguo. Caco vivió en 
los tiempos mitológicos: Villamelones 
hubo siempre, y muy ilustres, desde 
Marco Aurelio, y desde antes, desde el 
marido déla mujer dePutifar;lo que es 
de señoras regocijadas.... eso á mon-
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tones , desde las hijas de Lot y desde 
Rahab, que tuvo taii clara descenden-
cia; y chulos mantenidos , jamás los 
hubo menos que en la edad presente. 

En una cosa somos en el día acaso 
peores que nunca. Así lo imagino yo, y 
mi alma se llena de tristeza, y duda del 
progreso, ydesconfíadela civilización 
y del porvenir del linaje humano. La 
melancolía tenaz que invade los cora-
zones, la falta de fe, la desesperación 
de la vida, son hoy muy acerbas. Cre-
ce el número de los suicidas, y, al oir 
las^quejas y blasfemias de muchos que 
no lo son, dan tentaciones de decirles, 
á despecho de la caridad, no ya,—vete 
con el perdón y no peques más;—sino: 
más te valiera 110 haber nacido : má-
tate tú también, si no eres cobarde. 

Ahora bien : contra esta enfermedad 
horrible que aqueja á la presente ge-
neración, la cual cree que la vida no 
merece ser vivida, ¿es buen remedio 
pintar la vida más fea y más indigna 
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aún? ¿Está bien que se haga figurar á 
Dios en libros de pasatiempo, escru-
tar sus designios inescrutables, y pre-
sentarle terriblemente justiciero , y 
no misericordioso, dando la condena-
ción eterna, sin que acuda un ins-
tante de contrición para salvar al des-
dichado Juan Yelarde, por ejemplo, 
en cuyo pecado entró la menos posible 
cantidad de libre albedrío? Las preocu-
paciones sociales, los compromisos y 
hasta las más nobles pasiones, aunque 
extraviadas, le impulsaron al desalío, 
sin rencor contra su rival y con más 
deseo de salir del paso que de herir ó 
dar muerte á persona alguna. Y, sin 
embargo, á Veiarde le pone V. resuel-
tamente en el infierno, mientras que el 
tunante borracüon deDiógenes se va al 
cielo, gracias á la Villasis y a Monina. 

El afan de denigrarlo todo, lleva á 
Y. á denigrar hasta á los angelicales 
niños, educandos ó educados por los 
Jesuítas. Sus entretenimientos son 
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como los de Calígula ó no sé qué otro 
déspota romano, que se divertía en 
cazar y atormentar moscas. El modo 
de atormentarlas es nauseabundo so-
bre ser cruel. ¿Por qué no les dice el 
P. Prefecto : «Hijitos míos, no seáis 
sucios , y no hagáis eso » ? Los niños 
ya descubren y declaran la tontería 
paterna ; ya pronostican , si bien con 
lágrimas, que sus padres han de ir á 
parar entre los réprobos. Paquito tiene 
tanta soberbia y engreimiento, que, 
en vista de que su pobre papá, cuya 
tontería no desconoce , no celebra sus 
premios , se llena de rabia y desprecio, 
y tira el dinero que su papá le ha dado. 
Y, por último , otro colegial jesuítico 
inventa y urde la más horrible trama 
para que se maten dos compañeros. 
Se diría que V. trata de retraer á la 
gente de enviar á los niños á que se 
eduquen en los colegios de la Compa-
ñía. Y todo ello, lo repetiré mil veces, 
depende del afan de sermonear que 
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echaá perder las prendas del novelista. 
La escena trágica final es espeluz-

nante. La energía gráfica del estilo 
merece aplauso : pero se resisten á 
aplaudir los sentimientos morales y 
religiosos profundamente lastimados 
por la aberración de la trascendente 
moraleja. No quiero discutir hasta 
qué punto es verdad humana y no es 
monstruoso que un niño de noble y 
generoso carácter, que llega á dar su 
vida para salvar la de su enemigo, se 
ciegue de tal suerte antes, por el ansia 
de la venganza, aunque sea la injuria 
atroz, que después de tener á su con-
trario humillado, abofeteado, vencido 
y postrado en el suelo cuan largo era, 
y todo ello sin lucha, porque la vícti-
ma no había resistido, sino que se ha-
bía disculpado, siga el vencedor sin 
batalla «vomitando contra el padre, la 
madre y el niño mismo horrendos in-
sultos, dándole puñadas, pateándole 
todo el cuerpo, mesándole los cabellos 
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y sacudiéndole la cabeza contra las 
rocas». Este niño es un energúmeno, 
y apenas se concibe que se transforme 
en ángel, en vaso de elección, en 
mártir y héroe devotísimo de caridad 
profunda medio minuto después. Pero, 
en fin, yo no quiero discutir sobre 
esto. ¿Quién pone límites á la bondad 
divina? Sobre lo que tampoco discuto, 
porque es indiscutible, es sobre la 
abominación impensada, por soltar 
mal á cuento una frase de sermón, de 
afirmar que Dios lo dispone así para 
que se cumpla su tremenda justicia. 

Para mí es evidente que Dios no está 
inactivo, allá en remotísimo cielo, 
mientras deja obrar las causas segun-
das. No : Dios está en todo lugar ; lo 
llena y penetra todo ; en él somos, nos 
movemos y vivimos ; su omnipresen-
cia es perpetua : incesante su acción. 
Sólo así se comprende á Dios, y ade-
más omniscio, providente y todopode-
roso. Lo que no se explica, lo que está 
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más allá de los términos hasta donde 
llega en su vuelo audaz la razón hu-
mana, es cómo, á pesar de lo dicho, 
hay tanto mal moral y físico sobre la 
tierra. Ni metafísicos, ni teólogos 
aciertan á dar de esto explicación sa-
tisfactoria. En el plan armónico de 
la totalidad de los seres y de los su-
cesos , en el concierto universal de 
todo lo creado, que no cabe por su 
grandeza en nuestra mente, es donde 
brillan sin sombra ni eclipse la bon-
dad y la justicia de Dios que en su 
infinitud se unimisman. Yo lo expre-
saré mal, pero estoy segura de que lo 
concibo bien, y lo siento así en lo más 
sano de mi alma, hacia aquella raíz, 
abismo y centro de ella, donde, si pe-
netran el amor y la fe, acaso no pene-
tra jamás, en esta vida transitoria, el 
raciocinio de los mortales, y donde 
se afirma que llevarnos, aunque peca-
dores, el reino de Dios que está den-
tro de nosotros. 
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Partiendo de tan alta especulación, 
repugna imaginar que Dios se propone 
hacer un bonito castigo en el niño Sa-
badell, porque su padre tuvo conmigo 
amoríos pecaminosos, y se vale para 
ello de la envidia del colegial que es-
cribe el papelito y que se le clava por 
detrás á la mosca, destripándola, con 
todas las demás ferocidades que en la 
novela se refieren. 

No quiero ir más allá en este prolijo 
examen. Perdóneme V. si en algo le 
he ofendido. Á no creer que V. vale y 
puede mucho como escritor, no hu-
biera yo atacado con tanto deteni-
miento sus errores, ó los que por ta-
les tengo. Persuadida estoy de que si 
V. refrena su inclinación á la amarga 
sátira, si hace más apacibles y dulces 
sus burlas, si procura representarnos 
en sus obras más que lo grotesco, im-
puro y deforme, lo bello, lo puro y lo 
limpio, y sobre todo si desecha la ma-
nifiesta aprensión de que le acusen de 
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complaciente y mundano, á no ser tan 
adusto como el más inaguantable se-
cuaz de Jansenio ó de Calvino, V. se-
rá uno de los primeros novelistas 
españoles contemporáneos. Y no es 
menguada alabanza, ya que, desde 
hace algunos años , el cultivo en Es-
paña de la novela da sazonados frutos, 
cuyo exquisito sabor nos convence , y 
más nos convencerá cuando nos aca-
bemos de emancipar de la tutela de los 
franceses, de que no se agotó la ferti-
lidad de la tierra donde nacieron el 
Amadís, la Celestina, el Lazarillo y 
el Quijote. 

Personas hay que, sabiendo mi afi-
ción á escribir (aunque inédito todo 
hasta hoy), y advirtiendo mi enojo, 
quisieron excitarme á las represalias, 
y á que escribiese yo contra los jesuí-
tas. Mal me conocen esas personas. 
Aunque yo no fuera creyente, aunque 
fuera yo racionalista, no dejaría de 
venerar en la Compañía una de las ina-
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yores glorias de mi patria ; tanto á 
causa de su maravilloso fundador, que 
en la balanza en que se pesan los des-
tinos del mundo pesa más que Lutero; 
que, sin armas , dejó al morir fundado 
un imperio, más dilatado que el de 
Alejandro y más duradero que el de 
César; y que, lisiado, como Israel en su 
combate nocturno con el ángel, resur-
gió poderoso adalid del principio que 
hacía una la civilización europea, por 
el fraile sajón rota y dividida, cuanto á 
causa también del crecido número de 
sus preclaros hijos españoles, los cua-
les han evangelizado las más apartadas 
naciones, han resplandecido por su 
ciencia en los Concilios, han salvado 
la libertad humana del fatalismo de los 
reformadores, han enseñado y deleita-
do en sus escritos elocuentes, y han 
hecho florecer las letras divinas y hu-
manas, ensalzando ó ilustrando más 
el nombre de España cuando España 
fué con ellos madre ingratísima y 
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los lanzó ásperamente de su seno. 
Ya ve V. si soy entusiasta de los 

jesuítas. Sólo me atrevo á sospechar 
que, en el día, y no sé por qué, pier-
den Yds. el tino de vez en cuando. 
Perderle sería, si los Superiores pro -
hibiesen á Y. seguir escribiendo nove-
las, para probar, como probará, que, sin 
mover este alboroto de ahora , lo-
gra Y. elevar las almas á las regiones 
serenas de lo ideal por virtud de una 
representación artística del mundo, 
conforme siempre con la verdad, aun-
que menos triste y más bella. 

Me resta decir que me he desahoga-
do y que se disipó mi enojo. Me es V. 
muy simpático y quiero bien á varias 
personas que le quieren á V. bien y le 
ponen por las nubes. 

Sólo una cosa de cuantas ha dicho 
Y. contra mí me duele y me punza 
aún, por más que estoy arrepentida y 
convertida. ¿Qué hemos de hacer'? Así 
somos las mujeres. 
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En las últimas páginas de Pequene-
ces me presenta Y. ya tan ajada y 
marchita, que parezco un esperpento. 
Yo no me conformo. Yo no he dado á 
Dios lo que ya no quiere el diablo. 
Todavía, aunque me esté mal el jac-
tarme de ello, me celebran y admiran 
no pocos sujetos, que gustan más del 
majestuoso crepúsculo de la tarde que 
de la risueña aurora ; que prefieren á 
las uvas que ofrece la viña en el esquil-
mo principal, el racimo muy dorado por 
el sol que se halla en el rebusco; y que 
entienden que hay más jugo y almí-
bar en el fruto que da la higuera en 
otoño que en el que da á principios 
del verano. En suma : me consideran 
guapa aún, elegante, pulcra y tersa 
como la Magdalena de Correggio, 
copiada en linda miniatura sobre por-
celana de Sajonia. Yo, á pesar de 
todo, y de lo perseguida que estoy, 
no me deslizo ; persevero en la con-
versión , firme como una roca; y no 
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•volvere á las andadas, Dios mediante. 
No he de negar que me quedan cier-

tos resabios ó vestigios de la vida pa-
sada, de los cuales no logro despren-
derme. Pero ¿son pecado, ó no lo 
son? Aquí del probabilismo. Cuido 
demasiado del aseo de mi cuerpo, la-
vándole y puliéndole. Je me vautre 
dans la propreté, como diría el aus-
tero Luis Veuillot. De aquí que mi mí-
sera carne, que ha de ser pasto de 
gusanos, siga aún sin las pecas de 
que V. la adorna , y cual masa resis-
tente y elástica 

«De frescas rosas y apretada leche», 

si no recuerdo mal un bonito verso del 
Obispo Valbuena. 

De lo que me he corregido por com-
pleto es de fumar puros de la Habana. 
Para no reincidir en la tentación de 
fumar en pipa, he roto los chibuquis y 
narguilés que me regaló Jacobito. El 
whisky ni le pruebo. Me he dejado de 
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la bebida blanca, nacional y extranje-
ra. Si en algo me excedo aún, es en fu-
mar papiros rusos, alternando con pa-
jitas de Guatemala, y esto por amor á 
la tradición, porque sé que hace ya 
más de cien años las fumaba, allá en 
su lugar, mi chacha Victoria. 

Tal soy ahora, para servir á Dios y 
á V. 

La enfermedad de Fernandito es una 
filfa. Tiene estómago de buitre y de-
vora. Es como el enfermo de Rute, 
que se comía los pollos piando. Su sa-
lud es de hierro, y más vale así, por-
que no tengo que cuidarle, ni tendré 
que enterrarle y llorarle. 

Ya, Padre, lo sabe V. todo. Adiós, 
y créame su agradecida admiradora y 
devota amiga q. b. s. m., 

F . C u r r i t a . A l b o r n o z . 








