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ACTO PRIMERO 

Librería de viejo de don Miguel, en Madrid. Local de poco fondo. A 
la derecha del actor un hueco de puer ta con cort ina de lienzo, que 
conduce á la t rast ienda y á las habitaciones interiores de la casa. 
En el foro, á la izquierda, puer ta vidr iera que da a la calle, y 
que al abrirse y cerrarse hace sonar un timbre: á la derecha, el 
escaparate de la librería. Las paredes llenas hasta el techo de ana-
quelerías con libros de todos tamaños y clases. A la izquierda de 
la puer ta de entrada, y paralelo á la pared del mismo lado del ac-
tor un mostrador que llega al pr imer término, y cuyo extremo 
opuesto, cerrado por una barandil la de madera, sirve de escrito-
rio Colgado entre el escaparate y la puer ta de en t rada un cartel -
que dice: « Compra y venta de libros usados.» Delante una mesa 
y un sillón de gutapercha vieja, que ocupa Jeremías. Hacia la de-
recha de la escena, una tar ima con brasero. Junto ¿ ella un sillón, 
grande y cómodo, y una silla de enea. En el suelo, donde menos 
estorben v ar r imadas á la anaquelería, pilas de libros, colecciones 
de periódicos ilustrados, etc., etc. En un rincón, una escalerilla de 
mano >obre la mesa de Jeremías está Rodríguez en su jaula. Ro-
dríguez es un l o r o . - Es de día. A través del escaparate y de la 
puer ta del foro se ve la calle, solitaria y sombría. 



E S C E N A P R I M E R A 

DON MIGUEL y JEREMIAS; luego CARITA 

(Don Miguel sentado en el sillón inmedia to al brasero, lee el . Qui-
jo te v i s te t ra je negro de americana, c a p . vieja y gorra , y usa que 
v e d o , q u C se pone en la pun ta de la nar iz . Es hombre de unos c L 
cuenta y tantos años. Jeremías, algo más viejo que él, aparece sen-
tado a su mesa de f rente al público. En la mesa no ha -
j o t e r o n , p luma: nada que revele el menor quebradero de ' c a b l a 
.N uestro hombre se entret iene en chocar por las yemas, voltea y 1 
redar los dedos de ambas manos en todas las fo rmas y o m b i n a c L e s 
imaginables. Usa gafas de armazón gruesa y fuer te , gorro c a l a d o r a s ta 
las orejas, mangui tos (sin Justificación) y traje oscuro y ra ído de c h a q u i 

del ano de la nana ) 

A M I G . (Leyendo en voz a l ta . ) Después que Don Quijote 

t b J f f S en hmano> y Mirándolas atentamen-
te solto la voz a semejantes razones... (A j e r e 
mías, que está can tur reando a,go de -La canción de la 

; : H : : ¡ l , r e ' a t l e » d e á e s t o , y n o s e a s b o -
t a r a t e (Jeremías no le hace caso. Don Miguel conti 
nua leyendo.) Dichosa edad y siglos dichosos aTe-
líos A quien los antiguos pusieron nombre dedo-

nuestra edad de hierro tanto se estima se alen» 
aquella venturosa sin fatiga a l ' Z a s Z 

porque entonces los que en ella v i Z n i g Z a Z 
estas dos palabras de «tuyo» y «mfo» Eran en 

Z t i S : T n e d a d t 0 d a S 

nadie le e,a necesario para alcanzar su ordina 
no sustento tomar otro trabajo que o Iza la 

y^^^Tf1* crvidand0 con 
tes r í o f J h T d a r a s f u e n t e s V orien-
tes nos en magnífica abundancia sabrosas v transparentes aguas les ofreclan.En iTs u Z a s 

de las penas y en lo hueco de los árboles forma 
:: 2 2 7 l v o l í c i t a s y " 

alguno Ta f t i l cua *™™ ™ano sin interés 
alguno la fértil cosecha de su dulcísimo traba-
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jo. Los valientes alcornoques .. (sale carita, que 
viene de la calle. Don Miguel se vuelve al oir el t im-
bre de la puer ta . ) ¿Quién? 

CAR. Buenos días. (Habla con voz desmayada. Cubren po-
bre y malamente su cabeza boni ta y su cuerpo gracio-
so, toquil la celeste de pelo de cabra, abr igu i to cor to y 
fa lda lisa.) 

D. MIG. Buenos días, joven. ¿Qué traemos? 
C A R . Mire usted esto, á ver... (Le da u n l ibro pequeño 

en deplorable estado.) 
J kk . ( ¿ t e n t ó á sus combinaciones de dedos, pero quer i endo 

influir en el lance con sus pullas, que dice s iempre en 
tono sentencioso. ) tíe compra mucho y no se 
vende nada... 

D. M I G . ( E x a m i n a n d o el l ibro.) Método de Aim... 
JER. Ocho hay. 
CAR. ES de inglés éste. 
JER. De inglés hay nueve. 
CAR Vaya por Dios... 
D. MIG. LO peor ts el estado en que está. 
JER. No lomamos más que basura. 
D. MIG. ¿Y la clave*? 
CAR. ¿La clave?... No sé de tila .. A mí no me han 

dado más que esto... 
D. MÍO. Hija, pues bien quisiera; pero sin la clave.. 
CAR. ¿Sin la clave no le conviene? 
D. MIG. No, hija, no puedo. 
C A R . (va Á irse y vuelve.) Le advierto á usted que lo 

dejo por cualquier cosa... por lo que usted 
me dé .. 

D . M I G . (Ablandándose un punto, pero conteniendo su ar ran-
que generoso ante un gruñido de Jeremías . ) E l CaSO 
es que tenemos tantas... Y luego, sin la cla-
ve... Lo siento mucho,pero me es imposible... 

CAR. Bueno; usted dispense. Queden con Dios. 
D. MIG. Adiós. 
C A R . (Yéndose.) (No sé por dónde vamos á salir 

h o y . ) ( D e j a l a puer ta abier ta . ) 
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D . M I G . 

E S C E N A I I 

DON MIGUEL, JEREMIAS y CATALINA 

[Pobre muchacha! (Volviendo a su lectura ) La 

D 'R\r,n £ a l l e n t e alcornoque estás tú! 
n o % T e n m ^ ^ ^ o s valientes.alcor-

JER. Ahora va por la clave, y viene con ella y se 
n M t enes que comprar. «na y se 
L>. MIG. Mejor. 
J^R. Ah si es mejor te felicito, (izándose á ,a 

puerta y cerrándola.) Lo que lamento es que esa 
nina no se haya educado con los frailes 
(Vuelve a su sillón.) 

' 'fíl^olnTrfe)ÜeS alc0™<iues despedían de 

J • (Viene del interior de la casa i r , „ 
de don Miguel, a n d a l u z a , ' " T j L T Z r i j a 
> en extremo cariñosa y solicita. Sale en traje de fae 
n í l : 1 > W u S a d e P - c a l oscuro, delantal o curo 

mb n y g r a n d e d e l f t n a n e g r 

el Pecho y sujeta á , a cintura.) Escúcheme USté 

e c h í S K U M é a V e m ' a y á d e n t r o á tomá 
aquí? ° q U l e U S t é ( l u e lo traiga 

D. MIG. NÜ; voy allá dentro 
• A M I G . I T F F U ^ " 1 0 ^ " * ^ 

A M I G . ¡JDALE! ^ N 0 M G C U E S T A T R A B A J ° 
CAT. ¿Y la niña, ha zalío? 

G e S Z r h a ¡ d 0 á « » '» - ño ra 

eza zeñd Gervazia no n í ' ~ m i 6 t e g u e 

_ Pa acompaM f i a „¡8a e p a e C e g U e n a m l ' í é 
Q u i t a a "á , tonta; si es una infeliz. 
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JER. ]Fíate del agua mansa!... 
CAT Ya usté ve que yo no vi á echarme na en er 

borziyo... Zi ze lo diso á usté ze lo digo por 
lo que ze lo digo... ¿Usté va á dezayunarze, 
don Jeremías? ( je remías no contesta.) Don Jere-
mías, ¿va usté á dezayunarzeV 

JER . jNol r 

D. MlG (Levantándose y riéndose.) lodavía no ha toma-
d o e l wermuth. ¡ J e , j e , j e ! (Deja el «Quijote» en el 
escritorio.) 

JER. Mira, si lo dices por el aguardiente, te equi-
vocas. D. MIG. Ah, ¿lo has tomado ya? . 

JER. ¡Ni lo tomo! Cabalmente hace un siglo que 
no lo cato. 

D. MIG. SÍ, SÍ; no hay más que verte las n a n c e s -
Recuerdan las de Tomé Cecial... 

CAT Ay don Jeremías, eza zí que es la pura; ze le 
están poniendo á usté las narices que paece 
que yevan una luz por dentro: como los ía-
roliyos á la veneciana. D. MIG. ¡Je,'je, je! 

JER. ¡Ríele el chiste, hombre! 
CAT Por la Virgen der Carmen, no ze me enlacie 

usté; pero no beba usté aguardiente. Miste 
que el aguardiente fué la perdición de mi 
Diego. Murió de treinta años lo mismito que 
un chicharrón. ¡Qué doló de hombre! 

D. MIG. Bueno, tú, deja la palabra y vente á darme 
el chocolate. 

CAT ;Y Cedrito? D. MIG. LO he mandado á la calle de la Ventosa. 
CAT. A la caza, ¿eh? 
D M'G SÍ; vamos á ver si cobra algunos alquileres 

de los rezagados. Ocho ó diez ciudadanos no 
quieren pagar... 

CAT ¡ \y , qué doló de caza, entregá á eza gente!... 
Zi viviera doña Lorenza!... Eya zí que zabia 

poneize er mantón y er velo—¿ze acuerda 
. usté?—y plantarze ayí. y co* rá pezeta zobre 

pezeta á to er mundo. Pero el arma mía de 
Pedrito, como es tan güeno, no zirve pa 
ezos pazos: yega, ve muchas lástima?, mu-
cha mizeria, mu poco dinero, ze le enco-
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ge er corazón, ze apoca... y z e güerve lo mía 
I) M l p ™ z e con er borzo vacío 
JER S H N ! f : b a K ' e s P e r o JO que nos traiga 
¿ V jHoy vendrá sin un cuarto! g ' 
JER P f o hombre, ¿por qué? 
JER I Vendrá sm un cuarto! 

' & S , d a r a e u n a r a z ó n 

M l G ' i S e T e V v / l i r a > C U / n d , ° , e P ° n e s a s í ' - e 
me me... Vámonos, Catalina, vámonos por-
que me me me... (¡Y lo malo es que ader 
ta S.empre!) (Se va al in ter ior . ) J 

^ f é ^ ) | J o z ú Jozú! |qué doló de caza 
a3 - í «o ze cobra, aquí no ze vende v 

er pan zube y e r vino zube, y la carne zube, 
y to zube... ¡Jozú, Jozú, Jozú!.. 

E S C E N A lit 

JEREMÍAS, luego GLORIA, la SEÑORA GERVASIA y MANUELA 

J E R . 

GLORIA 

Dice., son pláticas de familia, dice, de las aue 
nunca Mee caso... ( A 1 K en uL j o y ¡ a ] 

a vei, Rodríguez: de tí para mí, y con toda 
franqueza ¿oh? Como nos tratamos nos 
otros. Nada de cumplimientos, ni de pame 
mas, ni de... Nada, nada: al pan, pan y ai 
vino, vino: ¿qué opinas tú de que y o m e 
tome ahí enfrente u n , copita d e V i o v ™ 
x¡T r e .sonríes. . . No esperaba yo menos 
Esa sonrisa me autoriza para dos latigazos' 
Rodríguez, tú eres de mi cuerda: choca ahí' 
Hace que le da la mano y se levanta.) Gracias poi' 

tu beneplácito y cue,-ta que te correspon-
deré con chocolate. (Va á irse y vuelve.) Oye V 
chiton; que parece que no está bien visto 
JA G.oria, la señora Gervasia y Manuela, que llegan a 
t iempo que él abre la puer ta de la calle, para ir á 
complacer ai loro ) ¡Hola! ¿ya por aquí? (,E1 
don de la oportunidad anda caro!) ,Pero 
h ja, eso no habrá sido un sermón; e o ha-
bía sido un chascarrillo! 
Si hoy no ha habido sermón. 
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MAN . Usted no piensa más que en sermones. 
GER. ¿Qué sabes tú en lo que piensa él? Vaya, 

ahí queda la chic*. Nosotras seguimos para 
casa. ¿Quiere usted algo? 

JER. Nada, señora mía. (Que la parta á usted un 
rayo cuanto antes.) 

G E R . Pues hasta luego. (Se va con Manuela . ) 
GLORIA Adiós. 
J E R . (Asomándose ú la puer ta y gr i tando.) ¡Muchas eX-

pre; iones á su señor esposo! 
GLORIA ¡TÍO Jeremías, por Dios; si su esposo no 

vive!.. 
JER. ¡Ah, caray! Voy á rectificar .. Estate aquí un 

momento, (se va.) 

. E S C E N A I V 

GLORIA; después CARITA 

(Gloria viste t ra je negro muy sencillo, velito y capa.) 

GLORIA (Mientras se qui ta la capa y el velo.) No es mala 
rectificación la tuya... Y lo dejan solo, Fa-
biendo cómo las gasta. Si no llego á tiem-
po... ¿Dónde andará mi padre? ¿Y Pedrito? 
¡Válgame el Señor, en qué abandono tene-
mos la tienda!... (Sentándose jun to al brasero.) Y 
es que papá el pobre no sirve para este teje 
maneje.. Ni yo tampoco. Y el buenazo de 
Pedrito es un cero á la izquierda. .. Mi tío 
Jeremías más vale que no esté: si algo hace, 
es ahuyentar á los parroquianos... ¡Ay, Dios 
mío de mi alma! Cada día notamos más la 
falta de mi madre 

C A R . (Llega de la calle con el método de Ahn y la clave de 
temas en la mano.) Muy b l i e n O á días. (Observan-
do la ausencia de Jeremías.) (Me alegro de que 
no esté aquí el pr.jcuraco.) 

GLORIA Hola, muy buenos días. 
C»R. ¿Sigue usted bien? Va he tenido el gusto de 

ver tan bueno á su papá... 
GLORIA ¿Ha estado usted aquí antes? 
CAR. SÍ, señora; vine con esta gramática inglesa 
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G L O R I A 
C A R . 
G L O R I A 

C A R . 
G L O R I A 

C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

GLORIA 
C A R . 

G L O R I A 

C A R . 
G L O R I A 
C A R . 

á ver si servía. Pero me dijo su papá de us-
ted que no podía tomarla sin la clave de te-
mas. He ido á casa, me he puesto á revolver 
papeles y trastos, y en un montón de cosas 
inútiles, vea usted, la he encontrado. Don-
de menos se piensa... Mírela usted. ( L a c h a r í a 
de Carita es ingenua , espontanea , algo infant i l , s in el 
inenor asomo de afectación ni de pedan te r í a . ) 
Llamaré á papá. 
Sentiría molestarlo. 
N o . (L lamando desde la p u e r t a que comunica con el 
in te r ior de la casa . ) ¡Papá! ¡Papá! Ya viene. 
Ay, muchísimas gracias. 
Siéntese usted un momento. Y arrímese al 
brasero, si quiere, que hace una mañana 
muy fresca. 
( sen tándose . ) Con permiso de usted. La verdad 
es que da gloria venir á esta casa... 
Usted viene con bastante frecuencia. 
Por desgracia es asi—aparte el gusto que 
me proporciona el ver á ustedes Lo digo de 
verdad. Crea usted que en algunos sitios la 
reciben á una con unas caras... ¿Usted no 
se sienta? 
No. 
Pero lo que es aqui, es una bendición del 
cielo. Su papá de usted es tan amable, tan 
considerado... Tiene cara de ser muy buen 
señor. A mí me recuerda mucho al mío, 
cada vez que lo veo. Hasta en la costumbre 
de usar capa en casa se le parece... Coinci-
dencias, que son las que engendran la sim-
patía. Como digo una cosa digo otra, porque 
yo soy muy franca: á ninguno de mi fami-
lia me recuerda ese otro señor de las gafas 
y el gorro que se sienta ahí. ¿Es pariente 
de usted ese caballero? 
Hermano de mi madre, que en gloria esté. 
(Me encanta la charla de esta chica.) (se s ien-
ta en el sillón de don Miguel . ) 
¿Hace mucho que perdió usted á su madre? 
Cerca de año y medio. 
( s u s p i r a n d o . ) ¡Ay! á qué pruebas nos somete 
la vida. Yo perdí á mi papá cuando tenía 
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C A R . 

G L O R I A 
C A R . 
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ncho años... Cuando los tenía yo como us-
ted comprende. . Y á la pobrecita de mi 
mamá no la he conocido: esa si que es tris-
teza. No tengo de ella más que uri perhl 
recortado en un panel a la luz... Algún día 
he de traerlo para que usted lo vea. Nunca 
e quiso retratar. . Le daban miedo los re-

tratos., creía que iba á morirse... Rarezas, 
debilidades que tenemos todos y que se de-
ben respetar. ¿Quién esta libre de ellas. 
Mire usted: sin ir más lejos,, una buena se-
ñora que vive en mi casa tiene el capricho 
de lavarse la cara y las manos con agua de 
Seltz... 
íTesús qué extravagancia! 
F m d'ieo vo-pero no lo critico. Cada uno 
one selave con lo que quiera. Mucho peor 
s e r í a que no se lavase. P o r q u e para mi la 
Hmtieza es lo primero. En teniendo salud, 

n past la de jabón y agua clara á mano 
v e n g l n penas. Querrá usted c r e e r que yo 
no tengo más que unas enaguas blancas? 
B u e i l O , pues mírelas U S t e d . (Alzándose la f a lda 
y mostrándolas.) Como la nieve las Uevosiem-
me Y sov mas pobre que una escoba Y esto 
no es alabarme: porque una debe alabarse, 
en todo caso, de lo que se deba á sí misma; 
pero la limpieza es cosa de la educación; ^ 
á rní la educación me la dió muy buena mi 
papá el pobrecito, en los ocho anos que 
tuve la suerte de que me viviera. Hay quien 
cree que la educación no consiste más que 
e n «¿Cómo está usted?» « B i e n , ¿y usted?» 

familia buena?» «A los piés de usted» 
«Beso á usted la mano» y «Au revoir.» Y 
es algo más que eso. Yo lo primero en que 
ine fijo cuando conozco á una persona es en 
la educación y en la dentadura D ^ a m e 
usted, antes que se me olvide: ¿usted es 
madrileña? 
Por los cuatro costados. 
Yo t a m b i é n ; pero por un costado nada más 
Verá usted por lo que digo esto: yo nací en 
Sevilla, y me baut icé-bueno, me bautiza-
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G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 

C A R . 

G L O R I A 

C A R . 
G L O R I A 

ron, porque yo no había de bautizarme--en 
San Isidoro, patrón de la ciudad, corno us-
ted sabrá seguramente. A los cuatro días de 
nacida me trasladaron á Madrid, donde he 
vivido desde entonces y de donde me consi-
dero en realidad. Sería una ridiculez que yo 
dijese que soy andaluza. Mamá sí lo era: 
mamá era de Palos de Moguer, provincia de 
Huelva. De allí salió Cristóbal Colón para 
descubrir el Nuevo Mundo. En cambio, papá 
era de Quel, provincia de Logroño; paisano 
de Bretón de los Herreros. Mi abuelita pa-
terna era de Alcolea; usted habrá oído nom-
brar el Puente de Alcolea. Y mi abuelitode 
Grajanejos, provincia de Guadalajara. De 
mis abuelos por parte de madre nunca he 
tenido noticias. Sí sé que él era republicano 
y ella beata y armaban unas ^trifulcas muy 
grandes, pero nada más. ¿Y usted, no dice 
nada? 
Estoy entretenida oyéndola á usted. 
La verdad es que no la dejo á usted meter 
baza. ¿Me hace usted el favor de decirme 
su nombre? 
Gloria, para servir á usted. 
Gloria: ¡qué bonito! El mío es Caridad; pero 
todos me dicen Carita. Carita para arriba, 
Carita para abajo... ¿Su papá de usted se 
llama Cirilo? 
Miguel, Miguel. Por cierto que no sé lo que 
hace. 
Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe 
usted? 
¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve 
y media. Deje usted; voy á llamarle, (se le-
v a n t a . ) 

No, no; si no lo he preguntado por eso... 
De todos modos... ¡Papá! (Vase al in te r ior . ) 
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ESCENA V 

CARITA, JEREMÍAS, GLORIA y DON MIGUEL 

J E R . (De vuelta de su visita a la taberna, f rotándose las ma-
nos de gusto.) ¡Bah! Es tontera: no hay mejor 
remeiio contra el frÍ3. 

CAR. (Levantándose.) (¡Dios mío de mi vidal Ya está 
aquí el dichoso pajarraco.) 

J E R . (Tornando á su sillón.) (La niña de marras. 
Apuesto cualquier cosa á que trae la clave 
de temas.) (AI loro.) Miserias de la vida, Ro-
dríguez. No te ocupes tú de eso. A ver qué 
te parece el que me han dado lioy. (Le echa 
el aliento al loro.) ¡Creo que se puede beber! 
(Reanuda sus combinaciones de dedos.) 

D . M I G . (sa l iendo con Gloria.) H<la, joven. ¿Otra vez 
aquí? 

CAR. Sí, señor. He tenido la fortuna de encontrar 
la clave... 

D. MIG. ¡Ah, caramba! ¿Encontró usted la clave? 
J E R . ( sub rayando con el canticio su acierto.) 

Con el capotín, tin, tin, tin, 
que esta noche va á llover... 

D. MIG. (Ya está aquel con la musiquita.) Bueno, 
pues... hija, por esto no le puedo dar más de 
una peseta. 

CAR. Corriente... ¿qué le vamos á hacer? Busca-
remos por otro lado.. Ya ve usted, necesito 
comprar una medicina que cuesta seis rea-
les.. 

GLORÍA ¿Tiene usted enfermos en casa? 
CAR. Mi hermano Mario: y probablemente será 

una pulmonía. 
GLORIA ¡Vaya por Dios! _ , / 
J E R . ¡NOS las tragamos como el puño, Rodríguez! 
CAR. He dicho mi hermano y no es mi hermanr; 

pero en íin, como á hermano lo trato, ¿sabe 
usted? 

D. MIG. Ea, pues tome usted los seis reales... Que no 
quede por roí. CAR. Ay, no sabe usted cuánto se lo agradezco. 

2 
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JER. ¡Vfimos allá! 
GLORIA ¿Qué gruñe usted, tío? 
JER. ¡Nada! 
D. M I G (A Gloria.) (Déjalo, mujer. El mejor día se va 

a encontrar con un diccionario en la cabe-
za.) Bueno, joven; celebraré que no sea nada 
lo del hermano. 

CAR. Mil gracias. Ya le digo á usted que no es mi 
hermano. 

D. MIG. Bien, es igual. 
CAR. ES hijo de un señor, que es como si fuera 

mi propio padre. Porque cuando mi padre 
pasó á mejor vida, este señor de Galeote me 
recogio en su casa, y con él y con sus hijos 
Vivo desde entonces. (Suspirando con pena ) "Áy 
Dios mío de mi alma! ' 

D. MIG. ¿Galeote ha dicho usted? Un compañero Ga-
leote tuve yo... 

CAR. ¿En dónde? 
JER. En galeras, sería. 
D. MIG. Hombre, no seas necio. En la Administra-

ción de Hacienda de Córdoba. Por supuesto, 
de esto hace ya... ¡friolera! Aún no había us-
ted venido al mundo. 

CAR. Pues oiga usted, este señor también ha sido 
empleado. 

D. MIG Mi compañero se llamaba Moisés Galeote 
CAR ¡Moisés Galeote! ¡El mismo! ¡Mire usted que 

es casualidad! Mi padrino mismo. Don Moi-
sés Galeote y Chorro. 

D. MIG Justamente. Pues lo más salado del lance 
es que anoche soñé yo con Moisés. Una de 
tonterías... ¡qué sé yo! 

CAR. Es muy particular lo que sucede con I03 
sueños. 

JER. ¡ Muy particular! 
CAR. Calderón decía que sueños son; pero á pesar 

de Calderón, en muchas ocasiones se acier-
ta. Cuántas veces se dice : esta noche he so-
nado con Fulano... ¿Se acuerdan ustedes de 
b ulano?... Hombre, ¿qué habrá sido de Fu-
lano, aquel que se fué á América? Y de 
pronto, ¡puní Fulano. ¿No es verdad que 
ocurre? Yo, como sueño tantísimo... Rara es 
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la noche que no sueño. La otra noche soñé 
que me quedaba muda, y si vieran ustedes 
con qué angustia tan grande me desperté... 

JER. LO creo. 
CAR. ¿Qué dice usted? 
JER. [Que ha tenido ya tiempo de morirse el her-

mano de la pulmonía! 
GLORIA S Í , SÍ, vaya usted pronto 
CAR. Ay, e? verdad. Me domina el vicio de la con-

versación. Ustedes perdonen. Hasta otro rati-
to... Y tantísimas gracias por sus bondades... 

G L O R I A Que se alivie el enfermo, ¿eh? 
C\R. Gracias. 
D. MIG. Y muchos recuerdos á Galeote. 
CAR. De su parte de usted, don Cirilo. Se alegra-

rá muy de veras de e.iber de usted. ¿Qué bo-
tica es mejor: esta de la esquina ó la de la 
vuelta de la calle? 

JER . ¡Que se va á morir ese hombre! 
•CAR. ¡NO me lo diga usted!... ¡Pícara charla!... 

A y, hasía ahora no me había yo fijado en 
el loro... Lorito real, para España y no para 
Portugal... Vaya, que ustedes sigan bien, (se 
va á la calle ap re su radamen te ) 

D . M I G . (Riéndose . ) El enfermo lo que tendrá será ja-
queca... Digo yo. Voy á anotar la compra. 
(Va al escri tor io v lo liace, mien t ras hab la con Gloria 
y Je remías . ) 

G L O R I A E S muy simpática esa muchacha, ¿verdad? 
I). MIG. SÍ, pero habla demasiado, hija mía. 
JER. J El que habla demasiado eres tú! 
D. MIG. ¿Yo? ¿Por qué? 
JER. Porque antes de cinco minutos tienes aquí 

á Galeote á darte un sablazo. 
D. MIG. ¡Vamos, hombre! 
JER. Antes de cinco minutos... 
G L O R I A ¡Siempre pensando mal! 
JER. Tienes aquí á Galeote... 
D. MIG. ¡Ya lo hemos cído! 
JER. A darte un sablazo. 
D. MIG ¿SÍ, eh? Pues te advierto que como aciertes 

y me cantes el Capotín, tin, tin, tin, vamos á 
venir á las manos. ¡Es mucha imperti-
nencia! 



J E R . 

— Í20 — 

G L O R I A Tiene razón papá: sabiendo usted que le 
mortifica..— H 

(Levantándose y yéndose por la pue r t a que da al inte 
nor.) Dice, me hacéis «de» reir, Don Gonzalo 
d ' c e , pues venirme áprovocar. . (Aparecen en ia 
calle y se de t ienen á mi ra r el escaparate de la l ibrer ía 
dos Es tudiantes . Tras breve disputa en t ra uno de ellos 
en el establecimiento, según se indica más aba jo ) 

GLORI* 

G L O R I A 
D . M I G 

G L O R I A 
E S T . 

I X ¡VI]G. 
E S T 
D . M M 
E S T . 
D . M I G 
E - T 
D . M I G . 
E S T . 
D . M I G . 
E S T . 
D . M Í A . 

E S T 
D . M I G . 

G L O R I v 
D . M I G 
J E R . 
G L O R I A 
J E R . 

G L O R I A 

E S C E N A V I 

DON MIGUEL Y un ESTUDIANTE, A 1 final JEREMÍAS. 

Hay que armarse de paciencia con el tío. 

sus n u I L S t m í ' q U e e S t 0 ^ aguantando sus pullas desde que me casé. 
i luego, si sirviera de a l e ro . . . 

(Es un moci to de unos quince abriles. E n t r a m u y 
decidido f u m a n d o un piti l lo y t a ra reando un canto po-

C L N O V Z T ™ G 1 ° R Í A S E CORTA U N P° C O ) M u y 
Muy buenos. ¿Qué desea usted? 
(A don Miguel, al o ído . ) ¿Tiene usted Las t 
(Mirándolo de a r r iba aba jo . ) N o , S e ñ o r , 110. 

No. 
(Lo mismo que antes . ) ¿ Y Los 
Tampoco. 

¿Tampoco? 
Tan poco. 
¿Y...? 

(Sm dejar lo a c a b a r . ) tampoco: no se moleste 

Usted dispense... (¡Vaya una librería!) (se va ) 
d o t d i ! ) r°- ( ' E S t á b U 6 n a k j U % í e n t u d 

¿Per qué ha venido ese chico, papá? 
¿lise?(Rascándose la cara.)Por un libro de texto 
(Volv iendo á sa l i r . ) Gloria: Catalina te necesita! 
¿A. mi. 
Está sobro el tapete un plato del almuerzo 

v : y
h ^ Q r o y

6 i a 1 ; , u , e v o s f r i t o s ' q u e s i t o ' t i i i a - -
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JER. Habrá huevos fritos, en la seguridad de que 
á mí me molestan. 

G L O R I A Pues pondremos tortilla 
D. MIG. ¡NO! ¡Huevos fritos! 
J E R . ¡Va, ya lo he dicho yo! (Se sienta á su mesa . ) 
O L O R A (Llevándose su velo y su capa. ) ¡ Q l l é demonio de 

hombre! 

E S C E N A V I I 

DON MIGUEL, JEREMÍAS y PEDRITO 

J E R . (AI loro.) Oído, Rodríguez. Vamos á dar la 
lección. 

L O R O Dame chocolate. 
JER. ¿Chocolate, eh? Xo, señor. Hay que alternar 

los placeres con el estudio. 
L O R O Dame chocolate. 
JER. Fíjate bien, que estás muy torpe: «¡No te ti-

res, Reverte!» ¿Lo has oído? «¡No te tires, 
Reverte!» «No-te-tire^-Re verte » A ver s i t e 
lo estudias: «No-te-tires-Reverte.» 

LI. MIG. Pero, hombre, qué cosas le enseñas al loro. 
«¡Lamaree Dios!» «¡Pamí que nieva!» «¡No 
te tires, Reverte!» 

JER. I El otro! ¿Pues qué le voy á enseñar, maja-
dero? ¿el discurso sobre las armasy las letras? 

D. M I G . ¡Anda y que te emplumen! (A Pedri to , que lie-
ga en este momento de la calle, must io como u n l i r i o 
t ronchado . Viste como cualquier escr ibiente de poco 
sueldo.) Hola, Pedrito. 

PED. Hola, don Miguel. 
D. MIG. ¿Vienes de la casa? 
PED. SÍ, señor. 
D. MIG. ¿Y qué hay? 
PED Que no traigo un cuarto. 
J E R . (Can tando . ) 

Con el capottn, Un, iín, tin, 
que esta noche va á llover .. 

D. MIG ¿Otra te pego? ¿Cómo voy á decirte que me 
molesta...? Pero ven acá, Pedrito de mis cul-
pas: explícame... ¿No te parece á tí que ya 
es un abuso...? 
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DE D
M i G . S S T U £ t e d ' d o n M i g U e l d e n i i corazón. 

I'ED. A mí puede usted redoblarme el trabajo en 
Ja librería, ponerme hcras extraordinarias 
mandarme con un baúl á la estación, ¡i ¿ 
preciso, engancharme Aun carro, si fuese 
menester, todo lo que usted quiera- pem 
por la gloria de sus difuntos, no v u e l v a ^ 
ted A encomendarme el cobro de los alqui-

D. MIG. Chico, me gusta la salida. ¿Quieres que me 
encasquete yo el sombrero y coja los r e c i b í 
y vaya por tí? ¡Pues hombre! 

E D ' Es que usted no sabe lo que yo sufro Y 
negó, va ve usted, siempre me vengo con 

las manos en los bolsillos. 
¡G i1!.1 r e n e * l(; <!UG n o a c í l b o ^ compren -

leí. Porque buena está la falta de carácter 
la delicadeza... hasta la compasión, si s¿ 

^ M S Yí T í V e , ' : W é dicho 
P E D P ' A C R , S T F n ( el, Ocho msses debe. «>• I ues me ha dicho que no cree en Dios desde 

D MIG T 6 C h . a r ? n < le l a P ™ q u i a . * 
PED t e P ° q U e ^ i f i c a ? ¿ P o r qué no paga? ' 

Porque confiesa que si antes pagaba era 
•solo por temor de Dios, pero que ahora que 

D Míe ' w c , r e ? ' ^ u e ' e e n t r e n moscas. . qU® 
p i>1,G- ¿Habrá descaro ignn]? 

Fuea la del 15 también es de oro y pedrería 
no crea usted. Dice que no da u / c é n t i m o 

D MIG T™1™ ^ S e l e o t ' a chimenea 
' d r i l ' S C O n l a m L ; j e r ! E l P ^ a d o que la-

que chú^enea' anterior que zócalo, ahora 

hunms esa señora U S^ e d q u e ^ e n e muchos 
Oye, ¿ y el del 23, que debe ya cerca de un 

D . M I G 

P E D 
¿Cuál? ¿ese á quien le llaman el Tuétano*Eso 
es un animal de bellotas. Imagine usted que 

c u a r t o P o í o e Í r y 0 á e < * P n e M 
v ; i m í r f f i 0 1 ' d e g r i t o s ybofe ta -

QUedeS n y d l S t ? t a Ja voz deI Tuétanos, que decía poco más ó menos: « Grandísi-
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nía...—bueno, aquí un adjetivo fuerte, bas-
t a n t e f u e r t e - a l primer lío ladrón que vea 
yo entrar por esa puerta, le doy dos pat¿s 
en la3 mandíbulas!» 

JER. ¿Y entraste? 
p E D Un demonio! 
D. MIG. Pues hijo, unos por fas y otros por netas... 

el resultado .. 
JER. Por fas es que no hay vergüenza en la re-

unión... y por nefas lo mismo. 
PEÍ» Luego, esta es otra: Perico el del 14 se ha 

caído desde un andamio... y t iene cuatro 
criaturitas... la mayor así. , y hay que ver 
aquel cuadro... ¿y quién presenta allí el re-
cibo?. . Los chicos herreros del 31 están sin 
trabajo desde hace quince días. Esos son 
buena gente, ¿sabe usted? Poco menos que 
se me hincaron de rodillas .. usted calcule... 
¿Quién es capaz de presentarles el recibo? 
Al ciego del 13 se le ha muerto la perra que 
lo acompañaba.. . y es un dolor oír al pobre 
viejo... ¿Cómo se ' l e presenta el recibo? El 
armero del'24 me recibió apuntándome con 
una escopeta de dos (añones... ¿Usted cree 
que yo presento allí el recibo?... En fin, asi 
todos. 

I). MIG. ¡Pues estamos frescos! Vaya por Dios, b o m -
b e , vaya por Dios .. 

JER. Con lamentos es como no se adelanta nada . 
D MIG. J Le parece á usted? Tú dirás, hombre, tú 

dirás lo que hacemos. Habla: expon tus pla-
nes redentores. Y si no, escríbeme tus con-
sejos en un papel, como Don Quijote á San-
cho cuando se fué á gobernar la ínsula. 

JER Si mi hermana levantara la cabeza... 
D MIG. Cállate, Jeremías. Calla, por Dios, que me 

traes á la memoria dos amarguras: la de que 
ella falta, y la de que yo no sé sustituirla. 
¿Me vas a enseñar á mí que á su inteligen-
cia, á su actividad, le debo yo el bienestar 
de que disfruto, los ochavos que tengo, tu 
el pan que comes, éste lo que cobra, nc i h i ja 
lo que sabe?... ¿Me lo vas á enseñar á mi? 
Pero ¿es mía la culpa de haber nacido tonto 
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J E R . 

D . M I G 

t s vo t e ; r c
ar sdv e< c ó m°h e de -

r i a w s ^ r - w w s 
fee lenguaje es inverosímil en un casero. (Se 

B - S r r r T ^ s 
s r í e r v - ' -
días q l ha d t o / n 7 ° " d r a m a S * C O m e " 
tiempo a mrte \ T ? 8 e n t a r df al*Ú!1 i t s -

D Mir n Muej.o me intereso... e 

& h G d e C r e e 1 ' " te conozco dema-

n d e s 0 . " U S t e d q U e ^ - s a s de 
Sí hombre, si; no vayas á llorar ,ffm i 
único que nos faltaba! , E r a l o 

P E D . 

P E D 

U M I G 

E S C E N A V I I I 

menos y J)ON MOISÉS 

y 'a r : r o s rsa,ir aparece ̂  « 
LA DE DON M ^ E L T * ^ ^ 

REMEDIE SOBRE JEREN L ' Q U E A S ! > ^ '<> 
CUAL ABRAZA MUY ESTREEHA R A E L " A L ^ 0 ' 
— • * PELAJE DE ^ Z T E Z ^ ^ * ^ ^ 
m u y viejos; p a n t a I ó n ú e " o ^ ^ Z a P a t o « ^ lona, 
a b r o c h a d o y con el cueHo Tn Z ^ ^ ^ en t re t iempo 
d e l -oí y con las alas caídas en ^ y * ^ m U y t o s t a d o 

en ese l a s t i m o s o ^ J f " ' d C ^ * 1 1 ' - P - t a l ó n y el es tado en q „ e y a n o l o s t o m a n e n ^ ^ ^ 
de p rés tamos . ) 

I>. Mois. ¡Ahí 
Í « k ' jKh/ jbombre! 

• i>JlG- ¿Quién es ette loco? 
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JER. ¡Que me tritura usted, compadre! 
I). Mois. ¡Miguel! ¡Miguel! 
JER. ¿Qué Miguel? Si yo 110 soy Miguel... 
D. MIG. Si Miguel soy yo. . 
D. Mois. ¡Ah! ¡tú! ¡Miguel! 
i). M I G . (Reconociéndolo. ) ¡Galeote! (se ab razan fuer te -

men te . ) 
J E R . (¡Galeote!) ( c a n t a n d o . ) 

Con el capotín, Un, Un, tin, 
que esta noche va á llover... 

FED. (I)ebe de ser amistad muy antigua.) 
D. MIG. Chico, cuánto me alegro; la verdad es que 

no te esperaba. 
J E R . (Yo SÍ.) 
D. Mois. ¡Quita allá, por Dios! Me ha faltado tiem -

po... (A r e d r i t o . ) ¡Ven á mis brazos tú! Y per-
míteme que te tu tee . , (LO abraza . ) ¡'liene.s 
toda la cara de tu padre! (A don Miguel . ) Eres 
tú mismo, cuando estábamos allá en Cór-
doba... 

D. MIG. ¿Qué dices, hombre? 
D. Mois. í̂ a mirada, la sonrisa... ¡Tú, tú! 
PED. Dispense usted, pero .. 
D. MIG. Te advierto que este no es mi hijo. 
D. Mois. ¿No? 
JER ¡Ni le toca nada! 
D Mois. Chico, ha sido una ofuscación... Lo declaro. 

¡Porque es que no he visto dos caras más 
distintas! No sé por donde... Nada, una 
ofuscación, (A Pedr i to . ) Bien, y usted me dis-
pensará el tuteo... 

PED Calle usted; no vale la pena... 
D. MIG. Siéntate, siéntate. 
J E R . ( E s t a m o s en frente de u n gran pel igro. V o y 

á prevenir á Gloria y á Catalina.) ( v a s e a i in-
ter ior . Pedr i to corre de aquí para allá y se sube á la es-
caleril la, a r reg lando las anaqueler ías y t r a s l adando pi-
las de l ibros de un lado á otro. Don Moisés y don Mi-
guel se s ientan al b rasero . ) 

9 
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D. Mois 

ESCENA IX 

DON MIGUEL, DON MOISÉS y P E D R I T O 

S S W S K K í s k s 
D. Mis. Avejentadillo te encuentro, si Pero has 
D. M o „ h 0 r m o s c M o ° s "->>» ¿cne l . 8 

I U estás hecho un Dolió On¿ K,.¡II 

D. M:g l?™lrad»1 lQ«é colores!. l Q U 6 b l , 1 1 ° e n 

a 11™: í ' i d a ? ^ fi» t e - s a s t e? 
D Ar í e S S i i f i 8 1 , h o m b r e > g í : m e c a s é - • y 
D r í p

C ó í^. vuelan los años! 
I)' Mors . p ° r

h
m i r , j f , , e v o e s t e l « í o . iviois. ¡Pobre Nicolasa! 

I) Mn q u i é n t e ^fíeres? 
D MIG ¿NO era Mcolasa? 
I) \ í i í 0 ' n o : Lorenza. 

M o i S - P e r dóname, Miguel; estoy empecatado 
que como mi pobre ElviJa T / l l a Z t N¡! 

n ÍÍ I G ' ¿Qué dices? 
M 0 , S - ¡ ¿ : n t o D 7 ; Y Ó ' Concluirás por no hacer-

me caso, ladezco distracciones horr ihW 
equivoco las palabras, trueco los conc ptós ' 

I) MIG J p l ? c™uno, chico. P ' ' • JJ'G. (,Pobre Moisés!) 

D M O I S R Í * - 1 H É M B R A : G L O R Í ' 1 -
D M I O fe1(Taserá EN efecto. 

' fY
S b " e " \ es buena: no puedo quejarme 

D• M is No de«¡p f Cuéntame tu vida.q J ^ 
estov en «ih a C 0 S a ' E s u n b a r c o de penas-

/En t í tpn„ ; ( C O g l e n d 0 , C U l l a á don Miguel ) 
D. M I G K ^ 0 U N A M ' G O , verdad? j 

I) Mors p m,tí 1(), Preguntes. 
D M I G ^ U E D O A B R I L T E NII pecho? 
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I"). Mo S. Plies mira, (se pone de pie (le espaldas a! público, 
y desabrochándose el gabán, le muestra el pecho á don 
Miguel. En seguida vuelve á abrocharse y se sienta.) 

D. Míe. ¡Ave María purísima! 
D. Mois. Esto te dirá mejor que palabra ninguna, en 

qué terrible situación líame colocado el in-
fortunio. 

FED. (SÍ, lo quo es nadando en la abundancia ya 
s e ve que no está.) 

D. Mois. Después que nos separamos en Córdoba, la 
desventura me hizo su hijo predilecto .. y 
todas mis ilusiones, todas mis esperanzas, 
fueron crisálidas de desengaños... 

PED (Hombre, eso está bien ) 
D. Mois. Dame un pitillo. 
PED. (ESO no está tan bien.) 
D. MOI3. Quiero ver si se me quita con el tabaco este 

amargor de lágrimas que me viene á la 
boca (Don Miguel le da un cigarro y ambos fuman.) 
¡Ay, Miguel, Miguel; cuánto he padecido, 
cuánto he sufrido! No encontrarás un dolor 
en el mundo que no me sea tan familiar 
con:o el abrir y cerrar les ojos. ¿Ves cómo 
estoy de canas? Pues cada una es una heri-
da, cada una es un desengaño, cada una es 
un amigo que he perdido. 

PED. (¡Caramba! ¡pues ha debido de tener muchas 
relaciones!) 
(Don Moisés quiere sollozar v 110 le sale.) 

D. MIG. Vamos, tú, ¿qué se le ha de hacer? No te 
apures. 

D. Mois. ¿Tú conociste á mi segunda mujer? 
D. MIG. SÍ, hombre, sí: María. 
D. Mois. Pues bien, llora conmigo: ¡ya no vive! 
D. MIG. ¿NO? 
D. Mois. (Rompiendo á llorar al fin.) No. ¡Ni m\ primera 

mujer tampoco! 
PED. (¡Naturalmente!) 
D . MOIS. (Enjugándose el llanto.) ¿Te acuerdas de mi Bal-

do mero? D. MIG ¡Vaya! 
1 ) . MOIS. ¡El rey de la casa! |la alegría del mundo!. . 

Permíteme que vuelva á llorar al calor do 
SU querido recuerdo, (suel ta el trapo otra vez.) 
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ft®. (Pi es señor, nos va á meter el corazón en 
P U n ° ) ( P a s a Catalina con una alcuza desde la 

puer ta del in ter ior á la de la calle, por donde se va 
s a n e á n d o s e y sin qu i ta r ojo á don Moisés mien t ras 

D. MIG Moisé?, querido Moisés, sosiégate No te FIL 
te el valor á última hora. ' 

M 0 I < " (sanándose.) Dispensa: dices bien. Con la 
muerte de mi chico, la noche tendió s 
manto en mi c isa: me dejaron cesante Uno 
de esos ministros sin conciencia que de una 
plumada se comen el pan y s e beben el a»na 
de una familia... Hice los imposibles por lo 
grar mi reposición: inútil. Trabajé en otras 
cosas: inútil. Descendí de clase: quise ser 
cobrador de un tranvía: inútil. Me fui a 
America, a tierra de los d e s p e r a d o s : pa-
fetf- ^ n^íos hambre y sed. 
\ olví á España. Nuevamente procuré ser de 
todo; lo intenté todo, 10 pa'pc todo, y lejos 

e encontrar la ansiadaaurira no lmílésino 
nuevas penas, nuevos dolores, nuevas amar . 

p guras, nuevos desengaños 
D M , r ( i r n Z S V \ ° ü e ° 0 n p i l l o s el buen viejo ) 
D M ¿ ü u á n t o s hM°3 te quedan? J ' 
n ' ? , ' (Sollozando antes de contestar . ) P o s 
U. MIG. ¿Alguna hija? 

D " M,GS" Í Y 1 N L A ' I R - P U < ' , ; E R Ü S } Nin.*«»»- (No se lo digo.) 
> M O I S ^ q u i e n h e s » b i d o de ti" 

! c V ^ n t ' Í ! í P o b r e d e Dios! Huérfana 
n i^^r**^*1*'"»**»™ 
)' \ > r e c e n m y l ) U e n a muchacha. 
• W o : S - lLs t a n , buena como bonita... y tan bonita 

como desgraciada La risa huyó de sus la 
^ s cuando aún no contaba o^ho primave-
ras. Unida a nuestra suerte la suva hov 

D M, . v m b l é n l l o r a c o n nosotros. 7 ' 7 

D' n™ ¿ t a n l i i s t e e s t u situación actual? M C I S- " D e f «perada, chico! Es la de aquel que está 
a ir o i a r se de' ^ íf d e l d i s p ^ t f a 
que la mano 7 y n o

3
 e ' P e r a otra cosa 

Mira n ^ M r ! " g U a r d i a <3ue ^ sujete. Mira, mi lujo Cal.xto, harto ya de sufrir pe-
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nulidades, hace tres tmse¿ que voló de mi 
hogar: fuese á correr fortuna. No sé de él. Mi 
lino Mario, en quien—¿á qué voy á ocultár-
t e l o ¿ t i?—tengo puestas todas mis esperan-
zas y todas mis ternuras. . . postrado está en 
la cama del dolor. Se me muere, Miguel se 
me muere en aquella fétida guardilla. No 
tengo recursos, no tengo medios... ¿ qué 
hago? Parece imposible que haya desventu-
ra mayor. Parece imposible, ¿no es verdad? 
Pues oye: el casero me ha dicho que nos va 
á plantar en la calle. Ahí tienes una des-
ventura mayor: ahí la titiles. 

PED. (¡Corcho! ¡eso es del Drama nuevo! ¡toi lo es-
toy ensayando yo'.. ) 

D. Mío. ¡Jesús, Jesús, Dios mío! 
D Mois Y lo hará, Miguel; créeme que lo hará. Nos 

pondrá enmedio del arroyo sin considera-
ción al enfermo ni á nada, feos caseros son 
unos animales. 

D. Mío Hombre , hay de todo... Ya tú ves, yo t am-
bién soy casero... Je... 

D Moi (Recogiendo velas.) Chico... perdona... he dicho 
animales .. en el buen sentido de la palabra. 

PED. (¿Cuál será el buen sentido ese?) 
D MIG r u e s nada, no te apures. . . 
D. Mois. ¿No he de apurarme, si tendré que llevar al 

hospital á mi pobre hijo? 
D. Mío. Para algo vivo yo en el mundo . No hables 

de eso siquiera. 
D. Mois. ¿lili? ¿qué dices? . D. MIG. Que tu hi jo no irá al hospital, ni por 

pienso... . 
D Mois. (Estrechándole las manos. ) ¡Miguel! ¡Miguel! 
D MIG Que se remediará en lo posible tu si tuación, 

porque todo tiene arreglo en el mundo , en 
no siendo la muerte. . . 

D. Mois. ¡Miguel! . . 
D. MIG. Y que adonde nos vamos ahora mismo los 

dos es á tu casa. (Levantándose.) Anda, que ya 
tardamos. 

D. Mois. ¡Miguel! (se le echa encima llorando á moco y baba , 
y lo estrecha y lo moja que es una bendición.) PED. (Este don Miguel es un bizcocho de canela.) 
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D . M O I S . 

G L O R I A 
I). M I G . 
I ) . M O I S . 

G L O R I A 
D. Mois. 
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D. MIG. Figúrate si me acordaré. 
D. Mois. Las veces que paseamos junios la calle... lo 

colorado que tú te ponías á cualquier nove-
dad... , v , 

I). MIG El miedo que le teníamos los dos al abuelo 
de ésta... . 

D . M O I S . ¡Qué tiempos aquellos! .. |Ay, Miguel, me 
parece que respiro de otra manera!.. El re-
cuerdo de nuestra juventud, esta casa, tu 
bija, el cariño con que me trotas, el noble 
amparo que me ofreces... 

J E R . ( iYa pareció aquello!) (Como si le h u b i e r a n pues -
to u n a bande r i l l a , se l e v a n t a y empieza a pasearse p o r 
el fo ro . ) 

D. Mois . Anda; vamos á l levarles á los míos estos ra-
yos de sol. 

D. MIG Vamos, sí; vamos en seguida. Hasta luego. 
( E c h a a a n d a r hac ia la pue r t a , la a b r e y a g u a r d a a 
don Moisés, q u e se desp ide . ) 

IX MOIS. (Cogiéndole las dos m a n o s á Glor ia . ) Niña, aunque 
se le muera á usted su padre, no se apure 
usted... 

PED. (¡Atiza!) 
G L O R Í A Por Dios... 
D . M O I S . Usted perdone... he querido decir... que no 

importa nada que él se muera... 
D. MIG. ¡Hombre! ¡bombrel Déjate ahora de... 
JER. (¡Qué estúpido!) 
D. Mois. Vamos, que en mí tiene usted un segundo 

padre. G L O R I A Ah; muchí s imas gracias. 
D. M O I S . ( s a l u d a n d o á J e r e m í a s . ) Caballero... 
JER. ¡ Aburl 
D. MIG. Acaba, hombre. 
D. Moif. ( T r o p e z a n d o con Pedr i to , á qu i en t i ra u n a pi la de li-

b r o s q u e l l eva en la m a n o . ) Joven... 
PED. ¡Ehl ¡cuidado! 
D. Moi?. Usted me dispense. 
G L O R I A ( V S loco.) 

(Don Moisés, a t u r d i d o ya, t rop ieza t a m b i é n con Catali-
na, que l lega de la calle c u a n d o él se m a r c h a . ) 

CAT. • ¿Ande yeva usté lcz ojos, zeñó? 
D. Mois. ¡Fijos en el cielo de la dichai 
D . M I G . Allda, anda. ( D s j a pasa r á don Moisés . ) 



- 3 '1 -

c(|os1un°toe.)S " " " * " — > < v a n los 

D M,a f-nes J i r ? i Q U 6 , ^ «»*>»to! 
T W « ? ' ° l o e s l n r á s tanto co,no vo 

— - w™. M sufio. el 

F I N D E L ACTO P R I M E R O 



««dSjÉfe^te. 
I Ifl II ¡ft II II ffi II aa ÍT^TiW^ IIII ¡gRl & II a8 II & <1 fr II & II <S .'I II I 

ACTO SEGUNDO 

Tras t i enda de la l ib rer ía de d o n Miguel . A la izquierda del ac tor el 
hueco de p u e r t a que comun ica con el es tablecimiento . La pa red 
de la de recha se u n e á la del fo ro f o r m a n d o chaflán. E n med io 
de éste, u n a p u e r t a que conduce á las habi tac iones in te r io res . 
Ambas paredes la tera les cub ie r t a s por completo de anaque le r í a s 
l lenas de l ibros. E n la del foro, hac ia la derecha, u n a v e n t a n a 
g r a n d e con reja, que da al pa t io de la casa y cuyas p u e r t a s apa-
recen ce r radas en este acto. Cerca de la ven t ana u n a m á q u i n a de 
coser. Ar r imados á la pa red mon tones de l ibros y u n a escaleri l la 
de m a n o . En el cent ro de la escena u n a mesa-camilla. E n t o r n o 
var ias sillas finas de enea y dos bu t aca s de gu tapercha . Es te ra de 
pleita.—Es de noche . Pend i en t e del techo u n a l á m p a r a de luz eléc-
t r ica encendida . 

E S C E N A P R I M E R A 

DON MIGUEL y PEDRITO 

(Don Miguel, sen tado á la cami l l a en u n a bu taca , leo un p e r i ó d i c o . 
Tiene pues tas la capa y la gor ra , como en el p r imer acto. Poco d e s -
pués de levantarse el telón sale Pedr i to de la t i enda con un l ibro en la 

m a n o . ) 

PBD. Oiga usted, don Miguel. 
D MIG. ¿Qué quieres? 
PED. ¿Se puede dar esto por diez reales? 
D . M I G . ( E x a m i n a n d o el l i b ro . ) ¿Esto? ¿Quién lo pide? 
PED. Ese muchacho de la barba negra y los len-

3 
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í ^ , í ^ e ? e l o t r o d l a la Historia de las 

D ' M l G ' t e l ¿ 6 Í ' h ° m b r e : e S P a r r o ( í u i a n o asiduo. Dá-
Ped u d ¡ r é q u e p o r g e r p a m é l c h a á a n d a r 

la mi tad del camino se det iene y suel ta un suspiro 
n A A <Jue Parte el a lma . ) j A j ! P 

c í o i r 8 ' f e d r i t ° ' q u e a n d a s 
como tonto y das unos suspiros...? , Tienes amores imposibles? « - ¿ n e n e s 

I )E1\, N o s o n ñ o j o s a m o r e s 

lupe?' q U Í Z á S ' d d t e a t r ° d e d 0 ñ a G u a d a " 
? E D ' n o h ¿ q U 6 h a ^ S e r ? C a , c u , e u s t e d q«e ya n M,n tacemos el Drama nuevo. 4 y 
U - M , g - i D l a b l ° d e contrariedad! Pero anda anda 

que espera ese señor. ' n d a » 
Está muy entretenido viendo unas láminas 

i ? ? * ° S V e m Í e s e s c r escuchado. ) Mire 
sted don Miguel, cometió doña Guadalu-

pe la t o r p e z a - y a se lo advertí v o - d e repar-
d d V o r f f 6 1 d l A 1 Í C Í a á 1 U ^ d e l 

sedo 7 a a n ° S a b e c ó m o quitár-
D - M i g - i J e s ú s qué desatino! Mira tú que á la hija del 
P E D . P A R A E M ; l S t a r í a ** P O B R E C I T A Para matarla? 

í a r a matarla, no; pero para herirla grave-
mente, desde luego. Y quien paga los vi-
dnos rotos soy yo. 8 

J>. MIG. ¿Porqué? 

m n / t p f n a d a ! F Í g Ú r e S e U s t e d P*™ el 
?ZnlqUle£n qlle rae estudie La esposa del D ^ngador y El nudo gordiano. • Mío. ¡Aprieta! Estos aficionados las gastan así 

¡Buena va á andar la librería de aquí ai 

Eso no, don Miguel: primero es la obliga-
1) \f n 0 n q u e l a devoción. g 

' tengas'más.8 ^ ¿ d e m o s t ' a ^ - te de-
P e d y 

1 a y a m e v o y . ( s e asoma á la l ib re r ía . ) E s e c a -

que i b ° a ? r d í S t r a í d o C O n l a s ^ ^ i n a s - L o 
Zosadrl f ^ á U S t e d ' d o n MigoeJ: en La esposa del vengador, que ya he hecho otras 
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veces, estaré... vamos ., en fin, no es que yo 
me alabe, pero... las personas que me la han 
visto hacer se han quedado con la boca 
abierta. En cambio en El nudo gordiano me 
van á dar dos tiros. 

T). MIG. ¿Por qué, simple? 
PED. Porque yo co siento los dramas de levita, 

eso es. 
D. M I G . ¡Ja, ja, ja! 
PED. - No se ria usted, no señor, que no los siento. 

Puede que sea porque no tengo levita, pero 
no los siento. 

D. MIG. ¿De manera que todo tu equipaje es de capa 
y espada? 

PED. ¡Quiál ¡Si tampoco tengo equipaje! Pero los 
trajes de capa y espada me los presta Ro-
quete, un cómico muy amigo mío. 

O. MIG. Tonto, pues que te preste la levita Roquete. 
PED. ES que las levitas de Roquete... también eon 

de capa y espada. 
D. MIG. Vaya por Dios. Y basta de palique, ¿eh? A 

cumplir tus obligaciones. 
PED. No me reprenda usted, don Miguel; pónga-

se en mi caso... (Yéndose á la l ib re r ía . ) 
Aquí mi padre espiró, 
aquí morirá Pacheco. 

D. MIG. Ese va á perder la cabeza con los dramas. 

E S C E N A I I 

DON MIGUEL y GLORIA; después JEREMÍAS 

"GLORIA 

D . M I G . 
•GLORIA 

D . M I G . 

G L O R I A 

(Viene del in te r io r de la casa con u n a labor , que de ja 
sobre la cami l la . ) Av, qué demonio de mu-
chacha. 
¿Quién? 
Carita. No hay modo de hacer carrera de 
ella. Ha simpatizado con Catalina, que char-
la más que ella todavía, y allí las tienes á 
las dos fregando platos y dorando peroles. 
Déjalas. Esa Carita es una joya. Mira que 
se mete por el corazón. 
Carita y todos ellos. 
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D. MIG. Ah, SÍ. Mario es la misma flor de la sim-

patía . , 
G L O R I A ¿Verdad que sí, papá? ¡Pobre cbicol Aun 

está muy débil. 
D. MIG Muy débil, sí. 
G L O R I A La que ha pasado ha sido buena. Una pul-

m o n í a doble n o la cuentan todos. ( s e acerca 
á don Miguel y b a j a un poco la voz . ) P o r C i e r t o , 
papa, que tengo que pedirte una cosa. Haz 
el faver de decirle al tío Jeremías que n a 
sea tan imprudente con ese chico. Le suelta 
unas pullas y unas indirectas que encienden 
lumbre. , 

D. MIG. Disgustado me tiene eso, no creas tu. IU do-
mingo tuve con él unas palabrillas á cuen-
ta de la ropa que les hemos sacado del Mon-
te. ¿Qué quería? ¿que anduvieran en cueros 
por la casa? La ha tomado en una forma 
tan grosera con toda la familia... 

G L O R I A Pero principalmente con Mario. (¿Qué hará 
q l i e no viene?) Debía bastarle el considerar 
que están amparados aquí, para tratarlos 
de otro modo... 

D MIG. Claro < s 
J E R . (Sale, paseando , del in t e r io r de la casa y se va á la li-

brer ía . T rae en la m a n o u n a copi ta de aguard ien te , e n 
la que me te las nar ices como si se las quis iera b a ñ a r . ) 
D i c e , tiempo libre, bolsa lleva, d i e , buenas 
mozas y buen vino; d i c e , ¡cuerpo de tal qué des-
tino! d i c e , y todo ello á costa ajena. V a s e , ( s e va 
en efecto . ) 

G L O R I A ¿Ves tú? 
D. MIG. Ya, ya veo. Te digo que me ha faltado 

poco... 
G L O R I A S Í , tú también gastas una calma... Siempre 

te falta poco. 
D. MIG. Ente ruin, incapaz de querer á la camisa 

que lleva puesta... Lo que tiene entre cuero 
y carne es el escozor de lo que yo he hecho 
ccn esa pobre gente; cosa que á él le parece 
inverosímil. 

G L O R I A Si todos fuésemos á pensar como él... Pero 
tú, papá, no has hecho más que lo que has 
debido, y allá cada uno con su conciencia. 



— 37 - ' 

D . M I G . 

•GLORIA 
D . M I G . 

G L O R I A 

D . M I G . 

G L O R I A 
D . M I G . 
G l ORIA 

D . M I G . 

G L O R I A 

( L e v a n t á n d o s e . ) Ahí está el toque. Yo tengo 
mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrío 
como el más pintado, y estoy en mi casa, 
donde soy señor de ella, como el rey de sus 
alcabalas, y sé... 
Bueno, déjate ahora de Don Quijote. 
Es que me indigna ese Jeremías. Quisiera 
yo que hubiese él venido conmigo á casa de 
esa buena gen te y hubiese visto el cuadro que 
yo vi. ¡Qué alcoba, bija, qué alcobal Un tu-
gurio de lo más miseiabls. El pobre Ma-
rio tendido en un jergón, medio muerto de 
frío, porque allí entraba el viento por don-
de le daba la pana; el padre casi encueros; 
Carita llorando en un rincón; la cocina 
sin lumbre; la despensa sin pan... ¡qué se 
yol No pude, ni quise contenerme... Fué 
aquello un impulso invencible de todo mi 
ser. «;A mi casa!—les dije.—Allí, hasta que 
pase la nube.» Y hubieras tú visto, Gloria, 
hubieras visto entonces qué llanto de grati-
tud, qué besarme las manos, qué extremos... 
Me avergonzaron y tuve que escaparme, no 
te digo más... Para que se nos venga ahora 
ese brujo de Jeremías con pullas y más pu-
llas, enderezadas á amargarme esta satisfac-
ción que yo tengo, sin duda porque él no la 
puede sentir igual en los días de su vida. 
(Vuelve á sentarse . ) 
Ni má^ ni ménos. Y sobre todo, papá, que es 
lo que yo digo: en los veinte que llevan aquí, 
¿han hecho algo que justifique esa ojeriza? 
Al contrario. Si se pasan las horas querien-
do agradar... 
La pobre Carita se desvive... á todo atiende... 
Y Moisés lo mismo 
Ah, ese buen señor no sosiega ( s a l e Je remías 
del establecimiento con la copita de antes apurada , y 
se detiene un pun to oyendo la conversación de don 
Miguel y Gloria.) 
Allá veremos si en eso de los retratos al car-
bón le sopla la fortuna. 
En su cuarto está ahora dándole los últimos 
toques á ese que le encargaron el domingo. 
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D. MIG. Como que es su obsesión: aportar algunos 
cuartos al gasto de la casa. Yo ya le he di-
cho que no piense que voy á aceptar... Pero 
me ha contestado que por fuerza tomaré lo 
que él gane mientras viva aquí con nos-
otros. 

J E R . (sentenciosamente . ) Cobrará el retrato, y no ve-
reis un perro chico. 

G L O R I A ¿Usted qué sabe? 
JER. Cobrará el retrato... 
D. Mío. ¡Cal a, majaderol 
JER. ¡Y no vereis un perro chico! 
GLORIA ¡Dale! 
J E R . (Viendo venir Á don Moisés por la puer ta que da al 

interior de la casa y yéndose por ella después de salu-
dar lo . ) Nuestro hombre se acerca. A sus órde-
ne3, querido Van Dick. 

E S C E N A I I I 

GLORIA, DON MIGUEL y DON MOISÉS. 

D. Mois. 

D. Mío. 
D. Mois. 

D. MIG. 

D. M )is. 

GLORIA 
D. M I G . 
GLOKIA 
D. Mois 

(Más decenti to que en el p r imer acto. Trae un rollo-
grande en la mano y el sombrero puesto . ) [ J e , j e ! 
Van Dick me dice... Tu cuñado me hace mu-
cha gracia... 

¡Mucha! (La misma que si me afeitaran erv 
seco.) Conque, yo voy á entregar este ma-
mar nicho. 
Déjalo para mañina, bobo. ¿Qué prisa te 
corre? 
Ninguna. Pero me conviene entregarlo de 
noche, porque la luz artificial le va mejor 
que la febea. Volveré antes de que cerreis. 
Mirad cómo ha quedado. (Desenvuelve el rollo 
y enseña su obra, que es u n re t ra to de busto de tama-
ño natural , menos que medianamente hecho al ca rbón . ) 
A ver, á ver... 
¡Bravo, chico! ¿Sabes que me gusta? 
Está admirablemente. 
¿Sí, eh? 
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I). MIG Nuestra opinión no vale, pero... 
D. Mois ¿Cómo que no vale? Un hombre de tu gus-

to, y de tu cultura, y de tu... 
D. MIG. Me estoy fijando... y no sé qué le encuentro 

á la boca 
D. Mois. No me toques á la boca, por Dios. La boca 

es la misma. Mírala así. (Gu iña u n ojo y se pone 
delante del o t ro u n a m a n o á guisa de anteojo.) 

D. M I G . ( imi t ándo lo . ) ¿ *sí? Chico, ciertamente. 
G L O R I A Y O á lo que le noto algo raro es á las nari-

ces... 
D. Mois. NO me toques á las narices. Míralas así. 

(Como á don Miguel . ) 
G L O R I A Ay, es verdad: así se sílen del papel. 
D. MIG. Oye, pues no dejes de decirle al dueño que 

lo mire así. 
D . Mois. (En ro l l ando el r e t r a to . ) ¡Ja, ja, jal No estaría de 

más, no te creas. Vaya, vuelvo al instante. 
(F i jándose en u n a solapa de don Miguel . ) ¿Qué tie-
nes tú aqui? 

D . M I G . No sé... 
D . MOIS. Una mancha de... de... ¿de qué es esto? Gra-

sa, grasa parece. Mañana te daré con tierra 
de vino... ¿Tú no querías botones, Gloria? 

G L O R I A Me los ha traído ya Carita, den Moisés, (se 
s ienta á hace r l abo r . ) 

D. Mois. Corriente. 
D. MIG. Oye, por si tardas un poco y hemos cerrado 

cuando vengas, ¿tú conoces la entrada del 
portal? 

D. Mois. SÍ. LO que no sé es la gracia del sereno. 
G L O R I A La gracia del sereno es no venir cuando se 

le llama. 
D. Mois. |Ja, ja, ja! ¡Los mismos golpes de su madre! 
D. MIG Bartolo es la gracia. 
D. Mois. Bartolo: no se me olvida. Como Muriüo. 

Conque, soy de ustedes. (Se m a r c h a á la calle.) 
D. MIG. Adiós. 
GLORIA Adiós. 
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E S C E N A I V 

GLORIA, DON MIGUEL y MARIO 

(Sale Mario de las habitaciones interiores. Viste t ra je de americana 
en no mal uso.) 

M A R I O ¿Qué hacen tan calladitos el padre y la hija? 
GLORIA (Ya está aquí) 
D. MIG. ¿Y usted, qué hacía por allá dentro, per-

dido? 
GLORIA ¿Ayudarle á Carita á fregar peroles? 
M A R I O N O por cierto. He estado embromando un 

rato á don Jeremías. 
D. MIG. ¡Duro, duro en él! 
MARIO E S delicioso. Acabo de decirle que hace vida 

de pisapapeles, ( sue l t an la risa Gloria y don Mi-
guel . ) Y se me ha puesto por las nubes 

D MIG ESO prueba lo atinado de la comparación. 
M A R I O A mi me divierte muchísimo. Le cuento 

unas patrañas sólo por oirle... Tuvo que ver 
anoche cuando le juré que hace seis años 
fui vendedor de babuchas en Egipto. 

GLORIA ¡ J a , j a , j a ! 
M A R I O Porque, eso sí: no me paro en barras. En 

mis conversaciones con él ya le he dado tres 
ó cuatro vueltas al mundo. 

GLORIA LO va usted á matar á berrenchines. 
D. MIG. NO, hija, no: descuida, que á ese no lo mata 

nadie. 
M A R I O (Se hará lo que se pueda. Y veremos quién 

puede más.) ( se sienta jun to á Gloria.) 
D. MIG. Bien pronto ha rscobrado usted el buen hu-

mor, amigo Mario. 
M A R I O En cuanto he visto asegurado el pellejo, que 

fué lo que me preocupó algunos días. 
G L O R I A ¿Le tiene usted cariño á la vida? 
M A R I O Más que nadie. Y mire usted que la mía no 

ha sido hasta el presente ningún caminito 
de flores; pero eso mismo ayuda á quererla... 
Cuanto más desgraciada es una persona, 
más se la quiere, ¿no es verdad? Pues lo pro-
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pió me ocurre conmigo: cuanto peor lo paso 
en más me estimo y me creo más digno de 
pasarlo bien. Y como tras unos días vienen 
otros, y hay más días que longaniza, según 
dicen, y longaniza me consta que hay mu-
cha, ¡adelante! ¡á vivir! 

D. MIG Filosofías de hombre sano que recobra la 
fueiza perdida. 

M A R I O E S c i e r t o . Estoy mucho mejor Hace tres 
días apenas podía tenerme de pie. Pero ayer 
y hoy noto que entra la salud en mi cuerpo 
sin pedir permiso, despreciando papelillos y 
pildoras, de rondón, libre, franca, lo mismo 
que entra en mi alcoba la luz del día cuan-
do abro las ventanas al levantarme. 

GLORIA Gracias á Dios. 
M A R I O Justo: gracias á Dios, que los puso á ustedes 

en la tierra. Tengo un presentimiento que 
me hace feliz...—bueno, yo soy más supers-
ticioso que una gitana. Digo que tengo el 
presentimiento de que, merced á la casuali-
dad que aquí me ha traído, desde esta fecha 
va á tomar mi vida rumbo más próspero. 

G L O R I A (candorosamente . ) Oiga usted; y y o que, sin sa-
ber porqué, he pensado lo mismo... 

D. MIG. Hombre, €S muy natural que suceda. No es 
cosa de que estén ustedes toda la vida tra-
gando rejalgar. Dios aprieta, pero no ahoga. 

G I . O R I A (Mirando al in ter ior de la casa. ) El tío Jeremías 
viene ahí. Cambiemos de conversación. 

D. MIG. SÍ, sí: doblemos la hoja. 

E S C E N A V 

DICHOS y JEREMÍAS, luego PEDRITO 

MARIO Van ustedes á oirlo. (Sale Jeremías del in ter ior , 
chocando y enredando los dedos como de cos tumbre , 
y pasa hacia la t ienda. Al oír á Mario se det iene á es-
cuchar lo con muy mala intención.) Precisamente 
en aquella época, querido don Miguel, era 
yo cervecero en Alemania... 
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G L O R I \ (¡Virgen!) 
D. MIG. Si, sí; t-i hablamos de eso el otro día... 
JER. ¿En qué época era eso, puede saberse? 
D. MIG. (Va, ya...) 
M A R I O S Í , señor; eso era... en Agosto del 9 5 . 
JKR. ¡Alto el carrol ¡No aguanto más bolas! 
M A R I O ¡Don Jeremías! (Glor ia y don Miguel cont ienen Irt 

r i sa . ) 
JER. ¡Tengo apuntadas en un papel todas las co-

sas que ha sido usted en Agosto del 95! (se 
r íen ios t r e s . ) No hay que reírse... Aquí está. 
(Saca de u n bolsil lo un pape l y lee con f ru i c ión . ; Este 
caballero ha sido en Agosto del 95: « Pastele-
ro en Valladolid, sereno en Badajoz, (Don 
Miguel, Gloria y el p rop io Mario ríen de m u y b u e n a 
gana . ) jefe de claque en Bélgica, equilibrista 
en Rusia, peluquero en el Cairo, litógrafo en 
el Canadá, Judas en una procesión en Es-
t°pa, recaudador de contribuciones en la 
Patagonia, vendedor de arropías en Sevilla, 
cajero en el Banco de Londres y capitán de 
un globo en mitad de la atmósfera.» Decid-
me si hay manera de creer... 

M A R I O (Levan t ándose . ) Ah; todo es rigurosísimamente 
histórico. Como que en Agosto del 95 era 
yo. . . 

JER. ¿Otra cosa además? 
M A R I O S Í señor; primer actor de una compañía dra-

mática, donde cada noche representaba un 
tipo distinto. 

D. MIG. Te ha reventado, Jeremías. 
G L O R I A Lo ha reventado á usted. 
JER. ¡Un cuerno! 
M A R I O N O tiene usted más que fijarse: pastelero en 

Valladolid: Traidor, inconfeso y mártir. ¿Ha 
visto usted Traidor, inconfeso y mártir? ¡Pero 
si usted no ha visto más que el Tenorio y La 
canción déla Lola! 

JER. No he visto tanto como usted... Sin embar-
go, le reconozco sin reservas muy felices dis-
posiciones de comediante. 

M A R I O ( N O me inmuto, no.) ¡Oh! ¡usted no sabe la 
de laureles que he conquistado! Fué aquella 
una época de gran ventura para mí. Toda-
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vía me entusiasmo á veces. (Dec l ama con én-

fas i s . ) 
Grajos viles que espanta mi bandera 
son los reyes de Córdoba y Sevil'a: 
y yo haré con sus reinos una hoguera. . 

¿A que no acierta usted de dónde es eso? 
P E D . ( s a l i e n d o de l a t i e n d a . ) De Sancho García.—Don 

Miguel, aqui lo busca á usted un caballero. 
(Se va . ) 

G L O R I A Vamos, que ese también .. 
D . M I G . (Yéndose t r a s Ped r i t o . ) Si le digo á usted que en 

esta casa el que no se ríe... 
J E R . (S igu iendo á d o n Miguel.) ¡ Ah, sí! ¡Todo esto tiene 

muchísima gracia! (se v a d ic iendo «ja, ja, ja», s in 
re í r se . ) Ja , ja, ja... No te pongas malo de reír, 
Jeremías. Ja, ja, ja... 

E S C E N A VI 

GLORIA, MARIO y P E D R I T O q u e sale y en t r a ; a l final CARITA 

G L O R I A (Solos otra vez.) 
M A R I O ( s o l t a n d o l a c a r c a j a d a . ) ¡Va que echa bombas! 
G L O R I A A mí lo que me extraña es que no com-

prenda que son bromas de usted. ¡Porque 
mire usted que la lista que ha hecho!... 

M A R I O Es que la ha tomado conmigo sin saber 
por qué causa, ( v u e l v e á sen ta r se j u n t o á Glo r i a . ) 

G L O R I A Y O SÍ lo sé, Mario. 
M A R I O ( Y y o . ) 
G L O R I A Porque con todos hace igual. 
M A R I O ( N O e s p o r e s o ) 
G L O R I A Le aseguro á usted que es insufrible: á todas 

horas pensando mal, de un humor endia-
blado... Para él no hay persona buena en el 
mundo... ¡Jesús! 

M A R I O ¿Y ha vivido siempre con usted? 
G I ORIA Siempre. 
M A R I O Pues ha tenido tiempo de cambiar de opi-

nión. ( P a u s a . ) 
G L O R I A (Cuando me quedo sola con este hombre, 

no sé á donde mirar.) 
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M A R I O (Creo que no le parezco saco de paja.) (Nue-
v a pausa . Mario c o n t e m p l a á Glor ia fijamente.) 

G L O R I A (Debe de estar mirándome: siento sus ojos 
en mi cara) 

M A R I O (Vamos á ver si es verdad eso del nuevo 
rumbo de mi vida.) ¡Qué callados estamosl 

G L O R I A Se conoce que no tenemos nada que de-
cirnos. 

M A R I O O que tenemos mucho... y no sabemos por 
dónde empezar, ( p a u s a . ) (Como una amapo-
la se ha puesto, lis una sensitiva.) 

G L O R I A (¡Qué simple soyl ¿Pues no me he puesto co-
lorada?) Dicen que cuando hay estos silen-
cios es que pasa un ángel... 

M A R I O Pues como pase por aquí va á morirse de 
envidia. 

G L O R I A ( R i e n d o . ) ¿ D e m í ? 
M A R I O No: de mí. Creo que por bien que le vaya 

al angelito allá arriba, mejor que al lado de 
usted es muy difícil que le vaya. 

G L O R I A Bueno, ¿quiere usted que hablemos de otra 
cosa? 

M A R I O ¿ N O le gusta á usted la conversación? 
G L O R I A S Í me gusta... 
M A R I O ¿Entonces á qué variarla? 
G L O R I A He dicho una simpleza. Me gusta como gus-

tan las galanterías, pero por lo mismo no 
está bien que yo quiera oirías .. 

M A R I O ¿Pues no confiesa usted que le gustan? 
G L O R I A ¡Ay, que hombre de Dios! Es que hay cosas 

que aunque le gu.-ten á una, una no debe 
decir que le gustan .. Y yo ya lo he dicho, 
que es lo malo... 

M A R I O Y le ha costado á usted ponerse otra vez 
como una cereza. ¡Ja, ja, ja!... 

G L O R I A (Me vió antes.) Por Dios, Mario, no seria 
usted de mí. 

M A R I O Esta risa no es burla: es alegría. 
G L O R I A Menos mal si ertá usted alegre. 
M A R I O Ya sabe usted que sí. Y á su lado de usted... 

más alegre que nunca. (Ahora se ha puesto 
pálida.^ ( P a u s a b r e v e . ) 

G L O R I A (¡Jesús! no veo la labor...) 
M A R I O Gloria, ¿quiere usted mirarme un momento? 
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(Muy t u r b a d a . ) Si lo estcy viendo á usted todo 
el día... 
Viéndome, sí; pero mirándome, no. Por lo 

menos, mirándome como yo quisiera que 
me miraran esos ojos... esos ojos tan... 
(Sale de la t i enda b u s c a n d o u n l ibro como loco por las 
anaque le r í a s de u n o y o t ro lado , y rec i t ando casi ma-
q u i n a l m e n t e y m u y apr i sa mien t r a s lo busca los versos 
que s iguen . ) 

.. Y el puño de mi tizona 
libre de pliegues molestos 
buscó la luz, dando al aire 
mil acerados reflejos... 

(¡Qué oportuno es e ^ e pájaro frito!) (se sepa-
ra de Gloria y finge d i s t r ae r se . ) 
(¡Ay, ya puedo respirar!...) 
¿Dónde estás, hombre, dónde estás tú?... 
Balmep... «Criterio»... 

A una esquina di la vuelta... 
di la vuelta... di la, vuelta. . 

¿Cómo es, Perico? ( s a c a del bolsi l lo i n t e r io r de su 
a m e r i c a n a el l ib ro de la o b r a y busca r á p i d a m e n t e lo 
que no r e c u e r d a . ) 
( A Glor ia . ) (¿Pero ese va á ensayar aquí todo 
el drama?) 
(Capaz es.) 
¡Ya mi pesar!... Ya decía yo 

A una esquina di la vuelta, 
y A mi pesar, en el velo 
de una dama que venía 
marchando en sentido inverso. . 

D . M I G . (Den t ro , g r i t a n d o . ) ¡Pedrito! 
PED. IVoy! Pero ¿para qué tendría criterio Bal-

ines? Este es. (Coge un l ibro, lee el l omo y se enca-
mina á la l ibrer ía , sin de ja r «La esposa del vengador .» ) 

...Seguida de airoso paje 
y dueña de adusto ceño, 
enganché los retorcidos 
gavilanes de mi acero, 
¡que siempre están pavilanes 
de palomas en acecho! 

(Ho jeando el l ibro, se de t iene an tes de meterse en l a 
t i enda . ) 

Dió un grito y yo la miré: 

G L O R I A 

M A R I O 

P E D . 

M A R I O 

G L O R I A 
P E D . 

MARIO 

G L O R I A 
P E D . 
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alzó sus ojos de cielo... 
Me parece que le falta una hoja. 

liasgó el tul y huyó ligera; 
no la vi más... ¡y aún la veo! 

No, no le falta 
¡Malhayan los gavilanes 
que presa en ella no hicieron! 

Le pido do? pesetas. Que no diga don Mi-
guel que no me intereso por la casa, (se va.) 

M A R I O ¡Gracias á Dios que nos deja solos! (se s ien ta 
o t ra vez al l ado de Glor ia . ) LlejíÓ á interrumpir 
nuestro palique en un momento en que yo 
creía que no habitábamos este mundo más 
que usted y yo. 

G L O R I A Y resultó que también lo habitaba Pe-
drito. 

M A R I O En un momento en que yo le pedía á Dios 
que hubiese á nuestro alrededor un silencio 
rr:uy grande... 

G L O R I A ¿ Y para qué tanto silencio? 
M A R I O Para que pudiese usted oir cómo saltaba mi 

corazón dentro de mi pecho, alborozado con 
la idea de que usted á ruego mío me mira-
ra... de que usted me mirara con esos ojos 
tan negros ., tan dulces... t i n hermosos... 
¿No me mira usted, Gloria? 

P E D . (Sa l iendo á escape por o t ro l ib ro . Mario le echa u n a 
m i r a d a f u l m i n a n t e y se separa de Glor ia de nuevo . ) 

Cerca un coche; en él su amante; 
ella hacia él; la vi; cegué... 

M A R I O ( Maldita sea tu estampa!) 
G L O R I A (liste tontaina de Pedrito...) 
PED. Tiré, cayó, la besé, 

y, en mis brazos espirante, 
la satisfacción primera 
de mis celos vi pagada. . 

(Cogiendo el l ib ro que buscaba , q u e es vo luminoso . ) 
Aquí está. «La cebolla.— Su historia y su 
cultivo.» Unos «El criterio» de Balir.es y 
otros «La cebolla». Ent ienda usted á la hu-
manidad. 

¡Que así su última mirada 
fué para mí toda entera! 

¡Bravo! ( v a s e . ) 
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M A R I O Parece que se ha propuesto impedirnos ha-
blar. (Se s ien ta j u n t o á e l la o t r a vez . ) 

G L O R I A ( JEs mucha desgracia!) 
M A R I O Y si al menos pudiéramos entendernos 

como aseguran que se entienden los enamo-
rado?... 

G L O R I A ( c o n v iva e m o c i ó n . ) ¿Les enamorados? 
M A R I O ¡SI Son los únicos séres que se entienden 

por medio de los ojos. 
G L O R I A ¿Dice usted que los únicos? 
M A R I O Los únicos. Por eso usted y yo estamos... á. 

media inteligencia. 
G L O R Í A N O comprendo... 
M A R I O *>eor para mi. ( p a u s a b r e v e . ) Gloria, an-

tes que vuelva á salir ese titiritero de Pedri-
to, quiero preguntarle á-usted una cosa. Me 
ha dicho usted que coincide conmigo en 
imaginar que, de aquí en adelante, se ha de 
trocar en próspera mi adversa fortuna. ¿En 
qué se funda usted para imaginarlo? 

G L O R I A En nada... 
M A R I O En nada, no e3 posible. 
G L O R I A Pues y usted, que piensa lo mismo, ¿en qué 

se funda? 
M A R I O ¿ Y O ? En un sentimianto... En el de que al 

lado de usted, que es la bondad misma, 
nada malo puede pasarme. Creo más: creo 
que esta sana alegría que usted derrama so-
bre todo lo que la rodea, ha impregnado mi 
alma para siempre. Y aun cuando yo me 
aleje de usted... 

G L O R I A N O bable usted de eso ahora... 
M A R I O ¿ N O he de hablar, Gloria, si es mi pesadi-

lla?... Yo sé que la bondad de, usted y de su 
padre para con nosotros no ha de tener más 
límite que aquel que le ponga nuestro deco-
ro, nuestra delicadeza... 

G L O R I A (¿Pues no se me han saltado las lágrimas?) 
M A R I O Ese límite ha llegado ya. Recobrada mi sa-

lud merced á ustedes, no debemos perma-
necer más tiempo en esta casa. 

G L O R I A (Vaya una tontería! 
M A R I O Tontería no, Gloria. La verdad, que tiene 

bromas muy pesadas Debo marcharme, y 
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me iré, ¡quién lo duda! ¿Adónde? ¡quién lo 
sabe! (c on pasión y en voz baja, acercándose m u c h o 
á ella.) Pero quiero que sepa usted que adon-
de quiera que la fortuna guíe mis pasos, su 
recuerdo de usted iluminará mi pensamien-
to, alentará mi corazón y alegrará mi alma. 
(Le coge una mano, que ella, conmovida, le abandona . 
Sale Carita del inter ior de la casa á t iempo de oir las 
úl t imas frases, y no puede repr imir un grito de sor-
presa. Gloria, sobrecogida y l lena de turbación, se se-
para violentamente de Mario y se pone de pie. Mario 
permanece sentado.) 

E S C E N A V I I 

C A R . 
MARIO 
GLORIA 
M A R I O 
C A R . 
M A R I O 
GLORIA 

MARIO 
C A R . 
M A R I O 

C A R . 

MARIO 
C A R . 
MARIO 
C A R . 
MARIO 

C A R . 

m e n o s y C A R I T A 

¿Qué? 
¿Quién? 
(¡Jesús! ¡Carita!) 
(¡Carita ahora!) 
¿Qué os ocurre? 
¡Nada! 
Nada... sino que. 
pronto... y no te 

coreo has entrado tan de 
esperábamos .. y... Yo te 

confieso que me he asustado... Voy á beber 
U n poco de agua... (Yéndose al interior con los 
ojos ba jos . ) (¡Qué vergüenza, Dios mío!) ( c a r i t a 
y Mario se contemplan. Pausa . ) 
¿Qué miras? 
¿Qué miras tú? 
(Tranqui lo . ) Te miro á tí, que tienes mucho 
que mirar. 
Y yo á tí... que no tienes menos. ¿Quieres 
decirme por qué se ha turbado Gloria? 
¡Ay qué gracia! ¡Pregúntaselo á ella! 
Se lo preguntaré. 
Bueno; que te aproveche. 
Mario... ¡qué mal haces en lo que hacesl 
¿Y qué HÜbes tú lo que yo hago, infeliz? ¡Es 
una desgracia haber nacido tonta de ca-
pirote! 
Pues no la cambio por la de haber nacido... 
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M A R I O ¿Qué? 
CAR. Nada. 
M A R I O Pues nada: bien está. 
CAR. Bien está, sí. 
M A k l O ( E n c a m i n á n d o s e hac ia la t i enda . ) Le V C y á revol-

ver la bilis á don Jeieiulas... (Car i ta n o de ja de 
mi ra r lo . ) (Alégrate, Mario; el triunfo es tuyo. 
Tiene razón Pedrito: 

... si'.mpre están gavilanes 
de palomas en acecho!) 

(Desde la p u e r t a de l a l ib rer ía . ) Carita, adiós. Ya 
saines que te estimo en cuanto vales y que 
vales mucho. No te enfades conmigo, tonta . 
(Se va . ) 

E S C E N A VIII 

CARITA y DON MOISÉS; al final PEDRITO 

CAR. ¿Le parece á usted por dónde sale ahora ese 
bribón? Ya me estaba yo temiendo alguna 
miseria. Llevan hijo y padre muchos días 
de personas decentes... Pero, vamos, esto de 
Mario clama al cielo. ¿Mire usted que atre-
verle á enamorar á Gloria? No puedo, no 
puedo acostumbrarme á las acciones de esta 
gente... ¿Por qué Dios me habrá puesto en-
tre ellos á mí que en mi pobreza soy tan dis-
tinta? (A don Moisés, que sale de la t i enda como 
p e r s e g u i d o ) ¡Aypadrino; cuánto me alegro de 
que llegue usted! 

D. Mois. ¿Sí? Pues ¿qué sucede? A fé que vengo yo.. 
CAR. Mario... 
D. Mois. NO me toques á Mario, que es el talento de 

la casa. 
CAR. A pesar de eso, Mario... 
D. Mois. ¿Mario, qué? 
C A R . (En voz ba ja , con pena . ) Mario está haciendo 

una cosa muy fea. 
D. Mois. ¿También Mario? ¡Pero estos hijos míos van 

á sacarme el sol de la cabeza! 
CAR. Estoy más disgustada... Porque, créame us-

ted, la cosa es de las que no tienen nom-
4 
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bre... A mí que no me digan... Hay circuns-
tancias en la vida, en que no vale la dis-> 
culpa del amor... Y eso de que el amor en-
tra así, de repente, como un dolor de mue-
las, y que no se puede contener, no pasa 
más que en las novelas y en los dramas, 
donde sabe una que todo es mentira... Pero 
voy al grano (Apartándose un poco de él con cier-
ta repugnancia.) Usted también trae un pesta-
zo á aguardiente... 

D. Mois. ¡Al grano, por Dios! ¡No mezcles el aguar-
diente con nada! 

CAR. De esta casa van á echarnos á puntapiés. 
¿Qué cree usted que se le ha ocurrido á Ma-
rito? 

D. Mois Alguna tontería, A veces el talento que tie-
ne S3 nubla como el sol. (Un poco a larmado.) 
Oye, ¿huelo mucho? (Le echa el aliento.) 

CAR. No; á distancia no. Pues verá u^ted: se va 
usted á quedar con la boca íibierta. (En voz 
muy ba ja . ) Le está haciendo el amor á Gloria. 

D . MOIS. (LO mismo.) ¡Ya lo sé! Se lo he propuesto yo. 
CAR. ¿Usted? 
D. Me 13. Si. Me explico tu extrañeza, porque no co-

noces ciertos detalles, ( con gran misterio y rego-
cijo.) Aquí hay guita larga... 

CAR. ¡Padrino! ( Qué asco de gente!) 
D. Mois. Así, así... No son cuentos de las mil y una 

noches... He oído hablar de papel del Esta-
do, de una casita en la calle de la Ventosa... 
¿Tú sabes dónde está la calle de la Ventosa? 
Pasada la Fuentecilla, conforme vamos al 
Matadero... 

CAR. ¡Déjeme usted á mí de ir al Matadero! ¿Us-
ted no comprende que eso es ruin? 

D. Mois. ¡Muchacha! Te advierto que él va por todo 
lo fino. Nada de pringarla á última hora, 
como otras veces .. Petición de mano, ben-
dición del cura, etc., etc. Todos los requi-
sitos. 

CAR. Pero, ¿quién es él para poner los ojos en Glo-
ria? ¿Usted no ve eso? ¿usted no ve que 
aquí estamos recogidos por caridad? ¿usted 
no ve que en esta casa debiéramos andar 

¡-
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todos de rodillas? ¿usted no ve que el amor 
de Mario es una ofensa? ¿usted no ve que 
ofender á quien nos salva es una villanía 
muy grande?... 

D. Mois. Mira, mira, mira, Carita. Odio al par que 
desprecio el género trágico, ¿te enteras? 
/ Vade «vatro»/ Además, pamplinosa, el amor 
es libre, no respeta leyes ni conveniencias, 
une príncipes y pastoras, tumba monar-
quías, funde religiones contrarias. . 

CAR. Y averigua si hay papel del Estado... 
D. Mois. ESO es lo primero. La época de la cebolla 

fuése. Hay que vivir, hay que vivir... ¡Pues 
digo! El día que mi pobre Mario adquiera 
bienes de fortuna, ¿qué vuelos no tomarán 
sus alas de águila imperial? ¡ \ h ! ¡si el otro 
fuera lo mismo! 

CAR. NO nombre usted al otro, que bastante tene-
mos con este. 

D. Mois. Bien á pesar mío lo nombro, no te creas. 
Está otra vez aquí. 

CAR. ¿Calixto? ¿Ha parecido? 
D. Mois. No levantes la voz. He tenido con él un mal 

encuentro. 
CAR. ¡Virgen María! ¿Sabe que estamos en esta 

casa? 
D. Mois. Lo sabe. 
CAR. ¡El Señor nos valga! 
D. Mois. Creo que se ha ido á vivir con... 
CAR. ¿Con quién? 
D. Mois. Con... con la otra. 
CAR. ¿Con su hermana? 
D. Mois. ¡Cállate, por Dios! Eso dice él: que vive con 

Adela. Capaz es de todo... Me ha dicho tam-
bién que es apoderado del Microbio chico. 

CAR. ¿Y quién es el Microbio chico? 
D. M013. I El colmo de la insignificancia, tú calcula! 

Un torerillo de mala muerta. Y será verdad 
que es su apoderado... Cuando yo lo vi iba 
con dos tipos... que si me los encuentro de 
noche en una calle sola, me encomiendo á 
Dios. Bueno, pues el señor ha tenido la avi-
iantez de amenazarme: á mí: ¡al padre que 
lo ha echado al mundo! 
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CAR. Padrino, vamonos de esta casa antes que él 
venga... Que siquiera esta vez no dejemos 
triste recuerdo de nosotros. 

D.~Mois. ¿Estás loca, criatura? Si nos vamos de aquí, 
0de dónde voy yo á sacar los veinte duros 
que me pide? 

C A R . ¡Madre mía! La historia eterna... (L lorando . ) 
Si parece que estamos malditos. 

D. Mois. ¡No llores, mujer!... ¡Pues está la Magdalena 
pa a tafetanes! 

P E D . (Asomándose á la pue r t a de la l ibrer ía con capa y hon-
go.) Muy buenas noches. 

C A R . Hasta mañana si Dios quiere, Pedrito. ( v a s e 
éste.) 

D. MDI5". ¿Van á cerrar la tienda? 
CAR. S Í . 
D . M O I S . Pues, oye: antes que vengan eros. Yo he di-

cho que no he cobrado el retrato... pero lo 
he cobrado... 

CAR. ¿Eso más? ¿Y la promesa que le ha hecho 
usted á esta familia?... 

D. Mois. Descuida, que lá cumpliré sin falta; pero 
más adelante. Ahora necesito algunas perras 
para taparle la boca á ese temerario de Ca-
lixto... 

CAR. Bueno, sí: calle usted, calle usted .. (Yo soy 
la que se va de aquí.) 

E S C E N A I X 

CARITA, DON MOISÉS, DON MIGUEL y MARIO; luego GLORIA 
y JEREMÍAS 

(Don Miguel sale de la l ibrer ía char lando con Mario. Trae en la 
m a n o un tomo del «Quijote». Carita, abs t ra ída y triste, se sienta jun-
to á la camilla, á la izquierda. A poco sale Gloria del interior de la 
casa y se pone á la derecha a seguir su labor . Carita y ella se mi-

ran. Gloria ba ja los ojos t u rbada . ) 

M A R I O Y" esta nocbe ¿en qué vamos á pasar la vela-
da, señor don Miguel? 

D. MIG. Mire usted: aquí traigo el libro dispuesto. 
MARIO ¿El Quijote? 
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D. MIG. MI libro. 
D. Mois. ¡El de todos! Ya sabes tú que yo me pego 

por Cervantes, (se s ientan, m ien t r a s hab l an , en 
to rno de. la camil la don Miguel, don Moisés y Mario . 
Don Miguel en med io . ) 

D. MIG. A no ser que ustedes prefieran jugar á la 
lotería ó las cartas... 

D. Mois. ¡Ca! 
M A R I O ¡De ninguna manera! 
D . M I G . ¿Dónde quedamos? ( H o j e a n d o el l ib ro . ) ¿En la 

aventura de los ejércitos? 
M A R I O N O , señor: en la de los batanes. 
D. MOIS . Avanzamos más: si se leyó la del yelmo de 

Mambrino... 
J E ? . . (Sal iendo de la l ib rer ía con las de Caín.) Llegamos 

hasta el final de la aventura de los galeotes. 
D. MIG. Hombre, tienes razón: alguna vez habías de 

tenerla. 
D. Mois Justo. Recuerdo que Mario jugó del vocablo 

con nuestro apellido. 
M A R I O E S verdad. 

J E U . Precisamente, (A don Miguel, pon iéndo le u n a ma-
no en la e s p a l d a ) Dejante la lectura, ¿sabes? 
cuando el Caballero d é l a ' triste figura les 
da la libertad á los g leotes... y ellos le pa-
gan á pedrada limpia. 

D. Mois. ¡Qué humano es eso! ¿eb? 
M A R I O ¡El pan nuestro de cada día! 
D. MIG. Pues empezamos capitulo. Oigan ustedes. 
C A R . (Me iré, me iré.) 
G L O R I A (¿Qué tendrá Carita?) 
D . M I G . (Leyendo ) Viéndose tan mal parado Don Quijo-

te, dijo d su escudero: siempre, Sancho, lo he 
oido decir, que el hacer bien á villants es echar 
aqua en la mar... 

JER. ¡Esa es una verdad como el puño! 
D . M O I S . (¡Este tío!.. ) 
M A R I O (¡Este zorro viejo!...) 
D. MIG. Hombre, ¿quieres no interrumpir? Ya sabes 

lo que me incomoda... 
C A R . (Levan t ándose . ) Yo aprovecho la interrupción 

para irme á la cama. Estoy rendida. Hasta 
mañana si Dios quiere. 

D. MIG. Adiós, bija. 
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D Mois . I A d i ó g > 
M A R I O \ . 
C A R . (Besando á Gloria.) Hasta manana, Gloria. 
GLORIA Hasta mañana, Carita. A dormir. 
C A R . (Yéndose.) ( A llorar.) 
1> M I G (Continuando la lec tura mien t ras ba ja lentamente el 

telón ) Que el hacer bien á villanos es echar agua 
en la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, 
yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya 
está hecho, paciencia y escarmentar para desde 
aquí adelante. Asi escarmentará vuestra merced,, 
respondió Sancho, como yo soy turco... ( s igue le-
yendo has ta que el telón acaba de caer.) 

' I 

F I N DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO TERCERO 
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La misma decoración del acto segundo. Es de día. En la camilla una 
servilleta extendida y sobre ella un cubierto. Al lado una botella de 
vino y una copa. A través de la ventana del foro, que aparece 
abierta, se ve el patio de la casa. 

E S C E N A P R I M E R A 

DON MIGUEL y PEDRITO 

(Don Miguel pasea preocupado. Sale Pedri to de la t ienda, preocupado 
también, y en extremo afónico a consecuencia de la representación áe 

dos d ramas en que ha tomado par te activa.) 

PED. Sin gota de sangre vengo, don Miguel de 
mis culpas. 

D. MIG. ¿Qué ocurre? 
PED. La edición de lujo de las obras de Larra, 

¿la ha vendido usted? 
D . M I G . No. 
PED. Pues ayúdeme usted á sentir: no la encuen-

tro por ninguna parte. 
D. MIG. Busca, busca bien; porque venderse no se 

ha vendido. Y dime, muchacho, ¿tú de qué 
tienes esa voz? 

PKD. ¡Tomal De la función de anoche, que fue 
función monstruo. Hicimos Consuelo y El tro-
vador; y suspendimos Loa amantes de Teruel 
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D . M I G . 
P E D . 

D . M I G . 

J E R . 

D . M I G . 
J E R . 

D . M I G . 
J E R . 

D. M I G . 
J E R . 

D . M I G . 

J E R . 

D . M I G . 

y La campanilla de los apuros, para no que-
darnos todos sin campanilla. 1 o último es 
perder las facultades, don Miguel. 
Bueno, si; vete á buscar eso... 
(Metiéndose en la l ibrer ía . ) Y a , y a . . . 

Al campo don Ñuño voy, 
donde probaros espero... 

E S C E N A I I 

DON MIGUEL; luego JEREMÍAS 

Cierto que es extraño eso de las obras de 
Larra... No es el primer libro que se pierde... 
A buen seguro que si se entera Jeremías les 
echa la culpa á los Galeotes... Pero yo no— 
Dios me libre;—no me atrevo á tanto. Y 
eso que han hecho cosas tan feillas, tan 
poco decorosas... [Todo sea por Dios! Luego, 
ese Calixto que se ha presentado á última 
hora me da muy mala espina .. 
(Por la pue r t a que da á la t ienda . I l ab la en tono zum-
bón.) Querido Miguel: vengo absorto. 
¡Hombre! 
Acaban de entrar en la librería una dama y 
dos caballeros, que sin duda son gente gorda. 
¿Gente gorda aquí? 
Como Jo oyes. 1<JI propio Rodríguez, á quien 
yo le estaba enseñando el «¡No te tires, Re-
verte!» se quedó al verlos mudo de sorpresa. 
¿Y qué es loque quieren? 
No lo sé. Vienen preguntando por don Moi-
sés Galeote, y, en su defecto, por don Mi-
guel de Cañas. 
¿Por mí? Vava, pues que entre quien sea y 
no me canses más. 
(Desde la p u e r t a que da á la l ibrer ía les dir ige la pala-
b ra á los que están den t ro . ) Adelante, señores. 
(Recoge á un lado la cor t ina y salen el Membril lo, el 
Ojeras y la Ricitos. Don Miguel se q u e d a es tupefac to . 
El Ojeras y el Membril lo son toreros de inv ie rno y l a 
Ricitos g rande amiga suya . ) 
(¡Le parece á usted!) 
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E S C E N A I I I 

DICHOS, E L MEMBRILLO, E L OJERAS y LA R1CITOS 

MEM. Güeñas tardes. 
D MIG. Dios guarde á ustedes. ¿En qué puedo ser-

virles? 
OJER. ¿Es ust. . .? 
M E M . (Ade lan t ándose al Ojeras . ) ¿Es Usté el padre de 

don Calixto por casualidad? 
D. MIG. NO, señor. 
O J E R . Por muchos años. 
M E \ I . (Bajo al Ojeras, de cuya boca no espera q u e sa lgan llo-

res . ) (Gáyate, Ojeras.) (A don Miguel . ) ¿Enton-
ces es Usté ( L e y e n d o en u n sobre . ) don Miguel 
de Cañas? 

I). MIG El mismo. 
Ríe. Por muchos años. 
M EM. (AL Ojeras, po r la Ricitos, de cuya boca t ampoco espera 

mi l ag ros . ) Que se c.tye esa, hombre.) 
O J E R . (¡Gachó con este!) 
MEM Güeno, pos mire usté: nosotros sernos... 
JER. Somos, hubiera dicho yo. 
M E M . ¿ S Í , e h ? (Lo mi ra y se rasca ) 
O J E R . Pero Membriyo, ¿ties más que entregarle 

la carta de don Calixto al señor y así con-
cluyes antes? 

M E M . ¿Te quiés cayar, Ojeras? (A don Miguel . ) Tome 
usté la carta. ( R e f u n f u ñ a n d o . ) (¡Tié narices la 
cosa!) 

D. M I G Vamos á ver la carta... (La abre y lee . ) «Mi 
querido padre: no te extrañe que te escriba 
desde la prevención, porque estoy preso.» 
¡Caramba! «Los dadores de la uresente sa-
brán explicarte el cómo y cuándo de mi 
desgracia y el medio mejor de librarme de 
ella, tú mismo ó tu generoso protector. Te 
idolatra, Calixto.» ¡Demonio! ¡demonio!... 

JER. LO que te dije: ¡gente gorda! 
D. MIG Calla. Pero ¿qué diablura ha cometido ese 

chico para verse así? 
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MEM. Verá usté señor: Ja cosa fué anoche en el 

JER. (corrigiéndole.) Tomamos se dice 
(VoMendo á mirarlo y á rascarse.) (¿No tendrá ese 
t o na que L ?cer por ayá dentro?) (A don 

ñora!.0 q U e e S t a n d ° a <3u i l a SE-
J E * . La señora no ha estado nunca aquí, ( L Ó S t r e s 

O f F K 2 C O m i S 1 Ó n f ? 1 0 q u i e r e n con los ojos ) 
J E R A H ? M ** a d j e t i v o ' ^baye ro . J 

M E M . (Dispuesto á que no lo cor r i j an más . ) Estando 
coma, aquí la señora, coma, con aquí e a r i-' 
go y un servidor, dos c o m a s - o o r q u e naece 
que estamos en el A t a r e o , - e n e l c a éde l 
Bnyante con don Calixto se presentó de 
golpe la Adela del br»zo del Galápago Ver 

D T C a A X t 0 á s u hermana... P g V e i 
U . M I G . ¿ A q u é h e r m a n a ? 
OJER. (Al Membrillo, t i rándole de la chaque t a . ) (Que te 

colar, Membriyo; tanto ooü>pre su 

MEM. (¡Que me he colao ya! ¡Maldita sea!. . Lo pri-
n \fir» m e encargaron...) P " 

A d e f f h e r m a n a ' d Í g a U S t e d ? 

MEM, POS esa Adela es una hermana... 
k i c . ¡bi no es hermana, hombre! 
OJER. ¡ÍM no es hermana! 

ca°señor a t 0H I ' :n y e Í S l » equivo-ca . s e ñ o r . Es una amiga de don Calixto 
¿usté me comprende?... que tiene simpatía^ 

n IU P a n a l e s por el Galápago... S l m P a t l a s 

D . M I G . ( ¡ Q U É extraño es todo esto!) 
MEM. Y como el Galápago está asi con don Calix-

fn'évpHo 108 í n d i c e s P°rlasP«ntas.) lo mismo 
a

V r e 7 V e e s t f 3 - ó un sifón en la ca-
beza Lo demás no hay p a qué renetirln-
son hechos consumaos. Y 7 n & ^ c u n e 
que la mejor manera de arreglar e s o - s a l v o 
el parecer de tos u s t e d e s - e s untarle la 
gando. q U l e U y ° m C flé~ y en paz y ju-
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J E R . (Dando u n a vue l ta en to rno de don Miguel, de m o d o 
que le diga u n a f rase por cada oido.) (Esto es l i l i 
timo: no Yayas á escurrirte ) 

D. MIG. (Descuida.)¿Usted opina eso, verdad? 
O J E R . (A la Rici tos . ) (Pa mí que Salmerón va al 

hule, tú.) 
Ríe. (AI Ojeras.) (Es que la comisión se las trai un 

poco) . 
D. MIG. Bueno, pues... contra la respetable opinión 

de usted está la mía: yo no gusto de comprar 
á nadie, y á la justicia ineno3. 

M E M . ( P r o f u n d a m e n t e convencido. ) (¡Vaya, hemos aca-
ban!) ¿D^ modo que usté... nequáquan? 

D. MIG. Según lo que usted entienda por nequá-
quam 

O J E R . Nequáquan es que usté no afloja ni pa Dios. 
JF.R. Traducción literal. 
MEM. ¡Te veo sin mantón, Ricitos! 
RÍE. ¡Pa chuscol Lo que es este no lo suelto yo 

tan fácil . . 
MEM. ¡Eso será ú no será! Miá esta ahora... 
D. MIG. Bien; la calle es el mejor sitio para ventilar 

esas cuestiones... Yo, por mi parte, ya he 
dicho cuf litó tenía que decir. 

MEM. Usté dispense, cabayero... 
Ríe. Queden ustés con Dios... 
MEM. En la cuadriya del Microbio chico me tiene 

usté de banderiyero de confianza, pa lo que 
se ofrezg-t... 

O J E R . En la misma cuadriya, de puntiyero, pa ser-
vir á usté. 

D. MIG. ¡Canario! Muchas gracias. Adiós. 
JF.R . (Ofréceles la casa, si te parece ) 
M E M . (Yéndose á la calle t ras la Ricitos y el Ojeras . ) ( ¡ D e 

giien humor van á ponerse el padre y el 
hijo!) 

J E R . (Asomándose á la misma p u e r t a y g r i t ando . ) ¡Pedri-
to! ¡ojos hasta en las uñas! 
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E S C E N A I V 

DON MIGUEL, JEREMÍAS y CATALINA 

D. MIG. Chico, estoy perplejo: no sé qué pensar. 
JER. YO sí. ¿Qué te dije ayer? Les has negado di-

nero dos veces, ¿verdad"? ¡Pues aguarda el 
timol 

D. MIG. NO, no, no... yo no creo... Digo, se me figura 
á mi que no es posible .. ¿O es que yo estoy 
viviendo en las estrellas? 

Q A T i (Llega de la calle, con var ios paque tes de u n a t i enda 
de u l t r amar inos . ) Ave María, don Migué, ¿qué 
gentuza es eza que frhora zalía? Desde que 
eza tropa está aquí, vienen á esta caza unos 
tipos que yo no lie visto nunca. 

D. MIG. Mira, vete á la cocina y no hables irás. 
CAT. Al istante me voy. Pero ¿pa qué, zi no ade-

lanto na hasta que no armuerce er demonio 
er viejo? Y miéntras la candela encendía, y 
ze gasta carbón y z* gasta leña y ze conzu-
me una... ¡Jozú, Jozú! ¡zi doña Lorenza vie-
ra este dezarreglo!... 

D. MIG. Cierto que eso de presentarse á almorzar 
cuando les da la gana... 

JER. |AH, eso es muy cómodo! 
CAT. Cerno que aquí loz amos paecen eyos aho-

ra... Don Migué, don Migué, eche usté á eza 
g^nte á la caye... 

D. MIG. Pero, mujer, por los clavos de Cristo, ¿cómo 
los voy á echar?... Si les hubiéramos descu-
bieito una maca gorda... 

CAT. IVro ¿quié usté más que tos los negocios que 
inventa er padre—¡mala perdigoná le den 
do> de yo diga!—pa zacarle á usté cuartos? 
¿No ha visto usté que ha hecho z» is retrato?, 
y los ha cobrao tos er grandizimo tuno, y 
aquí no ha traío una pezeta? 

D. MIG. El dice que no los ha cobrado. 
JER. ¡Pues los ha cobrado! 
CAT. Y venga dinero pa papé, y dinero pa cisco, y 

dinero pa barniz, y dinero pa to, y pan pa 
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borrá, que ze yevaba toa la miga, como zi 
hubiera patos en la caza .. 

JER. ¿Y los libros que se han perdido? ¿Y la cría 
de gallinas y palomos, dónde me la dejas? 

CAT. ¡Aplique usté er cuento! La cría de los palo-
mos... Puzo la caza como zi fuea un corrá: 
plumas por tos laos. . Hacía usté azín, respi-
raba fuerte... y ze le yenaba la boca e plu-
mas. 

D. MIG. No, si yo reconozco que son molestos... y que 
me be equivocado al juzgarlos—Carita apar-
te, ¿eh?...—pero se me arde la cara sólo de 
pensar que tengo que decirles, sin aguardar 
á que resuelvan su situación, que están de-
más aquí. Yo no hago eso: no sé: no sirvo... 
no quiero, tampoco. 

JER. Pues mal que te pese lo vas á hacer en cuan-
to s°pas lo que voy á decirte. 

D. MIG. Habla. 
JER . Mario Galeote está enamorando á tu hija 
CAT. (Horrorizada.) ¡JrzÚ! 
D. MIG. Vamos Jeremías, no inventes, en tu deseo de 

que los ponga en el arroyo. 
JER. NO invento, Miguel. Ni es eso lo peor. Tu 

hija está enamorada de Mari > Galeote. 
D. MIG. ¿Quieres callar? ¡Tonto ds mí que te hago 

caso sabiendo quién eres! 
J E R . ¿Pero no crees lo que te he d i c h o ? 
D. MIG. ¿Cómo he de creerlo, majadero? ¿No lo co-

nozco á él? ¿no la conozco á ella? 
CAT. Ay, ezo no, don Migué de mis curpas; miste 

que en las cuestiones der queré ze ven co-
zas mu raras... Cuantas veces no dice una: 
pero á eza arrastrá mujé, ¿qué le habrá gus-
tao de eze hombre? Y una no ze lo explica; 
pero argo tendrá el hombre cuando á la 
mujé le ha gustao. ¡Ay don Migué, don Mi-
gué, no juegue usté con ezo! ¡Ay qué doló de 
hija, en podé de eze piyo! ¡Ay, miste que ezo 
ya no es azunto de ochavos, miste que ezo es 
mu zerio!. . 

D. MIG. Pero ¿quieres dejarme? ¿O es que os habéis 
propuesto volverme loco? . 

CAT. ¡NO ze ciegue usté, don Migué!... 
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D. MIG. ¡Que me dejes, te digo! 
JER . ¿Es que no atiendes á razones? 
D. MIG. ¡Y tú también, agorero del diablo! 
JER . Basta. Cierro mi pico. Yo ya lie cumplido con 

mi deber. (Al ir á entrar en la l ibrería , llega don 
Moisés, con quien se cruz.i y á quien hace una reve-
rencia, sin perjuicio de la inevitable cita del Tenor io . ) 
Dice, seTior Capitán Centellas, ¿vos por aquí? 
Beso á usted la mano, (se va.) 

E S C E N A V 

DON MIGUEL, CATALINA y DON MOISÉS 

D. Mois. (De mal talante.) Hola. 
D. MIG. Hola ¿Eres tú? 
D. Mois. Yo mismo: ¿no me ves? 
CAT. ¡Vaya unaz horas de vei.í á armorzá! 
D. Mois. líame sido imposible venir más temprano. 

Si molesto, con no almorzar estamos al cabo 
de la calle. 

D. MIG. Hombre, eso es una pata de gallo... porque 
otros días. 

D. Mois. Es que llueve sobre mojado, ¿te enteras? Y 
quede esto aquí, (se sienta con mal modo delante 
del cubierto ) 

D. MIG. SÍ; será lo mejor. Sírvele el almuerzo á don 
M oisés, Catalina 

CAT. (Carita ze lo traerá... lo que es yo... ( con t em-
plándolo con desdén.) Miálo: don Rodrigo en la 
jorca.. Ya no ze acuerda de que entró aquí 
con un trapo atrás y otro alante... y la barri-
ga pegá al espinazo.) (se va al interior.) 

E S C E N A VI 

DON MIGUEL, DON MOISÉS y CARITA 

D. Mois. (Soltando un resoplido de rabia.) Está buena la 
cosa... 

D . M IG . (Contento viene éste.) (Dándole la carta de Calix-
to.) Toma: esta carta han traído para ti. 
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D. Mois 

D. M I G . 
D. MOIS 

D. M I G . 

S í . (La coge, la hace dos pedazos y la t i ra . ) Y a h e 
visto á esos señores... Lo sé todo. Sé que mi 
hijo se queda en la c¿ircel... 
¿Es culpa mía que haya entrado en ella? 
Bien, bien, bien... También prefiero que 
quede esto aquí. 
Y yo. Peor es meneallo, amigo Sancho. (Don 
Moisés empieza á t a ra rea r u n a mus iqu i t a j ugue tona . 
Sale Carita del in ter ior y le sirve un pedazo de tor -
t i l la .) 

OAR. Padrino, buenas tardes. ¿Por qué no ha ve-
nido usted á almorzar á tiempo? 

D. Mois. ¿Por qué te metes tú en lo que no te im-
porta? 

CAR. (¡Qué manera de contestarl) 
D. MIG. Mala yerba has pisado, Moisés. 
D. Mois. (Ref lexionando sobre la t o r t i l l a ) (Cualquiera le 

hinca el diente á esta tortilla después de ha-
ber almorzado con Calixto. ¡Vengo hasta la 
nuez!. .) (Come algunos pedazos con gran esfuerzo, y 
los echa pa ra aba jo á fue rza de vino. ) Tortilla de 
patatas... sin patatas... ;Y fría! 

CAR. Con haber estado aquí á su hora, se evitaba 
usted eso. (Tampoco me muerdo yo la len-
gua cuando hace falta.) 

E S C E N A V I I 

DICHOS, JEREMÍAS, VICTORIANO y la SEÑA PEPA 

J E R . (Saliendo de la l ibrer ía y hab lando con la misma zum-
ba de antes. A don Miguel.) ClÚCO, ¿tenemos hoy 
besamanos? ¿tú sabes? 

D. MIG. ¿Otra te pego? 
JER. Después de los diplomáticos que acaban de 

irse, se presenta ahora un matrimonio de 
alto copcte. 

D. MIG. ¡Vamos, hombre! 
J E R . ¿Lo dudas? (A ios de dent ro . ) Pasen, pasen... 

(Yo los meto aquí.) ( E n efecto, salen Victor iano y 
la seüá Pepa, gente bien acomodada del pueblo de Ma-
dr id . E l viene de hongo y chaque ta de terciopelo. El la 
de mantón de espuma lujoso. Trae en la mano u n rol lo 
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grande , que es un re t ra to de su suegra, deb ido al c iseo 
de don Moisés. Vietor iano no t rae rollo, pero en l Z 

V ^ - p t r a e u » b a s t ^ que lo parece . ) 

s S ' P e p a ^ f a r d e s , ™ y la compañía. 
D . M I G . i CAR. ¡Muy buenas. . 

S E Ñ Á ^ P E P A ^ D ! Ó S ! ¡ L A C A R N Í C E R A D E L « * » * ! ) P E P A t ü Z " d°n M° i 8é8 ) E s e c a b a y e r o es el re-

V l C T ' ¿uíÍr .h ? P O S ^ 6 a l e g r ° d e V e r , e á re-
D ' M l G ' dable ) V a m ° 8 á t e n e r ° t r a e s c e n a d esagra-

S E Ñ S P ? 8 t o ^ d ^ n l o que desean .. 
f res días con hoy yevamos buscándole á 
usté, y usté invisible: corno si fuea un pan 

Vicr. ( R e c o n v i n i é n d o l a ) Expresiones n o . — G ü e n o 

k d e . ' S 1 n i a r Í d ° d e , a señora, que tuvo laidebilidá de encargarle á usté un retrato 
de mi señora mamá, que esté en gloria na 
^ i m e a m í u n a sorpresa el día í i a n 
to jMecach.s en la sorpresa! Deslía, tú T a 
seuora lo obedece ) ' ^ a 

debeSdpí° d e m / f I m a ' r ' u é «a las pulgas debe de tener este tío... ¡Qué ojos me echan 
(Sé-lando el retrato.) ¿Le paece á usté? Si m i 

usté que ese muñeco es mi señm-a 
P M O P UIMMA, se ha acabao el almuerzo S E N O I A 
' • Mon. Ante todo á mí pocas bravatas. Yo he co-

lado eso de una fotografía y respondo del 
parecido exacto. ¡Y hemos concluido! 

concluí cío'/ él C°n mUCha ¿Que hemos 
(¡Ay, Jesús/ Se lo come.) 

Ñ Á P E P A n ° h e L e - P - ; ¿será 
X ICT- ' T e h e d i cho que expresiones n o ! - ; Usté ha 

v ? e T Z v e n e n J ° q u e h a tecbá? Si se 
I V : 1 1 ^ " M l S e , ñ 0 r a m a m á - como t e 

díe I h L Í ^ / T / 1 , a t e n í a ' P e r o compa-
míaja U S t é d c a r b °uc iyo una 

C A R . 

VlCT 
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D. Mois. Bueno, bueno, basta de historias: ¿qué hay? 
(Se l e v a n t a . ) (Si no la echo de guapo, estoy 
perdido) 

V I C T . ¿Que qué hay? Pos yo no veo más que una 
d e d o s : ( D a n d o u n bas tonazo en la cami l la . ) Ó m e 
devuelve usté el dinero... 

D . MLG. ( Hola!) (Don Moisés emp ieza á sonarse con g ran es -
t rép i to en v is ta de que la t i e r r a no se lo t r a g a . ) 

J T R . ( C a n t a n d o . ) 
Con el capotin, tin, tin, tin, 
que esta noche va á llover... 

D. MIG. Pero, ¿qué dice usted de dinero, si este se-
ñor no ha Cobrado el retrato? (Don Moisés con-
t i n ú a suena que suena , cada vez m á s f u e r t e . ) 

CAR (¡Virgen Maria!) 
S E Ñ Á P E P A ¿Cómo que no ha cobrao, si le pagué yo 

macho sobre macho los seis cabales? ¡Miá San 
Roque!... ¡Que no ha cobrao!... ¡que no ha 
cobrao!... 

I). MIG. Moisés, ¿has cobrado en efecto? 
D Mois. Te diré, hombre: verás lo que pasó. Cobrar 

he cobrado, pero escúchame... 
S E Ñ Á PEPA ¿Vé usté, c» bay ero? .. 
J E R . ( C a n t a n d o o t r a vez . ) 

Con el capotin, tin, tin, tin 
que esta noche va a llover... 

V I C T . ¿ N O tiene más que esa pieza ese aristón? 
S É Ñ Á P F P A Por to paso yo menos porque me yamen á 

mí tramposa. Y si ese tío ha dicho que no 
le he pagao... 

V l C T . ( D a n d o o t ro b a s t o n a z o en la cami l l a . ) [ E x p r e s i o -
nes nol . ^ 

D. MIG. Ni expresiones ni bastonazos, amigo. 
V I C T . Porque vas á perder la fuerza moral... Aquí 

no hay más que lo que yo digo: ó se nos de-
vut lven los machos, ó le pongo yo al artista 
un carriyo como un queso e bola. 

I). Mois. ( l í c h a n d o mai :o á la bote l la del v ino . ) ¿A mí? 
CAR. ¡ ¡Padrino, por Dios! . _ . 
V I C T . ¡ A usté! 
D. MIG! Basta. Vengan ustedes conmigo. 
JER:. v • . ¿Qué vas á hacer? 
D. MI(J. :... Lo que á tí no te importa. Vengan ustedes 

y se les pagará lo que sea. 
5 
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D. Mois. ¡No seas tonto, Miguel! 
D. MIG. NO soy tonto, no. Pero no quiero presenciar 

en mi casa escenas que nunca he presen-
ciado. 

CAP. (;Qué bochorno tan grande!) 
D . M I G . ( A ios del d i b u j o . ) ¿Vatros? 
V I C T . Vamos, sí. Usté se pone en la razón, caba-

yero. (A la seña Pepa . ) Tú, deja ahí eso, pa 
q r e se quite el hipo la familia. 

I). Mois. ¡El hipo!.. Loque entenderá usted de di-
bujo... 

V I C T . ¡NOS ha fastidiao este! ¡Pos ni que fuea usté 
el Graco! 

S E Ñ Á PEPA (De jando el r e t ra to sobre la camil la y yéndose con 
don Miguel y Victor iano por la pue r t a del estableci-

. m ien to . ) Güeñas tardes. 
J E R . ( s igu iéndo los . ) Dice, y el plazo de tu sentencia 

fatal, ha llegado ya... 

E S C E N A VIII 

CARITA y DON MOISÉS 

( A r r o j a n d o á un r incón el retrato, lleno de ira. ) ¡Mal-
dita sea la hora en que nací! 
Padrino, hay para morirse de vergüenza. 
¡Hay para darte á tí un bofetón si no te 
quitas de mi lado! 
Muy pronto me quitaré, no se apure. Y 
puede que no me vuelva usted á ver en su 
vida. 
;No caerá esa breva! 
Sí caerá. 
¡Pues cuanto antes mejor! ¿A mí qué? (se 
s ienta agi tadis imo. Pausa . ) 
¿Va usted á seguir almorzando? 
^Levantándose de p ron to . ) ¡Que almuerce el 
Nunciol 
¿Quiere usted unas sardinitas en aceite? 
¡Lo que yo quieio son pepinillos en vina-
g r e ! (Vase de es tampía al in ter ior de la oasa.) 

1). Mois. 

C A R . 

D. Mois. 

C A R . 

D. Mois. 
C A R . 
1). Mois. 

C A R . 
D. Mois. 

C A R . 
D. Mois. 



O A R . 
D . MIG 
CAR. 
D . M I G . 

<JAR. 
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E S C E N A I X 

CARITA y DON MIGUEL 

Cada momento que pasa me aseguro más 
en mi idea. Me voy, me voy de aquí, no se 
figure ese señor, no se figure Gloria que soy 
de la calaña de esa gente... Ni siquiera sé 
cómo he vivido tanto tiempo con ellos... 
Pero ya se acabó; hoy mismo... ahora mismo 
hablo con don Miguel. 
( sa l iendo de la l ibrería .) Lo he vbto y no lo Creo. 
Por supuesto, que ese me va á escuchar 
cuatro verdades, (va hacia el interior de la casa.) 
Engañarme así... 
(Deteniéndolo.) Don Miguel. 
¿Qué quieres, Carita? 
Si va usted á hacer algo, nada. 
Lo que iba á hacer no me corre prisa: de 
todos modos he de hacerlo. Dime lo que 
deseas. 
Hablar con usted dos minutos. 
Como si quieres que hablemos dos horas. 
Ya sabes que me encanta oirte. 
Mochísimas gracias... Es mted muy bueno 
conmiso... es decir, conmigo y con todos... 
demasiado bueno para vivir en este mundo 
tan ruin. 
Demasiado bueno no se es nunca; demasia-
do simple en todo caso es lo que soy yo. 
(Pr incipiando á gimotear . ) ¡A)', Dios mío!... 
¿Qué es eso, chiquilla? ¿qué significan esos 
pucheros? Vaya, no seas tonta; siéntate 
aquí y cuéntame tus penas, ( s e sientan ios dos.) 
Ay, señor don Miguel de mi alma; esto no 
es para mi. Mire usted que á mí me liaron 
al nacer en unos pañalitos muy decentes, 
porque la pobreza y la decencia no están 
reñidas, y que mi papá, que en paz descan-
se, era como usted: ni una mala acción, ni 
una mala cara para nadie, ni una palabra 
fea. Hasta de los mosquitos y las pulgas se 
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dejaba picar por no causarles daño. ¡ Así aca-
bó sus días!... Los pocos cuartitos que me 
dejó al morir se los llevó el viento .. Digo,, 
el viento; á cualquier cosa le llama una el 
viento... Ya comprenderá usted que el vien-
to es mi padrino ¡Vaya un viento fresco!... 

D. MIG. Pero 6á dónde vas a parar, muchacha? Déja-
te de preámbulos, que te conozco lo sufi-
ciente para que no los necesites conmigo. 

CAR. Bueno, don Miguel; oiga usted lo que tengo 
que decirle. Pero en Dios y en mi alma que 
si digo alguna mentira me condene... 

D. MIG. NO te condenas, 110; pierde cuidado. 
CAR. Usted, por su buen natural, nos recogió en 

su casa á mi padiino, á su hijo Mario y á 
mí, y nos sentó á su mesa, y nos dió cama 
donde dormir, y nos trató como á los suyos... 

D MIG. BÍ es cierto, mujer: pero en valiente cosa re-
paras... 

CAR. Sin duda pensaría usted de todos nosotros 
que éramos personas regulares, capaces de 
comprender y de estimar y de agradecer 
eumo es debidc su generoso comportamien-
to, ¿verdad que sí? Pues desgraciadamente, 
ya está usted viendo el desengaño—echán-
dome yo fuera ¿eh? limpia de toda culpa 
como entré en e>ta casa.— Va no caben di-, 
simulos ni componendas, señor don Mi-
guel; ya no hay sino ver las cosas á su luz, 
por triste que esto sea. Mario y mi padrino se 
están conduciendo aquí como unos coche-
ros, según se dice vulgarmente, sin que yo 
sepa por qué razón, puis entre los cocheros 
los habrá con vergüenza y sin ella corno 
pasa en todas las clases de la sociedad... Y 
bastante tienen con ser cocheros para que... 
Pero, en fin, esto ro es del caf-o. A lo que 
iba. Yo no quiero partir con mi gente—de 
alguna manera he de llamarlos—la carga de 
sus malas acciones. ¡Bastantes vergüenzas 
be pasado por ellos! ¡Bastantes lágrimas me 
han costado yal Yo soy otra cosa: yo soy 
aparte.. Y si usted me lo permite, señor 

o . . don Miguel, esta misma tarde me iré de su 
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casa, bend'ciendo á usted y á su hija; pero 
yo Fola, sola, sin ellos, con mucha tranquili-
dad en mi conciencia. 

D. MIG. Vamos, muchacha, no digas disparates. 
¡Jesús qué locura! ¿Adonde vas tú á ir?... 

OAR. Dios me abrirá camino: estoy segura de ello, 
porque no soy mala. Luego, á mí no me 
asusta ni me pesa el trabajo: yo sé coser, yo 
sé guisar, yo sé lavar la ropa, que mire us-
ted cómo la llevo siempre, (Enseñándole las 
enaguas blancas . ) yo sé todo lo necesario para 
no morirme de hambre. Y sin llegar al últi-
mo extremo, de doncella en una casa rica 
creo que encontraría colocación. Porque 
mala fachita no tengo — puede que yo me 
haga ilusiones. El amor propio á veces en-
gaña tanto... Para acompañar á las señoritas 
aquí y allá, á misa y á compras, me parece 
que bien serviría... Pero ¿se líe usted? 

D. MIG. ¿No quieres que me ría, muchacha? 
CAR Pero ¿es de risa lo que estoy diciendo? 
D MIG. ¡Y tantol Yo, por lo menos, te-aseguro que 

ya salto de gozo ante la idea de echar por 
tierra todos tus planes. 

C A R . ¿ S Í ? 
D . M I G . S Í . 
CAR. ¿Pues cómo? 
1). MIG. Porque tú no te vas de mi casa : los que se 

van son ellos. 
C A R . (Con infanl i l espontane idad . ) ¡Qlliá! No los CONO-

ce usted. 
D MIG. ES que si no se van yo sabré arrojarlos. 

Aunque tarde, me he convencido ya del 
error en que estaba .. No sabes el sentimien-
to que me cuesta esta convicción. Hubiera 
dado yo lo que no tengo porque esa gente 
fuera gente honrada, Carita. Conque dime, 
¿te quedarás de buena gana aquí con nos-
otros? 

<JAR. Don Miguel, no es posible... Y no porque yo 
no esté segura de portarme bien. El pan qué 
ustedes me dieran procuraría recompensarlo 
con mi trabajito, y el cariño, que con nada 
se paga, sabría pagarlo en la misma mone^ 
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da; pero marcharse ellos y quedarme yo, 
¿no ve usted que es cosa imposible? Lo atri-
buirían todo á mis maquinaciones y arti-
mañas, porque, como son malos, de noche 
y de día no tienen más que malos pensa-
mientos; le armarían á usted la escandalo-
sa; darían un espectáculo reclamándome 
violentamente... 

D. MIG. Nada de todo eso me importa un ardite. De-
recho sobre ti no pueden alegar ninguno-
aquí 110 hay más leyes que tu voluntad y la 
mía. Sin contar conque en último resultado 
yo sabría taparles la boca. A los tunantes se 
les convence pronto... Y ahora vas tú á ha-
cerme un favor á mí. 

CAR. Todo lo que usted guste. 
D. MIG. Contestar á una pregunta nada más. Ya ves 

qué ñoco. Pero no has de engañarme... ¿eh? 
Cuidado. 

CAR. ¿Engañar yo á usted? No cabe en mí seme-
jante cosa. 

D. MIG. Pues entonces dime, si es que lo sabes: 
¿quién es la Adela? (Carita ba ja los ojos sin con-
t e s t a r ) ¿No sabes tú quién es la Adela? 

CAR. SÍ, señor. 
D. MIG. Pues (límelo. 
CAR. La Adela... es una hermana de Mario y do 

Calixto... 
D. M G Ya, ya... 
CAR. Más bonita que un sol, y no tan mala como 

pudiera ustsd imaginarse... Lo que tiene 
que es así algo ligeiilla de cascos... Eso por 
una parte... Luego... ¿sabe usted?... vinieron 
días de mucha necesidad... El padre... el 
padre . 

D. MIG. Basta. No sigas. A ti te cuesta mucha vio-
lencia decirlo, y á mí me duele mas escu-
charlo. Ya sé bastante. Déjame, (se levanta.) 

CAR. Por Dio?, que no se enteren... (se levanta tam-
bién.) 

D. MIG. Descuida. 
CAR. A no ser porque me lo ha pedido usted, yo 

nunca hubiera dicho . 
D. MIG. Tranquilízate: no estés pesarosa. Descubrir 
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Anda, déjame. 

CAR. Bueno, señor... Me llevaré estas cosas... 
(Mientras recoge par te del cubier to de don Moisés.) A 
mí me parece que lo mejor es que yo me 
vaya, y asi se ahorrará usted nuevos disgus-
tos... Pero al fin y al cabo no liaré más que 
lo que usted me mande... (Yéndose al in te r ior 
de la casa.) (¡Qué malitas entrañas hay que te-
ner para pagarle rml á este caballero!) 

E S C E N A X 

DCN MIGUEL y GLORIA 

D. MIG. ES u n a desgracia pensar que todo el m u n d o 
es como yo. ¡Qué desengaño éste! ( p a u s a . ) 
H o y mismo, hoy mismo se concluye todo. 
Yo veré la manera de. . . 

GLORIA ( sa l i endo de la l ibrer ía . (¡Ya viene!) 
D . M I G . ( s in repara r en Gloria. , Soil UnOS Canallas, UllOS 

canallas... 
G L O R I A ¿Quienes, papá? 
D . M IG. Esos. . los Galeotes... ( v a s e al in ter ior de la casa.) 
GLORIA (Atón i t a ) ¿Los Galeotes?... 

E S C E N A X I 

G L O R I A y M A R I O 

G L O R I A Pero ¿también mi padre piensa de ellos?... 
Es la primera vez que le oigo calificarlos de 
esa manera... Todas estas son artes del tío 
Jeremías, egoistón del demonio, que desde 
que llegaron está procurando que se vayan. 
¿Le habrá metido en la cabeza á mi padre 
sus malas ideas?.. ¡Ay, no quiero pensarlo! 
¡Qué días llevo!... Dios me los tome en 
cuenta. 

M A R I O (Viene de la calle. Al ver Á Gloría se acerca Á ella con 
pas ión. ) Gloria. 
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G L O R I A 
M A R I O 
G L O R I A 

- M A R I O 

G L O R I A 
M A R I O 

G L O K I A 

M A R I O 

G L O R I A 
M A R I O 
G - O R I A 

M A R I O 
G L O R I A 
M A R I O 
G L O R I A 

M A R I O 

Mario. ¡Cuánto has tardado! 
¿Estamos solos? 
Solos... como siempre; pero inquietos, como 
siempre también. Esto es menester que con-
cluya: nuestro cariño no es un crimen. 
A nuestros ojos, no; pero á los de tu padre, 
á los de tu familia, mi conducta pudiera 
parecerlo. 
¿Por qué? 
Cien veces te lo he dicho, tonta. Porque en 
el alma de un enamorado nadie penetra; 
porque mi situación en tu casa no me auto-
riza.. ¿Cómo entré yo aquí, Gloria de mi 
alma? Por caridad. ¿Cómo continúo? Por ca-
ridad también. Hasta que no me vaya y 
vuelva á entrar de olra manera, no debo 
dignamente... Compréndelo. Mi cariño, hoy 
por hoy, no tiene más disculpa que el 
tuyo. 
Es que mi padre se parece mucho á mí y 
sabría comprenderte. 
No lo creas Un viejo y una niña, aunque se 
parezcan como do< go'as, no pueden pensar 
lo mismo de un enamorado. 
Mi padre de todo piensa como yo. 
De raí r.o pensaría... 
(Eso que le he oido, ¿á qué obedecen'?) (se 
es t r emece s ú b i t a m e n t e c o m o si a lgo t e m i e r a . ) 
( A l a r m a d o . ) ¡Qué! ¿viene alguien? 
( L O m i s m o . ) ¿Viene alguien? 
( C e r c i o r á n d o s e de e l lo . ) N o . 
(LO mismo.) No ¿Ves q u é sup l ic io? ¿No es u n 
tormento no poder decirles á todos: Mario 
me quiere, yo quiero á Mario? 
Para mi, no. Ni para tí debe serlo tampoco. 
Conque nos lo digamos nosotros, basta. 
¿Qué nos importa que los demás lo sepan? 
En este mismo misterio con que nos quere-
mos, en esta misma soledad de nuestra ale-
gría estriba su mayor encanto. Tu alma y 
mi alma se ven, se quieren, se hablan, se 
besan en silencio; no nos ve nadie, no lo 
sabe nadie; toda la dicha se queda entre los 
dos. 
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G L O R I A Mario, ¿no m e engañas? 
M A R I O ¡Qué pregunta! ¿Has dudado de mí alguna 

vez? ¿dudas ahora? 
G L O R I A N O dudo, no: ya lo sabes. Te pido lo que 

siempre: lealtad. 
M A R I O Lealtad y nobleza y cariño hasta que se me 

acabe la vida. Créeme. Deja correr el tiem-
po: quizás muy pronto podan:os pregonar 
nuestro cariño á la faz del mundo. 

G L O R I A ¿ S Í ? 
M A R I O S Í . 
G L O R I A E S mi único deseo: acabe esta zozobra cons-

tante, esta inquietud de la conciencia... ¿Por 
qué temo yo? ¿por qué temes tú? 

MARIO Porque ocultamos algo. Pero como lo que 
ocultamos es noble y el hecho de ocultarlo 
es más noble aún, nuestro temor es injusti-
ficado, pueril... de niños. Alégrate, vida: ten 
confianza en Mario, que te quiere con toda 
su alma... Ríete: que yo te vea reir y reiré 
también. Mi risa es el eco de la tuya. Tú no 
sabes las " ilusiones que yo barajo en esta 
cabeza de chorlito. ¡Hasta de presidente del 
Consejo me he visto ya! Al fin te ríes... 

G L O R I A M e r í o , SÍ. (Suges t ionada por Mario, obedece ciega-
mente á sus pa lab ras . ) 

M A R I O Mírame ahora. Dime que esos ojos no han 
de mirar á nadie como á mi me miran. 

G L O R I A Te lo digo. r 
M A R I O Júrame también que esos labios no le dirán 

á otro lo que á mí me han dicho. 
G L O R I A Te lo juro. 
MARIO (cogiéndole las manos . ) Gloria... (Esta presa no 

se me va.) 
G L O R I A (Abandonándose las . ) Mario... 
MARIO (Separándose de ella v io lentamente . ) Silencio. 
G L O R I A (Sobresa l tada . ) ¿Quién? 
M A R I O Tu padre. 
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E S C E N A X I I 

DICHOS y DON MIGUEL 

I ) , M I G . ( sa le del in ter ior de la casa dis t raído, y al repara r en 
Gloria y Mario, los mi ra con sorpresa y recelo.) (¿Eh? 
¿qué es esto? ¡ Juntos! .. (Como desechando u n mal 
pensamiento . ) ¡Hah! ¡qué cosas pasan por la 
cabeza! Son el agua y el fuego...) Buenas tar-
des, Mario. 

MARIO D o n Miguel, buenas tardes. 
D. MIG. NO sabía que estaba usted aquí. Precisa-

mente le esperaba... (En tono car iñoso. ) Gloria, 
hija mía, vé y dile á don Moisés que tenga 
la bondad de venir acá... 

M A R I O (Escamado . ) (¡Hola, hola!) 
G L O R I A Voy. (¿Qué será ello, Dios mío?) (Ént rase en 

las habi taciones inter iores . ) 

E S C E N A X I I I 

DON MIGUEL, MARIO y DON MOISÉS 

¿Ocurre algo, don Miguel? 
(Con a m a r g u r a . ) Extraordinario, nada: la cosa 
más natural del mundo. 
(Respiro.) ¿Y es ello?... 
Ahora cuando salga su padre... 
(Malo. ¿Sabrá ..? Por más que me lo diría á 
irí solamente.) (pausa . ) 
¿Seha pe.seado mucho? 
Pasear, ni mucho ni poco; andar, alguna 
cosa. 
El día está bueno, ¿eh? 
Sí, señor, sí; muy bueno. 
Calor más bien que frío, ¿verdad? 
Justo. 
Yo he tenido que soltar la capa... 
(V iendo salir á don Moisés.) Aquí está ya mi pa-
dre. 

M A R I O 
D . M I G . 

MARIO 
D . M I G . 
M A R I O 

D . M I G . 
M A R I O 

D . M I G . 
M A R I O 
I ) . M I G . 
M A R I O 
D . M I G . 
M A R I O 
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D Mois. ;Qué hay, Miguel, qué sucede? Me ha alar-
mado tu hija: la he visto descompuesta, 
pálida... 

D. MIG. NO, hombre, no... 
M A R I O Papá, tú ves visiones. 
D Mois. Habrán sido mis ojos. Más vale asi. 
D. MIG. SÍ, más vale..¿Quieren ustedes que nos sen-

temos? 
M A R I O S Í , señor. . , . 
I). Mois. ¡Tú mandas! (A Mario.) (Esto me huele á cha-

musquina, h i j o ) 
M A R I O (A don Moisés.) (Y á mí, papá.) (se s ientan los 

tres: don Miguel á un lado de la camilla, Mario y don 
Moisés al o t ro . ) D M I G . (¿¡ 'OR dónde empiezo yo, virgen san t?0 

I ) ' M J I S (Sacando unas t i je ras del bolsillo y cogiéndole un p u n o 
á don Miguel.) Perdona: en este puño tienes 
una hilachilla: dame acá... 

D. Mío. Df jale ahora... 
1) MOIS (Cor tándole la h i lacha , qu ieras que no. ) 1 ei'O ¿que 

tral ajo me cuesta, tonto? Chico, ¿sabes que 
estás temblando? 

D. MIG. . Un poquillo nervioso estoy hace días... No 
es cosa mayor... (Pausa . Mario y don Moisés se mi-
ran a larmados . Don Miguel Hace esfuerzos p a r a tomar l e 
la e m b o c a d u r a al a sun to . ) Bueno, pues... IOS he 
reunido á ustedes .. porque... A m i m e cues-
ta una violencia invencible... un trabajo tre-
rr endo... 

M A R I O ( ¡Huml. . ) 
1) MOIS (¡Ciertos son los toros!) (Con resolución y f rescu-

ra ) Chico, sea lo que sea lo que á decirnos 
fueres, agrio, dulce ó agridulce,.á nosotros, 
viniendo de ti, parecerános miel sabrosa. 
jAhl ¡cuántas veces me habló de esa tu ti-
midez infantil aquella santa que desde el 
cielo nos está mirando! . _ , 

D MIG. Moisés: un favor, antes de seguir adelante: 
no te acuerdes de mi muje r para nada. 

M A R I O Que no la nombre querrá usted decir; que 
no se acuerde de ella es muy diiicii. D MIG Eso: que no la nombre es lo que le pido. 

D* MOIS. (Me falló el resorte de ul t ra tumba.) 
D.' MIG. Tenemos no poco de qué hablar. Cuando 
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hace dos meses... ¿No hace dos meses que 
vinieron ustedes á mi casa? 

M A R I O |Qué sé yo, don Miguel! ¿Quién cuenta las 
horas de la dicha? 

D. Mois. A mí me han parecido dos días... Pregúnta-
le al pájaro que vuela... 

D. MIG. NO, al pájaro no le pregunto nada. Te lo 
pregunto á ti, que es igual. 

D Mois. (Me ha llamado pájaro;) 
D. MIG. Pero, bien; haga el tiempo que hiciere... El 

resultado es que yo, con harto dolor de mi 
alma, Dios lo sabe, me veo en el duro caso de 
decirles á ustedes que esta situación no pue-
de prolongarse más tiempo, ( pausa . Los Galeotes 
se quedan cua j ados . ) 

I). Mois. (No es lo mismo decir «Moros vienen», que 
verlos venir.) 

MARIO (Levan tándose de repente . ) Papá, vámonos. 
D. MIG. NO, Mario, no... si no es eso... 
M A R I O ¡Sí es eso,-don Miguel! 
D. Muís. Este chiquillo tiene una idea tan exagerada 

del honcr.. . 
D. MIG. (A mí 110 me parece tan exagerada) 
D. Mois. Siéntate, Mario, siéntate. Vamos á explicar-

nos; vamos á medir el pro y el contra .. 
M A R I O (pe rmanec iendo de pie.) Se conoce, señor don 

Miguel, que lee usted con frecuencia el Qui-
jote. 

D. MIG. Y e-o, ¿á qué viene? 
I». Mois. ( A d u l a n d o . ) Lo mismo se me ocurre á mí: ¿á 

qué viene eso? 
M A R I O A que 110 ha podido decirnos en un castella-

no más cía1 o que nos vayamos á la calle. 
D. MIG Ni lo he dicho así, ni soy capaz de decirlo, 

ni es usted quién para darme lecciones de 
cortesía. 

M A R I O Bien está. No he pretendido molestar á us-
ted. Sé cuánto le debo y á lo que me obliga 
la gratitud. Mi padre y Carita podrán hacer 
lo que mejor estimen: yo esta misma tarde 
me voy. Hasta después ( T o m a n d o su sombrero 
y marchándose por la pue r t a de la l ibrer ía ) ( M e 
voy... pero me quedo en lo mejor de la casa, 
que es lo que no sabe este tonto.) ( n o n Miguel 
y don Moisés se l evan tan . ) 
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E S C E N A X I V 

DON MIGUEL y DON MOISÉS 

D. Moi«. íSu abuelo! ¡Idéntico á su abuelo! 
D. MIG. Pero, oiga usted, Mario... 
D. Mois. Es inútil: no volverá la cara. 
D. MIG. ¡Mario! 
D. Mois. ¡Te digo que es su abuelo! 
D. MIG. ¿Era sordo su abuelo? 
D. Mois. ¡Un verdadero caso de estrabismo! Míralo: se 

fué. ¡Galeote de pies á cabeza! Galeotti, me-
jor dicho, porque nuestro apellido es italia-
no: Galeotti, con dos tt A principios del si-
glo pasado perdimos una t... 

D. MIG. (Y á fines de éste la vergüenza.) 
1). Mois. Y ya con una t nada más, yo, español sobre 

todo, ni más ni menos que tú mismo, por-
que yo por Cervantes me dejo cortar las ore-
jas, españolicé el apellido y convertí la i : 

final en e. Y eso que un tío mío, repostero 
en Milán.. 

D. MIG. Pero ¿crees tú que es esta ocasión oportuna 
para hablar del linaje? 

D. MOIS . Dispensa, chico: ha sido una digresión... Va-
mos á ver si nos ponemos de acuerdo. 

D. MIG. NO, no; si aquí no hay más acuerdo que el 
mío. Ciertas determinaciones las pienso 
mucho; tanto como dejo de pensar otras, 
¿sabet? Y cuando tomo alguna de esas me-
ditadas, es porque estoy seguro de que no 
puedo ó no debo proceder más que así. 

D Mois. ( c o n cara de vinagre. ) ¿fcso quiere decir que tie-
ne razón Mario? 

I). MIG. ¿Cómo? 
D. Mo:s. ¿Que nos echas de tu casa á escobazo l im-

pio? i 
D. MIG. ¡Moisés! 
D . MOIS. ¡Faraón, qué carayI (v iéndose perdido, la echa 

por 1a t remenda. ) ¡Hora es ya de que dé salida 
al surtidor de la fuente de mi indignación! 
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No rae coge de nuevas lo que me has dicho: 
¡lo esperaba! ¡Es mucha presión la que noto 
hace días!... ¡Por todas partes caras tiesas; 
en todas las conversaciones palab-as duras; 
se me espían los pasos; se rae mide el pan; 
se me tasa el vino; se me cuentan las cro-
quetas porque me gustan!... 

D. MIG. ¡Moisés, no seas bajo! 
D. Mois. ¡Bien! ¡muy bien! ¡Los grandes hombres! 

¡los hombres de ancho espíritu! ¡Per tres in-
decentes días más que íbamos á estar en tu 
casa, la has quer'do pringar á última hora! 
(Agar rándose á la retór ica á la desesperada.) Y m i 
comportamiento aquí, y el interés que por 
tu hogar heme toncado, y mis afanes por ga-
nar dinero, y el cariño derramado como 
blando rocío sobre todos vosotros, nada sig-
nifican, nada valen, nada pesan... ¡viento 
que pasa por las cumbres sin dejar rastro! 
He dicho antes que lo esperaba, y he dicho 
mal: te confieso que no esperaba esta ingra-
titud. 

D. MIG. Moisés, me estás haciendo temblar de ira. 
Agradece á Dies que tengo en cuenta quién 
eres y quién soy y lo que me dt bo á mí 
mismo, que si no... Pero bien está todo, con 
tal que acabemos... 

D . M o i S . ( A b a n d o n a n d o def ini t ivamente el estilo florido como 
cosa inút i l . ) ¡Sí, hombre, sí, acabemos! ¡Me 
das una patada en la barriga v me echas á 
la calle! ¡Qué bonitol ¡qué caballeroso! 

I) MIG. ¡Moisés! 
D. M O I S . ¡Sí, hijo, sí, me echas á la calle! ¡la cosa no 

tiene otro nombre! ¡rae echas á la calle! 
D. MIG. ¡Bueno, sí; basta ya: te echo á la calle! ¡ea! 
D. M O I S . ¡Así, asi! ¡sin eufemismo-! ¡con todas sus 

letras asquerosas! ¡á la cochina calle, á qua 
me den morcilla! 

D. MIG. ¡A que no estés más tiempo en mi casa! 
D. Mois. ¡Descuida, hombre: no m e l ó repitas otra 

vez! ¡Ya me voy! ¡No te queda más que es-
cupirme á la cara! ¡Escúpeme, si se te ante-
ja! ¡Anda, hombre! ¡Y si quieres me tiraré 
en el suelo, para que me pises también! jY 
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que tu niña me registre el baúl, como á las 
cocineras! 

D. MIG. ¿Quieres irte? 
D. Mois. ¡Sí, hijo, sí! ¡Ya lo creo que me voy! ¡Vaya 

si me voy! ¡Y cuenta que sacudiré las botas 
al salir, como Santa Te»esa en la Coruña! 
(Entrase hecho una fiera por la puer ta que conduce al 
inter ior . ) 

E S C E N A X V 

DON MIGUEL, JEREMÍAS, CARITA y GLORIA 

1) . M I G . J 

J E R . 
GLORIA 

C A R . 
GLORIA 
D . M I G . 

GLORIA 
D . M I G . 

C A R . 
D . M I G . 
C A R . 
D . M I G . 
J E R . 

D . M I G . 

t Jesús, Jesús, Dios mío! Me ha obligado á 
igualarme con él e.-e canalla... 
(sa l iendo de la t ienda. ) ¿Te han pegado ya? 
(Saliendo con Carita del interior .) P a p á , p o r DÍCS, 
qué escándalo... Don Moisés va ciego... me 
ha dado un empellón.. 
Y á mí un par de guantadas... 
¿Qué sucede? 
No sucede más sino que acabo de plantar 
en la calle al padre y al hijo, 
( s in poder reprimirse.) ¿A. Mario también? 
¡A los dosl ¡Miserables! ¡villanos! ¡Y mien-
tras el cuerpo me haga sombra no volverán 
á pisar el suelo de esta casa, donde no ha 
habido para ellos más que cariño y compa-
sión!... (Acercándose á Gloria que se ha dejado caer 
l lorando en una silla.) Gloria, hija mía, ¿qué te 
pasa? 
¿Qué te pasa, Gloria? 
¿Qué es eso, hija? 
¿Qué tienfs? 
¿Por qué lloras? 
(Cantando.) 

Con el capotín, tin, tin, Un... 
(Con p ro funda pena y energía.) ¡Calla: no acitílteS 
esta vezl 

F I N DEL ACTO TERCERO 
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ACTO CUARTO 

La misma decoración del ac to -p r imero , con loro y todo . Es de no-
che. Luces en el escapara te y en la t ienda. 

E S C E N A P R I M E R A 

GLORIA y PEDRITO 

(Pedr i to se pasea l leno de impaciencia rec i tando maqu ina lmen te 
versos de «Don Alvaro». Gloria, nerviosa é inquieta, manifiesta impa-
ciencia asimismo, y de vez en cuando mi r a por el escaparate y por la 

pue r t a hac ia la calle.) 

P É D . 

G L O R I A 

P E D . 

G L O R I A 

P E D . 

GLORIA 
P E D . 

Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y Jis> o... 

Pero no seas tonto, Pedrito, ¿por qué no 
te vas? 
¿Yo qué be de irme antes que vuelva don 
Miguel? , 
Te advierto que mi padre ha de tsirdar 
mucho. . 
Pues me va á reventar, vive Cristo. 

Para Curra el overo, 
para mi el alazin gallardo y fiero... 

Luego, como cá don Jeremías le ha dado 
también la ventolera por largarse... 
(Esa es mi fortuna.) 

Para Curra el overo... 
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Ln culpa de todo me la tengo yo por no ha-
berle advertido á tu padre que esta noche 
hacíamos el Don Alvaro en casa de doña 
Guadalupe. 

G L O R I A Pues por eso te digo que te vayas, inocente. 
P E D . No, no, no, no .. 
G L O R I A Si yo me quedo al cuidado de la t ienda. . 
P E D . N O , no, no. . 
G L O R I A (¡Qué suplicio!) (Aparece Mario en la calle por de-

t r á s del escaparate, y Gloria, sin que Pedr i to la vea, le 
liace señas de que se vaya y agua rde un poco. Mario 
obedece.) 

PED. Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y fiero... 

¡Y que no tengo nada que hacer, es broma! 
Tengo que ir á mi casa por alguna ropa; ten-
go que ir á casa de Roquete; tengo... 

G L O R I A ¿Tienes más que tomar la puerta? 
PED Todavía puedo esperarme un ratillo. 
G L O R I A ( ¡ N O s e i r á ! ) 
PED. Por supuesto, esta noche me juego yo la re-

putación. 
G L O R I A Pero ¿tú tienes reputación? 
PED. La tenga ó no la tenga me la juego esta no-

che. Imagínate que el mes pasado presenta-
ron allí á uno de Cabra con muchas preten-
siones, que me está minando el terreno y 
quiere quitarme los primeros papeles... Pero 
se la lía al dedo. ¿Tú no me has visto á mí 
el Don Alvaro? 

G L O R I A Si; lo haces muy bien. Vete aprisa á aplastar 
al de Cabra. 

PED. ¡Qué versos más hermosos tiene! 
... La jaca torda, 

la que cual dices tú los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para tí está, mi dueño, enjaezada; 
para Curra el overo. 
Para mí el alazán gallardo y fiero... 
¡Oh, loco estoy../ 

G L O R I A S Í , SÍ que estás loco de remate. 
PED. Ya verá, ya verá el de Cabra lo que es canela 

fina. 



— 83 - ' 

-GLORIA (Nada, no me deja: no hablaré con él .. Va 
á ser inútil cuanto he hecho.) 

PED LOS aficionados, unos imitan á Calvo y otros 
á Vico. Yo no. Mejor ó peor, yo tengo es-
cuela propia. Mira, Vico, las noches de bue-
na entrada decía esto así: 

/Sevilla! ¡Guadalquivir! 
¡Cual atormentáis mi mente! .. 

Calvo era otra cosa: Calvo lo decía de esta 
manera: 

/Sevilla! ¡Guadalquivir! 
¡Cual atormentáis mi mente!... 

Pues mira cómo lo digo yo: verás qué dife-
rencia: 

Sevilla... Guadalquivir.. 
Cual atormentáis mi mente... 

Asi, con naturalidad absoluta: sin darle im -
portancia ni al Guadalquivir ni á Sevilla, 
¿comprendes tú? 

•GLORIA (¡Jesús, qué desesperación!) 
.pED (Mirando su reloj desasosegado.) Y til padre S i n 

venir todavía .. Como este otro detalle, que 
siempre me vale una ovación. Llega don Al-
fonso á la celda en que está don Alvaro, de-
cidido á comérselo, y le pregunta con mu-
cha fiereza: «¿Me conocéis?» Y don Alvaro 
le responde: «No señor.» Bueno, pues este 
«No señor» lo digo yo divinamente.» «¿Me 
conocéis?» «No señor.» Así, encogiéndome 
de hombros. Es como si le dijera: ¿cahe usted 
que no caigo en este momento? Naturali-
dad, hombre. La escuela moderna. 

•GLORIA Te estás entusiasmando mucho y va* á llegar 
t a r d e Y luego me echarás á mi la culpa.;. 

P E D . (voviendo á mirar el r e l o j ) A la media me voy. 
GLORIA (Me consumo de impaciencia, Dios mío.) 
PED Pero mi escena, mi clou, está en la jaca tor-

da. Cuando don Alvaro se quiere llevar á 
doña Leonor. 

•GLORIA (Muy turbada.) ¿Qué dices? 
PED. SÍ, mujer; ¿no te acuerdas? En el primer 

acto. Ella duda, vacila, está temerosa, so-
bresaltada... Y él entra resuelto, con el ím-
petu del amor... 
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Angel consolador del alma mía... 
/Qué tienes? 

G L O R I A Nada... no tengo nada... ( S E me figura que-
todo el inundo lee en mi f rente) 

pE D ¿ Van ya los santos cielos 
a dar corona eterna á mis desvelos'? 

Y le dice la mar de finezas para infundirle-
ánimos. Doña Leonor, la pobre, aunque 
está enamorada de él, no se decide, se acuer-
da de FU padre... 

G L O R I A Se acuerda de su padre, es verdad... 
PED ¡Qué escena más hermosa! Hasta que al fin 

y al postre llega el Marqués con la espada 
desnuda.. 

¡Vil seductor! ¡hija infame! 
G L O R I A ¿Qoi-res dejarme en paz, Pedrito? 
PED. Y hay que oirme entonces a mí; bueno, a 

don Alvaro: ( c o m o q u i e n se bebe u n vaso de 
a g u a . ) Vuestrx hija es inocente... más pura que 
el aliento de los ángeles que rodean el trono del 
Altísimo La sospechad que puede dar origen 
mi presencia aquí á tales horas, concluya con 
mi muerte.. 

G L O K I A Pedrito, por Dios, que no tengo los nervios 
para dramas.. 

pE D Si que te veo aiteradilla esta roche. (A esta 
chi. a le pasa al<íO. Ese picaro de Mano la 
ha vuelto del revés.) 

G L O R I A T Ú me has puesto así con tus versos y tus 
impaciencias. E< ha á correr ya, y el diablo 
que te lleve. 

PED. No voy á tener más remedio, para no caer 
en falta. 

G L O R I A Vete, vele; sí. 
PED Di le á don Miguel lo que hay. 
G L O R I A S Í , hombre, si; por mi padre no temas. 
FED. Pues adiós- hasta mañana si Dios quiere. G L O R I A Adós. 
P E D . (Poniéndose sombrero y capa y yéndose escapado.; 

Al primer grande español 
vo le cedo en jerarquía: 
es más alta mi hidalguía 
que el trono del mismo sol. 
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E S C E N A I I 

G L O R I A y C A R I T A 

-GLORIA ¡Ya quiso Dins! Al fin me dejan sola y po-
dré hablarle... Le haré señas para que en-
tre. Por fortuna Carita, que es la única per-
sona que queda en la casa, se ha echado un 
rati 110, ( v a hacia la puer ta : se detiene de improviso 
azorada mi rando aquí y allá; procura tranquil izarse, 
y al ir de nuevo a avisarle a Mario sale Carita de 
la t ras t ienda . ) ¿Ehr creí que venían .. ¡Dios 
mió, qué trabajo me cuesta! 

•CAR. Gloria, ¿qué haces? 
•GLORIA ¡Carita! 
CAR. ¿Te has asustado, mujer? 
GLORIA Como pensé que estabas en tu cuarto... y 

me he quedado sola .. 
CAR. ¿Se fué Pedrito? 
G L O R I A Se fué... Lo vi tan impaciente que me dió 

lástima retenerlo... Y tú, ¿te lias aliviado 
del dolor de cabeza? 

C A R . S Í ; ya estoy bien, ( sen tándose . ) Te haré com-
pañía. 

G L O R I " Como quieras. (¿Será Dios quien me pone 
tantos obstáculos?) 

CAR. ¿NO te sientas? 
GLORIA NO. LOS nervios no me lo permiten esta 

noche... 
CAR. ¿A ti tampoco? Pues júntate conmigo y 

vaya un par. Llevo unos días crueles. Aho-
ra "mismo me quedé traspuesta un instante 
y soñé que mi padrino era uno <¡e esos tíos 
de las alcantarillas. Se acercó á mi con un 
farol y unas botas muy grandes que arma-
ban ruido d^ c a d e n a 4 " , como en los cuentas, 
y me dijo dice: «Mira á lo que me veo re-
ducido por habernos abandonado tú.» Y lo 
bueno es que yo me eché á reir como una 
tonta y le contesté: «Padrino, usted y sus 
hijitosen la alcantarilla tenían que parar.» 

G L O R I A L i s disparates de los sueños. (Estoy vela-
d a . ) (Mario se asoma a los cristales del escaparate , 
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mira hacia den t ro y al ver allí á Carita se ret ira con-
t ra r iado . ) 

CAR. Como que no se m e cae de la imaginación 
esa ¿:ente. 

GLORIA Hoy hace quince días que se fueron. 
CAR. Parece que sin ellos me falta algo. 
G L O R I A (Y á mí también ' 
CAR. Y cuenta que no será por los buenos rato» 

que he panado á la verita suya. Yo nunca 
te he hablado de estas cosas, porque ni si-
quiera de ellos me gusta hablar mal; pero, 
hija, me trataban lo mismo que á un perro. 
Bueno, lo mismo que á una perra. «Caiita 
aquí» «Carita allá» «¡Carita, empeña esto!» 
«¡Caiita, saca lo otro!» «¡Carita, busca dine-
ro!» «¡Carita, á ver cómo tdmorzamos » «Ca-
rita ¡pun! ahí te va ese confite»: una bofe-
tada. Porque bofetada que se perdía y palo 
que no encontraba colocación, ya lo sabían 
mi cara y mis costillas: ¡á ellas iban dere-
chos! Y yo, nada: resignarme y callar... Mis 
tonta he sido... 

GLORIA Exageras mucho, Carita. Si eso fuera así, 
¿cómo ibas a echarlos de menos? 

CAR. Muy sencillo, mujer... ¿Tú te has sacado al-
guna muela? 

GLORIA S Í . . . 
CAR. Pues así los echo yo de menos igual, igual. 

Noto vacío el f-itio donde estaba una cosa 
que me ha hecho rabiar los imposibles. No 
puedes tener idea de do? raigones como el 
padre y el h ;jo. Hablo de Maiio y don Moi-
sés, que los otros son peores todavía. Don 
Moisés es un bellaco de lo más gordo que 
Dios se ha entretenido en criar; si es que 
Dios se entretiene en criar bellacos, que me 
par ce muy bajo entretenimiento para Dios, 
y él me perdone si digo alguna herejía, aun-
que estoy en que no; pero, en fin, yo se lo 
consultaré al cura el domingo... Bueno, pues 
don Moisés, como te digo, es un bellaco, y 
Mario media docena de bellacos metidos en 
un solo cuerpo. 

GLORIA ( c o n espontáneo a r ranque . ) ¡Mientes, Carita! 
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C A R . 
G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 
C A R . 
G L O R I A 

C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 
C A R . 
G L O R I A 
C A R . 

G L O R T A 
C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 

( L e v a n t á n d o s e a s o m b r a d a . ) ¿Qué? 
IMientes! ¡No conoces á Mario! 
¿Que no conozco á Mario, infeliz? ¿Y tú si 
lo conoces?... Gloria, ahora veo claro lo que 
tanto temía. Te ha trastornado el seso ese 
bribón... 
( c o n h o n d a p e n a . ) ¡Cállate, Carita! 
¡No quiero1 P.na algo estoy aquí. 
( A n g u s t i a d a . ) Cállate, por Dios.. Pero no, no 
te calles... H?bla, di lo que sepas... ¡Yo no 
puedo más con este secreto, que me pesa 
como una montaña sobre el corazón! Tú 
eres buena, tú eres honrada, tú no me en-
gañarás .. Dime, dime cosas de Mario. No 
me dej^s sola, no me abandones . Te confie-
so que estoy enamorada de él... no me de-
jes sola... que iré á donde él quiera llevar-
me .. no te vayas tú... que no tengo más vo-
luntad que la suya. . no te apartes de mí. 
Descuida: aquí me tienes. Serénate un poco. 
¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! 
Estoy aterrada, estoy loca... 
Tranquilízate y ven acá. (se s i en t an . ) ¿Tú has 
vuelto á hablar con Mario? 
A hablarle... no... á verlo... sí. 
¿Te escribe? 
Casi todos los días... 
( A t a n d o cabos . ) Ya decía 3*0... Espérate: ¿á que 
te trae las cartas el verdulero? 
El mismo. 
La que á mí «e me vaya por alto... Si lo vi 
yo un día... ¿Habrá tío sin vergüenza? Ma-
ñana se va á comer toda la verdura. Pedrito 
fué quien me puso sobre la pista... Observó 
que Mario pasaba con frecuencia por la 
calle, y el pobre se alarmó temiendo alguna 
fechoría. Como también ha sido víctima de 
ellos... Creo que le han sacado diez duros, un 
par de botas y una petaca de piel de Rusia. 
Bueno, di... 
Di tú primero. ¿Qué intenta él? ¿cuáles son 
sus propósitos? Tú ¿qué le dices? 
El... todo se vuelve querer sacarme de mi 
casa. 
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C A R . 
G L O R I A 
C A R . 
G L O R I A 
C A R . 
G L O R I A 

C A R . 
G L O R I A 

C A R . 

G L O R I A 

C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 
C A R . 

G L O R I A 

jBandido! 
.No; si yo no quiero... 
Pero él te lo propone. 
Sus cartas me paiten el alma... 
No lo creas. 
Son tan sinceras, tan nobles, tan llenas de 
amor... 
No lo creas. 
Si lo creo, sí. El será muy malo contigo, con 
todos, pero conmigo es bueno... me quiere 
mucho... mucho... 
Lo primero que hace falta para q u e e r es el 
corazón, y Mario no lo tiene. Gloria, abre los 
ojos: Mario es un miserable, un egoísta sin 
entrañas .. 
(Con dolor p r o f u n d o ; res i s t iéndose á c reer á Cari ta; 
l evan tándose . ) | N o ! 
[Sí! Perdona que te desgarre el alma. No 
eres tú la primera mujer á quien pretende 
embaucar y hacer suya. 
¿Qué? 
Lo que oye». Con la mayor frescura se echa 
novias y novias en cuanto huele una buena 
presa. 
¡All! (Déjase caer so l lozando en la s i l la . ) 
Es un desalmado. Recuerdo que una vez 
que tenía ropa negra le hizo el amor á una 
marquesita muy linda, la marquesita se 
prendó de él — porque, eso sí, Dios le ha 
dado figura y labia y muchísi«na suerte, ¡pa-
rtee mentira!—y otra vez vuelvo á meterme 
con Dios, y e-to va a acabar mal si Dios no 
tiene en cuenta mis intencione?... Ya he 
perdido el hilo: ¿en qué estaba yo? All, sí. 
Te contaba que la marquesita se prendó de 
él, que el señor marqués se enteró de quién 
era Mario, y que cuando menos lo esperaba 
se encontió con un pie de paliza de lacayos 
y cocineros, que me río yo. Es decir, no me 
río, porque á mí el mal de nadie nce hace 
reir. Pero merecido, ¡vava si lo teníal Pues 
él, como si no: en cuanto se le quitó el do-
lor de los cardenales, tan fresco. 
Me aterra el oirte, Carita. 
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CAR. ¿Te aterra? No sabes... Si esa aventura no 
vale nada... Como que es de las pocas en que 
él ba salido con las manos en la cabeza. Yo 
quisiera ahora, para desengañarte de una 
vez, poder contarte en un momento todo lo 
que sé, todo lo que he visto, la Listona ne-
gra de ese hombre. A mi no se me olvida 
un día en que llamó á la puerta de casa 
preguntando por él una muchacha con un 
niño en los brazos, y Mario salió y la tiró 
á empujones por las escaleras. 

G L O R I A ¡Ohl (Horror izada , se cubre el rostro con las manos . ) 
CAR. De eso es capaz el hombre que dice que te 

quiere. No tiene conciencia. Si la tuviera, no 
podría con el peso de los remordimientos, 
vo te lo fío. Pero como la conciencia anda 
por las nubes, y él no se levanta un palmo 
del fango de la calle, ahí lo ves, intentando 
una nueva hazaña. Y mira á quien eligió 
como señora de sus ruines pensamientos: á 
la hija de quien le dió salud, sosiego, cariño 
y un pedazo de pan para que no se muriera 
de hambre. 

GLORIA ¡Jesúsl Me hablas de una manera que, á me-
dida que te oigo, siento que se me llena el 
alma de una sombra muy triste .. y aunque 
parezca absurdo, de una luz que si no es 
alegre es muy clara... Voy viendo dentro 
de mí cosas que nunca he visto: y es que el 
espanto me abre los ojos y veo...^ veo... 
¡QuÁ horror!... ¡Júrame que no me mientes, 
(JH rita 1 

CAR. Gloria, ¿me supones capaz...? 
GLORIA No. Pero júramelo. 
C A R . (Después de besar la c ruz . ) Ya está jurado. 
GLORIA ¿Por quién? 
CAR. Por mi madre, á quien no conocí 
G L O R I A Verás entonces... ( co r r e hacia la puer ta . ) 
C A R . ( co r r i endo tras ella.) ¿AdÓnde vas? 
G L O R I A A llamar'o. 
CAR. Pero ¿está ahí? 
GLORIA A h í e ^ t á . 
CAR. ¿Mario? 
G L O R I A Mario. Me espera para hablar conmigo, para 
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C A R . 
GLORIA 

CAR 
GLORIA 
C A R . 
GLORIA 
CAR. 

GLORIA 
CAK. 
GLORIA 

C A R . 
GLORIA 
CAR. 

GLORIA 
C A R . 
GLORIA 
C A R . 
GLORIA 

CAR. 

tímente a la pu 

convencerme .. (Con Invencible pena.) ¡Ayl... Por 
eso he procurado quedarme sola... 
Felizmente estoy yo al lado tuyo. Llámalo. 
S í (Se asoma violentamente á la puerta y hace señas 
¡i Mario.) 
Y ahora, vete. 
No. 
Vete: no lo has de ver. 
¿Cómo? 
No quiero: no lo merece. Por mi madre te 
he jurado que no te engaño. Por la tuya te 
£ ido que me dejes con él. 
¡Cari tal 
¡l'or tu madre, Gloria! 
Quiero verlo de cerca, hablarle, leer en sus 
ojos .. 
Leerás lo que tú quieras, no lo que digan. 
Ya ro. 
¡Lo mismo! Entra ahí. (Empujándola hacia la 
puerta de la trastienda, jun to á la cual están.) Vete 
b jos... 
Carita, ¡por la Virgen! 
Conseguirás que entere de todo á tu padre. 
¡ Eso no! 
I'ues vete. 
Ya me voy. (Llorando.) ¡Parece que me he 
quedado sin alma! 
La tiene él; pero yo la arrancaré de sus ma-
nos. Ahí viene: huye. (Vase Gloria corriendo, 
como horrorizada, pero mirando hacia la puerta de la 
calle, por donde llega Mario ) 

ESCENA III 

C A R I T A y M A R I O 

MAKIO (Con vehemencia.) ¡Gloria! 
C A R . (Volviéndose hacia EI.) NO es Gloria: es Carita. 
M A R I O ¿Qué? Pu s ¿no fué Gloria quien me llamó? 
CAR. Justamente; pero la que va á hablarte es 

Carita. 
MARIO ¡Siempre tú! Yo no tengo nada que ver con-

tigo. Adiós. Me voy. 
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C A R . No te vas. 
M A R I O ¿Cómo? 
C A R . Que no te vas. 
M A R I O ¿Quién eres tú para impedírmelo? 
CAR. Escucha: Gloria te quería... 
M A R I O | Y me quiere! 
CAR. Te equivocas: ya no. 
M A R I O ¿Que n<>? (Avanzando hacia ella.) Pues ¿qué le 

has dicho? 
CAR. ¿Ves como no te vas? 
M A R I O ¿Qué le has dicho, Carita? 
CAR. Poca cosa: nada: una pequeña parte de lo 

que eres. 
M A R I O (Lleno de ira.) Si no me pareciera una cobar-

día, te cruzaba la cara. 
CAR. Hazlo, tonto: no será la primera vez. 
M A R I O Merecías que lo hiciera. ¡Así pagas la hospi-

talidad que te hemos dado en mi casa tan-
tos años! 

CAR'. Mucho mejor que pagas tú la que te han 
dado aquí. 

M A R I O (Me c nviene más ir por las buenas.) Pero, 
vamos á ver: ¿es acaso un crimen enamorar-
se? ¿Qué mal hay en ello? ¿Quién ve á_ Glo-
ria v i o la quiere con locura? ¡Pues mi deli-
to no es otro que haberla visto! Porque la vi 
la quiero. 

CAR. ESO del querer es muy complicado Que-
rerla... ¡ya lo creo que la querrás!... Pero 110 
la quieres. 

M A R I D ¿Qué s¡ibes tú? A todos nos llega nuestra 
hora. Créeme, Carita: los hombres vamos 
dando tumbos por el mundo adelante, des-
orientados, ciegos, caminando entre som-
bras, hasta que la luz de unos ojos nos de -
tiene, nos encanta v nos ^irve de guía... Si-
guiendo el rastro divino de los de Gloria he 
de ir yo adonde ellos quieran llevarme... ¡Ay 
de aquel que me estorbe el paso! 

CAR. Yo: tan indefensa y todo: yo. Y 110 me asus-
to de arranques de guardarropía. 

M A R I O Criatuia.. no hagas eso. No lo hagas, por lo 
que más quieras en el mundo. No es ame-
naza, es súplica. Mira que el amor de Glo-



— 92 - ' 
ria me ha vuelto otro. Yo no sé qué resplan-
dor celeste ha metido dentro de mí, ni cómo 
explicar este cambio mío... Ello es que si 
tengo una mala idea, una mano suave y de-
licada viene y me la quita de la frente; y si 
en mi pecho arde una pasión indigna, la 
misma mano con sus caricias acude á apa-
garla.. 

CAR. Pues trabajo le mando á la mano. 
MARIO ¡Carita, no te burles de lo que te dieo! 
CAR. Cállate ya, hipócrita, declamador, farsante... 
M A R I O ¡Carita!... 
CAR. Carita es una hormiga, pero no se asusta de 

ti por más que te las echas de león. Con 
Carita no te valen ni recursos de drama ni 
párrafos ñorido?; Carita se ha quedado en 
esta casa porque temía algo de esto; Carita 
quiere, ya que no borrar la huella de vues-
tra conducta, servir de barrera para que no 
paséis adelante... Así vuestro recuerdo no 
será tan amargo. Eso me tenéis que agrade-
cer todavía. 

MARIO ¿ S í , e h ? ( c o n mucho énfasis.) ¡ L o q u e p o r l o 
visto qu'ere Carita es que yo pierda la ca-
beza y haga aquí un escarmiento terrible! 

E L LORO No te tires, Reverte. 
MARIO (Sin darse cuenta de lo que ha oído.) ¿Qué? 
CAR. (Conteniendo la r isa .) 1ÍS el loro. 
MARIO ¡Pues á ver si empiezo por el loro! 
E L LORO N O te tire«, Reverte. 
MARIO (¡Se me ha venido el ridículo encima de 

golpe y porrazo!) ¡Carita, llama á Gloria! 
C A R . JNTO quiero. 
M A R I O ¿Que no quieres? La llamaré yo. (Gri tando.) 

¡Gloria! 
CAR. Es en balde, Mario: no vendrá. 
MARIO LO veremos, ( v a hacia la t rast ienda l lamando. ) 

¡Gloria! ¡Gloria! 
CAR. ( v i e n d o á don Miguel, que llega de la calle.) A h í t i e -

nes á su padre. 
M A R I O (Azorado.) ¿Eh? 
CAR. (El Señor nos valga.) 
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ESCENA IV 

DICHOS y DON MIGUEL: al final JEREMÍAS 

D. MIG. ¿Qué es esto, Mario? ¿qué hace usted aquí? 
M A R I O Don Miguel... 
D. MIG. ¿Qué hace usted en mi casa, le pregunto? 

Cuando salió de ella, le rogué á usted que 
no volviese. ¿Por qué ha vuelto? 

CAR. Don Miguel. . 
D MIG. Calla tú. 
CAR. Permítame usted que tome la palabra. H a 

venido por mí 
M ARIO (Me ha salvado.) Justo... por ella .. 
D. MIG. ¿Por tí, Carita? (Yo sabré la verdad.) 
CAR. LO manda su padre... Dicen que 110 se acos-

tumbran á mi falta... 
D. MIG . ¿Y tú que has respondido? 
CAR. Que no me voy: que también hago falta 

aquí. 
D. MIG. Ya lo oye usted. Yo no la violento: hace su 

voluntad. 
CAR. Ni más ni menos. Y será inútil que te em-

peñes, Mario. Cuantas veces vuelvas á lo 
mismo, te marcharás solo. ¿Te enteras bien? 
¡Solo! 

D. MIG. Por eso lo mejor sera que no vuelva. Carita 
se ha acostumbrado á nosotros, y nosotros á 
ella. Vivimos felices; nos estorba la gente, 
¿entiende usted? (De ja la capa y el sombre ro q u e 
t rae pues tos y se pone la g o r r a . ) 

M A P I O Entiendo, sí, señor, entiendo. No es la pri-
mera vez q\<e le digo á usted que tiene unas 
despachaderas que da gozo. 

D . M I G . Pues á ver si es la última, (se s ien ta ai b r a 
sero . ) 

MAR 10 Lo será, (JL.o he perdido todo! Procuraré 
caer gallardamente.) Carita... hermana mía... 
adiós. Juntos hemos crecido... juntos hemos 
reído... juntos... juntos... (No, no me sale el 
párrafo: es inútil.) ¿Para qué decirte l o q u e 
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no has de entender? Adiós. Señor don Mi-
guel, beso á usted la mano. 

D. MIG. A bur, amigo. 
MARIO (Yéndose ) (¡Con lo menos que se contenta mi 

padie es con volar la casa') (En la puerta tro 
pieza con Jeremías que llega, y le pisa un pie.) 

J E R . ¡Ah!. . (Viendo que Mario no se disculpa.) Se dice 
« Usted dispense.» 

MARIO (parándose un momento . ) Eso es cuando se pisa 
á una persona. 

E S C E N A V 

CARITA, DON MIGUEL y JEREMÍAS 

JER. Ese pajarraco no ha venido aquí á nada 
bueno. 

D. MIG. Te diré... 
JER. Ese pajarraco... 
D. MIG. Aguarda, hombre. 
JER. No ha venido aquí á nada bueno 
D. MIG. Como que ha venido por Carita. 
JER. ¿Por Carita? 
CAR. SÍ, señor; por mí... por mí. . 
JER. Miguel, mucho me escamo. ¡Ojo al Cristo, 

que asan carne! Soy contigo en seguida. 
(Vase al interior de la casa.) 

E S C E N A V I 

DON MIGUEL y CARITA 

CAR. ¡Qué mal pensado es! 
D. MIG. Por eso acierta casi siempre. ¡Ojalá fuera yo 

lo mismo! ¿Y Gloria? 
C\R. Allá dentro está: ¿quiere usted verla? 
D . M I G . (Levantándose . ) Espera un poco. Antes vas á 

darme una prueba de tu lealtad. ¿A qué ha 
venido Mario? 

CAR. Ya se lo he dicho á usted, don Miguel. 
D. MIG. ¿Te obstinas en eso? 
CAR. ¿Y qué quiere usted que le haga? 
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D. MIG. Por Dios, Carita de mi vida, no me engañes 
tú; mira que si tú me engañas también voy 
á morirme d j tristeza. ¿ Ha venido Mario á 
ver á nú hija? 

C A R . ( c o n t imidez.) Sí, señor... ha venido á verla .. 
D. MIG. ¡Ah! 
CAR. Pero ñola ha visto .. Lo he impedido yo... 
D. MIG. ( con ansiedad.) ¿Y ella estaba de acuerdo?... 

¿Ti'i sabes?... 
CAR. Todo. Todo me lo ha confesado la pobreci-

11a... hecha un mar de lágrimas. 
D. MIG. A ver... habla, cuéntame... 
CAR. ES más buena que el pan. Da lástima oiría. 

Ese bribón de Mario la ha traído engañada... 
la ha vuelto loca... Pero yo le he quitado ya 
la venda de los ojo3. No tema usted. Si no 
se lo declaré así al principio, fué porque qui-
se evitarle este nuevo doler; pero como us-
ted me lo ha rogado... No tema usted, no 
tema usted, vuelvo á decirle. Gloria sabe ya 
lo que es Mario, y basta. A Mario se le po-
drá querer viéndolo por fuera; pero cuando 
se conoce lo que lleva por dentro, ni el mis-
mo a nor halla disculpa á tanta ruindad... 
Ahora sólo nos queda un trab i jo: consolar á 
Gloria y procurar que elvide pronto... ¡Po-
brecita! 

D. MIG. ¡Pobrecita, sil ¡Qué bien hice, criatura al 
dejarte aquí con nosotros! Algún alivio ha-
bía de hallar á mi desengaño. ¿Hasta dónde 
iba á llegar la maldad de esa gente, Dios 
mío? ¡Qué sé yol ¡Sólo el imaginarlo me 
asusta!... No bastaba el burlarse de mí, el 
insultarme, el enlodar mi casa, el no agra-
decer el bien recibido... ¡Faltaban las pe-
dradas! 

CAR. ¡Maldita sea la hora en que entramos todos 
aquí! 

D . MIG. E S O no: bien hecho está lo hecho. (Déjase caer 
en su sillón.) Si al resultado vamos, dime tú á 
mí quién lleva la peor parte: nosotros los 
perdemos á ellos y ellos á nosotros. Ya ves 
qué diferencia. Pero esto no quita que duela, 
que lastime... 
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E S C E N A V I I 

DICHOS, JEREMÍAS y CATALINA 

J K R . (Sal iendo por donde se f u é . ) ¿Qué te OCUire, Mi-
guel? Kst's mustio, abatido... Déjate de sen-
siblerías y abre el ojo. 

D. MIG. ¡Ay, Jeremías de mis culpas!... Dichoso TÚ, 
que vives independiente y feliz, y no tienes 
más amigo que tu loro, y oyes llorar y te 
haces la ilusión de que llueve, y ves á quien 
padece hambre y te quitas las g&fas... Prés-
tame tu corazón y tus ideas para andar por 
el mundo, que yo coceré las mías y el mío, 
y los colgaré en la pared de mi alcoba, jun-
to á aquella espada vieja que tengo allí y 
que maldito de Dios para lo que me sirve. 

CAR (¡Pobre señor!) 
D . M I G . (Levantándose . ) Voy á ver á mi hija. 
CAR. ¿Para qué, don Miguel? ¿No vale más que lo 

d»ve usted para mañana? 
JER. ¿Dónde está Gloria? 
CAR. Kn su cuarto; pero estará llorando la pobre-

cilla .. 
JER- ¿Llorando? 
D. MIG. Por lo mismo quiero verla yo. 
CAR. Déjela usted que se serene, que pase el mal 

rato, y entonce.-5... 
C A T . (Viene de la calle descompuesta, jadeante , escandaliza-

da. Apenas puede hablar . Se sienta en u n a silla, l laman-
do la atención de todos con sus aspavientos.') ¡ A y , 
Dios ralo de mi vida! ¡ay. Dios mío de mi 
arma! ¡ay, virg°n del Amparo! 

D. MIG. ¿Qué es eso, mujer? 
CAR. ¿Qué sucede? 
CAT. ¡Ay, qué zofocación! ¡ay, qué dijusto! ¡ay, 

qué bochorno! 
D. MIG. ¡Que nos tienes con el alma en un hilo! 
CAT. ¡Ay, qué gente más mala! ¡ay, qué gente 

más picara! ¡ay, qué gente más zinver-
güenza! 

JKK. ¡Holal 
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CAT. ¡Ay, qué arrastraosl ¡ay, qué pajoleros! ¡ay, 

qué retunantes! 
D. MIG Pero ¿quiénes, por Dios...? 
CAR. Hable usted. 
CAT. Eza gentuza... ezos tíos... (zos Galeotes... 
D. MIG. ¡Acabáramos! ¿Has visto al hijo?... 
CAT. NO zeñó.s He visto ar padre... ¡mala puñalá 

le den!... ¡mar tiro le peguen!... ¡ze vea más 
ncardecío que la lista grande! 

I). MIG Basta de maldiciones ya: ¿qué ha pasado? 
CAT. Déjems usté que me dezahogue, zeñó.. 

¿Plabrá tío charrán? ¡Armanaque lo jagan, 
pa que tes los días le arranquen argo! ¡Jozú, 
Jozú, Jozú!... (se levanta.) Me lo encontré 
en la esquina e la cayejuela, á la verita 
e un coche, cazi enfrente á la caza e Pedri-
to .. y me fui pa é como una loba á zacarle 
los ojos...—¿ustés no zaben que me dejó á 
debé cuatro pezetas?—Lo mismo fué verme 
vení que me zaluó mu reverenciozo... Y 
zarto yo y le digo: «Más valía que en vé de 
tomá coche pagara usté las trampas.» Y 
zarta é y me dice: «¿Y usté pa qué quié ya 
er dinero, con loz años que tiene encima?» 
Y zarto yo y le digo: «Ezo no es cuenta de 
usté, zo pendón » Y zarta é y me dice que 
zoy una bruja. Y zarto yo y le digo que ze 
yevó de aquí una cuchara. Y zartá é y me 
dice que ezo no es verdá. Y zarto yo y le 
araño en la jeta. Y zarta é y me da un bofe-
tón—maldita zea zu casta.—Y zarto yo y le 
pongo un ojo como er faró de la botica. Y 
zarta er cochero der pescante, y ze mete por 
medio. Y principia á zalí gentuza e la taber-
na, y zale don Calixto con una lagarta, y ze 
ponen á reirze de mí, y me arranco á la la-
garta y le trinco er moño, y eya me trinca 
er mío, y por poquito nos queamos carvas 
las dos; y ze para la gente á mirarnos, y á 
mí me da la razón to er mundo, menos los 
guindiyas, porqua 110 había ninguno; y'gra-
cias á que estaba ayí zeñó Romuardo erde 
la tienda que me trajo pa acá y me dejó en 
la esquina, no zalimos tos mañana en los 

7 
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papeles... ¡Jozú, Jozú, qué escándalo! [Ay, 
virgen de los Reyes! ¡ay, virgen der Pilál 
¡ay. virgen de Utrera!.. 

CAR. Sosiégúese, Catalina, sosiégúese. 
D. MIG. Vaya por Dios, mujer. Pero ¿hasta cuándo 

va á durar el rastro de esa gente en mi casa? 
JE:* . A ver, á ver.. Mario aquí.. y su padre en la 

callejuela... y un coche... y... ¿Dónde está 
Gloria? 

CAR. Allá dentro, señor. 
D. MIG. ¿Qué temes tú? Voy por ella ahora mismo... 
CAT. ¡Ay, no azustá!... 

E S C E N A V I I I 

D I C H O S y P E D R I T O 

p £ D . (Llega despavorido, con un palmo de lengua fuera . 
Trae un lío de ropa en la mano.) ¡Gloria! ¡Gloria! 

D. MIG. ¿Qué pasa? 
CAR. ¿Qué es ello? 
PED. ¿Y Gloria? ¿Y Gloria? ¿No está aquí Gloria? 
CAT. ¿Ande ze ha metió Gloria? 
PED. ¡Va en un coche con los Galeotes! 

(Grito de espanto: consternación: cada uno tira por un 
lado.—Las frases comprendidas en la llave son simul-
táneas. También lo son los ayes de Catalina y la des-
cripción del suceso que hace Pedrito.) 

D . MIG / ¡Mentira! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Hija mía! (ENTRAN 
l en la casa corriendo.) 

JER. L ¡Se fué por el portal! ¡Son unos bandidos! 
< (Corre á la calle.) 

CAT I ¡Jozú qué infamia! 
CAR. f ¡No es cierto! Si no puede ser... ¡Glorial (si-

\ gue corriendo á don Miguel.) 
CAT. (Muy acongojada.) ¡Ay, Jozú! ¡ay, qué doló! ¡ay, 

qué pena de hija! ¡ay, qué desgraciaba va á 
zé! ¡ay, que ya ze acabó la alegría en esta 
caza! ¡ay,. eze padre ze va á gorvé loco! ¡ay, 
vaya por Dios! ¡ay, yo que la he criao en mis 
brazos! ¡que la he visto crecé! ¡que la quería 
como á la zangre de mis venas!... ¡ay, pobre-
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cita raía, que la han engañao! ¡ ay, qué pi-
cardía! ¡ay, qué doló! ¡qué doló! ¡qué dolól 

PED. (A Catalina, que maldito si le hace caso.) L a h e VI8-
to... la he visto... no me cabe duda... Era 
ella... eran ellos... El coche pasó por delan-
te de mí como un relámpago, cuando yo sa-
lía de mi casa... pero pude verlos.. Grité... 
llamé al cochero... Inútil. Corrí... resbalé y 
di de bruces en las piedras... Perdí de vista 
el coche... ¿Qué hacer, Dios mío?... Volar-
volar á su casa... Y en menos tiempo que lo 
digo me he plantado aquí. ¡Ay, Catalinal 
¡Esto es horrible! ¡esto es cruel! ¡esto mana 
sangre!.. 

D . MIG. (saliendo con Gloria y Carita, y encarándose con Pe-
drito, el cual al ver á Gloria enmudece de asombro.) 
¿De donde sacas tú, majadero'?... 

CAT. ¡Pero zi está aquí la gloria e miz ojosl ¡Ven 
acá tú, arma mía! ¡ven acá tú! (La abraza y la 
besa fuertemente, como si quisiera dejarle los besos se-
ñalados.) 

CAR. Este Pedrito, con sus dramas... 
PED. Perdón... perdón... mis intenciones... Yo ju-

raría... 
D. MIG. Más vale que no jures. 
CAT. (Separándose de Gloria y abalanzándose sobre Pedrito, 

á quien pellizca.) Ahora verás tú, mal auge, 
ezaborío, lombriz con capa.. ¿Te paece bien 
er zusto que nos has metió en er cuerpo? 
¡Toma! ¡toma! 

PED. ¡Ay! Perdón otra vez... Pero cuenta que yo 
no estoy chiflado... que no he visto visio-
nes... Con Mario y con Calixto iba una mu-
jer... 

CAT. ¡La lagarta con quien yo he peleaol 
PED. ¡áí, pero... así de pronto... cualquiera se ofus-

ca... y como yo estaba ya con la mosca en la 
oreja, por lo que yo me sé, y además me he 
pasado todo el día recordando el rapto de 
doña Leonor.. 

D. MIG. ¡El demonio del comiquillo este!... Vete, 
vete, que me has dado el susio más espan-
toso de mi vida. 

JER . (Desde la puerta de la calle, a grandes gritos y sin ver 

i 
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PFD. 
J E R . 
D . M I G . 

PED. 

D . MIG. 
PED, 

CAT. 

E S C E N A Ú L T I M A 

DICHOS menos PEDRITO 

JER. ¿Vep, Miguel? ¿ves qué drama si llegan á 
arrebatarte á tu hija? 

I). MIG. ¡No hables de eso, por Dios, que no es más 
que una locura tuya y de Pedritol 

GLORIA (con profunda tristeza.) N o ; e s o n o . 
D. MIG. ¿Qué dices, Gloria? 
GLORIA Digo que hay algo de verdad en todo esto 

Yo quiero á Mario... Mario venía á llevarme. 
D. MIG. ¡Glcria! 
GLORIA -He dicho mal: lo he querido... La mejor 

prueba de que he de olvidarlo es que confie-
so ahora. 

Jcrt ¡ ¿Lo ves? 

á Gloria, á quien tapa Catalina.) ¡Miguel' ¡Miguel! 
¡Ni sombra! ¡No parece! (Avanzando hacia don 
Miguel, con los brazos abiertos.) ¡Qué tremendo 
golpe, hijo mío! ¡Te compadezco!... (LO abraza, 
quedando cara á cara con Gloria, la cual, adelantándose 
hasta él sonríe tristemente.) Ah, ¿pei'O está aiUÍ 
ésta? (Pedrito suelta la carcajada, lo cual irrita á Je-
remías.) ¿Quién se ríe? ¡Yo te daré risa, ta-
rambana! 
Perdón, perdón, don Jeremías. 
¡Qué perdón! 
Sí, perdonémoslo todos, ya que lo perdona-
mos mi hija y yo. 
Yo... la verdad... con la más sana intención 
del mundo... 
Sí, hombre, sí... Anda con Dio?. 
Nunca me arrepentiré bastante, don Miguel, 
(viendo su reloj.) Pues encima me voy á ganar 
un rapapolvos en casa de doña Guadalupe. 
Llego con una hora de retraso. Vaya, hasta 
mañana si Dios quiere. (Corre hacia la puerta y 
se va. 

Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y fiero. 

Más loco está que un chivo. 
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D. MIG. ¡Jesús mil veces! 
GLORIA NO ha sido enlpa mía... Perdóname. Y nada 

temas. A Carita debo el haberme salvado. 
1). MIG. Que Dios te lo pague, Carita. 
GLORIA De los Galeotes no queda nada aquí: si algo 

quedara en mi corazón, yo sabría arrancarlo 
y echarlo en medio de la calle. 

JER. ¡Y si hace falta romperle las muelas á ese 
mozo, aquí está Jeremías! 

E L LOPO NO te tires, Reverte. 
J E R . (con explosión de júbilo.) |Ah, Rodríguez! ¡Lo 

has aprendido ya! ¡Me haces el más feliz de 
los hombres! ¡Mañana, chocolate con leche! 

D. MIG. ¡Pero qué infamia, qué infamia la de esos 
Galeotes!... 

CAT. Escarmiente usté, zeñorito, escarmiente usté. 
JER. Sí, sí; escarmentar... Ese verbo no está en su 

Diccionario... Si mañana vienen otros Ga-
leotes... 

D MIG Oh, no; yo os aseguro... 
CAT. No azegure usté na: zi vienen mañana, pué 

zé que no ze cuelen, pero como vengan 
pazao mañana... 

JER. Y después de todo, ¿quieres decirme lo que 
has sacado en limpio con meter en tu casa á 
esa gente? 

CA R (saltando con mucho salero. ) ¡Caramba! ¡conocer-
me á mí! ¿No valgo yo la pena? 

D. MIG ES verdad: conocer á Carita, que no es 
poco. 

GLORIA NO es poco, no. 
CAR. Y yo conocerlos á ustedes, que eso sí que es 

mucho. 

FIN DE LA COMEDIA 

Madrid, Setiembre 1000. 





OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES 

Esgrima y amor, juguete cómico. 

Belén, 12, principal, juguete cómico. 

Gilito, juguete cómico lírico. 

La media naranja, juguete cómico. 

El tío de la flauta, juguete cómico. 

El ojito derecho, entremés (2.a edición). 

La reja, comedia en un acto. (2.a edición). 

La buena sombra, saínete en tres cuadros. (4.a edición.) 

El peregrino, zarzuela cómica en un acto. 

La vida íntima, comedia en dos actos. (2.a edición). 

Los borrachos, sainete en cuatro cuadros. 

El chiquillo, entremés. (2.a edición). 

Las casas de cartón, juguete cómico. 

El traje de luces, sainete en tres cuadros. 

El patio, comedia en dos actos. 

El motete, entremés con música. 

El estreno, zarzuela cómica en tres cuadros. 

Los Galeotes, comedia en cuatro actos. 
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