# Legado documental de Rafael Guillén García

## ORIGINALES (1964-1967)

## Gesto Segundo y Tercero (1965-66)


El gesto por los niños que sufren 2
Un gesto para el quinto aniversario de tu 4
Los esposos 7
El gesto por el amigo silencioso 8
El cansancio 10
El pasaporte 11
Gesto sobrevolando New York 13
Un océano hasta Granada 16
El cafetal 18
Un gesto con fondo de marimba 21
Un bar en América 24
Poema del Chamaco 27
Claro gesto vestido de domingo 29
El origen 31
La soledad 34
Gesto definitivo 36
El tiempo 39
Villancico de la noche breve 41
Invitación(?) a la fiesta 42
El gesto para los "hijos de papa" 45
El miedo no 47
La caida 49
La voz 53
Sencillo gesto vital 56
La alegría 57
Las raices 60
El silencio 62
La duda 64
La luz 65
Los mediocres 67
La guerra 70
~~La carne~~ 74

# El grito por los niños que sufren

Aquí estamos. De pie. Junto a la cama.
(1) → Junto a la cama maniatados. Tercos
en derredor de este pedazo
de ~~sufrimiento~~ Vertiginosa. Aquí, junto al abismo.
En la entrada del Nivel. ~~Sobre el pozo de~~
Sobre la ~~entrada~~ mismo ~~del abismo~~ de la niebla.

X En los ojos del niño no hay desorden.
no hay miedo, ~~no hay sorpresa~~ no hay clamor. Hay sólo un duelo,
Viejísimo animal que mira. Sólo
un pequeño animal, dócil, que mira. ~~Atónito~~

(1) Junto a la ~~que~~ explicación del mundo. Aislados.
Rotundo, ~~[illegible]~~ horadando
~~los límites~~ esta zanja de Dios, hacia una
~~la~~ hermética muerte, ~~la abominadora~~ asoladora
carga de ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ vacío inexpugnable.

una materia lobreguez, un ~~grito~~ vacío
que se ~~detiene~~ va destruyendo entre los manos.
En los ojos del niño no hay ~~[illegible]~~ espanto.
No hay nada. ~~Quiere una pequeña Nada.~~ ~~Nada en sus ojos Nada.~~
Menos aún que nada. Menos.

X Aquí estamos los hombres. Enlutados.
Los mudos verdugos.
Los ~~[illegible]~~ hermanados que ~~[illegible]~~ piensan.

desesperadamente

El niño está tirado. Es una ~~triste blanda~~ triste,
cosa rota ~~que cuenta~~ blanda..
Prohibido el paso ~~al paso~~ a las preguntas. Nada
de angelicales risas ni mansergas.
Nada de la forma cumplida
con el primer vagido, con el débil
primer pulsante de su manos. Nada
de ~~las bromas~~ ~~[illegible]~~
~~No hay nada en esta cuna con sudores.~~
Nada aquí de sabiene las vocales
~~ni de [illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
El niño está tirado por el suelo.
~~(Las preguntas, de nueve a doce, ¿Donde?.)~~
Una mandíbula aplasta su delgado
recto ~~cuerpo~~ reciente. ~~El~~ niño amontonado
entre sábanas mineralizadas.
~~No hay posibilidad más fiera que el modo~~
~~de ignorar las preguntas que le cercan acosan.~~

X Aquí están los hombres, ~~[illegible]~~ ante el muro.
Amordazados junto al mar. ~~Hundidos~~ Clavados
Hasta el cuello en ~~[illegible]~~. el barro.
Se pagarán los daños y perjuicios.
Las preguntas, de nueve a doce, ¿Donde?.

16-5-65

~~El gesto de un aniversario de tu muerte~~
~~Gesto~~
~~Gesto aniversario~~
~~Un signo delante de tu muerte~~

UN GESTO PARA EL QUINTO ANIVERSARIO DE TU MUERTE

~~Ya pude los cumplidos~~
~~Ya tuve cinco años,~~
~~Que nunca vivi nadie~~

He venido hasta aquí, por ver si el gesto
de lo que tanto amé,
por ver si esto que queda, que no es nada,
de lo que tanto amé,
por ver si los compañeros cercanos
de un destecho perfil amable, ~~tanto~~, ~~agy~~
veces descrito por los besos,
de unos brazos o cuerpo de mi ~~aquel~~ vestido
que se apoyaban junto con ~~tu~~ brazo,
por ver si la cultura renovada
de este vacío en blanco,
pueden ~~como~~ ~~tan posible~~ ~~posible~~ ~~plazas~~, ~~otra~~
~~en donde rompa mi dolor~~, a mi dolor, pueda ~~como~~ levantar ~~donde~~
como nuevo límite concreto
en donde rompa mi dolor
aquí, donde la prata se amontona (1)
— aquí, donde los ~~unezlos~~, ordenados,
como puestos para secar y siempre
inmutablemente ~~[illegible]~~ cerca,
como los cosas entre sí, no tienen
tiempo ya para hacer, tiempo para
dejar de hacer aquello que podría
ser comunicación, amor acaso.
Aquí, donde hasta el viento se acumula
después que ~~el~~ el bielda separó del grano
esto que sólo es paja,
aun menos ~~que~~ que el polvillo de la paja. (2)

(1) y el barranco que finalmente, después de haberse hecho un ~~[illegible]~~ en medio del otero, hacia el mar ~~[illegible]~~ en ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~

X He venido hasta aquí porque es domingo
y las calles son ~~se~~ los ~~jardines~~ plazas
~~y en la mañana del domingo~~
se llenan de muchachos
recién lavados, ~~blancos~~, y no puedo
con tanta vida, hoy que te recuerdo. (3)

Final

He venido a juntarme este cigarro
delante de tu muerte,
solamente un cigarro, por aquello
~~que fuiste tanto años de Veracruz.~~
que fue una ~~inteligente~~ ~~sueño~~ de Veracruz.

He venido hasta ~~aquí donde hoy hoy~~ sin mi motivo
que el que tuviera ~~que el que se~~ asomarme a
~~con mi poco de pelo~~ un pozo / un solo
o el ~~que se~~ sentarse ~~al quieto~~ quieto al mar, ~~por eso, tuve solo~~,
porque es el mar. Y ahora
me pregunto si el cielo se está llenando
si el cielo del lobo, no habría un espíritu
de tiempo tanto muy ~~de alguna de~~
de alguna imperceptible
moderna tuya que tuviera el ~~mucho~~ mormol
para tocar mi piel, porque no ~~estuviera~~ para mirarme
levemente el cabello.
X Porque ~~quiero~~ se ~~enterado~~ quedado
~~por qué~~ ~~no estuviera~~ ~~sentarse~~ el amor ~~sin el lobo sin el cuerpo~~ sin una forma
de vacío. ~~Yo no puedo~~ No he podido
~~renegar~~ ~~prescindir~~ renegar de este cuerpo que me diste.
X He venido sin flores y sin luto.

(Final)

(3) He venido porque los niños crecen
y crece el ~~[illegible]~~ material y crece la luz ~~el pájaro,~~
y lo bueno, y lo malo, ~~y~~ crece ~~[illegible]~~ y todo
~~y [illegible] la sombra~~ ~~[illegible]~~
se expande y
~~y todo~~ gira en torno de este punto
de dolor ~~[illegible]~~ en calma definida.
~~de pensamiento inmovil~~
~~como en ojos concéntricos~~

---

(2) Aquí donde se asoma
la otra mano de Dios, la que sostiene
la esponja que nos borra;
donde la sabia nube, ~~[illegible]~~
resumida en su pulso, pues de otro modo
no cabría en los cielos, ni en los hombres.

20-5-65

# LOS ESPOSOS

Dame la mano; el cuerpo. Necesito
cruzar la calle. Dame
un tímido relámpago ~~que un día~~
de delirio de luz ~~te descubrí en los~~ ojos, algo
que me sustente. ~~Un hijo,~~ Una palabra, un hijo
para cruzar la calle; dame un brazo
para correr. Ponte delante, asi,
de cara a mí; que yo me vea cerca
reflejado. Y la mano
también. Dame la mano, el cuello joven,
el espejo, el cansancio
de ayer, ~~caliente aún~~, el agua, sí,
dame el agua que te conforma, el peso
que hace posible tu llegada. Quiero
cruzar la calle. Dame
tu soledad, o más, la comisura
de tus labios, la piel de un muslo, algo
con que cubrirme. El gesto
que derrumba un deseo, algo sólido,
arañable, exterior, algo de ti
que arrope mi despegue.
Que no tengo más ancla, que no tengo
más posible contacto, ~~o vertedero,~~ que no tengo
~~que no tengo~~ más ~~nube.~~ vertedero, o pájaro, o límite a quien
Dame el aliento, o lo que sea. Dame
~~la tristeza si quieres.~~ algo que me acompañe.
Que está ya cerca el viento, que ya viene
por el arbol de al lado, y necesito
cruzar la calle...

Rafael Guillén

14-5-65

El gusto por el amigo silencioso

Siempre ~~detrás~~ cerca. No en medio
de la ~~amistad~~, sino como ~~a los amantes~~ al social
de la amistad. ~~Nos separa~~ Nos ~~separa~~ la integra a otra. Sigue
como si un actual nos siguiera. nuestros cuerpos y sentimientos

~~Vamos~~ Siempre detrás. Andamos por los Nuestros
callejones del vino;
~~Nos~~ vamos a esa gota que completa
la ~~amistad~~ presencia Nosotros. Allí, en Nosotros,
para apoyar la mano;
allí en nosotros interpretados, como
un espejo al que hablamos, para vernos
gesticular; en ese
que nos recibe. Es el descanso. Acaso
no tiene voz; bien puede
no existir, ser Un solo
una segura sensación de calma,
pero ~~en nosotros~~ nos ~~acompaña~~ da calma. Es una ~~[illegible]~~ tarde
junto a los pies del abuelo. No en la misma
amistad; en un recodo
de la amistad, expectante, dado,
~~[illegible]~~ Trepamos por las altas
ramas del "cante"; vamos
abriendo paso por la noche al ~~[illegible]~~ grito
que los siglos perdonan. El se sienta
muy cerca de la misma
raíz, desde podría
tapar con una mano el fuerte chorro
de vida ~~misma~~ que se escapa. ~~Diciendo~~ Yo diría
que no cumple lugar. Pero mi vida es esa. Se le hubiera
faltado, ~~a los caballos~~ de no estar, ~~pues que~~ a los caballos.

Reimos. ~~en el drama~~. Nos fugamos
ante nuestros pasos de amigos. Es pena
o la injusticia nos aplasta. ~~Ante~~ Tiene ~~Cuando~~
~~en fin, a veces, Ocurrirá~~
~~Colmar, y el mal siguió~~, un lugar reservado
~~nuestro retiro, un recinto, el llanto que parte~~
~~del mismo llanto nuestro~~ en nuestro mismo llanto. Es el amigo
silencioso. ~~Tan solo~~ No actúa. Pero un solo
espectador sería tanque gente
de la tragedia. Acaso para
su justificación. ~~Sobre su~~ De nuestra
es grito de todos ~~también~~.
dejasemos de ser. ~~Tiene en los ojos~~ es el amigo
~~pluyen inmensos, para recibirnos, el recibe~~
silencioso, ~~Se hace tarde~~ ~~El que actúa~~ Está en quietud en su silencio
~~su oriente junto al nuestro, en este tiempo,~~
~~involucrando llanto que nos clava.~~
~~se adelanta a nuestro miedo,~~
al afirmar la razón de nuestro canto.

8-7-65

# El cansancio

—

Se posa como un pájaro mojado
sobre la piel del alma;
~~Como adentro, sobre~~
~~los intimos resortes~~ Como una nube de algodones
~~se nos hace asistir, querer, pensar.~~ caliente
~~Se nubla de los brazos~~
los paisajes intimos del alma.
Al levantar ~~los ojos~~ la mirada y un espanto
que hace crujir ~~todos~~ los ministerios del alma.
Sube el silencio por los pies; nos ~~cerca~~ ata
y es más facil morir.
Porque un hombre cansado, está más cerca
de la Tierra. Las manos
libres del cuerpo tienen
su propio dejadez. La espalda asume
el peso de los años. ~~Es la fatiga~~
Zumba la vida en derredor con eco
de cascada lejana, y la belleza
va alejando innecesaria, como
una baja marea de la playa.
~~Sentimos~~ Es como el paso
de la sombra de Dios, que pasa cerca.

29-8-65

# El Pasaporte

~~(Pasaporte de New York)~~

Leedlo. Aquí lo traigo. Un desgarrón
en el quicio de mi piel. Es lo visible.
Si ~~quieres saber más~~ os hace falta un poco de dolor,
~~No tengas~~ no os se mieda:
miradme
al fondo de los ojos. Soy latino;
~~desinfectad el aire que se vino conmigo.~~
De los de Atenas, Roma / o El Escorial. ~~Soy pobre porque~~ Un pobre
~~porque~~ donde brota el petróleo ~~pueblo de nada~~ fué mi amo
~~que aquel otro causaba que gloria~~
~~sobre el latido amoroso del arte que hizo obras gloria~~
~~que atraen~~
~~Por las venas~~ ~~por~~ del ~~del~~ arte, ~~de la filosofía~~, y la cultura.
Mi viejo pasaporte está ~~lacerado~~ Karado
por ~~los~~ ~~Reyes que el Niemejo pasaron~~ que los siglos
fueron grabando ~~fué dibujando~~ en su cartón. ~~Viviendo. Cuidado~~ Alerta.
Desinfectad el aire que se vino ~~conmigo~~
dentro de mí
~~conmigo~~. Sonedme en cuarentena
~~la por el aliento y la garganta~~ la voz y el pensamiento. No dejéis
que mi ~~palabra sonada~~ ~~pongan alerta~~ se expande libremente
por vuestras ~~conciencias~~ avenidas.

---

Este es mi pasaporte. Soy un hombre.
~~Soy estrictamente mío, algo de extraño~~
Selladme ~~por los~~ ~~ojos~~ en los puntos; permitidme
a mi Verdad; hacedme
vacunar contra el ~~canto~~ ~~miedo~~ y la ~~esperanza~~ alegría.
~~Es~~
~~Aquí~~ está mi verdad. Ponedle un plazo
Venceréis ~~ello~~ ~~Convierte~~ os pido
~~que sólamente en mi acto, si lo pones~~
~~es mero Verdadero de confianza~~
(X) ~~pido~~ ~~Dar~~ ~~es~~ ~~vencerás~~ ~~Compra~~ ~~Verdad~~ el Verbo, que ~~Antes dice~~ agui era:
~~que que~~ ~~por su color~~ ~~conocerás~~ al hombre".
No aceptéis mi moneda, que es moneda
de fe y ~~de confianza~~ ~~de~~ padecimiento.

Final

~~cuanto adoramos~~
~~Pequeñas penetrar~~ esta ornato
De venias y de gracias
que, con su metralleta, han florecido
por los verdes, ~~laderas boscosas~~ laderas
de vuestro paraíso.

New York, 18-9-65

---

(1)

Yo creo en la palabra
libertad, que me evoca la Nostalgia
de los que vuelven del Trabajo. Creo
en la igualdad de los que beben juntos
~~Dogma~~
~~el mismo vino~~ en la Taberna, ~~Que~~ sea
~~en el acaso~~ mal sea su ~~medida~~ estatura.
Yo creo en el amor que ~~no~~ siendo ciego nada ~~sabe~~ pide
~~ni en el~~ ~~que~~ que vive
~~ni del color.~~ ~~sino~~ ~~de calidad de Nada~~ ni colores
~~del~~ ~~cosas~~ ~~de los mismos~~ ~~que se disuelve~~ ~~pasajes en magnitud otra~~
~~tiene~~ ~~y de que~~ ~~Jesús~~ realmente ~~empieza~~ lo comparte.
pagasteis
(~~sobre entrega~~ ~~desdicha~~.

El gri ~~pagaron~~ con dolores fuertes
la soledad dichosa se termina
en vuestros propios límites. Pagasteis
~~Vuelve~~ la grandeza de vuestros
rodeados de palmas ~~[illegible]~~ y banderas.

(X)

(1) Yo vengo de país, ~~que os invocaba veneraba~~
~~[illegible]~~ donde una piedra ~~[illegible]~~ antiguo se venera,
~~como~~ ~~se invoca~~ ~~del Número e la Legislación~~.
donde los Dioses cantan todavía
tras sus viejos oráculos.

Este es mi pasaporte. Yo he venido
para ver ~~[illegible]~~ juegos; ~~[illegible]~~;
para ver vuestro gozo. Je he buscado
~~que buscaba~~ vanamente ~~en~~ en los ojos
de las madres del mundo. ~~Yo he venido~~
~~para~~, ~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
¿Qué pensamiento sellos, ~~[illegible]~~ ~~veo~~ y contraseñas
mientras ~~veo~~ siento
los ya cercanos lares ~~[illegible]~~
de vuestras ~~[illegible]~~ iluminadas
mientras ~~mino~~ ~~[illegible]~~ de cementerio;
(Final, arriba)

6

Ave gato ~~[illegible]~~ sobrevolando New York

Hicieron falta siglos y congresos
y multitudes, y pueblos muertos,
para que yo estuviese suspendido, aquí,
sobre Long Island. Vientos,
~~[illegible]~~ esclavos y ~~[illegible]~~ resueltos,
fletes ~~[illegible]~~ vivos,
y fletes y compañías, todo para
~~para~~ que yo estuviese aquí, como una gaviota,
sobre Long Island. Veo
una alfombra multicolor y en ella
se ~~recuesta~~ derrumba la noche.

Hierve ~~[illegible]~~ desamparo ~~hierve~~ sobre miles
y millones de hormas, y millones
de inclinadas vertientes, donde el neón
por poderante se retuerce y ~~[illegible]~~ gime.
~~Como lava caliente~~ Humeante, ~~allí está~~, derramándose
como lava caliente, ~~está allí derramándose~~ Hersey City.
Hacieron falta ~~[illegible]~~ opiniones y ~~muertos~~ muertos.
y kilómetros y ~~[illegible]~~ muertos.
~~Falta~~ para que una reacción catapultase
Vanderos y poetas
sobre Manhattan. Nafta
se gasifica desde arriba. El hombre
hormiguea y se pudre,

~~Abandonemos los cuerpos. Dentro~~
~~de [illegible] animales, tomaremos vientos~~
~~[illegible] el cadáver de John F. Kennedy.~~

~~Vivo~~

y no se justifica tanto ~~[illegible]~~ orden,
ni tanta inmersión, ni tanta espera,
y ni el amor se justifica, y todo
carece de sentido, y tanto andar tampoco
se justifica, ni el sonar, ni nada
se justifica desde arriba. Risa.
~~[illegible]~~ El pensado la risa.
Como es de noche, desde aquí, no veo
a los negros. La risa.
Si pudiera gaviota, dejaría
caer un huevo sobre Brooklyn. ~~Tanto~~ Pero
~~[illegible]~~ lo fácil que es aquello
~~[illegible]~~
de Hiroshima. ~~[illegible]~~ Inclino el ala izquierda
y se encoge de miedo veintiocho
rascacielos. Con ~~[illegible]~~ el dedo meñique
~~[illegible]~~ no ~~[illegible]~~ desvío el
~~desviaría~~ ~~el curso del~~ East River.
Y no digo los árboles, ni las constelaciones,
digo un poco de altura, digo un asegurado
de visión ~~[illegible]~~ desde donde
no se ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ pensado en el vecino
de enfrente. Digo un sitio
sin enfrente, sin derredor, sin cerca.
Pero volvamos a lo nuestro. Soy
un viajero de Europa; ~~y la risa desde arriba~~
y voy ~~[illegible]~~ sobre ~~[illegible]~~ asustado, financieros
oradores de Wall Street. Mis barrios

observarán vuestros salones. Vendo
historias, sólo historia. Por un dolor
la piel del oso que mató a Favila,
o la espada del Cid, o la conquista
del reino de Granada.
Vos contaron mucho más. Palabras
y palabras, desde esta soledad
de pensamiento, sobre la agonía
~~agonía cotidiana~~ diaria y el olvido
de besos y más luces, y avenidas
que no conducen, desde aquí lo veo,
sino que a la oscuridad que cierran el cerco.
~~que el aguacero~~.
Intentaré ~~vaya~~ ponerme a vuestra altura.
¡No lloréis, matemadres, que es un solo
poeta el que os acometé!.
Vuelvo los ojos hacia arriba, ~~escucho~~ y oigo
claramente la voz de ~~mi~~ conciencia:
"A brócoli los cristianos. Dentro
de Nos minuta, Nosotros Nieto
en el entrañas de Jhonson F. Kennedy".

New York, 18-9-65

# Un océano hasta Granada

Son ya muchos los días/ no se mantienen
los días/ que me dejó ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ el ~~[illegible]~~ mar/ Pero recuerdo
que yo tenía una ciudad, echada
suavemente en mis rodillas. Era,
aquella, una ciudad con altas torres
y inmensas entre las lágrimas blancas.
~~Llegaba~~ Llegaba se me ha puesto el término.
Aquí se mide el tiempo por volcanes
y la extensión horizontal, ~~[illegible]~~ limita
el cielo ~~continuamente~~ diciendo ~~el sentimiento~~ su sentido.

(1) Pero recuerdo, hoy, que yo tenía
una ciudad, ~~[illegible]~~ tranquila
~~[illegible]~~ Blanca del lago.

Busco ~~[illegible]~~ un aljibe, ~~[illegible]~~ terraza,
Busco ~~[illegible]~~ un trozo de tierra con paredes,
un trozo pequeñito
donde crezca una higuera, y los rosales
trepadores se enreden ~~el entorno~~ la alberca.
Busco ~~[illegible]~~ un poco de cal, pensamientos
americanos, un poco
de piedra ~~[illegible]~~ cal para mi sed, un huerto
hasta el jardín ordenado.
Yo estoy hecho de memoria; ~~[illegible]~~ estoy hecho
de mínimas esperanzas, enlazadas
~~[illegible]~~ en aceras de guitarras,
de parcelas de sombras, sostenidas
por el murmullo de un agua subterránea.

Aquí la inmensidad no deja sitio
para la voz. El hombre sólo se asombra
por la minucia. Aprende
que vivir es andar, y que el paisaje
estaba allá, y sigue
y seguirá, inmutable, por sí mismo ~~aquí~~
ajeno a su presencia.

Busco
~~Busco~~ una calle estrecha, una empinada,
callejón donde quedar
~~que a ser posible, Ay, Busco Valencia por caridad~~
detenerme un momento, ~~Busco~~, hermano,
un jardín que no asuste, o una reja
que nada guarde. ~~Busco~~
Busco
por caridad, ~~Busco~~ una Valencia oscura
para ~~gustar~~ llorar un pedacito sólo
de cielo, desde un patio, para tener
~~no se olvide~~ a donde ser. ~~Busco~~ Busco
un jardín para ~~llorar~~ cantar, la sombra
de un balcón con geranios.

No veo nada aquí, tan sólo mirar
y mirar y la pradera
continental de esas montañas, pesa
como un castigo injusto por dos ojos.
~~Vuelve rápido a la ciudad. Nosotros en grupo, sólo~~
~~siempre estamos cobrando por la ciudad.~~
Tendré que hacer una cintura
para tocarla. Era
una cintura, donde la voz venía
para rodar despacio, como el agua
que se va calle empedrada.

Quando se hacía
una cintura, morena y alta, donde
reclinar la cabeza.
Valdemarsa, 17-9-65

# EL CAFETAL

Llegué del sol naciente y no he traído
más que dos ojos, rojos por ojos, para la cosecha
del dolor, y se escande en estas selvas
como el aroma del café. Son menos
pero se elevan altos, intangibles,
los árboles de la luz. Cadáveres
Solamente
con mi madre voy por los senderos
del cafetal.

El grillo está perdido
dentro del grano; de agrestura
la mano, cojo
la roja baya, selecciono a prueba
de agua, muerto, espero que el fermento
de la melosa pulpa lo descarne.
¿Cuántos siglos aún? ¿Cuánta angustia
para llegar al hombre? ¿Cuánto llanto?
A vuelta de rostrillo, se reseca
el grano limpio al sol. Cruje y lo siento
bajo mis pies. ¡Estamos secaderos
del cafetal!

Senderos intrincados

donde acecha la Yamagua,
en la espinosa vegetal del trópico,

en la carnal hipótesis que abrillanta
los ojos del ladino; pirómanos
sedentos ~~entre~~ entre ~~por carnes~~ entre ~~y~~ agrícolas
2 en los que el pensamiento, amedrentado
desde antes del gringo, no ha ~~sabido~~ podido
encontrar otra luz, que la del pozo
quiché, cegado, ~~abandonado~~ abandonado de sí mismo.
Seleccionando ~~los~~ ~~cadáveres~~ bayas, los guamacos
sólo esperan que el chupe los libere
del cafetal.

Bajo la sombra húmeda
de las ~~ceibas~~ gigantes ceibas, los indios
multicolores hormiguean, una
Nueva otra con la carga ~~mismo junto~~ mero encima
del sombrero. No existen. No han nacido
y ya hablaron están muriendo, lisas,
3 Restos mojado tierra con los ranchos,
Restos vigilia y cuido del ~~la gente guamaco~~ jicaque
~~cuido~~ siempre de gente y muerto también siempre,
de lluvia a lluvia, bajo los arbustos
del cafetal.

~~Guatemala me puso de rodillas.~~

Conciencia agracalada.

Alma cebada con ~~elote~~ Namal y elote.

Tinta sangre con palo de campeche.

El hombre abajo, arriba los volcanes.

Guatemala me ~~puso~~ pone de rodillas

~~entre los Tokil me flagelaban~~

mientras que cada árbol, ~~[illegible]~~ lluvia y humos,

~~el poderoso~~ Tokil el ~~flagelaba~~ poderoso me flagela

~~las~~ espaldas recién llegadas. ~~¡Llanto~~, llanto

~~días de la lluvia, rayos y chiflones~~

son los rumores vegetales, vienen,

del cafetal.

Dep. de Retalhuleu (Guatemala)

15-9-65

# Un gesto con fondo de marimba

Aquí es verde el mangal, verde el chiltepe,
es verde el aguacate y el jocote
es verde ~~la llanura~~, el cafetal y la llanura,
y los volcanes verdes hasta el humo.

Pero el indito tiene ante los ojos
una venda de ~~[illegible]~~ miedo y agradecimiento.

Aquí es moneda el maíz, y el cacao,
y la piel es moneda, ~~y la [illegible]~~
y un apellido blanco es oro, y puede
un mujer pagado ~~con su [illegible]~~ cuanto quiere.

Pero el indito baja de la sierra
con su cosecha a cuestas, por si acaso
la camisetita gaya y la pordana
el Nuntajo de un año.

Aquí la tierra entrega con lujuria.
Trigales de altozanos, verde caña
de Xelajú; maizales
para el pozol; aromas y grasitos
para una red que nunca llega; ~~y [illegible]~~
para la larga pitilla del ladino.

~~Pero el indígena habita de la cosa y [illegible]~~

Pero el indígena vive de su carga
~~vive~~ veces superior, como la hormiga.

y en los días de lluvia,
sólo viene
~~sea~~ machete para matar el Jaguar.

Aquí ~~es~~ el agua es infinita y es espíritu.
Las tormentas no llueven; son los ~~[illegible]~~ muertos
los que penetran en sus vientos parejos,
como grillos de barcos.
Es la Nieve, fresca arrulla,
la que cae en el agua y el naufragio.

(1)

Gatemala del verde y la maravilla,
viejo pedazo de Quichicastenango;
Palenque glorio mayor
la Tikal, o ~~la Antigua~~ ~~y Copán~~ ~~[illegible]~~ claro Belango
~~colonial~~ ~~Antigua~~ de la Antigua; verdes prados fértiles
2) sobre lago Atitlán, ~~volcán de Agua~~ volcán de Fuego.
1) ~~verdes prados~~ de Tolomicagüin, ~~volcán de Fuego~~,
devorando la historia en ~~[illegible]~~ alas
vertiginosas, y un puelto (2)
Pero en las ranchos del indígena, hasta
~~[illegible]~~ un oscuro silencio
del tronco mismo de la vida, como
la pulpa del cacao, y crece y crece (3)

(1) Pero el invierno bebe de los cocos,
y se clava el jornal, vaso a vaso,
porque estar loco un día,
no es accidente, sino poco estado
natural, desde el Reino
en que Tecún Umán cayó sangrante.

---

(2) comenzó a caminar, al renovado
redoble de otro Día y otros Nombres.
La movimiento por fuera
junto al violín, el saxo, o la guitarra.

(3) y llega a ser ~~[illegible]~~ virtud el abandono,
y dignidad la curva de la espalda,
y ciencia el no poder saber qué pasa
sobre el blanco mantel del pobrecito.

Zacapa Nuevo (Guatemala) 14-9-65

~~El gato se me fue en los zapatos~~
~~y Vargas Llosa~~

# Un bar en América

1

~~Me rodearon~~
~~El bar me rodeó de muros fríos, como~~
~~Vimos de hielo sobre el agua.~~
~~Dos~~ camareros blancos ordenaban
~~apresurados la penumbra.~~
~~Allí, bajo, del otro lado de la Tierra, la esfera.~~
~~Se acercó a recibirnos, recogió mi caída.~~

Me rodearon muros fríos, como
Vimos de hielo sobre el agua. (~~Flotantes Vimos fríos de hielo~~)

Un bar del otro lado de mis cosas,
~~del otro lado de la misma posición~~ frío a punto.
Dos camareros blancos ordenaban
apresuradamente la penumbra.

~~Pero había una mujer~~ allí, ~~lejana~~, ~~en algún sitio~~
~~una mujer, quizá vestida, sola, triste~~ suave,
~~instalada en el vino~~ en mi boca
del escaso calor que aún me quedaba

Me detuve delante de la cosa,
delante de la vista. Fué ~~[illegible]~~ en el centro
~~Fue el centro de América~~, bajando
por la Florida, y luego a la derecha.
Era un bar con ~~[illegible]~~ vertigo, y en la parte
de afuera estaba el tiempo.
~~con gaviotas y tiburones a altitud de aguas.~~

Yo me pregunté si es que había
una sola mujer en todo el mundo
con las piernas cruzadas;
una sola presencia. El problema
abrirse paso ~~entre la [illegible]~~ en medio de la niebla.
~~abrirse paso entre la neblina, ~~ ~~una sola, el corazón.~~
~~[illegible] de~~

Afuera bostezaban los tranvías
avenidas y postes
enguantados, ~~[illegible]~~ cerraban
~~[illegible] puertas, puertas,~~

Todas las puertas, ~~pasado~~ Fui cuando las notas
de un "mariachi" bastaron del absurdo.
Millicobres Naxis Ribumbas
una alfombra de ruidos dobrosos.
Estoy en el bar como en la muerte. ~~El brillo~~ Puede
~~de la pulida solería~~ recostar mi mirada sobre el brillo
de la pulida solería,
~~abrir los brazos, pasar la~~ introducir mis manos en la dulce
~~Kiblera~~ Kemplaura de ~~las luces indirectas~~ media luz. La copa,
solo la copa, única
la que de mi necedad, con el hombre
que ~~llego a su mesa~~ emigró a caminar, desde el descanso
del ~~bar~~ conocido.

Pero había una amiga, ~~quien~~ Al ver callada,
que sostenía con su cuerpo el bosque
animal de mi pena. Y con Nivido,
~~muy Nivido, con enfado~~ lo recuerdo, mirando
Van cerca del olvido.

~~Pero no fue soledad, donde se puso~~
Por ver primero estaba solo. Estaba
~~descolgar un teléfono~~
Finamente solo, es un palpable
como ~~el~~ estar ~~amigado~~ amigado, o ~~estar muerto~~ dolorido.
La soledad empieza a los seis años
de vuelo, o a los veinte
motes de barco. Entonces se concentra
y ~~fuerte sacar de la botella~~ cerca en medio mar o congela
mentiras patetas al salir. Pero eso
el bar se recogió solo si ~~mismo~~ ~~como~~ un extraño corral, intuyendo
~~corral~~
que un hombre solo entraba. (1)

(1) El bar era una cuenta en el espacio, una reunión agitada con Kiblera.

Pero también una mujer, y me ignoraba
desde todos los ángulos, ~~posibles~~. Estaba
sentada, ~~tal vez~~ ~~[illegible]~~ quizás ~~cerca~~ viva,
por los alrededores de mis manos ~~[illegible]~~ pasmo.
~~y en [illegible] [illegible]~~
~~Y en [illegible] del [illegible]~~

Entonces los pretextos, el silencio.
~~acaso se [illegible]~~
~~los resultados, a lo sumo~~ el sonido
uno, pasa cansados, o
~~del [illegible] en el cristal del vaso; [illegible]~~
de alguna cucharilla
en el cristal ~~del~~ de un vaso, entonces, digo,
~~los ángulos [illegible]~~ los últimos pliegues, o ~~una [illegible]~~ un ciervo
~~[illegible]~~ a ~~[illegible]~~ en el suelo, y, sobre todo,
la conciencia del mar, ~~como~~ o la de aquellas
nuevas nubes pardas
que me acababan, o los cantilleros
si interrumpían mis recuerdos,
entonces los océanos del miedo
los tormentos del llanto
giraban y giraban, y en un ~~centro~~ vértice
flotaba yo, ~~[illegible]~~ afirmado
a ~~un pedazo~~ de mar, ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ sólo a un pedazo
de madera o cristal de la Vida o de bar, o ~~[illegible]~~, vivía
en el centro del ~~[illegible]~~ mundo.

~~Tal vez~~
Pero también una mujer, ~~[illegible]~~ sentada, cierta,
~~[illegible]~~
~~lejanos~~ no sentado en zona, tal vez ~~cerca~~ lejos
~~[illegible] en algún sitio [illegible] mis cuadernos~~
~~sentada~~, pero también una mujer en algún sitio,
formaban mi perfecto
y mi pierna
ángulo recto con mi soledad.

Mexico, 10-9-65

# Poema del chamaco

Estaquero, corajudo, con los nervios
a punto de quitarse o de gritar;
cantándole a la vida, ~~que le decía~~ que le servía
~~que le servía~~ en los duros ojillos entornados.

- ~~Me sabía~~ "Hay que ser macho, mano.
~~Y andar por ahí~~ ¿Qué ~~sabe~~ me vale
joderle con el Rambo? Acá nos vamos.
~~Y ahorita que~~
~~o voy a~~ ~~andar~~ ~~en~~ ~~pues~~ ~~andar~~ ~~Vinnaberos~~
Ya no le voy a andar con Vinnaberos;
Con Vaus para el gusto, me acomodo".

Cantándole a vida, con un grito
como de rebeldía o de reproche.
~~Que~~ Muy rancheras ~~cuando~~ ~~agarra~~ ~~dicen~~ lo que pudo
pasar de verle cierta la alegría.

Canija vieja aquel, estaba todo
remendadito. ~~Pero en un agarrado~~ Por su mello magro
el Vaus la ~~estaba~~ voz como una verda
más dura que la fibra del magüey.

- "~~Ya se pues~~ Chingado ya me ve. Pos no le hace.
Andale y que lo digan estos cuates.
Si me vienen ~~con pues~~ ~~la chamaca~~ sin pesar o con pleitos,
~~pos~~ yo me avanco, así qué se animen".

2 (Por no llorar, se dice; pero llega
la hora en que llorarle no hace al caso.
Se canta por un Mago ¡estrale
al ~~[illegible]~~ que al final se asome la existencia.

Era el consentimiento volteado.
1 (El dorso del dolor. Se alzaba como
el solitario cactus que, a lo mejor,
pone en orden los pasos del desierto.

– "Escúlpeme, compadre. Sólo Nombre
cuando me veo así, como con pena.
Este agrietado nombre, a cuto en la colmena
y platico conmigo retelevisto".

Amanecía en aquel viejo. Todo simple
como la realidad. Luzgando limpio.
Tapando con el ala del jarano
la impotencia de su sabiduría.

México, 11-9-66

Claro ~~de~~ gris vestido de domingo

Hoy es domingo por el ~~sol~~ campo. El verde
~~[illegible]~~ desigual de la Dehesa se abrillanta,
y una tenue neblina, invisible,
nos acerca ~~el pa~~ los montes.
~~[illegible]~~
A pesar de ello, entre
profundamente ~~claros~~ campos los lejanos
cerrados, como si el fino invierno
acabara, ahora vivo,
a pasarles su esponja.

Hoy es domingo por ~~la luz~~ el sol. Sumiso
~~el [illegible]~~,
se detiene en el lado
caliente de los corr- Cada rayo
venía ya de ciengo, postrado
su fachada de cal, para este día.
Las campanadas de la vieja Nave
~~marchan en fila~~
van caminando en fila, una tras otra,
hasta el confín de la llanura. Un arbol
se sacude los pájaros,
y el agua ~~del lar~~ estanque se mantiene
~~mantiene su~~ difícilmente en equilibrio, ~~entre~~ en medio
de cielos enfrentados.

Hoy es domingo por la vida. El hombre
despierta iluminado y; ~~se~~ pone
su sonrisa de fiesta, y el espejo

le ofrece genero para completar
~~es el primero en desde~~
galería de gitanos. ~~La vendimia~~ Por la casa,
los muebles se anticipan
a su saludo, y en el arca vieja
hay un fino mantel, que el aciden
para la mesa familiar. ~~Los niños~~ La risa
de los niños, estalla
en en la luz, como ~~flores~~ ramas de colores.

A veces es domingo por la gente,
es domingo por el sudor y tiene
domingo la pobreza.
~~Entonces~~
~~A veces~~ ¡Luego que monte es domingo
por eso
por la Navidad, ~~Un Niño Nacido~~ ~~es que~~ ~~la aglomeración~~ un aire
de los paises del ayer. ~~Tengelgos~~ ~~Sucede~~ ~~Vendrá~~ ~~Vendrá~~ orea
nuestra postura por el Niño. Es ~~una~~ Vuelve
la claridad, y ~~aquella~~ toda
~~oscuridad~~ congelada nube queda en transparente
veladura de sueño.
Es como si un oasis
~~A veces es domingo en el desierto.~~
~~La mañana de ese pueblo fue oasis~~
~~Un domingo es oasis.~~
~~viene de aquella edad, en que~~
El sucesivo sin palmeras en aquella
Niebla o edad en que decir ~~domingo mañana~~ domingo
era ~~todo~~ todo un gozoso
estallido de soles y campanas.

Granada, 24-10-65

~~Está mojado por la lluvia~~

# El origen

Yo sólo puedo hablar, amigos, cuando
algo, como una lluvia, desde dentro,
pero también cayendo dentro, ~~como~~ pero
por mi manera de mirar, y pero
por el cauce de entrada, o de salida
al exterior del sentimiento, un velo
de agua, o luz, o niebla,
o, yo diría, algo
como una mano de agua, una mano
lúcidamente opaca, que recoge
suavemente las extremas formas
de ser, o de pensar, ~~y~~ también las formas
de ver, y las sitúa
junto al mismo brocal, en donde suena
al ver en acuerdo mi palabra. Entonces
puedo decir: "estoy elevando"; y
estoy elevando aquí. Esta es la forma
del poema. / Sucede
que esta lluvia, o manera, o ser en sí
que condiciona mi salida, ~~Kant~~ nace
de un océano extenso original
al que siente el dolor, porque el dolor,
también es agua, y ~~Kant~~ nace
de oníricas lagos ~~diminutos~~ diminutos,
bajo los movediales, o cercados
de la dicha. En su doble,

desigual procedencia, esta lluvia
o mapa de agua, o fondo nebuloso
del ~~[illegible]~~ ~~engendra~~ la palabra, que es palabra
~~palabra~~, anticipada a ~~mi~~ los sonidos, o eco
del consigo de mi oquedad, ya ~~[illegible]~~, herida
~~aun antes de nacer~~
un mío allo legado doloroso:

Yo empiezo a hablar, o como
quise decir, ~~tomando~~ tomando formas, modos
de ver, que me presenta el agua
desde dentro, yo empiezo
a llover, y contemplo cómo afuera
~~el Nema~~ ~~lejos~~ agua y lejos del ~~de~~ este velo ~~de agua~~ numeroso,
el Nema o el suceso. Nema emerge
por sí mismo y se forma
independiente de mi lluvia, pero
sustentado por su humedad, o aliento.
Y puede ser que al cabo de una misma
manera, que es la mía, de proveerme
a mirar, siempre alarmado
por el agua, los seres
que se conforman a su amparo. ~~Todos~~ Tengan
distinto aguacero natural.

Por eso,
amigos, sólo puedo
~~decir~~ asegurar que algunas veces, pocas.

estoy en situación de lluvia, ~~luego~~ estoy
en personal estado de palabra.
Luego llega el poema, ~~pero~~ ¿y qué llega,
por sí mismo; ~~no~~ siempre
con una misma intensidad, o modo,
o razón para ser. Y yo lo veo
alejarse. ~~Y no puedo~~ Esto es todo.

~~Con esto, queda escrita~~
~~mi confesión.~~

~~Hoy, con tiempo lluvioso, resuelto~~
~~dejar escrita, aquí,~~
~~mi confesión.~~

4-11-65

~~El gesto convencional~~

# La soledad

Iba yo por la calle, andando, cuando
le dije: hermano. Estaba
él en su oficio, como
debe de ser. El albañil subido
en su andamio, y el carpintero haciendo
calles a la moderna. Y le dije:
hermano. Es que, acaso,
no me oyó, él estaba en su derecho
porque el fútbol, o el vino, también tiene
su voz, y yo no puedo
gritar tan alto. Porque no es tanta
del oficio; ~~Estaba yo diciendo~~ Decía
~~Conozco a un profesor~~
~~extraordinario de Canto. Iba diciendo~~
que, andando por la calle, yo le dije:
hermano. Porque uno
que un abogado tiene su problema,
y su arquitecto puede
~~tener con su paisaje, que aquel hombre~~
contar, sin pensarlo,
aquel paisaje que el pescante, un día,
amó desde el balcón. Comprendo, sí,
que sus razones son ~~tan~~
~~bastante~~ poderosas. ~~La voz de un enfermo~~,
o ~~los gritos~~ una pámpana química, bien pueden
ocupar la atención de un hombre. Pero,
~~aquel día~~ estamos, andando por la calle, digo:

hermano. No quiere
robarle tiempo, en todo caso, darle
tiempo, y manera humana. Mas no es esta
la cuestión. Cuando estaba
~~dejando~~ cuidando su negocio, yo le dije:
hermano. Y él quería, lo comprendo,
poder pagarme. Abrió su caja fuerte.
No puedo yo oponerme
a su punto de vista. Los fariseos
son los fariseos. El que paga es digno
de respeto, más que el que compra. Entonces
me detuve, levantó de su cátedra,
y, frente a frente, ~~a frente~~, yo le dije:
hermano. Es muy posible
que pensar llegue a ser una manera
de ganar la vida, ~~pero~~ aunque creo
que comprender, también está al alcance
del pensador. Por eso le escuchaba
con ~~respeto~~ devoción cuando, tras muchas citas
y conjeturas, ~~decía~~ me dijo: la palabra
hermano, —son en latín—, expresa
afinidad sanguínea; proviene...

No decía. Andaba por la calle
cuando le dije: hermano. Y voy ~~por la calle~~ solo
por la calle, diciendo:
hermano. Y voy solo, cada vez
más solo por la calle.

5-11-65

Texto definitivo
~~Fin [illegible] del texto~~

---

Aquí pongo la mano. Voy poniendo
la mano, aquí, y aquí, ~~por la superficie~~ sobre los dones
~~[illegible]~~ de la Nieve. ~~la pongo~~ la pongo
(1) ~~Me pongo sobre el [illegible]~~ ~~la~~ pongo aquí, en la Nieve, Tela, Invisible
envolvimiento del pensamiento. Pongo
la mano sobre la palabra, ~~voy~~ una
~~poniendo aquí~~ mano Viva sobre cada
palabra, puesta así, dejada sobre
~~del~~ sonido, ~~de~~ una voz, ~~como~~ sobre el sentido
~~el sentido~~, o ~~modo~~ modo, que ~~entienda~~ sostiene
esa ~~palabra~~ palabra o voz. Pongo la mano
sobre el viento que ordena
la marejada humana, sobre el puro
esquema de una vasta e imposible
conciencia universal; la dejo ~~quieta~~ inmóvil,
receptiva, sensible,
~~sobre el móvil que impulsa el sentimiento,~~
~~Pongo la mano sobre el sentimiento,~~
~~sobre el sonido que impulsa el sentimiento~~
~~sobre el sonido~~, ~~o algo, [illegible] sonido [illegible] voz,~~, sobre una madre,
~~sobre un tiempo de [illegible]~~. ~~[illegible]~~.
~~Pongo la mano blanda [illegible] sobre~~
~~un [illegible] animal, sobre una [illegible]~~
sobre la puerta de salida, sobre
un destino mortal. Pongo la mano ~~[illegible]~~
sobre la causa, o Dios, ~~inmóvil, [illegible]~~,

19

(1) sobre un árbol, sobre una cordillera
nevada, ~~[illegible]~~ sobre el mar.
Pongo la mano sobre el hombre. Pongo
la mano aquí (Valvar) sobre el amor, ~~Valvar,~~
sobre una ~~mujer~~ madre, sobre el sentimiento
o el motivo ya impulsa al sentimiento,
sobre una piel desnuda,
sobre un ~~golpe de [illegible]~~ blanco de pan, sobre una ~~mujer~~ niña.
Pongo la mano blandamente, sobre
un pequeño animal, sobre una duda.

amorosa tal vez, la mano. ~~Siempre~~ Pongo
la mano aquí, sobre el misterio.

Nada pido. Yo nada ~~espero~~ pido, amigos.
Recuerdo. ~~Yo~~ Nada soy; ~~tengo~~ mi esquiva
mas pronta de ver, o de tocar.
Yo nada ~~tengo~~ ~~amigos~~; ~~nada tengo~~ ~~apenas tengo~~
tengo ~~tan~~ ~~el mar agua~~ mío, ~~amigos~~; sólo, acaso,
~~Recuerdo. Acaso, solo,~~
el gesto de ir poniendo, aquí, y aquí,
la mano, con Neruda.

9-11-65

# El tiempo

Es posible que un día se termine
el tiempo. Y digo que es posible, porque
~~que es posible~~ ahora, todavía,
nos podemos sentir tristes, y podemos
decir: ¡el fin, el fin!, pero seguimos
y vivimos, porque estamos
pensando. De otra parte
sabemos que una barca que naufraga
sigue siendo una barca, y que una luz
que se apaga, precisa su viaje
destinado del móvil, o ~~el origen~~ la causa.
~~Si~~ el tiempo sólo cuenta para el hombre
es cosa que sabemos
~~cuando termine~~ sólo el tiempo. Entonces, cuando el tiempo
se termine, (lo mismo
en la cabeza que en el campanario,
o en la plaza de moda, o en la ~~cua~~ riega,
porque esta tarea es muy social) decía
que cuando el tiempo se termine, pienso
que en realidad bien puede
tan sólo dar la vuelta, de manera
que cada nuevo paso nos acerque
a nuestro punto original. Sería
muy bello ~~ir~~ representar
acto por acto, viendo ~~todo el curso~~ el devenir

de la vida a la inversa, viviendo
anticipadamente.
Pudiera decir: hoy estoy cantando
porque aún llegar. Son días ~~[illegible]~~,
el día en que nací.
Podríamos preguntarnos
ante cualquier guerra, o amor, o ante
cualquier contacto humano, si es seguro
que el otro sigue un curso
paralelo en el tiempo,
o viene ya de vuelta; o si nosotros
volvemos, cuando él va.
Pongo un ejemplo en el amor: a veces
uno amante espera, o se anticipa
al otro, en el instante
amoroso. Parece que en el uno
la entrega es el final previsto, mientras
que en el otro la entrega
es un acercamiento, es una búsqueda
de su causa, del punto de partida.

De todo modo, hoy estoy hablando
contigo, y es posible que algún día
el tiempo, nuestro tiempo, se funda.
En este instante, en este ahora única,
por si vienes o vas, o los dos vamos
o venimos, amigo, yo te digo:
Está la vuelta.

17-11-65

# Villancico de la noche breve

La nieve, Vergüenza fría,
~~no la sabía~~
vestidos por la escena
papeles de angelería.
¡Ay, qué día
aquel de la Nochebuena!

---

~~Un niño~~ Vino un Niño Nada
~~a~~ mi canto.
Nada casi. Un breve Invierno;
un blanco copo del llanto.
Pero Nada,
el Niño ~~trajo del~~ trajo de mi invierno.

Como un castillo de arena
la noche ~~del desmoronado~~ derrumbada.
¿Se fué de mi Nochebuena?
¡Ay, qué pena
~~el mío junto~~ se la llevaba!
~~¡Y el alma no la gozaba.~~
que la luz

26-12-65

# Invitación a la fiesta

Yo vengo desde un sitio con terrenos,
desde mis lugares de apartes y gran llorero,
desde la vastedad de los humildes.
Yo vengo desde el frío y la cabaña.

Desde un abuelo con oraciones
que llegaban de lejos: por en Kiriana
y se seguían sabiendo, hasta un nosotros;
Desde mis mares vengo enriquecidos.

Desde mucho antes yo invitado desgracia
y me fui viviendo y en juntando
con los más un propósito para avisarles.
Yo vengo ya del tal de una oficina
desde donde se ven pasar los otros.

Señores concejo, vengo desde el fondo
a esta orgía de madurez y abolengo.
Vengo como un estatuto más, y vengo
por mi sola voz, viniendo, acaso
por que vuestra señoría, al mandarlos
pensó y me invitó. Le pedía
que yo devino mal en el conjunto.
Vengo pensando de un tiempo activo,
y es que yo me he pensado, año tras año,
esta oportunidad de ver la fiesta.
Que he pensado palabra tras palabra.

sueño y tal vez belleza, me he perdido
la ocasión de pisar vuestros alfombras.
Por mi vez, señor cacique, y solo
por mi vez me dais los ventanales
que dan al mar desde el palacio, y veo
los jardines exóticos y loco
con Rembrandt, los leones y los Rembrandt.
(2) ~~Pero~~ Tengo los ojos hacia abajo.
y no es verdad que el valle es para pocos.
Y no es verdad que los Rembrandt ~~es bueno~~ encanta,
~~ni que todo se alcanza al que trabaja, justicia~~
~~y no es verdad~~ que todo el mundo es lo que importa,
y no es verdad la paz, ni la justicia
ni que somos hermanos, ~~ni que sale~~ ni otras cosas.
~~el dolor del mal de muchos~~.
Yo vengo desde un pueblo y cuestas hijos.
~~y no es verdad~~ ~~y no me he perdido~~ ~~con pies de balanzas~~.
Y no es verdad que el hombre es lo que importa.

Todo aquello es el mar, señor cacique.
Tened a vuestra hija ~~a equal~~ algún momento
(1) la remisión ~~de~~ redes. ~~Invitadla~~ por si el tiempo,
Invitad a mis años y a mis escaseces.
~~Tejedlo con~~ Que el aire, por una vez, pisoteado
~~por una vez, y por~~ el ~~cerpal~~ blando cerpal, hasta la pisada
en donde vuestras hijas se desmoronan,
~~Bien con dolor~~ ~~pisotreado. Vuelo~~ ~~y mucho~~
Ponedle un par de remos en el sueño.
Invitad a la hija a los peones
al arado, ~~al mundo~~, y a la Nieve, Nuestra Nieve,

(1) por si el mar, por si el viento, ~~por si el pueblo~~, la muerte,
por si el ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ pueblo del mar.
(2) Me he quedado ~~[illegible]~~ hija en Navarra
pero ~~tengo~~ mi voz se ~~[illegible]~~ escalera Navarrete.

sólo un poco de ñ'serva gaditana
que apenas manifestó la escalinata
~~Tras algunos niños con niños pobres, iluminados~~
~~por sus redondos ojos penetrativos.~~

Es Semana la fiesta. Tanta espalda
desnuda, y el perfume, y las multitudes
andando en la misa, y nuestros pechos
íntimamente rebajados, y tanto
~~abanico~~ dicen ardiendo por los sexos.
Lo que ganado,
Quería gracia, sólo gracia, ~~gracias, gracias.~~
Yo vengo hecho abajo. ~~Gracias. He recorrido~~
~~Europa~~ estos días, ~~todos~~ vidas
~~Vosotros, vosotros mismos~~
Hasta que vosotros mismos generosos
~~no he llevado en la cima. Gracias. Dado~~
~~mucho elevarme hasta la cima~~
~~vosotros hasta, pero caigo~~, pero
~~abrir la puerta por mi~~ ~~la~~ ~~última puerta.~~
Iremos ~~hasta~~ en este último pedazo.
~~He cerrado mis misiones y hondas~~.
Es estrecho, lo sé, mi corazón
Pero sin el abanico, ¿O la conciencia
~~Dos estandartes mis hondas y mis palabras~~
~~Con~~ no mi abanico ni mis palabras.
Me que

Granada 10-3-66

El gato para los "hijos de papá"

Sedoso el gato. La mirada ~~Apáca~~, áspera,
rubia la voz, gentil de escaparate,
~~con el~~ gato indeciso y grave
de quien acaba de aparcar el coche,
atrevido gracil. ~~pues el lanzaderas~~ caminar multiplo,
blancas las manos y el ~~mente~~ ~~sensibilidad~~ calvicie, avanzan
los "hijos de "papá".

Son prodigiosos.

Les negaron la gracia del esfuerzo.
Les prestaron alfombras ~~y escaleras~~ en la mente.
~~Les limaron las fronteras, les~~ prestaron Colegios de sus fronteras
altas de cera y vidrio. Les limaron
la frontera. Les alzaron
sobre el resto mortal y les ~~aguardaron~~ soporta.
~~(embalsados de vidrios y maniquíes)~~
~~sobre las otras fronteras que son fronteras~~
Pero son prodigiosos, porque siguen
su mortal billetera ~~o que gallina~~ actualizada.
Como gatos avanzan. Embalsados
de vidrio y maniquíes.
~~Cobrados por la fe~~ Tumbados el invierno.
Alegremente ~~angustiados~~ desenvueltos. Tonger
de voz y de palabra. ~~Fecundos.~~
~~Fecundos~~ Inmediatamente satisfechos
~~por~~ ~~por~~ la barra de su bar. Alegremente.
~~Felizmente~~ ~~Felicemente~~ escépticos, avanzan
los "hijos de "papá".

Son ~~inmovibles~~ ~~sensibles~~. ~~Voces~~
~~para los hijos de "papá" que avanzan~~

Salvador Ladrón
de Guevara o Heidegger. Pendiente

~~Pisando~~ ~~pisando la justicia~~
~~Pisando con los zapatos los derechos.~~
~~Se apoyan en las calvas de los viejos~~
~~Deforman el en el Amigo~~

Pisando generalmente
calvas de opositores. Reforzando
sobre el Amigo naciente ~~de aparecer~~ de los mimos
aparecer. Viajando
~~sobre el~~ como embajadores fascistas por Europa.
~~Copia de cabaret.~~ Copia de cabaret.
~~Copia de intelectuales~~. ~~Profesores Vuelto~~ Participando a veces
~~Críticos de Bergson~~ o Heidegger.
Limone. Santo Domingo.
~~Como de cabaret~~ Enlazando los metafísicos con el villano
ritmo de moda, avanzan
~~Los~~ "hijos de papá". Son invencibles.
Organizados, entrenados, diplomáticos,
~~regían los destinos de la patria.~~
Expertos de la fuerza y la conga,
Manejadores del ~~saber~~ Verbo y ~~del~~ el volante.
Legión selecta, ~~Eran~~ que artículos pasta
bordado el apellido en la solapa,
Notando en la piel y la conciencia.
Ellos, los impolutos,
Regían los destinos de la patria.

No les dejé que continuaran su avalancha
Si dejan pasarían con el pie aplastado,
~~Adelante~~ adelante, ~~Y los consultados~~ medrosos, venían
como las cucarachas.
Imposible.
~~No es imposible~~. Hacen como hongos
en la humedad ambiente. No hay vacuna
contra ~~la~~ la inyección, ni poder. No hay nada
~~contra la~~ los "hijos de papá" que avanzan.

Fernando
13-7-66

# El miedo no

Tal vez, ~~la [illegible]~~ calma,
El miedo no. ~~Acaso, [illegible]~~
la posibilidad del miedo; el mismo
que puede derrumbarse, porque es cierto
que detrás el mar.
El miedo no. El miedo tiene ~~[illegible]~~ rostro,
es extenso, ~~[illegible]~~, concreto,
como un fusil, como una cerradura,
como un niño ~~[illegible]~~ sufriendo,
como lo negro que se grande en todas
las bocas de ~~la [illegible]~~ los hombres.
El miedo no. Tal vez sólo el estigma
de los hijos del miedo. ~~[illegible]~~
~~Toda generación de miedo [illegible]~~
~~sobre el [illegible] y la costa, sobre el [illegible] campo~~
~~sobre el [illegible] y el canto, sobre [illegible]~~
~~sobre el arado, y más, sobre la [illegible]~~
~~sobre la voz, y el canto y más, sobre la [illegible]~~
~~de [illegible]~~
Es una muralla alta interminable
con todas las ventanas ~~[illegible]~~ agrietadas.
~~[illegible], como una [illegible] lava~~
~~[illegible]~~
~~sobre la voz, y el [illegible], y la voz, y el pensamiento.~~

---

~~Y no es el miedo no. Es la cultura~~
~~de que [illegible] [illegible] la [illegible]~~

Es muy difícil vivir con el vecino
[illegible] mano
amiga, [illegible] pero no amigos.
Es muy sensible [illegible] contrario.
Es [illegible] de [illegible]

El miedo no. El miedo es un portazo.
~~Aquí en las riendas, No.~~ Estoy hablando aquí de un laberinto
~~de un laberinto Kafka~~
de puertas entornadas,
de ~~[illegible]~~ glosarios de fichas con sus pretextos ~~donde hacer~~
razones para ser, para no ser,
para clasificar la desventura,
o la ventura, el pan, o la miseria
- Nemesis y miedo ~~a los Kafka~~ - por los hijos
que crecen. Y el silencio.
Y las ~~[illegible]~~ ciudades rutilantes, huecas.
Y la mediocridad, como una lava
~~ardiente~~ ~~[illegible]~~, derramada
sobre el Kafka, y la voz, y el ~~pensamiento~~ pensamiento...
No es el miedo. Aún no ha llegado el miedo.
Pero vendrá. Es la conciencia doble
de que la paz ~~se mueve desde el fondo~~ también es movimiento.
Vivo. Tengo ~~la esperanza~~ dividida
~~mi~~ ~~[illegible]~~ mortal entre el instinto ~~[illegible]~~ inmediato
~~[illegible]~~ de la verdad y la ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ espíritu
que no llega a amanecer.
Y lo digo en voz alta y recelosa.
Y no es el miedo, no. Es la certeza
de que me está jugando la palabra.

Granada, 10-3-66

La caída

(Poema del mar)

I

A veces voy al mar, como a la muerte,
o como al mar extenso
~~de una mujer. A veces~~ voy al mar. Un ~~olvido~~ marismeño
olor de algas y de bea, ~~Kina arvelva cubi~~ acelga
~~los~~ hombros de mi infancia marinera,
de aquel tiempo o memoria
~~en que~~ en el mar del que ~~venía puesto~~ venía puestos
~~por Kiy~~ ~~olor vivaces, pensativos~~ ~~zigzagueante~~ ~~por mar~~ ~~relatos~~ ~~mar~~ juegos de aquilete. barcas de papel, ~~[illegible]~~ orlando
Y entonces voy al mar, negando; voy
arrastrando mi sed, mente Kay mente,
como un pobre Ariel que Prospero lejos
la presencia del amo.
Llego a la arena. ~~Pobre~~ Pálido
en esponjosa ~~inmediatez~~, Kerpo mojado
por los acantilados, y en los duros
remolinos del pulso, me espumea
~~me espumea~~ la sangre aquella niña,
y el corazón aquel, ~~[illegible]~~ siempre encallado
en los bajíos del ~~[illegible]~~ recuerdo. Emerge
el litoral perdido, y lejos, lejos,
~~me recorta~~ el alkamar ~~[illegible]~~ me recuerda y reconoce,
y me cerca la voz, y me sujeta
con sus bestias ardiles de almadraba.

Ya estoy aquí. Varado.
Una vez más fondeo en la ~~[illegible]~~, en ~~[illegible]~~ lo que ~~[illegible]~~ viendo
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ un día
que me traería hasta el mar, de nuevo, y igual,
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ 

Hombre, o vilano, o arcaje, ~~[illegible]~~ alzado
~~[illegible]~~ la diversa de mi fe, me empuento
a la nada del mar, a los ecos
de esta extensión de nada, que me llamo
~~[illegible]~~ del revés del desvelo, a la que vengo
porque soy el claro de mi soledad
o porque un día, hacia adentro, tuve
necesidad de llanto.
Porque este mar es mi caída, recaigo
~~[illegible]~~ para poder seguir andando luego, y caigo
como el metal que se dilata y cede
con el calor / porque en este ~~paso a falso~~ regreso
o en este paso ~~[illegible]~~ hacia el origen
de la vida, hacia el ayer, descanso ~~[illegible]~~ Oaira
mi ~~[illegible]~~ singesante bogar ~~[illegible]~~
~~[illegible]~~ del oleage que me arrastró, el viejo.

~~Porque~~ Porque este
~~[illegible]~~ mar es ~~[illegible]~~ el pecado; pero ~~a veces~~
~~dormido casi, ahora a veces un día~~ o débil,
mi vocación isleña de Noviera, jordana, larga
como un sobano ~~a la [illegible] al corazón, desplegó~~
~~posibles razones~~.
~~sutiles~~ redes sutiles, copos
~~[illegible]~~ Knots bajos el sentimiento se amurralla.
y jubofia su ~~posición~~, inmersión. Paisajes
abiertos, donde el ~~[illegible]~~ oscura
y los corales se ~~acumulan~~ arraciman, donde
~~[illegible]~~ los brazos de una sirena me protegen
~~[illegible]~~ de la ~~[illegible]~~ razón ~~[illegible]~~ que sin dirección fría, pique
esmaranda a bordo, ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ - recuerdo -
~~[illegible]~~ ~~delfines~~ ~~[illegible]~~ una alocada danza ~~[illegible]~~ delfines
le daba escolta en el naufragio. ~~Barco~~ Lidia
rumores inconstantes, ~~[illegible]~~ movedizos
que soltaban otras voces, ~~[illegible]~~
claros balcón, cuestados manzar,
embarcaderos para la elegía.

Yo sé que no es verdad. Sigue mis mismas huellas
sobre la arena, acusarán la fuga.
Yo sé que no es verdad, está fingida
¡bienvenida de la gracia;
que en los caña verdes de la orilla
me espera oculto, agazapado, el hombre
que me vivo me da calle
para vivir después. Y es una causa
del presente: no poco, esta bonanza
seguridad de arribo.

Por eso vengo al mar, a veces. Vengo
como al delirio, o a la droga, acaso
como al deseo sin salida. Suelto
el gobernalle, cuelgo
las anclas, y espero,
un descanso en el pensar, que caiga
la desarmada vela, ya sin lucha,
a los mástiles del alma. Ahora
es la caída vertical y lenta.
Aquí está el mar, mi caro
mar del ayer, o de la nada, inmóvil.
Aquí estoy yo, que voy
al aparente por fin y sin brújula
que inquieto animal que tomó el puesto
del hombre abrigado,
Perdido la conciencia en la espiritual
de remotas calmas, sólo anhelo
que me tiente el piadoso desarbole
lo que queda de mí
al mar para ceder y ceder
hasta el limo final, hasta el dominio
sumergido de esponjas y de muerte.

III

¡Oh mar del mar! ¡qué ángel me perdona!
¡Poderoso levante que devuelve
~~[illegible]~~ mi corazón en restos,
una vez y otra vez, hasta las playas
de la cordura! ¡Lejos
que acrisca mi dolor! ¡Vasta, ondulante
~~extensión de~~ superficie de mi carita! ¡Primero
~~[illegible]~~ consuelo de mi llanto!
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~[illegible]~~
~~y el corazón se ensanche y prevalezca~~,

Tierra adentro otra vez ~~[illegible]~~, en los dominios
cotidianos de la verdad, pisando
la aridez de ~~mi~~ esta fe, por la que asciendo
~~[illegible]~~ valiente y llanura, en ové abrazo
doloroso ~~del gozo verdadero~~
y alegre desencuentro,
mino hacia atrás, y ~~[illegible]~~ se
que he de volver al mar.
que volveré hasta Ví, ~~mi [illegible] bienamado~~ ~~mar de mi culpa~~
mar de la sinrazón, ¿ángel qué un día,
como me vaivén del barca andada, llegué
~~[illegible]~~ voz de sal y al manismo,
~~[illegible]~~
y el corazón se ensanche y prevalezca.

Almuñecar, 12-6-66

# La voz

Vosotros, mis amigos,
los que comen mi Mi cuerpo, que es lo único
que puedo compartir, los que sentados,
a mi mesa diaria, o ~~en el borde motorizos~~ jadeantes
~~del mar~~ bajo el mismo morral, me van prestando
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
por el sendero el aire que precisa
~~el aire o el calor, por [illegible]~~

para vivir. Vosotros,
los que velais, con vuestro aliento o vuestra
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
~~[illegible]~~ Quién ~~[illegible]~~, oraos Clusiones Vandes
mano ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
en que van marcamente, se estremecen
la duda; ~~Van marcamente, [illegible]~~ los veis
como chopos airados, proclamando
la gran verdad del Hombre, junto al río.
Que ~~[illegible]~~ Sí. Vosotros,
transcurre.
mis amigos, los que ~~[illegible]~~ cada ~~[illegible]~~,
matinal presencia mi nacimiento;
los que conmigo morireis, decidme
qué es esto de la voz, qué es esta ~~[illegible]~~ dura
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
exigencia del gesto. Los que estais
en cada espiga de mi ~~[illegible]~~ amor, decidme,
por favor, quién ordena este milagro.

Vamos ~~juntos~~ juntos en duelo. Pasan sombras
y realidades; pasan
Hombres que salen ~~no podemos~~ sola
verdad que nos ~~[illegible]~~. No podemos?
hacer por ellos ~~otra cosa~~ nada ~~[illegible]~~ sino el gesto
inútil ~~de nuestra~~ de denuncia. ~~Pasan y pasan~~ Y siguen, pasan



~~[illegible]~~

~~[illegible]~~

~~No [illegible]~~

ideologías, dolores
agotillos a la verdad ~~se mata~~ Y vemos
que alguien muere, sin causa,
en el nombre de causas sin sentido;
Para salvar la humanidad, se mata
al hombre ~~Y no podemos~~ Pasan lustros
~~muy pequeños; no tenemos~~
~~otro dique de contención, y los gritos~~
~~Esto es muy poco ante los largos. Pasan~~
los amos, los esclavos; los que aún viven,
los que se suicidaron hace tiempo. ~~Pasan~~
Parménides, conceptos, nostalgias
por pedestales de monedas, ritos
que ~~sostuvo~~ cumplen, ya cansados, ~~los que no dice~~
los que abdicaron de la vida, o buscan
sobre su negación la fortaleza.
~~Nos~~ Para el hombre, la risa. Y no tenemos
más que un filo de voz, de ~~extremo a extremo~~ parte a parte
de la razón, para ~~instaurar~~ oponer, tenaz,
a esta alocada multitud ~~que avanza~~ creciente.

Vosotros, mis amigos,
los que conmigo habéis, ~~hundido los mundos~~ los silenciosos,
los que sabéis que no sois nadie ~~para~~
~~para~~ juzgar, que niego ~~todos~~
todos el poder ~~poderes~~ de dictámenes a los hombres;
~~los~~ que sabéis que no he tenido nunca
otra fe que la amistad, que no entiendo
otra ~~religión~~ credo que el del amor, decidme
quién ~~es~~ ~~los~~ ~~dioses~~ es el que me cita
de testigo, ~~quien~~
quien me ~~entregó~~ pone su mano en las cabezas ~~sobre el formulario.~~

Vosotros, los que tantas
~~veces~~ veces bebisteis en mi noche el vino

de la vulgaridad, ~~por qué~~ ~~sabéis~~ conocéis
que en un trabajo mercenario allego
~~[illegible]~~ mis escasas migajas;
~~los que [illegible] mi vida~~
~~[illegible] que sois~~ Van ~~[illegible]~~,
Van ~~[illegible] cobrado~~ ~~hasta lo~~,
~~por mi mugido y por mis frías~~ ~~los que~~
~~sabéis~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
Vosotros, mis amigos,
los que ascendéis conmigo a la Hermosura,
los que bajaréis conmigo hasta ~~el pecado~~ la culpa,
los que os paseáis conmigo en los solitarios
de los dones Kierkegaard, los que ~~[illegible]~~ sois
una ~~parte~~ ~~compañía~~ de mi existir, decidme
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ a ver, justamente
en medio del tumulto;
~~por qué~~ decidme, por favor, porque levanto
la mano en el silencio o en el miedo;
decidme por qué miro y me resisto;
decidme ~~porque canto.~~ porque opongo
~~[illegible]~~ mi voz, Van vanamente, contra
lo ~~[illegible]~~ deliberado, o acaso sea, ~~parte~~
la parte visible
de mi verdad humana sometida.
Decidmelo vosotros, mis amigos;
decidme por qué canto.

Alhaurín, 16-6-66

# Sencillo gesto vital

Para vivir, una cabaña, abierta
sobre la ~~paz~~, ~~debajo~~
del ~~[illegible]~~ velado milagro de los árboles;
acaso una amiga, que ponga en orden
el corazón, y un hijo
transparente por el que Dios se asome.
(1) Para vivir, una ciudad lejana
desde donde nos llegue, ~~algunas veces~~, algunas veces
el pensamiento alguno, amortiguado;
también unos amigos
cuya voz nos conforte ~~alguna tarde~~ por las tardes.
Para vivir, una ~~razón~~ verdad, ~~tan fútil~~ cualquiera,
que detenga al No-ser;
~~un puesto desde donde~~ un avanzado puesto
desde donde se pueda hacer la dicha ~~de los otros~~,
de los demás; un ~~sitio~~ salto hacia la entrega.
Para vivir, un luminoso y hondo
(1) Para vivir, la grieta en unas rocas
musgosas y salobres,
en donde ~~el corazón~~ ~~la conciencia~~ el sentimiento, oh tras oh
alguna siempre, y siempre renovada
~~para volver de nuevo~~
con ritmo de marea.
Silencio, que ~~nos traiga~~ llegue desde arriba
nuestra razón, y justifique en actos,
o en palabras, o en gestos
~~que justifiquen~~ ~~nuestra existencia~~.
que justifique nuestra realidad.

Para morir, la paz de la conciencia,
y un ~~sitio~~ lugar olvidado
~~en un lugar cualquiera, desde donde~~
~~donde se oiga el mar~~ donde se ~~oiga~~ escuche el mar.
~~se quede oír el mar~~.

Almuñécar, 17-6-66

# La alegría

La alegría está arriba. Es la causa que ordena
las causas inferiores; clarifica sin nudo,
sin porqués o sin cuándo; ~~sin cuando, sin porque~~; las ~~parte~~ quiebra o encadena.
La dicha es una parte de la alegría, que es todo.

---

Yo no soy su palabra, ~~yo~~ no soy su testigo.
¡Oh, si un día hacara la alegría mi boca!
Sería Dios hallado. Sería cuanto digo
la ~~expresión~~ anticipación más sabia de mi ciencia, tan poca.

---

Ardides de la gracia. Pesadumbre humanada.
El hombre sólo es hombre cuando extiende los brazos;
cuando una luz de ~~alegría~~ vela se asoma por ~~la~~ nada
y ~~el ánimo~~ le deslumbra el ánimo, con sus al dabonazos.

---

La alegría distingue su víctima y la sigue.
~~Dios~~ La acosa; ~~un tiempo~~ pero sólo el tiempo de la fuerza.
Detenerse es morir. Mirar ~~la cuando~~ si ~~el~~ persigue,
es verse ~~dispuesto~~ que se dispone; ~~es dejar la salida~~ comprobarla perdida.

---

¡Si me ~~siguiera~~ acosara siempre la alegría! ¡Si, a veces,
sintiera su inminencia de lluvia o de montaña!
Pero es el goce sólo, sólo los pequeñeces
del placer, ~~lo que mata mi savia y la acompaña~~
lo que mata ~~la~~ vista y me la engaña.

---

Puedo decir muy poco, cuando el placer, que tienta
mi palabra diaria, se impone y prevalece.
Porque el placer es mío; tan solamente alienta
en mí, ~~que repugnante~~ mi contacto ~~mía~~ repugna ~~y~~ que esmerece.

—

¡Placer oscuro, instinto de un solo yo, que ~~apenas~~ ensarta
con su paz ~~uniforme~~ uniforme deleite y egoísmo!
¡Dicha incomunicable, que se juega a una carta
y a una carta se pierde, pues ~~que~~ se juega uno ~~solo~~ mismo!

—

Hay una puerta, ~~sólo~~ una, para salir del goce
que anula, al otro goce que crea. ~~Y~~ Esta puerta
tiene una sola llave, ~~la llave cayó al~~ Su llave cayó al ~~que se perdió en el~~ pozo.
Para salir, ~~después de ella queda~~ pidamos que al elegir, está abierta.

No es fácil ser alegre. ¡Tan fácil la ventura!
El salto, sólo en parte, la ~~una~~ parte más amarga,
depende de nosotros. ¡Oh, alegría que cría,
frente al placer que mata y al goce que alberga!

—

La alegría es violenta, como la acción. Posible
~~su reparto entre todos~~
de partir, como el pan. Regocija y ~~santifica~~ santifica.
Cada isleote en su gracia, cada pastal visible,
bajo su superficie se toca y comunica.

—

La alegría no tiene nombre propio. Su canto
es general, y ~~pobre~~ es ~~impuesta~~ ~~cruel~~ o es cruel ~~y pensativa~~ su mirada.
Pero funde los duros materiales del llanto
y el corazón se parte como piedra cansada.

¡Oh alegría, que hiere y e ilumina! Legado más palpable en la tierra de la Luz que te agita!
Yo sé, por cada hombre, ya en amor o en pecado, que Dios es la pregunta, y tú eres la respuesta.

Almuñecar 20-6-66

# ~~El adios~~ Las raíces

En Kiewa ya pensamos acaba por saberse
nuestro nombre, ~~distinguir~~ ~~cogerse~~ nuestros pasos. Un niño.
~~a el móvil que abierta nuestro paso~~
o una
1 ~~[illegible]~~ mujer, ~~sea niña, sea Kiwa cogerse del nuestro~~
~~y a cogerse~~ un leño ~~sea acaricia~~ ~~a donde estemos.~~ un árbol nos visitará.

Entre manos amigas Kramitan las raíces
2 del corazón. Dos cosas, materia incorporada,
Kambian nos reconocen
~~[illegible]~~, y un ~~libro~~ retrato, o un ~~objeto del~~ libro,
se ponen en su sitio cuando nos sientan cerca.

~~El adios es parecido de parte de la muerte.~~
~~Hacer~~ ~~el equipaje es el mayorcito del mundo.~~
~~Con que el tiempo sea un poco sin nuestro, [illegible]~~
~~Que parte de la vida son Kaos [illegible] una cosa.~~

~~Los despedidas [illegible] llevan a la guerra.~~
~~Los adios son~~ El adios es un ~~[illegible]~~ sendero, o un andar solitario
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~
4 y en actitud de acecho. ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~Como~~ ~~si Dios~~ ~~[illegible]~~ pasaron
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ 

Al irnos olvidamos
~~Del adios nos separa~~ lo esencial: la alegría.
Nada crea en la tierra ~~con~~ un signo negativo.
- 7 Todas nuestras decisiones basadas en el llanto
reclamaran su parte el día que amanezca.

Porque andar sin cadenas no es actitud humana.
6 El hombre avanza un paso, y en cada pisada se lleva
~~una parte del mundo~~ un trozo de universo. Donde posa una mano
queda un calor, que siempre conservará tras su sueño.

Decir adios es como pisotear atrás un poco.
Retroceden los años cuando el cuerpo ~~adelanta~~ se aleja.
- 3 Los despedidos todos del hombre, si se suman,
podrían devolverlo de nuevo hasta la infancia.

Dejar ~~atras~~ detrás un poco de tierra, ~~una parte~~ ~~un pedazo~~ ~~un pedazo~~ un cuarto, un hijo.
una palabra, es tanto como aplazar ~~el~~ ~~un poco~~ la causa
8 ~~el~~ su palabra. Dos cosas, le ~~completan~~ completan su espacio,
temporal y movible.
Vanidosas llenan ~~su~~ hueco ~~de tiempo irreversible.~~

~~Los despedidos~~ ~~Cada adios, cada ida, tiene~~ En cada desarraigo, nuestra ser propio ~~propio~~ grano.
9 ~~nos~~ El ademan, ~~el rostro~~ la forma, serán distintos, pero
debajo del abrazo o el ~~ademan espiritu~~ gesto indiferente,
la ~~angustia angustia~~ universal angustia los une en ~~su circunstancia~~ el origen.

El adios es ponerse de parte de nosotros.
Hacer un equipaje es renunciar al mundo.
- 10 Porque el tiempo no es poco ni es mucho, si ignoramos
qué parte de la vida son diez horas, o un año.

Almuñecar, 23-6-66

# El silencio

Llega como la sombra poderosa
de un águila que cruza, y en la cima
de la razón se posa y al ánimo se posa.

Sentir a Dios, cuando se siente encima,
es ser menos que el hueco de la nada,
y aún menos cuanto baja y se aproxima.

Pedimos un milagro, la cuartada
de una evidencia, una visión, un hecho,
algo humano para esta encrucijada.

Decir que este silencio es el gran acto
de presencia de Dios, tal vez cruel.
Pero el silencio sigue intacto.

Es una herida abierta que no duele.
Es una inmensidad desvanecida.
Es una alegría abierta que no duele.

¡Silencio silencio, luz dormida
sobre el ruido del daño y de la fiesta
que en pugna del hombre y de la vida!

¡Argumento del hombre y su protesta,
que cuando clama amor, sólo percibe
la infinita callada por respuesta!

El silencio es el fondo de un aljibe
donde cae una piedra lentamente
y no se oye, aunque,
sobre un agua que nunca la recibe.

el silencio es el ceño de una frente
en un espejo sin ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ asegure. El vano
de una puerta que surge de repente.

(1) ——

¡Oh Dios, que para hablar ~~[illegible]~~ a la aventura
aproximas tu boca a mi conciencia
para no decir nada! ~~¡Dado [illegible]~~ ¡Oh, la aventura
de esta infinita sed de confidencia!
Y el temblor se pregunta ~~porqué~~ el movil ciego
de este ~~[illegible]~~ alarido ~~[illegible]~~ un trasgo que ~~[illegible]~~ consistencia.
Y ~~de~~ porqué ~~del [illegible]~~ esta amenaza
Y porqué ~~[illegible]~~ tu inminencia. ~~[illegible]~~ Porqué citas
~~[illegible]~~ ~~la razón~~ corazón, para callarte luego.

~~Porqué tu voz más clara no se escucha.~~
Porqué es ~~[illegible]~~ en el silencio ~~[illegible]~~ donde agitas.

Olmúcano 25-6-66

---

(1) Con el silencio llega de la mano
la esencial soledad, ~~de [illegible]~~ y llega un miedo
~~[illegible]~~ y ~~[illegible]~~
cada vez más complejo y más humano.
Ante el total silencio, no hay más credo
que la espera. Y una duda oscura
que nos ~~[illegible]~~ va señalando con el dedo.

## La duda
## (Poema de la barca)

Recuerdo
Mar

Dadme una barca, por favor, un leño
de madera consistente, la salada
salpicadora fresca de mis remos,
que vuelven en la clara
profundidad del mar; algo concreto,
pero a la vez propio, que consiga
que me pare a mi mismo; una segura
sensación de que existo, y una gota
de humedad, que atempere
mi piel los rayos de la duda:
de la desconfianza. Dadme un leño
flotante, un asidero en este mar adentro
que me redima.

Dadme una barca, por favor, un casco
abandonado, ya con mástil y la pala
en sus costados. Dadme
una razón para vivir, un remo
para flotar en el agua, un cuerpo recto
con el que achique la duda que me inunda sin cesar, la angustia,
la duda que me inunda. Dadme un mástil,
una esplendorosa estela, que confirme
mi existencia. Una brisa
de marisco de sal, que me consuele
los sentidos de pescadores. Un oleaje
mansos que me mesa.

Dadme una barca que me lleve lejos
de la corpulenta, mar adentro, al fondo
transparente y profundo
del abandono o de la certeza. Dadme,

Un favor, una barca para llegar, sin prisa, a alguna parte.
Alhaurín, 25-6-96

La luz (final)? (final, si Gris definitivo)

Pero la luz me falta. Es lo que pido.
Yo solo quiero abrir una ventana,
y que una luz distinta
me tiñe el suelo. He deslumbrado
los ojos bajo el sol, y hasta las cosas
parecían tener conciencia
de su privada claridad. He dado
sobre la llama de la fragua, forma
a las palabras, y una
se ha resistido siempre: la que exhibe
su propio ser y lucidez. He estado
tan cerca del amor, que su llama brillante
deslumbró mi ojo, y tan cerca
que casi vi mi cara iluminada.

Yo creo en el misterio. Yo proclamo
mi propio resplandor. Tan solo pido
una pequeña luz que me lo diga.
Una luz que concilie
tanta verdad distinta, tan diversos
estilos de expresar; contrariamente
a presentida, sola,
hogueras que me fundían. El alto,
desconocido, de color que transporte al gran secreto
mi humana llamarada.

Me dané sin medida. Aquí está el beso
sobre la piel llagada. Aquí la mano,

con un Hombre cansado, sobre el hombro
de ~~esta humanidad~~ la criatura, en la que se refleja.
Aquí la paz, que ~~hoy~~ Nuestro
como alfombra de hierbas espinosas.
Aquí la voz, con la que canto al alba
cuando no sé otro modo de mostrarme.
Aquí la soledad, con la que ~~sobre sentido~~ logro
bautizarme, hombre por hombre. Aquí la duda
en que me inmolo, y pido
~~por la certeza de una amada, que nunca posesión~~
~~porque pobrista el resplandor, en cada~~ la señal en cada
~~hijo Nuestro. salutación, que eleve~~
~~hasta el amor mi instante de Hermosura~~
conciencia iluminada.

Ella es mi entrega. Yo tan sólo pido
un poquito de luz, una rendija
sobre la Paz de Dios, un rayo
Luz, ~~y sobre Nuestro, que~~ que me revele
~~en la certeza de mi~~
~~no humana; que estalle~~ (1) posición
~~solidaria; y que eleve elevando~~
~~hasta el amor mi instante de Hermosura~~.

Almuñécar, 27-6-66

---

(1) ~~pues~~ acciones en esa gran ~~cadena en la que~~ cadena
de la creación, y eleve
hasta el amor mi ~~pobre y solitario~~ oscuro y ~~pobre~~ confiado
instante de Hermosura.

El sexo avizado (II)

# Los mediocres

Vetados. Arrinconados. En conjunta
formación, ~~por el sobre la trocha~~ acechando
~~de solitarios pasos por delatores~~
~~la [illegible] de los~~ hombres enteros. ~~Vetados,~~ Contemplados
anudados hasta el cuello
bajo sus mesas de despachos!) Huidizos,
~~Rencorosos~~ Resquemados. ~~Envidiosos~~ en vez de espadas
una dura jaleadas de erizados
aguijones. ~~Tensados~~ Indagando.
Tomando ~~[illegible]~~ datos, ordenando en fichas
~~las sus fichas. Dengue~~
Las vidas de los otros. ~~[illegible]~~
~~en contacto con el de al lado. Alrededor.~~
Cuchillando entre sí. Participando
con la única ~~una sola~~ voz, que dice: yo,
y yo, y yo, por Nuno, en cada boca.

Mirad a los mediocres; como ~~[illegible]~~ pradas
~~de [illegible]~~, estériles de sol; como aguíscos
~~como~~ lunadas de pingüinos;
como coles cociendo
en la verdura de su pasión envidia.
Celosos como hembras.
Costa de salas contagiosas. Campos
de miasmas. Traicioneros. Solos
con la conciencia de su mata, cuando
ya por la noche, ven su imagen
frente a sí, y un gran gesto
de valor los detiene en el instante
de coger el teléfono.

(1) Cuchillos de un hidalguía decimonónica ~~[illegible]~~ Nuno

Subdirectores que ocuparon puestos
de los jóvenes muertos en la guerra.
Jóvenes Viceministros
que despiden al ~~mes~~ auxiliar que ~~un día el pobre~~ un día
les nombra a ~~un~~ un tal Clodil, por i los moscas.

Críticos que gozaron con mucha gracia
~~sobre los~~ nombres de los gloriosos, que ellos mismos
~~fabricaron fabricaron~~; que fueron elegidos
por su tío, ~~ya muerto~~, ~~que~~ difunto, el cual ostentaba
la propiedad de tres editoriales. (1)

~~Vedlos~~ ~~Vedlos~~ como les tiembla
la palabra. Escondidos
en ~~las~~ claves secretas, o en los tópicos (2)
en los que ocultan su vacío. ~~Vedlos~~
muy en mamas y muy hombres, cuando
adoptan de lejos la presencia.
de un ~~p~~ hombre, o una idea,
que, a pecho descubierto, se aproxima. (3)
Cómo alzan su acento y su silbido;
cómo ~~disparan~~ le tiran sin mirar, y ~~pasan~~ agrupan
~~que~~ sus nombres en derredor del muerto.
~~Se sabe que muerto; hoy un día~~ (4)
~~al~~ que un día cualquiera, en un camino
cualquiera, les saldrá, frente por frente,
a disparar su risa a locajarro.

Almuñécar, 28-6-66

(1) Rico-Hoy de almanaque ~~[illegible]~~. Comerciantes
del medio peso. Hijos
de sus padres, que tal vez los perdonan.

Falsos

y apolillados como momias. Hace
muy de mil años que están muertos; Hace
(2) cincuenta años ya, que no nacieron.
Uno a uno se esconden en sus nidos.
Y otras veces, miradlos

Ved cómo engulidece su amargura;
(3) ~~Ved~~ cómo entre sí se llaman;

(4) Pobre muerto olvidado,
que sigue siendo un hombre, contra todos,

~~El sol dado~~ La guerra

una columna de la 43 División de ~~acontecimiento~~ ~~del 3°~~ ~~Estados~~ infantería, o mejor, sin resistencia, la cota 102.

Como si fuera un punto, solamente
una mota de humanidad, ~~solamente~~, algo un grano
del desorden del mundo, andando,
pesadamente andando por el valle; un punto
donde aparecía el vértice invertido
de una pirámide de muertos. ~~donde~~
Cansadamente andando por el valle,
como si fuera el valle * la campiña
feliz donde los Niños, ~~los entonces~~
los altos Niños del amor, reciben
la redención
los cordeles ~~de una clara despertar~~,
de una palabra sola: "mañana", y donde el álamo
de la ribera alzaba su costumbre
de acumular belleza, ~~para aquellos~~ hoy ~~Niños~~ verdades
~~para~~ sobre la cara ~~los ojos~~ al espanto; andando
desmedidamente andando, por la Tierra,
como si fuera parte de la Tierra
y si pudiera ~~hoy~~ llevar ~~abajo~~ por la Tierra
buscando, persiguiendo, pisando
la comunicación con otros hombres
que ~~pasaban~~ apartados en fuente, silenciosos
como si fueran hombres, ~~de lo a afortunados~~ ~~posibles~~ lo acaricia
~~de posibilidades~~ desde la mira del fusil; ~~y dando~~
~~lo levantaban de obligaba~~ ~~lo ojos~~
~~lo acostaban en la Tierra entera.~~
~~para darle la posibilidad~~
~~andando~~ por el musgo y en una las hormigas,
por los surcos de los arados, solo,
un hombre ~~solo~~ y oscurecido ~~que (ignorancia)~~ desgarrado
~~abandonado~~ como una voz ~~gritada~~ desde un monte.

27

como una pulsación, como el desprecio
de la Hermosa, avanza,
avanza solo por el valle.

— Como si fuera la razón el eco
ramificado de los mil temblores
que conmueven las fibras, palmo a palmo,
de una piel que ha servido, que sirve para el labio,
~~para el roce amoroso, de una piel~~ que se tensa
— como si fuera piel humana, y fuera
propiedad todavía, ~~todo~~
para el roce ~~expulsado~~ tensado del ~~un~~ remordido
perseguidor ~~invisible~~; y todo
— como ~~si~~ si fuera flor de una ~~alimentado~~ explosión
total que se propaga por los menores
~~de los ojos valles~~ donde estuvo el amor, sin mis fronteras ~~fronteras~~
que el humo y los lamentos; avanzando,
y un paso y otro paso, en la armonía
del valle atardecido, donde acampa
la desventura universal, del valle,
fuera ~~de~~ convulsa, cúmulo de espasmos,
sus tiendas siegue por el polvo.
El tenía un caballo.
El tenía una pared ante la puerta.
El paso estaba cerca de ~~la~~ casa, ~~el agua~~ a un lado, paso
de la puerta ~~estaba cerca de los ojos la casa~~; ~~[illegible]~~
~~de~~ empedrado ~~en la puerta~~ de ~~su~~ casa.
— ~~Una tomada~~ Avanza, ~~[illegible]~~ recorre por el valle.
Como si fuera la justicia el vuelo

5n

que sale de una herida. ~~Avanza~~ Pasa
sobre mí por ~~[illegible]~~ Víctor, ~~con los ojos~~ que aún existen
los dos ojos abiertos, como clavos
que los sujetan a la muerte. ~~Avanza~~ Pasa
como si fuera cierta toda aquella
envoltura sedosa y toda aquella
gestualidad y violencia quitina elemental
que envuelve los motivos, que va poniendo nombre,
gloriosos ~~a los cosas~~ el disparo y la ganancia,
como si fueran otros nombres, / ~~distintos~~,
~~distintos~~ extraños
padre y madre y fuera
distinto hombre, o cántaro, y otra cosa
para decir "te espero junto al roble".
Cada paso en el valle le devuelve
la repugnancia de la víscera.
Cada estampido le cercena un poco
~~con parte~~ de la niñez. Un grito, como un géiser
lívidamente y repentino, se levanta
muy cerca de mis oídos. La tarde opone
desmoronados ~~[illegible]~~
de sangre a los sonidos.

~~Ojos que nada miraban el paso que iban por los montes~~

Como fuera la locura de ~~[illegible]~~ mundo
donde confluyen todo pensamiento,
y se anudan en ~~[illegible]~~ los gorgantos.
sin más salida, ocaso, que el ~~[illegible]~~ vesánico
paso que avanza, y fuera

la fiebre, finalmente, el móvil último
de toda la teoría alucinante
de técnicas y fuerza
el delirio, y suma y sigue, y el asco y el desprecio
la consecuencia de seguir, es el hombre
como si fuera todo cuerpo, y solo
cuerpo el hombre y luego,
y muy abajo a la izquierda el buey
de los sellores, ~~desde el humo~~,
como si fuera Dios y la cual hermosa
por delicada imposible junto al rojo
de los sobrecejos, todo
como si fuera del revés y siempre,
porque siempre es ahora, en este instante
del delirio, como
~~se fue derrotado~~
~~un hombre muerto avanza por el valle~~.
si fuera, por ser algo verdadero
todo lo dicho de la pasión, y fuera
la verdad de la historia la que pese
sobre sus hombros, los, finalmente,
un hombre muerto avanza por el valle.
Como si fuera un hombre y fuera un valle.
~~Como si fuera la pasión del hombre avanza por el valle~~
~~cuando sus manos~~. Como si fuera el frío de una loca
~~de la pelle mirar~~
~~al lado~~ de Dios, ~~sobre este valle~~ que avanza ~~toda~~ humana
~~sin dolor~~. por el valle.

25-10-66

~~Un cuento~~ (Cap. III) ~~Libro~~ 1

Un día, ~~por~~ con el alba, volvía solo Vario de mis cosas de hombre. Iba ser hace tiempo. La claridad nacía del fondo de las calles ~~lo mismo que~~ como ~~nace~~ la pena ~~nace~~ ~~del fondo de las cosas~~ ~~como una~~ ~~nace del fondo del vaso del vino~~ del fondo de una copa.

Siempre se vuelve solo. No sé por qué las calles parecen tan vacías cuando el amor terminó. El traqueteo de las puertas cerradas, ~~se escuchaba~~ se sentía vagar a los esposos por la humedad del sueño.

Nunca pude entenderlo. Nos subimos a un cuerpo como se sube un niño a la rama más alta. De pronto, bajo el cielo, el cuerpo, ~~se desgaja~~ que era todo, ~~se~~ se nos va ~~cayendo~~ ~~redondeando~~ comprimiendo debajo del abrazo.

De pronto comprobamos que nos falta la tierra, que por algún resquicio la vida se derramó. ~~Todo el pelo redondo~~ ~~por el mismo contorno~~ Se llegó por el vacío ~~la plenitud redonda~~ ~~entonces que regresa de nuevo a su~~ ~~por el mismo contorno~~ regresa ~~a su~~ y se dirige por sí mismo vacío.

Los ~~[illegible]~~ compañeros y hijos resbalaban ~~navegaban~~ los cinco.
Muy cerca, un pájaro nuevo debían estar despierto.
Yo volvía ~~[illegible]~~ cansado, como vuelven los hombres
que han ~~[illegible]~~ entregado su parte para el dolor del mundo.
~~Vencido en los [illegible] la tristeza del mundo.~~ Jornado.

---

Ya desnudo de mi brazo. Un ~~[illegible]~~ cuerpo ~~[illegible]~~ inteligible.
Dos piernas que se ~~[illegible]~~ alzan ~~como levanto de vino~~ ~~[illegible]~~ una salida.
Unos cuerpos finos donde apoyar los manos
como cuando ~~[illegible]~~ se vuelca el peso en el vuelo.

---

~~Esta mirada [illegible] de esconder su [illegible]~~
Nunca puede entenderlo. Soy mirada el infinito
como vuelto espejos que en sí mismos ~~[illegible]~~ vacilan.
Detrás de los ojos hay lúcimas opacas
~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ disfraces su egoísmo.
Veo los que ~~[illegible]~~ cada ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~

Ella estuvo muy cerca, aquella vez, de darme
algo que con el tiempo ~~[illegible]~~ ~~[illegible]~~ remedio.
Desde aquí la contemplo, pero no tiene nombre.
~~No~~ No sería muy triste si no hubiera existido
~~[illegible]~~

---

2 (Dios poco es lo que queda ~~[illegible]~~ después, si las Verdades
~~la Verdad~~ no inventan razones para seguir viviendo.
1 (Nos vamos a un cuerpo como al mar, y aprendemos
que el amor, como el agua, ~~se pierde en el abrazo~~
no opone resistencia.

~~Si alguna vez, un día~~

Penetramos ~~en~~ espacios que no nos pertenecen.
Un varón, como el Primo, se aleja á ser Nada.
Hoy ya no pregunto la razón, y me entrego,
~~pero que~~ y acato, y disimulo; pero se ~~que es~~ el Destino.

---

Aquel día empezaba como todos los días;
porque todos los días empiezan, y no acaban.
~~El día que ocurra nada nuevo en la tierra~~
el alba mostraba los últimos albores
y la luz preparaba su primer estallido.

---

Dengel se vuelve solo del amor. Como entonces.
Por fe el hombre limita con su piel, y los mares
solo ~~ciertas~~ cuentan, ~~veces~~ no siempre, cuando un pecho, entrevisto,
nos revela, de pronto, nuestra gran desventura.

Granada. 1. nov. 66

~~Plaza de la Universidad. Granada~~