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XXVIII.

Debo confesar que era tan grande mi eslupidéz 
que hasta la quinta ó sesta vez que lo leí no compren­
dí que este proyecto de melodrama estaba entera­
mente fundado en la historia de Mad. de Belnunce, 
de Carislia y del principe deMorden; tan escasa era 
mi inteligencia dramática, que si el autor no hubiera 
disfrazado tan poco algunos nombres como el de Ca­
rislia, convirliendole en Carislia, y el de Mad. Lam- 
berl en la señora Lamberli, no hubiera comprendido 
ni una sola palabra.

Sin embargo, una vez que habia formado esta 
idea, fué para mí como una luz que brilló de re­
pente en medio de aquella máquina teatral. Conocí 
que era muy posible que por algún interés pecunia­
rio quisiera M. de Belnunce reconocer como hija, suya



l;i (le M. de Favreuse y me acordé de la visila que 
hal)ia hedió á Yiclor el principe de Morden, en que 
le habla aconsejado que digese á su padre que era 
necesario casar cuanlo antes áCarislia.

l'cro ¿por qué deseaba tanto aquel casamiento el 
principe de Montenegro ó el principe de Morden, el 
traidor del me'odrania ó el tirano efectivo de aciue- 
11a familia? Eso era lo que podiá comprender y lo qué 
me enseñó .el resto del plan del melodrama de mi 
amigo Morinlaid.

Continué, pues en la lectura con un interés que 
no hubiera podido tener otro lector que yo, y pasé al

ACTO.SEGUiNüO.

Escena primera.

El teatro representa un salón oscuro en que hay 
colocados en varios nichos algunas estatuas de santos 
y entre otras se nota una que representa á San Mi­
guel, completamente armado.

El desconocido, que ya se sabe que es el marqués 
' de Palestrino, se halla en la escena con Ursino, y es­

tá agobiado por la inquietud y el dolor. Conoce el 
peligro de su hija y de la duquesa, y desea salvar á 
entrambas, pero no sabe qué partido tomar. Si no 
consiente en que Caristia pase por hija del duque, 
este se declara su mortal enemigo y es indudable que 
■la pobre niña morirá y la duquesa volverá al hor-



rible caiiliveiiü de (¡ue luí salido hace muy pocos días.
Por oli-a parle, si deja fjue el duque obre á su 

guslo, Monleuegro se declarará contra Cansüa, Ira- 
lará de prenderla por cualquier medio y es capaz de 
los crímenes mas abominables. Hace todas estas re­
flexiones á Ursino, y luego añade;

—Lo se mejor que nadie, pues me ha fallado muy
poco para ser victima suya.

— ¡Cómo!
= Y a le lo csplicaré Por ahora basta que sepas 

que me ha dado una cita en este parage y que tal vez 
valiéndose de sus mismos crímenes podré impedirle 
que cometa otros nuevos. Tú, joven generoso, á quien 
debo la vida de mi hija, no te alejes de aqui, y esta 
dispuesto á ejetutar mis órdenes.

= E slá  bien, señor.
Se oye un silbido que anuncia la llegada de Mon­

tenegro;"" Ursino se oculta para escuchar lo que digan.
Sale Montenegro, observa que Ursino se halla pre­

sente aunque escondido, y dice aparte;
—¡Bueno! Asi es mas seguro el efecto de mi plan.
=-¿Por qué me has citado aqui, principe de Mon­

tenegro (dice el marqués), tú, cuya infame vida es el 
oprobio de tu familia?

—Dejémonos de injurias, marqués de Paleslrino; 
vengo á proponerle un tratado.

=¿Yo habia de tratar con un hombre como tú? 
¿lias olvidado acaso las montañas de los Apeninos?

=jDios mió!



¡Te turbas! ¿Creías acaso que no había conocido
yo ai gefe de asesinos que cubierto con una san­
grienta máscara detenida á los viageros que atravesa­
ban aquellas montañas peligrosas, cuando después de 
un combate sangriento en que hizo morder la tierra 
á muchos de los suyos, se inclinó sobre mí, que estaba 
cubierto de heridas, y poniendo la mano sobre mi 
corazón, que apenas palpitaba, dijo con feroz alegría; 
«Está muerto?»

= ¥  ¿á qué viene ahora esa historia? A que ese 
miserable perseguido por las leyes, ese facineroso pre­
gonado con el nombre de Maltamoro, ese malvado 
eres tú.

El principe (aparte) y Ursino que está oculto es- 
clainan á un mismo tiempo.

=iCielos!
El principe quiere negarlo, pero Palestrino le dice:
=Habiendo quedado por muerto en el campo de 

batalla, pude arrastrarme detrás de vosotros hasta la 
caverna que os servia de refugio, y en ella sorpren­
dí el secreto de vuestra terrible asociación, el nombre 
de tus cómplices, los sitios á donde se retiraban, y 
todas las pruebas necesarias para perderte k tí y á los 
tuyos. '

El principe dirige alrededor de sí una mirada si­
niestra; el marqués sigue afrentándole; él rechina los 
dientes, y saca con disimulo un puñal. Palestrino en 
un momento de noble indignación, levanta las manos 
al cielo deseando atraer la maldición de Dios sobre los



Criminales. El cruel .Montenegro aprovecha aquel mo­
mento, se acerca á Paleslrino como una serpiente, y ' 
levantando el puñal le dice:
j =-.Y sabiendo todo eso, le has atrevido á venir! 
[Y has osado decirmelol Pues muere.

(k\ ir á herirle se adelanta Ursino y le arranca el 
puñal; quiere malar con él al principe. Mas Paleslrino 
le detiene. Generosidad de Paleslrino.)

El principe se vuelve hacia Ursino, y le dice: 
==iInsensalo! ¿Te armas contra mí cuando venia 

a traerle la felicidad?
=iCielos! ¡A. mí!
= S í; pero la rabia de este hombre no me ha 

dado lugar á que le diga bajo qué condiciones consien­
to en dejar vivir h Carislia.

—Habla, dice Montenegro.
— (Creo que esta'escena hará un efecto enteramen­

te nuevo. Un hombre que se alaba desús crímenes y 
se sirve de ellos para engañar, es bastante raro.)

Hé aqui la escena como yo la entiendo.
—Si, continúa el príncipe, soy muy culpado, soy 

un criminal endurecido; tengo sed de oro y de rique­
zas, pero no he querido adquirirlas como el vulgo 
por medio de un trabajo honrado. Eso no convenia á 
un hombre de mi nacimiento, y he preferido el crimen 
que es mas noble. (Todo esto es para el pueblo y 
debe producir Hincho efecto.) Si, he preferido el cri­
men; y después de esta confesión, podéis creer todo 
cuanto os diga.



10
=Hal)la.
—Deseo oro, ([uicro tenerle, y no os debe admirar 

(¡ne habiendo querido adquirir el ajeno por medio del 
crimen, traté de ofender por el mismo medio el (fue 
legítimamente me pertenece y me quieren arrebatar 
con una infame astucia.

=Tiencs razón.
—Pues hay un medio de salvar á tu bija y conser­

var mi riqueza.
—¿Cuál?
=Casarla inmediatamente.
(Ursino se estremece.)
=Casarla con algún hombre á quien ella quiera.
—¡Dios mió! dice Ursino.
—Pero se ha de casar como hijo déla señora Lam- 

berti. Cabalmente esta perdió una bija de la misma 
edad de Caristia; que sostenga atrevidamente que es 
su hija.

—Y ¿qué mas?
—La partida de bautismo de la niña que murió 

servirá para el casamiento.
= X e entiendo.
—Caristia sera entonces á los ojos de todos hija de 

la señora Lamberli, y queda burlada la infame trama 
con que el duque de Santa Cróce quiere arrebatarme 
la herencia del cardenal.

= E s  cierto.
—Y en vez de perseguir á tu hija seré yo su pro­

tector, asi como del hombre con quien se haya casado.



11
=Juslo cielo! esclaiiia Uisiiio; laola felicidad! ¡;\.h! 

áíaoi'! consentid, y jamás hijo mas respetuoso......
(Palestrino vacila, Ursino le insta.)
=Pero ¿fjué será déla duquesa, cuyoharbaro ma­

rido....?
=Yo sabré proteger á mi hermana; dice el prin- 

éiire.
Ruegan al marqués. Ursino por un lado y el prín­

cipe por otro, hasta que al fin dice:
=15ien; consiento en ello.
(Grande alegría de Ursino; satisfacción maligna de 

Montenegro.)
=¡O h Caristia! Seré tu esposo.

4  _¡A.l fiQ consigo mi venganza! dice aparte el
•q)rincipe.

—Mi hija á lo menos será feliz; dice aparte Pales- 
: trino.
.. Convienen en las medidas que han de tomar, y 

luego dice el príncipe:
—Tú, Ursino, vé á buscar á Caristia y á su madre. 

La duquesa la has confiado al cuidado de tu padre; 
tráelas aqui, pues sabes que mañana por la mañana 
quiere el duque hacer reconocer á Caristia por hija 
isuva. ,

=Lo sé.
—Pues.corre. En cuanto á ti, Palestrino, ¿no crees 

ique seria conveniente advertirá la duquesa de nuestra 
conferencia?

= S in  duda.



—Y ¿cómo se la comunicaremos?
= T ú , que eres hermano ¿no puedes entrar á 

verla?
—¿Olvidas que el duque me mira como su mas 

mortal enemigo?
—l*ues ¿qué haremos?
= T ú , que la has amado, tú que mientras estaba 

ausente su esposo, entrabas ocultamente hasta su gabi­
nete, ¿no conoces algún medio de introducirte en él?

=Q ué te atreves á proponerme?
=Como quieras, pero sin eso, la duquesa ignora­

rá nuestros proyectos y ......
El príncipe insta á Paleslrino y al fin destruye ,sus| 

escrúpulos y sus dudas; el marqués consiente entrar á| 
la habitación de la duquesa, se acerca á la estatua de| 
S. Miguel y loca nn resorte oculto, la estatua gira so­
bre su pedestal y deja ver una entrada oscura por lai 
cual se introduce Paleslrino. Apenas ha entrado, vuel-i 
ve á su sitio la estálua empujada por Montenegro, el 
cual esclama con una alegría infernal:

—Muere en ese sepulcro, de que no saldrás mas, i 
soberbio Paleslrino. Hace dos horas que hice tabicar la 
salida del otro lado, y la estálua permanecerá inmóvilj 
¡jorque solo se la puede hacer girar por esta parte. 
(Escucha si da voces Paleslrino, y no oyendo nada sc| 
(jueda Lnunfante.)

—Ahora, añade, vamos á dar la señal á los mios,| 
Dentro de pocos instantes se hallarán aquí y arrebatarej 
á Carislia, á quien en vano querrá defender Ursino.
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pues sorprendido de repente, caerá muerto á puñaladas 
sise atreve á resistir... y aun á ella misma.... ¿Qué 
importa un crimen mas ó menos cuando ya se ha em­
prendido ese camino?

Se vá. Se oye una música lúgubre terrible, que se 
yá cambiando en tierna y suave. Al fin se presenta Ca- 
ristia, alegre, y conmovida, pues la duquesa le ha en­
riado á decir con una de sus criadas que venga por la 
moche k aquel pabellón separado, y su madre va a venir 
.también á reunirse con ella. ¡Qué felicidad!
I Monólogo de esperanza.
! En medio de aquella dulce conmoción, cree per- 
^cibir algún ruido sorprendente y como gemidos que 
|salen de debajo de la tierra; tiemblan, procura saber 
i la causa; y de pronto se abre una puerta y se presenta 
la duquesa. Caristia se arroja á sus pies, y ella la estre­
cha entre sus brazos.

Escena de amor maternal y filial, tiernas confiden­
cias; no olvidarse hablar del amor de Ursino. Cuando 
están en lo mejor de su alegría oyen un murmullo de 
voces y la duquesa reconoce la de su hermano. Se apo­
dera de ella un terror invencible; apaga la lámpara que 
alumbraba el pabellón y se retira á un lado. El prin­
cipé, con una docena de bandidos envueltos en sus 
capas, entra á tientas y se admira de aquella oscuridad, 
llama á Ursino y Caristia, pero nadie le responde.

—¿Me habrán engañado? esclama. Que encienda la 
lámpara.

Tino de los bandidos la enciende con la piedra de su

15



carabina, en lanío que el príncipe les dice;
—Aquí es donde habéis de malar á Ursino y ro­

bar la joven.
Empieza á regislrarlo lodo, cuando de pronlo se¡ 

presgnla Ursino pálido, Irémulo y desesperado.
—¿Qué hay? pregunla el príncipe.
—Que Carislia bá desaparecido. Ya no eslá en casa 

de mi padre.
—Cielos! esclama Monicnegro. (tj
Al fin había descubierto en aquel miserable fárrago' 

la razón de la conducía deM. de Morden. Lo que era! 
una necedad en el melodrama de Morinlaid, me pareció| 
de mucha imporlancia enlahisloria de Carislia. Esla-i 
blecer legalmente que era hija de Mad. Lambert, ca­
sándola con esle nombre y aplicándole una partida de| 
bautismo que no la pertenecía, era impedir que M. de| 
Belnunce hiciera con Carislia lo que el duque del me­
lodrama quería ejecular con Carislia. Celebrado aqueh 
matrimonio era absolulamenle imposible que Mad. 
Belnunce la reconocie.se por hija, cálculo é infamia de 
que eia muy capaz M. de Belnunce, según lo que vo 
sabia de él por lo que me había conlado el conde de 
Eavreuse. '

El sentido de esla primera parle de la historia de

(I) !No hemos ereido necesario publicar el plan eniero 
ue esle melodrama, pero si alguno de los amores rpie 
acosiumbran apropiarse las ideas de otros quieren com­
prar esta, les advertimos que tenemos el plan eniero á su 
disposición, por un precio moderado

14
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Cai'islia eslaba, pues, coniplelo y Icrminado para mi, 
nada fallaba en él, pues llegaba basta el casaniienlo, 
desenlase vulgar de casi ledas las comedias escritas, 
l’ero babiaen mi una curiosidad que no se conlenlaba 
solamente con saber los aconlecimienlos.

Lo que me habla interesado mal al leer la primera 
parle de la correspondencia, era la pintura de los vigo­
rosos esfuerzos con que una joven habla conseguido 
sustraerse de las impuras costumbres en que se habla 
criado, y deseaba saber por qué miserable abandono de 
si misma habla vuelto á caer en el mismo abismo de 
donde saliera; cómo después de haber subido penosa­
mente á la altura que debia separarla de su vida pasa­
da, habla vuelto á bajar de ella, sin duda con una ra-. 
pidez espantosa. Me decidí, pues, á continuar mi lec­
tura.

15

NUMERO 43.

Morinlaid á M. Deslaurieres.

Querido Leopoldo: ayer hc.sabido una cosa que me 
ha sorprendido mucho. ¿Es cierto que hace dos dias 
entraste en el cuarto de Varez, en la administración 
del teatro de la Gallé? ¿Es verdad que le habló de un 
plan de melodrama que yo le babia enviado, y que tú 
le pediste, como burlándole, que le le dejara ver di- 
ciéndole quí tenias deseos de conocer las producciones 
de mi ingenio? ¿Es cierto que cuando Varez, cediendo



á tus instancias te le enseñó le leiste con mucha aten­
ción y eselamasle en seguida; «iParece imposible! ¡Es 
una infamia! Yo no puedo permitirlo;» y esto he dicho 
de una manera que podia dar motivo á creer que yo le 
habia robado el asunto de mi composición? ¿Es cierto, 
en fin, que á pesar de todas sus reclamaciones no pudp 
conseguir Yarez que le devolvieses el plan, y le tienes 
todavía en tu poder? Si todo eso es cierto te ruego que 
esplique tu conducta, para saber qué debo pensar al 
ver que me quitas «no ¿dea mía que parece que quie­
res apropiarte.

Espero que tu respuesta no me dejará la menor du­
da sobre la falcedad de la nipla intención que te supo­
nen y que esta misma noche podré ir á decir á Varez 
que tu objeto no ha sido otro que el de chancearte con­
migo. Tu amigo, á pesar de todo.

N icolás Motunlaid.
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NUMERO 44.

Deslaurieres á Morinlaid.

Mi querido Nicolás Morinlaid: demasiado bien sa­
bes como has ¿mentado el plan de tu melodrama, 
gracias á mis confidencias. Esto supuesto, mi respues­
ta á tu carta es la siguiente:

Monsieur Morinlaid; es Yd. un tunante y un pillo, 
y si se atreve á leer á quien quiera que sea, una sola 
palabra de la pieza que ha tenido la imprudencia de
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proponer al direclor de la Gallé, le daré de bofetadas 
donde quiera que le encuentre.

Tengo la honra de ser con el respelo que á Vd. se 
debe su seguro servidor.

L eo poldo  D e s l a l r i e r e s .

NUMERO 45.

Victor Bonsenne á su hermana Alicia. 

Querida Alicia:

Todo me falla y las promesas que me hablan hecho 
no se realizan. El dineroque M. Meylan túvola bondad 
de prestarme, desapareció bien pronlo, y me hallo ab- 
solulamente sin recursos. Me he dirigido á varios ami­
gos de nuestras familias, y ninguno de ellos ha queri­
do comprender las razones que tengo para no acudir á 
mi padre; todos se han negado á servirme, y me en­
cuentro en el mismo estado en que me hallaba hace 
un año, cuando M. Meylan me prestó los diez mil 
francos con que debia tener para vivir los tres años 
que me quedaban de estudios de leyes.

He sido muy imprudente y muy loco, lo sé, pero lú 
que sufres sin que nada venga á consolarte, debes com­
prender que yo que puedo hacerlo, habré buscado me­
dios de distraerme del profundo dolor que me devora.

Esas distracciones han sido locas é insensatas, pero
TOMO Til.



18  .
¡ah! Soloen medio de esas bulliciosas disipaciones con-
seguia dejar de oir el grilo de mi corazón.

° l le  querido ahogar con nuevas pasiones la pasión 
que sin tregua me devoraba, y jiuedo confesártelo á ti, 
Alicia, cuva alma es tan pura y elevada que podrá con­
taminarse con la confesión de las accciones mas ver­
gonzosas, crei que la imagen de Caristia no me seguiría 
en medio de las turbulentas orgías de mis condiscípu­
los, pero me engañé; en todas partes y á todas horas
me perseguía V la veia-entarseá mi lado.

¡Oh, hermana mia! ¡I’obre hermana mía! Estoy lo­
co, eslov perdido.

Y cuando yo me avergüenzo de lo que he hecho, 
cuando deseo arrancarme á cualquier costa de lo (pie 
creí un consuelo v no ha sido sino una desesperación 
mas ¿es cierto que Carisliavive alegre y dichosa,. ¿Es 
verdad que seducida y arrebatada por el amor a los 
placeres vive en medio de una fiesta continua? Ella e.s 
feliz V lo es sin remordimiento porque, según me han 
dicho! su marido mismo es quien la ha impeli^do a en- 
irar en esa vida, cuya primera ley es reirse de todo lo
(ine habia aprendido á respetar.

; Para qué he de intentar, pues, causarla un ¡icsai
por haberme sacrificado á la voluntad de una fmnilia
que no ha pensado en ella sino para arrojarla de su
seno? , I

Pero ¿para qué he de tratar tampoco de ser yo algo
bueno? (iSerá por mi padre á quien ninguna sumisión
mia hahria hecho ceder, puesto que no le ha ablandado



tu desesperación? ¿Será por coni])lacer á mi madre, que 
no ha tenido valor para defendernos á uno ni á otro? 
Dcberia ser á lo menos por tí, Alicia, por ti, cuya 
aprobación seria una recompensa suficiente de mis 
esfuerzos.

Sí, es cierto; si te hallares cá mi lado, si al volver 
de los trabajos de un dia laboriosamente ocupado en­
contrase tu amistosa sonrisa; ó si despiies de haber 
cometido alguna falta te viese triste y enfadada, no lo 
dudes, Alicia, seria muy diferente de lo que soy; pero 
estar siempre solo sin lener nada que le anime á uno 
al bien, no ver á su lado cá nadie á quien poder decir: 
«Haré lo que te agrade, obtendrás lo que deseas, me • 
gustará lo que te guste,» no tener una persona á 
quien consagrar uno su vida y quiera aceptarla, es 
una soledad espantosa, pobre hermana mia, es la vida 
del infeliz abandonado en un árido desierto, atormenta­
do por el hambre y la sed, á quien se la turba la vista, 
pierde la cabeza, no sabe ya cuál es el buen camino, y 
sigue embriagado por el dolor y las voces lejanas que 
le llaman por todas partes.

Eso es lo que yo hago.
Algunas voces me llaman al mal y las sigo.
Por lo menos, cuando obedecía á su criminal ten­

tación, encontraba frentes alegres y bocas risueñas, y 
me decia á mí mismo: Me mandan obrar mal; pero me 
pagan alegremente ese mal.

Mas cuando he querido obrar bien he hallado por 
pago la desesperación.
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Te estremeces, ¿no es verdad? Lloras, sin duda, al 
leer esta carta. ¿Qué quieres que le diga, Alicia? Vivo 
en una especie de delirio espantoso en que dudo de to­
do, de mí mismo, de mi padre, de mi madre, y hasta 
de tí.

Y ¿de qué le han servido tu noble resignación y la 
intrépida obediencia con que le has sometido á las
desgracias que le han impuesto? ■

Mira á Carislia.
Te ha robado indignamente el corazón del hombre 

á quien amabas, y ha introducido la desesperación en 
la familia que la habia recibido y educado como si fue­
se digna de ser hermana luya.

No la hecho en cara el haber olvidado mi amor; ese 
es un crimen tan fácil en las mugeres, que nada supo­
ne al lado del mal que te ha hecho.

Pues bien: ¿acaso ninguna de todas esas cosas tur­
ba la tranquilidad de su vida? No por cierto. Se la ve en 
los bailes, en los teatros, olvidada délo que fué, se la 
cita como una de las mas hermosas, de las mas coque­
tas, de las mas risueñas; se ha acostumbrado muy 
pronto á la filosofía epicúrea de su señor marido, y los 
estribillos de las canciones báquicas no encuentran, 
según dicen, eco mas sonoro que el de esa dulce voz 
que tantas veces has oido dirigirse á Dios castamente 
á tu lado. Oh! Este pensamiento me exaspera y me ma­
ta. Ven á socorrerme, Alicia, ven á socorrerme. Es pre­
ciso que me march", es preciso que me srdga de
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Francia, es preciso que me aleje de ese ejemplo fatal de 
felicidad y olvido de los deberes.

Yo también quisiera olvidarlo que eUa ha hecho, 
y pedir á los placeres la felicidad que le proporcionan; 
pero como la desesperación de haberla perdido, ha 
obrado mucbo masen mi corazón que en el suyo, solo 
podria arrojarla de él á costa de esfuerzos muy violen­
tos, y no me encuentro con bastante fuerza para ha- 
«eilos.

Favoréceme, pues, Alicia.
Habla á mi madre, pídele los medios necesarios pa­

ra que yo pueda alejarme por mucho tiempo de este 
pueblo, en que no soy dueño de mi mismo, porque has 
de saber, hermana mia, que el vicio es una esclavitud 
mas terrible que cualquiera otra; la falla de ayer te ha­
ce cometer otra hoy y otra mañana, lo pasado compro­
mete el porvenir, y ahora conozco yo la verdad de 
aquel axioma que me parecía tan neciamente abso­
luto en la brutalidad de mi padre, de que es mucho 
mas difícil salir del vicio que no entrar jamás en él.

Oh! Cuando mi padre escribia esta frase á M. 
Meylan, añadiendo que el que tolera la primera 
falta autoriza la segunda, no sabia yo que presagia­
ba la verdad; aunque por otra parte me atrevo á 
pensar todavía bastante bien de mi mismo para creer 
que no habría sucedido asi si no hubiera sido tan se­
vero conmigo. Si en vez de abandonarme al estravío 
de mi primer resentimiento me hubiese llamado á 
su lado, rae hubiese ilustrado con sus consejos, me
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hubiese soslenido con su presencia y la de mi ma­
dre, no me veria reducido al estado en que me en­
cuentro, y ya que tuviese que llorar mi desgracia, 
no tendria á lo menos que lamentar mi degradación.

Yen á socorrerme, Alicia; aprovecha esta últi­
ma hora de arrepentimiento queme permitirá escu­
charte. Dime lo que debo hacer, y sobre todo Uata 
de no hacer que tus consejos sean demasiado difíci­
les de seguir, dejándome en posibilidad de obrar de 
otro modo, porque te vuelvo á decir que no me per­
tenezco á mi mismo.

Pero no quiero que te abochorne mas mi ver­
güenza. Espero una respuesta tuya; piensa donde la 
aguardo.
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Tu hermano.

V í c t o r .

NEAIERO 46.

Alicia Bonsenne á su hermano Helor.

Ali querido Yiclor:

lie recibido tu carta, que verdaderamente me ha 
espantado, y que acabo de enviar á mi padre para 
que en ella vea tus faltas, lea tus quejas y oiga 
reconvensiones, porque es necesario. En ella encon-



trai'á al mismo tiemao lu resolución de detenerle en 
la funesta senda por donde caminas, y de huir de la 
vida detestable que estas teniendo. A él le corres­
ponde antes que á mi ni á mi madre el verte y el 
ayudarte á volver á ser hombre honrado; si no lo ha­
ce, todo cuanto pueda economizar una pobre madre, 
á quien su marido da bien poco, todo lo que pueda 
producir la ocupación de una infeliz joven áquien no 
ha quedado mas consuelo que el trabajo, todo será 
para tí, pero haz de ello uu buen uso, Víctor y no 
añadas á mi desesperación el desconsuelo de oir que 
mi padre babla de ti con desprecio, y de tener que 
reconocer que no le falta razón pa'a ello.

Soy contigo sincera y dura, bermauo mió, pero 
¿qué quieres? No teniendo compasión para conmigo 
misma, es muy difícil que la tenga con los demas; 
sin embargo, te compadezco porque seguramente 
eres mas desgraciado de lo que dices, pues has lle­
gado á despreciar á la que has amado tanto. Yo que 
me encuentro, por desgracia en el mismo caso, sé 
que no tiene comparación el dolor que esa idea me 
causa con el que me ha hecho sufrir su abandono, 
el de mi madre, y la constante é implicable dureza 
de mi padre. Despreciar al hombre á quien se ha 
querido, es un tormento cuya crueldad nunca hubie­
ra yo podido figurarme. Sin duda hago mal, por­
que otras mil en mi lugar se hubierairya consolado; 
wn nuevo amor habría ocupado el puesto de la pa­
sión tan cruelmente burlada, y hubieran florecido
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u
nuevas esperanzas y una nueva fé en su corazón, 
sobre las cenizas de una fé apagada y entre las ru i­
nas de una esperanza destruida, pero yo no soy asi. 
Mi corazón, lo digo con orgullo, no es como el de 
la mayor parte de las mugeres, una habitación há­
bilmente destruida, en que cada nuevo amor en­
cuentra un sitio nuevo y que todavia no ha sido 
ocupado; una especie de convenio en que se vá cer­
rando cada celda á medida que sale de ella el amor 
que la ocupaba.

Mi alma era un templo que no estaba abierto si­
no por una sola puerta, y que no tenia mas que un 
Dios, un altar, y una nave; se ha profanado el san­
tuario y destruido el altar, el Dios ha caido y el 
templo se ha cerrado; la duda y la desconfianza ve­
lan á la entrada, y no me figuro que haya un hom­
bre á quien pueda creer después de haber amado 
como amaba y de haber sido engañada como lo he 
sido.

Y ¿crees, Víctor, que se pueda sufrir dos veces 
en la vida semejante humillación? ¡Haber entre­
gado una todos sus sueños del porvenir y toda su 
ternura á un hombre, á quien cree que podrá ha­
cer valer mas de lo que vale, y encontrarse en se­
guida abandonada! Y no abandonada por otra mas 
linda, ni por una coqueta que sabe estraviar e| co­
razón dél honlbre á quien una ama, no por el estí­
mulo de una grande y noble ambición, porque todo 
eso, pasión ó debilidad seria disculpable: sino ver-



■jlse abandoaada por una miserable cantidad de dine- 
fro p o rim  cálculo vil y bajo que hace entrar en 
(cuenta los muebles mas elegantes que podrán ador­
inar su sala, el lecho mas blando y cómodo en que 
dormirá su pereza, el plato mas delicado que po­
drá servirse en su mesa, es la mayor vergüen­
za y degradación posible y el esponerse á sufrirlo 
segunda vez, es una desgracia de que no puede 
consolar ni la misma muerte, porque debemos aver­
gonzarnos de nuestras acciones en presencia del 
eterno juez.

Pues por eso me han abandonado, Víctor, preci­
so es que lo sepas. Caristia no ha tenido parte al­
guna en la traición de Leopoldo; en nada ha influi­
do el que sea hermosa y encantadora como es, pues 
lo mismo hubiera sucedido con cualquiera otra. 
Deslaurieres amaba bajo el nombre de Caristia, á 
un pedazo de papel en que estaba escrito con letras 
mayúscula, veinte y seis mil seiscientos setenta y 
seis francos y sesenta y seis francos y sesenta y seis 
centésimos, y aunque ese papel hubiera tenido el 
nombre de la mas abyecta de las prostitutas con 
quien pasas tu juventud, le hubiera adorado del 
mismo modo. Caristia no ha contribuido de manera 
alguna al abandono de Leopoldo, te lo vuelvo á de­
cir, y si en un momento de delirio 6 de cólera pen­
só acaso quitármele, después han sido necesarias 
todas las precauciones de ese miserable y todas las 
instancias de mi padre, para decidirla á consentir



en un matrimonio que detestaba tanto como yo, y 
que consideraba como un crimen.

No, Victor, no; tu no eres tan desgraciado como 
yo, y aun suponiendo que Caristia hubiese llegado 
á ser lo que supones, no tendríais derecho para des­
preciar á la pobre joven á quien han perdido, y que 
por lo menos merecía tu amor cuando le aceptaba. 
No, no has sufrido la terrible vergüenza de prosti­
tuir tus sueños, tus esperanzas, tus deseos, toda tu 
alma, á un hombre que se reia de tu pasión, de la 
sencillez de declaraciones y de la sinceridad de 
tu fé.

En fin, puesto que has sentido una buena resolu­
ción quiero afirmarte en ella diciéndote que Caristia 
no se ha engañado, y que no se habla perdido ver­
daderamente para ti, hasta que tu te perdiste para 
ella.

Ignoro todavía el misterio de vuestra desavenen­
cia, porque no sé lo que contenía la carta que en­
vió, y cuya lectura te decidió á dejar de amarla. 
No quiero saber á que se referia la palabra que me 
dijiste que la repitiera, porque sé que un juramento 
que hiciste á mi padre te impide revelármelo, y no 
seré yo por cierto quien trate de arrancar de tu co­
razón el último de los muchos vínculos que ligan á 
un hombre al honor.; pero yo que no he prometido 
ocultar nada, yo que puedo hablar libremente, quie­
ro decir lo que pasó entre Leopoldo, Caristia y yo, 
la noche en que mi madre y tu me hallasteis inmó-
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I y í I y loca á la puerta de la habitación de que aca- 
Ibabaii de arrojarme con la mayor insolencia.

Aquella escena, Viclor, es el espectáculo que 
'continua é inevitablemente se ofrece á mi pensa- 
 ̂miento. En los primeros dias de mi desgracia me 
acosaba sin cesar, ahora soy yo quien le invoco, 
quien le trae sin cesar ante mi vista, quien se ali­
menta con él, y quien busca y halla en él mismo la 
fuerza necesaria para vivir en la soledad á que me 
he condenado.

[Quiera Dios, Victor mió, que asi como la injuria 
que he sufrido me sostiene en mi buena resolución, 
los pesares que te han dado te hagan persistir en la 
que acabas de tomar! Escúchame. No ignoras, pero 
te lo recuerdo porque no sé lo que habrás podido 
olvidar desde aquel dia, no ignoras que por instan­
cias tuyas me decidí á subir á casa de Caristia, y 
recordarás también, que lo hice á pesar de la pro­
hibición espresa de mi padre, y de la afrenta aun­
que pueril, de habérseme negado ya otras veces la 
entrada en su casa. Te cito estas circunstancias pa­
ra que comprendas con que temblor en el corazón, 
y con cuanta timidez debia proceder.

Por uua parte desobedeció á mi padre, por otra 
iba á esponerme acaso á una grosería innecesaria, 
porque ya sabes loquees Mad. Lambert, y que era 
muy capaz de darme á conocer mi importunidad en 
términos sumamente insolentes. Entonces era una 
pobre joven que temia todas esas triste hadas de la
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vida, porque la desgracia no rae habia elevado to­
davía á la altura en que no pueden llegaftios; asi es| 
que me hallaba trémula y confusa cuando llamé a; 
la puerta de Laristia. Una rnuger desconocida salió] 
á abrirme y no mostró ninguna dificultad para de-i 
jarme entrar, únicamente me dijo que era casi im-i 
posible hablará la señorita Lambert, por el mal esta­
do en que se hallaba. Pregunté donde estaba ma­
dama Lambert, y me dijo que habia salido para i r ’ 
a la botica.

Imaginé entonces que Caristia debia estar ver­
daderamente muy mala, y manifestando mi inquie­
tud, rae dijo la mujer que entrase con cuidado á ver! 
si dormía.

Entré con efecto de puntillas y la muger se diri- 
jió hácia otra parte de la habitación. Como nada 
üia al principio, dudaba si entraria ó no, cuando 
de repente oí la voz de un hombre que hablaba en 
el cuarto de Caristia,- escuché con atención y era la 
voz de Leopoldo. El mal que me hizo fué espanto­
so; empecé á temblar, me quedé como helada, y si 
el dolor atroz que sufría no me hubiese privado 
corupletamente de las fuerzas y toda presencia de 
espíritu, hubiera huido de alli para ir á morir lejos 
de ellos.

Si, Víctor, en aquel momento me sentí, por 
decirlo asi, muerta. La vida se suspendió, mi 
corazón no palpitaba, y si hubiese podido alejarme 
de alli hubiera muerto. Pero me sacó de aquella



especie de estupor en que me parecía que iba á ter­
minar mi vida, otro dolor todavía mas cruel, ¿ le  
acuerdas qne hace algunos años sacaron á mi padre 
de la postración é insensibilidad en que le había 
dejado una caida; aplicándole algunas moxas en­
cendidas? Pues de la misma manera las palabras 
que oí penetraron por entre el letargo á que su­
cumbía, y me volvieron á la vida, pero para secitir 
Sun dolor mas intenso.

—Si, Caristia, decía Leopoldo, la amo a \d .  y 
;Wda debe importarle el que haya obsequiado a otra, 
fentouces no hacia mas que obedecer á la volunta 
le mi padre moribundo,, pero previendo ya nu des­
gracia al lado de una muger sin talento ni sencibi- 
lidad, limitado al cumplimiento de los deberes que 
constituyen lo que se llama una muger casera, y que 
son exactamente las cualidades que se exigen en 
una buena criada.

Volví en mí como sobresaltada al oír estas ulti­
mas palabras y me puse á escuchar con furor. Ca- 
rislia respondió alguna cosa, pero su débil voz no 
llegó hasta mis oidos, y solo percibí que Leopoldo

_¡V d. tener celos de la señorita Alicia! Quite 
Vd. allá.

—Sin embargo, Nd. la ha querido.
=N o lo crea Vd., jamás.
-P u e s  sus cuidados de Vd., sus atenciones......
- Y a  he dicho á Yd. que no hacia mas que cum-
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plir con un deber. Y ademas, ¡si Vd. supiese cuán 
difícil es librarse de una familia que le persigue á 
uno, y. de una muger que se le mete por los ojos!

—Sin embargo, Alicia es muy buena.
—Alguna cosa ha de ser.
—Y yo voy á causar su desgracia.
= iQ ué disparate! Las muchachas á quienes sus 

novios no cumplen las palabras que les han dado, 
no se mueren por eso.

—¡Pero ella le quería áVd. tanto!
Entonces, Yictor, aquel hombre á quien yo 

amaba todavía, replicó con acento burlón, cuyaes- 
presion insolente seria imposible que yo te pintase:

= Y  seguramente, en mi ha estado el que no me 
haya querido mas todavía.

Ignoro si levanté el picaporte ó si le rompí, lo 
que sé es que entré en el cuarto de pronto. Caristia 
se ocultó entre la ropa de su cama, porque estaba 
acostada, y Leopoldo sentado junto áella.

—¡Es Vd. un miserable! esclamé. ¡Es Vd...!
La cólera me sofocaba y no podia hablar. Sin du­

da a([uel estado de desesperación fué el que dió á 
Deslaurieres tiempo para reponerse del asombro que 
le habia causado mi repentina aparición. Me habia 
caldo en una silla, haciendo inútiles esfuerzos para 
calmar la ajitacion que me ahogaba. El se levantó 
muy tranquilamente y rae dijo con el tono mas des­
deñoso:

—Retírese Vd., señorita, y no venga á dar es-
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cándalos. ¿Es posible que después que el infame 
abandono de su hermano de Vd. y la brutalidad de 
su padre, han reducido á la señorita Lambert al es­
tado en que se encuentra, venga Yd. con sus violen­
cias á acobarde poner su vida en peligro?

Yo no tenia fuerza suficiente para responderle ni 
para moverme del sitio en que estaba, y Leopoldo 
continuó:

-Retírese Vd., yo se lo suplico. ¿No han recibi­
do Yd. y su familia bastantes beneficios del protec­
tor de la señorita Lambert, para que Vd. venga aho­
ra en pago del bien que ella ha hecho á todos Yds.,
á amenazarla é injuriarla?

= N o , esclamc al fin. Yo no me humillo hasta 
ese punto. Dejo á Yds. solos, pues son muy dignos 
uno de otro.

Rabia respondido asi al acaso y sin saber, porque 
no lo sé ni aun ahora mismo, la interpretación que 
podria darse á mis palabras, mas apenas las pro­
nuncié, sacó Caristia la cabeza de entre las sábanas 
con que se habla cubierto y esclamó:

¡Válgame Dios! ¡Desprecio y siempre despre­
cio' ¡Desprecio del padre, despreciodel hijo, y has­
ta el tuyo también, Alicia! ¡Y eso después de cuan­
to he hecho, después de lo que me he atrevido a 
decir.

Yo la escuchaba con asombro, y acaso si hubié­
semos estado solas hubiera mediado alguna esplica- 
cion que me diese á conocer como era que Caristia
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se creia coa derecho para acusarme, cuando ella 
sola parecía culpada; pero antes que yo hubiese po­
dido decir una palabra ni hacer una pregunta, inter­
puso Leopoldo su voz de serpiente entre nosotras y 
dirigiéndose á Caristia, dijo:

—El desprecio de tales gentes es el mas cumpli­
do elogio que se puede hacer de usted. ¿Qué se pue­
de esperar de una familia que vivia de lo que á Vd. 
pertenece y le hablan encomendado, y vé que lo va 
á perder de repente? Cólera, arrebatos de rábia, y 
un fingido desprecio para atemorizar á Vd. y des­
truir las animosas resoluciones que ha tomado.

— Destruirlas! replicó Caristia, Oh! No, eso 
nunca.

=.Sin embargo, repuso él, todavía piensan con­
servarla á Vd. porque produce una buena renta.

A.i|uel hombre que nos insultaba tratando de po­
nernos al nivel suyo, rae pareeió tan indecente que 
no encontré palabras que pudieran bajar hasta él. 
Los hombres pueden castigar á otro hombre que les 
hace tales injurias, pueden darle de bofetadas, es­
cupirle á la cara... pero una muger es preciso que 
calle.

=¿No mandará Vd. á esa muger que salga de su 
casa? añadió Leopoldo.

ilabia yo llegado á un estado en que la cabeza 
parece que se quiere hacer pedazos, y en que para 
dar salida al espantoso torbellino que la despedaza­
se la romperla uno de buena gana contra las pare-
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ücs. Yo la conocía, pero todavía lave fuerza suficien­
te paia no darles el gusto de que lo percibieran.

—Lesdejo á Vds. dije. El hombre que puede 
decir cosas semejantes es muy digno de la muger 
(¡ue consiente en oirlas. No se le disputo á Yd. Ca- 
ristia; Vd. debe conocerle ya, y para haberse atre­
vido á hacer lo que ha hecho y á decir lo que ha 
dicho, debe conocerla á Vd. también.

=--=¡Todavia! esclamó Caristia. Pues bien, si, me 
conoce, lo sabe todo; pero ¿por quién lo sabe? Por su 
hermano dé Vd. por ese infame á quien ha faltado 
tiempo para entregarme á la curiosidad de un hom­
bre desconocido para mi. Sí, sí; Víctor, á quien yo 
lo sacrificaba todo, á quien consagraba mi corazoji, 
es quien me ha entregado al hombreé quien Vd. 
amaba... Y ese hombre no ha podido menos de des­
preciar á todos Vds. por esa vileza; he encontrado 
en él la compasión que ninguno de Vds. me ha mos­
trado... Me ha amado al verme tan desgraciada, y yo 
también le amo á él.

La miré atentamente á la cara... y vi que men­
tía. Sin embargo, continuó dirigiéndome unas mira­
das llenas de fuego.

= S i ,  le amo porque ha sido bueno, noble, gene­
roso conmigo... y si es cierto que quiere dargre su 
nombre...

=O h! si, si, esclamó Leopoldo. Lo deseo porque 
nunca hubiera podido ofrecerle á una alma mas ele­
vada y mas pura.

TOMO v i l .  • 3
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— Pues bien, respondió Caristia, no vacilo mas; 
Leopoldo, si Vd. tiene ánimo para aceptar...

El fin de la frase no se percibió por la eselama- 
cion que hizo entusiasmado Leopoldo diciendo:

— Obi gracias, gracias Caristia. Si, seré su ma­
rido de Vd. y desde este mismo instante me corres­
ponde proteger su existencia.

— ¿Vd? dije yo.
— Yo, replicó volviéndose hácia mi. Y para ha­

cer á Vd. ver que nadie la insultará en lo sucesivo, 
la mando que salga de aqui inmediatamente.

Me levanté, casi sin poder sostenerme, pero Dios 
me dió fuerzas hasta que cerraron la puerta de aque­
lla maldita casa; y entonces caí en la escalera en 
que me encontrasteis mi madr.e y tú.

Lo que pasó después tu lo sabes, y estos recuer­
dos que acabo de referirte, deben mostrarte, Vic- 
tor, la verdad de lo que te he dicho: Caristia no es 
la mas culpable; Caristia (y sin duda tú debes co­
nocer el secreto de su posición) perseguida por al­
guna desgracia terrible, ha sucumbido cediendo al 
pensamiento de su venganza. ¿No la habíais aban­
donado mi padre y tú? ¿No me lo has echado en 
.cara tú mismo, como si yo supiera las razones que 
habia'para ello ó pudiera negarlo?.... Luego ¡era 
verdad!

Pues bien, Yictor; si era verdad se ha vengada, 
y ni tú ni yo somos tan humildes que no conciba­
mos hasta donde pueda arrastrar la necesidad de
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vengarse, y que no debamos perdonar á quien no 
ha podido resistir á esa sed abrasadora de volver á 
la humillación á quien nos humilla, y de causar la 
infelicidad de quien nos hace infelices. El infame 

• en todo esto... el verdaderamente bajo, el culpado 
sin razón, y sin pasión que es todavía mas vil... es 
Leopoldo.

¡Y yo he amado á ese hombre.' ¡Yo le he amado! 
Cuando me ocurre este pensamiento me encuentro 
tan envilecida, tan miserable... ¡Y haber sido Ju­
guete de un ente tan digno de desprecio! Eso me 
mata, y es verdaderamente una desgracia irrepa­
rable.

No te quejes, pues, ni quieras disculpar tus lo­
cas resoluciones con el abandono y la traición con 
Caristia; mi padre y tú sois los que la habéis cau­
sado. Y si es cierto que ahora haga lo mismo que 
tú, si busca ó ha buscado en una vida disipada el 
olvido de sus padecimientos, no creas que yo lo con­
sidero como una venganza; lejos de eso, compadezco 
á Caristia, porque estoy segura de que ella es ó será 
todavía la víctima. Si su carácter, su vida pasada 
ó el misterio que preside á su existencia han podi­
do inclinarla al mal, no era ciertamente la mano de 
un miserable como Leopoldo la que hubiera podido 
separarle.de él. ¿Quién sabe si se habrá quitadO; Ja 
máscara delante de ella IQego que ha conquistado la ’ 
riqueza que apetecía?

Pero ¿qué me importa todo esto? Aunque me di-
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¡eran que uno y otro liabian llegado a la ultima mi- 
bei ia y al último grado de envilecimiento, me sena 
indiferente. Vivo, pero mi vida no tiene mas que 
un objeto que es la muerte. Si no me muero, es 
porque Dios no lo quiere, y yo no me mato poeque 
és un crimen que no quiero cometer... pero me he 
borrado completamente de la lista de los vivientes, 
lie buscado un camino aparte^ un camino desierto y 
uniforme que seguiré basta el sepulcro. Tú carta ha 
venido á encontrarme en él; te compadezco, Víctor, 
pero si es necesario que te diga el estado en que 
me bailo para darte á conocer cuán estinguido esta 
lodo en mí, te diré que tu carta ni me conmovio ni 
me asustó al principio, y solo después de haberla 
leido varias veces rae dije á misma que esa carta me 
hubiera causado en otro tiempo un violento pesar. 
Me he visto obligada, por decirlo así, á recordar mi 
corazón de otros tiempos, úú amistad de otra época. 
No te lo puedo esplicar, pero es un hecho que la he 
iuzgado con el recuerdo de lO que pensaba en otro 
tiempo- la he sentido en el supuesto del mal que 
me hubiese causado hace un año... y mi razón me 
ha aconsejado que haga lo que he hecho.

Mi corazón rae manda que te diga que es justi­
ficar á Leopoldo, á Caristia y á mi padre, proceder 
como procedes. Despierta, pues, de tu letargo, tu 
que todavía eres capaz de^senlir deseos y remordi­
mientos. En cuanto á mi, ya no siento, ya no re 
cuerdo; estoy como aquellos paralíticos que si reci-



n
ben uu golpe en la parte muerta de su cuerpo, se 
dicen á si mismos: «Esto me hubiera hecho mucho
mal en otro tiempo.» t  •

Tal es el estado en que me encuentro. Todo lo 
que conozco es que antes me hubiera hecho muy 
desgraciada tu conductaj todo lo que puedo hacer 
es darme cuenta de lo que hubiera ejecutado en una 
circunstancia semejante, y obrar conforme á mis re­
cuerdos.

No cuentes, pues, sino contigo mismo, Víctor; 
tu pobre Alicia ha muerto; su cuerpo no es mas que 
un sepulcro en que su corazón y su espíritu están 
enterrados para siempre. Tú que vives todavía con 
el alma, aun en medio del mal, sé fuerte y levántate. 
No me atrevo á decirte que será una felicidad para 
mi... sin embargo, deseo verte honrado... Es lo úni­
co de que debemos ocuparnos. Por lo que hace á 
ser feliz, es un sueño de que he despertado para 
siempre.

Adiós.
Alicia.

,  NUMERO 47.

Morinlaid a madama Deilaurieres.

Señora:

He recibido una carta muy amable de Yd. en



que me hace cariñosas reconvenciones porque no 
• ^ - á  verla, asi como á M. Deslaarieres. Creia que 
le habria dicho á Vd. su marido que una disputa 
desagradable con motivo de una pieza dramática, 
nos tenia casi reñidos, y mé ha escrito una carta 
que he mirado como fruta de un momento de locura.

No se la enseñaré á Vd., señora, asi como otras 
que tienen relación con Vd.¡ pero puede estar se­
gura de que no hubiera dejado sin castigo una car­
ta semejante, si no supiese que hay momentos en 
que M. Deslaarieres es capaz de decir las mayores 
infamias de las personas á quien mas quiere. No 
trato de decir mas, ni alterar el confiado amor que 
Vd. le profesa; cuando me desconocen, me retiro, 
porque es el único papel digno de un hombre hon­
rado.

Resiba Vd., señora, la seguridad de mi mas pro­
fundo respeto.

Nicolás Morislaiu.

NUMERO 48.

38

Leopoldo á Morinlaid.

M. Morinlaid: A.cabo de leer una carta que ha 
escrito Vd. á mi muger y que merece un castigo 
ejemplar. Si no es Vd. el hombre mas vil y cobar­
de, espero que se hallará mañana á las seis en su
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casa, á donde iré á buscarle con dos testigos.

■ L eopoldo Deslalkieres.

nÍ m ERO 49.

Moriníaid á Deslaurieres.

Monsieur Deslaurieres;

Mañana á las seis estará en mi casa, y espero que 
Vd. vendrá á ella, trayéndome una carta en que se 
disculpe muy sériamente de lo que ha escrito; de 
io contrario, M. Deslaurieres^ haré que lleguen á 
manos de su señora esposa copias de ciertas cartas 
confidenciales que Vd. me escribió, relativamente 
á la campaña dirigida á conquistar los veinte y seis 
mil seiscientos sesenta y seis francos y sesenta y 
seis centésRnos de renta que le han hecho á Yd. 
persona de importancia, y estoy seguro de que la 
gustarán mucho y la edificarán con respecto á Vd.

También podré enseñarles confidencialmente á 
algunos amigos, y poner los nombres á cierta histo­
ria que cuenta de la manera mas graciosa una figu- 
ranta del ambigú que se llama Justina. Habla de su 
encuentro con una hermosa señora, á quien acompa­
ñaba un jóven elegante y con la cruz de legión 
de honor y que estaba hace quince dias en el teatro 
de la ópera, en el palco número 26, viendo la pri­
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mera representacíoQ de Céfiro y Flora... Supone 
Justina que aquella señora fué compañera suya h a ­
ce algunos años en una compañía de saltimbanquis^ 
etc., etc. ¿Quiere Vd. que dé á luz esa novela? Ale 
será muy fácil, porque tengo otras muchas noticias. 
Pero ¡vea Vd. qué cosas tan raras hace la casuali­
dad! Hay en París una vieja á quien llaman la mar­
quesa, que es amiga mia íntima de Justina, la cual 
vieja se hallaba de enfermera de la señorita Caris- 
lia Lambert una noche que ocurrió cierta escena 
bastante innoble, en que un joven, de cuyo nombre 
no se acuerda, arrojó de la casa á una señorita qiu' 
habia ido a ver á Caristia. Yo no puedo muy bien 
decirla el nombre de aquel jóven, á quien yo espe­
raba en la calle de Provenza, para auxiliarle’ en caso 
de un rapio. Puedo también... pero creo que no ne­
cesito decir ó Vd. mas, para decirle á que proceda 
como debió haber procedido desde luego.

Soy de Vd. afectísimo amigo.
Morinlaid.

NUMIÍUO 50.

Deslaurieres á Morinlaid.

(Dos dias despuesque las anteriores.)

Mi querido Morinlaid:
¿Qué es de tu vida? Mi muger me está riñendo



porque no vienes. Hoy tenemos una comida de al­
gunos amigos: ¿querrás que tu puesto se quede des­
ocupado?

Tuyo de corazou.

L eopoldo  D e s l a l i u e r e s  

NUMERO ;í 1.

41

Madama Deslaurteres á su marido.

Amigo mio: es preciso que te escriba, es indis­
pensable, porque hace ocho dias que este horrible 
secreto me pesa sobre el corazón. Inútilmente me 
afano, en vano busco en las distracciones el medio 
de no pensar en él, porque constantemente se pre­
senta á mi imaginación. Seguramente no estoy en el 
caso de querer ser rigorista; la espbriencia y tus 
consejos me han enseñado á conocer el vacio y la 
hipocresía de esa falsa virtud que quiere que la v i­
da sea un continuo sacrificio á deberes facticios. 
He aprendido á buscarla risueña, llena de placeres 
y cuando veo cuán rápidamente llega á nosotros la 
vejez con su séquito de enfermedades y miserias, 
conozco la prudencia de tu alegro y jovial filosofía.

Sin embargo, amigo mio, en esta vida debe ha­
ber un punto de partida que no sea ina mentira, 
r.uando me amaste, cuando.me pediste mi mano creí 
que te habías compadecido de mi; después, cuando



me digiste con tu amable franqueza que se lucha 
contra el pesar por medio del placer, y con un pa­
sado que no entristece con un presente que le ha­
ga olvidar; que no se puede matar á ese pasado, pe­
ro se le puede enterrar entre flores, te creí, Leopol­
do; seguí tus consejos y me persuado de que hice 
bien. En esa nueva vida en que me hiciste entrar, 
me vi muy apurada al principio, porque no estaba 
acostumbrada á réirme de todo y á mirar las cosas 
con tanta frivolidad. Me habian hablado siempre de 
deberes tan pesados que tuve miedo, pero no tardé 
en conocer que era culpa mia el ser lo que era, hice 
lo que quisiste y has hecho tanto que no me ha que­
dado ni una hora para pensar en lo que fui, pensa­
miento que antes me asediaba sin cesar.

Te debo, pues Leopoldo, la única felicidad que 
he gozado en este mundo; pero si me hubiese enga­
ñado, si ese amor en que me apoyo con tanta con­
fianza no fuese sino un cálculo, si la riqueza que me 
ha dado una mano desconocida hubiese sido la úni­
ca cosa que te hubiera seducido y atraido á mi......
¡.\h! se destruirá de un golpe todo el edificio de mi 
felicidad!

Es forzoso que te lo diga todo, Leopoldo. Un 
amigo tuyo, un hombre con quien creias que podias 
contar, se ha atrevido á declararme su amor; ya 
puedes figurarte como hahré recibido su declara­
ción. Mi primera defensa ha sido hablar de tu amor 
á quien ofenderia, y el hombre se ha echado á reir.
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¡Oh, Leopoldo! Me ha hecho uq mal terrible. Me ha 
hablado el mismo lenguaje que me hablaste tú hace 
un año, me ha dicho que la compasión que le inspi­
raba mi desgracia le ha impelido á hacerme la de­
claración de su amor, añadiendo que al verme tan 
cruelmente abandonada habia querido ser mi amigo.

Ese hombre me ha espantado. Le he preguntado 
y he visto que sabe mi secreto; ¿quién se le ha di­
cho? Según él asegura has sido tú, en la época en 
que tratabas de casarte conmigo, para remediar el 
mal estado de tus negocios y adquirir alguna rique- 
xa. He rechazado con horror semejante imputación, 
y entonces... me ha referido hechos... me ha leido 
cartas... ¿Son tuyas con efecto esas cartas? ¿No las 
ha inventado ese hombre.? ¿No ha imitado tu letra?

Leopoldo, necesito que me respondas, necesito 
que me digas que ese hombre ha mentido... porque 
si hubiese dicho la verdad... ¿qué serias? ¡Dios mió! 
No me atrevo á pensarlo. Pero no es verdad, des­
mentirás á ese hombre, le probarás su calumnia, es 
preciso... yo te lo pido de rodillas. Estoy segura de 
que lo harás, porque no has de querer que yo viva 
con el'pensamiento de que eres... Oh! No, no quie­
ro escribir la palabra, porque seria una injuria y 
estoy cierta de que ese hombre ha mentido. Ah! 
compadécete de mi, amigo mió.

Í3
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NUMERO i 2.
»

}!. Deslaurieres á Moritilaid.

Monsieur Morinlaid: Es Vd. el hombre mas in­
fame, y esta vez no le perdono.

Hasta mañana,

Deslalrieres .

NUMERO 53.

M. Morinlaid á M. Deslaurieres.

Es Vd. tan mentecato coíno siempre. Lo que he 
dicho á su mujer de Yd. no lo he dicho á ninguna 
otra persona, pero lo que no he dicho tampoco á 
aquella es que no solo tiene vengarse de los cál­
culos pasados de Vd., sino de su presente mala 
conducta. .Vyer comí con Carlos y me dijo que lle­
vaba vendidos por cuenta de usted hasta seis niil 
francos de renta. Su mujer de usted sabe ya que 
usted se casó con su dinero; me reservo djarle á 
cooocer el uso que hace usted de él.

Adiós.

N icol.vs Morimláid.



Mad. Deslaurieres á su mando.

Oueridimio: hace tres dias que te escribí y 
oíros taatos que no has vuelto por casa... Ayer si 
■iver me han dicho que te habían visto.... ¿con 
quién, Dios mió, con quién?... con M. Monnlaid y 
dos mujeres, y que los cuatro iban ustedes a co-

Yo n H í e o  que eso sea cierto, porque me pa­
rece imposible. Estás enfadado conmigo te has 
iuconiodado porque he suscitado recuerdos que 
conozco que deben degradarte y sobre 
C a L  me has invitado tú mismo a que cor- 
rl  un velo. Pues bfen, te pido perdón, no creo 
nada de lo que dice ese Morinlaid, que es un mal­
vado á quien nunca volverás a ver... O . 
pido, no rae castigues por haber dudado de ti, por 
haber sufrido.... Tú me amas ¿no es verdad, Leo­
poldo? Piénsalo bien; si tu me abandonases ¿quien 

abia de sostenerme? Vuehe... vuelve; yo te lo
¡T o  Te envió esta carta á la oficina, porque no

A donde estás, ni á donde vas, en t - t o  q -  yo 
espero sufro, y no tengo una persona, una nia- 
d rP  á quien confiar mi pesar y mi desesperación. 
Hasta la tarde ¿no es verdad?

Tu esposa,
C abvstu.

NUMEU0 54.



NUMERÓ 55.

La misma- al mismo.

Envió á usted bajo este sobre la carta que le 
escribía esta mañana y que me lian devuelto porque 
no le han encontrado en la secretaría. Y ¿dónde 
estaba Vd? Ah! Demasiado lo sé. Con dos mozqe- 
las perdidas y con ese miserable que ha insultado 
a Vd en m, persona, con ese Morinlaid, que siem- 
pie ha sido su cómplice. ;Dios mió! ¡Es posible 
que me hayan engañado de ese modo! Ah' si M 
Ronsenne tenia razón cuando me dijo que e f  hom­
bre que solicitase mi mano tardaria muv poco en 
moslrarme toda la bajeza y fealdad de su alma.

iSo le importa á Vd., según parece, que diga 
publicamcíite lo que es, y sin embargo, va lo ve 
Vd., quena hacerme ilusión todavia, v esta ma­
ñana misma le escriliia, coníiando en iin amor que 
tantas veces níe habia jurado.

-Vliora sé ya á que debo atenerme, v á mi vez 
conozco la gratitud que le debo, y los miramientos' 
que debo tener con Vd... el respeto que debe ins­
pirarme la honra de su no ubre... l’ues bien; se lo 
juro á \d .  sucederá lo que desea.

C a h i s t i a .



NUMERO S6.

Deslaurteres d su mujer.

Acabo de recibir la impertinente carta que Vd. 
me ha escrito, señora, y si respondo á ella es para 
rogarla que no me vuelva á escribir otra seme­
jante.

¿Es culpa mia, acaso, que mis amigos, sabien­
do lo que Yd. ha sido, no- la tengan un respeto 
que no merece? La han dicho á usted que rae he 
casado por el dinero; ¿tan atrasada está Vd. de no­
ticias que no sabe que de cada cien casamientos 
que se hacen, los noventa y nueve no tienen otro 
motivo?

Me reconviene Vd. de que no la profeso ya aquel 
afecto que la habia prometido; ¿qué quiere Vd. 
<]ue suceda? Si el amor tiene alas, ¿para qué las 
quiere sino para revoletear? En la época en que 
nos casamos, es cierto que estuve bastante román­
tico, pero es propio de los espíritus algo vivos y 
de las imaginaciones exaltadas, entrar de buena fé 
en el papel que representan é identificarse con él 
hasta el punto dé creer aquello mismo que aparen­
tan. Cuando estaba al lado de Vd. sentía todo lo que 
espresaba.... una hora después me parecía ridículo 
y me burlaba de mi mismo; ese es todo mi crimen. 
Luego ha pasado el tiempo y ha acabado de disipar 
aquel juego latuo.



Y Vd. misma no ha contribuido poco á ello. A de­
cir la verdad, no sé lo que huhiera hecho y lo que 
huliiera llegado á ser, si siempre se hubiera Vd. 
mantenido siendo la ranger severa y llena de digni­
dad y noble resignación que me alborotó la cabeza; 
pero antes que pasase mucho tiempo vi que no d e ­
seaba Vd. otra cosa sino ser como todas las demas y 
que el teatro y el baile estaban muy lejos de can­
sarla miedo. No era Vd. la última que se reia de 
una chanza algo libre y no se necesitaron mucho 
tiempo ni muchos esfuerzos para que repitiese Vd. 
con nuestros convidados el alegre estribillo* de mis 
canciones.

De ahí he deducido yo que todos esos sentimien­
tos exaltados, no son sino necedades y que á veces 
forma la persona una especie de atmósfera facticia, 
en que se obstina en vivir porque no puedo hacer­
lo en otra parte. No me he incomodado con Vd. al 
verla tan fácil de consolar, pero todos aquellos ele­
vados y magníficos sentimientos que se hubieran 
asustado con la suposición de un cambio, si se les 
hubiese atacado abiertamente hace dos años, han' 
ido poco á poco haciendo como los mios, se han des­
vanecido como el humo y no ha quedado otra cosa 
que lo que es una verdad para todo el mundo, pero 
que en otro tiempo ht^biera Vd. tratado de opinio­
nes vulgares, á saber: que lo que conviene es vivir 
lo mejor que se pueda, sin tomarse pena? por lo que 
ha sido ni pensar en lo que será. Vd. ha sido pru-
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dente, esa es la verdad; Vd. ol\idaba y yo tam­
bién, y era el mejor partido que podiamos tomar en­
trambos.

Pero mire Vd. lo que hace. Hoy se imagina que 
cometido una falta de respeto á Yd. y sin reflexión 
ni prudencia, se propasa á recordarme cosas.... 
(jue no quiero calificar. A Vd. le conviene detener 
los recuerdos en el momento en que empecé á cono­
cerla, y tomando mi resolución de casarme con Yd. 
j)or efecto de un cálculo infame, me tiene Yd. por 
mas bajo que uno de los hombres mas desprecia­
bles.

Pero ¿ha pensado Vd., Caristia, que yo podria 
seguirla por el camino que me ha indicado y no de­
tenerme precisamente en el punto en que Vd. se ha 
detenido? ¿Qué ya que Vd. se complase en referir 
mi vida pasada, podria yo tomarme la libertad de 
referir la suya? Considere Vd. al ver el punto á que 
ha llegado con respecto á mí, cuál seria aquel á que 
yo llegase con respecto á Vd. Nos pondríamos los 
dos en el caso de mirarme Vd. como un miserable,
y de considerarla yo como la pordiosera gitana......
No’ quiero pasar de aqui.

Caristia, hablo á Vd. abora seriamente. Lo pasa­
do, pasado. No nos conviene á nosotros discutirlo, 
y mucho menos, con recriminaciones imprudentes, 
que producen otras mas imprudentes todavia, llanTar 
la atención de los demas hacia algunos antecedentes 
que no.es posible destruir, pero que se pueden muy

TO)’ VII. i
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l)ien ocultar.- Ya Vtí Vd. que hace Un año que n a ­
die piensa en lo que era Vd. antes que nos casáse­
mos; debe Vd. haber observado que cuando se tie­
ne una casa bien puesta y una buena mesa no se 
carece de sociedad de convidados ni de amigos- 
¿Qué mejor posición podia Vd. esperar que la que 
tiene? ¿En qué he fallado á las consideraciones qué 
debo á Vd. mientras Vd. las ha tenido conmigo? He 
faltado de casa algunos dias y me lo echa Vd. en 
cara; sin embargo, era lo mejor que podia hacer.

Aborrezco y temo las escenas, los gritos, las 
esplicaciones, porque es muy difícil que cuando se 
discute verbalmente una cuestión tan delicada y 
abrazadora como la que nos divide, no se escapen 
algunas palabras que después pesa haberlas dicho, 
y eso es lo que he querido evitar.

Vo no hubiera podido responder con sangre fria 
á una pregunta que, despojada de los términos ca. i- 
ñosos que la rodean, se reduce á estas palabras: 
«Marido mió, ¿es verdad que eres un infame? ün 
amigo tuyo me lo ha dicho, etc.» Indudablemente 
una cuestión entablada de esta manera, nos hubie­
ra llevado muy lejos á uno y otro, y yo he preferido 
ausentarme. Pensé que la reflexión la llevarla á 
Vd. á tener mas prudencia, pero ha sido lo contra­
rio y el mal ha empeorado; por eso me he decidido 
á responder á Vd , y creo haberlo hecho de maneia 
que haya evitado el que se repitan tales torpezas 
por su parte. Lo que tampoco quiero que se repro-
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SI
dtócaesel que dé Vd. epítetos injuriosos con bas- 
taule atolondrainienlo á raugeres á quien no cono­
ces; supongo que me comprende Vd., y por lo mis­
mo no tenemos que hablar mas de eso.

Esta noche iré á casa, y creo que me recibirá 
Vd. bien; yo no diré ni una palabra que pueda re­
cordar la disensión que ha mediado entre nosotros; 
Vd. imitará mi prudencia, y eso bastará por ahora.

Para lo sucesivo, créame Vd. Caristia, vuelva á 
ser la que era hace ocho dias, es decir, buena y 
tratable, porque si hay alguna felicidad en la tierra, 
se halla en la alegre filosofía de los que cogen al 
vuelo los placeres, seguros’ de que el pesar no ne­
cesita que se le llame para venir. Ya Ve Vd. cómo 
se ha introducido entre nosotros cuando menos lo 
pensábamos, y ha venido por un hombre á quien yo 
debia creer amigo nuestro y que ha abusado de una 
de aquellas cosas que se dicen en confianza, ya se­
riamente, ya en tono de juego, según el carácter de 
la persona con quien se habla.

Es cosa muy triste el corazón humano, Caristia, 
no tanto por sus vicios como por sus pequeneces. 
Hay muchas gentes que tienen mas miedo á la ridi­
culez que al crimen; se necesita un valor casi he­
roico para ser virtuoso en ciertas posiciones, y yo 
conozco mas de un hombre que no se ha atrevido á 
sostener una buena acción contra una chanza algo 
viva y que se burla de sí mismo por haber cumplido 
un deber, para evitar que se burlen los demas. Pero



osla es una discusión que nos llevaria demasiado 
lejos. Ilefleíione Vd. sobre todo lo que acabo de 
escribirla, y arregle á ello su conduct^.

Hasta la noebe, y no olvide Vd. que lo mejor 
i|ue podemos bacer es no hablar de nada de eso. 
Se lo ruego á Vd. por la tranquilidad de entrambos,
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XXX.

Nuevos sucesos, antiguos personajes

Esta carta me causó horror, porque revelaba la 
depravaciou mas desvergonzada que habla cono­
cido.

Si las personas que hayan leido este manuscri­
to se admiran de encontrar aqui esta frase después 
de las muchas narracioues de crinieues en que abun­
da esta historia, es porque no comprenden el ver­
dadero poder de la desmoralización.

-No son ciertamente las pinturas de los vicios y 
de los crímenes, por mas enérgicas que sean, las 
t[ue mas daño hacen á las costumbres de un pueblo; 
son las discusiones que se suscitan sobre esos crí­
menes, son los principios de una íilosofía execrable 
en que se apoyan, son los sofismas vergonzosos con



Si
que se esplican, son las distinciones sutiles con que 
se clasifican, y se les dan distintas categorías, e le­
vando algunos lo bastante para quitarles el horror 
que siempre inspira la bajeza, y escusando los otros 
por esa bajeza misn'a.

Con el asesinato de Enrique IV hará un jesuíta 
á Ravaillac mártir de la fé, y fanatizará á las fieras 
católicas; con 'a muerte del duque deBerry, un re­
publicano puro presentará á Louvel como el héroe 
de la libertad, y estraviará á los estúpidos hasta el 
punto de imitarle.

(Nota de 18i0.) «No, seguramente no está la in­
moralidad en la representación de los crímenes. Si 
fuese preciso sondear las llagas sociales de nuestra 
época, pensaría hoy del mismo modo que pensaba 
en 1829. He leido. coa atención todos los libros que « 
se suponen malos y á los cuales se imputa la des­
moralización actual, y no quiero entrar en la discu­
sión de si nuestro siglo es ó no mas desmoralizado 
que los que le han precedido. No sé que nuestro si­
glo haya producido nada mas asqueroso que las in­
famias del reinado de Francisco I por no ir mas le­
jos, de ese principe de quien no se ha probado que 
fuese un cumplido caballero, pero si que fué un /e- 
roz libertino. El que lo dude, que lea lo que ha es­
crito Sauval, á quien seguramente no se acusará de 
haber sido educado en el odio de los reyes.

«¿Qué cloaca mas innoble é impura de todos los 
crímenes y vicios puede haber, que los reinados de



fiB
s'.iliijo y dé los tres Valois, últimos vastagos de 
aquella podrida rama? Pero ¿para qué he de conti­
nuar? El que se ha tomado el trabajo de observarlo 
duda, por lo menos, en favor de nuestra época. Pero 
lo que verdaderamente me sorprende es el ver par­
tir de lugares muy elevados las acusaciones que atri­
buyen á los escritores todos los males que ocurren 
en Francia.

Unos se arrellanan bien en sus sillas de magistra­
dos y quieren hacer los Lamoignon, después de ha­
ber estado la anoche anterior en la ópera; los otros 
gesticulan en la Cimara de los diputados y decla­
man contra los malos libros. Mas yo apelo cá todo 
hombre indiferente é imparcial, si es que los hay.- la 
legislación actual ¿no ha hecho por si sola mas mal 
á la sociedad en diez años, que todas las novelas y 
dramas posibles? Cuando he gastado tanto dinero 
para alimentar, alojar y abrigar bien á los ladrones 
y asesinos, ¿no habrá suscitado, sin quererlo, en 
muchos ánimos la deducción de que á personas coa 
quienes se tienen tantas consideraciones no se les 
puede mirar comotan malos, y que á todo evento la 
cárcel es un buen refugio en caso de desgracia? Es 
preciso decirlo, la profesión de ladrón conduce á 
un buen alojamiento y á una buena caja de ahorros.

Se me querrá imputar á crimen el hacer estos 
raciocinios, mas yo diré que los culpados son los 
que establecen las primeras premisas. Por una parte 
¿no empieza Francia á avergonzarse de la sublime



invención de las circunstancias atenuantes intiodti- 
cidas en la ley? ¡Cuántos clamores hubiera suscitado 
contra sí hace diez años el que hubiera dicho que 
ese era un principio desorganizador y corruptor! Cu 
el dia ha vencido la esperiencia.

El j uez, llámase jurado ó de otro modo; por(iue 
el nombre nada impo ta, no ha querido ser menos 
humano que el legislador y ha acompañado sus sen­
tencias con el apéndice de circunstancias ate­
nuantes.

Y ¿qué ha podido deducir el pueblo de ellas sino 
que uno puede ser hasta cierto punto escusahie de 
asesinar á su muger, de romper los miembros á sus 
hijos, de envenenar á su marido, de matar a su ¡)U- 
dre á golpes? ¿Qué se ha de inferir de una conver­
sación semejante á esta? Mad.... ha cometido el cri­
men (te envenenar á su mrrido.

— Bueno; también á ella la quitarán la vida.
—No, porcjue hay circunstancias atenuantes.
—Pues ¿qué harán de ella?
—La condenarán á prisión.
—¿Pues no es criminal?
= N o  tanto como lo seria otra.
=¿Por qué?
—Porquehay circunstancias atenuantes.
^Cuales? ¿Qué circunstancias son esas?
— Desde luego; su marido era viejo.
==¡Ah!—Y feo.—iOiga!=Brutal.—¡Olal^Y ojia 

mal.
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= E so  es otra cosa.
=¿Comprende Vd. ahora?
=Compre'ndo que seria todo eso; pero ¿qué se 

saca de ahí?
—Que había circunstancias atenuantes.
= ¿E s  decir?...=^Que liasta cierto punto, es dis­

culpable de haber envenenado á su marido.
Resulta que se puede ser disculpable de enve­

nenar á otro con ciertas condiciones; y como cada 
mujer es juez en su esfera de las faltas que puede 
tener su marido, y la pasión puede hacérselas pa­
recer mayores de lo que son, el día que juzpa (¡lu! 
su marido debe ser euveneiiado, le envenena muy 
frescamente, poi;que á mal correr se ha provisto de 
circunstancias atenuantes, y ha hecho que su mari­
do la dé bofetadas ú otra cosa parecida. Eso es es­
túpido.

«Pero se me dirá que antes de inventarse las 
circunstancias atenuantes, la ley reconocía á Veces 
cierta disculpa á los delitos. Es verdad, la falta de 
|jremedilacion, la defensa personal, el adulterio sor- 
jirendido en fragante delito, mas la ley habia defi­
nido y determinado exactamente ese corto número 
de casos escepcionales, y no dejaba que la imagi­
nación de cada uno se pasease á su gusto por el 
campo ilimitado de las circunstancias atenuantes.»

«Pono á la verdad, ¿á qué vienen estas largas 
reflexiones, con motivo de la carta de M. Deslaurie- 
res, de una carta en que aquel hombre no hab.ahe-



ello mas que atreverse á escribir lo que otros mil 
dicen sin cesar?»

(1829.) «Esta carta era tanto mas peligrosa 
cuanto, hasta cierto punto, o:ultaba la depravación 
bajo el aspecto de razones que parecían admisibles, 
y confundía hábilmente los sentimientos verdaderos 
y puros de una alma elevada, con el charlatanismo, 
de aquellas falsas ideas que han producido tantos 
personajes ridiculos.

«Necesariamente había de introducir la duda en 
el alma de una mujer que habiendo esperimentado 
el mal y el bien no había hallado ninguna recom­
pensa por el bien que había hecho; en fin, debía 
ser el punto de partida de la marcha que había con­
ducido á madama Desiaurieres al punto de que ha­
bía salido.»

Al tomar el paquete de cartas que seguía á este, 
observé que además de las cartas que se me habían 
confiado, había un gran número de papeles que me 
pareció que ninguna relación tenían con madama 
Desiaurieres. Los puse á un lado, y busqué el nú­
mero de la carta que, según el orden con que se 
habían clasificado, debía seguir á la que había leí­
do. No pude hallarle de pronto, y al pasar la vista 
por los papeles que se me presentaban, quedé no 
poco sorprendido de encontrar varios de los nombres 
que hacia algún tiempo ocupaban mi atención. Asi 
vi en ellos el nombre de M. de Frobental, el de ma­
dama de Preraontré, y una luz repentina iluminó
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para mi el nombre de Justina que habia encontrado 
varias veces en aquella correspondencia. La Justi­
na de que hablaba Morinlaid, la vieja enfermera que 
llamaban la marquesa, eran sin duda las mismas en 
cuya casa habia sido yo testigo de la horrible esce­
na de reconocimiento entre la madre y la hija in­
fanticidas.

Esta circunstancia, que probablemente no se ha­
brá escapado á los que lean este manuscrito, habia 
pasado sin que yola percibiese siquiera. El interés 
que tomaba en la historia de Mad. Deslaurieres me 
habia impedido sin duda que reparase en ello. Miré 
aquellos papeles con mas atención y estaban en un 
completo desorden, de suerte que no alcancé á des­
cubrir nada que pudiera ilustrarme; solamente vi 
que eran pruebas irrecusables del nacimiento de 
aquella Justina que habia desaparecido, como re­
ferí en su lugar de la habitaciou que ocupaba enci­
ma de la mia. Permanecí un instante indeciso en­
tre el deseo de saber algo de aquella estraña histo­
ria y el de conocer el fin de la correspondencia re­
lativa á Mad. Deslaurieres, pero no encontré sino 
una carta muy insignificante de Morinlaid en que 
la hacia una declaración de amor en toda forma. 
Iba, por fin, á renunciar á mis investigaciones, cuan­
do dentro de una cubierta que varias veces habia 
dejado porque no tenia sobre ninguno, encontré una 
nueva colección de cartas sin nombre, pero cuyos 
números correspondian exactamente con los de las



que acababa de leer. Todas erac escritas por Vic- 
lor, de letra casi imperceptible y en un papel tan 
fino, que juzgué que hablan sido necesarias todas 
aquellas precauciones para hacerlas llegar á su des­
tino por el pequeño volumen que ocupaban, y ade­
más estaban arrugadas, como si hubieran hecho con 
cada una de ellas una bolita.

Lo pequeño de la letra y las muchas roturas del 
papel, que relucia como seda, no dejaban que se le­
yesen sino con mucha dificultad; sin embargo, tra­
taba de hacerlo cuando me distrajo de aquella ocu­
pación el ruido de la campanilla de la habitación de 
\Tctor, meli de pronto lodos aquellos papeles en el 
bolsillo y salí á abrir, encontrándome en presencia 
de dos individuos de mala cara "y de traje sospe­
choso, á quienes pregunté qué querían.

Buscamos á \ iclor Bonsenne; respondió uno de 
ellos.

= P u es  podían haber dicho á Vds. abajo, repli­
qué, que Viclor ha muerto.

—Nos lo han dicho, repuso el polizonte, que olia 
á su oficio desde una legua, pero no es la primera 
vez que esa buena alhaja engaña á la policía. Lo 
que es este medio es demasiado conocido, conque 
asi, déjenos Vd. pasar, amigo.

Conducido siempre por el espíritu de rebelión 
que me llevaba á no dejar que las cosas fuesen de­
rechas á su conclusión natural, me opuse á la en­
trada de aquellos dos hombres, y les pregunté con

60



(jiic derecho trataban de introducirse asi en casa de 
M. Victor Bonseune.

lil (|ue me habia hablado dio un paso atrás y me 
miró de los pies á la cabeza como si esperase el ins­
tante oportuno para agarrarme por el cuello, mas al 
momento pareció que renunciaba á su pensamiento, 
é inclinándose sobre la barandilla dió dos ó tres 
silbidos. Al momento oi el ruido de botas de mon­
tar que subian la escalera, y que no podian perte­
necer sino á gendarmes, y con efecto no tardé en ver 
dos, con sus sombreros galoneados.

—Agárrenme Yds. á ese mocito, dijo el de la 
policía señalándome con la mano, y al fin habremos 
cogido ya alguno.

—¿Con qué derecho? esclamé yo-
=Dime con quien andas y te diré quien eres 

líic respondió. Todo el que esté en casa de un hom­
bre como el tal Victor debe ser buena presa, por­
que Dios los cria y ellos se juntan. Vamos, cójanle 
ustedes.

—Entren Vds., dije entonces; aunque debo de­
cirles que pudieran haberme mostrado el mandato 
en virtud del cual proceden.

—El mandato, eh? Ola.' Esto huele á estudiante 
de leyes, carbonario puro... Vamos, vamos; agár- 
rerle Vds. y le registraremos.

Esta amenaza me causó un miedo terrible. Te­
nia en aquel momento sobre mi, papeles que podian 
comprometer á .M. Deslaurieres y su mujer v tam-
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bien á M. Bonsenuc, pageles en que no se hallaban 
solamente secretos de familia, sino indicios de una 
acción que las leyes pudieran castigar, á saber, el 
uso que se habia hecho de la partida de bautismo 
de la hija que se habia muerto á Mad. Lamhert, para 
casar á Caristia.

Por otra parte, ignoraba yo hasta qué punto los 
papeles en que habia leido el nombre de madama 
de Frobenlal podrían comprometerme, y por vigé­
sima vez de mi vida me arrepentí de aqciel modo de 
proceder mió que me hacia siempre embrollar las 
cosas que debían caminar solas á su fin. Sabia ade­
más que por desgracia el nombre de mi padre se ha­
llaba mezclado en la historia de Justina, é ignoraba 
si en los papeles se encontraría algún indicio de 
aquella odiosa historia; todo aquel peligro se ofre­
ció á mi imaginación, en tanto que el agente de po­
licía entraba en el cuarto de Vicior. Le segui, pues, 
entre los dos gendarmes, que por curiosidad me de­
jaron entrar.

_Vamos, le dije mostrándole el sofá en que va­
n a  el cadáver de Víctor; ¿se convence Vd. ahora de 
que, no le engañaba?

—Oh! replicó él; le conozco y es muy capaz de- 
hacerse el muerto.

Dió con el pié al cadáver de Víctor, y le dijo;
=Vamos, vamos, arriba amiguito.
^.Miserable! mírele Vd.; esclamé;
Levantó la capa que cubría el rostro de  ̂ irtor é
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iilclinándostí hacia él, le miró con mucha atención. 
Solvióse en seguida hácia uno de sus acólitos y 
dijo:

—i'Vaya una cara de un hombre que ha nuierto 
de un balazo en el vientre!

—¡Me gusta la ocurrencia! respondió el Jendar- 
ine. Cuando uno está muerto no creo que pueda te­
ner una cara muy alegre.

—Imbécil, replicó el polizonte, enseñándole 
con el estremo del bastón las manchas lívidas que 
hablan dejado en el rostro del desdichado i'ictor las 
torturas de la muerte, lie visto bastantes cadáveres 
muertos de balazos cuando era brigadier de prebos­
tes en el ejército de España, y te digo que este 
hombre ha muerto de otra cosa.

Y volviéndose hácia mi, añadió:
—Pero aquí hay un individuo que podrá tal vez 

decirnos algo de eso.
—Ruego á Vd., le dije, que hable con mas cir­

cunspección de un hombrea quien no conoce.
—¡Cómo se entiende! ¡.Y mi reconvenciones! 

esclamó.
Vamos, vamos, dijo uno de los jendarmes; ten­

ga Vd. un poco de moderación, pues bien sabe que 
no será la primera vez que le han reprendido pol­
la manera con que desempeña V'd. sus comisiones, 
elevemos al señor á casa del comisario de policía, 
y él decidirá.

El agente principal dió algunos pasos por la sa-
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la y empezó á echar sapos y culebras por la boca.
■—¡Vive Dios! decia. ¡llaber errado el golpe por 

cuarenta y ocho horas! si le hubiéramos encontrado, 
ni se hatia, ni te mataban.... y para evitar la causa, 
su padre hubiera pagado los billetes falsos, y...

—¡Y Vd. hubiera tenido su parte! dije yo.
lista acusación, que parecia que debia irritarle 

le dejó parado y rae preguntó:
— Y ¿quién es Vd?
—Llévenme Yds. á casa del comisario de policia, 

y allí, lo sabrán.
Dudó todavía y dijo al fin:
—En todo esto hay gato escondido, Vamos allá.
En el momento que salíamos, rae dijo el jeu- 

darmc:
—Si no quiere Vd. ir asi por medio de la calle, 

se enviará á buscar un coche.
= N o  señor, no, dijo el de policía que oyó al jen- 

darme; muy bien puede ir á pié.
Aunque era todavía muy de mañana, empezaba 

ya á circular gente por las callés y no rae gustaba 
nada ir llamando la atención entre dos gendarmes 
hasta la calle de Buffault, tanto menos cuanto que 
tenia que pasar precisamente por la esquina de la 
de Provence, donde se hallaría ya probablemente 
el mozo de esquina Guillotin. Me detuve, pues, con 
resolución, y dije al de policía que le baria perse­
guir por arresto ilegal.

—Ola! me dijo él, ¡también Vd. está por la car-
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la! ¡También es de los chorlitos que hablan de de­
rechos de los ciudadanos! Pues por eso mismo, vén­
gase Vd. conmigo.

Esto pasaba al pié de la escalera de Victor, y 
ya no me que quedaba ninguna esperanza, cuando 
de pronto una voz que pareció conocer preguntó por 
M. Loulou.

= P uede  Yd. llamarle por su nombre respondió 
el portero, porque ha muerto.

=Muerto! esclamó la misma voz. Es posible... 
voy á subir... quiero saber.

El recien llegado se adelantó hácia donde nos­
otros estábamos y vi que era el conde de Saint- 
Marc. be manifestó asombrado de verme v no lo 
quedé yo menos, pues le suponía fuera de Paris. El 
que lea esto recordará que yo me hallaba con res­
pecto á él en una posición tal, que era el último 
hombre á quien pudiera pedir un favor; sin embar­
go, me pareció que en aquella ocasión podía valer­
me últimamente de él, sin que apareciese que im­
ploraba su auxilio.

=Caballero, le dije, me alegro infinito de en­
contrar á Vd. Sírvase Vd. decir á estos señores 
quien soy, y después podremos hablar^

iVI. de Saint-Marc titubeó un momento, mas an­
tes que yo pudiera sospechar siquiera que tomase 
una resolución tan decisiva, respondió:

=.Me parece que se equivoca Vd.; yo no le co­
nozco.

TOMO VII. H

65



6tí , ,
üicieadoesto me volvió la espalda y Halo de re­

tirarse. Yo estaba furioso.
—Cómo! esclamé. ¿Se a trev e rá \d . . .?
De repente me ocurrió una idea de aquellas que

inspira la cólera y proseguí:
—Vive Dios' Puesto que Vds. se proponen 

prenderá los amigos de Viclor Bonsenne, bien pue­
den coger á ese, porque le conocía mucho y lo que 
es mas, sabia el nombre fingido con que se oculta­
ba, cosa que yo ignoraba completamente.

—Señores, dijo él encarándose con el polizonte 
„ue rae condúcia; soy el conde de Saint-Marc. 

Aquella canalla se quitó el sombrero respetuosa-

I '
dos por Viclor?

El conde se mordió los lábios e hizo un movi­
miento afirmativo con la cabeza. , . • ,

=E1 que había prometido rail escudos a quien U- 
prendiese? continuó el agente en voz baja.

=E1 mismo.
- P u e s ,  señor conde, hemos perdido el golpe. 
- E s  lástima, contestó él.
En seguida se puso á mirarme con mucha aten­

ción y en la espresion de su semblante conocí que 
estaba combinando algún plan contra mi.

-.=V han cogido Vds. al señor en casa de M. Bon­
senne? preguntó al de policía.

= E s  quien nos abrió la puerta.



A

t)uraiile esle tiempo se habian ido reuniendo en 
el portal el portero y los oficiales del maestro de co­
ches, pero estaban detrás del conde y á cierta dis­
tancia, de suerte que él no podia verlos. Se acercó, 
pues, al agente 5 le dijo en voz baja;

—¿Le han registrado Vds?
= Y o  lo he mandado hacer, respondió. Vamos, 

añadió dirigiéndose á los gendarmes, ¿que le han 
encontrado Vds?

= . \o  rae han registrado ni rae registrarán, dije 
yo. .Me doy por arrestado, pero pido que se rae 
lleve inmediatamente á casa del comisario de po­
licía.

—V caso lleve armas escondidas, replicó .M. de 
Saint-.Marc, y seria prudente...

=Yamos, amigo, me dijo el ájente, desocupe Vd. 
los bolsillos.

=.ymigos, esclamé yo dirijiéndome á los tra­
bajadores que estaban en el portal, ya ven Vds. 
((ue esta jente quiere maltratarme.

—Es un ladrón; dijo con descaro el ájente.
— l’üco á poco, replicó uno de los gendarmes. 

El señor pide que le lleven al comisario y vamos á 
llevarle intacto.

— ¿Cómo se entiende? replicó el ájente: yo daré 
parte...

-.=Y yo también daré parte, dijo interrumpién­
dole el gendarme. Vd. dice que hay gato encerrado 
por esta parte; pues yo estoy seguro de que le hay
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tanibien por la otra, y si estuviese en mi mano, 
aseguraría también al señor.

= Y a  he dicho que soy el conde de Saint-Marc.
—Pues precisamente por eso, contestó él gen­

darme. He servido <á las órdenes de su padre de' Vd. 
y auníjue hay bastante distancia de un cabo á un 
general, como yo cuidaba sus caballos, porque sé 
como se trata á un animal de valor, y he hecho 
cuatro campañas á su lado, sé muy bien que le te­
nia á Vd. por un tunantuelo á quien nada costaba 
inventar una mentira, aunque entonces era todavía 
muy joven.

— ¡Canalla! esclamó el conde de Saint-Marc.
= llab le  Vd. bien, replicó el gendarme con du­

reza, porque soy amigo de Guillotin y sé lo bastante 
para hacerle callar. Varaos á casa del comisario. 
Venga Vd., joven, me dijo á mi, y no tema nada.

.Muy á pesar suyo, el ájente de policía tuvo que 
ceder, pues había demasiados testigos para propa­
sarse á ninguna acción violenta. Salimos de la casa 
y observé que el conde de Saint-Marc se acercó al 
ájente, le habló y se adelantó á nosotros con bastan­
te rapidez^ mientras que el polizonte decía á los 
gendarmes:

—-\o hay que ir tan de prisa; no viene el ene­
migo siguiéndonos -los pasos.

—Querrá Vd. decir que no le tenemos al frente; 
respondió e! gendarme.

—¿Porqué?
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--Parque cuando servia, Jos carabineros no 
íbamos de prisa sino cuando teniaiuos al enemigo 
delante; si le teníamos detrás nos volviamos.

El agente se encogió de hombros como en señal 
de desprecio, pero no anduvo mas de prisa, y cono­
cí, sin quedarme duda, que quería dar. tiempo á M. 
de Saint-.Marc para que so anticipase y combinase 
algún plan que pudiera perjudicarme.

Asi nos acercamos á la calle de Provence, domi­
nándome- á un mismo tiempo la cólera y la ver­
güenza.

—Alli está Guillotin, me dijo en vos baja el 
gendarme; llámele Vd. para que venga á buscar al­
guna persona que le reclame.

Hice con efecto una seña al mozo, que se acer­
có al instante á mí; pero el terrible ájente (que en­
tonces supe que se llamaba Buenaventura) el terri­
ble Buenaventura blandió su gran bastón entre los 
gendarmes y el buen Guillotin, y le mandó que se 
mantuviese lejos. El se retiró al momento, mas 
Buenaventura no pudo impedirle que gritase:

—No tenga Vd. miedo M. Meylan, yo enviaré 
alguna persona.

Al obedecer yo á la insinuación del buen gen­
darme que me había tomado bajo su protección; no 
había pensado sino en que vinieran á reclamarme, 
pero es muy probable que si el ájente me hubiera 
permitido que diera mis órdenes sobre este punto á 
Guillotin, no hubiera sabido qué hacer. Con efecto.
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es de creer que al ir á nombrar la persona que ha- 
hia de venir á reclamarme, hubiera reflexionado en 
que situación se encontraba, y que si me hubiera 
ocurrido el nombre de M. Bonsenne, por ser mi pro­
tector natural, le hubiera desechado inmediatamen­
te. Sea de esto lo que quiera, la brutal prohibición 
del tal Buenaventura me causó un nuevo acceso de 
cólera contra el acto arbitrario de que era victima, 
y me hizo resolver á no reclamar mi libertad sino 
por mi propio derecho.

Llegué á casa del comisario y supe que se ha­
llaba muY ocupado, y encerrado con un caballero 
que acababa de llegar. Tuvimos, pues, que esperar 
bastante tiempo, convencido yo de. que el conde 
de Saint-Marc estaba organizando alguna traición 
contra mi, y lo creí tanto mas; cuanto llamaron 
adentro al ájente, y se pasó todavía un cuarto de 
hora muy largo, durante el cual estuvo sin duda 
arreglando como le pareció la historia de mi ar­

A.I fin me mandaron entrar y rogue a los gendar­
mes que me siguiesen, mas al llegar á la puerta, el 
comisario les dijo:

—Vuélvanse Vds. á su puesto; aquí no se les
necesita. . . .  i

Me encontré, pues, solo con el magistrado y el
agente de policía.

Inmediatamente reconocí al comisario, que era 
el mismo que había ido á casa de Justina el dia que



quiso cometer su crimen M. de Frobcntal, mas él 
hizo que no me coaocia, aunque me estuvo exami­
nando atentamente. Jamás olvidaré aquella figura 
<{ue hoy no se encontraría seguramente sino entre 
los que desempeñan los empleos mas bajos de la 
policía.

Era hombre de unos cuarenta y cinco años, la ca­
ra aplastada, la cabeza puntiaguda, y las orejas muy 
separadas y de forma de un abanico medio abierto. 
Estaba completamente calvo, pero en compensación 
tenia un enorme par de patillas entre rojas y blan­
quizcas. Yo no he podido encontrar jamás un ani­
mal bastante feo con quien poder compararle y que 
pudiera dar una idea de él.

Como quiero que no se piense que me he com­
placido en ridiculizar el retrato de aquel magistrado 
por odio á la policía, diré que mas adelante se verá 
como se hallaba aquel hombre ocupando un empleo 
que por lo regular solo desempeñan personas decen - 
tes y de buena educación.

Confieso que el aspecto del tal comisario me 
causó una impresión desagradable, me causó miedo, 
pero no aquel miedo que me parece que pueda te­
nerse al frente de un animal temible, y contra el 
cual puede uno emplear toda su fuerza, sino aquel 
miedo mezclado con asco, que hace temer tanto la 
defensa como el ataque.

—¿Su nombre de Vd? me dijo.
—Miguel Meylan.
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72
= ¿S u  profesión?
Estudiante de leyes.
—Ola! añadió sonriéndose, un alborotador, un 

calavera!
Nada le respondí porque tenia el presentimien­

to de que aquel hombre queria incitarme á que en­
trase en disputa con él.

—¿Dónde vive Vd?
—Calle de Provence núm. 3.
=C alló  y miró á Buenaventura, como para re­

convenirle de que no era aquello lo que se le habia 
prometido.

= S ig a  Vd. siga Yd. dijo el ájente.
=¿Qué hacia Vd. en casa de Victor Bonsenne?
=V elaba su cadáver.
==Es decir ¿qué será Vd. su eóniplice?
—Por que le he velado?
—Por que nadie se queda á velar un cadáver 

sin haber sido amigo intimo del difunto; y el que ha 
sido amigo intimo de un ladrón, de un canalla, de­
he ser también como él un ladrón, un...

El comisario se detuvo para dar tiempo á que pro­
dujera efecto la injuria; pero también entonces se 
llevó chasco, porque le dije con mucha tranquilidad:

=¿Lo cree Vd. así?
—Si, señor.
= P u es  acaso tendrá Vd. razón, pero no se trata 

ahora de lo que Vd. piensa, sino de hechos. ¿Por 
qué me han preso?



—Bien lo sabe Vd.
—Lo ignoro completamente.
—Vd. ha querido impedir al señor que entrase 

en la habitación de Victor. •
= Y o  he pedido al señor que me mostrase el 

mandamiento en cuya virtud obraba.
= Y  él no se le ha enseñado á Vd. y ha hecho 

bien.
= Y  me ha traido preso.
—Y ha hecho bien.
= ¿P orqué  ha hecho bien?
El comisario se rascó la cabeza y respondió:
—lia hecho bien y no necesito decir mas.
—Pero escuche Vd. M. Bonnissens, dijo el 

agente.
Se acercó á la mesa y estuvo hablando al comi­

sario muy de prisa y en voz baja.
No traté de oir lo que decia el Buenaventura, 

porque estaba ocupado en pensar en el nombre que 
acababa de oir. Me chocó aquel nombre, porqueme 
pareció que le habia oido ó leido en una de las mu­
chas narraciones de que la casualidad me habia he­
cho centro, pero ne podia recordar dónde ó cómo, y 
estaba pensando en ello, cuando el comisario inter­
rumpió de repente mis refle,viones diciéndome:

—Según los informes que acabo de oir, parece 
que Victor Bonsenne no ha muerto de su herida, 
sino de...

Se detuvo v al cabo de un momento añadió:
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Ti
— Es preciso que nos aseguremos de su persona 

de. Vd. y voy á mandarle registrar.
Conocí que aquel era el principal objeto á ([ué 

se dirigían, y pensó al momento, no solo en los pa­
peles de madama Deslaurieres, sino en los de Justi­
na. Este nombre de Justina me recordó la historia 
de aquella desgraciada, y el fuego eléctrico de la 
memoria, que tan pronto como tiene un hilo conduc­
tor corre desde el objeto mas inmediato al mas re­
moto con una rapidez espantosa, fué á dar precisa­
mente en el punto en que se hallaba el nombre de 
M. Bonnissens, que era el médico que se hallaba en 
la casa de Moline la noche en que madama de Ero- 
bental dió á luz aquella desgraciada criatura.

= N ada tengo que ver en la muerte de Victor 
Bonsenne, dije al comisario, y Vd. mismo no lo 
cree...

=¿Cómo? ¿Qué dice Vd? •
= Q ue sé perfectameute á dónde quiere Vd. ir á 

parar, y por instigación de quien...
—Caballero, mire Vd. lo que dice.
= Y  Vd. mire lo que hace. Le conozco á Vd. 

muy bien, M. Bonissens.
i k  mi?
—Si señor; nos hemos visto ya otra vez.
.Me miró atentamente admirado de mi audacia, v 

yo añadí:
—Y no hace mucho tiempo por cierto.
=¿Dónde?



—¿No ha oido Yd. que le he dicho que vivo ea 
la calle de Provence número 3?

—¿Y qué?
—¿No recuerda Vd. que fui yo quien impidió 

que arrojasen por la ventana á una muchacha que 
se llama Justina?

—Es verdad... es verdad...
—Pues siendo eso asi, yo me alegro de que Vd. 

me prenda, porque habré de comparecer ante otro 
juez, y trataré de averiguar qué se han hecho las 
primeras diligencias que se practicaron con respec­
to á la tentativa del asesinato que se cometió en mi 
casa.

—Bah! Hace mucho tiempo que nada tengo que 
ver con ese asunto; respondió.

Esto me detuvo un poco, pero yo queria evitar 
á toda costa que rae registrasen, y sin calcular el 
efecto que pudieran causar mis palabras dije:

_Me parece que hubiera Vd. podido interesarse
algo mas por una jóven que es su compatriota.

—¿Mia?
=Gomo que ha nacido á poca distancia de Ma- 

zaraet.
Volvió á mirarme con atención y me preguntó.
_¿Vd. me conoce?
—Si, y conozco al doctor Bonnissens.
==[A.mi padre! esclamó admirado.
r=¿Era su padre de Vd? añadí. En tal caso debe 

Vd. conocer á madama de Premontré...
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El comisario se sentó en su silla y adquirió su 
rostro una espresion cruel.

—  ¡Madama de Preinontré! repitió. ¿Pero usted 
quién es?

— Uno que sabe muchos secretos que se quisie­
ran tener ocultos.

Miráronse el comisario y Buenaventura, y yo 
creia haberlos aterrado á entrambos, cuando el co­
misario me dijo en tono malicioso;

- —Venga'Vd. jóven, venga Vd. conmigo, que 
tenemos que hablar de cosas demasiado delicadas, 
para estar en una oficina en que pudieran oirnos 
desde fuera.

- —Vamos á dónde Vd. guste, contesté.
Abrió el comisario una puerta y ya iba yo á en­

trar en otra pieza interior de su habitación, cuando 
por la puerta por donde yo babia entrado se presen­
tó .M. Bonsenne.

— ¿Qué es eso? esclamó el comisario.
—Eso es, respondió M.. Bcnsenne, que vengo á 

reclamar este joven.
Quién es Vd? preguntó el agente, en tanto que 

el comisario pasando al rededor de M. Bonsenne y 
de mi, cerraba la puerta que babia abierto.

- —Yo no tengo que responderá Vd. contestó .M. 
Bonsenne. El señor comisario me conoce.

— Es verdad que le conozco á Vd., M. Bonsen­
ne, dijo él, y sé que es uno de los vecinos mas anti­
guos de la comisaría.
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—  Pues bien, yo respondo por osle joven.
- - ¿ Y  sabe Vd dónde se le lia preso? preguntó

Buenaventura.
—  ¡Silencio! dijo el comisario volviendo a sen­

tarse en su silla.
Colocó bien sus papeles, sus plumas, su escriba­

nía, como queriendo tomarse tiempo para coordinar 
las ideas que la aparición de M. Bonsenne habla sus­
citado en él, y tanto iba tomando, que M. Bonsenne 
le dijo;

— Vamos, ¿acaba Yd? Yo no puedo perder tiem­
po, y como supongo que á este jóven solo se le ha­
brá preso por alguna locura muy perdonable, salgo 
responsable de que se presentará siempre que sea 
necesario.

El comisario abrió un cajón y sacó de él algu­
nos papeles ([ue se puso á ojear, hecho lo cual, 
esclamó con tono satisfecho;

—  Por falsificación... eso es;
\1 oir aquella palabra perdió el color M. Bon- 

sene y yo mismo sentí un terror invencible, pues 
vi al momento la terrible posición en que él se 
hallaba. Me habia encargado que buscase á su hijo, 
y yo le habia enviado á decir que estaba á punto 
de encontrarle; debia pues, esperar que yo le diese 
noticias de Victor, y acaso la prontitud con que 
habia venido á reclamarme se debia en parte, ade­
más de su amistad, á la suposición de que tal vez 
me encontrase metido en alguna querella.
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por causa de Viclor. A decir verdad, no vi en aquel 
iiiüinento, como me parece ahora, hasta donde po­
día llegar la escena de espiicaciones á que íbamos 
á dar principio, pero bien conocí que no podia 
meaos de ser horrible para M. Uonsenne, y arre­
batado por aquella idea le dije con viveza.-

— iietirese Vd., \1. Bonsenne, y déjeme solo. 
Doy á Vd. las grqcias por su actividad, pero creo 
que bastará un momento de esplicacion, y en segui­
da iré á decir á Vd....

M. Bonseune me miraba con el rostro asustado 
y como si hubiera querido adivinar lo que no le de­
cía en lo que le decía; y yo, á pesar mió, sentía que 
se trababa mi lengua por la fuerza de aquella mirada 
de fuego, de modo que tartamudeé algunas palabras 
casi inteligibles.

==¿A decirme... qué? preguntó al fin.
— Se lo diré á Vd. luego, y no aqui.
--¡Alguna cosa de Victar! esclamó comiéndome

con los ojos.
—Justamente, le contesté.
--¿Y está... está preso? preguntó con un acento 

tan doloroso que me desgarro el corazón.
=N o  señor, respondí tristemente.
= P u es  ¿dónde está? replicó mirando al comisa- 

v a l  agente de policía.
— Kstá muerto; respondió el último brutalmente.
—Muerto! repitió M. Bonsenne. El!.., Victor!....

¡A los veinte y ocho años!......¿Pero cómo....... ?



Se apoyó en la pared y me alargó la mano. Ja­
más he visto verificarse en un momento nn cambio 
mas completo en el semblante de un hombre, .'^quel 
rostro agitado, pero firme, aquella mirada viva; 
aquella séria energía, todo se convirtió en una es- 
presion de dolor casi infantil, y empezó á sollozar y 
á dar gemidos convulsivos.

—;.\.nimo! le dije apretándole las manos. Ha 
muerto... pero bien sabe Vd. que acaso vale mas 
que haya sido asi.

Aquel hombre, cuya severidad implacable hahia 
sabido yo pocas horas antes, no me parecía digno de 
sentir el dolor que esperimentaba. Aparecía á mis 
ojos el dolor propio de un hombre que me hubiese 
sacrificado toda su vida á la de su hijo, y me pare­
cía que el que no habla sabido hacer que cediese 
su carácter de hierro, ni aun por el bien de su hijo 
no debia sentir de aquel modo, porque si en su pe­
sar entraba algún remordimiento de su conducta 
pasada, su dolor debia ser mas triste aun, pero mas 
ardiente.

Nada respondió á lo que acababa de decirle, y 
yo continué:

= E s  preciso decírselo á Vd. todo, y aun cuando 
sea una terriWe desgracia, acaso hará menos sensi­
ble para Vd¡ esa péydida.

Ale miró suspirando y le dije:
=E1 señor iba á prenderle; ya sabe usted por 
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Continuó miráudome y empezó á der ramar  lagr i ­

mas y á decir:
— ¡lia muerto! ¿es verdad? ¡Ha muerto!
Lo que veia en M. Bonsenne era tan estraño para 

mi, que empecé á mirar al comisario y al agente. 
El primero con la cabeza levantada, tenia cogido 
entre los dedos el papel que iba á consultar, y que 
aun no habla sacado del legajo, y parecía tan admi­
rado como yo. El segundo se tocaba las patillas, y 
murmuraba entre dientes:

—¡Como está el pobre viejo!
En aquel momento ocurrió una cosa todavía mas 

estraordinaria. M. Bonsenne se habla apoyado á la 
pared, según he dicho, y como si las piernas no hu­
biesen podido sostenerle, se fué dejando escurrir, 
V se acurrucó sobre los talones, quedándose como un 
muchacho huí año, sin dejar de decir entre dientes.-

_¡lia muerto!... ¡Yictor ha muerto!
Entonces empecé á conocer que la razón de 

M. Bonsenne acababa de sufrir un golpe terrible, 
y de la admiración poco simpática que me causaba 
un dolor espresado de aquella manera, pasé á un 
verdadero terror.

—¡íYinigo mió! le dije. Vuelva V̂ d. en sí; soy 
yo, Miguel!...

Nada me respondió sino suspiros y lágrimas, 
que tenían ya algo de idiotismo, y de cuando en 
cuando decía:

= H a  muerto ¿no es asi? \h !  sí, sí, ha muerto:
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. . 81
El comisario loco la campanilla v entró un de­

pendiente.
-L le v e  Vd. á ese hombre á su casa; le dijo 

.señalando á AI. Bonsenne.
-P erm ilam e Vd., repliqué interrumpiéndole- 

os preciso que antes vaya yo á preparar á su mu­
jer y á su hija,

—¿Olvida Vd. que está preso? respondió.
=;CómoI esclamé, ¿Y se atreveria Vd...,? 
=Vamos, vamos, dijo él levantándose; que se 

1 oven a esc hombre, y Vds. gendarmes, cuiden 
de .este otro.

Ciego de cólera, estaba dispuesto á cometer 
cualquiera tropelía, cuando al otro lado de la puer- ' 
ta, que bahía quedado sin cerrar, vi á Guillotin 
a quien llamé, y entró á pesar de los gritos de m ’ 
Ííonnisens.

—Lleve \d .  á su casa á M. Bonsenne, le dije.
—Pero ¿qué hay? preguntó. .
=Basta, gritó el comisario. Llévese Vd. á 

hombre y salgan Vds. todos de aqui.

— Un momento, replicó Guillotin. ¿Y ese Jóven?
Levantóse el comisario y esclamó furioso.-

aqui i f ty ? ' ' '  ® “ P""®’’

-- -E s  que yo conozco bien á Ai. Meyian, insis­
tió el pobre mozo á quien incitaba tambien el buen 
gendarme.

TOMO- vil.
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-—Pues M. Meylan está acusado de haber en­
venenado á Víctor Bonsenne.

— ¿Yo? esclamé horrorizado.
—-Usted.
__ Untes que hubiese tenido tiempo para pro­

nunciar ni una sola palabra, pues me había dejado 
aterrado aquella acusación, vi entrar en el des­
pacho del comisario un nuevo personaje, á quien 
apenas pude conocer según lo mudado que estaba 
desde el último dia que le había visto. Sin em­
bargo, corrí á él esclamando:

—  ¡Duhamel, Duhamel!
__ Señor comisario, dijo Olivier con tono altivo;

-M. Víctor Bonsenne ha muerto de resultas de un 
desafío que ha tenido conmigo.

—Y ¿quién es \d ?  preguntó el comisario sin le­
vantar la cabeza.

Duhamel le alargó una carta diciéndole;
= E s e  es mi nombre y las señas de mi casa.
Levó el comisario 'el sobre, se estremeció, miró 

con más atención al recien llegado, y dijo con voz 
tímida.

=¿Usled, caballero?
—Basta, dijo Duhamel interrumpiéndole; puede 

Yd. leer el contenido de la carta que es de M. Víc­
tor Bonsenne.

El comisario abrió la carta y haciendo una in­
clinación se puso á leerla.
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= V a Vd. á poner en libertad al momento á este 
joven; continuó Duhamel señalándome.

= N o  se si debo...
—Yo lo exijo.
En aquel momento se abrió la puerta del cuarto 

á donde habia querido llevarme, y salió M. de Saint- 
Marc, que probablemente estaba allí desde el prin­
cipio de mi conferencia con el comisario, diciendo;

—A e.se joven no se le-debe poner en libertad.
—Está acusado de envenenamiento, dijo Ihiena- 

ventura.
Duhamel le miró y "dijo al comisario.
=E scr iba  Vd. el nombre de quien dice eso.
= N o  es necesario, le sé muy bien, respondió el 

comisario.
M. de Saint-Marc se mostró admirado de la con­

descendencia del comisario de policía, y después de 
un monientü de reflexión replicó;

— .\o sé si esa acusación tiene ó no algún fun­
damento, pero lo que afirmo yo, conde de Saint- 
•Mare, es que M. Meylan se ba apoderado en casa 
de Vietor Eonsenne de ciertos papeles que se le ha­
bían confiado y que interesan al honor de una fami­
lia, y esos papeles los reclamo yo.

=  Y ¿(luién le ba dicho á Vd. que yo los tengo?
— Lo sé, por([ue no los be encontrado en casa de 

Vietor.
—¿Qué papeles son esos? me preguntó Olivier.
--Desde luego (respondí al que habia sido mi
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r.onipañero como responderia á un hombre de una 
autoridad superior, porque sin percibirlo me babian 
dominado la dignidad imperiosa con que se espre- 
saba y el respeto servil que le mostraba el magis­
trado), desde luego la mayor parte de esos papeles 
nada tienen que ver con este caballero y solo con­
tienen secretos de la familia de M. Bonsenne; yen 
cuanto á la otra parte deben pertenecer á una des­
graciada joven á quien el señor conde de Saint- 
Marcpersiguehace niuchotierapo para arrancárselos.

--Cómo! esclamó Olivier. ¿Es el señor el conde 
de Saint-Marc?

--E l  mismo, dijo este con insolencia.
Olivier se acercó á él y señalándole al comisa­

rio, le dijo con un gesto imperioso:
--Pregunte ^'d. mi nombre al señor comisario.
--¿Se burla Vd. de mi? esclamó el conde.
--Le digo á Vd. que preginte mi nombre al 

señor.
--¡Basta! ¿.Me tiene Vd. por un cobarde de come­

dia? ¿Cree Vd. que me vá á llenar de miedo con 
sus ademanes de melodrama? Mézclese Vd. en sus

8i

—Mi negocio mas importante en este momento, 
rcjiiicó Duhamel, es el haber encontrado á Vd.¡ y 
el único partido que le queda que tomar, le cono­
cerá cuando sepa mi nombre.

— Pues digale Vd.
lie jurado no pronunciarle.



—Veamos ¿quién es este caballero? dijo M. de 
Saint-Marc.

El comisario le alargó la caria, y en cuanto levo 
el sobre, se apoderó de él un temblor convulsivo, 
y se le cayó la carta de la mano, cayendo ál suelo 
de donde la cogió Duhamel.

— Me encontrará Vd. á sus órdenes, donde quiera 
buscarme, dijo el conde.

Olivier se sonrió tristemente, y le respondió:
—!Vo señor; hay personas de qui-^n un hombre de 

honor no debe vengarse,
—Caballero.
= S e  les entrega á los tribunales, si tratan de 

ser insolentes, añadió en voz baja; pero hay también 
nombres respetables y que no es propio de raí des­
honrar.

M. de Saint-Marc se inclinó sonriéndose con 
amargura, y volviéndose á mi añadió:

= P ero  ahora me acuerdo que este caballero me 
ha escrito pidiéndome cuentas de uua misión que 
me encargó.

M. de Saint-Marc me dirigia sin duda aquella 
provocación para rehabilitarse á los ojos de los cir­
cunstantes de la triste figura que estaba haciendo 
desde que habia hablado Duhamel.

—Y en verdad, respondí yo, parece que mi pre­
sencia ha sido necesaria para recordárselo a Yd. y 
que si no nos hubiésemos encontrado cara á cara,

85



nunca hubiera yo logrado la esplicacion que le ha­
bla pedido.

-  Y acaso cuando sepa Vd. lo que es el señor, 
no querrá tampoco pedírsela, dijo Diihaniel.

—Caballero...
—En fin, no es este el parage en qae se puedan 

dar esas esplicaciones, y haremos bien en dejar que 
el señor comisario se dedique á ocupaciones mas 
importantes.

Salimos, pues, del despacho de M. Bonnissens, 
y á la puerta encontré un coche de alquiler en que 
Guillotin habia hecho subir á M. Bonsenne.

8G
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XXXI.

Guillotin me esperaba, porque no se atrevía á 
llevar al desgraciado M. Bon enne á su casa en el 
estado en que se encontraba; sin que alguien prepa­
rase antes á su familia.

Naturalmente era yo el que debía encargarme de 
aquella triste función, pero al mismo tiempo desea­
ba no separarme del conde de Saint-Marc, sin ha­
berme esplicado con él. Dijele pues:

—La Ocasión es favorable. Esta mañana misma 
tengo una cita con M. de Pavía, y como á él es á 
quien se han dicho las espresione.s de que me que­
jo, si Vd. quiere acompañarme...

--¿Pues ignora Yd., contestó, que desde ayer se 
ha fugado M. de Pavia, que madama de ?aint-Mare 
está presa, y que hay contra ellos las mas terribles 
sospechas?



= Y  ¿por qué? pregunté admirado de un suceso 
tan repentino.

=;Oii! respondió M. de Saint-Marc con una son­
risa burlona, no es negocio en que Vd. puede estar 
mezclado. Parece que se trata de una conspiración 
política.

=¡01a! dijo Olivier; ¿y Vd. no tiene parte nin­
guna en ella?

=iY o! esclamó M. de Saint-Marc. Yo no cons­
piro.

- L o  creo... pero sabe Vd. inventar conspira­
ciones. ?]s muy buen oficio.

lem t que este insulto dirigiese contra Olivier el 
resentimiento de M. de Saint-Marc, á quien yo que­
n a  corregir por mi propia mano y por lo mismo le 
dije:

--Dejemos á M. de Pavia, r  dígame usted dbw- 
de podré verle.

--E n  mi casa dentro de dos horas, respondió él; 
doy á Vd. mi palabra.

A estas últimas frases acompañaba un gesto ame­
nazador.

--E n  ese caso, permítame Vd. que le espere en 
su habitación, me dijo Olivier, en tanto que Vd. lle­
va á la suya á M. Bonsenne, pues bien conoce que 
no puedo acompañarle.

l*ero ¿cómo ha sabido Vd., le pregunté, que 
estaba yo en casa del comisario? *

--Ya se lo diré á Vd..., pero tengo cosas mas
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importantes que comunicarle, y acaso M. de Saint- 
Marc me agradecerá que le acompañe á Vd. á su ca­
sa, después que háyamos hablado nosotros.

--Pues espero á entrambos; dijo .M. de Saint- 
Marc.

--¡Miserable! esclamó Olivier luego que se se­
paró. Estoy seguro de que todavía medita alguna 
infamia; pero no tema Vd. nada, Miguel, y no me 
haga esperar demasiado.

Hablando asi llegamos á casa de M. Bonseune, 
y yo subí delante en tanto queGuillotin le condu- 
cia con mas lenVtud. .Mad. Bonsenne salió á abrir y 
me preguntó:

--¿y  mi marido?
--lia sabido una mala noticia, contesté yo, y la 

impresión que le ha producido por la manera con 
que se le han dado, le ha puesto en un estado de 
desesperación de que es preciso que Vd. no se asuste.

--Pero ¿(¡ué noticia?
--Una triste, muy triste, pero que tanto para él 

como para Vd. debe serlo menos por la fatal situa­
ción on'que se hallaba su hijo.

--Víctor! esclamó asustada.
--Vamos, tranquilícese Vd.,dije yo.
.Madama Bonsenne rae dejó antes que yo dijese 

mas, y corrió hacia la sala gritando.
--Alicia! Caristia!
Al punto entraron Alicia } Mad. Deslaurieres, y 

corriendo á esta Mad. Bonsenne, la dijo:
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--A.il! Por eso llorabas lú; por eso no Uas queri­
do hablarme y has ido á buscar á Alicia.

Madama-Deslaurieres quiso estrecharen sus bra­
zos á Mad. Bonsenne, mas esta la rechazó con un 
gesto convulsi%o y diciendo:

—No, no; tú, Caristia, y'tú también, Alicia, y su 
padre y todos le habéis matado.

En aquel momento entro M. Bonsenne, en cuyo 
rostro estaba pintada unaespresion de imbecilidad, 
mas terrible á la vista que las mas espantosas seña­
les de desesperación.

— Vamos, dijo ásu  miiger con la risa .y el tono 
de un tono de comedia; ya sabes la noticia, amiga 
mia; nuestro hijo ha muerto.

No es imposible que yo pueda esplicar el horror 
que inspiraba aquella especie de demencia ó mas 
bien de atontamiento. Causaba lástima y miedo, pe­
ro mas bien con respecto á los que rodeaban al pa­
ciente, que á él mismo, porque era, por decirlo así, 
una locura tan dura y brutal, que no podia uno pen­
sar en el inmenso dolor que la habia producido, si­
no en el que ocasionaba en aquel momento.

Las tres desdichadas mugeres retrocedieron al 
ver á M. Bonsenne. Su muger olvidando casi el do­
lor de madre, corrió á él y quiso hablarle; mas él 
soltó una risa estúpida y esclamó:

—¡Y cómo ha de ser! Se ha muerto.
Vió á Caristia y la dijo en el mismo tono de risa.-
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—¡Pobre muchacliol.... eh.... eh.... mejor liu- 
biera hecho ea casarse contigo.

Y volviéndose á su hija, añadió:
—Pero eso no nos ha de quitar que se hagan las 

cosas de la casa, ¿verdad, Alicia? Vamos, vamos; 
vosotras á bordar, que yo me voy á mi despacho.

Todo esto lo decía con el mismo tono estúpido y 
tranquilo; los demas le mirábamos con una ansie­
dad cruel, y percibiéndome á mi, me dijo: -

—Ah! Voy á escribir á tu padre, y le diré que 
nuestras cuentas están saldadas. Mira tú, en otro 
tiempo prestó á mi hijo diez mil francos y acaso 
dio lugar á que se hiciese un tunante y un pillo; vo 
te los he dado á tí, que te aprovechan como á Víctor.

No puedo espresar el' terror que me causaron es­
tas últimas palabras, pero creo mas difícil todavía 
pintar aquel estado de locura que en realidad no se 
hallaba en las palabras que decia, sino en la es- 
presion con que las pronunciaba, buponiendo que 
hubiese hablado á su muger en tono triste y deses­
perado, que me hubiese recordado con pesar la con­
descendencia de mi padre con Víctor, y la parte 
que había tenido en su opinión, aquella condescen­
dencia en la suerte de su hijo, que me hubiese ar­
rojado como una maldición el deseo de que el mis­
mo beneficio produjese iguales resultados hubieran 
sido cosas que cualquiera hombre, arrebatado por el 
dolor hubiera dicho en su lugar, pero aquella jovial 
estupidez, tenia un no sé qué de feroz y bestial que

91



incomodaba, por mas razones que se buscasen para 
esplicarla. No sé si trato en este momento de dis­
culparme por no haber respetado su desgracia, pe­
ro no pude aceptar para mi padre la responsabilidad 
que se le queria dar en la pérdida de Victor, según 
las últimas palabras de M. Bonsenne y respondi:

— La desgracia de Victor no ha provenido de ha­
ber encontrado un amigo indulgente, sino de haber 
tenido un padre implacable.

No babia terminado lodavia estas palabras, cuan­
do M. Bonsenne fijó en mi una terrible mirada v 
dijo:

—Todavía!... todavía!...
Dio algunos pasos atras como quien toma terreno 

para arrojarse sobre su enemigo, y empezó á gritar: 
lodavia!... siempre lo inismo!... Pero esta vez 

le conozco... no eres ya un fantasma (|ue no puede 
cógeise. .\h! no; eras tú, Miguel, el que venia á 
mortificarme en mis sueños... pues toma

Cogió una silla y se dirigió á mí, mas Alicia se 
puso delante de él y le detuvo.

=  Padre mió! esclanió; ¿no vé Vd. que es siem- 
])re la misma ilusión?

— .No, no, contestó su padre luchando con ella; 
«jiiiero librarme de ese encarnizado enemigo, ya que 
una vez se ha presentado á mi con su verdadera 
lorma.

Ln tanto que Alicia contenia á su padre con 
mucho trabajo, Mad. Bonsenne me hizo entrar en

92



la sala, a donde me siguió Mad. Deslaurieres.
—Está loco, enteramente loco; dije yo.
--.\li! esclamó Caristia. Según parece, hace mu­

cho tiempo que el remordimiento de su dureza con 
respecto á Victor ha alterado su razón. Pero no es 
una locura como las que Vd. ha podido ver hasta 
ahora, sino que tiene sus períodos diarios y suma­
mente regulares; y ahora sus ¡¡alahras de Vd le han 
trastornado porque le han hecho la misma recon­
vención que le hace sin cesar su conciencia, cu sus 
lerrihles sueños.

So tuve, como es fácil suponer, tiempo para pe­
dir á Mad. Deslaurieres que se esplicase de lo (¡ue 
acababa de decir; ademas, ella misma me impidió 
hacerlo preguntándome cual habia sido la causa de 
mi arresto; yo se la dije, y la referí todo lo que ha­
bia pasado, indicándola los temores que habia teni­
do, como por otros que debian ser relativos á una 
tal Justina.

=Creo que he de saber de que se trata; entré- 
gucmelos Vd., que entre mis manos estarán seguros.

No sabia yo cuál podia ser el resultado de mi 
conferencia con Olivier, y tenia motivos para creer 
que M. de Saiut-Marc era hombre capaz de andar 
tras de aquellos papeles y procurar cojerlos mientras 
estuvieren en mi poder; asi no dudé entregarlos á 
■Mad. Deslaurieres, después de haber hecho que me 
prometiese que no diria una palabra de ellos, y tra­
té de irá  buscar á Olivier.

'r í



i ) i

M. Bon:xnnc kí había lianquilizado algo desde 
qtio yo liaoia desaparecido, y como- no podía salir 
de la sala sin pasar por delante de él, quería su hi­
ja llevarle á su despacho, mas él decía:

=N o, í‘0; no et» como otras veces un sueño, una 
ilusión., era él, si, era Miguel, y apuesto á que está 
ahí.

Según supe luego por Mad. Deslaurieres, la lo­
cura de M. Bonsenne tenia una cosa de estrado, que 
someto á la investigación da los sábios. Por una po­
tencia de espíritu inconcebible, ó por una fuerza de 
hábito no menos estrada, M. Bonsenne había llega­
do á un estado muy singular, á saber, que no adrai- 
lia ciertas ideas sino á hora determinadas, como si 
les tuviese señalados sus momentos de audiencia. 
Asi es que cierto número de horas del dia las dedi­
caba á sus negocios y cerraba las puertas de su 
imaginación á cualesquiera otros recuerdos, como 
hubiera cerrado las de su casa á los importunos, 
mas no alejaba de si aquellas ideas tanto por lo que 
tenia de desagradable para él, cuanto porque no 
viniesen á perturbarle y distraer su atención de los 
negocios en que tenia que ocuparse.

Pasadas las horas do los negocios, venían las 
demas ocupaciones y el pesar y la alegría tenían sus 
horas determinadas.

Asi cuando se verificó el casamiento de Caristia, 
se mostró tan severo para con Victor, no pudo tomar 
la resolución de ser inflexible con su hijo, sin com-



batir mucho consigo mismo. Pero en virtud de aque­
lla facultad de su espíritu de que he hablado, re­
servaba esta discusión para la hora mas avanzada 
de la noche en que se quedaba solo. De esta manera 
llegó á formar tal costumbre, que cada noche dedi­
caba un tiempo determinado á meditar sobre la con­
ducta que debía observar con respecto á Víctor, y 
cuando recibía, ya por escrito, ya de viva voz, al­
guna noticia relativa á su hijo, reservaba el pensar 
en ella para la hora acostumbrada, y material ó mo­
ralmente raetia, por decirlo asi, la noticia en el 
bolsillo para sacarla en el momento que quisiera.

Había resultado de aqui lo que sucede á las per­
sonas que se entregan á la contemplación á horas 
determinadas, que llegan a oir y ver cosas desco­
nocidas.

Del mismo modo M. Bor.senne, después de ha­
berse impuesto la obligación de no ocuparse de 
Víctor sino á una hora determinada, había conclui­
do por pensar en él a aquella hora, aun contra su 
voluntad. Todos los recuerdos de lo pasado, todos 
los sucesos del momento parece que se reunían en 
aquel tiempo lijo, y la imagen de su hijo ocupaba 
toda aquella hora, sin que la voluntad que había 
hecho venir, pudiera hacer que se alejase.

Llegó, en fin, el momento eu que Víctor, perdi­
do, lleno de deudas y de vicios, é impelido por una 
mano cuya huella fatal encontraba yo en todas par­
tes, falsificó billetes de Banco. La terrible nueva
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de aquel crimen fue el [irimer golpe que hizo sentir 
.i -M. Bonsenue atjuellas terribles apariciones que 
le echaban en cara su dureza y abandono, v desde 
entonces todas las noches á la inisina hora, \c.ia 
cieitas figuras espantosas, ciertos fantasmas lamen­
tables, de las cuales unas se le reian al oido de su 
supuesta prudencia y virtud, y otros le reconveniaii 
atiozmente la bárbara inílexibilidad de su conducta.

Llegado á aquella especie de locura, por decir­
lo asi, regular, quiso librarse de ella, pero ya le 
lué imposible; á la hora acostumbrada, aunque es­
tuviese en el teatro, en sociedad, en cualquiera 
¡jarte, se le aparecían aquellas figuras, y una de 
ellas según su espresion, le tocaba en el hombro, y 
le advertía que era de comparecer anteaquel'a e s ­
pecie de tribunal. M. Bouseune, hombre de talento 
y de una rara energía, no encontraba mas remedio 
que retirarse á toda prisa y entregarse á aquellas 
visiones que le atormentaban.

Besistió por mucho tiempo, pero viendo que lo­
do era inútil se dejó arrastrar por aquella estraña 
locura, y llegó hasta el punto de escribir todas las 
estravagantes escenas que creía presenciar.

No hubiera esplicado esta cruel enfermedad con 
tantos pormenores, sino me hubiese parecido que 
salia de la categoría de las locuras comunes, y si 
por otra parte no hubiera presenciado yo mismo por 
mucho tiempo aquella enagenacion mental periódica 
de monsieur Bonsenne, cuya razón permanecia fir-
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me y despejada sobre los demas asuntos y en las de­
más horas.

Habla sucedido, pues, que herido de improviso 
por la noticia de la muerte de su hijo, el estado hor­
rible en que diariamente caia durante aquellas ho­
ras de demencia se habla manifestado á otra que á 
la que acostumbraba, y era natural, que habiéndole 
hecho materialmente la reconvención que en su 
mente le dirigían aquellas voces fantásticas que 
creia percibir, se apoderase de él un furor aun mas. 
grande que el que aquellas voces interiores le cau­
saban; pero pasada la primera impresión, volvió á 
entrar M. Bonsenne, por decirlo asi, en sus hábitos 
de razón y de locura, dando á cada uno su tiempo 
acostumbrado.

He dado tantas esplicaciones á los que lean esta 
narración, porque para entenderlo bien era preciso 
que refiriese, tal como pasó, la escena del comisa­
rio de policía, y sino hubiese esplicadobastantemen­
te el secreto de aquella escena estraordinaria, se 
hubiera podido poner en duda la completa demen­
cia de monsieur Bonsenne al encontrarle el dia s i­
guiente tal como se habla presentado hasta ahora; 
es decir, un hombre firme, absoluto, y con respec­
to al cmal me parece que deberla cambiarse la com­
paración que se hace de duro como el hierro, en la 
de duro como el yelo; porque cuando se quería poner 
la mano en sus resoluciones, no solamente se las en­
contraba duras sino frias. Vuelvo á mi historia.

TOMO VII.  7
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Había entregado á Mad. Deslauríeres su corres­
pondencia y los papeles relativos á Justina, y la 
pregunté:

—¿Dónde nos veremos?
—Aquí, me respondió; ahora vengo todos los 

dias.
—Está bien, contesté.
—Y en todo caso, añadió, si tuviese que hablar 

á Vd. le escribiria dos líneas.
Tenia yo prisa de irme, y esperaba que Alicia 

pudiera sacar á su padre de la antesala. Al fin vi que 
se levantaba y decía:

—Te digo que está ahí... sí, esta ahí, y repito 
que deseo que el dinero que le he restituido le apro­
veche tanto como el de su padre aprovechó á mi 
hijo.

Alicia le habló en voz baja llevándole hácia su 
despacho, y él continuó:

—Dices que es un sueño muy cruel... No le dé 
cuidado, que la mitad está ya cumplido... amaáCa- 
ristia, y Carislia le perderá... ó él la matará.

— ¡Padre mió.' decía Alicia procurando inter­
rumpirle, pero continuaba:

= S i ,  la ama; yo conozco que la ama. Acaso él 
no lo piensa, ni lo quiere... acaso aparenta que la 
desprecia... no importa... la quiere, y ella...

= ¡Padre  mió! Venga Vd conmigo, esclamaba 
Alicia.

= Y  ella le quiere también, lo sé, proseguía M.
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Bonsenne, y será su perdición. Le quiere y la cos­
tará la vida... oh! si, la costará la vida; repitió con 
un acento de triunfo, y se marchó á su despacho 
riéndose á carcajadas.

Madama Deslaurieres y yo nos quedamos inmó­
viles, y yo la miré en el momento mismo en que ella 
me miraba... Bajó los ojos y se turbó de tal modo, 
que tuvo que apoyarse en mi brazo para no caer. Yo 
no estaba menos turbado que ella; la cogí la mano, 
y se la apreté, mas ella dijo separándose de mi.-

=N o, no...
Y levantando las manos bácia el cielo con uii mo-= 

vimiento desesperado, esclamó:
—¡Dios mió! No permitáis que tal cosa suceda.
Cayó sin fuerzas en un sofá y empezó á derra­

mar copiosas lágrimas. En aquel momento se presen­
tó en la puerta de la sala Alicia, que acababa de de­
jar á su padre encerrado en el despacho. Me miró y 
después de haberme indicado con una seña que la sa­
lida estaba libre se acercó á Caristia, y la dijo en 
voz baja:

=¡Pobrecita!
Salí de allí, llevando el corazón y la cabeza 

trastornados con lo que acababa de ver y oir. Al fin 
llegué á mi casa, y encontré á Olivier ocupado en 
escribir algunas cartas que esperaba Guillolin en la 
antesala.

—Perdone Vd. me dijo, que me haya tomado la 
libertad de escribir mis cartas en su casa...
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Cerró y selló dos ó tres, y las entregó á Guillo- 
lin á quien dió algunas instrucciones en voz baja, 
diciéndole en seguida:

=Dese Vd. prisa, que todavia estaré aqui cuan­
do vuelva.

Observé que Duliainel estaba muy distraído. 
Cuando hubo acabado sus operaciones, miró un mo­
mento al rededor^ y lanzó un profundo suspiro.

--A.migo mió, me dijo, Yd. se halla justamente 
á la altura en que se encuentra en el mundo la feli­
cidad.

—O en que no se encuentra, respondí, porque 
yo estoy muy lejos de ser feliz.

Duhamel (y continuó llamándole asi, porque to­
davia ignoraba su verdadero nombre) me miró con 
asombro, y replicó:

--Acaso tenga Vd. razón; pero entonces la feli­
cidad no se encuentra en ninguna parte, pues sé por 
esperiencia que no se h9lla ni más arriba, ni mas 
abajo.

—Asi lo creo, contesté; me parece que la felici­
dad no corresponde á las clases sino á los indivi­
duos.

—Es cierto, y es muy triste tener que venir á 
parar á la vulgarísima verdad de que el artesano que 
sabe limitar sus deseos á los dos francos que gana 
cada dia, es mas feliz que el emperador á quien no 
bastan el poder y la inmensidad de su imperio. Ah! 
Es indudable que la educación moral es el princi-
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pió real y sólido de toda felicidad, no las comodida­
des materiales. No he querido creerlo y he sido b ien 
loco.

Se entregó un momento á la reflexión, y no sé 
por que sentimiento de respeto instintivo, no me 
atreví á turbar su meditación; hacia algunas .horas 
que aquel jóven cuya dignidad me hahia parecido 
siempre muy notable, hahia adquirido á mis ojos 
una singular autoridad.

Después de haber pasado diez años, seria muy 
necio que quisiese afectar independencia y altivez, 
diciendo que el modo con que Olivier habia hablado 
al comisario de policía y la humilde obediencia que 
este habia mostrado, no tenian gran parte en el res­
peto que me inspiraba; pero es un hecho que habia 
en su fisonomía, en su persona, y en el acento triste 
y solemne de su voz un poder que imponía respeto. 
Sin saber yo la historia de Olivier, ni la determi­
nación que habia tomado con respecto á sí mismo, 
sentía en su presencia aquel grave temor que se 
apodera de uno á la vista de una gran desgracia y 
de un destino decidido. Salió de repente de su me­
ditación y esclanió agitado:

—Todo eso no es mas que ilusión, y el hombre 
mas firme, el que sabe reducir á lo mas mínimo las 
necesidades materiales de la vida, falta á su prooia 
regla por otros lados. Pretenderá encontrar en el 
amor, en la amistad, en la gloria, satisfacciones, 
que ni la gloria, ni la amistad, ni el amor podrán
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proporcionarle, y fuerte y poderoso contra la pobre­
za material, no labra serlo contra la pobreza moral 
de los corazones á que se dirigía.

Después que haya dado mucho, no habra recibi­
do nada, v á pesar de su estoicismo, con relación a 
la riqueza”, no sera menos desgraciado que los de­
más, aunque lo sea de otra manera. Vea Yd. contn
nuó con una triste exaltación; al fin, es necesario
volver á esas virtudes vulgares que el mundo pro 
clama hace siglos. Mientras arde en el corazón el 
volcan de la juventud, se va levantando penosamen­
te la espesa corteza del mundo moral para dar e 
otros aspectos, pero todo eso no conduce sino a al- 
ffunas tentaciones insensatas que devoran y destru­
yen cuantos sentimientos se acercan á nosotros, co­
mo la lava ardiente del volcan que se proporciona 
una salida, destruye algunas miserables aldeas, edi­
ficadas á sus lados, pero nada cambia en su fondo; 
el género humano conserva sus opiniones, como la 
tierra su aspecto, y el mas prudente es el que sabe
someterse á ellas con resignación.

Yo escuchaba á Olivier y no tema ningún deseo 
de interrumpirle, porque si he de decir la verdad, 
mas bien reflexionaba en voz alta que no me dirigía 
la palabra. Volvió á quedarse otra vez en meditación 
pero al punto se manifestó su pensamiento por otra

espl^sm^repea  ̂ verdadera felicidad

del hombre esté en ese insaciable deseo, siempre



ardienle que nos lleva de un dia en otro dia, de es­
peranza en esperanza hasta llegar al sepulcro, á 
donde llevamos todavía la insaciable necesidad de 
ser mas de lo que hemos sido. Asi, después de ha­
ber soñado durante la vida la gloria, el poder y el 
amor, imaginamos, después de la muerte el cielo y la 
inmortalidad.

Suspendió un momento sus reflexiones y después 
prosiguió con una amarga espresion de despecho:

=¡Dios mió! ¿Será también eso un engaño?
Se pasó la mano por la frente se agitó de un mo­

do visible, y murmuró entre dientes.-
—«No tardaré en saberlo.»
Estas últimas palabras me esplicaron aquella 

profunda gravedad, y si puedo espresarrae asi, 
aquella fria desesperación con que Olivier hablaba 
de ese modo delante de mi.

—¡Cómo! esclamé con viveza mirándole atenta­
mente. ¿Piensa Vd. acaso en la muerte?

=Preciso es que piense en ella, me respondió 
sonriéndose, puesto que ella ha pensado en mi.

--¿Está Vd. lo :o?
--Olivier me señaló á su corazón y respondió:
--Me ha herido aqui.
--Esa es una demencia, repliqué.

\ —Oh! no; estoy muy seguro. No se engañe Vd. 
coh las apariencias de una vida que sostendré con 
la cabeza erguida, si puedo, mientras no me aban­
done completamente; pero no es solamente el cspí-
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ritu, sino que el cuerpo está también perdido. No 
estoy muerto todavia, pero me han muerto.

Esta respuesta me causó miedo. Olirier lo notó, 
y por decirlo asi, me respondió antes que yo ha­
blase diciéndome;

—No tema Vd, mi suicidio, Miguel, no le nece­
sito. Lo que sí necesito es un amigo, á quien pueda 
confiar la última voluntad de un moribundo; ¿quiere 
Vd. ser ese amigo?

Ilabia tal convicción y tanto ánimo en el modo 
de hablar de Olivier, que no crei que debía entrar 
en discusión eO’U él acerca de lo que pensaba de sí 
mismo; y sin aceptar el triste presentimiento que me 
espresaba con tanta calma, le alargué la mano y le 
dije:

—Sí; seré su amigo, como Vd. quiera, y como 
el cielo disponga.

—Es decir, que yo muera ó que yo viva, replicó 
Olivier. Pues bien, como Vd. ha dicho Dios deci­
dirá lo que ha de ser; pero - á la prudencia humana 
toca tomar sus precauciones, en la incertidurabre 
de ese porvenir que Dios nos tiene oculto, y por eso 
ruego á Vd. que me escuche.

Entonces Olivier empezó á hablarme asi:
= T o d a  mi historia, todo el misterio de mi sole­

dad está en mi nombre, me llamo Olivier de Bar- 
bazan.

—Cómo! esclamé. ¿Es Vd. el hijo del conde de 
Barbazan, que servia en la India, y que...



—Coatinúe Vd., dijo tristemente Olivier. Que 
vendió á su bienhechor, y que rechazado por el mun­
do entero ha tratado en vauo de recobrar la consi­
deración en cambio de las inmensas riquezas que 
trajo de la India.

Yo norespondi; Olivier se mantuvo un momento 
en silencio, y después continuó:

=Ahora qvie sabe Vd. mi nombre debe compren^ 
der cómo soy dueño de los secretos de todos cuan­
tos le rodean. La historia dirá qué parte tuvo mi 
padre,en los sucesos de 1814, y cómo pesó con todo 
su oro en la conducta de M. de Belnunceen el con­
greso de Chatillon... Cómo dirigió en 1815 los acon­
tecimientos del Mediodía de la Francia, siendo su 
principal agente ese Bonnissens, de cuyos manos 
acabo de sacar á Yd., y ésto le esplicará también 
cómo sé lo que es M. de Saint-Marc.

Entre los papeles de mi padre he hallado noti­
cias que espantarían al mundo si las publicase. ¡Qué 
libro tan abominable, amigo mió, serian las memo­
rias del jefe supremo de una policía oculta y reli­
giosa! También debe Vd. saber cómo el hijo del 
conde de Barbazan abandonó á su padre, después 
de haber sido insultado públicamente por el nombre 
que llevaba, y ¿sabe Vd. cómo?

Se detuvo otra- vez y coulinuó:
= P ero  basta sobre este punto, vamos á lo que 

en realidad es mió personalmente. Mas ¿para qué he 
de referir á Vd. tampoco mis propias aventuras?
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—Deseo saberlas para querer á Yd. mas, dije yo.
= P a ra  mejor echarme de menos; respondió son­

riéndose.
Quise inlerrumpirle, pero no me lo permitió di- 

ciéndome:
—No discutamos sobre ese punto. Tengo la muer­

te aqui (señalando al corazón); lo sé, lo conozco... 
y ¿no adivina Vd. qué es lo que me hace morir? 
Creí haber encontrado un corazón que me perdonase 
mi nombre, en consideración á los esfuerzos que 
hacia para adquirir uno honroso y que no corres­
pondiese sino á mi. Era la hija de un hombre hon­
rado, aunque pobre, mas el padre no quiso compren­
derme.

En vano le prometí que Olivier Duhamel seria 
un hombre honrado; se obstinó en no ver en mi sino 
el hijo del conde de Barbazan. En fin, llegó un dia 
en que decidí á Teresa á que me siguiese á Panj. 
Mi padre había muerto y yo no había recibido de 
su inmensa herencia sino las alhajas que fueron de 
mi madre, y de este modo de despreciar la sucesión 
de mi padre fué el mayor ultraje que pudo hacer á 
su memoria. ¿Qué quiere Yd? A. mi no me parecía 
asi; juzgaba que recibir su herencia después de ha­
ber hecho que muriese de la desesperación que le 
causó mi abandono, hubiera sido deshonrarme, y 
preferí derramar el insulto sobre la tumba paterna. 
Ahora que el prisma se ha quebrado, que la espe- 
riencia me ha mostrado la vaciedad de esas falsas
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virludes, que lo sacrifican lodo á su propio orgullo, 
aparezco I s  despreciable á ni.s 
conducta con respecto á mi padre, que el pud° ®®r o 
por su ingratitud respecto al soberano cuya cau.a

^^ '̂*Mas ¿para qué sirven estos arrepentimientos mu­
tiles que nada pueden remediar y que por b  regu­
lar solo los siente el hombre cuando ya no puede

' ' ' I b o í a , 'M ig u e l ,  ¿quiere Vd. que 
su curiosidad le refiera el desenlace de esta bis

^°” ílabia comprendido mal el corazón de Teresa y 
equivocadamente habla supuesto en el ™'sm« 
evitación que en el mió. Me había imaginado que 
se satisfaría con la esperanza, aunque 
todavía de nuestro casamiento; esta esperanza bas­
taba para mi y creí que debia bastar para ella; mas 
o h i d a l  que^mis trabajos eran distracciones para 
mi y que L  suyos la fastidiaban. Me suponía fuer- 
m porque no me parecía largo un tiempo que oci - 
naba con perseverancia en estudios que me agrada- 
,an, y me ocurría que la dejaba sola con sus pen­
samientos y deseos, que no encontraban otro ali­
mento que el ansia de esperar la edad en q«e Pe­
diéramos ser dueños de nosotros mismos. La habí 
hecho que cometiese la falla mas atroz, y me creía
Í?rtuos^.orque la respetaba en medio de la ver­
güenza y soledad en que la había sumido.
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La disculpo, es verdad, y acaso Vd. me tiene 
por débil, pero no soy sino justo. Los hombres de 
escepcion (y me hallo bastante próximo á mi fin pa­
ra poderme gloriar ó acusar de uno,de ellos), creen 
que todos los demas se les parecen, y cometen un 
error. Yo me decia á mi mismo: «He robado una hi­
ja á su padre, es cierto, pero se acercará pura al al­
tar á que la conduciré. Si algunos burlones dudasen 

e esa virtud, tanto tiempo conservada, estaré yo 
persuadido de ella, y me bastará. Ah! Demasiado 
sé cuánto cuesta el tener que avergonzarse de las 
personas cuyos afectos debían ser sagrados para nos­
otros, para no desear que la que ha de llevar mi 
nombre sea intachable á mis propios ojos, y en ca­
so de necesidad, testigos habrá que justificarán el 
respeto constante con que la he tratado, v la casti­
dad que ha conservado; y haré tanto, que la falta 
misma que la he obligado á cometer, sirva de pedes- 
tal á su virtud.»

Sueños insensatos, estúpidas vanidades, mi que­
rido Miguel, pequeñeses odiosas inventadas para cu­
brir una falta. Aun cuando hubiese logrado lo que 
pensaba, no hubiera sido inocente á los ojos de to­
dos y habría pasado por ridículo en el concepto de 
los mas.

Detúvose Olivier un momento y prosiguió:
= Y a  ve Vd., amigo mió, que yo pleiteo, hablo, 

dogmatizo, y no le digo lo que Vd. desea saber, pero 
es porque á pesar mió la herida vierte sangre toda-
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via y ttíttgo miedo de tocar á ella, es porque, deci­
dido á morir, no puedo mirar sin espanto la mano 
que me empuja al sepulcro. Sin embargo, es nece­
sario hacerlo, porque ya es tiempo de que acabe mi 
confidencia.

Hizo Duhamel una larga aspiración, como si qui­
siera tomar á uú tiempo aliento y ánimo, y continuó 
en tono triste y descontento:

= Y a  sabe Vd. como vivia, mas ignoraba com­
pletamente que M. Víctor Bousenne habitase en la 
casa que caia enfrente de las ventanas de Teresa. Y 
á la verdad importa poco que fuese él úotro, porque 
yo no hubiera hecho caso ninguno. Como llegó á 
fijar las miradas de Teresa.... lo ignoro.... ó mas 
bien él mismo me lo ha dicho con aquel cinismo qua 
deshonra al mismo crimen.

Sí, el dia que le encontré, el dia que á fuerza de 
cuidado y. perseverancia, pude descubrir su morada, 
le interrogué: «No me pregunte Vd. eso, me dijo. 
Si Vd. me mata, como es probable, ¿para qué quie­
re saber cómo le han engañado? No, no.» Yoinsisti, 
le acusé de violencia, le acusé de amenazas, y le 
dije que habría tenido que valerse de medios infa­
mes para perder á aquel ánjel á quien amaba.

Se encogió de‘ hombros y me respondió brutal­
mente: «No crea Vd. que me alabo mucho de ello, 
no. No era cosa difícil, y el primero que lo hubiera 
intentado lo habría conseguido como yo.» En me­
dio de mi cólera, nieescedi hasta el punto de inju-
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riar á aquel hombre qOe acababa de prometerme 
que arriesgaría su vida contra la mia; me miró, per- 
luaueció largo rato en silencio, y al fin me dijo: «Si 
no estuviese Vd. herido en el corazón se lo diría.... 
Si tuviese Vd. fuerza para vivir se lo confesaría to­
do: pero ¿para qué be de hacer á Vd. sufrir cuando 
el dolor no puede ser remediado? Es inútil.» Le ins­
té, le amenacé, le conjuré, hasta que al fin me hi­
zo seña para que me sentase y colocándose enfrente 
de mi, rae alargó la mano y me dijo: «Pronto nos 
veremos allá arriba. Vd. me matará y morirá de 
desesperación. Mejor para Vd.; asi podemos hablar 
francamente.»

Me estuvo mirando todavía un instante, y aquel 
hombre de maneras tan brutales y casi feroces, casi 
se enterneció un momento.

«Vd. se admira de que yo le mire asi, rae dijo. 
Pues es porque siento un triste placer en verle, por­
que me recuerda lo que yo era hace diez años. Yo 
he sido lo que Vd. es; he estado enamorado, loco, he 
tenido confianza, he amado como Vd. á una nuiger, 
por la cual abandoné á mi padre y rae hice soldado. 
Era un ángel de pureza, de gracia, de talento y de 
virtud; quise casarme con ella, y mi padre me 
proliihió; quise robarla, como Vd. robó á su Tere- 
■sa, y aquella rauger tuvo un valor sublime; antes 
de confiarme su vida rae escribió lo que había sido.

Robada cuando niña y criada en la mendicidad 
v el vicio, me refirió todo lo que la mendicidad y el



vicio le habían enseñado; y habiendo salido de aquel 
abismo por medio de mi padre y elevada sobre todas 
aquellas miserias por un esfuerzo estraordinario de 
valor, tuvo la nobleza de decirme: ¿Me quiere us­
ted así?

Al pronunciar estas palabras dió Víctor una pa­
tada en el suelo y se retorció las manos. «Pues bien, 
continuó, fui bastante vil para decirla: No quiero. 
¡Miserable é infame! Ahora aquella mugcr ha ido 
cayendo de falta en falta hasta el último grado de 
descrédito. Y ¿para qué la hubiera servido la virtud? 
En cuanto á mi, vea Vd. á qué estado me ha con­
ducido mi primer crimen y mi primer engaño. ¿Quién 
sabe á dónde podría conducir á Vd. lo que voy á 
decirle, si pudiese soportarlo sin morir? Pero en lin, 
¿quiere Vd. saberlo? Pues sépalo.»

«Vi á Teresa por entre sus ventanas, y me pa­
reció bastante linda, me informé de quién era, me 
dijeron la vida que Vd. le hacia pasar, me reí de 
ello y rae propuse divertirme desbaratando sus pro­
yectos. Uubo un momento en que me pareció que 
seria una empresa digna de Hércules, según los 
certificados de virtud que obtuve de la vecindad, 
pero nada de eso; todo aquello no era mas que mu­
rallas de naipes que debian caer al primer soplo.

«Hice la guerra con los ojos, y luego envié bi- 
lletitos amorosos, en los cuales al principio solo ha­
blé de mi pasión, mas después hablé ya de placeres 
y de fatisdio que debia esperimeutar. Era necesario
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decidirla á que saliese de casa, y una tarde la es­
cribí que si no bajaba á la calle donde la estaba es­
perando en un cocbe de alquiler, le matarla á Vd. 
Y enseguida me malaria á mi mismo. A la hora indi­
cada se hallaba en el coche, pidiéndome la \ id ad e  
su futuro esposo, que yo concedí á la novia del se­
ñor conde de Barbazan^» ¡Qué horror! esclamé yo. 
;Y ella le dijo á Vd. mi nombre? Me lo dijo mas 
adelante, contestó Victor. Cuando empezó á fasti­
diarme, la incité á que hablara y me lo dijo todo; 
confieso que al saber quien Yd. era y lo que habia 
hecho por ella, tuve un instante de remordimiento, 
y bien se acordará del dia que le encontré en el 
Estaminet. Aquel dia me hubiera dejado dar de 
bofetadas mas bien que batirme con Yd. Ahora, ya 
es preciso que muera... y á la  verdad, vale mas mo­
rir por mano de un hombre de honor que por la 
de.........no sé quien.

Yo estaba confundido; Victor se levantó, é ins­
pirado por un recuerdo de su juventud, que debió 
ser generoso, esclainó: «Vea Vd. M. de Barbazan, 
ambos .moriremos, yo convertido en el pillo mas 
despreciable, y Vd. honrado todavía, ambos por no 
haber tenido ánimo bastante para despreciar las 
hablillas de las gentes, yo por no haber comprendi­
do que habia mas virtud en Carislia que en las mas 
inocentes, Vd. por no haber conocido que el valor 
consistía en combatir con su propio nombre.

Ambos hemos arrastrado á una muger en núes-
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Ira calda; yo á la que mi abandono precipitó en e l 
desorden, Vd. á la que privó de su protector n a ­
tural, que probablemente la hubiera librado de \ d .  
y de mi. Los dos moriremos, Yd. del mal que yo le 
he causado, yo de la bala que Vd. me introducirá 
en el cuerpo. Será justicia para uno y para otro. 
Adiós, hasta mañana.»

Vea Vd., continuó Olivier, como oí contar aque­
lla seducción para la cual me habia figurado que ha- 
bian sido necesarias las astucias de Lovclase, las 
perfidias de Uichcüeu, las infernales tramas de Sata­
nás,.. algunas miradas, unos billetes, y una cita... 
Oh! csclamó con despecho; haber uno entregado su 
alma, su vida, haber imaginado la gloria, la vir­
tud... para e.slo! No cree Vd. que es suficiente para 
morirse? ¿Vale la pena de vivir para empezar otra 
vez...?

= P ero  todas las mugeres no son., dije yo iuier- 
rumpiéndole.

-  Basta, replicó Olivier. lie acabado lo relativo 
á mi, V ruego á Vd. que no hablemos mas de ello. 
Volvamos ahora á Yd. Al leer los papeles que mi 
padre dejó, encontré en ellos la historia de M. Mey- 
lan. Se acordará Vd. de que cuando vine a verle, 
me admiré de oir nombrar á M. Faurente, hice en­
tonces que Bonnissens me informase de las relacio­
nes que Vd. podia tener con él y supe por qué 
singular casualidad se hallaba Vd. en contacto con
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lüdas las personas á (¡uicn hacen referencia las no* 
licias recogidas por mi padre.

Entonces resolví entregárselos á Vd. persuadido 
de que le servirían para evitar escándalos, y no pa­
ra escitarlos nuevos, y lo había dejado en mi casa 
con un sobre para Vd. pues no creia que Víctor, 
deseoso de morir, me dejase á mi la vida. Esta ma­
ñana he venido para confiarlos á Yd.j no le he en­
contrado, é iba á preguntar á casa de M. Bonsenne, 
cuando al pasar por junto á un grupo bastante nu­
meroso reunido delante de la puerta de su casa de 
Vd., oí hablar de prisiones hechas en ella. Una se­
ñora que trataba de entrar preguntó con interés 
á los que hablaban de crimen, y la respondieron 
([ue acababan de preñder á una joven que se llamaba 
.Mad. de Saint-Marc, en cuya casa hablan créido 
sorprender al marqués de Pavia. Eespues dijeron 
también que á Vd. le hablan preso igualmente en 
una casa de la calle Richer, y que se hallaba aun 
en la del comisario de policía.

Al oir tal noticia, perdió el color aquella seño­
ra, y empezó á temblar; lo noté, y aun percibí que 
decia en voz baja; «¡Dios mió Dios mió! Estoy per­
dida.» Aunque no la conocía, ni sabia que relacio­
nes podía tener con Yd., me dió compasión y la 
dije:

==Nada tema Yd.,^eñQra; si como acabo de oir 
aqui, M. Meylan está en casa de Monsieur Bonnis- 
.scns, respondo á Vd. de su libertad.
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Eiilonces Fui á casa de ese miserable, que. ai 

principio no me conoció, como Vd. ha visto pero 
por las razones que he manifestado á Vd. estaba se* 
guio de que baria lo que yo le mandase.

—Pues ahora, dije yo á Olivier, es preciso que 
vayamos á casa de M. de Saint-Marc, y que acabe 
de arreglar mis cuentas con él...

=Comprometerse Vd. en un desafio con ese pillo, 
contestó Barbazan, seria una locura. Vamos á su 
casa, pero antes es preciso que deje Vd. esos pape­
les en parage seguro.

=Bien; pues de camino que vamos á casa de M. 
de Saint-Marc, subiré un momento a la de M. de 
Bonsenne, y los entregaré á una persona en cuyas 
manos no creo que puedan suponerlos, y á la cual 
he entregado ya los que he hallado en casa de Víc­
tor Bonsenne.

— Y ¿qué persona es esa?
— Mad. Deslaurieres.
—¿La hija de Mad. de Belnunce y de M. de Ta­

bre use?
—La misma.
—Pero la carta dirijida á M. de Favreuse le da­

rá á conocer e! secreto de su nacimiento.
— Y'a le sabe.
—¿Y .M. de Favreuse, á quien está dirijida la 

carta?
=-Lo ignora todavía, y no puedo comprender con 

qué objeto me ha hecho ciertas confidencias muy es-
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iraordinai-ias, ni como después de haberiniflas hecho
ha salido de Pífris.

—Ya ló sabrá Vd. después. .Yliora démonos pri­
sa; porque no estaré tranquilo hasta que sepa que 
estos papeles éslén seguros. El modo de. despedirse 
de .M. de Saint-Marc me hace temer de su parte al­
guna nueva tentativa desesperada. ¡Vive Dios! es- 
clamó levantándose de repente. No me acordaba de 
las confidgncias de Molinos, y ahora sospecho el me­
dio de que puede valerse M. de Saint-Marc; verda­
deramente si lo ha pensado, nos atrapa á uno y á 
otro.

=  Pcro¿qué es? pregunté yo!
_Venga Vd.' venga, y no esté, un minuto mas en

su casa.
Tal prisa manifestaba Olivier, que le seguí sin 

preguntarle qué pensamiento era el que le hahia 
ocurrido. Bajamos precipitadameute la escalera, y 
salimos de casa. Apenas hahiamos entrado en la de 
M. Bonsenne cuando vimos detenerse un coche á 
mi puerta, miramos quién salia de él j era el feroz 
Buenaventura acompañado por dos gendarmes, uno 
de los cuales se quedó de centinela á la puerta y el 
otro entró en la casa con el agente de j)olicia.

— Pronto, ])ronlo, me dijo Olivier. Entregue Vd. 
en manos seguras todo loque puede salvarle.

— A la verdad, lo dije, casi me avergüenzo de 
huir de un arresto fendado en uña acusación de en- 
V enenamiento.



—¡Qué cosas tiene Vd! replicó Olivier. Saiiit- 
Marc es demasiado astuto para insistir en una nece­
dad semejante, y mucho más teniendo en su mano 
otra cosa infinitaraonle mejor. Veremos á Molinos, 
¿Vd. no sabe fine M. de Saint-Marc tenga algún in­
terés particular en (]ue prendan al marqués de Pa­
vía y á madama de Saint-Marc?

=Uno grandísimo, respondí,/pues parece qué la 
ultima ha encontrado entre los. papeles del general 
\ arios que pueden comprometer mucho á madama 
de Frobental. ' •.

— Está equivocado en eso, porque hace ya. tiem­
po que los papeles que busca han cambiado de . ma-. 
nos; pero no importa. Ya ye Vd. que ha conseguido 
hacerlos prender y que registren su casa; para eso 
ha inventado ana conspiración, y una vez inventa­
da, ha mezclado en ella á M. de Pavia, que pudiera 
defender á la Saint-Marc, y le mezclará á Vd., y me 
mezclará á mi, si es necesario..;, ep tin, á todas.las 
personas cuyas casas lo convengan regi:?trar. Déme 
nos prisa. í, ; ,

Estábamos en la escalera de M. Bonsenne, á^u- 
ya puerta llamé; mas Olivier no quiso entrar, pues 
te pareció que era odiosa su, presencia en casa de 
los padres de un hombre á quien acababa desmatar, 
a pesar de que no le conocían. Entré solo ¿ hice 
que llamasen á .madama Deslaurieres, á quien en­
tregué apresuradamente los papeles que me había 
fouliado Olivier, cuidando de quitar una especie,de
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catálogo esplicalivo en que estabán envue'ltos. Mas 
apenas habla tenido tiempo para d&ir dod palabras 
a madama Deslaurieres, cuando bi un ¿ran tdido en 
el tramo en que habla dejado á Olivier, y casi al 
mismo tiempo dieron un campanillaito áuinamente 
fuerte.

Temiendo qu’e' fu'ese Oliviel-' qué acaso sé' viese 
perseguido y buscase un refugié én cása de* M; Bon- 
senne, corrí yo mismo á abrir Ib puerta: En’ cuanto 
abrí entró'un hombre furioso, que no eba Olivier 
que me esperaba en la escalera', y apenas pasó aquel 
hombre á quien de pronto rio éónóci, y éritró en la 
sala, cuando percibí en ella Un rbido éslraordinario 
el ruido de una bofetada; y af hiisnio tiempo'oí que 
uria muger lán/.aba un gritó de deSespéracion. En­
tré en la sala y Olivier me siglíid á ’ella. Gaida en 
un sofá y en la actitud de uria mli^ér entregada ai 
mayor asombro, yacia madáma Deslaurieres; los la­
bios sin color; los ojos fijos y la liiejillá rubicunda 
con la señal del abominable ultrage que acababa de 
recibir.

El hombre que tan bajaindrílé la habla ultrajado 
era su marido M. Deslauriérési Pálido, furioso, 
echando espuma por la boca,'no reparó siquiera que 
hábiamos entrado; ni notó que niádama Bonsenne y 
Al,icía babian acudido al grito de madama Deslau- 
rícrés. Sin reparar en nada, ériipézó á gritar con un 
acaloramiento que no parecía'propio de su carácter.

—¡Mírala, infame, mírala!



liít
—¿Qué es eso? preguntó madama Bonsenne.
= L a  carta en que esta señora daba una cita para 

anoche á M. Molinos, .............
= E so  no es posible! dijo Alicia.
—Aquí está,.respondió M-. Deslaurieres ense­

ñándola.
=  Pero no ha ido á ella; añadió madama Bon- 

seiine.
=¿N o ha ido? ¿Pues á qué ha salido esta noche 

cerca de la una? ¿Por qué no ha venido* hasta las 
cuatro? ¿Dónde ha estado ese tiempo si no ha ido á 
la cita?

= IIa  estado junto al lecho de un moribundo, di­
je yo.

— Y ¿quién le habla á Vd? e.sclamó.M. Deslaurie­
res volviéndose á mi. ¿Qué hace usted aquí?

—Estoy mas en mi lugar que Vd. que abofetea 
infamemente á una rauger.

—¡Infamemente! repitió furioso- Cuandohaya aca­
bado con el tal M. Molinos, me dará Vd. satisfacción 
de esa injuria.

Iba á responderle que estaba pronto siempre 
que él quisiera; mas en aquel momento se, presentó 
de pronto M. Bonsenne á la puerta de la sala, con 
una espada desnuda en la mano.

Aquella aparición, distrajo completamente la 
atención de todas las personas presentes, y sentí he­
lárseme la sangre en las venas cuando M. Bonsenne, 
cerrando la puerta de'la sala dijo con voz solemne.-



= H é  oido aquí la vo?, del.que ha matado á mi 
hijo.

Olivier dio uu paso hácia adelante sin pronun­
ciar una palabra; mas M. Bonsenne le separó sua­
vemente con la mano, y se encaminó direclainentií 
á M. Deslaurieres.

—Quien ha muerto a mi hijo, has sido tú Leo­
poldo, le dijo:

■ =Y ol esclamó Deslaurieres encogiéndose de 
hombros. ¿Por qué no han de estar encerrados los 
locos?

•M. Bonsenne puso la mano que tenia desarmada 
en el hombro de aquel á quien habia acusado, y co­
mo si su mano hubiese tenido una fuerza sobrenatu­
ral, M. Deslaurieres hubo de volver la cara y mirar 
á su acusador.

=Escucha Leopoldo, le dijo este; tú has-sido 
(¡uien robándole con una traición y una bajeza la 
muger á quien amaba, le ha impelido á la desespe­
ración y al crimen en que se ha perdido.

iM. Deslaurieres respondió con una insolente son­
risa; miró á su muger y replicó:

. = S i  la causa de la desgracia de su hijo de Vd. 
ha sido el perder la digna mujer que lleva mi uoni- 
bre, no es á mi á quien se puede acusar de ello, si­
no á-iVd. miémo.

íM. Bonsenne, que seguía entregado al delirio en 
qne poco aid.es le habia dejado, esclamó;

-^To; •
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= S i ,  Vd., que arrojó á Victor de su casa, por­
que quería á esta seiíora y deseaba casarse cou ella; 
replicó Deslaurieres.

Esta acusación, cuya justicia no podía descono­
cer M. Bonsenne, parece que rectificó la razón cs- 
traviada del pobrtí. padre, y M. Deslaurieres con­
tinuó:

==Sí, Vd., que mas previsor que yo, conoció que 
el vicio, cuyo gérinen creía jo ahogado en el cora­
zón de esa mujer, volvería á retoñar en cuanto tu­
viese ocasión para desarrollarse. Si su hijo de ^d. 
se ha entregado aí vicio y al crimen por desespe­
ración de no haberse casado con esta señora, quien 
le ha matado, ha sido Vd.

Al oir estas palabras se le, cayó á M. Bonsenne 
de, la mano el arma que tenia en ella. Su rostro que 
estaba contraido por una espresion cruel fue que­
dándose mas natural; dirigió á su rededor una mi­
rada inquieta, y ál lin dijo en voz débil y bajando 
la cabeza:

—¿Cuánto tiempo he estado loco? Mad. Bon­
senne se acercó á su marido, en tanto que Alicia 
permanecia al lado de madama Deslaurieres, que 
tan avergonzada como olendida del insulto que le 
había hecho su marido, ocultaba el rostro entre los 
brazos de su amiga.

— Ah! eres tú, me dijó M. Bonsenne, alargán­
dome la mano. Ahora me aceerdo... has visto mo­
rir á Víctor... estabas con él...
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—Mad. Deslaurieres estaba allí conmigo, dije á 
Ai. Bonsenne.

—Miente Vd.; esclamó M. Deslaurieres, (|ue li­
bre de M. Bonsenne volvió á recobrar toda su có­
lera.

Al oir aquellas palabras me arrojé á Ai. Deslau­
rieres mas su mujer se introdujo entre los dos y vo 
me retiré diciendo:

—Perdone Vd. señora, yo no se dar de bofetadas 
sino á los hombres.

=¿Y  quién es Vd. caballero? preguntó monsieur 
Bonsenne á Olivier, viendo en su casa una cara des­
conocida.

=¿Quién soy? dijo Olivier temblando.
Yo temí que confe.sase su desafio con Víctor pero 

se contuvo un momento y luego prosiguió:
—¿Quién soy? Un hombre que acaso puede decir 

á Vds. mejor que nadie la razón porque M. Deslau­
rieres, que se halla presente, tiene tanto deseo de 
que su esposa aparezca culpada.

=¿Quién es este caballero que asi habla? pre­
guntó entonces M. Deslaurieres...

—Voy á decírselo á todos Vds.... esclamó mi
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=Silencio Olivier! grité yo.
—¡Cómo, Olivier! dijo íM. Deslaurieres, mirán­

dole con atención y asombro.
-—Si señor, repitió el interesado; Olivier Du- 

hamel.



M. Deslaurierts se quedó pálido como un muer­
to, y como si aquel reconocimiento fuese para él 
una desgracia que no queria ¿iceplar tan fácilmente, 
replicó:

—No, noes posible; Vd.jio esOlivier Duhamel... 
Vd. no es...

—Sov el conde de Barbazan, de quien ha sido 
lacayo M. Molinos, y á quien su amigo de Vd. M. 
Morinlaid, robó todas las alhajas cuando éramos con­
discípulos; el que acaba de encontrar á entrambos 
sirviendo de padrinos á M. Víctor Bonsenne, en el 
desafio en que ha sido mortalmente herido...

— ¿Por quién? preguntó M. Bonsenne.
= P o r  mí; contestó Olivier.
A esta declaración respondió un grito de horror 

de toda la familia Bonsenne; Olivier vaciló y me 
alargó la mano.

—Oiga Vd., me dijo con voz trémula, oiga usted 
ese grito de reprobación contra el matador de un jó- 
ven á quien mañana aguardaba la infamia. Se com­
padecen, quieren vengarle, y sin embargo, ese hom­
bre me ha muerto á mi con un golpe mas doloroso 
que una bala en el cuerpo. Vds. me miran todos con 
ademan de asombro, pero los que me conocían me 
miran con mayor asombro todavía al encontrar la 
consnncion y la muerte en este semblante en que 
hace poco brillaban la fuerza y la esperanza, la es­
peranza del amor, y de la gloria, de esas dos vidas 
que Dios ha permitido al hombre. Pues bien, quien
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ha iiuierto á entrambas en mi alma, ha sido su hijo 
de Vd., añadió mirando á M- Bonsenne.

Todos dirigieron hacia mi sus miradas y yo res­
pondí á esta muda pregunta:

— Si señores, dice la veidad.
—V si entre Vds. se encuentra alguno, continuó 

Olivier, á quien pueda hacerse llegar la acusación 
de la muerte de Víctor, si hay alguno que por su 
traición o por su necio orgullo le haya arrojado en 
Ja carrera del vicio que tan completamente ha re­
corrido y en la cual le he encontrado yo, sobre ese 
debe recaer también la responsabilidad de mi muer­
te, porque si yó he muerto á Víctor... es (¡ue el me 
había ya muerto... aqui.

Puso la manó en el corazón, y en seguida me 
dijo:

—Venga Vd., Miguel, venga Vd... y \d .  tam­
bién caballero (dirigiéndose á .M. Ueslaurieres,) y 
Vd. igualmente señora (á'su.esposa) á quien acaso 
puedo yo defender mejor que nadie de las acusacio­
nes con que las gentes la persiguen, y contra las 
que su marido de Vd. inventa para deshonrarla; ven­
ga Vd. también.

.V!. Bonsenne que se había sentado en un sitial, 
se levantó, y con aquella energía que en el estado 
normal constituía el fondo de su carácter, esclanio:

—Vamos todos.
Y viendoque Mad. Bonsenne se asustabade aque­

lla estraña proposición, añadió:
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—De dos hijos que Dios nos ha dado, uno ha 

muerlo criminal y desgraciado, la oirá \ive inoccn- 
le, pfcro lan iiifeli/., que su inocencia misma no ha 
podido consolarla. Tralemos por lo menos de saUai 
del último infortunio á los que hahiamos ad piado,
V no la neguemos nuestro testimonio, si i>uede <oo- 
perar á defenderla de las calumnias que la persi­
guen. Venga \ d. Carislia, añadió alargándola la 
mano;-y nunca olvide que si alguna vev. encuenlia 
cerrada la puerta de la casa de su marido, la mia 
estará sienip're abierta para \d .

=  .\ mi no me queda mas (jue un asilo, esclamó 
Olirior, y Dios sabe si después de haber salvado á 
Vd. se levantará sobre mi sepultura alguna vor, que 
me compadezca y me absuelva de mi nombre.

—Venga Vd. caballero, dije y o á M. Deslaurie- 
res; venga Vd. con nosotros.

—Si, bien |iiiede \d .  venir, añadió Dubamcl, 
cine á donde vamos encontrará compañeros dignos
de Vd.

A pesar de su cólera, no se atrevió Deslauriercs 
á negarse, y salimos todos, Olivier, .M. Bonsenne, 
su mujer, Alicia, M. Deslaurieres, su esposa y yo, 
v subimos á casa de M. de Saint-Marc que, como ya 
he dicho, vivia en el cuarto que cala encima de M. 
Bonsenne. Al llegar oimos que hablaban dentro con 
calor, y dijo Olivier:

= E s tá  bien; he citado aqui á Morinlaid y á .Mo­
linos, v han obedecido. Entremos.



Nos abrió la puerla un criado; y con efeclo es­
taba M. de Saint-Marc en su sala con Molinos y 
Morinlaid, pero lo que me sorprendió muchísimo fue 
que estuviese tanjbien alli Mad. deFrobental.

=¡Madama de Frobental! esclamó involuntaria­
mente al verla.

==Ahí está dijo ella señalándome.
Los otros interlocutores se quedaron como atóni­

tos, V conocí que hablaba como de haber estado yo 
luera de mi casa, y se alarmaban de que no me hu­
biesen preso. Madama de Frobental corrió hácia 
una ventana con intención sin duda, de abrir la vi­
driera, mas Olivier se interpuso y la dijo:

—Mire Vd. lo que hace señora. Si el abrir la 
ventana es para advertir á los agentes encargados 
de prenderá M. Meylanque se halla aquí, seria lo 
mismo para Vd. abrirla con el objeto de arrojarse á 
la calle.

Madama de Frobental se detuvo, y casi en el 
mismo instante se presentó el marqués de Chambron 
que saló de una pieza inmediata, diciendo con tono 
l'amiliar:

=¿Están ya presos, y se puede ir á registrar la 
casa de ese muchachuelo?

—¿Es de mi de quien habla Nd. de ese modo? le 
pregunté yo.

==.M. de Chambron dió un paso atras j se fue há­
cia la duquesa á quien empezó á hablar en voz baja 
V con ansiedad.
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— ¿Quién es esc hombre? me pregunto Olivier.
—].e llaman el marqués de Chambron; contesté.
Bali! dijo Barbazan con desprecio. cY no es mas

que eso?
—Parece que es el que obsequia á la duquesa, 

porque lo paga muy bien.
—Ya me lo habia imaginado solo con verle. ¿Y 

se dá el título de marqués de Chambron?
—¿Le conoce Vd?
— Me parece que sí.
Y dirigiéndose al cicgante marqués, le dijo;
—M. Liraasson, ruego á Vd. que hable en voz 

alta; lo que se diga aqui deben oirlo todos.
Aquel nombre grotesco de Limassou, me cho­

có como si no me fuese desconocido, y me pareció 
que le habia oido ó leido en alguna parte.

Mas no fui yo solo el que se admiró, pues el mis­
mo M. de Saint-Marc, que parecía que en aquella 
intriga no debía hallar nada que le sorprendiese, le 
repitió diciendo.

—Limassou! yo conozco ese nombre.
—Tomad! esclamé yo, en tanto que Chambron 

trataba de hacer el papel de marqués ofendido; co­
mo que es el nombre del postillón que llevaba á su 
padre de Vd. cuando encontró á Molinos.

—Cabalmente, dijo Olivier; y el digno hijo de 
aquel glorioso padre era en 1814 barbe,ro en Tolosa. 
Se parece algo al .Mascarille de llegnier, que reco-



nociendo que tenia la mano ligera, dejó su oficio de 
cantero y se metió á barbero.

—Tunante! esclamó Chambron. ¿Cómo se atreve 
Vd. á hablar de mi de esa manera?

— l’oco ó poco, continuo Olivier. pesar de e.'3 
sxMiiejanxa entre Yd. y aquel héroe,’ no estamos 
aqui para representar una escena de teatro de feria. 
Kn 181Í era Vd. barbero, en tanto que Mad. ?ainl- 
.Marc, entonces Fani Guillotin, se refugiaba en To- 
losa;'en 1815 era Yd. cómico ambulante en una com­
pañía que encontró, y en que una marquesa de Fre- 
inontré se ocultaba á los ojos de la justicia; en 1816, 
dejó Vd. la compañía de cómico y se vino á París, 
armado con los secretos de Mad. de Premonlré, con 
sus confidencias, y con la historia que su padre le 
había contado del caballero y la señora á quien lle­
vó 20 años antes á Premonlré; vino Yd. á París, di­
go á fin de arrancar á Mad. de Frobenlal que se ha­
lla presente, algunos escudos para empezar á hacer 
fortuna. Parece que lo ha conseguido Vd. aun mas 
allá de lo que podía esperar, pues pagándole su si­
lencio con mucho oro vedadero, con un titulo fal­
so, V con algo mas, probablemente han conservado 
su persona de usted.

.Y la verdad es demasiada honra-, pero calle us­
ted que tenemos que hacer cosas mas importantes 
que oir sus necedades.

Dijo lodo esto Olivier con aquel tono burlón de 
que no creia capaz sino á M. de Favreuse, si bien
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íiabia en el desprecio de Olivier algo mas de persua­
sión y en su burla, un acento mas cruel.

La duquesa fué la única que conservó alguna 
presencia de espirita en medio del asombro que ha­
blan causado las palabras de Olivier.

=¿Quién es Vd., y qué quiere? preguntó á Bar- 
bazan.

— Mi nombre importa muy poco en este asunto, 
respondió él; pero lo que importa muchisimo mas 
es un-papel que tengo aqui.

Todos dirigieron la vista hácia el papel que 
Olivier fué desdoblando muy despacio, y diciendo:

—Tengan Vds. la bondad de oir su lectura, y 
después de oida juzgarán lo que tienen que hacer 
unos respecto á otros. Sepan Vds. tan solo....

En el momento en que Olivier pronunciaba es­
tas palabras, sonó un nuevo campanillazo. M. de 
Saint-Marc, que parecía agoviado por la derrota que 
sufría, no tuvo tiempo de mandar a sus criados que 
no dejasen entrar á nadie, y aunque lo hubiese 
mandado, dudo yo que hubieran logrado impedírse­
lo al sujeto que se presentó..»

Era M. de Eavreuse en persona, mas aquel li­
bertino de la corte de Luis XV, por lo común tan 
aseado, tan cuidadoso de su trage casi grotesco, 
traia el frac medio caldo, desatadas las cintas de 
los pantalones, arrastrando y llenas de lodo, cu­
biertas de sudor las alas de juchon, desgarrado el 
chaleco blanco, y las rodillas y las manos sucias de

TOMO VII. q

129



barro. Seguramente al verle asi, hubiera debido pa­
recer aun mas ridículo que ordinariamente; pero 
brillaba en su rostro una cólera y una amenaza tan 
terrible é implacable, despedían sus ojos unas mi­
radas tan vivas, tanrápidas, tan abrasadoras que de­
jó consternados á todos.

¡Usted aqui! esclamó la duquesa.
— Si, señora, respondió él; yo, y otras personas 

con quienes Vd. no contaba, duquesa de Frobental.
Y volviéndose hácia la puerta añadió;
= E n tren  Yds., entren, será una edificante reu­

nión de familia.
Viendo que no entraban salió un momento y vol­

vió á entrar, trayendo consigo á dos mugeres cu­
biertas de harapo.s, macilentas, pálidas temblando... 
Era Mad. de Premontré y .Justina.

—Duquesa, dijo M. de Favreuse; aqui tiene Vd. 
á su hermana y á su hija.

La duquesa retrocedió dos pasos, pero con una 
fuerza mayor que la que podia imaginarse; no se le 
escapó ni un grito, ni una palabra, únicamente di­
rigió una mirada llena de ódio y desprecio á M. 
Chabron y á M. de Saint-JIarc, y pronunció entre 
dientes la palabra «imbéciles» Por loque á mi ha­
ce, no sabia si soñaba ó estaba despierto, pues la 
reunión carnal de todos los actores de aquellos dra­
mas terribles y di versos de que habla sido confiden­
te, me parecía una cosa tan estraordinaria, que no 
me atrevía á darle fé, á pesar del testimonio de mis
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ojos.No comprendia como iban á emprender lalucha 
unos con o*ros, ó mas bien no sabia lo bastante para 
conocer qué interés común, qué lazo invisible y po­
deroso les reuiiia á todos en una bora determinada.

Este último secreto era el que me daba por sa­
ber, y M. de Favreuse fué el que empezó aquella 
suprema revelación. Quien recuerde las primeras 
páginas de esta narración, ó mas bien toda ella, se 
admirará tal vez de ver que un cúmulo de aventu­
ras tan estrañas y que con tanto ahinco se habia 
ocultado, se manifestasen de repente, con peligro 
de la vida de algunos y de la honra de todos, por 
un motivo tan frivolo en lá apariencia como era el 
de que se trataba, por una palabra, terrible sin du­
da, pero que no habia tenido eco, una palabra que 
yo habia oido repetir y habia olvidado, como olvi­
dan las cosas aquellos á quienes son indiferentes; 
pero mejor será que deje hablar al conde de Fa- 
\ reuse.

Señora duquesa, dijo este; aquí tiene Vd. á 
su hija, á quien ha querido hacer desaparecer del 
mundo el dia mismo que la ha vuelto á encontrar.

Mad. de Frobental no se dignó siquiera respon­
der á esta acusación y señalando á Mad. Deslaurie- 
res, dijo á M. de Favreuse.

—Y aqui tiene Vd. la suya que su madre la con­
desa de Belnunce dejó qae fuera una pordiosera y 
una muchacha perdida, y que ha perseverado hon­
radamente en el camino que su madre la habia tra-
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zado. M. Deslaurieres procuraba ocultarse detrás de 
los muchos testigos de aquella escena.

—No tema Â d. presentarse, señora, dijo M. de 
Favreuse, ó mas bien, ven hija mía porque ya es 
necesario que nos q litemos todos la máscara. Aen, 
hija mia;. que si es cierto que causada de las baje­
zas de tu marido y rodeada de lazos hábilmente 
combinados bajo tus pasos, has cedido á una hora 
de estravio, mas bien será la culpa de los que han 
querido perderte, que de ti misma que te lias per­
dido.

= S i  lo duda Vd., replicóla duquesa, aqui tiene 
Vd. persona á quien preguntarlo (y señaló á Moli­
nos.).Esta noche la ha pasado en compañía de la 
digna hija de su madre.

Molinos, interpelado de aquel modo, bajó los 
ojos y yo esclamé con viveza.

=Responda Vd., diga Vd, que no ha visto si­
quiera esta noche á Mad. Deslaurieres.

= S e  engaña Vd., replicó Molinos con rabia, la 
he visto salir de su casa con Vd. y volver con Vd. 
á ella.

= Y  yo puedo decir en voz muy alta donde ha 
estado en todo ese tiempo. A la cabeza de un mori­
bundo, al lado del que fué su hermano.... y si fuera 
necesario probarlo, no nos faltarían testigos.

—Y ¡qué importa esa muger! esclamó la duque­
sa. A quien yo quiero perder es á su madre y la per­
deré. Ahora no se me puede escapar, porque tengo
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en mi poderlas pruebas del nacimiento de su hija.
= Y  aqui están, dijo M. de Favreuse señalando 

d la marquesa y á Justina, las pruebas vivas de su 
crímeu de Yd.

=Bah! hko la duquesa con una audacia increi- 
ble.

—Oh esclamó Mad. de Premontré. Yo arriesgaré 
mi cabeza, pero le perderé. Elena... lo diré todo.

—Di lo que quieras; contestó la duquesa.
Pero Vd. que ha debido examinar los papeles 

de Mad. Saint-Marc después de su prisión, dijo el 
conde de Favreuse á M. Deslaurieres, ha debido ha­
llar entre ellos algunos restos de la correspondencia 
de la duquesa con el general.

= N o  habia absolutamente nada.
=¿Y  sabe Vd. á quien hubieran sido útiles esos 

documentos, si se hubiesen encontrado? preguntó la 
duquesa.

Vd. sin duda contestó M. de Favreuse; y la 
hubieran aprovechado conforme á sq sistema, que 
consiste en aniquilar todo lo que pueden incomo­
darla ó servirla de obstáculo.

=.Me conoce Vd. perfectamente, primo, y como 
este caballero (añadió señalándome) me incomodaba 
un poco pensé que no estaria demas que pasase 
unos cuantos dias presos.

—Pues no lo ha conseguido Vd. hasta ahora , di­
je yo.

—Es verdad, replicó; peroá falla de la persona

133



de Yd. habrán encontrado en su casa los papeles que 
le ha entregado Víctor Bonsenne, y esos sé yo que 
bastan para probar el nacimiento de esta seño­
ra, y las buenas costumbres de Mad. de Belnunce.

= P u e s  me parece que sus agentes de Yd. tar­
dan mucho en traérselos; dije JO riéndome.

Esta burla que le daba á conocer que todas sus 
pesquisas serian inútiles, irritó á Mad. de Froben- 
tal, mucho mas que las mas vergonzosas reconven­
ciones; y dirigiéndose á monsieur Saint-Marc le di­
jo encolerizada.

= Y  ¿de qué le ha servido á Yd. apoderarse de 
esas dos mugeres, sino ha encontrado los papeles 
con que nos están siempre amenazando?

= ¿E ü  manos de quién está?
—Voy á decírselo á Yd., replicó Olivier ade­

lantándose, y voy á manifestarle de que pieza se 
compone una preciosa colección que puedo publicar 
si quiero. Y ha costado bastante caro á mi padre pa­
ra que yo no quiera venderla sino á buen precio.

Mad. de f  robental, á quien Molinos había dicho 
en voz baja quien era aquel jóven, obligada á su­
frir las crueles palabras que iba á pronunciar, no 
consintió en dejarse vencer sin vengarse, y á la ma­
nera de una abispa encerrada en la mano, clavó su 
agijon en el corazón de Olivier, diciéndole.-

—Ya conocemos la habilidad de los Barbazanes 
para hacer tratos y venderse. Lea Yd., caballero, 
que le escuchamos.
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A veces sucede que el vivo dolor que causa la 
picadura del insecto de que acabo de hablar, hace 
abrir la mano y se escapa la abispa; lo mismo creí 
yo que iba á suceder, porque vi que Olivier perdió 
el color al oir la injuria de Mad. de Frobenlal. La 
fuerza vacilante que sostenia en él el deseo de cum­
plir el último deber, estuvo á punto de faltarle; yo 
corrí á sostenerle, pero él me separó con la mano 
diciéndome:

—Hubiera sido muy poco previsor, si me admi­
rase esa reconvención; y seria hombre de poco va­
lor, si por esto dejase de acabar lo que he princi­
piado.

Se mantuvo un momento en silencio para repo­
nerse del golpe que habia sufrido, y luego continuó:

—Escuche Vd. señora, y después que haya oido 
la diré el precio á que puedo vender el secreto de 
sus crímenes.

Tomó el pliego de papel que habia separado yo 
del paquete entregado á Mad. Deslaurieres, y le le­
yó en voz alta. No daré aqui la larga lista de aque­
llos documentos; solo diré que era una correspon­
dencia entre M. de Saint-Marc y M. de Frobental, 
algunas declaraciones de Alad. Bonnissens, y otros 
documentos suficientes para poder perder á Mad. 
de Frobental.

—¿Está Vd. satisfecha, señora? dijo Olivier.
En aquel momento Alad..de Premontré, que ha­

bía estado escuchando con la espresion de una ale-
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gria cruel, se acercó á Olíviery le dijo:
= ¿Y  Vd. tiene todas esas pruebas, y puede ven­

garnos á todos nosotros, á qnienes tanto ha hecho 
sufrir su nuiger, y será ca|>az de no hacerlo?

—Justicia seria lo que hiciese, añadió monsieur 
de Favreuse, justicia algo tardía, sin duda, pero 
tanto mas terrible, cuanto que herirla á la culpada 
en medio de esa aureola de buena reputación que ha 
adquirido por su hipocresía y su refriada maldad.

Parecía que Mad. de Frohental no tuviese ya 
mas recursos que bajar la cabeza é implorar perdón, 
pero nada era capaz de intimidar ni vencer aquella 
obstinada naturaleza, y levantó la cabeza grandiosa 
y terrible por decirlo así, en virtud del esceso mis­
mo de su audacia.

—Háganlo Vds., esclamó; llévenme ante los 
tribunales. Enhorabuena, la hija y el hijo y la her­
mana, y Vd. mismo M. de Eavreuse, último vastago 
de su nombre, y todos juntos se encarnicen para 
llevarme al cadalso; acepto la lucha, y no quiero 
mas venganza que la de arrastrar conmigo á la mu- 
ger por quien ha insultado Vd. á mi hijo, á su que­
rida de Vd. .Mad. deBelnunce. Vds. tienen pruebas 
contra mi, yo las buscaré contra ella, porque ignora 
que existe una carta que le ha escrito á Vd. la 
condesa.

—Oiga Vd., señora, dijo Olivier añadiendo á la 
lista que había leido: «Carta de Teheta entregada á 
M. Barbazan, por la gitana moribunda.» Estacaría
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es una especie de confesión in eslremis, en que se 
refiere toda la historia del encuentro de M. de Fa- 
vreuse, con la señorita de Morden, el casamiento de 
esta con M. de Beinunce, el cautiverio de M. de 
Favreuse, su fuga del castillo de Morden, todas las 
circunstancias de una niña llamada María, la adop­
ción de esta niña por una Mad. Sniitli, un rapto co­
metido por Tehela como agente del príncipe de 
Morden, y en fin le venta de aquella niña, siendo ya 
joven á M. Bonsenne, agente de Mad. Beinunce. Tal 
es la carta con que Vd. contaha, señora, la cual es 
mas bien una justificación de Mad. Beinunce que 
una acusación contra ella. Si alguien resulta acusa­
do en ella_ es el principe de Morden, acerca del 
cual, si es necesario, podré dar á Yds. también otras 
noticias.

= K s  inútil, dijo M. de Favreuse, on voz-triste- 
Hace algunos dias que salí de Paris á consecuencia 
de una carta de madama Beinunce, á quien hallé 
moribunda, pues la víspera había ido madama de 
Saint-Marc á referirla las amenazas de madama de 
Frobental con motivo d(;l atentado de su hijo. Ape­
nas bahía tenido tiempo para tranquilizar á la con­
desa, cuando sn hermano monsieur de Morden, ame­
nazado también, vino queriendo hacdíla responsable 
del brillo escandaloso que su noble prima le prepa­
raba.

Hace ya muy cerca de veinte años que la inso­
lencia mayúscula de aquel ganapan con título me
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tenia muy incomodado, y se lo di á entender con 
los gestos y con las palabras, y se lo hice conocer 
también que no pudo menos de comprenderme, y 
esta mañana misma en el bosque de Senart, al lado 
de la casa de Campo de AI. de Saint-.Mar, donde tan 
cuidadosamente habia encerrado á madama de Pre- 
montré y á Justina, he tendido por tierra á ese co­
loso de príncipe, de una estocada tan huena que no 
se ha movido mas que el tronco de un árbol que 
habia cortado la víspera. Asi, todo el mal que se 
quisiera bacer á M. Alorden es otro tanto bien per­
dido para los demas.

Pero madama de Belnunce espera con ansia, 
A''ds. no han acabado de matarla todavía, y yo deseo 
saber que he de decirla.

=Escúcheine Vd. dijo Olivier. Aunque tal vez 
soy el mas joven de todos los que nos hallamos aqui, 
creo que tengo derecho para hablar como si fuese 
el mas viejo, porque entre todos soy el que se halla 
mas cerca de la muea te; todas esas pruebas que ca­
da cual desea con tanta ansia para sus fines, se 
destruirán completamente, y nada se traslucirá de 
estos desagradables secretos, fuera de las personas 
que han sido cómplices ó víctimas de ellos. ¿Les 
acomodará á Vtls?

Cada cual huia por orgullo, de ser el primero 
que hiciese aquella concesión, y todos guardaban 
silencio hasta que madama üeslaurieres se dirijió á 
la duquesa de Frobental y la dijo:
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—Consienta Vd. en ello, señora; yo se lo suplico 
en nombre de una madre á quien no conozco.

Miró un momento la duquésa á madama Deslau- 
rieres, y la respondió con aquella implacable cruel­
dad que á nadie cedia:

=¿Y  comprenderá Vd en esa quema general el 
billete en que aceptaba la cita del antiguo lacayo de 
M. de Barbazan?

=¡Vive Dios, señora, que también podriamos 
pedir á Vd. que comprendiese en ella el título de 
marquesado dé Chabron, que tan oportunamente ha 
creado Vd. Pero lo que no se comprenderá en la 
quema, son las dos declaraciones de los señores Mo- 
rinlaid y Molinos, con respecto á madama Deslau- 
rieres. Estas dos declaracioues que tengo aquí, 
añadió sacándolas del bolsillo, no forman parte de 
los papeles cuyo catálogo be leido. Los documentos 
del catálogo los babia reunido mi padre con el fin 
de vengarse de los ([ue tan cruelmente le hablan ul­
trajado; pero cómo su deshonra de Vds. no podría 
justificarle á él, hace mucho tiempo que los hahia 
yo condenado al fuego. En cuanto á estos otros dos, 
destinados á justificar á una muger honrada contra 
todas las calumnias con que la han infamado esos 
dos raiserahles, no deben quemarse, y yo se los 
confio á Vd. M. de Favreuse, como á su padre.

= Y  no falta mas, replicó madama de Froben- 
tal burlándose, sino hacer que los lleve á madama
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de Beinunce la inocente hija de que es virtuosa 
madre.

= N o  dejaré, por cierto, de hacerlo, contestó M. 
de h'avreuse; y lo mas pronto posible, pues deseo 
mucho dejar á A'̂ d. en libertad para que reciba los 
abrazos de la joven feliz para quien ha sido Vd. 
madre tan tierna.

Inútil es que lleve mas allá la narración de es­
ta escena;.y por si los que lean este manuscrito tie­
nen alguna curiosidad de saber como llegaron á 
componerse entre si todos aquellos intereses tan 
opuestos, les diré que el dia siguiente AI. de Fro- 
bental, hijo, causa primera de todas las confidencias 
que me hablan hecho, salió para la espedicion de 
España donde le mataron; Justina y madama de Fre- 
montré, salieron también de Francia para ir á esta­
blecerse en Italia, en cuyo pais tuvo que comprar­
les algunos bienes madama de Frobental, obligada á 
ello por M. de Favrense, y á los ocho dias M. de 
Saint-Marc se casó con la señorita de Frobental, á 
quien llevaba de la mano AI. de Favreuse.

Algún tiempo después, madama de Frobental y 
madama de Beinunce se encontraron en la córte, y 
se abrazaron tiernamente edificando á las almas 
piadosas que se complacian en ver que dos mugeres 
de tan pura virtud se hacian recíprocamente justi­
cia. En cuanto áChabron, continuó haciendo el pa­
pel de marqués, Morinlaid se dedicó á escribir zar­
zuelas, y de .Molinos supe mucho después que habia
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M , -llegado a ser geoeral al servicio del emperador don 
Pedro.

La familia de M. Bbnseone entró de nuevo en su 
vida triste acostumbrada, madama Deslaurieres vol­
vió á casa de su marido enreramente desesperada, 
pues por las últimas palabras que produjo aquella 
escena supo de una manera que no pudo quedarle 
duda, que al insultar públicamente su marido y al 
propalar su supuesta deshonra, no babia tenido otro 
objeto que el de apropiarse los restos del capital 
que ella babia traido en dote.

No nece.-ito decir cual fué la suerte de Olivier. 
Dejó (jiie obrase el mal que le consumia, y aquel mal 
tan cruel para con él, como lo babia sido la socie­
dad, empleó tres meses en matarle. M. de Tavreuse 
continuó viviendo en casa de madama Smitb, v yo... 
yo salido todos aquellos sucesos con la loca j)asion 
que ba perdida mi vida, que me ha hecho criminal, 
loco, e infame...



XXXII.

Carla de Miguel Meylan, á su madrina la con­
desa de L...

Aquí termiuaba, señora, el manuscrito que en­
vió á Yd. y que escribí en 1829 para otra persona. 
En aquella época,-después de haberme atrevido e 
describir estos horribles recuerdos con todos sus 
abominables pormenores, retrocedí al aspecto de mi 
propia pasión; hoy ([ue pretendo justificar algunas 
palabras de que Vd. me ha reconvenido con tanta 
severidad, no dudo escribirla á Yd. y sino dudo es 
porque acaso he recompensado en virtud del valor y 
la perseverancia con que he arrostrado- los anate­
mas del mundo, la cobardía que cometí hace veinte 
años dominado por el terror que me inspiraba ese 
mismo mundo, á quien ahora me acusa Yd. de des­
preciar con imprudencia. Lea Yd. pues, señora, es­
tas últimas páginas y comprenderá por qué en la



tertulia de niadaina P... tomé tan decididamente el 
partido de madama Fació, á quien insultaba y á 
quien yo ni siquiera conozco.

Madama Deslaurieres es la primera muger á 
quien he amíido, y en la opinión de las gentes era 
también una muger perdida; quizá tantas desgracias 
sufridas por efecto de esas calumnias, harán que su 
indignación de V I. recaiga no contra los que defien­
den á las mugeres insultadas, sino mas bien contra 
los que las acusan.

Después de aquellos sucesos permanecí por al­
gún tiempo dominado por una especie de terror de 
lodo cuanto me rodeaba. Habla renovado mi amis­
tad con M. Bonsenne, en cuya casa solia encontrar 
á madama Deslaurieres, mas por una especie de con­
venio tácito, lodos nosotros evitábamos cuanto nos 
era posible decir nada que pudiera recordar lo que 
habla pasado. Observaba yo á madama Deslaurieres 
procurando no obstante, no tener un contacto dema­
siado inmediato con ella; no quiero decir con esto 
que yo temiese su presencia, pero en las largas con­
versaciones de la noche, si una de sus miradas apro­
baba una palabra que yo hubiera pronunciado, ó si 
me dirigía mas particularmente una reflexión que en 
apariencia se hacia para todos, aparentaba qne no 
comprendía el elogio ó la confidencia, y rechazaba 
cuanto podia aquella intimidad, por lo regular en­
cantadora que hace que sea para dos solos una con­
versación entre diez personas.
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Siü embargo, veia que cada dia estaba mas tris­
te y aunque se alteraba su salud; á veces venia a la 
tertulia sin baber enjugado bien las lágrimas que 
habia vertido, siendo de notar i|ue esos dias mas 
que otros, se entregaba á ratos, y de repente á unos 
arrebatos de loca alegría, y profería mil palabras 
atrevidas, proposiciones estravagantes, sueños fan­
tásticos y deseos inmoderados.

Cuando se apoderaban de ella estos acentos fe­
briles que á veces la sacaban de los límites del 
bien parecer, me quedaba yo en un absoluto silen­
cio; mas ese silencio parecía que la escitaba mas, y 
me perseguía, me acosaba con chanzas á que yo no 
me dignaba responder. Madama Deslaurieres se ir­
ritaba con este desden y arrebatada por una espe­
cie de furor acababa por lanzar algún epigrama tan 
picante que rompía la resolución en que yo me ha­
bia envuelto, y la respondía alguna brutalidad, que 
casi siempre acababa con su buen humor y hacia 
que se presentase de nuevo en su rostro la triste 
preocupación de que trataba de librarse-

Por lo demas, habia una cosa muy notable, y es 
que cuando armábamos una disputa, por ágria que 
fuese, Mad. Deslaurieres y yo, nadie se mezclaba 
en ella, y el mismo señor üonsenne, que en cual­
quiera otra ocasión me reprendía una palabra maf 
sonante que se me escapase, no me hacia la menor 
observación digese lo que quisiera, cuando se trata­
ba de Mad. Deslaurieres. Parecía que entre ella y
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í'ü hubiese iiaa ludía (¡ue nadie tuviera que ver si­
no nosotros dos.

¿Exisiia en efecto a(|uella lucha entre madama 
Deslaurieres y yo, ó no existia sino en mi mismo?

Eso es lo que yo era incapaz de juzgar en aque­
lla época, porque ni aun [íercihia que no vivia sino 
para la iiiuger di', (iiiien parecía huir. Cuando me 
liabia separado de ella, las largas horas de la no­
che, ([lie pasaba sin dormir, las ocupaba en recor­
dar lo que me habia dicho y como lo habia dicho; 
entonces encontraba un sentido en las palabras que 
me hablan parecido vacías y faltas de razón; enton­
ces creia couocor (jue aquella muger peleaba con­
tra una terrible desgracia; entonces mé prometía 
mostrarme con ella mas indulgente, ó por lo menos, 
mas atento. Pero el dia siguiente apenas la veia, 
volvía á mi grosería y mi dureza.

Lo atrevido de las ideas de Caristia, sus teorías 
independientes, su lenguage animado y lleno de 
exaltación, reprimían en mi todas mis buenas dis­
posiciones, y admiraba á madama Bonsenne, muger 
sencilla, (|ue hablaba naturalmente, tenia ideas 
tímidas y no pensaba si no como la habian dicho 
(|ue pensTise; me acercaba á .Vlicia, cuyos modales 
modestos y severos me ocultaban lo que también 
habiadeatrevido y libre en sus opiniones. ,'Uadama 
Deslaurieres volvía á empezar sus chanzas, yo me 
encastillaba en mi silencio, y todo acababa, como 
el dia anterior, por alguna palabra cruel de mi [íarte 
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y alguna dolorosa mortificación de madama Deslau- 
rieres.

Para demostrar hasta qué punto me veia impeli­
do, á pesar mió, en aquella brutal guerra, es pre­
ciso que recuerde una circunstancia que también 
por otra parte contribuyó á decir mi suerte, aunque 
no parecia que debiese influir mucho en mis relacio­
nes con Mad. Deslaurieres.

A.lgun tiempo después de haber ocurrido todos 
los sucesos que acabo de referir, me recibió un dia 
M. Bonsenne con aire triste y descontento, y con­
tra su costumbre parecia que temiese decirme lo que 
le tenia así. Yo se lo pregunté.

—Escucha, Miguel, me dijo: tu padre me ha e n ­
cargado, como sabes, que vigile tu conducta.

= P u es  es comisión muy fácil de desempeñar, 
respondí, porque no recibo casi á nadie en mi ca­
sa, y apenas salgo de ella sino para venir á la de 
usted.

=Precisamente eso es lo que me parece muy 
mal, porque estando en tu casa todo el dia y vinien­
do aqui por la noche, no acabarás ciertamente tu 
carrera.

El estudio de leyes me fastidiaba á la verdad, 
pero sin repugnarme, y sino hubiese mediado nada 
que interrumpiese la costumbre que habia tomado 
de ir todos los dias á la clase, hubiera continuado, 
sin duda alguna como habia empezado; es decir, no 
con afición, pero sin repugnancia. Mas sucedió que

146



por efecto de lodos aquellos enredos en que me en­
contré mezclado, pasé cerca de un mes sin asistirá 
la clase: el dia que pensé volver lo dejé para el si­
guiente, aquel para el otro, y de dia en dia llegó 
uno en (jue no pensé mas en volver.

No es decir que hubiese lomado una resolución 
decidida de no volver mas, pero no iba hoy. poiípie 
no habia ido ayer, y no iba mañana porque habia 
dejado de ir hoy. Bien conocía que antes ó después, 
esto hahia de traer una violenta esplicacion con mi 
padre.... pero mi padre estaba tan lejos.... y ade­
mas, yo vivia á mi gusto, y hubiera sentido mucho 
que cualquiera previsión desagradable, hubiera ve­
nido á perturbar las gratas ocupaciones á qne rae 
entregaba. \s¡ ,  pues, pasaba lodo el dia, pintando 
ó tocando el piano, ó leyendo libros en que segu­
ramente no se trataba de leyes.

Como he dicho ya, no habia tomado ningún par­
tido decidido; faltaba á la clase como un niño que 
no piensa en otra cosa que en aquello que le entre­
tiene, y acaso si M. Bonsenne me hubiese dicho á 
solas lo que acababa de decirme delante de mada­
ma Deslauriercs, le hubiese prometido satisfacer los 
deseos do mi padre haciéndome abogado. Pero 
aquella amonestación aunque hecha con toda la pre­
caución de un hombre á quien repugna reprender, 
me ponia casi en el caso de un muchacho á quien se 
echa una reprimenda, y por un movimiento de va­
nidad mas rápido que el pensamiento que rae obli-
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gó á ello sin dejanne reflexionar, respondí <á .M. Bon- 
seiuie.

=  :Mi carrera do leyes! Oh! lie renunciado com- 
plotaniente a ella.

— ¿Cómo? esclaniü .M. Boiisenne. ¿Has renuncia­
do al estudio de las leyes?

,==Si, señor, respondí eii tono seco, \ieudo i¡ue 
síad'. Deslaurieres me miraha como asombrada.

—Pues está bueno! dijo M. Bonsenne. ¿Y qué 
dialilos piensas hacer?

— Pienso pintar.
Esta ha sido en efecto, la carrera que he segui­

do y tal la manera con que la elegí. No entraré aho­
ra á esplicar si me ha hecho perseverar en ella su 
■aíslo apasionado, ó la obtinacionde mi carácter; lo 
cierto es que en aquel momentO;, sin discusión ai- 
aúna conmigo mismo, sin reflexión, sin voluntad 
anteriormente, formada, decidí de mi destino, o mas 
bien, de mi ¡irofesion.

Mi repuesta dejó aturdido á .Vi. Bonsenne, por­
que todavia hay muchas gentes que juzgan que un 
escribiente de un escribano ó un empleado subalter­
no de cualquiera-oficina, son hombres que hacen 
mas papel en la sociedad que el mas célebre pin­
tor, y de ese número era M. Bon.seune.

¿Piensas ser pintor, esclamó; tú, hijo de un hom­
bre i¡ue puede llegar á ser ministro plenipotencia­
rio ó embajador?
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—Si por ciarlo, respondí; mejor quiero ser pin­
tor mediano, que buen abogado.

=  Y ¿qué es un pintor?
—¿.Me |)regunla Vd. que fué llafael? esclamé. 

¿Qué es David, que es Gros?
—Sé muy bien (¡ue son ó han sido pintores.... 

pero ¿qué han sacado de ello? .
—Ser hombres ilustres, célelu’es.
= T a ,  ta, la... dijo M. Honsenne; la gloria no es 

profesión. Lo que yo le pregunto es'qué han saca­
do de ello.

La sencillez déla pregunta me admiró, y vi que 
madama Deslaurieres me contemplaba con una ale­
gre sorpresa.

—¿Qué han sacado? dije á íM. Bonsenue. lian 
sacado hacerse ricos, y algunos ha habido á quienes 
el emperador ha hecho barones.

— ¡Gran cosa son los barones de Bonaparte! es- 
ciamó M. Bonsenne que miraba con horror todo 
cuanlo era relativo á Na¡)oleon.

Seguramente no tenia yo deseo de volverme atras 
de lo (|ue había dicho, y puesto que una casualidad 
me hahia hecho decidir una cuestión en que hubiera 
estado pensando seis meses si hubiese tenido que 
discutirla, queria aprovechar el atrevimiento que 
me hahia dado la ocasión; mas á pesar de lodo, me 
incomodo el verme, por decirlo asi, apoyado por 
madama Deslaurieres y respondí con bastante se­
quedad.
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= S ep a  Vd., señora, que no quiero ser piutor por 
ser rico, ni por ser barón; si llego á ser algo y co­
rona mis trabajos un poco de gloria, jamás solici­
taré unos títulos que desprecio; si alguna vez llego 
á tener habilidad y talento no los venderé por dinero.

Madama Deslaurieres no pudo imaginarse que 
hablaba contra ella respondiendo de este modo, 
pero creyó que lo que babia dicho del porvenir de 
una carrera semejante para esplkársela á M. Bon- 
senne, babia ofendido mi delicadeza, y me dijo con ' 
un entusiasmo lleno de ternura;

—¡Talento! ¡Habilidad! Con tal modo de pensar 
no puede Vd. menos de tenerlos.

No respondí á madama Deslaurieres, y la dis­
puta volvió á empezar con M. Bonsenne, siendo dura 
y violenta por su parte, y l'riamente brutal por la 
iuia, hasta que cansado al fin de las observaciones 
que me hacia, me encerré en esta declaración de mi 
voluntad suprema: «Quiero ser pintor y lo seré;» 
evitando de este modo responder á los argumentos 
de M. Bonsenne, el cual viendo que nada podía ob­
tener de mi, ni siquiera una razón que justificase la 
resolución que babia tomado, se incomodó comple­
tamente y dijo:

—¿Vd. quiere ser pintor, caballero? Pues lo será. 
Pero yo, en quien su padre de Vd. ha puesto su 
confianza, no quiero hacerme cómplice de ello apa­
rentando que lo apruebo, y prevengo á Vd. que de 
hov en adelante...
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Á.ales que M. Bonsenne acabara su frase, ya me 
babia yo puesto de pié.

Alicia estaba pálida é inmóvil; madama Bonsenne 
bajaba la cabeza llorando, y madama Deslaurieres, 
que se estremecía con una dolorosa impaciencia, se 
levantó de repente como yo, y dando un golpe so­
bre la mesa esclamó:

—¡Asi ha matado Vd. á su hijo!
Al oir estas palabras enmudeció M. Bonsenne, 

sus ojos adquirieron la mirada vaga y sus lábios la 
sonrisa bestial que tanto me espantaron el dia que 
nos encontramos en casa del comisario de policía.

=¡Q ué has hecho! esclamó madama Bonsenne 
apoderándose de su marido, y llevándosele fuera de 
la sala.

Alicia alargó la mano á madama Deslaurieres, y 
la dijo:

—Tú sola tienes valor.
¿Podrá creerse lo que voy á decir? Yo, que hu­

biera debido dar las gracias á aquella mujer; yo, 
que á lo menos hubiera debido hacer justicia al mo­
vimiento generoso que lahahia impulsado á hablar, 
dige con un tono doctoral:

= L a  amenaza que me hacia M. Bonsenne; no 
merecia el mal que se le ha hecho.

Por primera vez después de bastante tiempo me 
dirigió Alicia aquella mirada profunda, incisiva, que 
me penetraba... Esperaba pues, algunas de aque­
llas reflexiones crueles que varias veces me babia
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hecho, pero ella separó de iiii los ojos con desjirc- 
cio, y bajando la cabeza, dijo:

—¡Pobre Caristiaí
Miré á fdad. Deslanrieres y \ i  que le corrían las 

lágrimas, por las niegillas; sentí ya entonces mi 
grosería, pero no encontré ni una palabra con (pie 
remediarla ó escusarme, y como todos aquellos que 
carecen de animo para llevar adelante un buen mo­
vimiento, me encerré en mi primera brutalidad y 
volví la espalda á Mad. Deslanrieres.

Nose pronunció ni unasolapalabra en unos cuair- 
tos minutos, pero percibía los suspiros convulsivos 
que se escajiaban del pecho de Mad Deslaurieies. 
De repente se levantó esta y tomó su sombrero, mas 
Alicia corrió á ella para detenerla.

—No, no, decia Caristia, basta ya... Vivir asi, 
no... es demasiado...

Yo estaba conociendo de que tenia alguna paite 
en la causa de aquel movimiento desordenado de 
desesperación, pero no era de los hombres que sa­
ben reparar un error con un afecto del corazón, y 
por tanto no hice mas que acercarme á Mad. Des- 
laurieres y decirla:

—Señora, sentirla mucho que lo que he dicho la 
hubiese á Vd. causado alguna incomodidad...

— No señor, no, respondió ella; no es Vd. sino 
que yo soy una loca y... no señor, Vd. nada ha di­
cho de que yo pueda quejarme.

— ¡Qué animal tan infame es el hombre! Me dis-
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gustó que aqiielln mujer no me hubiese dicho: «Si 
señor, me ha despedazado Vd. el corazón» y res­
pondí con mucha se(|uedad.

= M e alegro mucho de no s r causa de los posa­
res de Vd.

Volvió á mirarme Alicia, y parecia que se pre­
guntase á sí misma cómo podia un hombre ser tan 
duro V tan estúpido; mas de repente por uno de 
aquellos arranques prodigiosos que hacen que los 
espíritus mcditadores se pongan en el medio mas 
oculto de una cuestión me dijo:

—¿Quiere Vd. darme su pala1)ra de honor de que 
hará lo que yo le diga?

= S e  la doy á Vd., respondí persuadido de la cs- 
tremada delicadeza de Alicia.en todas las cosas y 
escitado por el arrepentimiento de mi necedad.

— Pues bien, replicó ella; tráiganos Vd. mañana 
el cuadro que está pintado.

Al oir aquella petición me puse encendido como 
la grana, y Mad. Deslaurieres casi interrumpió su 
dolor, tan descabellada y estravagante debió pare- 
cerle en aquel momento la proposición de Alicia.

—No me es posible, respondí tartamudeando, 
porípie no ¡‘s mas que un boceto.

= P u es  como un boceto le juzgaremos... á no ser 
que su vanidad de Vd....

—Oh! no; aseguro Vd. que no es eso...
— Pues ¿hay alguna otra cosa?
—Si.

1ü :]



154
—Cuál es?
= S e  la diré á Vd... mañana.
=Veo que le estorbo á Vd., caballero, dijo Mad. 

Deslaurieres, y me retiro.
=N o, no, quédate; replicó Alicia, y dirigiéndo­

se á mí, continuó:
—Tengo su palabra de Vd. Miguel, y no hay re­

medio, nos ha de traer el cuadro, ó manifestarnos la 
causa que se lo impide.

—Pues bien, lo diré contesté yo de mal humor- 
Como quiéra que sea, si he sido indiscreto, lo he 
sido para mi solo, porque nadie ha visto aquel estu­
dio... ademas pudiera acaso muy bien alegar una es­
cusa... porque no teniendo modelos... he tratado de 
reproducir las facciones de las personas que veo 
con mas frecuencia... y si me he negado á traer ese 
bosquejo ha sido porque esta señora... tal vez se hu ­
biera incomodado de ver... aunque no tengo la vani­
dad de haber hecho un retrato muy parecido...

Mientras yo decia esto en fra'ses cortadas y á 
medio pronunciar.... vi que Caristia co ;ia convul­
sivamente la mano de Alicia, y que brillaba entre 
sus lágrimas una alegria celestial.

=Váyase Vd. váyase Vd. me dijo Alicia, de una 
manera tan perentoria que no dudé en obedecer.

Salí de la sala, pero por entre las rendijas de la 
puerta, que no acabé de cerrar, vi que madama 
Deslaurieres estrechó entre sus brazos á Alicia, di- 
ciendola en voz ahogada:



—Gracias,hermana, gracias. Oh! creí que rae 
nioria.

Sentí que volvía madama Bonsenne y me retiré 
de allí. Acababa de saber el secreto de aquella al­
ma afligida, y la luz que había brillado á mis ojos 
me ilustró tanto acerca de mi mismo como acerca de 
madama Deslaurieres. En el orgullo y sobre tódo 
eu la alegría que sentí al comprender la pasión de 
Carislia, penetré el sentido de aquella inquietud 
febril, de aquel tormento perpétuo que me hacia 
tan áspero, tan duro y tan desgraciado al mismo 
tiempo. Amaba á madama Deslaurieres; era la imá- 
gen que se hallaba siempre presente á mi alma; y 
colera ó alegría, placer ó pena, recibía de ella to­
dos los movimientos que me agitaban.

Volví á mi casa y en el primer instante del des­
cubrimiento que acababa de hacer, acogí con gusto 
aquella revelación del estado de mi alma; pero po­
co después entró un exámen mas detenido de mis 
afectos, y empezó en otro terreno la misma resis­
tencia que nutritivamente había opuesto á la pasión 
que me dominaba sin que yo lo comprendiese.

¡Estraña situación de mi alma! Cuando ignoraba 
mi amor, me resistia á la atracción misteriosa que 
me llevaba hacia madama Deslaurieres, y cuando le 
conocí, la primera reflexión que hice acerca de mi 
pasión, me causó vergüenza: ¡Amar yoá uiia muger 
semejante!» me dije á mi mismo. Pero la segunda 
reflexión íué: ¿Y por que he de tratar á Caristia con
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lüG
ese desprecio?¿No sé de una manera indudable que 
lodo lo iiiie se ha dicho de ella ha sido mentira y 
calumnia? ¿No es digno de un corazón noble mostrar 
ii una mnger a quien han querido degradar de esa 
manera, lanío afecto y respeto como maldad han 
manifestado con ella sus enemigos?»

Una vez entablado este raciocinio, le continué 
con ardor y saqué de él todas las consecuencias po­
sibles. Llegaba basta el caso hipotético de que ma­
dama Ueslaurieres (juedase libre, yen tal caso mar­
cado estaba el pa|)el de un hombre fuerte v genero­
so; debia enlregar con orgullo púbiieamente su ma­
no y su nombre á aquella niiigcr, vengándola asi 
de sus calumniadores, y cubriendo su honor insul­
tado con la pureza de la honra de un hombre de 
bien.

Asi raciocinaba yo, y escitado por los ardientes 
apóstroíes que me dirigia á mí mismo, por las nobles 
teorías de una generosidad romántica, por el culto 
que naturalmente tributa la juventud á toda criatu­
ra oprimida, me exaltaba y.me prestaba á mi mismo 
el valor y la fuerza que mi amor exigía, para cual­
quier Ocasión en que pudiese hallarme.

¡fuerza facticia! ¡Valor de un momento de em­
briaguez! Luego que pasaba la hora de aquellos lar­
gos .monologos, y me encontraba solo'con mi amor, 
me incomodaba y casi le aborrecia, y á  pesar de to­
dos mis raciocinios, á pesar de la seguridad que te­
nia de la inocencia de madama Ueslaurieres, volvia



á sentir el mismo pesar, me dominaba la misma re- 
pulsioa, y me asediaba sin cesar la fatal frase: 
«[Amar yo á nna nuiger semejanlel» La cahminia la 
habia locado, la calumnia la habia empañado, y eso 
bastaba para mi.

Es cosa terrible de pensar; j)ero ni mi rar.on 
(]iie hacia queme despreciase á mí mismo por cul­
par á Caristia de su desgracia, ni mi amor que ha­
cia que no supiese mas que pensar en ella, nada pó- 
dia vencer aquel espanto, aquella vergüenza que 
me causaba el amarla. Y no fué la lucha de un dia 
ó una hora, no; fué de todo el tiemj)o (|ue duró 
a(|iiella loca y funesta pasión. No ¡Hidia vi \ i r  sin 
madama Deslaurieres: cuando |)ensaba que podia no 
encontrarla, me parcela que no tenia alma, me bus­
caba á mi mismo, como quien ha perdido el coiioci- 
miento de su existencia y á (luien falla lo necesario 
para vivir... y cuando me veia junto á ella, todo 
era para mi motivo de pesar y descontento.

Si se le escapaba una ^jalabra alegre, me decia 
ó mi mismo, y á veces se lo decia también á ella: 
«En la posición en que Vd. se halla, una palabra 
como esa basta para justificar á los malvados (¡ue 
la han perdido.» Si estaba triste, me incomodaba 
por ellos y la calumniaba interiormente pensando 
(]iie estaba disgustada por la vida retirada (|uc te­
nia que pasar... y esto se lo decia también á veees. 
Ella se habia entregado á mi, por decirlo asi, atada 
de pies y manos, y á una mujer á quien amaba, á
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una mujer cuyos virtuosos combates y profunda 
desesperación, me constaban de una manera tan evi­
dente, á una mujer á (|uieii por muchas razones hu­
biera debido consolar, me atreví á decirla cosas que 
no hubiera dicho á la mujer mas perdida, con que 
una sola vez me hubiera advertido qué no necesitaba 
mis lecciones. Pero para que hasta cierto punto pue­
dan comprenderse lascriieles contradicionesdeaque- 
Ila pasión, es preciso (|ue refiera como nos volvi­
mos á ver después que cada uno de nosotros estuvo 
seguro de la pasión del otro, gracias á la escena que 
había pasado entre Caristia, Alicia y yo.

Trascurrieron algunos dias, sin que Mad. Des- 
laurieres volviese á casa de M. Bonseiine. Este no 
me había vuelto á hablar del objeto de nuestra dis­
puta, pero yo suponia que el cruel apóstrofe que le 
hahia dirigido Alad. Deslaurieres le habla irritado 
contra ella y que esta seria la causa de su ausencia. 
Hubiera jiodido preguntárselo á Alicia desde luego, 
pero no pude decidirme á ello. Después de haber 
manifestado que Caristia ocupaba sin cesar mi pen-, 
Sarniento, y temiendo (|ue lo hubiese comprendido 
demasiado bien, me hubiera avergonzado de decir 
una palabra (lue pudiera demostrar completamente 
mi amor. Perdóneseme el (|ue repita tantas veces 
basta qué punto estaba cu guardia contra mi mis­
mo, porque no fué la mayor desgracia de mi vi­
da, la que me ha hecho tan uraño, tan suspicaz, tan 
celoso. ¡Infeliz juventud la mia sumida desde su
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principio en aquel lago de vicios
lo9

Yo creo haber 
salido de él desengañado, pero poderoso y dueño de 
mi mismo; acaso haya salido vicioso y esclavo de 
mi cólera contra todo el mundo. Oh! la mayor des­
gracia que puede haber es la de no tener un cabal 
conocimiento de lo que se hace, y dudar de todo 
hasta el punto de no reconocer el mal y el bien. No 
importa, he prometido decirlo todo y lo diré.

Iba todos los dias á casa de M. Bonsenne, y al­
gunos varias veces. Alicia no podia engañarse acer­
ca del motivo de aquellas repetidas visitas, y ade­
más, cuando me hallaba á su lado inquieto, distrai- 
do, impaciente, y un canipanillazo anunciaba que 
iba á entrar alg'uien, en la ansiedad con que fijaba 
mis miradas en la puerta, en la avidez con que apli­
caba el oido á ios pasos de la persona que entraba, 
no podia menos de conocer que esperaba ó alguien 
y ¿á quién podría aguardar allí sino á Caristia?

Entonces me miraba Alicia y esperaba ([ue la 
digese una palabra, jiero un orgullo inso|)ortable 
me hacia encerrar dentro de mi mismo el despecho 
y la desesperación que me causaba el verme enga­
ñado en mi esperanza. Me incomodaba con Alicia 
porejue no me obligaba á (]ue hablase, pero en este 
punto babia ella tomado una resolución inviolable, 
solo una vez me pareció que algunas palabras gene­
rales que dijo se referían á mi necia vanidad y á mi 
manera de conducirme, se trataba de la'intermina­
ble cuestión de amor tan infinita per la diversidad



de sus caracteres, y no sé como sucedió, pero de 
una cosa en otra se vino á parar en las pasiones que 
no se atreve á confesar el que las tiene, y Alicia 
dijo:

— íSntre todas las cobardías, no conozco ningu­
na mas baja que la del amor cuando un hombre ha 
nacido cobarde y se esconde á la vista del peligro, 
obedece á su naturaleza, débil y vergonzosa sin du­
da, pero con la cual es consecuente. Cuando la edu­
cación de un hombre le ha dotado de aquellos es­
crúpulos delicados que se alarman de todo, lo mis­
mo de un descuido lijero que de una falta grave, y 
en virtud de esta delicadeza, escesiva sf se quiere, 
se enciena en una sociedad exacta, correcta, escru­
pulosa como él mismo; hace bien, porque vá donde 
encuentra simpalias y se reúne con una sociedad 
correspondiente á su espíritu y á su corazón, dá lo 
mismo que exige y forme un contrato que quede ser 
feliz, porque está hecho de buena fé. Pero aquel en 
quien la delicadeza no es bastante exijente para 
determinar la elección de la mujer á quien ha de 
amar, si llega á querer á una mujer que ha cometi­
do una falta ó á quien la ha atribuido, á una mujer 
degradada por sí misma ó por los malvados, que cs_ 
peor, si ese hombre por una jiarte no tiene bastante 
fuerza para vencer su amor, ó huir de él, y por otra 
parte no tiene ánimo bastante para rechazar como 
una vana preocupación ese minucioso respeto á las 
ideas de las gentes, si tiene la bárbara pretensión
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c!e consei var su amor y sus escrúpulos.
—Será bien desgraciada, dije interrumpiendo á 

Alicia,'que acababa de pintarme en unos cuantos 
trozos.

—No por cierto, respondió ella con desden; será 
un cobarde.

Yo arrugué el entrecejo.
=Cobarde con respecto á sí mismo, añadió Ali­

cia con viveza, y mas cobarde todavía para con la 
mujer á quien ha condenado á obtener su amor.

Eso es muy fácil de decir, Alicia.
Cobarde, con toda clase de cobardías, replicó 

ella con tristeza, porque se avergonzará de si mis- 
■ mo y no tendrá ánimo suficiente para separarse de 
aquello que le avergüenza; se avergonzaría de la 
mujer á quien ama y la abandonará á la faz del 
mundo, cobarde para con ella, porque pocas horas 
después vendrá á poner á sus pies su arrepentimien­
to, la hará mil protestas, la asegurará de su respe­
to, la ofrecerá el manto de su protección, y mentirá 
en todo, pues en cuanto llegue una de esas mujeres 
cuyas risas y miradas saben insultar tan bien, se 
ocultará, nada verá, nada habrá visto, y si la infe­
liz que ha creído en él se atreve á quejarse, la echará 
en cara su desgracia,diciéudola; «que en su posición 
no debe esperar sino cosas semejantes.»

Alicia se iba animando al hablar asi, y su exal­
tación le daba una espresion admirable, de suerte 
que yola oscuebaba avergonzado y descontento de

TOMO VII. 11
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conocer que tenia muchísima razón; de repente se 
volvió hácia mi con vivesa, y sin que yo pudiese 
decir que fuese un apostrofe que se dirigiese cá mi 
mas bien que al hombre ideal que habia pintado, 
esclamó:

-¡Miserable! Si ama Vd. á una muger semejan­
te y no tiene el valor que exige esa pasión, huya de 
ella, ponga entre ambos la distancia, el tiempo, los 
obstáculos mas invencibles. Mátela Vd. de una vez 
continuó con furor, porque sino lo hará morir con 
el suplicio mas largo y cruel que puede imaginarse; 
mátela Vd. de una vez, ó será un cobarde, el mas 
cobarde de los hombres. Entre un hombre que ase­
sina de rodillas, con la cabeza inclinada hasta el 
suelo, pinchando con un alfiler en el corazón y pone 
en el escudo de sus armas amorosas los huesos do la 
infeliz á quien ha atormentado hasta matarla, y el 
hombre que toma un cuchillo ó le ciaba con fiereza 
en el corazón de la que no puedo hacerle feliz y á 
quien no quiere sin embargo entregar á otro, matán­
dola con la cabeza erguida, prefiere á este último y 
casi le estima, porque á lo menos no es cobarde.

Salí aquella uoche de casa de M. Bonsenne es­
pantado del porvenir de mi amor, y aplicándome con 
toda su dureza la lecion que Alicia habia dado á los 
hombres que desprecian sus propias pasiones y no 
saben sustraerse á ellas, lomaba la resolución de 
huir de Mad. Deslaurieres y no volver mas á verla. 
Pero era verdaderamente, y mas lo que yo imaginaba
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el cobarde que .\licia habia pintado; deseaba confe­
sar mi amor, y en cuanto á las alarmas que le causa­
ba, á la vergüenza que sentía, transigía conmigo 
mismo y me decía que aquello se pasaría; contaba 
con el tiempo, con las cualidades, con no sé que, 
para librarme de aquella funesta contradicción y al 
fin de todo, cuando las palabras de Alicia se me 
presentaban á la imaginación tan poderosas que no 
habia miedo de escapar de la condenación que ma. 
imponían, me decía á mi mismo: «Pues bien, si ella 
sufre, sufriré yo también, y no haré mas que devol­
verla el mal que me cause.»

Después de una conclusión semejante, debía vol­
ver á casa de M. Bonsenne y volví en efecto: pasa­
ron algunos dias como habían pasado las anteriores; 
de nada me hablaban y yo esperaba; sin embargo, 
mi orgullo y mi paciencia se iban ya acabando, 
cuando ocurrió un incidente, muy pequeño en la 
apariencia, pero que llegó á ser un suceso grave.

Undia que iba yoácasa de M. Bonsenne, salía 
la criada al mismo tiempo, de manera que entré sin 
llamar á la campanilla, pues era como la de casa y 
no creyó la mucliaclia que fuese presiso avisar, 
ademas deque tampoco le di tiempo, pues entré in­
mediatamente en la sala.

: in embargo, habia yo hablado en voz alta ó la 
criada y tenia que atravesar la antesala la cual bastó 
para anunciar mi llegada, pero no dió tiempo para 
evitarla. Cuando abrí la puerta de la sala, vi que
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Mad. Deshiurieres liabia cocido á toda prisa su chai 
y su sombrero y se escapaba bácia el cuarto de \ l i -  
cia, mas al verme se detuvo como averp:ouzada. Me 
llegó al corazón aquella fuga, porque al momento 
conocí que los demas dias babia sucedido lo mismo; 
que había querido evitar encontrarse conmigo y que 
lo babia conseguido mejor.

—Perdone Yd. señora, la dige saludándola, pero 
no quisiera venir para hacer luur á Vd.

—Es el valor de las mugeres, me dijo .Ylicia en 
voz baja; y algo mas valdrían los hombres si le tu­
viesen.

-lltiia, pues, de mi, me tenia miedo, temía á mi 
amor y al imperio (]ue sobre su alma ejercía.... Es­
to me inspiró un movimiento de vanidad tal, que 
debi parecer, sin duda, altamente ridículo.

:=Quédese Yd., señora, dije á Mad. Deslaurieres, 
la cedo el sitio.

Ella me saludó con frialdad y volvió a sentarse 
en la silla de que se acababa de levantar. Me pare­
ció que yo valia algo mas que aquello, y acercándo­
me a ella con aquel aire de tiranuelo de que me 
avergonzaba cuando estaba en mi juicio, la dije: 

— A. la verdad, señora, babia temido que la ge­
nerosidad con que \d .  tomó mi defensa la última 
vez. que nos vimos, hubiese irritado á M. IJonsenne 
en términos que no hubiese Vd. vuelto por eso á su 
casa; ahora me alegro de ver que me asusté sin mo­
tivo...



Mo es posible pintar el adenaan de sorpresa con 
que me miró .Alicia, pero fué tal, que antes que 
mbriese la boca conocí que habia traspasado los últi­
mos limites de la estupidez, y me quedé cortado. 
Por primera vez vi que Alicia titubeaba entre la ri­
sa y la cólera, pero aquella alma dolorida cayó en 
su tristeza habitual y me dijo;

=¡Como! ¡Ha pensado Vd. eso y no ba dicho 
una palabra á mi padre, ni me ha hablado \ d .  de 
ello siquiera! ¡Y ha venido Vd. á una casa todos los 
dias de donde creía que habían echado á CarisLia por 
su causa! ¡Ah, Aliguel!

lira imposible castigar mas severamente una ne­
cedad; una palabra de franqueza me hubiera salvado, 
pero no pude resolverme á pronunciarla.

—A la verdad, dije á Alicia sin poder contener­
me; abusa Vd. del privilegio que tienen las muge- 
Tcs de poder decirlo todo,

— vin embargo, ese privilegio no rale tanto co­
mo el que los hombres se toman de hacer lo que 
rjuieren... Pero dejemos eso, porque es meterme yo 
en cosas que no me corresponden... Caristia no 
piensa sin duda, que ha dicho Vd. ninguna cosa fea, 
puesto que me está haciendo señas para que le deje.

=Puro... .
Se sonrió con una cólera desdeñosa, se encogió 

de hombros y salió de la sala.
Muy apurado me vi al quedarme solo con Mad. 

Deslauri^res, y ella no sabia tampoco que hacerse
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mas después de un momento de silencio la dijer
=¡Yálgamc Dios, señora! tengo desgracia con 

Vd. No quisiera ofenderla jamás, y sucede con fre­
cuencia que todas las palabras que tengo la honra 
de dirigirla á Vd. la parecen ofensivas.

= E s  inútil que Vd. quiera escusarse, dijo Caris- 
tia con voz conmovida, yo no le he causado mal 
ninguno, ¿por ([ué hahia Vd. de querer hacérmele?

—Sin embargo, re])li(|ué conmovido de su emo­
ción; cuando he entrado en esta sala ha tratado Yd. 
de huir de mi. ¡Oh! ¡Cuánta razón tenia Alicia, y 
que bien me conocia cuando me pintó como hombre 
seco y duro delante de testigos, humilde y bajo 
cuando me encontraba á solas con la muger á quien 
no me atrevia á querer con la cabeza erguida! Ha­
blaba de esc modo á Alad. Deslaurieres con el cora­
zón trémulo y la voz agitada. Ella nada me respon- 
'dió ni hizo mas (¡ue volver la cabeza.

= ¡Y  todos los dias ha hecho Vd. otro tanto! 
continué. Vi qu'é se asomahan á sus ojos algunas lá­
grimas y repetí:

=Todos los dias ¿no es verdad?
—Es cierto; respondió con voz ahogada.

Y ¿por qué?
Se mantuvo en silencio, y yo insistí diciendo:
==No tema Vd. dccirmclo, ¿por qué huia Vd. de 

mi?
—Por qué? repitió con acento desconsolado. 

/Diosmio! ¡Porque soy tan desgraciado!....
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—¿Y porque Vd. padece, huye de losque la aman?
No quiso Caristia dar á esta palabra el sentido 

cu que yo la decia, yj-espohdió.
=N o  por cierto; vengo al lado de Alicia, de M. 

Büusenne, de su esposa.... no huyo de ellos, no.
=¿Pnes y yo?
=Y d! esclamó asombrada.
—Yo insistí; yo, que la amo á Yd....
= N o , no, dijo ella con tristeza.
= S i ,  la amo, y Vd. bien lo sabe.
Si, bien sabe Yd:^que la amo.
Al oir aquella repentina declaración retrocedió 

con espanto Mad. Deslaurieres, y dijo: ♦
=O bj no es eso de lo que yo trato; no hablaba

de su amor de Yd.........no, no, no me hable A"d. de
amor.... Yo hablaba (y empezó á llorar) de un poco 
de amistad, de un poco de com|)asion respecto á un 
corazón desesperado.... Eso es todo lo que deseo.... 
no verme siempre y en todas partes menos preciada, 
y Vd. no me ama de ese modo.... No me ama lo 
bastante para compadecerse de mi.... por eso huyo 
de Yd.

=¡M as sin duda me he mostrado muy brutal y 
grosero con Yd.

=Y d. no ha querido hacerlo, no ha pensado en 
ello.... YeaYd. M. de Meylan.... soy tan desgracia­
da.... he sufrido tanto en la vida, que todo me las­
tima; pero de eso no tiene Yd. la culpa, y no le quie­
ro mal por ello.
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Se volvió á mi casa coa las manos juntas y los 
ojos llenos de lágrimas y me dijo con el tono de iin 
niño tímido:

—No me reconvenga Vd. porque huyo de nuevos 
dolores, porque tengo miedo de una palabra dura.

—Oh! no se las volveré á decir á Yd.... la con­
solaré como M. Bonseune y Alicia.

=A h! no, me dijo con impaciencia, Vd. nó es 
bueno.

—¿Por qué, señora? ¿porque quiero que Yd. me 
perdone?

—Yo ya le he perdonado á Vd.
—¿Porque no quiero que me trate Yd. como á 

un enemigo?
—No creo á Yd. enemigo mió.
--Oh! No; si hay alguna persona que ame á Yd. 

de veras, soy yo, yo.... esté Vd. segura de ello.
Se volvió hácia mi con tono arrebatado, y me 

dijo:
—Bien, Yd. me ama... lo creo... no me inter­

rumpa Yd... lo creo, estoy segura... usted me ama..- 
pues esa es mi mayor desgracia.

= íS u  desgraciado Yd!
= S í ,  replicó; y oprimiéndose la l'rcnte con las 

manos, con una especie de contracción dolorosa» 
añadió; Dios mió! si yo tuviese un hermano, un 
amigo... se lo diria-todo.

Pijó en mi sus ojos ardientes y estraviados y di­
jo con voz tremenda:
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=  ¡Y si yo le amase á Yd!
—Usted! esclamc.
— Ah! demasiado lo sabe Vd. replicó ella...
Lo ha visto y se lo han dicho, y esa es la fuer­

za que tiene contra mi. Si, le amo á Yd. ¿porqué? 
No losé. Yd. jamás ha sido bueno para conmigo, ha 
dicho de mi cuanto mal ha podido decir... me ha 
hablado de un modo que estoy segura que no habla­
rla á ninguna otra muger... y sin embargo... le ama 
á Vd.

—Caristia! esclamé cogiéndola las- manos.
—Oh! Déjeme Yd. acabar, yo se lo ruego, con­

tinuó ella:
¿A dónde nos conducirá esa pasión? Piellexio- 

nemos.
Si soy lo que las gentes han querido suponer, no 

merezco que Yd. me ame, y si he sido atrozmente 
calumniada, ¿quiere Vd. llevarme á que justifique 
todo lo que han dicho de mí? Si me (¡ueda alguna 
fuerza para vivir en el lodazal en que me han sumer­
gido, es porque me sostiene la convicción de mi 
inocencia, y me da fuerzas... no me las quite A'd. 
Una querida es tan poca cosa en la existencia de un 
hombre, que seria poquísima la felicidad ijueeso le 
proporcionase á Yd. y á  mi me baria un gran mal. 
Asi, pues, no volverá Vd. á verme, ¿es verdad? Yo 
se lo suplico.

Madama üeslaurieres habla agfltado sus fuerzas 
y pronunció las últimas palabras con voz casi mor¡^
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blinda. Mas yo, que no escuchaba sino á mi pasión 
y que la apetecía tanto mas, cuanto que en cierto 
modo preveía las tormentas que habían de acompa­
ñarla, olvidando las advertencias de Alicia y los 
ruegos de Caristia, la dige (¡ue la amaba con respe­
to, con entusiasmo; que verla y oirla y vivir con sa. 
presencia y la esperanza, bastaría á mi corazón; que 

-piiesto que ella había aprobado mi resolución de se­
guir la noble carrera de las artes, seria para mi la 
musa misteriosa y omnipotente que presidiría á mis 
trabajos, pues quería dedicarla mi gloria y consa­
grarla mis triunfos.

Ah! ¡Qué no la prometí en aquel momento!
¡Cuántos juramentos la hice para tranquilizarla! . 

¡Con cuántas lágrimas obtuve el perdón de mis du­
rezas! ¡Que porvenir tan halagüeño, tan consolador,
presenté á sus ojos! Sin duda estuve elocuente.......
mi amor habló bien y el suyo escuchó mejor. Me 
permitió que la amase, y se arriesgó ciega é impru­
dente, al torbellino de un amor culpable que quie­
re permanecer inocente; inquietud constante, ame­
nazadores remordimientos, senda estrecha por la 
que camina una pobre mugcr sin atreverse á mirar 
mas allá del punto en que pone el pié, hasta que 
viene á chocar con un obstáculo que la hace caer 
para volver á levantarse ya perdida. Sin embargo, 
no debía ser ese el destino de Caristia. Desde el dia 
en que rae permitió (]ue la amase, y en tanto que 
los juramentos que la había hecho estuvieron bas-
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tante frescos para que me creyese en la obligación 
de no faltar á ellos, fui para Larislia un amante res­
petuoso, un amigo cordial, un consolador delicado, 
según ella deseaba. Pero llegó un dia en que la mis­
ma intimidad dcl alma produjo la familiaridad en 
los hábitos en que me dejó su mano, en que me per­
mitió, acaso complaciéndose en ello que la mirase 
con atención. Aquella hermosura que yo habla des­
conocido tenia espresiones de sencillez infantil tan 
encantadoras, arrebatos de pasión ardientes, mo­
mentos de pudor tan tímidos, tan modestos... que 
pedia yo al amor todo el amor, y... cosa infame! 
tiranía vergonzosa! verdadera bajeza...! no solo coin- 
batia con mi amor, sino que echaba mano de los vi­
cios, de los errores, de los crímenes de otro para 
derribar por tierra la desesperada resistencia de la 
muger que me amaba.

,M. Deslaurieres había marchado con paso l ip ro  
por la alegre carrera en que se rie de todo, hacien­
do servir los sentimientos mas honrados de materia
á los retruécanos, á las agudezas y á los estribillos 
de las cauciones burlescas. En el lenguaje de cier­
tas gentes los maridos de esta especie son bnenos 
chicos, porque se achispan, hacen calaveradas...
Muchos hombres han empezido asi, pero la mayor
parte dejan osla vida desarreglada, ya cuando se 
casan, ya cuando llegan a tener un hijo que les da 
un título que exige que un hombre se respete a si 
mismo; otros se casan y su .naturaleza se separa por
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Si misma de aquellas escenas escandalosas; pero al*

llZT. “  '"''■“"■"''«"i -  l.ac.„ oa-

fecresde al¿,un dinero que gastan en francachelas

V 'I»  y» le cenad,
Lstael f in  camino, dehia recorrerle

Ademas su puiíto de partida habla sido una M- 
le a pues el modo con que había robado á Víctor

^ 7 t , T ’, ‘‘ no bahía sido
ect) de la resolución de ua corazón generoso si-

no de un calculo tanto mas innoble, cuanto que con- 
ideraha como vergonzosa la vida pasada de la mu*

Pnin  ̂ ¡ ío ra d o
entonces por la reputación que le bahía dado su pa-
íl'e; los cuatrocientos mil francos del dote de Ca- 
''■stia era lo que él deseaba,'lo que bahía conse- 
«nido, y lo que derrochaba en sucias orgías v ver 
Sonzosas amistades.

M. Bonsenne había hecho que Caristia celebrase 
un contrato que debía atar las manos de un b o „ r e  
anrado, pero nunca se puede atar bastante bien las 

de un ladrón. M. Deslaurieres había abusado de la 
Irma de su muger y había consumido ya mas de las 
■re. cu.ctas partes de a<|„el ca.dal e. Jsider.We 

Yo sabia todo esto, porque la misma Caristia me
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m
b  confiaba como á itn amigo, y en las vivas tliscn- 
siones que entablábamos sobre este punto, me decia 
acaso mas de lo que quisiera; asi es que conocia el 
medio de que se valia su marido para despreciar sus 
consejos y sus exhortaciones. «Si te quejas á M. 
Bonsenne, la decia, si le dices la verdad, no seré yo 
quien lo pague, sino tú y él. ¿No estoy casado con 
una muger que se ba apropiado la partida de bau­
tismo de una joven que murió? Pues bien, probaré 
que no eres la que dices... y si es necesario proba­
ré también quien eres.»

Cuando. Caristia me contaba estas vergonzosas 
amenazas, trataba yo de vil, de infame, de misera­
ble al que las hacia, y yo mismo, poco menos vil, 
poco menos miserable que él, me valia de aquellas 
infamias para j)regunlar á Caristia que fidelidad te­
nia que guardar á un hombre semejante, ó que res­
peto debia tener á unos deberes tan ignominiosa­
mente desconocidos. La instaba, la suplicaba, la 
amenazaba con que huiría de ella... y cuando mas 
fuerte ijue yo, y mas fuerte que ella misma, me re- 
cnazaba desesperada, la atormentaba con el insulto 
mas cruel; me mostraba celo.so y la reconvenia de 
que amaba á .M. Deslaurieres.

= S i ,  esclamaba, la engaña á V"d., la insulta, la 
arruina, la amenaza.'., es un malvado, y sin embar­
go, Vd. le ama... si, le ama; las mugeres son Vds. 
asi, y si llegara un dia que la diese latigazos, pue­
de que le quisiera usted todavía mas.



Oh! eatonces la infeliz muger se entregaba á la 
mayor desesperación; se niordia los láhios para que 
no dejasen paíar los gritos de su alma, ó si el dolor 
era suj)ei'ior á ella, deseaba morir para verse libre 
del tirano que era su marido y del tirano que no sa­
bia s e r -SU amante. Queria morir, pf'ro resistia á mis 
instancias. Touavia me acuerdo de haberla visto 
de rodillas delante de mi, diciéudome, con las hu­
mildes caricias de la esclava d quien-se ha pisoteado 
y trata de contestar á su señor:

—Miguel! Miguel! Compadézcase Vd. de mi. 
¿Qué importa lo que es mi marido? ¿Acaso-sus Ihltas 
harán que las mias no lo sean? Escúcheme Vd., Mi­
guel; yo puedo ser de Vd., pero no soy de las po­
bres ciegas que no saben adonde van. El dia en que 
\d .  me haya insultado lo bastante para que me de­
cida á merecer el insulto... ese dia empezará mi 
muerte, porque ese dia me despreciará Vd. Ah! no 
crea \d .  que esta seiá la frase vacía que todas las 
mugeres dirigen á su amante sin creerla, no; es la 
espresion de una cosa inevitable; Vd. me desprecia­
rá á p-esar suyo y yo moriré en vista de ese despre­
cio. Pero ¡qué digo! usted casi me desprecia ya 
siendo inocente...

Entonces me conmovía aquella voz humilde, 
aquella mirada desesperada, a(¡uel jiecho despeda­
zado por los sollozos; creía en su virtud y le pedia 
perdón. .Mas luego llegaba la hora en que aquella 
misma virtud me animaba á triunfar, y después ve-
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iiia un momenlo en quexansada de creer en ella vol - 
vía á mis sospechas y me ])reguntaba á mi mismo 
si el mundo calumniaba lau brutalmente. Cuando 
á fuerza de cólera llegaba á. lijarme en el pensa­
miento de que todo aciuello era una comedia de vir­
tud después de una vida de libertinage, me irritaba 
todavia mas aquella resistencia. Eu lin, de cual­
quiera manera que mi pensamiento se fijase en Ca- 
ristia, deseaba vencer la resistencia que me oponia 
porque la amaba como se ama en la primera juven­
tud, porque la veia en mis sueños, porque me es- 
tremecia al contacto de su mano, porque en medio 
de una concurrencia, la pluma de su sombrero, la 
punta de su chai, cuabiuicra cosa me decia es ella 
antes que mis ojos hubiesen podido reconocerla. La 
veia por decirlo asi, con el corazón.

Acaso hubiera tenido (jue sucumoir al fin eu 
aquella serie de violentos ataques, en que tenia que 
defenderse de mi y de si misma, si un suceso triste 
á que siguió otro suceso menos triste, pero de tan­
ta gravedad, no hubiese venidoá introducir un vci- 
dadero dolorenmedio de aquella pasión que me ab- 
sorvia completamente.

Un dia me trajo un ordenanza una carta del mi­
nistro de negocios estrangeros, en la cual me invi­
taba á que pasase iniuediatamente al ministerio. So­
lo una desgracia ocurrida á mi padre podia hacer 
que me llamase el ministro, y asi es que corrí á ver­
le. Yo era un jovcncillo de bien poca importancia; y
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sin embargo, los porteros estaban prevenidos y me 
hicieron entrar sin detención en el despacho del mi­
nistro. Temblaba yo de lo que iba á decirme, y la 
manera con que me recibió no me dejó duda de mi 
desgracia, por lo cual le ahorré, por decirlo asi, el 
trabajo de noticiármela, pues esclamé.

==¿Ha muerto mi padre?
—Si señor, ccntestó él.
La noticia era terrible y yo la recibí de lleno en 

el corazón, sin preparación alguna y sin ninguna 
de las cosas que pudieran dulcificarla. No me es- 
tenderé en frases pomposas para esplicar lo que su- 
fri; solo diré que entonces p o r  primera vez en mi 
vida, supe cuán terrible y severo es tener que fi­
jarse uno en sí mismo, como sucede en circunstan­
cias látales como lo que á mi me acontecía.

Mientras uno vive del dolor de las personas á 
quienes quiere, confiando en la existencia de esas 
personas y en la suya propia, es muchas veces in­
grato, injusto y aun cruel con ellas. Lo reconoce, 
lo censura, pero las mas veces deja para el dia si­
guiente el cuidado de reparar el error de la víspera 
sin pensar que el dia siguiente no le pertenece, y 
eso fué lo que á mí me sucedió.

Acababa de pasar algunos meses sin pensar en 
mi padre, porque cada dia babia ido dejando para 
el siguiente el escribirle, siendo asi que le había 
prometido hacerlo todas las semanas; sin duda había 
muerto en el desconsuelo de creer que su hijo se
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iuibia olvidado, y entonces conocí i|ue el reraor- 
diinienlo puede dar nueva fuerza al dolor. Mi pri- 
iiicr grito fue una esclainacioii de pesar por la pér­
dida que acababa de sufrir, el segundo una acusa­
ción contra mi mismo, olvidé que me hallaba en pre­
sencia de un homdre á quien no conocía y cuya po­
sición social exigía de mi parte cierta reserva, aun 
en medio de las desgracias que me aíligia, y mani­
festé en voz alta las reconvenciones que sentía en el 
corazón contra mi propia cmiducta. El ministro me 
escuchó con la calma y paciencia de un hombre de 
mundo, y cuando se calmó algún tanto mi primera 
emoción, cuando empecé á disculparme de haber da­
do aquella espansion á mi dolor y á mi arrepenti­
miento, me habló de esta manera:

=Puesto  que Vd. reconoce y confiesa que desde 
que se marchó su padre, no ha sido lo que debiera 
ser, honre Vd. su memoria con una i-esolucion 'digna 
del buen nombre que le ha dejado. Sé que vive Vd. 
en una sociedad que no es muy conveniente para na­
die, y sí peligrosísima para un joven como Vd.

No comprendí bien á que aludía el ministro, y 
como las fatales intrigas en que á pesar mió me ha­
bía encontrado justificaban demasiado sus palabras, 
le respondí con tono sumiso:

—Puede Vd. creer que la casualidad es quien me 
ha llevado a ella.

—Losé, me respondió con una bondad paternal; 
mas sin embargo, permítame Vd. que le diga que

TOMO VH.  1 5
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hay personas de esa misma sociedad, á quien Yd. 
continúa tratando con mucho gusto.

—Como no sea á la del sugeto á quien mi padre 
me dejó recomendado, no voy á ninguna casa.

—Pero en esa casa, según me han dicho, vé Vd. 
con frecuencia á un tal M. Deslaurieres, hombre lle­
no de vicios y deudas, cuyo ejemplo puede ser muy 
fatal para Yd.

=Ruego á Yd. que crea que le veo lo menos que 
me es posible, respondí.

El ministro se sonrió y me dijo:
—Pero vé Yd. todo lo mas que puede á Mad. 

Deslaurieres.
A pesar de la obstinaeion de mi. carácter, era 

demasiado jóven y me hallaba en presencia de un 
hombre que ocupaba un puesto demasiado elevado 
para que no me turbase aquella especie de acusa­
ción. Me puse colorada y el ministro continuó:

—Es una muger de malas costumbres, y lo que 
es peor de reputación perdida.

= H a  sido calumniada, esclamé yo; infamemen­
te calumniada.

El ministro volvió á sonreirse y replicó:
Estas son cosas que un hombre de mi edad no se 

mete á discutir con un jóven enamorado. Pero deje­
mos eso; la proposición que voy á hacer á Yd. si la 
acepta, cortará todos los peligros de un trato seme­
jante y toda discusión que pudiera suscitarse sobre 
ese punto. Conozco á A’d. mas de lo que piensa, y
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sé que reuue cualidades con las cuales puede llegai’ 
á ser uii jóveu brillante. Cualquiera que sean sus 
opiniones de Yd. acerca del gobierno, este aprecia 
á los hombres en su justo valor y trata de atraérse­
los; la muerte nos ha privado de recompensar dig­
namente los servicios de su padre de Vd.; y yo he 
creido que debia pagarlos ofreciend I á Yd. nicdjos 
para que siga la carrera que él tan dignamente ha 
recorrido. Esponiéndose al riesgo de la lejana mi­
sión que le hemos confiado; ha encontrado una muer­
te honrosa, y puesto que el servicio del rey ha pri­
vado á Yd. de sil mejor protector y su primer amigo, 
el rey- quiere reemplazarle, encargándose de su por­
venir de Yd. Me linsongeo de que no titubeará pa­
ra aceptar sus beneficios. - 

Yo era muy liberal y me gloriaba de mis opiniones 
de oposición, pero no es indiferente nunca á un jo­
ven verse por primera vez en su vida tenido por al­
go; en una región tan elevada como la de la políti­
ca. Mi vanidad fué pues, superior á mis escrúpulos 
y respondí que me confundía tantas bondades y que 
baria todos los esfuerzos imaginables para mere­
cerlas.

—Pues bien, repuso el ministro; tiene usted dos 
meses para arreglar todos los negocios de la heren­
cia de su padre, y no olvide que pasado este tiem­
po queda Yd. á disposición del gobierno. Ya vé Vd. 
que el rey desea reunir á los hombres de bien de 
todos los partidos y que no se necesita tener un nom-
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bre ilustre para que se recompensen en el hijo los 
servicios del padre. M. Deslaurieres es el mejor 
ejemplo de las disposiciones de S. M., pues lo que 
'e ha protegido hasta el dia contra una destitución 
de que está muy amenazado y que at fin llegará á 
verificarse, no es ulra cosaque el nombre de su pa­
dre, que murió en Watcrloo, combatiendo por ê  
triunfo de liona parte.

Añadió el ministro algunos consejos llenos de 
bondad, acerca de la conducta que yo debia seguir, 
y me separé de él, prometiéndole que no tardaría 
en volverle á ver.

Si he de decir la verdad hasta mucho tiempo des­
pués no recordé las palabras de aquella conversa­
ción, pues la noticia de la muerte de mi padre y la 
propuesta que se me hacia, apenas me habían deja­
do tiempo para 'comprender lo que me había dicho 
respecto á mis relaciones personales con M. y mada­
ma Deslaurieres. Mas adelante lué cuando recordé 
con disgusto de mi corazón las palabras del minis­
tro; es una muger de malas costumbres, y mas ade­
lante fué también cuando recordé que M. Deslau­
rieres se hallaba amenazado de una próxima destitu­
ción.

No escribo estos recuerdos para presentarme co­
mo un héroe de novela, ni para disculparme si he 

'  hecho mal, ni para glorificarme si he hecho bien; 
los escribo únicamente para esplicarme y para dar 
á conocer á los que todavía se interesen por mi, co-
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Tnohe llegado á ser lo que soy, tnanifesláudoles lo 
<¡uc antes he sido.

Cuando volví á casa de M. Bonsenne le referí mi 
desgracia; mas fuese por vergüenza de pensar en 
otra cosa que en la muerte de mi padre y confiar 
las esperanzas que el ministro hahia mezclado con 
la mala noticia que me dió, fuese rubor de haberlas 
aceptado después de haberme manifestado tantas 
veces enemigo mortal del gobierno, lo cierto es que 
nada le dije acerca de este punto.

Pasaron asi ocho dias, durante los cuales apenas 
vi á madama Deslaurieres, cuyos consuelos me pa­
reció que carecian de ternura, pues no fui capaz de 
comprender las palabras que me dijo y que oculta­
ban el silencio que guardó conmigo.

Llore Vd. á su padre,' me dijo, no ¡jorque ha 
muerto, sino porque Vd. me ha perdido. No soy yo 
la que quisiera consolar á Vd. de esta pérdida.

Pero deseo acabar cuanto antes esta narración^ 
porque el hombre osuna miserable criatura, y des­
pués de haber tenido ánimo para referir todas las 
infamias de que habia sido confidente, me falta aho­
ra cuando estoy en el caso de maniicstar mis pro- 
])ios vicios.

Quince dias después de haber sabido la muerte 
de mi padre, volví á ver al ministro, no espontánea­
mente, sino en virtud de una nueva carta que me 
escribió, y en esta nueva conferencia acepté todas 
l as proposiciones que me hizo.
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El pesar de separarme de madama Dcsiauríeres 
cedió por un momento en mi corazón al convenci­
miento que habia adquirido de la inutilidad de mis 
esfuerzos para vencer su resistencia^ y este conven­
cimiento dictó mi decisión acaso mas que mi volun­
tad. Mas sea lo que quiera de los sentimientos que 
me dirigieron en aquel momento, l.o cierto es que 
yo habia resuelto abandonarla y no tenia valor bas­
tante para decirla cual era la causa porque lo de­
seaba.

Pero ¿no será mejor que refiera la causa que pa­
só entre ella y yo, que no trate de esplicar senti­
mientos tan inciertos, tan contrarios, tan inesplica- 
bles?

Una vez tomado aquel partido me tuve por des­
graciado, y eché la culpad los que me hablan in­
ducido á tomarle, y no contento con eso, casi detes­
té á madama Deslaurieres, de quien me aconsejaba 
que huyese.

Un dia que fui á verla y que yo estaba triste y 
descontento, la encontré á ella también llorosa; le­
jos de afligirme su tristeza no hizo sino irritarme’ 
porque cuando uno sufre le parece que en los demas 
es una pretensión insoportable el sufrimiento. Ma­
dama Deslaurieres valia mucho mas que yo, y asi es 
que enjugó sus lágrimas y notando el tono triste y 
breve de mis palabras trató de informa>-se de lo que 
tenia.

—Tengo, la dije, que no puedo vivir asi mas
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tiempo... tengo... que estoy solo en el mundo, que 
nadie se interesa en él por mi, que estoy desesperada.

Caristia estaba acostumbrada á las estravagantes 
salidas de mi carácter, y sabia muy bien que ca­
si siempre procedían de alguna causa que no quena

—Dios mió! ¿Qué le ha sucedido a Yd? Volvió a
preguntarme. ,

= ¿E s  necesario que me haya sucedido alguna
cosa mas que la desgracia que he sufrido?

= N o  por cierto, pero para haber espitado su do­
lor de Vd. de una manera tan viva, me parecía......
temí... 1 j

— ¡Yálgame Dios! esclamé yo. Tiene \ d .  de mi
una opinión muy singular. Porque consigo algunas
veces dominar la violencia del dolor que sufro, se
imagina que nada siento; y cuando cansado de lu­
char conmigo mismo dejo de ver mi desesperación, 
me acusa Vd. de arrebatado y estravaganle.

Madama Deslaurieres me miró tristemente y ba­
jó la cabeza sin responder; yo también me mantuve 
un momento en silencio, y al fin le rompí diciendo 
furioso:

—¡y llama Vd. á eso amar! cuando tengo el co­
razón despedazo, cuando soy el hombre mas infeliz, 
no encuentra Vd. siquiera una palabra para conso­
larme! Oh! Crea usted que quisiera mejor haber 
muerto ó estar muy lejos de aqui que vivir como
vivo.
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Madama Deslaurieres no rae respondió tampoco 
y me pareció que su pensamiento se alejaba de mi 
para fijarse en ella misma. Sus miradas se perdie­
ron en el espacio y percibí que murmuraba entre 
dientes estas palabras: «¡Y se queja!» y su mano, 
apoyándose sobre el corazón, apoyaba el sentido de 
aquella palabra: «¡se queja!» queriaella decir; y no 
piensa en mi que so\ tan desgraciada!

La comprendí y me incomodé contra ella, mas 
eso no debe causar admiración. Acababa de resol­
verme á abandonar á aquella rauger que me amaba 
tanto; ¿no habia de querer que pagase ella mi falla?

— Perdone Vd. la dije con indiferencia, que la 
incomode con mis lamentos; conozco que eso la fas­
tidia, pero acaso no esté léjos el dia en que dejará 
Vd. de oirlos.

Caristia empezó á llorar.
= N o  tardará mnebo el dia, continué yo, en que 

no volverá Yd. á verme.
Caristia ocultó el rostro .entre las manos, y yo la 

dije encolerizado:
= P ero  ¿Vd. quiere que me vaya? Pues me iré.
—Mejor seria para entrambos; respondió con voz 

moribunda.
Esa era la palabra que tanto deseaba y habia 

buscado, porque era la que debia absolverme de la 
resolución que habia tomado.

—Está bien, esclamé; marcharé puesto que Vd. 
lo quiere y es quien me lo ha mandado.
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Levanlóse entoncps por uno de ariuellos u!0\ i- 
niieiitos violentos, contra los cuales procuraba e iua- 
no luchar, y cediendo á la fuerza de iuiap:inacion y 
el dolor (]ue espíM'iinenlaba esclanió fuera de sí: 

— ¡Es espantoso sufrir de este modo! Váyase Vd., 
si, váyase Vd. y déjeme morir sola. Vd. nada siente! 
Vd. nada vé! Es Vd. desgraciado, dice, y yo... }o 
estoy deshonrada! ¡Yo tengo un marido desgraciado! 
No hace una hora que ha venido á decirme que le 
han se¡)arado de su empleo; no hace una hora que 
me ha confesado que todo 'ini caudal se ha pei- 
dido; no hace una hora que me ha acusa­
do de que mi mala conducta le han inducido al 
vicio, no hace una hora que me ha dicho que el es­
cándalo que yo daba y la debilidad con que él lo 
sufría han sido la causa de su destitución y de nues­
tra completa ruina; no hace una hora que me ha 
e c h i l t  encara que Vd. es mi amante; y cuando 
siento des|)cdazarse mi corazón bajo el ]>eso de tan­
tas injurias y de tantas desgracias, y perderse ini 
cabeza á la vista de'tantas infamias y miserias ¡ale­
ñe Vd. á decirme que es desgraciado! ¡Y me injuria 
porque lloro! ¡Y me dice que le echo de mi pre­
sencia!

—Oh! Caristia, Caristia! esclamc tratando de 
calmarla; lie hecho mal, perdóname, he sido un in­
sensato.

_por lo que"vmo en los demas, contestó se-
parándone, po lria nay bien pensar que su resolu-
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cioa de Vd. estaba tomada, que quiere marcharse, 
y que uecesitaba como todos la mentirosa escusa de 
poder decir que yo le he impelido á ello.

Confieso que aquel golpe me llegó derechamente 
al corazón; conocí lodo el horror de la indigna come­
dia que estaba representando, y pedí sinceramente 
perdón á aquella á quien había ofendido tan cruel­
mente, se le pedi á la verdad con nobleza porque 
me entregué a su arbitrio, confesándola que lo había 
adivinado, y después cuando sus lágrimas hubieron 
calmado su cólera la dija:,

= ¡S i  supieras cuanto he tenido que sufrir para 
resolver á separarme de tí! Te he prometido mas de 
lo que puedo cumplir; te he ofrecido vivir á tu lado, 
respetar tus escrúpulos, aceptar tus negativos; pues 
bien, es un esfuerzo de que conozco que no soy ca­
paz. Llegará un dia en que no pueda defenderte de 
mi sino rechazándote como á un malvado; he queri­
do respetar tu amor y el mió, y me he dccididido á 
partir.

Carislia me escuchaba con los ojos alzados al 
cielo y dirigiendo á Dios una oración mental para 
rogarle que la auxiliase en aquella ocasión decisi­
va, yo la miraba entretanto y nunca me había pare­
cido tan hermosa. En fin, bajóháciamí, que me ha­
llaba de rodillas delante 'de ella, sus lindos ojos 
animados por una llama celestial, y me dijo:

—Si, marche Vd., Miguel, váyase Vd., yo se lo 
suplico. Yo también necesito esa ausencia para re­
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cobrar un poco de valor. A.hora comprendo que la 
desgracia llega á veces á un punto tal que miramos 
el mismo mal como un consuelo. ¿Quién sabe, aña­
dió fijando en mis ojos sus ardientes miradas, si lle­
garía un momento en que yo cediese?

Quise estrecharla entre mis brazos, mas ella se 
separó con viveza y continuó diciéndome:

—Porque al fin, sufrir siempre, siempre, siem­
pre es demasiado, para que al fin no quiera una te­
ner el derecho de poder decir: lo he merecido.

= Y  si se halla la felicidad! esclamé.
—No, no, replicó. Quiero que Yd. se vaya... es 

preciso... y ¡quién sabe si entonces le dejarla mar­
char!

Diciendo esto se alejó, y creí que mi suerte se
había fijado para siempre.

Pero se estaba preparando otro acontecimiento, 
no menos grave, y tal que titubearla en contarle 
sino le hubiesen presenciado testigos que viven to­
davía, y que podrían declarar la verdad en caso 
necesario.

Como he dicho ya, M. Deslaurieres había sido 
separado de su destino, después de haber derrocha­
do la mayor parte del dote de su muger; pero toda­
vía la quedaba lo suficiente para vivir, si se hubie­
ra conformado con vivir modestamente. En la posi­
ción en que se encontraba era poco menos que im­
posible queM. Bonsenne no interviniese en sus ne­
gocios y tratase de arrancarle los restos de la ri-
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<]ueza de Carislia, pero precisamente esos restos 
eran los que queria coger M. Deslaurieres, é hizo 
lo que voy á referir porque la verdad exije (lue lo
diga. “ . , u

De todas las cosas que me incomodan no hay 
ninguna que deteste mas que ver lo innoble mez­
clado con lo ridículo la tragedia que acababa en 
una necedad. Pero ¿para qné tomo todavia estas 
precauciones? El hecho tal como pasó, es el si­
guiente:

Una noche me hizo des|jcrtar un movimiento 
estraordinario, algunos gritas, e! ruido de puertas, 
que se abrian y cerraban y campar.illazos que sona­
ban en toda la casa. Abrí una ventana y vi (|uc se 
inovian luces en la babitacion de Mad. iJeslaurii'res 
observé también que su criada atravcsabael patioy 
subia corriendo mi escalera y salí á la puerta cre­
yendo que venia á buscarme; pero la criada no hizo 
mas que pasar á mi lado y decirme con rapidez.

— Voy á buscar al médico, porque mi ama está 
envenenada.

Me quedé espantado al oir aquella terrible nue­
va y corrí como un loco á casa de M. Deslaurieres, 
con la duda que se me halda ofrecido á la imagina­
ción de si sei ia un crimen ó un suicidio. ¿Habria 
querido el miserable que babia perdido á Caristia 
completar todo su crimen, ó seria ella misma la que 
cansada de padecer, arrojaba la carga de la vida?

Calando llegué, encontré á Mad. Deslaurieres
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acostada en su cama, y entregada á los dolores mas 
agudos. Su marido estaba de pié junto á ella', con 
el rostro encolerizado, y oi que la decía brutal­
mente;

-¡Infeliz! ¿Confesarás al fin tus crímenes? ¿Con­
fesarás (jue me has engañado en tu vida, diez, Acju- 
te , tre in ta  veces?

(Ion grande asombro mió, vi también allí á Mo- 
rinlaid y otro compañero de M. Deslaurieres en sus 
orgias, á quien no conocia yo. Deslaurieres me \ ió 
entrar y csclamó con mayor violencia todavia.

— No (piieres decir la verdad, y sin embargo, 
aqui está tu amante actual, (]uc se atreve á venir á 
mi casa sin duda, porque ha sabido que acababa de 
castigarte.

Y volviéndose á mi añadió;
—Salga Vd. al momento de mi casa, caballero.
=N o, .Miguel, quédese Vd. dijo Carislia; qué­

dese Vd. para poder dar testimonio de mis últimas 
palabras. Me ha envenenado Vd., prosiguió diri­
giéndose á su marido, porque ha supuesto que he 
rallado á mis deberes, y ahora para justificarse de 
su crimen, quiere Vd. hacerme confesar que be sido 
culpada. Pues yo declaro delante de los hombres 
que me escuchan, delante de Dios que me juzgará 
bien pronto, y eu presencia de la muerte y de la 
eternidad, que jamás be faltado al respeto que le 
debia, jamás he cometido una falta de que usted 
juieda reconvenirme. ,
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Ea este momento entró el doctór Bequillet, y 
corrió hócia el lecho de la paciente, en tanto que 
yo examinaba á M. Deslaurieres, en cuyo rostro solo 
se percibía la espresion de un furioso despecho. 
Empezó á marchar de prisa por la sala, y oí que 
dijo entre dientes al pasar cerca de Morinlaid y de 
su compañero:

— Decididamente, parece que no lo soy.
Entretanto el doctor preguntaba á Mad. Des­

laurieres, que se negaba á responderle y hablaba de 
enviar á buscar algunos medicamentos. De pronto 
le separó de la cama M. Deslaurieres, y le dijo en 
tono seco:

= T odo eso es inútil, doctor; la comedia se re­
presentó ya. Esta señora está tan envenenada como 
Vd. ó como yo; un poco de jalapa es la que lo ha 
hecho todo.

Nos quedamos admirados de la impudencia con 
que aquel hombre confesaba una acción inaudita, 
mas él nos miró al médico y á mí riéndose, y dijo:

= l l a  sido ocurriencia ¿no es verdad? ¿qué quiere 
Vd? Yo deseaba saber lo que debia pensar y ahora 
ya sé que soy un marido muy feliz. Solo me falta 
pedir á esta señora que me perdone la prueba...

No quiero pasar de aqui, ni manchar este papel 
6on las groseras espresiones de que se valió Des­
laurieres; solo diré que fueron tales, que hasta sus 
mismos compañeros, con ser tan innobles é infames, 
se avergonzaron de ellas y le sacaron de allí. Kabia
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llegado á aquel punto en que el vicio embriaga y 
escita á vengarse de la bajeza de una acción por la 
innoble ridiculez con que se la presenta, l o  habia 
salido á la sala y dejado al doctor con madama Des- 
laurieres.

Al cabo de cierto tiempo quise volver á verla, y 
el doctor salió á la sala á buscarme.

—¿Todavía está Vd. aqui? me dijo. ¿Cómo se 
atreve Vd. á querer ver á Mad. Deslaurieres?

—Porque padece... porque está enferma...
—Está enferma... está enferma, repitió el doctor 

con impaciencia. Vive Dios, que si, que está mala, 
pero \ d .  nada tiene que hacer aquí.

—A lo menos que sepa, le dije, que no me he 
marchado hasta que Vd. rae ha tranquilizado acerca 
de su estado.

Es imposible ser mas estúpido que yo. Creo que 
si me hubiera atrevido á hacerlo, el doctor me hu­
biese dado de palos; mas al fin me cogió poi un 
brazo v me echó de la casa diciéndome:

_Si supiese que estaba Vd. aqui se moriria de
vergüenza.

Estaba ya al pié de la escalera y todavía no lo 
había comprendido. Amaba demasiado á Mad. Des­
laurieres para no haber considerado como un crimen 
la innoble burla de que acababa de ser victima y 
no habia pensado que la desgracia pudiese tener 
dolores ridículos que un amante no debe presenciar.

M. Deslaurieres acababa de hacer á su muger
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acaso mas mal que todo el que le hal)ia hecho hasta 
entonces. Después de haberla abandonado á la ca­
lumnia, y de haberla espuesto á la risa y á la hurla 
de dos pillos, rae parecía estar oyendo sus groseras 
( lianzas sobre el movimiento de los criados, los cui­
dados del doctor y las posturas trágicas de M. Mi­
guel Meylan, todo porque hablan dado á Mad. Des- 
laurieres un poco de jalapa.

Cuando Alicia me habló de la bajeza de un hom­
bre que atormenta á una mujer y la mata á fuerza 
de pesares, se olvidó de poner todavía mas abajo 
que este al hombre que la ahoga en el fango.

El dia siguiente recibí un billete de Carístia 
que conleuia estas palabras.- «No >enga usted á 
verme.»

fu i ,  pues, á casa de M. Bonsenne, á quien habla 
'ella prevenido, el cual rae dijo que Deslaurieres uo 
babia vuelto á su casa y me esplicó el secreto de 
aquella innoble bufonada.

M. Deslaurieres, separado de su destino y redu­
cido á los restos del dote de su rauger, había pen­
sado que seria prudente apropiárselos; y habiendo 
llegado, según parece, á oidos de M. de Favreuse 
la amenaza que continuamente la estaba haciendo 
de que revelaría el secreto de su nacimiento, el 
conile le envió á decir que le cortaría las orejas si 
se tomaba lá libertad de decir una sola palabra que 
se pareciese á una revelación. Ademas, según pa­
recía de la correspondencia que tenia Víctor en su
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cartera, M. Deslaurieres no podia suponer que le 
hablan engañado, y si habla un crimen ó un delito, 
en la manera con que se habla acreditado el estado 
de Caristia para casarse, su marido era el primer 
cómplice.

No le quedaba al miserable mas que un solo me­
dio de obligar á su muger á que le cediese los res­
tos de su riqueza, y este medio era hacerla víctima 
de un escándalo personal.

Aunque M- Deslaurieres habla manifestado en 
varias ocasiones la importancia que daba á la fide­
lidad que se le debia, yo no creo que uniese á ella 
las grandes ideas de honor que á veces deciden de 
la vida de toda una familia. Por otra parte, aunque 
él podia saber mejor que nadie que su muger habia 
sido víctima de una maquinación, y que la hablan 
entregado de propósito á los dientes de la calum­
nia, creo que no estaba completamente seguro de 
ello, porque no podia pensar el bien, el que vivia 
siempre entre picaros que por una hora de placer, 
hubieran vendido á su padre, á su marido y á sus 
hijos; él que vivia en una bacanal continua de li- 
bertinage, en que cada cual apenas podia contar 
con los dedos sus aventuras de la semana, se decia 
in petto que no era posible que hubiese una muger 
que estando abandonada como la suya, no cediese 
en fin á las tentaciones del amor, y sobre todo á las 
tentaciones, mucho mas seductoras de la vergüen­
za: y obligado á reconocer que ninguna de aquellas 

TOMO VII. 13
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á quienes hablan querido honrar con su deshonra, 
habla tenido el placer fijo en mi persona su última 
esperanza.

La frecuencia con que yo visitaba á Mad. Des- 
laurieres y mis arrebatos, mas que mis ternezas, le 
habían hecho formar una idea casi segura de la su­
perioridad de mi amor, y conocía lo bastante á los 
hombres para saber que no maltratan á una rauger 
hasta que nada tienen que conseguir dve ella. Nos 
había acechado mucho á Caristia y á mi, y como la 
inocencia es la mayor habilidad no había podido 
descubrir sino muchas conversaciones, algunas que­
rellas violentas, y las paces que se les seguían; mas 
esto, en su opinión, era demasiado para no ocultar­
lo todo. En consecuencia, tomó su partido, y no ha­
biendo podido descubrir directamente el crimen, es­
peculó sobre una declaración y preparó la confesión 
de su muger, llevando testigos, cuyas declaracio­
nes debían servir de base á una acusación, de resul­
tas de la cual pensaba posesionarse de lo poco que 
le quedaba á Mad. Deslaurieres.

Ya se ha visto cual fué el desenlace tan bur­
lesco como innoble de aquella vergonzosa com­
binación.

Esto me dijo M. Bonsenne, participándome la 
resolución que Caristia había tomado de salir de 
París y retirarse al campo, no solo por no encon­
trarse con su marido, sinotambien, (me dijo M. Bon­
senne) para evitar otros pesares. Estas palabras rae
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dieron á conocer que en la nueva posición en que la 
dejaba el abandono de su marido, deseaba Carislia 
ponerse á un mismo tiempo á cubierto de la calum­
nia y de la persecución de mi amor.

Traté de verla, mas me digeron que ya habla 
marchado; pregunté á donde había ido, pero M. Bon- 
senne no quiso decírmelo.

Inútil es que diga la cólera que me causó aque­
lla negativa, pero ¿por qué cólera mas bien que do­
lor? Porque conocía que Caristia se me escapaba, 
porque no veia en aquella fuga una prueba de indi­
ferencia, sino una precaución contra la cual yo na­
da podia.

Quise aparentar orgullo, y por espacio de mu­
chos dias guardé el mas profundo silencio acerca 
de Alad. Deslaurieres, pero al fin mi pesar fué mas 
fuerte que mi vanidad.

Mas también me engaño cuando digo esto, por­
que no tuve la franqueza de manifestar mi deses-' 
peracion, y tomé un sesgo para llegar á mi fin. Una 
noche indiqué á Alad. Bonsenne y á  Alicia que iba 
á salir de Francia muy pronto. Alicia me felicitó por 
ello, y habiéndose entablado la conversación sobre 
este objeto, la terminé con una frase que llevaba 
preparada diciendo:

— Lo que sentiré mucho al marchar, es el no ha­
ber podido despedirme de Mad. Deslaurieres.

Examiné el efecto que producía esta insinua­
ción, mas cuando vi que Alicia permanecía inmóvil.
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y cediendo al fin mi carácter miserable al dolor 
que esperimentaba, la rogué en voz baja que trata­
se de conseguir para mi aquella última visita.

= S e rá  una locura, me contestó, porque se la 
concederá á Vd. y Vd. no es bastante generoso pa­
ra perdonarla el que haya huido, de modo que se 
separará de ella dejándola un pesar mas. Sin em­
bargo, la diré que Vd. desea verla,- es tan desgra­
ciada que no quiero privarla de la alegría de ese 
último dolor.

Dos dias después sabia yo que Caristia estaba re­
tirada en Fleury, y que habitaba en una casita pe­
queña, cuyo jardín daba al bosque. Aquella misma 
noche me esperaba.

Salí al oscurecer, y valiéndome de las señas 
que me hablan dado llegué á la puerta del jardín, 
que debia hallar entreabierta, mas sea que me hu­
biesen faltado á la palabra, sea que fuese por un ol­
vido, estaba cerrada. Esperé cerca de una hora, 
paseándome por lá calle de árboles á que daba la 
puerta, v aunqaé era de noche, la luna alumbraba 
lo bastante p>ra que pudiese percibir que un hom­
bre que pasó á lo largo de la pared del jardín exa­
minó aquella.puerta y aun la empujó para asegurar­
se de que estaba cerrada.

Yo me hallaba á treinta ó cuarenta pasos y al 
ver á aquel hombre tuve tiempo para retirarme de­
trás de un árbol grueso de modo que él no pudiese 
verme. Vi que escuchaba, aplicando el oido á la
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puctla, y como podia ser un malhechor iha ya á 
acercarme, cuando él se alejó con rapidez haciendo 
un gesto que podia interpretarse de dos maneras di­
ferentes. O era la.espresion de un hombre que to" 
ma un partido violento, ó la del que renuncia á 
un proyecto que acaba de conocer que no puede 
llevarse á cabo. Acerquéine, pues, a la puerta re­
suelto á no separme. de allí, y sintiendo una estraña 
inquietud que hizo callar al mal humor que me 
cansaba el esperar tanto tiempo.

Madama Deslaurieres me habia enviado á decir 
con Alicia que vendria ella misma á abrirme la 
puerta, pero que no podia hacerlo sino después que 
se hubiesen recogido todas las gentes de la casa. Es­
peraba pues, contando los minutos y escuchando 
con la mayor ánsia, cuando rae pareció que oia rui­
do lejano de voces en la casa, que estaba separada 
del bosque por un jardín bastante grande; después, 
golpes repetidos que daban á una puerta, luego el 
ruido de una vidriera que se rompia, gritos mayo­
res, y por fin dos tiros de armas de fuego.

Me hallaba junto á aquella puerta cerrada y.al 
pié de una pared bastante alta; traté de escalarla, 
pero no pude; los gritos seguían y era preciso que 
rodease mas de la mitad del pueblecillo para llegar 
á la puerta de la casa que daba á la calle principal.

Me dirigí allá con rapidez, pero no habia anda­
do cien pasos cuando oí gritar detrás de mí al ase­
sino, al asesino; no hice caso y seguí mi carrera.
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Al llegar á la entrada del bosque, que llaman el 
parque de Fleury sentí que me agarraba un guar­
da, y no quería de ningún modo soltarme. En vano 
protestaba mi inocencia, en vano le esplicaba que 
me dirigía á la casa donde sin duda se habla come­
tido algún crimen, se obstinó en tenerme preso, y 
auxiliado por otro compañero suyo, que habiendo 
oido los gritos y visto que yo corría, habla gritado: 
al asesino, me condujo á casa del maire, que se ha­
llaba en la de Mad. Deslaurieres, donde en efecto 
se habla cometido un crimen.

La criada que nos lo dijo nos habló de un caba­
llero á quien habla encontrado con ella su marido, 
y aun indicó que ella y el tal caballero hablan sido 
muertos por el marido. Al oirlo perdí la cabeza; por 
primera vez preveí una desgracia de que tal vez yo 
solo habla sido causa, y pedí que me llevaran á la 
casa.

Cuando llegué me hicieron entrar en una sala 
del piso bajo, donde estaba M. Deslaurieres, senta­
do en una silla, y atado de pies y manos. Hallába­
se sumamente pálido, con el cabello en desorden y 
erizado en la cabeza, y los ojos desencajados, que 
parecía que no viesen nada de cuanto la rodeaba; 
sin embargo, cuando entré se fijaron en mi con una 
esprecion de asombro que en breve tomó otro carác­
ter mas feroz.

—Ahí está! esclamó con voz ronca y furiosa. 
Bien decía yo que estaba aqui, ese es á quien yo he
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querido matar.... ese, ese es el amante de mi muger.
—Quiso arrojarse á mi como para despedazarme 

con sus dientes, pero en aquel momento entró el 
magistrado y preguntó quien era yo y la ca isa por 
(jue me habían preso. iM. Deslaurieres no me dió 
tiempo para responderle, pues empezó á gritar de 
nuevo:

—Ese es.... ese es á quien yo he querido ma­
lar.... ese es el amante de mi muger....

A.1 oir aquella declaración mudó coinplelamenle 
el tono de magistrado con respecto á mi, y me man­
dó que le siguiera.

Pasamos á otro cuarto en que yo creía encon­
trar á Caristia, y me estremecí al ver en el suelo 
manchas de sangre, un cirujano y una muger cui­
dando á un herido á quien yo no veia. Me dirigí 
hácia la cama llamando á Caristia, mas no era ella 
sino M. Bonsenne. Me reconoció y me alargó la ma­
no, pero no pudo hablarme, porque una bala de 
pistola le había desecho la mandíbula, y vi en el 
aspecto abatido del facultativo que no tenia espe­
ranza alguna de salvar al herido. ^

Hice algunas preguntas, mas el magistrado no 
tuvo á bien responderme y pregunté al cirujano si­
no podria hablar á Mad. Deslaurieres. El cirujano 
respondió que aunque la herida de la señora no era 
muy peligrosa, era sin embargo lo bastante para 
que no fuese prudente consolar en aquel momento 
la fatiga de mi interrogatorio.
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Entonces se v o I t í ó  el maire hácia mi y  me dijo:
= P o r  lo que puedo colegir de lo que he oido y 

de las noticias que me han dado, Vd. se halla ino­
cente de los crímenes que se han cometido aquí; 
pero las personas á quienes he interrogado ha repe­
tido demasiadas veces el nombre de Vd. para que 
pueda yo dispensarme de conservarle en calidad de 
detenido.

Quise protestar contra aquel nuevo arresto, pero 
no podía invocar en mi favor el testimonio de nadie, 
y por el modo con que me habló el magistrado co­
nocí que el de Mad. Deslaurieres, aun cuando hu­
biera podido darle, no rae serviría de nada. Me re- 
solvi, pues, á pasar preso aquella noche, mucho 
mas atormentado por la suerte de Caristia que pol­
la mia propia, aunque el médico dijo que su vida 
no peligraba de ningún modo.

Se separó de mi el magistrado por un momento, 
y quise preguntar al doctor, pero estaba demasia­
do ocupado con su enfermo para responder; ademas 
no hubiera tenido tiempo, pues casi en el mismo 
momento entraron dos gendarmes que me rogaron, 
como los gendarmes ruegan, que Ies siguiese inme­
diatamente.

Me llevaron á una casa de bastante mala aparien­
cia, que servia de cárcel provisional, y me entre­
garon en mano de una especie de alcaide, el cual 
rae hizo subir por una mala escalera á un desvan en 
que había dos puertas contiguas que daban entrada
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á dos cuartos separados poruu tabique bastante del­
gado. Rogué al tal hombre que me dejase luz, pero 
me la negó, no por cumplir con su deber,-sino por 
que me dijo que no tenia mas que un candelero y 
ese le habia dado al otro. Yo le pregunté quien era 
el otro, y nie' respondió:

=Toma! El primero que han traído su compañe­
ro de Vd. sin duda.

Y sin querer darme mas esi)licaciones cerró la 
duerta, cuya solidez hubiera hecho honor á una 
cárcel en regla.

—Quedé pues, solo y en medio de la oscuridad, 
convencido de que me hallaba encerrado al lado de 
M. üeslaurieres, y pensando en cuales podrían ha­
ber sido las cii cunstancias que hubiesen ocasionado 
el crimen de que habia sido victima .M. Bonsenoe- 
Lo poco que habia visto y oido rae condujo á pen­
sar que M. Deslaurieres habría tenido noticia de la 
cita que rae habia dado su iiiuger; que cuando vino 
á escuchar á la puerta del jardín fué para cerciorar­
se de que yo habia entrado, y al alejarse haciendo 
el gesto que me habia chocado, fué cuando se deci­
dió á llevar á cabo el funesto designio que habia 
concebido. Después supe que esta suposición era eii 
su mayor parte exacta y averigüé también cosas que 
eran entonces iuesplicables para mi, como el estar 
cerrada la puerta á pesar de lo que Caristia me ha­
bia prometido, y el hallarse en la casa M. Bonsenne.

Aquella noche, admirado este de ver que no iba

201



á la suya como tenia de costumbre, preguntó á su 
rauger y á su hija si sabian el motivo de mi ausen­
cia, y Alicia, se contentó con responder:

—Creo que no vendrá esta noche.
Una mirada que madama Bonsenne dirigió á Ali.- 

cia dió á esta respuesta un sentido inasestenso que 
el que tenia por sí misma, y raonsieur Bonsenne pre­
guntó á una y otra con viveza. La manera cortada 
con que ellas le respondieron, le hizo insistir mas 
y mas, y madama Bonsenne, que no sabia resistir á 
la violencia de su marido, acabó por confesar la 
verdad.

—¿Sabéis lo que babeis hecho? esclamó M. Bon­
senne.

¿Sabéis que Deslaurieres ha descubierto al fin el 
paradero á que su muger se ha retirado, que pasa 
los dias recorriendo las inmediaciones de Fleury, y 
que si encuentra á Miguel puede suceder una des­
gracia?

En aquel mismo instante marchó á Fleury, á don­
de llegó antes que yo, y á  pesar de los ruegos de 
madama Deslaurieres, á pesar del juramento que 
hacia de que no volveria á verme, aunque le propu­
lso que se hallase presente á nuestra última entre­
vista, no quiso absolutamente consentir en que en­
trase yo en la casa, y él mismo cerró la puerta del 
jardin pocos momentos antes que llegase yo.

Por desgracia, como él habia previsto muy bien, 
-M. Deslaurieres andaba dando vueltas al rededor de
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la casa de su muger; habla visto entreabierta la 
puerta del jardín, y sospechando el motivo de aque­
lla precaución, se habla alejado, y ocultándose en 
una de las calles de árboles que vienen á dar al ca­
mino de Paris, no tardó en verme pasar. Entonces 
concibió la idea de su venganza; entró en la posada, 
donde habla tomado un cuarto, y pidiendo una bo­
tella de aguardiente, en la cual encontró el valor 
necesario para el cumplimiento de su plan, volvió á 
salir con un par de pistolas, y en la caja de una de 
las cuales habla escrito por una de aquellas estra- 
vagancias propias de una cabeza ya perdida cierta 
famosa leyenda que habla parodiado á su manera, 
poniendo; último raízo maritorum.

A pesar de la embriaguez y del delirio á que 
debia estar entregado, tuvo sin embargo, la precau­
ción de cerciorarse de que ya habla entrado en la 
casa, lo cual creyó indudable cuando después de ha­
ber visto abierta la puerta la encontró cerrada. En­
tonces se presentó en casa de su muger; atropelló 
brutalmente á la criada que salió á abrirle, atrave­
só un patiecillo que habla antes de las habitaciones 
V se acercó á las persianas de una ventana del cuar­
to de Caristia, á las cuales dió los golpes que ha­
bían llegado hasta mis oidos.

M. Bonsenóe conoció la voz de Deslauriercs, y 
queriendo evitar el escándalo de sus gritos y de los 
insultos que proferia, abrió la madera y en seguida 
la persiana. Mas apenas lo hizo, Deslaurieres, á
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quien cegaban la embriaguez y la cólera, hizo fuego 
á la persona que se presentó á su vista, y derribó á 
M. Bonsenne, herido en la cabeza. Madama Deslau- 
rieres se acercó al momento y recibió el segundo ti­
ro que la atravesó el brazo. Todo esto durarla algún 
minuto y seguramente monsieur Deslaurieres hubie­
ra podido escaparse con la mayor facilidad si hubicT- 
ra querido; pero luego que cometió el crimen se 
sentó tranquilamente á la puerta de la casa y dijo 
á los que hablan acudido al ruido;

—Pueden Yds. ir á buscar ál inairc para que es- 
tienda las primeras diligencias.

Se dejó pues, asegurar hasta la llegada del niai- 
re sin oponer la menor resistencia.- solo cuando lle­
gó el magistrado supo que su venganza habla equi­
vocado la víctima,' y entonces fueron tales sus arre­
batos, que se vieron en la necesidad de atarle de 
pies y manos.

Entretanto, yo me hallaba preso, ignorando to ­
das estas cosas, y escuchando con la mayor atención 
por ver si percibirla algo que me asegurase de que 
en efecto era M. Deslaurieres el que estaba preso 
en el cuarto inmediato.

Sea que yo no hubiese examinado bien el tabi- 
([ue de separación ó que él hubiese movido su luz 
de suerte que viniese á alumbrar un panto que has­
ta entonces habla estado en la oscuridad, ello es que 
al cabo de cierto tiempo descubrí una rendija á la 
cual apliqué un ojo, y reconocí en efecto á M. Des-
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lauricrcs sentado y vuelto de espaldas hácia mi, te­
niendo cu frente de si la pared enteramente desnu­
da. Solme la cabeza de M. Deslaurieres, como ocho 
o nueve piés deUsuelo, me pareció que habia una 
claraboya con su reja, y me cercioré de que no me 
engañaba, viendo que en mi cuarto habia otra abso­
lutamente igual.

M. Deslaurieres levantaba á cada momento la 
cabeza hácia aquella claraboya como para calcular 
bien ia altura á que se hallaba, y cada vez que lo 
hacia noté que se agitaba con un movimiento rápido 
y uniforme. Trataba yo de comprender el motivo de 
aquella especie de ejercicio cuando de repente vi 
que estendia los Iwazos y sacudia las manos, y era 
que acababa de rozar la cuerda con que tenia atadas 
las manos, y aunque parecía que huyese de hacer 
ningún ruido, no pudo menos de lanzar un suspiro 
de satisfacción. Luego que se vió con las manos li­
bres desató la cuerda de los piés y se levantó.

Difícilmente podia yo seguirle en sus movimien­
tos, porque la rendija del tabique era tan pequeña, 
que apenas me dejaba descubrir un espacio de cua­
tro pies de ancho y siete ú ocho de alto. M. Deslau­
rieres desapareció á mi vista en uno de los rincones 
de su prisión, y estuve largo rato sin ver otra cosa 
que la silla vacia puesta debajo de la ventanilla. 
Entonces me retiré de mi puesto de observación, su­
poniendo que M. Deslaurieres habría encontrado 
algún sitio cómodo para descansar, mas un ruido li-
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qCfo me hizo volver á mirer de nuevo v le vi de pié 
sobre lo silla, con los brazos levantados y a lo que 
pude juzgai tanteando los hierros de la reja para ver 
si podio intentar una evasión.

La luz alumbraba mal y yo distinguió claramen­
te lo que M. Deslaurieres hacia pero sí me pareció 
que tardaba mucho en intentar la escalada que ha­
bla proyectado; de repente bajó los brazos, dió una 
fuerte patada á la silla en que estaba subido, y que­
dó su cuerpo colgado de la cuerda que habia atado 
a los hierros de la reja, y agitándose con las pri­
meras convulsiones de la muerte.

Di un terrible grito, empecé á dar golpes á la 
puerta con los puños cerrados, llamé, grité, pero 
pasaron mas de dos minutos antes que la voz áspera 
del carcelero gritase %sde abajo.

--¿Quieten Vds. callar ó subo y les hagoquecallen? 
.\o es posible figurarse cuantas amenazas, ruegos, 

y gritos tuve que emplear para decidir á aquel hom­
bre á que subiese; al fin le vi que subia muy despa­
cio la escalera y pude decirle en el momento en 
que metia la llave en la cerradura de mi cuarto: 

=I)espáchese ^ d . ,e l  preso inmediato acaba de 
ahorcarse.

L 1 carcelero sacó la llave de mi puerta, sin 
abrirla, y la metió en la otra; abrió y cuando yo creí 
que corriese á descolgar al infeliz que todavia se 
agitaba en las últimas convulsiones, le vi decir con 
mucha calm'a;
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—Galla! Pues es verdad. Voj a participárselo al 
maire.

E q vano llamé, en vano di gritos, no me respon­
dió palabra y se marchó. Yo seguí mirando por la 
rendija, viendo como se debilitaban los movimientos 
convulsivos producidos por los padecimientos de >1. 
Deslaurieres.

.Yborrecia y despreciaba á aquel hombre que ha­
bía colmado la medida de los vicios, y acababa de 
cometer dos crímenes que podían costar la vida al 
único amigo que me quedaba y á la sola mujer que 
había amado; sin embargo, no puedo espresar el 
horror que me causaba el ver aquella agonía que le 
agitaba sin poderle dar ningún auxilio; mas tal era 
el espantoso atractivo de aquel espectáculo de muer­
te, que no podía separar mis^jos de él buscando en 
cualquiera resto de movimiento, la esperanza de que 
no llegaría tarde á socorrerle. No se cuanto tiempo 
duraría aquella especie de vértigo que me tenia fijo 
en mi sitio, mas al fin oi subir con rapidez la esca­
lera; entró un hombre en la prisión de Deslaurieres, 
cortó la cuerda y el cuerpo cayó al siialo, mas en 
aquel mismo instante me faltaron las fuerzas y cai 
vo también como desmavado.

207



T

x x x m .

Las consecuencias^eaquellos sucesosfueron ían- 
las y tan graves, que seria muy difícil que las refi­
riese todas aqui. La primera y la mas importante fué 
la de quedSr libre Caristia, pero todavía me estre­
mezco de pensar á que costa, y por decirlo asi, bajo 
que terrible condición.

La muerte de M. Deslaurieres bizo mucho ruido. 
M. Bonsenne no soürevino á su herida sino el.tiem­
po necesario para escribir las esplicaciones que an­
tes he dado, y de las cuales aparecíamos plenamente 
justificados Mad. Deslaurieres y yo.

Los interrogatorios judiciales, las declaraciones 
de los criados de casa de Caristia y las de los ve­
cinos, demostraron también hasta la evidencia que
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yo no hal)ia tenido parte alguna en aquel suceso; 
pero el mundo murmurador no se conviene con tan 
fáciles verdades. ¿Cómo era, decian, que me halla­
ba en aquel sitio á hora semejante? Si M. Deslau- 
rieres hahia sospechado que debia estar aquella no­
che en casa de su mujer, ¿no seria probablemente 
porque hahia ido la víspera y todos los dias ante­
riores? Y ¿quién era capaz de asegurar que yo no 
me hallaba dentro y á la voz de M. Deslaurieres me 
habria escapado por la puerta del jardín? Unos de­
cian que estaba esperando á que marchase M. Bon- 
senne para entrar; otros no se detenían en el buen 
camino de las suposiciones calumniosas, y asegura­
ban que tenían motivos poderosos para creer que M. 
Bonsenne era demasiado complaciente y habla reci­
bido un castigo justo. ¿Qué se yo cuantas cosas 
mentaron con aquel motivo? ¿No se necesitarían mu­
chos. volúmenes para referir la mitad de las cosas 
que se dicen en ocho dias sobre cualquier objeto en 
los salones de Paris?

El resultado fue que entre las mujeres perdidas, 
Mad. Deslaurieres fué la mas perdida de todas, y no 
buho elegante de corbata blanca, que no dijese con 
frases retóricas, que después de haberse revolcado 
en el cieno habla venido á bañarse en sangro. Por 
lo que hace ámi, los mas indulgentes me tuvieron 
por un necio, otros predigeron que mi porvenir cor­
respondería á mi presente, y hubo entre los que me 
atacaban y los que me defendían verdaderas apues- 
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tas, sobre si rompería con la miserable criatura á 
quien llamaban Mad. Deslaurieres, ó si continuaría 
sus relaciones con ella. Pero en honra de todos los 
que hablaron de mi, debo decir que no hubo uno que 
me despreciase bastante para creerme capaz de ca­
sarme con mi cómplice.

Sin embargo, una mano moribunda, me había es­
crito: «Si eres hombre honrado debes consagrar tus 
bienes y tu nombre á la desgraciada á quiep has 
acabado de perder.» Aquella mano era la de M. 
Bonsenne y la voz de Alicia, esa voz que la desgra­
cia había hecho severa y verdadera como una voz 
divina, me habia mostrado también como un deber 
mió aquel casamiento.

En fin, yo mismo atreviéndome por primera vez 
á tomar el partido de mi corazón y de mi felicidad 
contra el mundo y sus hablillas, me propuse que Ca- 
ristia fuese mi mujer, se lo dige y se lo juré. Mas 
ella, como espantada de la fatalidad que la perse­
guía, se negaba abiertamente.

Al fin la acusé tanto de frialdad, de ingratitud 
y de indiferencias, que aceptó con terror aquella 
promesa, como si fuese una amenaza de muerte. Ah! 
ella conocía mejor que yo la sociedad y la vida.- me 
conocía á mí mejor que yo mismo, y en los padeci­
mientos que habia tenido, preveía lo que restaba que 
sufrir.

Ante Vd. señora, para quien escribo estas pági­
nas, me acuso francamente de ello para que me co­
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nozca bien. ¡Si supiese Vd. á qué existencia tan 
fatal condené á la pobre mujer el dia que la obligué 
á que aceptase la honra de llevar mi nombre! Sos­
pechas celosas, dudas perpétuas, alusiones incesan­
tes á la posición que habia perdido, reconvenciones 
mal disfrazadas sobre el sacrificio que yo hacia; todo 
esto la atormentaba y la desgarraba el corazón, pues 
yo se lo mostraba con medias palabras, con alusio­
nes, con reticencias, detrás de las cuales me para­
petaba para negar mis crueldades cuando la veia ya 
demasiado desesperada.

Yo también por mi parte era desgraciado; por­
que todos los rumores y hablillas que he referido 
antes, resonaban por lo bajo á mi rededor. También 
á mi llegaban con medias palabras, con reticencias, 
y por el infame camino cuyo influjo se siente por 
mas que quiera negarse, por el de las cartas anóni­
mas;, ya me hablaban de la desvergonzada querida 
de Victor Bonsenne, de Molinos y de Morinlaid; ya 
me felicitaban por mi próxima unión con la viuda 
del ahorcado; ya me recordaban las burlescas cir­
cunstancias del falso envenenamiento, porque los 
malos lo saben todo y todo lo dicen.

Loque yo padecia es imposible describirlo; sin 
embargo, la rebelión natural que me-aninia en todo, 
me decidió y levanté el pendón contra todo el mun­
do. Mi resolución estaba tomada y perseveré en ella, 
pero como se persevera en la desgracia. Referir á 
usted todos los tormentos, toda la desesperación.
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todas las irresoluciones, todas las agitaciones de un 
año entero de lucha, seria querer pintar una larga 
y perpétua tormenta agitando sin cesar á un cora­
zón sin acabar con él del todo.

Al fia, señora, llegó el dia fatal (y permítame 
usted que pase muy de prisa sobre él) en que debia 
verificarse el casamiento; ambos éramos libres, yo 
huérfano y ella viuda; ningún obstáculo legal se ha­
bla opuesto á nuestra unión, y nada nos hacia creer 
que las gentes se acordasen ya de nosotros; en fin, 
yo creia haberlo preparado todo con el mayor se­
creto. ¡Pobre insensato! ¡Querer celebrar un casa­
miento y ocultarle! ¡Dar la mano á una nniger á 
quien no se cree conveniente presentar en sociedad 
con la cabeza erguida!

Hallábase todo dispuesto en un pueblecito délos 
alrededores de Paris, y la ceremonia debia verifi­
carse por la mañana muy temprano. Salimos de casa 
poco menos que á escondidas, y llegamos á la puer­
ta del ayuntamiento; mas ¡oh sorpresa y terror in­
concebible! Estaba rodeado de carruages, á cuyas 
puertecillas asomaban varias cabezas de curiosos. 
En una vi á Mad. de Frobental; en otra á Justina, 
que según supe después, se llamaba Mad. Molinos; 
mas allá á Mad. Smith que habia conseguido vencer 
la obstinación de M. de Eavreuse, y tenia el nom­
bre de aquel intrépido viejo, á un lado M. de Saint- 
Marc y su esposa moviendo sobre las rodillas una 
hermosa niña; en fin, riéndose y hablando en voz
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muy alta eii un coche descubierto á Fanny Guillo- 
tin, á quien llamaban marquesa de Pavia, y tenia 
derecho á darse ese título.

Para mi fué aquello la aparición de otros tantos 
espectros insolentes que venian á lanzarme al rostro 
sus risas y sus insultos. Se apoderó de mi un estre­
mecimiento mortal, un estraño vértigo hizo gerir á 
mi rededor todos aquellos rostros ansiosos y llenos 
de curiosidad; dirigí la vista á todas partes, y en­
contré al fin la tranquila y resuelta mirada de Ca- 
i'islia, que alargándome la mano me dijo:

—Vamos ¿viene Yd.?
No puedo decir lo que pasó en mi corazón. Asi 

huye el soldado en la batalla delante de todo el ejér­
cito, que le mira y avergüenza de su infancia; ast 
se hace un hombre bajo y cobarde, pero sentí una 
cosa mas fuerte que yo, que me oprimió el corazón. 
Retiré mi mano, y mas cobarde que el soldado que 
huye del enemigo en presencia de todo el ejército, 
me alejé de allí gritando;

—No; nunca... nunca...
¿Deberé llevar aun mas allá esta narración? ¿De­

beré decir á Yd. todo el mal que he causado? Si.
Aquel mismo dia por la tarde, cuando todavía 

me i)reguntaha yo á mi mismo si loque habla visto 
y hecho era la verdad ó un sueño espantoso, recibí 
un billete que no me dejó la menor duda acercado 
mi vileza, ¡ira de Mad. Deslaurieres y deciaasi:

«Miguel; he querido saber de una vez y para



siempre, si tenia Vd. el valor necesario para el sa­
crificio que hacia, y he invitado á todas las perso­
nas que ha visto Vd. esta mañana. Ni una sola ha 
hecho venir, porque \ d .  sabia el secreto de cada 
una de ellas, y temhlahan de usted. La prueba ha 
sido terrible y ha decidido de mi. Adiós Miguel; 
¡El cielo libre de su amor de Vd. á una muger que 
no tenga, como yo, animo suficiente para morir!»

-Apenas leí este billete, avergonzado, arrepenti­
do, desesperado, corrí á casa de Caristia. Alicia 
velaba á la puerta de la alcoba en que reposaba 
muerta en el lecho nuncial que yo la había prepa­
rado, y me arrojó con un gesto de alli, no como se 
arroja á un furioso que ha hecho una muerte, sino 
como se hace salir á un lacayo que se introduce en 
un puesto que no le corresponde.

Conozco que merecía muy bien aquel desprecio, 
señora; mas ahora, que ha leído Vd. ya esta histo­
ria, sabe por qué razón defendí en la tertulia de 
.Mad. de Bonsenne á esa Mad. de fació, á quien ni 
siquiera conozco; ahora ya sabe Vd. por qué traté 
como al hombre mas vil al que dejaba caer con tan­
ta facilidad la saliba enipozoñada de la maledicen­
cia sobre la reputación de una muger. ¿Sabe Vd. 
después de lo que acaba de leer si aquella morda­
cidad seria una calumnia? ¿Podría Vd. decir que 
aquel hombre que creía hacer una hurla no come­
tía un asesinato?

FIN L'EL TOMO SEFTIMO Y U.TIMO.
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AVISO.
Terminamos con el tomo séptimo la publicación 

de la novela denominada L os D ram as Desconoci­
dos por Federico Soulié.

Ef^úblico ha comprendido perfectamente como 
es natural, la marcha establecida en esta filBLIO- 
TEC.\.

Este, ha correspondido como podíamos desear y 
en vista de la buena acogida que nos ha dispensado 
yá pclichn de sin número de persona, empezamos 
á publicar en i* próxima semana el octavo tomo de 
esta BIBLIOTECA ECONOMICA POPULAR y pri­
mero de la obra denominado

E L  BüliBLRO DE PARIS □
por el célebre Paul de Kock, principe de ¡os no­

velistas estraojeros.

ADVERTENCIA.

Terminada que sean las obras que esta Bibliote- (i
«a vaya dando á luz, los precios se alteran en un 
real mas por tomos.

EL EDITOR rtí


