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XXVIIL.

Debo confesar que era tan grande mi eslupidéz
que hasta la quinta 6 sesta vez que lo lei no compren-
di que este proyecto de melodrama estaba entera-
mente fundado en la historia de Mad. de Belnunce,
de Carislia y del principe deMorden; tan escasa era
mi inteligencia dramatica, que si el autor no hubiera
disfrazado tan poco algunos nombres como el de Ca-
rislia, convirliendole en Carislia, y el de Mad. Lam-
berl en la sefiora Lamberli, no hubiera comprendido
ni una sola palabra.

Sin embargo, una vez que habia formado esta
idea, fué para mi como una luz que brill6 de re-
pente en medio de aquella maquina teatral. Conoci
que era muy posible que por algun interés pecunia-
rio quisiera M. de Belnunce reconocer como hija, suya



I;i (le M. de Favreuse y me acordé de la visila que
hal)ia hedi6 a Yiclor el principe de Morden, en que
le habla aconsejado que digese & su padre que era
necesario casar cuanlo antes &Carislia.

I'cro ¢por qué deseaba tanto aquel casamiento el
principe de Montenegro 6 el principe de Morden, el
traidor del me'odrania 6 el tirano efectivo de aciue-
11a familia? Eso era lo que podia comprendery lo qué
me ensefio .el resto del plan del melodrama de mi
amigo Morinlaid.

Continué, pues en la lectura con un interés que
no hubiera podido tener otro lector que yo, y pasé al

ACTO.SEGUINIO.

Escena primera.

El teatro representa un salén oscuro en que hay
colocados en varios nichos algunas estatuas de santos
y entre otras se nota una que representa & San Mi-
guel, completamente armado.

El desconocido, que ya se sabe que es el marqués
" de Palestrino, se halla en la escena con Ursino, y es-
t4 agobiado por la inquietud y el dolor. Conoce el
peligro de su hijay de la duquesa, y desea salvar &
entrambas, pero no sabe qué partido tomar. Si no
consiente en que Caristia pase por hija del duque,
este se declara su mortal enemigo y es indudable que
ma pobre nifia morird y la duquesa volvera al hor-



rible caiiliveiili de (jue lui salido hace muy pocos dias.

Por oli-a parle, si deja fjue el duque obre & su
guslo, Monleuegro se declarara contra Cansia, Ira-
lard de prenderla por cualquier medio y es capaz de
los crimenes mas abominables. Hace todas estas re-
flexiones & Ursino, y luego afiade;

—Lo se mejor que nadie, pues me ha fallado muy
poco para ser victima suya.

—iComo!

=Ya le lo csplicaré Por ahora basta que sepas
que me ha dado una cita en este parage y que tal vez
valiéndose de sus mismos crimenes podré impedirle
que cometa otros nuevos. TU, joven generoso, & quien
debo la vida de mi hija, no te alejes de aqui, y esta
dispuesto & ejetutar mis ordenes.

=Esla bien, sefior.

Se oye un silbido que anuncia la llegada de Mon-
tenegro;™ Ursino se oculta para escuchar lo que digan.

Sale Montenegro, observa que Ursino se halla pre-
sente aunque escondido, y dice aparte;

—iBueno! Asi es mas seguro el efecto de mi plan.

=-¢Por qué me has citado aqui, principe de Mon-
tenegro (dice el marqués), td, cuya infame vida es el
oprobio de tu familia?

—Dejémonos de injurias, marqués de Paleslrino;
vengo a proponerle un tratado.

=¢Yo0 habia de tratar con un hombre como tu?
¢lias olvidado acaso las montafias de los Apeninos?

=jDios mid!



iTe turbas! ¢(Creias acaso que no habia conocido
yo ai gefe de asesinos que cubierto con una san-
grienta mascara detenida & los viageros que atravesa-
ban aquellas montafias peligrosas, cuando después de
un combate sangriento en que hizo morder la tierra
& muchos de los suyos, se inclind sobre mi, que estaba
cubierto de heridas, y poniendo la mano sobre mi
corazon, que apenas palpitaba, dijo con feroz alegria;
«Esta muerto?»

=¥ ¢4 qué viene ahora esa historia? A que ese
miserable perseguido por las leyes, ese facineroso pre-
gonado con el nombre de Maltamoro, ese malvado
eres tu.

El principe (aparte) y Ursino que estd oculto es-
clainan & un mismo tiempo.

=iCielos!

El principe quiere negarlo, pero Palestrino le dice:

=Habiendo quedado por muerto en el campo de
batalla, pude arrastrarme detrds de vosotros hasta la
caverna que os servia de refugio, y en ella sorpren-
di el secreto de vuestra terrible asociacién, el nombre
de tus complices, los sitios & donde se retiraban, y
todas las pruebas necesarias para perderte ktiy a los
tuyos. '

El principe dirige alrededor de si una mirada si-
niestra; el marqués sigue afrentandole; él rechina los
dientes, y saca con disimulo un pufial. Palestrino en
un momento de noble indignacion, levanta las manos
al cielo deseando atraer la maldicion de Dios sobre los



Criminales. El cruel .Montenegro aprovecha aquel mo-

mento, se acerca a Paleslrino como una serpiente, y'
levantando el pufal le dice:

| =-Y sabiendo todo eso, le has atrevido & venir!

[Y has osado decirmelol Pues muere.

(k\ ir & herirle se adelanta Ursino y le arranca el
pufial; quiere malar con él al principe. Mas Paleslrino
le detiene. Generosidad de Paleslrino.)

El principe se vuelve hacia Ursino, y le dice:

==ilnsensalo! ;Te armas contra mi cuando venia
a traerle la felicidad?

=iCielos! jA mi!

=Si; pero la rabia de este hombre no me ha
dado lugar a que le diga bajo qué condiciones consien-
to en dejar vivir h Carislia.

—Habla, dice Montenegro.

—(Creo que esta'escena hara un efecto enteramen-
te nuevo. Un hombre que se alaba desds crimenes y
se sirve de ellos para engafiar, es bastante raro.)

Hé aqui la escena como yo la entiendo.

—Si, continda el principe, soy muy culpado, soy
un criminal endurecido; tengo sed de oro y de rique-
zas, pero no he querido adquirirlas como el vulgo
por medio de un trabajo honrado. Eso no convenia &
un hombre de mi nacimiento, y he preferido el crimen
que es mas noble. (Todo esto es para el pueblo y
debe producir Hincho efecto.) Si, he preferido el cri-
men; y después de esta confesion, podéis creer todo
cuanto os diga.
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=Hal)la.

—Deseo oro, ([uicro tenerle, y no os debe admirar
(ine habiendo querido adquirir el ajeno por medio del
crimen, traté de ofender por el mismo medio el (fue
legitimamente me pertenece y me quieren arrebatar
con una infame astucia.

=Tiencs razon.

—Pues hay un medio de salvar & tu bija y conser-
var mi riqueza.

—¢Cual?

=Casarla inmediatamente.

(Ursino se estremece.)

=Casarla con algin hombre & quien ella quiera.

—iDios mid! dice Ursino.

—Pero se ha de casar como hijo déla sefiora Lam-
berti. Cabalmente esta perdi6 una bija de la misma
edad de Caristia; que sostenga atrevidamente que es
su hija.

—Y ¢{qué mas?

—La partida de bautismo de la nifia que murid
servird para el casamiento.

=X e entiendo.

—Caristia sera entonces & los ojos de todos hija de
la sefiora Lamberli, y queda burlada la infame trama
con que el duque de Santa Croce quiere arrebatarme
la herencia del cardenal.

=Es cierto.

—Y en vez de perseguir & tu hija seré yo su pro-
tector, asi como del hombre con quien se haya casado.
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=Juslo cielo! esclaiiia Uisiiio; laola felicidad! j;\.h!
aiaoi'! consentid, y jamas hijo mas respetuoso
(Palestrino vacila, Ursino le insta.)
=Pero ¢fjué sera déla duquesa, cuyoharbaro ma-

=Yoo sabré proteger & mi hermana; dice el prin-
éiire.
Ruegan al marqués. Ursino por un lado y el prin-
cipe por otro, hasta que al fin dice:
=15ien; consiento en ello.
(Grande alegria de Ursino; satisfaccion maligna de
Montenegro.)
=jOh Caristia! Seré tu esposo.
4 _jA.l fiQ consigo mi venganza! dice aparte el
eg)rincipe.
—Mi hija & lo menos sera feliz; dice aparte Pales-
:trino.
Convienen en las medidas que han de tomar, y
luego dice el principe:
—T0, Ursino, vé & buscar a Caristia y & su madre.
La duquesa la has confiado al cuidado de tu padre;
traelas aqui, pues sabes que mafiana por la mafiana
quiere el duque hacer reconocer & Caristia por hija
isuva. ,
=Lo sé
—Pues.corre. En cuanto a ti, Palestrino, ;no crees
ique seria conveniente advertird la duquesa de nuestra
conferencia?
=Sin duda.



12

—Y ;cémo se la comunicaremos?

=Ta, que eres hermano ¢no puedes entrar &
verla?

—¢Olvidas que el duque me mira como su mas
mortal enemigo?

—I*ues ¢qué haremos?

=T0, que la has amado, td que mientras estaba
ausente su esposo, entrabas ocultamente hasta su gabi-
nete, ¢no conoces algin medio de introducirte en él?

=Qué te atreves & proponerme?

=Como quieras, pero sin eso, la duguesa ignora-
ra nuestros proyectos y......

El principe insta & Paleslrino y al fin destruye ,sus|
escrupulos y sus dudas; el marqués consiente entrar 4
la habitacion de la duquesa, se acerca & la estatua de|
S. Miguel y loca nn resorte oculto, la estatua gira so-
bre su pedestal y deja ver una entrada oscura por lai
cual se introduce Paleslrino. Apenas ha entrado, vuel-i
ve & su sitio la estdlua empujada por Montenegro, €l
cual esclama con una alegria infernal:

—Muere en ese sepulcro, de que no saldras mas, i
soberbio Paleslrino. Hace dos horas que hice tabicar la
salida del otro lado, y la estalua permanecera inmovilj
ijorque solo se la puede hacer girar por esta parte.
(Escucha si da voces Paleslrino, y no oyendo nada sc|
(jueda Lnunfante.)

—Ahora, afiade, vamos a dar la sefial a4 los mios,|
Dentro de pocos instantes se hallaran aqui y arrebatarej
& Carislia, 4 quien en vano querra defender Ursino.
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pues sorprendido de repente, caera muerto & pufialadas
sise atreve & resistir... yaun & ella misma.... (Qué
importa un crimen mas 6 menos cuando ya se ha em-
prendido ese camino?

Se va. Se oye una mdsica ligubre terrible, que se
ya cambiando en tierna y suave. Al fin se presenta Ca-
ristia, alegre, y conmovida, pues la duquesa le ha en-
riado & decir con una de sus criadas que venga por la
moche k aquel pabellén separado, y su madre va a venir
.también a reunirse con ella. jQué felicidad!

I Monodlogo de esperanza.

! En medio de aquella dulce conmocion, cree per-

“cibir algdn ruido sorprendente y como gemidos que
|salen de debajo de la tierra; tiemblan, procura saber
i la causa; y de pronto se abre una puerta y se presenta
la duquesa. Caristia se arroja a sus pies, y ella la estre-
cha entre sus brazos.

Escena de amor maternal y filial, tiernas confiden-
cias; no olvidarse hablar del amor de Ursino. Cuando
estan en lo mejor de su alegria oyen un murmullo de
voces y la duquesa reconoce la de su hermano. Se apo-
dera de ella un terror invencible; apaga la lampara que
alumbraba el pabellon y se retira & un lado. El prin-
cipé, con una docena de bandidos envueltos en sus
capas, entra & tientas y se admira de aquella oscuridad,
llama & Ursino y Caristia, pero nadie le responde.

—¢Me habran engafiado? esclama. Que encienda la
lampara.

Tino de los bandidos la enciende con la piedra de su
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carabina, en lanio que el principe les dice;

—Aqui es donde habéis de malar & Ursino y ro-
bar la joven.

Empieza 4 regislrarlo lodo, cuando de pronlo sej
presgnla Ursino palido, Irémulo y desesperado.

—¢Qué hay? pregunla el principe.

—Que Carislia ba desaparecido. Ya no esla en casa
de mi padre.

—Cielos! esclama Monicnegro. (tj

Al fin habia descubierto en aquel miserable farrago'
la razén de la conducia deM. de Morden. Lo que eral
una necedad en el melodrama de Morinlaid, me pareci¢|
de mucha imporlancia enlahisloria de Carislia. Esla-i
blecer legalmente que era hija de Mad. Lambert, ca-
séndola con esle nombre y aplicandole una partida de|
bautismo que no la pertenecia, era impedir que M. de|
Belnunce hiciera con Carislia lo que el duque del me-
lodrama queria ejecular con Carislia. Celebrado aqueh
matrimonio era absolulamenle imposible que Mad.
Belnunce la reconocie.se por hija, célculo é infamia de
que eia muy capaz M. de Belnunce, segln lo que vo
sabia de €l por lo que me habia conlado el conde de
Eavreuse. '

El sentido de esla primera parle de la historia de

() Nb hemos ereido necesario publicar el plan eniero
ue esle melodrama, pero si alguno de los amores rpie
acosiumbran apropiarse las ideas de otros quieren com-
prar esta, les advertimos que tenemos el plan eniero asu
disposicion, por un precio moderado

(N. del A)
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Cai'islia eslaba, pues, coniplelo y Icrminado para mi,
nada fallaba en él, pues llegaba basta el casaniienlo,
desenlase vulgar de casi ledas las comedias escritas,
I’ero babiaen mi una curiosidad que no se conlenlaba
solamente con saber los aconlecimienlos.

Lo que me habla interesado mal al leer la primera
parle de la correspondencia, era la pintura de los vigo-
rosos esfuerzos con que una joven habla conseguido
sustraerse de las impuras costumbres en que se habla
criado, y deseaba saber por qué miserable abandono de
si misma habla vuelto & caer en el mismo abismo de
donde saliera; cdmo después de haber subido penosa-
mente a la altura que debia separarla de su vida pasa-
da, habla vuelto & bajar de ella, sin duda con una ra-.
pidez espantosa. Me decidi, pues, & continuar mi lec-
tura.

NUMERO 43.

Morinlaid & M. Deslaurieres.

Querido Leopoldo: ayer hc.sabido una cosa que me
ha sorprendido mucho. ¢(Es cierto que hace dos dias
entraste en el cuarto de Varez, en la administracion
del teatro de la Gallé? ¢(Es verdad que le hablo de un
plan de melodrama que yo le babia enviado, y que tu
le pediste, como burlandole, que le le dejara ver di-
ciéndole qui tenias deseos de conocer las producciones
de mi ingenio? (Es cierto que cuando Varez, cediendo
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& tus instancias te le ensefio le leiste con mucha aten-
cion y eselamasle en seguida; «iParece imposible! jEs
una infamia! Yo no puedo permitirlo;» y esto he dicho
de una manera que podia dar motivo & creer que yo le
habia robado el asunto de mi composicion? (Es cierto,
en fin, que & pesar de todas sus reclamaciones no pudp
conseguir Yarez que le devolvieses el plan, y le tienes
todavia en tu poder? Si todo eso es cierto te ruego que
esplique tu conducta, para saber qué debo pensar al
Ver que me quitas «no ;deamia que parece que quie-
res apropiarte.

Espero que tu respuesta no me dejara la menor du-
da sobre la falcedad de la nipla intencién que te supo-
nen y que esta misma noche podré ir & decir & Varez
que tu objeto no ha sido otro que el de chancearte con-
migo. Tu amigo, a pesar de todo.

Nicolas Motunlaid.

NUMERO 44.

Deslaurieres & Morinlaid.

Mi querido Nicolas Morinlaid: demasiado bien sa-
bes como has ¢mentado el plan de tu melodrama,
gracias & mis confidencias. Esto supuesto, mi respues-
ta 4 tu carta es la siguiente:

Monsieur Morinlaid; es Yd. un tunante y un pillo,
y si se atreve a leer & quien quiera que sea, una sola
palabra de la pieza que ha tenido la imprudencia de
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proponer al direclor de la Gallé, le daré de bofetadas
donde quiera que le encuentre.

Tengo la honra de ser con el respelo que & Vd. se
debe su seguro servidor.

Leopoldo Deslalrieres.

NUMERO 45.
Victor Bonsenne & su hermana Alicia.

Querida Alicia:

Todo me fallay las promesas que me hablan hecho
no se realizan. El dineroque M. Meylan tdvola bondad
de prestarme, desaparecio bien pronlo, y me hallo ab-
solulamente sin recursos. Me he dirigido & varios ami-
gos de nuestras familias, y ninguno de ellos ha queri-
do comprender las razones que tengo para no acudir &
mi padre; todos se han negado a servirme, y me en-
cuentro en el mismo estado en que me hallaba hace
un afio, cuando M. Meylan me prest6 los diez mil
francos con que debia tener para vivir los tres afios
que me quedaban de estudios de leyes.

He sido muy imprudente y muy loco, lo sé, pero 10
que sufres sin que nada venga a consolarte, debes com-
prender que yo que puedo hacerlo, habré buscado me-
dios de distraerme del profundo dolor que me devora.

Esas distracciones han sido locas é insensatas, pero

TOMO Til.



iahl!8 Soloen medio de esas bulliciosas disipaciones con-
seguia dejar de oir el grilo de mi corazon.

°lle querido ahogar con nuevas pasiones la pasion
que sin tregua me devoraba, y jiuedo confesartelo 4 ti,
Alicia, cuva alma es tan puray elevada que podra con-
taminarse con la confesion de las accciones mas ver-
gonzosas, crei que la imagen de Caristia no me seguiria
en medio de las turbulentas orgias de mis condiscipu-
los, pero me engafié; en todas partes y a4 todas horas
me perseguia V la veia-entarsed mi lado.

jOh, hermana mia! jlI’obre hermana mia! Estoy lo-
co, eslov perdido.

Y cuando yo me avergienzo de lo que he hecho,
cuando deseo arrancarme & cualquier costa de lo (pie
crei un consuelo v no ha sido sino una desesperacion
mas ¢es cierto que Carisliavive alegre y dichosa,. ¢Es
verdad que seducida y arrebatada por el amor a los
placeres vive en medio de una fiesta continua? Ella es
feliz V lo es sin remordimiento porque, segin me han
dicho! su marido mismo es quien la ha impelit"do a en-
irar en esa vida, cuya primera ley es reirse de todo lo
(ine habia aprendido & respetar.

; Para qué he de intentar, pues, causarla un jicsai
por haberme sacrificado a la voluntad de una fmnilia
que no ha pensado en ella sino para arrojarla de su
seno? , |

Pero ¢para qué he de tratar tampoco de ser yo algo
bueno? (iSera por mi padre & quien ninguna sumision
mia hahria hecho ceder, puesto que no le ha ablandado
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tu desesperacion? ;Sera por coni])lacer & mi madre, que
no ha tenido valor para defendernos & uno ni & otro?
Dcberia ser & lo menos por ti, Alicia, por ti, cuya
aprobacion seria una recompensa suficiente de mis
esfuerzos.

Si, es cierto; si te hallares @ mi lado, si al volver
de los trabajos de un dia laboriosamente ocupado en-
contrase tu amistosa sonrisa; 6 si despiies de haber
cometido alguna falta te viese triste y enfadada, no lo
dudes, Alicia, seria muy diferente de lo que soy; pero
estar siempre solo sin lener nada que le anime & uno
al bien, no ver asu lado @nadie & quien poder decir:
«Haré lo que te agrade, obtendras lo que deseas, me
gustard lo que te guste,» no tener una persona &
quien consagrar uno su vida y quiera aceptarla, es
una soledad espantosa, pobre hermana mia, es la vida
del infeliz abandonado en un &rido desierto, atormenta-
do por el hambre y la sed, & quien se la turba la vista,
pierde la cabeza, no sabeya cual es el buen camino, y
sigue embriagado por el dolor y las voces lejanas que
le Ilaman por todas partes.

Eso es lo que yo hago.

Algunas voces me llaman al mal y las sigo.

Por lo menos, cuando obedecia & su criminal ten-
tacion, encontraba frentes alegresy bocas risuefias, y
me decia a mi mismo: Me mandan obrar mal; pero me
pagan alegremente ese mal.

Mas cuando he querido obrar bien he hallado por
pago la desesperacion.
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Te estremeces, ¢no es verdad? Lloras, sin duda, al
leer estacarta. ;Qué quieres que le diga, Alicia? Vivo
en una especie de delirio espantoso en que dudo de to-
do, de mi mismo, de mi padre, de mi madre, y hasta
de ti.

Y ¢de qué le han servido tu noble resignacion y la
intrépida obediencia con que le has sometido & las
desgracias que le han impuesto? =

Mira & Carislia.

Te ha robado indignamente el corazon del hombre
& quien amabas, y ha introducido la desesperacion en
la familia que la habia recibido y educado como si fue-
se digna de ser hermana luya.

No la hecho en cara el haber olvidado mi amor; ese
es un crimen tan facil en las mugeres, que nada supo-
ne al lado del mal que te ha hecho.

Pues bien: ¢acaso ninguna de todas esas cosas tur-
ba la tranquilidad de su vida? No por cierto. Se la ve en
los bailes, en los teatros, olvidada délo que fué, se la
cita como una de las mas hermosas, de las mas coque-
tas, de las mas risuefias; se ha acostumbrado muy
pronto & la filosofia epicurea de su sefior marido, y los
estribillos de las canciones baquicas no encuentran,
segun dicen, eco mas sonoro que el de esa dulce voz
que tantas veces has oido dirigirse & Dios castamente
4 tu lado. Oh! Este pensamiento me exasperay me ma-
ta. Ven & socorrerme, Alicia, ven & socorrerme. Es pre-
ciso que me march", es preciso que me srdga de
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Francia, es preciso que me aleje de ese ejemplo fatal de
felicidad y olvido de los deberes.

Yo también quisiera olvidarlo que eUa ha hecho,
y pedir a los placeres la felicidad que le proporcionan;
pero como la desesperacion de haberla perdido, ha
obrado mucbo masen mi corazén que en el suyo, solo
podria arrojarla de él & costa de esfuerzos muy violen-
tos, y no me encuentro con bastante fuerza para ha-
«eilos.

Favoréceme, pues, Alicia.

Habla & mi madre, pidele los medios necesarios pa-
ra que yo pueda alejarme por mucho tiempo de este
pueblo, en que no soy duefio de mi mismo, porque has
de saber, hermana mia, que el vicio es una esclavitud
mas terrible que cualquiera otra; lafalla de ayer te ha-
ce cometer otra hoy y otra mafiana, lo pasado compro-
mete el porvenir, y ahora conozco yo la verdad de
aquel axioma que me parecia tan neciamente abso-
luto en la brutalidad de mi padre, de que es mucho
mas dificil salir del vicio que no entrar jamas en él.

Oh! Cuando mi padre escribia esta frase & M.
Meylan, afiadiendo que el que tolera la primera
falta autoriza la segunda, no sabia yo que presagia-
ba la verdad; aunque por otra parte me atrevo &
pensar todavia bastante bien de mi mismo para creer
que no habria sucedido asi si no hubiera sido tan se-
vero conmigo. Si en vez de abandonarme al estravio
de mi primer resentimiento me hubiese llamado &
su lado, rae hubiese ilustrado con sus consejos, me
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hubiese soslenido con su presencia y la de mi ma-
dre, no me veria reducido al estado en que me en-
cuentro, y ya que tuviese que llorar mi desgracia,
no tendria a lo menos que lamentar mi degradacion.

Yen & socorrerme, Alicia; aprovecha esta Glti-
ma hora de arrepentimiento queme permitira escu-
charte. Dime lo que debo hacer, y sobre todo Uata
de no hacer que tus consejos sean demasiado difici-
les de seguir, dejandome en posibilidad de obrar de
otro modo, porque te vuelvo & decir que no me per-
tenezco & mi mismo.

Pero no quiero que te abochorne mas mi ver-
guenza. Espero una respuesta tuya; piensa donde la
aguardo.

Tu hermano.
Victor.
NEAIERO 46.
Alicia Bonsenne & su hermano Helor.
Ali querido Yiclor:
lie recibido tu carta, que verdaderamente me ha
espantado, y que acabo de enviar & mi padre para

que en ella vea tus faltas, lea tus quejas y oiga
reconvensiones, porque es necesario. En ella encon-
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trai'a al mismo tiemao lu resolucién de detenerle en
la funesta senda por donde caminas, y de huir de la
vida detestable que estas teniendo. Aél le corres-
ponde antes que & mi ni & mi madre el verte y el
ayudarte & volver & ser hombre honrado; si no lo ha-
ce, todo cuanto pueda economizar una pobre madre,
& quien su marido da bien poco, todo lo que pueda
producir la ocupacion de una infeliz joven aquien no
ha quedado mas consuelo que el trabajo, todo sera
para ti, pero haz de ello uu buen uso, Victor y no
afladas & mi desesperacion el desconsuelo de oir que
mi padre babla de ti con desprecio, y de tener que
reconocer que no le falta razén pa'a ello.

Soy contigo sincera y dura, bermauo mid, pero
¢qué quieres? No teniendo compasién para conmigo
misma, es muy dificil que la tenga con los demas;
sin embargo, te compadezco porque seguramente
eres mas desgraciado de lo que dices, pues has lle-
gado a despreciar & la que has amado tanto. Yo que
me encuentro, por desgracia en el mismo caso, sé
que no tiene comparacidn el dolor que esa idea me
causa con el que me ha hecho sufrir su abandono,
el de mi madre, y la constante é implicable dureza
de mi padre. Despreciar al hombre & quien se ha
querido, es un tormento cuya crueldad nunca hubie-
ra yo podido figurarme. Sin duda hago mal, por-
que otras mil en mi lugar se hubierairya consolado;
wn nuevo amor habria ocupado el puesto de la pa-
sion tan cruelmente burlada, y hubieran florecido
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nuevas esperanzasy una nueva fé en su corazon,
sobre las cenizas de una fé apagada y entre las rui-
nas de una esperanza destruida, pero yo no soy asi.
Mi corazdn, lo digo con orgullo, no es como el de
la mayor parte de las mugeres, una habitacion ha-
bilmente destruida, en que cada nuevo amor en-
cuentra un sitio nuevo y que todavia no ha sido
ocupado; una especie de convenio en que se va cer-
rando cada celda a medida que sale de ella el amor
que la ocupaba.

Mi alma era un templo que no estaba abierto si-
no por una sola puerta, y que no tenia mas que un
Dios, un altar, y una nave; se ha profanado el san-
tuario y destruido el altar, el Dios ha caido y el
templo se ha cerrado; la duda y la desconfianza ve-
lan & la entrada, y no me figuro que haya un hom-
bre & quien pueda creer después de haber amado
como amaba y de haber sido engafiada como lo he
sido.

Y ;crees, Victor, que se pueda sufrir dos veces
en la vida semejante humillacion? jHaber entre-
gado una todos sus suefios del porvenir y toda su
ternura a un hombre, & quien cree que podra ha-
cer valer mas de lo que vale, y encontrarse en se-
guida abandonada! Y no abandonada por otra mas
linda, ni por una coqueta que sabe estraviar e| co-
razén dél honlbre a quien una ama, no porel esti-
mulo de una grande y noble ambicion, porque todo
es0, pasion O debilidad seria disculpable: sino ver-



mle abandoaada por una miserable cantidad de dine-
froporim célculo vil y bajo que hace entrar en
(cuenta los muebles mas elegantes que podran ador-
inar su sala, el lecho mas blando y cémodo en que
dormiréd su pereza, el plato mas delicado que po-
drd servirse en su mesa, es la mayor verglen-
za y degradacion posible y el esponerse & sufrirlo
segunda vez, es una desgracia de que no puede
consolar ni la misma muerte, porque debemos aver-
gonzarnos de nuestras acciones en presencia del
eterno juez.

Pues por eso me han abandonado, Victor, preci-
so es que lo sepas. Caristia no ha tenido parte al-
guna en latraicion de Leopoldo; en nada ha influi-
do el que sea hermosa y encantadora como es, pues
lo mismo hubiera sucedido con cualquiera otra.
Deslaurieres amaba bajo el nombre de Caristia, a
un pedazo de papel en que estaba escrito con letras
mayuscula, veinte y seis mil seiscientos setenta y
seis francos y sesenta y seis francos y sesenta y seis
centésimos, y aunque ese papel hubiera tenido el
nombre de la mas abyecta de las prostitutas con
quien pasas tu juventud, le hubiera adorado del
mismo modo. Caristia no ha contribuido de manera
alguna al abandono de Leopoldo, te lo vuelvo & de-
cir, y si en un momento de delirio 6 de colera pen-
sO acaso quitarmele, después han sido necesarias
todas las precauciones de ese miserable y todas las
instancias de mi padre, para decidirla & consentir
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en un matrimonio que detestaba tanto como yo, y
que consideraba como un crimen.

No, Victor, no; tu no eres tan desgraciado como
yo, Y aun suponiendo que Caristia hubiese llegado
& ser lo que supones, no tendriais derecho para des-
preciar & la pobre joven & quien han perdido, y que
por lo menos merecia tu amor cuando le aceptaba.
No, no has sufrido la terrible vergiienza de prosti-
tuir tus suefios, tus esperanzas, tus deseos, toda tu
alma, & un hombre que se reia de tu pasién, de la
sencillez de declaraciones y de la sinceridad de
tu fé.

En fin, puesto que has sentido una buena resolu-
cion quiero afirmarte en ella diciéndote que Caristia
no se ha engafiado, y que no se habla perdido ver-
daderamente para ti, hasta que tu te perdiste para
ella.

Ignoro todavia el misterio de vuestra desavenen-
cia, porque no sé lo que contenia la carta que en-
vio, y cuya lectura te decidi6é & dejar de amarla.
No quiero saber & que se referia la palabra que me
dijiste que la repitiera, porque sé que un juramento
que hiciste @ mi padre te impide revelarmelo, y no
seré yo por cierto quien trate de arrancar de tu co-
razon el Gltimo de los muchos vinculos que ligan &
un hombre al honor.; pero yo que no he prometido
ocultar nada, yo que puedo hablar libremente, quie-
ro decir lo que pasé entre Leopoldo, Caristia y yo,
la noche en que mi madre y tu me hallasteis inmo-
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lyil y loca & la puerta de la habitacion de que aca-
Ibabaii de arrojarme con la mayor insolencia.

Aquella escena, Viclor, es el espectaculo que
‘continua é inevitablemente se ofrece & mi pensa-
“miento. En los primeros dias de mi desgracia me
acosaba sin cesar, ahora soy yo quien le invoco,
quien le trae sin cesar ante mi vista, quien se ali-
menta con él, y quien busca y halla en él mismo la
fuerza necesaria para vivir en la soledad & que me
he condenado.

[Quiera Dios, Victor mid, que asi como la injuria
que he sufrido me sostiene en mi buena resolucion,
los pesares que te han dado te hagan persistir en la
que acabas de tomar! Escichame. No ignoras, pero
te lo recuerdo porque no sé lo que habrads podido
olvidar desde aquel dia, no ignoras que por instan-
cias tuyas me decidi & subir & casa de Caristia, y
recordarés también, que lo hice & pesar de la pro-
hibicion espresa de mi padre, y de la afrenta aun-
que pueril, de habérseme negado ya otras veces la
entrada en su casa. Te cito estas circunstancias pa-
ra que comprendas con que temblor en el corazdn,
y con cuanta timidez debia proceder.

Por uua parte desobedeci6 & mi padre, por otra
iba 4 esponerme acaso 4 una groseria innecesaria,
porque ya sabes loquees Mad. Lambert, y que era
muy capaz de darme & conocer mi importunidad en
términos sumamente insolentes. Entonces era una
pobre joven que temia todas esas triste hadas de la
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vida, porque la desgracia no rae habia elevado to-

davia a laaltura en que no pueden llegaftios; asi es|
que me hallaba trémula y confusa cuando llamé g
la puerta de Laristia. Una rnuger desconocida salid]
& abrirme y no mostré ninguna dificultad para de-i
jarme entrar, Gnicamente me dijo que era casi im-i
posible hablard la sefiorita Lambert, por el mal esta-

do en que se hallaba. Pregunté donde estaba ma-

dama Lambert, y me dijo que habia salido para ir’
a la botica.

Imaginé entonces que Caristia debia estar ver-
daderamente muy mala, y manifestando mi inquie-
tud, rae dijo la mujer que entrase con cuidado & ver!
si dormia.

Entré con efecto de puntillas y la muger se diri-
jio hacia otra parte de la habitacion. Como nada
Gia al principio, dudaba si entraria 6 no, cuando
de repente oi la voz de un hombre que hablaba en
el cuarto de Caristia,- escuché con atencién y era la
voz de Leopoldo. ElI mal que me hizo fué espanto-
so; empecé & temblar, me quedé como helada, y si
el dolor atroz que sufria no me hubiese privado
corupletamente de las fuerzas y toda presencia de
espiritu, hubiera huido de alli para ir & morir lejos
de ellos.

Si, Victor, en aquel momento me senti, por
decirlo asi, muerta. La vida se suspendid, mi
corazon no palpitaba, y si hubiese podido alejarme
de alli hubiera muerto. Pero me sacdé de aquella
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especie de estupor en que me parecia que iba a ter-
minar mi vida, otro dolor todavia mas cruel, ¢le
acuerdas qne hace algunos afios sacaron & mi padre
de la postracion é insensibilidad en que le habia
dejado una caida; aplicandole algunas moxas en-
cendidas? Pues de la misma manera las palabras
que oi penetraron por entre el letargo & que su-
cumbia, y me volvieron & la vida, pero para secitir
Sn dolor mas intenso.

—Si, Caristia, decia Leopoldo, la amo a \d. y
;Wda debe importarle el que haya obsequiado a otra,
fentouces no hacia mas que obedecer & la volunta
le mi padre moribundo,, pero previendo ya nu des-
gracia al lado de una muger sin talento ni sencibi-
lidad, limitado al cumplimiento de los deberes que
constituyen lo que se llama una muger casera, y que
son exactamente las cualidades que se exigen en
una buena criada.

Volvi en mi como sobresaltada al oir estas ulti-
mas palabras y me puse & escuchar con furor. Ca-
rislia respondi6 alguna cosa, pero su débil voz no
llegd hasta mis oidos, y solo percibi que Leopoldo

_iVvd. tener celos de la sefiorita Alicia! Quite
Vd. alla.

—Sin embargo, Nd. la ha querido.

=No lo crea Vd., jamas.

-Pues sus cuidados de Vd., sus atenciones......

-Y a he dicho & Yd. que no hacia mas que cum-
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plir con un deber. Y ademas, jsi Vd. supiese cuan
dificil es librarse de una familia que le persigue a
uno, y. de una muger que se le mete por los ojos!

—Sin embargo, Alicia es muy buena.

—Alguna cosa ha de ser.

—Y yo voy acausar su desgracia.

=iQué disparate! Las muchachas & quienes sus
novios no cumplen las palabras que les han dado,
no se mueren por eso.

—jPero ella le queria 4Vvd. tanto!

Entonces, Yictor, aquel hombre & quien yo
amaba todavia, replicé con acento burlon, cuyaes-
presion insolente seria imposible que yo te pintase:

=Y seguramente, en mi ha estado el que no me
haya querido mas todavia.

Ignoro si levanté el picaporte 6 si le rompi, lo
que sé es que entré en el cuarto de pronto. Caristia
se ocultd entre la ropa de su cama, porque estaba
acostada, y Leopoldo sentado junto aella.

—iEs Vd. un miserable! esclamé. jEs Vd...!

La célera me sofocaba y no podia hablar. Sin du-
da a([uel estado de desesperacion fué el que dié a
Deslaurieres tiempo para reponerse del asombro que
le habia causado mi repentina aparicién. Me habia
caldo en una silla, haciendo inutiles esfuerzos para
calmar la ajitacion que me ahogaba. El se levanto
muy tranquilamente y rae dijo con el tono mas des-
defioso:

—Retirese Vd., sefiorita, y no venga & dar es-
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candalos. ¢Es posible que después que el infame
abandono de su hermano de Vd. y la brutalidad de
su padre, han reducido & la sefiorita Lambert al es-
tado en que se encuentra, venga Yd. con sus violen-
cias & acobarde poner su vida en peligro?

Yo no tenia fuerza suficiente para responderle ni
para moverme del sitio en que estaba, y Leopoldo
continu6:

-Retirese Vd., yo se lo suplico. ¢(No han recibi-
do Yd. y su familia bastantes beneficios del protec-
tor de la sefiorita Lambert, para que Vd. venga aho-
ra en pago del bien que ella ha hecho & todos Yds.,
& amenazarla é injuriarla?

=No, esclamc al fin. Yo no me humillo hasta
ese punto. Dejo & Yds. solos, pues son muy dignos
uno de otro.

Rabia respondido asi al acaso y sin saber, porque
no lo sé ni aun ahora mismo, la interpretacion que
podria darse & mis palabras, mas apenas las pro-
nuncié, saco Caristia la cabeza de entre las sabanas
con que se habla cubierto y esclamd:

iValgame Dios! jDesprecio y siempre despre-
cio' jDesprecio del padre, despreciodel hijo, y has-
ta el tuyo también, Alicia! jY eso después de cuan-
to he hecho, después de lo que me he atrevido a
decir.

Yo la escuchaba con asombro, y acaso si hubié-
semos estado solas hubiera mediado alguna esplica-
cion que me diese & conocer como era que Caristia
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se creia coa derecho para acusarme, cuando ella
sola parecia culpada; pero antes que yo hubiese po-
dido decir una palabra ni hacer una pregunta, inter-
puso Leopoldo su voz de serpiente entre nosotras y
dirigiéndose & Caristia, dijo:

—EI desprecio de tales gentes es el mas cumpli-
do elogio que se puede hacer de usted. ;Qué se pue-
de esperar de una familia que vivia de lo que & Vd.
pertenece y le hablan encomendado, y vé que lo va
& perder de repente? Cdlera, arrebatos de rabia, y
un fingido desprecio para atemorizar & Vd. y des-
truir las animosas resoluciones que ha tomado.

—Destruirlas! replicd Caristia, Oh! No, eso
nunca.

=.Sin embargo, repuso él, todavia piensan con-
servarla & Vd. porque produce una buena renta.

A.iluel hombre que nos insultaba tratando de po-
nernos al nivel suyo, rae pareeié tan indecente que
no encontré palabras que pudieran bajar hasta él.
Los hombres pueden castigar & otro hombre que les
hace tales injurias, pueden darle de bofetadas, es-
cupirle & la cara... pero una muger es preciso que
calle.

=¢No mandard Vd. & esa muger que salga de su
casa? afiadié Leopoldo.

ilabia yo llegado & un estado en que la cabeza
parece que se quiere hacer pedazos, y en que para
dar salida al espantoso torbellino que la despedaza-
se la romperla uno de buena gana contra las pare-
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lics. Yo la conocia, pero todavia lave fuerza suficien-
te paia no darles el gusto de que lo percibieran.

—Lesdejo a Vds. dije. EI hombre que puede
decir cosas semejantes es muy digno de la muger
(jue consiente en oirlas. No se le disputo & Yd. Ca-
ristia; Vd. debe conocerle ya, y para haberse atre-
vido & hacer lo que ha hecho y & decir lo que ha
dicho, debe conocerla & Vd. también.

=-=jTodavia! esclamd Caristia. Pues bien, si, me
conoce, lo sabe todo; pero ¢por quién lo sabe? Por su
hermano dé Vd. por ese infame & quien ha faltado
tiempo para entregarme a la curiosidad de un hom-
bre desconocido para mi. Si, si; Victor, a quien yo
lo sacrificaba todo, & quien consagraba mi corazoji,
es quien me ha entregado al hombreé quien Vd.
amaba... Y ese hombre no ha podido menos de des-
preciar & todos Vds. por esa vileza; he encontrado
en él la compasién que ninguno de Vds. me ha mos-
trado... Me ha amado al verme tan desgraciada, y yo
también le amo & él.

La miré atentamente & la cara... y vi que men-
tia. Sin embargo, continu6 dirigiéndome unas mira-
das llenas de fuego.

=Si, le amo porque ha sido bueno, noble, gene-
roso conmigo... y si es cierto que quiere dargre su
nombre...

=0h! si, si, esclamd Leopoldo. Lo deseo porque
nunca hubiera podido ofrecerle & una alma masele-
vada y mas pura.

TOMO vil. . 3
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— Pues bien, respondié Caristia, no vacilo mas;
Leopoldo, si Vd. tiene &nimo para aceptar...

El fin de la frase no se percibid por la eselama-
cion que hizo entusiasmado Leopoldo diciendo:

— Obi gracias, gracias Caristia. Si, seré su ma-
rido de Vd. y desde este mismo instante me corres-
ponde proteger su existencia.

— ¢Vd? dije yo.

— Yo, replic6 volviéndose hacia mi. Y para ha-
cer a Vd. ver que nadie la insultard en lo sucesivo,
la mando que salga de aqui inmediatamente.

Me levanté, casi sin poder sostenerme, pero Dios
me di6 fuerzas hasta que cerraron la puerta de aque-
lla maldita casa; y entonces cai en la escalera en
que me encontrasteis mi madr.e y ta.

Lo que pasé después tu lo sabes, y estos recuer-
dos que acabo de referirte, deben mostrarte, Vic-
tor, la verdad de lo que te he dicho: Caristia no es
la mas culpable; Caristia (y sin duda td debes co-
nocer el secreto de su posicién) perseguida por al-
guna desgracia terrible, ha sucumbido cediendo al
pensamiento de su venganza. ¢No la habiais aban-
donado mi padre y ti? ¢(No me lo has echado en
.cara t0 mismo, como si yo supiera las razones que
habia'para ello 6 pudiera negarlo?.... Luego jera
verdad!

Pues bien, Yictor; si era verdad se ha vengada,
y ni td ni yo somos tan humildes que no conciba-
mos hasta donde pueda arrastrar la necesidad de
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vengarse, y que no debamos perdonar a quien no
ha podido resistir 4 esa sed abrasadora de volver &
la humillacion & quien nos humilla, y de causar la
infelicidad de quien nos hace infelices. El infame
en todo esto... el verdaderamente bajo, el culpado
sin razon, y sin pasion que es todavia mas vil... es
Leopoldo.

iY yo he amado a ese hombre." jYo le he amado!
Cuando me ocurre este pensamiento me encuentro
tan envilecida, tan miserable... Y haber sido Ju-
guete de un ente tan digno de desprecio! Eso me
mata, y es verdaderamente una desgracia irrepa-
rable.

No te quejes, pues, ni quieras disculpar tus lo-
cas resoluciones con el abandono y la traicion con
Caristia; mi padre y ta sois los que la habéis cau-
sado. Y si es cierto que ahora haga lo mismo que
td, si busca 6 ha buscado en una vida disipada el
olvido de sus padecimientos, no creas que yo lo con-
sidero como una venganza; lejos de eso, compadezco
a Caristia, porque estoy segura de que ella es 6 sera
todavia la victima. Si su caracter, su vida pasada
6 el misterio que preside & su existencia han podi-
do inclinarla al mal, no era ciertamente la mano de
un miserable como Leopoldo la que hubiera podido
separarle.de €él. ;Quién sabe si se habra quitadO; Ja
mascara delante de ella 1Qego que ha conquistado la
riqueza que apetecia?

Pero ¢qué me importa todo esto? Aunque me di-



jeran que uno y otro liabian llegado a la ultima mi-
beiia y al ultimo grado de envilecimiento, me sena
indiferente. Vivo, pero mi vida no tiene mas que
un objeto que es la muerte. Si no me muero, es
porque Dios no lo quiere, y yo no me mato poeque
és un crimen que no quiero cometer... pero me he
borrado completamente de la lista de los vivientes,
lie buscado un camino aparte® un camino desierto y
uniforme que seguiré basta el sepulcro. TU carta ha
venido & encontrarme en él; te compadezco, Victor,
pero si es necesario que te diga el estado en que
me bailo para darte & conocer cuan estinguido esta
lodo en mi, te diré que tu carta ni me conmovio ni
me asustd al principio, y solo después de haberla
leido varias veces rae dije & misma que esa carta me
hubiera causado en otro tiempo un violento pesar.
Me he visto obligada, por decirlo asi, a recordar mi
corazon de otros tiempos, G0 amistad de otra época.
No te lo puedo esplicar, pero es un hecho que la he
iuzgado con el recuerdo de IO que pensaba en otro
tiempo- la he sentido en el supuesto del mal que
me hubiese causado hace un afio... y mi razon me
ha aconsejado que haga lo que he hecho.

Mi corazén rae manda que te diga que es justi-
ficar & Leopoldo, & Caristia y 4 mi padre, proceder
como procedes. Despierta, pues, de tu letargo, tu
que todavia eres capaz de”senlir deseos y remordi-
mientos. En cuanto a mi, ya no siento, ya no re
cuerdo; estoy como aquellos paraliticos que si reci-
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ben uu golpe en la parte muerta de su cuerpo, se
dicen & si mismos: «Esto me hubiera hecho mucho
mal en otro tiempo.» t

Tal es el estado en que me encuentro. Todo lo
que conozco es que antes me hubiera hecho muy
desgraciada tu conductaj todo lo que puedo hacer
es darme cuenta de lo que hubiera ejecutado en una
circunstancia semejante, y obrar conforme & mis re-
cuerdos. _ ) _

No cuentes, pues, sino contigo mismo, Victor;
tu pobre Alicia ha muerto; su cuerpo no es mas que
un sepulcro en que su corazdn y su espiritu estan
enterrados para siempre. TU que vives todavia con
el alma, aun en medio del mal, sé fuerte y levantate.
No me atrevo & decirte que serd una felicidad para
mi... sin embargo, deseo verte honrado... Es lo Gni-
co de que debemos ocuparnos. Por lo que hace &
ser feliz, es un suefio de que he despertado para
siempre.

Adiés.
Alicia.

, NUMERO 47.
Morinlaid a madama Deilaurieres.

Sefiora:

He recibido una carta muy amable de Yd. en
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que me hace carifiosas reconvenciones porgue no
e~ -4 verla, asi como & M. Deslaarieres. Creia que
le habria dicho a4 Vd. su marido que una disputa
desagradable con motivo de una pieza dramatica,
nos tenia casi reflidos, y mé ha escrito una carta
que he mirado como fruta de un momento de locura.

No se la ensefiaré & Vd., sefiora, asi como otras
que tienen relaciéon con Vd.j pero puede estar se-
gura de que no hubiera dejado sin castigo una car-
ta semejante, si no supiese que hay momentos en
que M. Deslaarieres es capaz de decir las mayores
infamias de las personas &4 quien mas quiere. No
trato de decir mas, ni alterar el confiado amor que
Vd. le profesa; cuando me desconocen, me retiro,
porque es el Unico papel digno de un hombre hon-
rado.

Resiba Vd., sefiora, la seguridad de mi mas pro-
fundo respeto.

Nicolas Morislaiu.

NUMERO 48.

Leopoldo & Morinlaid.

M. Morinlaid: A.cabo de leer una carta que ha
escrito Vd. 4 mi muger y que merece un castigo
ejemplar. Si no es Vd. el hombre mas vil y cobar-
de, espero que se hallard& mafiana & las seis en su
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casa, a donde iré a buscarle con dos testigos.

m Leopoldo Deslalkieres.
nl mERO 49.
Moriniaid & Deslaurieres.
Monsieur Deslaurieres;

Mafiana & las seis estara en mi casa, y espero que
Vd. vendra a ella, trayéndome una carta en que se
disculpe muy sériamente de lo que ha escrito; de
io contrario, M. Deslaurieres® haré que lleguen a
manos de su sefiora esposa copias de ciertas cartas
confidenciales que Vd. me escribid, relativamente
4 la campafia dirigida & conquistar los veinte y seis
mil seiscientos sesenta y seis francos y sesenta y
seis centésRnos de renta que le han hecho & Yd.
persona de importancia, y estoy seguro de que la
gustardn mucho y la edificaran con respecto & Vd.

También podré ensefiarles confidencialmente &
algunos amigos, y poner los nombres & cierta histo-
ria que cuenta de la manera mas graciosa una figu-
ranta del ambigu que se Ilama Justina. Habla de su
encuentro con una hermosa sefiora, & quien acompa-
flaba un jéven elegante y con la cruz de legion
de honor y que estaba hace quince dias en el teatro
de la 6pera, en el palco nimero 26, viendo la pri-



mera representacioQ de Céfiro y Flora... Supone
Justina que aquella sefiora fué compafiera suya ha-
ce algunos afios en una compafiia de saltimbanquis”
etc., etc. ¢Quiere Vd. que dé & luz esa novela? Ale
ser4 muy facil, porque tengo otras muchas noticias.
Pero jvea Vd. qué cosas tan raras hace la casuali-
dad! Hay en Paris una vieja a quien llaman la mar-
guesa, que es amiga mia intima de Justina, la cual
vieja se hallaba de enfermera de la sefiorita Caris-
lia Lambert una noche que ocurrié cierta escena
bastante innoble, en que un joven, de cuyo nombre
no se acuerda, arrojo de la casa & una sefiorita qgiu'
habia ido a ver & Caristia. Yo no puedo muy bien
decirla el nombre de aquel jéven, & quien yo espe-
raba en la calle de Provenza, para auxiliarle’en caso
de un rapio. Puedo también... pero creo que no ne-
cesito decir 6 Vd. mas, para decirle & que proceda
como debid haber procedido desde luego.
Soy de Vd. afectisimo amigo.

Morinlaid.
NUMITUO 50.
Deslaurieres a Morinlaid.
(Dos dias despuesque las anteriores.)

Mi querido Morinlaid:
¢Qué es de tu vida? Mi muger me esta rifiendo
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porque no vienes. Hoy tenemos una comida de al-
gunos amigos: ¢querrds que tu puesto se quede des-
ocupado?

Tuyo de corazou.

Leopoldo Deslaliueres

NUMERO ;i1
Madama Deslaurteres 4 su marido.

Amigo mio: es preciso que te escriba, es indis-
pensable, porque hace ocho dias que este horrible
secreto me pesa sobre el corazon. Indtilmente me
afano, en vano busco en las distracciones el medio
de no pensar en él, porque constantemente se pre-
senta & mi imaginacién. Seguramente no estoy en el
caso de querer ser rigorista; la espbriencia y tus
consejos me han ensefiado & conocer el vacio vy la
hipocresia de esa falsa virtud que quiere que la vi-
da sea un continuo sacrificio & deberes facticios.
He aprendido & buscarla risuefia, llena de placeres
y cuando veo cuan rapidamente llega & nosotros la
vejez con su séquito de enfermedades y miserias,
conozco la prudencia de tu alegro y jovial filosofia.

Sin embargo, amigo mio, en esta vida debe ha-
ber un punto de partida que no sea ina mentira,
r.uando me amaste, cuando.me pediste mi mano crei
que te habias compadecido de mi; después, cuando
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me digiste con tu amable franqueza que se lucha
contra el pesar por medio del placer, y con un pa-
sado que no entristece con un presente que le ha-
ga olvidar; que no se puede matar & ese pasado, pe-
ro se le puede enterrar entre flores, te crei, Leopol-
do; segui tus consejos y me persuado de que hice
bien. En esa nueva vida en que me hiciste entrar,
me vi muy apurada al principio, porque no estaba
acostumbrada & réirme de todo y & mirar las cosas
con tanta frivolidad. Me habian hablado siempre de
deberes tan pesados que tuve miedo, pero no tardé
en conocer que era culpa miael ser lo que era, hice
lo que quisiste y has hecho tanto que no me ha que-
dado ni una hora para pensar en lo que fui, pensa-
miento que antes me asediaba sin cesar.

Te debo, pues Leopoldo, la Gnica felicidad que
he gozado en este mundo; pero si me hubiese enga-
fiado, si ese amor en que me apoyo con tanta con-
fianza no fuese sino un célculo, si lariqueza que me
ha dado una mano desconocida hubiese sido la Uni-
ca cosa que te hubiera seducido y atraido & mi......
i.\h! se destruira de un golpe todo el edificio de mi
felicidad!

Es forzoso que te lo diga todo, Leopoldo. Un
amigo tuyo, un hombre con quien creias que podias
contar, se ha atrevido & declararme su amor; ya
puedes figurarte como hahré recibido su declara-
cion. Mi primera defensa ha sido hablar de tu amor
& quien ofenderia, y el hombre se ha echado a reir.
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jOh, Leopoldo! Me ha hecho ug mal terrible. Me ha
hablado el mismo lenguaje que me hablaste td hace
un afio, me ha dicho que la compasién que le inspi-
raba mi desgracia le ha impelido & hacerme la de-
claracion de su amor, afiadiendo que al verme tan
cruelmente abandonada habia querido ser mi amigo.

Ese hombre me ha espantado. Le he preguntado
y he visto que sabe mi secreto; ;quién se le ha di-
cho? Segun él asegura has sido td, en la época en
que tratabas de casarte conmigo, para remediar el
mal estado de tus negocios y adquirir alguna rique-
xa. He rechazado con horror semejante imputacion,
y entonces... me ha referido hechos... me ha leido
cartas... ¢Son tuyas con efecto esas cartas? ;No las
ha inventado ese hombre.? ({No ha imitado tu letra?

Leopoldo, necesito que me respondas, necesito
que me digas que ese hombre ha mentido... porque
si hubiese dicho la verdad... ;qué serias? jDios mio!
No me atrevo & pensarlo. Pero no es verdad, des-
mentirds & ese hombre, le probaras su calumnia, es
preciso... yo te lo pido de rodillas. Estoy segura de
que lo harés, porque no has de querer que yo viva
con el'pensamiento de que eres... Oh! No, no quie-
ro escribir la palabra, porque seria una injuria y
estoy cierta de que ese hombre ha mentido. Ah!
compadécete de mi, amigo mio.

CANSTIA



NUMERO i 2.

»

}!. Deslaurieres & Moritilaid.

Monsieur Morinlaid: Es Vd. el hombre mas in-
fame, y esta vez no le perdono.

Hasta mafiana,

Deslalrieres.

NUMERO 53.
M. Morinlaid & M. Deslaurieres.

Es Vd. tan mentecato coino siempre. Lo que he
dicho & su mujer de Yd. no lo he dicho & ninguna
otra persona, pero lo que no he dicho tampoco a
aquella es que no solo tiene vengarse de los cal-
culos pasados de Vd., sino de su presente mala
conducta. .Vyer comi con Carlos y me dijo que lle-
vaba vendidos por cuenta de usted hasta seis niil
francos de renta. Su mujer de usted sabe ya que
usted se cas6 con su dinero; me reservo djarle &
cooocer el uso que hace usted de él.

Adios.

Nicolvs Morimlaid.



NUMEUO 54.
Mad. Deslaurieres 4 su mando.

Oueridimio: hace tres dias que te escribi y
oiros taatos que no has vuelto por casa... Ayer si
miver me han dicho que te habian visto.... ¢con
quién, Dios mié, con quién?... con M. Monnlaid y
dos mujeres, y que los cuatro iban ustedes a co-

Yo nHieo que eso sea cierto, porque me pa-
rece imposible. Estas enfadado conmigo te has
iuconiodado porque he suscitado recuerdos que
conozco que deben degradarte y sobre
CalL me has invitado td mismo a que cor-
rl un velo. Pues bfen, te pido perdén, no creo
nada de lo que dice ese Morinlaid, que es un mal-
vado a quien nunca volveras a ver... O .
pido, no rae castigues por haber dudado de ti, por
haber sufrido.... TU me amas ¢no es verdad, Leo-
poldo? Piénsalo bien; si tu me abandonases ¢quien
abia de sostenerme? Vuehe... vuelve; yo te lo
iTo Te envioesta carta & la oficina, porque no
Adonde estds, ni & donde vas, en t-to gq- Yo
espero sufro, y no tengo una persona, una nia-
drP & quien confiar mi pesar y mi desesperacion.
Hasta la tarde ¢no es verdad?

Tu esposa, Cabvstu.
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La misma- al mismo.

Envi6 & usted bajo este sobre la carta que le
escribia esta mafiana y que me lian devuelto porque
no le han encontrado en la secretaria. Y ¢ donde
estaba Vd? Ah! Demasiado lo sé. Con dos mozqe-
las perdidas y con ese miserable que ha insultado
a Vd en m, persona, con ese Morinlaid, que siem-
pie ha sido su cémplice. ;Dios mio! jEs posible
que me hayan engafiado de ese modo! Ah' si M
Ronsenne tenia razén cuando me dijo que e f hom-
bre que solicitase mi mano tardaria muv poco en
moslrarme toda la bajeza y fealdad de su alma.

iSo le importa & Vd., segun parece, que diga
publicamciite lo que es, y sin embargo, va lo ve
Vd., quena hacerme ilusién todavia, v esta ma-
fiana misma le escriliia, coniiando en iin amor que
tantas veces nie habia jurado.

-Vliora sé ya & que debo atenerme, v & mi vez
conozco la gratitud que le debo, y los miramientos'
que debo tener con Vd... el respeto que debe ins-
pirarme la honra de su no ubre... I’ues bien; se lo
juro & \d. sucedera lo que desea.

Cahistia.



NUMERO S6.
Deslaurteres d su mujer.

Acabo de recibir la impertinente carta que Vd.
me ha escrito, sefiora, y si respondo & ella es para
rogarla que no me vuelva & escribir otra seme-
jante.

¢Es culpa mia, acaso, que mis amigos, sabien-
do lo que Yd. ha sido, no- la tengan un respeto
que no merece? La han dicho & usted que rae he
casado por el dinero; ;tan atrasada esta Vd. de no-
ticias que no sabe que de cada cien casamientos
que se hacen, los noventa y nueve no tienen otro
motivo?

Me reconviene Vd. de que no la profeso ya aquel
afecto que la habia prometido; ;qué quiere Vd.
<Jue suceda? Si el amor tiene alas, ¢para qué las
quiere sino para revoletear? En la época en que
nos casamos, es cierto que estuve bastante roman-
tico, pero es propio de los espiritus algo vivos y
de las imaginaciones exaltadas, entrar de buena fé
en el papel que representan é identificarse con él
hasta el punto dé creer aquello mismo que aparen-
tan. Cuando estaba al lado de Vd. sentia todo lo que
espresaba.... una hora después me parecia ridiculo
y me burlaba de mi mismo; ese es todo mi crimen.
Luego ha pasado el tiempo y ha acabado de disipar
aquel juego latuo.
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Y Vd. misma no ha contribuido poco & ello. Ade-
cir la verdad, no sé lo que huhiera hecho y lo que
huliiera llegado a ser, si siempre se hubiera Vd.
mantenido siendo la ranger severa y llena de digni-
dad y noble resignacion que me alborot6 la cabeza;
pero antes que pasase mucho tiempo vi que no de-
seaba Vd. otra cosa sino ser como todas las demas y
que el teatro y el baile estaban muy lejos de can-
sarla miedo. No era Vd. la dltima que se reia de
una chanza algo libre y no se necesitaron mucho
tiempo ni muchos esfuerzos para que repitiese Vd.
con nuestros convidados el alegre estribillo* de mis
canciones.

De ahi he deducido yo que todos esos sentimien-
tos exaltados, no sonsino necedades y que & veces
forma la persona una especie de atmoésfera facticia,
en que se obstina en vivir porque no puedo hacer-
lo en otra parte. No me he incomodado con Vd. al
verla tan facil de consolar, pero todos aquellos ele-
vados y magnificos sentimientos que se hubieran
asustado con la suposicion de un cambio, si se les
hubiese atacado abiertamente hace dos afos, han'
ido poco & poco haciendo como los mios, se han des-
vanecido como el humo y no ha quedado otra cosa
que lo que es una verdad para todo el mundo, pero
que en otro tiempo ht*biera Vd. tratado de opinio-
nes vulgares, a saber: que lo que conviene es vivir
lo mejor que se pueda, sin tomarse pena? por lo que
ha sido ni pensar en lo que serd. Vd. ha sido pru-



At
dente, esa es la verdad; Vd. ol\idaba y yo tam-
bién, y era el mejor partido que podiamos tomar en-
trambos.

Pero mire Vd. lo que hace. Hoy se imagina que
cometido una falta de respeto & Yd. y sin reflexion
ni prudencia, se propasa a recordarme cosas....
(jue no quiero calificar. A Vd. le conviene detener
los recuerdos en el momento en que empecé & cono-
cerla, ytomando mi resolucion de casarme con Yd.
j)or efecto de un célculo infame, me tiene Yd. por
mas bajo que uno de los hombres mas desprecia-
bles.

Pero ¢ha pensado Vd., Caristia, que yo podria
seguirla por el camino que me ha indicado y no de-
tenerme precisamente en el punto en que Vd. se ha
detenido? ;Qué ya que Vd. se complase en referir
mi vida pasada, podria yo tomarme la libertad de
referir la suya? Considere Vd. al ver el punto & que
ha llegado con respecto & mi, cudl seria aquel & que
yo llegase con respecto & Vd. Nos pondriamos los
dos en el caso de mirarme Vd. como un miserable,
y de considerarla yo como la pordiosera gitana......
No’ quiero pasar de aqui.

Caristia, hablo & Vd. abora seriamente. Lo pasa-
do, pasado. No nos conviene & nosotros discutirlo,
y mucho menos, con recriminaciones imprudentes,
que producen otras mas imprudentes todavia, llanTar
la atencion de los demas hacia algunos antecedentes
que no.es posible destruir, pero que se pueden muy

TO)y VL i
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l)ien ocultar.- Ya \ti Vd. que hace Un afio que na-
die piensa en lo que era Vd. antes que nos casase-
mos; debe Vd. haber observado que cuando se tie-
ne una casa bien puesta y una buena mesa no se
carece de sociedad de convidados ni de amigos-
¢Qué mejor posicion podia Vd. esperar que la que
tiene? ¢En qué he fallado & las consideraciones qué
debo 4 Vd. mientras Vd. las ha tenido conmigo? He
faltado de casa algunos dias y me lo echa Vd. en
cara; sin embargo, era lo mejor que podia hacer.

Aborrezco y temo las escenas, los gritos, las
esplicaciones, porque es muy dificil que cuando se
discute verbalmente una cuestion tan delicada y
abrazadora como la que nos divide, no se escapen
algunas palabras que después pesa haberlas dicho,
y eso es lo que he querido evitar.

Vo no hubiera podido responder con sangre fria
& una pregunta que, despojada de los términos ca. i-
fiosos que la rodean, se reduce & estas palabras:
«Marido mid, ¢ses verdad que eres un infame? (n
amigo tuyo me lo ha dicho, etc.» Indudablemente
una cuestion entablada de esta manera, nos hubie-
ra llevado muy lejos & uno y otro, y yo he preferido
ausentarme. Pensé que la reflexion la llevarla &
Vd. & tener mas prudencia, pero ha sido lo contra-
rio y el mal ha empeorado; por eso me he decidido
& responder 4 Vd , y creo haberlo hecho de maneia
que haya evitado el que se repitan tales torpezas
por su parte. Lo que tampoco quiero que se repro-
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dtécaesel que dé Vd. epitetos injuriosos con bas-
taule atolondrainienlo & raugeres & quien no cono-
ces; supongo que me comprende Vd., y por lo mis-
mo no tenemos que hablar mas de eso.

Esta noche iré & casa, y creo que me recibira
Vd. bien; yo no diré ni una palabra que pueda re-
cordar la disensidon que ha mediado entre nosotros;
Vd. imitara mi prudencia, y eso bastard por ahora.

Para lo sucesivo, créame Vd. Caristia, vuelva &
ser la que era hace ocho dias, es decir, buenay
tratable, porque si hay alguna felicidad en la tierra,
se halla en la alegre filosofia de los que cogen al
vuelo los placeres, seguros’ de que el pesar no ne-
cesita que se le llame para venir. Ya Ve Vd. como
se ha introducido entre nosotros cuando menos lo
pensabamos, y ha venido por un hombre & quien yo
debia creer amigo nuestro y que ha abusado de una
de aquellas cosas que se dicen en confianza, ya se-
riamente, ya en tono de juego, segln el caracter de
la persona con quien se habla.

Es cosa muy triste el corazén humano, Caristia,
no tanto por sus Vvicios como por Ssus pequeneces.
Hay muchas gentes que tienen mas miedo & la ridi-
culez que al crimen; se necesita un valor casi he-
roico para ser virtuoso en ciertas posiciones, y Yo
conozco mas de un hombre que no se ha atrevido &
sostener una buena accidn contra una chanza algo
viva y que se burla de si mismo por haber cumplido
un deber, para evitar que se burlen los demas. Pero
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osla es una discusion que nos llevaria demasiado
lejos. llefleiione Vd. sobre todo lo que acabo de
escribirla, y arregle & ello su conduct”.

Hasta la noebe, y no olvide Vd. que lo mejor
ijlue podemos bacer es no hablar de nada de eso.
Se lo ruego & Vd. por la tranquilidad de entrambos,

L eopoldo.



Nuevos sucesos, antiguos personajes

Esta carta me caus6 horror, porque revelaba la
depravaciou mas desvergonzada que habla cono-
cido.

Si las personas que hayan leido este manuscri-
to se admiran de encontrar aqui esta frase después
de las muchas narracioues de crinieues en que abun-
da esta historia, es porque no comprenden el ver-
dadero poder de la desmoralizacion.

-N\b son ciertamente las pinturas de los vicios y
de los crimenes, por mas enérgicas que sean, las
t[ue mas dafio hacen & las costumbres de un pueblo;
son las discusiones que se suscitan sobre esos cri-
menes, son los principios de una filosofia execrable
en que se apoyan, son los sofismas vergonzosos con
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que se esplican, son las distinciones sutiles con que
se clasifican, y se les dan distintas categorias, ele-
vando algunos lo bastante para quitarles el horror
que siempre inspira la bajeza, y escusando los otros
por esa bajeza misn'a.

Con el asesinato de Enrique IV hard un jesuita
4 Ravaillac martir de la fé, y fanatizara a las fieras
catdlicas; con 'a muerte del duque deBerry, un re-
publicano puro presentard & Louvel como el héroe
de la libertad, y estraviara & los estupidos hasta el
punto de imitarle.

(Nota de 18i0.) «No, seguramente no esta la in-
moralidad en la representacion de los crimenes. Si
fuese preciso sondear las llagas sociales de nuestra
época, pensaria hoy del mismo modo que pensaba
en 1829. He leido. coa atencion todos los libros que
se suponen malos 'y & los cuales se imputa la des-
moralizacion actual, y no quiero entrar en la discu-
sion de si nuestro siglo es 6 no mas desmoralizado
que los que le han precedido. No sé que nuestro si-
glo haya producido nada mas asqueroso que las in-
famias del reinado de Francisco | por no ir mas le-
jos, de ese principe de quien no se ha probado que
fuese un cumplido caballero, pero si que fué un/e-
roz libertino. El que lo dude, que lea lo que ha es-
crito Sauval, & quien seguramente no se acusarad de
haber sido educado en el odio de los reyes.

«¢,Qué cloaca mas innoble é impura de todos los
crimenes y vicios puede haber, que los reinados de
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siliijo y dé los tres Valois, altimos vastagos de
aquella podrida rama? Pero ¢para qué he de conti-
nuar? El que se ha tomado el trabajo de observarlo
duda, por lo menos, en favor de nuestra época. Pero
lo que verdaderamente me sorprende es el ver par-
tir de lugares muy elevados las acusaciones que atri-
buyen & los escritores todos los males que ocurren
en Francia.

Unos se arrellanan bien en sus sillas de magistra-
dos y quieren hacer los Lamoignon, después de ha-
ber estado la anoche anterior en la dpera; los otros
gesticulan en la Cimara de los diputados y decla-
man contra los malos libros. Mas yo apelo @& todo
hombre indiferente é imparcial, si es que los hay.- la
legislacion actual ¢no ha hecho por si sola mas mal
4 la sociedad en diez afios, que todas las novelas y
dramas posibles? Cuando he gastado tanto dinero
para alimentar, alojar y abrigar bien a los ladrones
y asesinos, ¢no habra suscitado, sin quererlo, en
muchos animos la deduccion de que & personas coa
quienes se tienen tantas consideraciones no se les
puede mirar comotan malos, y que & todo evento la
carcel es un buen refugio en caso de desgracia? Es
preciso decirlo, la profesion de ladrén conduce &
un buen alojamiento y 4 una buena caja de ahorros.

Se me querra imputar & crimen el hacer estos
raciocinios, mas yo diré que los culpados son los
que establecen las primeras premisas. Por una parte
¢no empieza Francia & avergonzarse de la sublime
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invencion de las circunstancias atenuantes intiodti-
cidas en la ley? jCuantos clamores hubiera suscitado
contra si hace diez afios el que hubiera dicho que
ese era un principio desorganizador y corruptor! Cu
el dia ha vencido la esperiencia.

El juez, llamase jurado 6 de otro modo; por(iue
el nombre nada impo ta, no ha querido ser menos
humano que el legislador y ha acompafiado sus sen-
tencias con el apéndice de circunstancias ate-
nuantes.

Y ¢qué ha podido deducir el pueblo de ellas sino
que uno puede ser hasta cierto punto escusahie de
asesinar & su muger, de romper los miembros & sus
hijos, de envenenar &su marido, de matar a su U
dre & golpes? ;Qué se ha de inferir de una conver-
sacion semejante 4 esta? Mad.... ha cometido el cri-
men (te envenenar & su mrrido.

—Bueno; también aella la quitaran la vida.

—No, porcjue hay circunstancias atenuantes.

—Pues ¢qué haréan de ella?

—La condenaréan a prisidn.

—¢Pues no es criminal?

=No tanto como lo seria otra.

=¢Por qué?

—Porquehay circunstancias atenuantes.

ACuales? ¢Qué circunstancias son esas?

—Desde luego; su marido era viejo.

==jAh!—Y feo.—iOiga!=Brutal.—iOlal*Y ojia
mal.



=Eso es otra cosa.

=¢,Comprende Vd. ahora?

=Compre'ndo que seria todo eso; pero ;qué se
saca de ahi?

—~Que habia circunstancias atenuantes.

=¢Es decir?...="Que liasta cierto punto, es dis-
culpable de haber envenenado & su marido.

Resulta que se puede ser disculpable de enve-
nenar & otro con ciertas condiciones; y como cada
mujer es juez en su esfera de las faltas que puede
tener su marido, y la pasion puede hacérselas pa-
recer mayores de lo que son, el dia que juzpa (jlu!
su marido debe ser euveneiiado, le envenena muy
frescamente, poi;que @ mal correr se ha provisto de
circunstancias atenuantes, y ha hecho que su mari-
do la dé bofetadas U otra cosa parecida. Eso es es-
tupido.

«Pero se me dird que antes de inventarse las
circunstancias atenuantes, la ley reconocia a Veces
cierta disculpa & los delitos. Es verdad, la falta de
[jremedilacion, la defensa personal, el adulterio sor-
jirendido en fragante delito, mas la ley habia defi-
nido y determinado exactamente ese corto nimero
de casos escepcionales, y no dejaba que la imagi-
nacion de cada uno se pasease a su gusto por el
campo ilimitado de las circunstancias atenuantes.»

«Pono & la verdad, ¢4 qué vienen estas largas
reflexiones, con motivo de la carta de M. Deslaurie-
res, de una carta en que aquel hombre no hab.ahe-
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ello mas que atreverse & escribir lo que otros mil
dicen sin cesar?»

(1829.) «Esta carta era tanto mas peligrosa
cuanto, hasta cierto punto, o:ultaba la depravacién
bajo el aspecto de razones que parecian admisibles,
y confundia habilmente los sentimientos verdaderos
y puros de una alma elevada, con el charlatanismo,
de aquellas falsas ideas que han producido tantos
personajes ridiculos.

«Necesariamente habia de introducir la duda en
el alma de una mujer que habiendo esperimentado
el mal y el bien no habia hallado ninguna recom-
pensa por el bien que habia hecho; en fin, debia
ser el punto de partida de la marcha que habia con-
ducido & madama Desiaurieres al punto de que ha-
bia salido.»

Al tomar el paquete de cartas que seguia a este,
observé que ademés de las cartas que se me habian
confiado, habia un gran nimero de papeles que me
parecié que ninguna relacion tenian con madama
Desiaurieres. Los puse & un lado, y busqué el nu-
mero de la carta que, segln el orden con que se
habian clasificado, debia seguir & la que habia lei-
do. No pude hallarle de pronto, y al pasar la vista
por los papeles que se me presentaban, quedé no
poco sorprendido de encontrar varios de los nombres
que hacia algin tiempo ocupaban mi atencion. Asi
vi en ellos el nombre de M. de Frobental, el de ma-
dama de Preraontré, y una luz repentina ilumind



ul)
para mi el nombre de Justina que habia encontrado
varias veces en aquella correspondencia. La Justi-
na de que hablaba Morinlaid, la vieja enfermera que
Ilamaban la marquesa, eran sin duda las mismas en
cuya casa habia sido yo testigo de la horrible esce-
na de reconocimiento entre la madre y la hija in-
fanticidas.

Esta circunstancia, que probablemente no se ha-
bra escapado & los que lean este manuscrito, habia
pasado sin que yola percibiese siquiera. El interés
que tomaba en la historia de Mad. Deslaurieres me
habia impedido sin duda que reparase en ello. Miré
aquellos papeles con mas atencién y estaban en un
completo desorden, de suerte que no alcancé a des-
cubrir nada que pudiera ilustrarme; solamente vi
que eran pruebas irrecusables del nacimiento de
aquella Justina que habia desaparecido, como re-
feri en su lugar de la habitaciou que ocupaba enci-
ma de la mia. Permaneci un instante indeciso en-
tre el deseo de saber algo de aquella estrafia histo-
ria y el de conocer el fin de la correspondencia re-
lativa @ Mad. Deslaurieres, pero no encontré sino
una carta muy insignificante de Morinlaid en que
la hacia una declaracion de amor en toda forma.
Iba, por fin, & renunciar & mis investigaciones, cuan-
do dentro de una cubierta que varias veces habia
dejado porque no tenia sobre ninguno, encontré una
nueva coleccion de cartas sin nombre, pero cuyos
numeros correspondian exactamente con los de las
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que acababa de leer. Todas erac escritas por Vic-
lor, de letra casi imperceptible y en un papel tan
fino, que juzgué que hablan sido necesarias todas
aquellas precauciones para hacerlas llegar & su des-
tino por el pequefio volumen que ocupaban, y ade-
mas estaban arrugadas, como si hubieran hecho con
cada una de ellas una bolita.

Lo pequefio de la letra y las muchas roturas del
papel, que relucia como seda, no dejaban que se le-
yesen sino con mucha dificultad; sin embargo, tra-
taba de hacerlo cuando me distrajo de aquella ocu-
pacion el ruido de la campanilla de la habitacion de
\Tctor, meli de pronto lodos aquellos papeles en el
bolsillo y sali & abrir, encontrdndome en presencia
de dos individuos de mala cara "y de traje sospe-
choso, & quienes pregunté qué querian.

Buscamos a \ iclor Bonsenne; respondié uno de
ellos.

=Pues podian haber dicho & Vds. abajo, repli-
qué, que Viclor ha muerto.

—Nos lo han dicho, repuso el polizonte, que olia
& su oficio desde una legua, pero no es la primera
vez que esa buena alhaja engafia & la policia. Lo
que es este medio es demasiado conocido, conque
asi, déjenos Vd. pasar, amigo.

Conducido siempre por el espiritu de rebelion
que me llevaba & no dejar que las cosas fuesen de-
rechas & su conclusion natural, me opuse & la en-
trada de aquellos dos hombres, y les pregunté con
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(jiic derecho trataban de introducirse asi en casa de
M. Victor Bonseune.

lil (jJue me habia hablado dio un paso atrds y me
miré de los pies & la cabeza como si esperase el ins-
tante oportuno para agarrarme por el cuello, mas al
momento pareci6 que renunciaba & su pensamiento,
é inclindndose sobre la barandilla di6 dos 6 tres
silbidos. Al momento oi el ruido de botas de mon-
tar que subian la escalera, y que no podian perte-
necer sino & gendarmes, y con efecto no tardé en ver
dos, con sus sombreros galoneados.

—Agarrenme Yds. & ese mocito, dijo el de la
policia sefialandome con la mano, y al fin habremos
cogido ya alguno.

—¢Con qué derecho? esclamé yo-

=Dime con quien andas y te diré quien eres
liic respondi6. Todo el que esté en casa de un hom-
bre como el tal Victor debe ser buena presa, por-
que Dios los cria y ellos se juntan. Vamos, cojanle
ustedes.

—Entren Vds., dije entonces; aunque debo de-
cirles que pudieran haberme mostrado el mandato
en virtud del cual proceden.

—EIl mandato, eh? Ola.' Esto huele 4 estudiante
de leyes, carbonario puro... Vamos, vamos; agar-
rerle Vds. y le registraremos.

Esta amenaza me causé un miedo terrible. Te-
nia en aquel momento sobre mi, papeles que podian
comprometer & .M Deslaurieres y su mujer v tam-
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bien & M. Bonsenuc, pageles en que no se hallaban
solamente secretos de familia, sino indicios de una
accion que las leyes pudieran castigar, a saber, el
uso que se habia hecho de la partida de bautismo
de la hija que se habia muerto a Mad. Lambhert, para
casar & Caristia.

Por otra parte, ignoraba yo hasta qué punto los
papeles en que habia leido el nombre de madama
de Frobenlal podrian comprometerme, y por vigé-
sima vez de mi vida me arrepenti de agciel modo de
proceder mi6 que me hacia siempre embrollar las
cosas que debian caminar solas & su fin. Sabia ade-
mas que por desgracia el nombre de mi padre se ha-
llaba mezclado en la historia de Justina, é ignoraba
si en los papeles se encontraria algun indicio de
aquella odiosa historia; todo aquel peligro se ofre-
cié & mi imaginacion, en tanto que el agente de po-
licia entraba en el cuarto de Vicior. Le segui, pues,
entre los dos gendarmes, que por curiosidad me de-
jaron entrar.

__Vamos, le dije mostrandole el sofa en que va-
na el cadaver de Victor; ;se convence Vd. ahora de
que, no le engafiaba?

—Oh! replicé él; le conozco y es muy capaz de
hacerse el muerto.

Dio6 con el pié al cadaver de Victor, y le dijo;

=Vamos, vamos, arriba amiguito.

N Miserable! mirele Vd.; esclamé;

Levanto la capa que cubria el rostro de ~irtor é
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iilclindndosti hacia él, le mir6 con mucha atencién.
Solviése en seguida hacia uno de sus acolitos y
dijo:

—i'Vaya una cara de un hombre que ha nuierto
de un balazo en el vientre!

—iMe gusta la ocurrencia! respondio el Jendar-
ine. Cuando uno esta muerto no creo que pueda te-
ner una cara muy alegre.

—Imbécil, replicé el polizonte, ensefidandole
con el estremo del bastdon las manchas lividas que
hablan dejado en el rostro del desdichado i'ictor las
torturas de la muerte, lie visto bastantes cadaveres
muertos de balazos cuando era brigadier de prebos-
tes en el ejército de Espafia, y te digo que este
hombre ha muerto de otra cosa.

Y volviéndose hacia mi, afiadio:

—Pero aqui hay un individuo que podra tal vez
decirnos algo de eso.

—Ruego a Vd., le dije, que hable con mas cir-
cunspeccidon de un hombrea quien no conoce.

—iComo se entiende! Y mi reconvenciones!
esclama.

Vamos, vamos, dijo uno de los jendarmes; ten-
ga Vd. un poco de moderacion, pues bien sabe que
no serd la primera vez que le han reprendido pol-
la manera con que desempefia Vd. sus comisiones,
elevemos al sefior & casa del comisario de policia,
y él decidira.

El agente principal dié algunos pasos por la sa-
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la y empez6 & echar sapos y culebras porla boca.

m—iVive Dios! decia. ijllaber errado el golpe por
cuarenta y ocho horas! si le hubiéramos encontrado,
ni se hatia, ni te mataban.... y para evitar la causa,
su padre hubiera pagado los billetes falsos, ...

—iY Vd. hubiera tenido su parte! dije yo.

lista acusacion, que parecia que debia irritarle
le dejé parado y rae preguntd:

—Y ¢quién es Vd?

—LIévenme Yds. a casa del comisario de policia,
y alli, lo sabran.

Dudé todavia y dijo al fin:

—En todo esto hay gato escondido, Vamos alla.

En el momento que saliamos, rae dijo el jeu-
darmc:

—Si no quiere Vd. ir asi por medio de la calle,
se enviard & buscar un coche.

=No sefior, no, dijo el de policia que oy6 al jen-
darme; muy bien puede ir & pié.

Aunque era todavia muy de mafiana, empezaba
ya a circular gente por las callés y no rae gustaba
nada ir llamando la atencion entre dos gendarmes
hasta la calle de Buffault, tanto menos cuanto que
tenia que pasar precisamente por la esquina de la
de Provence, donde se hallaria ya probablemente
el mozo de esquina Guillotin. Me detuve, pues, con
resolucion, y dije al de policia que le baria perse-
guir por arresto ilegal.

—Ola! me dijo él, jtambién Vd. esta por la car-
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la! jTambién es de los chorlitos que hablan de de-
rechos de los ciudadanos! Pues por eso mismo, vén-
gase Vd. conmigo.

Esto pasaba al pié de la escalera de Victor, y
ya no me que quedaba ninguna esperanza, cuando
de pronto una voz que parecié conocer preguntd por
M Loulou.

=Puede Yd. llamarle por su nombre respondi6
el portero, porque ha muerto.

=Muerto! esclamo la misma voz. Es posible...
voy & subir... quiero saber.

El recien llegado se adelanté hacia donde nos-
otros estabamos y vi que era el conde de Saint-
Marc. be manifest6 asombrado de verme v no lo
quedé yo menos, pues le suponia fuera de Paris. El
que lea esto recordard que yo me hallaba con res-
pecto & él en una posicion tal, que era el udltimo
hombre & quien pudiera pedir un favor; sin embar-
go, me parecié que en aquella ocasion podia valer-
me Gltimamente de él, sin que apareciese que im-
ploraba su auxilio.

=Caballero, le dije, me alegro infinito de en-
contrar & Vd. Sirvase Vd. decir & estos sefiores
quien soy, y después podremos hablar®

M. de Saint-Marc titubed un momento, mas an-
tes que yo pudiera sospechar siquiera que tomase
una resolucion tan decisiva, respondio:

=.Me parece que se equivoca Vd.; yo no le co-
nozco.

TOMO VII. H
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tirarse. Yo estaba furioso.

—Como! esclamé. ;Se atrevera\d...?

De repente me ocurri6é una idea de aquellas que
inspira la cllera y prosegui:

—Vive Dios' Puesto que Vds. se proponen
prendera los amigos de Viclor Bonsenne, bien pue-
den coger & ese, porque le conocia mucho y lo que
es mas, sabia el nombre fingido con que se oculta-
ba, cosa que yo ignoraba completamente.

—Sefiores, dijo €l encarandose con el polizonte
»ue rae condicia; soy el conde de Saint-Marc.

Aquella canalla se quité el sombrero respetuosa-

|

dos Igor Viclor? B . ) )
| conde se mordié los l&bios e hizo un movi-

miento afirmativo con la cabeza. A

=E1 que habia prometido rail escudos a quien U
prendiese? continud el agente en voz baja.

=E1 mismo. )

-Pues, sefior conde, hemos perdido el golpe.

-E s lastima, contestd él.

En seguida se puso & mirarme con mucha aten-
cion y en la espresion de su semblante conoci que
estaba combinando algin plan contra mi.

-=V han cogido Vds. al sefior en casa de M Bon-
senne? preguntd al de policia.

=Es quien nos abrié la puerta.
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t)uraiile esle tiempo se habian ido reuniendo en
el portal el porteroy los oficiales del maestro de co-
ches, pero estaban detras del conde y & cierta dis-
tancia, de suerte que €l no podia verlos. Se acerco,
pues, al agente 5 le dijo en voz baja;

—¢Le han registrado Vds?

=Y o lo he mandado hacer, respondi6. Vamos,
afladié dirigiéndose a los gendarmes, ¢;que le han
encontrado Vds?

=.\o rae han registrado ni rae registraran, dije
yo. .Me doy por arrestado, pero pido que se rae
lleve inmediatamente & casa del comisario de po-
licia.

—V caso lleve armas escondidas, replicé .M de
Saint-.Marc, y seria prudente...

=Yamos, amigo, me dijo el 4jente, desocupe Vd.
los bolsillos.

=.ymigos, esclamé yo dirijiéndome & los tra-
bajadores que estaban en el portal, ya ven Vds.
((ue esta jente quiere maltratarme.

—Es un ladron; dijo con descaro el ajente.

—I’co & poco, replic6 uno de los gendarmes.
El sefior pide que le lleven al comisario y vamos &
llevarle intacto.

—¢Como se entiende? replicd el ajente: yo daré
parte...

-=Y yo también daré parte, dijo interrumpién-
dole el gendarme. Vd. dice que hay gato encerrado
por esta parte; pues yo estoy seguro de que le hay
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tanibien por la otra, y si estuviese en mi mano,
aseguraria también al sefior.

=Y a he dicho que soy el conde de Saint-Marc.

—Pues precisamente por eso, contestd él gen-
darme. He servido €las 6rdenes de su padre de' Vd.
y aunijue hay bastante distancia de un cabo & un
general, como yo cuidaba sus caballos, porque sé
como se trata & un animal de valor, y he hecho
cuatro campafias & su lado, sé muy bien que le te-
nia & Vd. por un tunantuelo & quien nada costaba
inventar una mentira, aunque entonces era todavia
muy joven.

—jCanalla! esclamé el conde de Saint-Marc.

=llable Vd. bien, replicé el gendarme con du-
reza, porque soy amigo de Guillotin y sé lo bastante
para hacerle callar. Varaos a casa del comisario.
Venga Vd., joven, me dijo & mi, y no tema nada.

.Muy & pesar suyo, el ajente de policia tuvo que
ceder, pues habia demasiados testigos para propa-
sarse a ninguna accion violenta. Salimos de la casa
y observé que el conde de Saint-Marc se acercé al
djente, le habl6 y se adelant6 & nosotros con bastan-
te rapidez® mientras que el polizonte decia & los
gendarmes:

—-\o hay que ir tan de prisa; no viene el ene-
migo siguiéndonos -los pasos.

—Querrd Vd. decir que no le tenemos al frente;
respondi6 e! gendarme.

—¢Porqué?
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--Parque cuando servia, Jos carabineros no
ibamos de prisa sino cuando teniaiuos al enemigo
delante; si le tenfamos detras nos volviamos.

El agente se encogié de hombros como en sefial
de desprecio, pero no anduvo mas de prisa, y cono-
ci, sin quedarme duda, que queria dar. tiempo & M
de Saint-.Marc para que so anticipase y combinase
algun plan que pudiera perjudicarme.

Asi nos acercamos & la calle de Provence, domi-
nandome- & un mismo tiempo la coélera y la ver-
glienza.

—Alli estda Guillotin, me dijo en vos baja el
gendarme; llamele Vd. para que venga & buscar al-
guna persona que le reclame.

Hice con efecto una sefia al mozo, que se acer-
cd al instante & mi; pero el terrible ajente (que en-
tonces supe que se llamaba Buenaventura) el terri-
ble Buenaventura blandié su gran bastén entre los
gendarmes y el buen Guillotin, y le mandé que se
mantuviese lejos. El se retir6 al momento, mas
Buenaventura no pudo impedirle que gritase:

—No tenga Vd. miedo M. Meylan, yo enviaré
alguna persona.

Al obedecer yo & la insinuacién del buen gen-
darme que me habia tomado bajo su proteccién; no
habia pensado sino en que vinieran & reclamarme,
pero es muy probable que si el djente me hubiera
permitido que diera mis érdenes sobre este punto &
Guillotin, no hubiera sabido qué hacer. Con efecto.
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hia de venir & reclamarme, hubiera reflexionado en
que situacion se encontraba, y que si me hubiera
ocurrido el nombre de M. Bonsenne, por ser mi pro-
tector natural, le hubiera desechado inmediatamen-
te. Sea de esto lo que quiera, la brutal prohibicion
del tal Buenaventura me causé un nuevo acceso de
cOlera contra el acto arbitrario de que era victima,
y me hizo resolver & no reclamar mi libertad sino
por mi propio derecho.

Llegué & casa del comisario y supe que se ha-
llaba muY ocupado, y encerrado con un caballero
que acababa de llegar. Tuvimos, pues, que esperar
bastante tiempo, convencido yo de. que el conde
de Saint-Marc estaba organizando alguna traicion
contra mi, y lo crei tanto mas; cuanto llamaron
adentro al 4jente, y se pas6 todavia un cuarto de
hora muy largo, durante el cual estuvo sin duda
arreglando como le parecié la historia de mi ar-

Al fin me mandaron entrar y rogue a los gendar-
mes que me siguiesen, mas al llegar & la puerta, el
comisario les dijo:

—Vuélvanse Vds. & su puesto; aqui
necesita.

Me encontré, pues, solo con el magistrado y eI
agente de policia.

Inmediatamente reconoci al comisario, que era
el mismo que habia ido & casa de Justina el dia que

no se les
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quiso cometer su crimen M. de Frobcntal, mas él
hizo que no me coaocia, aunque me estuvo exami-
nando atentamente. Jamas olvidaré aquella figura
<ue hoy no se encontraria seguramente sino entre
los que desempefian los empleos mas bajos de la
policia.

Era hombre de unos cuarenta y cinco afios, la ca-
ra aplastada, lacabeza puntiaguda, y las orejas muy
separadas y de forma de un abanico medio abierto.
Estaba completamente calvo, pero en compensacion
tenia un enorme par de patillas entre rojasy blan-
quizcas. Yo no he podido encontrar jamas un ani-
mal bastante feo con quien poder compararle y que
pudiera dar una idea de él.

Como quiero que no se piense que me he com-
placido en ridiculizar el retrato de aquel magistrado
por odio a la policia, diré que mas adelante se vera
como se hallaba aquel hombre ocupando un empleo
que por lo regular solo desempefian personas decen -
tes y de buena educacion.

Confieso que el aspecto del tal comisario me
caus6 una impresion desagradable, me caus6 miedo,
pero no aquel miedo que me parece que pueda te-
nerse al frente de un animal temible, y contra el
cual puede uno emplear toda su fuerza, sino aquel
miedo mezclado con asco, que hace temer tanto la
defensa como el ataque.

—¢Su nombre de Vd? me dijo.

—NMuiguel Meylan.
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=¢Su profesion?

Estudiante de leyes.

—Ola! afiadié sonriéndose, un alborotador, un
calaveral

Nada le respondi porque tenia el presentimien-
to de que aquel hombre queria incitarme & que en-
trase en disputa con él.

—¢Donde vive Vd?

—=Calle de Provence num. 3.

=Call6 y mir6 a Buenaventura, como para re-
convenirle de que no era aquello lo que se le habia
prometido.

=Siga Vd. siga Yd. dijo el ajente.

=¢;Qué hacia Vd. en casa de Victor Bonsenne?

=Velaba su cadaver.

==Es decir ¢qué serd Vd. su eoniplice?

—Por que le he velado?

—Por que nadie se queda & velar un cadaver
sin haber sido amigo intimo del difunto; y el que ha
sido amigo intimo de un ladrén, de un canalla, de-
he ser también como él un ladrén, un...

El comisario se detuvo para dar tiempo & que pro-
dujera efecto la injuria; pero también entonces se
llevé chasco, porque le dije con mucha tranquilidad:

=¢Lo cree Vd. asi?

—Si, sefior.

=Pues acaso tendrd Vd. razon, pero no se trata

ahora de lo que Vd. piensa, sino de hechos. ¢Por
qué me han preso?
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—Lo ignoro completamente.

—Vd. ha querido impedir al sefior que entrase
en la habitacion de Victor. ¢

=Y o he pedido al sefior que me mostrase el
mandamiento en cuya virtud obraba.

=Y él no se le ha ensefiado & Vd. y ha hecho
bien.

=Y me ha traido preso.

—Y ha hecho bien.

=¢;Porqué ha hecho bien?

El comisario se rasco la cabeza y respondid:

—1Ilia hecho bien y no necesito decir mas.

—Pero escuche Vd. M. Bonnissens, dijo el
agente.

Se acerc6 & la mesa y estuvo hablando al comi-
sario muy de prisa y en voz baja.

No traté de oir lo que decia el Buenaventura,
porque estaba ocupado en pensar en el nombre que
acababa de oir. Me choc6 aquel nombre, porqueme
parecié que le habia oido ¢ leido en una de las mu-
chas narraciones de que la casualidad me habia he-
cho centro, pero ne podia recordar dénde 6 como, y
estaba pensando en ello, cuando el comisario inter-
rumpié de repente mis refle,viones diciéndome:

—Segun los informes que acabo de oir, parece
que Victor Bonsenne no ha muerto de su herida,
sino de...

Se detuvo v al cabo de un momento afiadio:
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—Es preciso que nos aseguremos de su persona
de. Vd. y voy & mandarle registrar.

Conoci que aquel era el principal objeto & ([ué
se dirigian, y pens6 al momento, no solo en los pa-
peles de madama Deslaurieres, sino en los de Justi-
na. Este nombre de Justina me recordd la historia
de aquella desgraciada, y el fuego eléctrico de la
memoria, que tan pronto como tiene un hilo conduc-
tor corre desde el objeto mas inmediato al mas re-
moto con una rapidez espantosa, fué & dar precisa-
mente en el punto en que se hallaba el nombre de
M. Bonnissens, que era el médico que se hallaba en
la casa de Moline la noche en que madama de Ero-
bental di6 & luz aquella desgraciada criatura.

=Nada tengo que ver en la muerte de Victor
Bonsenne, dije al comisario, y Vd. mismo no lo
cree...

=¢Como? ;Qué dice Vd? -

=Que sé perfectameute & donde quiere Vd. ir &
parar, y por instigacion de quien...

—Caballero, mire Vd. lo que dice.

=Y Vd. mire lo que hace. Le conozco & Vd.
muy bien, M. Bonissens.

ik mi?

—Si sefior; nos hemos visto ya otra vez.

Me miré atentamente admirado de mi audacia, v
yo afadi:

—Y no hace mucho tiempo por cierto.

=¢;Dénde?
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—¢No ha oido Yd. que le he dicho que vivo ea
la calle de Provence nimero 3?

—¢Y qué?

—¢No recuerda Vd. que fui yo quien impidi6
que arrojasen por la ventana & una muchacha que
se llama Justina?

—Es verdad... es verdad...

—Pues siendo eso asi, yo me alegro de que Vd.
me prenda, porque habré de comparecer ante otro
juez, y trataré de averiguar qué se han hecho las
primeras diligencias que se practicaron con respec-
to & la tentativa del asesinato que se cometié en mi
casa.

—Bah! Hace mucho tiempo que nada tengo que
ver con ese asunto; respondid.

Esto me detuvo un poco, pero yo queria evitar
4 toda costa que rae registrasen, y sin calcular el
efecto que pudieran causar mis palabras dije:

__Me parece que hubiera Vd. podido interesarse
algo mas por una joven que es su compatriota.

—¢Mia?

=Gomo que ha nacido & poca distancia de Ma-
zaraet.

Volvié & mirarme con atencién y me pregunto.

_¢Vd. me conoce?

—Si, y conozco al doctor Bonnissens.

==[A.mi padre! esclam6 admirado.

r=¢Era su padre de Vd? afiadi. En tal caso debe
Vd. conocer 4 madama de Premontré...
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El comisario se sent6 en su silla y adquirié su
rostro una espresion cruel.

— jMadama de Preinontré! repiti6. ¢Pero usted
quién es?

— Uno que sabe muchos secretos que se quisie-
ran tener ocultos.

Miraronse el comisario y Buenaventura, y yo
creia haberlos aterrado 4 entrambos, cuando el co-
misario me dijo en tono malicioso;

-—Venga'Vvd. joéven, venga Vd. conmigo, que
tenemos que hablar de cosas demasiado delicadas,
para estar en una oficina en que pudieran oirnos
desde fuera.

-—Vamos & donde Vd. guste, contesté.

Abrio6 el comisario una puerta y ya iba yo & en-
trar en otra pieza interior de su habitacion, cuando
por la puerta por donde yo babia entrado se presen-
t6 .M Bonsenne.

— ¢Qué es eso? esclamd el comisario.

—Eso es, respondi6 M. Bcnsenne, que vengo a
reclamar este joven.

Quién es Vd? pregunt6 el agente, en tanto que
el comisario pasando al rededor de M. Bonsenne y
de mi, cerraba la puerta que babia abierto.

-—Yo no tengo que responderd Vd. contestd .M
Bonsenne. El sefior comisario me conoce.

— Es verdad que le conozco & Vd., M. Bonsen-
ne, dijo él, y sé que es uno de los vecinos mas anti-
guos de la comisaria.
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— Pues bien, yo respondo por osle joven.

--¢Y sabe Vd donde se le lia preso? preguntd
Buenaventura.

— jSilencio! dijo el comisario volviendo a sen-
tarse en su silla.

Coloco bien sus papeles, sus plumas, suescriba-
nia, como queriendo tomarse tiempo para coordinar
las ideas que la aparicion de M. Bonsenne habla sus-
citado en él, y tanto iba tomando, que M. Bonsenne
le dijo;

— Vamos, ¢acaba Yd? Yo no puedo perder tiem-
po, y como supongo que & este joven solo se le ha-
brd preso por alguna locura muy perdonable, salgo
responsable de que se presentara siempre que sea
necesario.

El comisario abrié un cajén y sacé de él algu-
nos papeles (Jue se puso & ojear, hecho lo cual,
esclam6 con tono satisfecho;

— Por falsificacién... eso es;

\1 oir aquella palabra perdié el color M. Bon-
sene y yo mismo senti un terror invencible, pues
vi al momento la terrible posicion en que él se
hallaba. Me habia encargado que buscase a su hijo,
y yo le habia enviado & decir que estaba & punto
de encontrarle; debia pues, esperar que yo le diese
noticias de Victor, y acaso la prontitud con que
habia venido a reclamarme se debia en parte, ade-
mas de su amistad, & la suposicion de que tal vez
me encontrase metido en alguna querella.



por causa de Viclor. A decir verdad, no vi en aquel

dia llegar la escena de espiicaciones & que ibamos
& dar principio, pero bien conoci que no podia
meaos de ser horrible para M Uonsenne, y arre-
batado por aquella idea le dije con viveza.-

—iietirese Vd., \1. Bonsenne, y déjeme solo.
Doy & Vd. las grqcias por su actividad, pero creo
que bastara un momento de esplicacion, y en segui-
da iré a decir 4 Vvd....

M. Bonseune me miraba con el rostro asustado
y como si hubiera querido adivinar lo que no le de-
cia en lo que le decia; y yo, & pesar mid, sentia que
se trababa mi lengua por la fuerza de aquella mirada
de fuego, de modo que tartamudeé algunas palabras
casi inteligibles.

==;A decirme... qué? preguntd al fin.

—Se lo diré 4 Vvd. luego, y no aqui.

--jAlguna cosa de Victar! esclamé comiéndome
con los 0jos.

—Justamente, le contesté.

--¢Y esta... estd preso? pregunté con un acento
tan doloroso que me desgarro el corazon.

=No sefior, respondi tristemente.

=Pues ¢donde esta? replico mirando al comisa-
val agente de policia.

—Ksta muerto; respondié el Gltimo brutalmente.



Se apoy6 en la pared y me alargd la mano. Ja-
mas he visto verificarse en un momento nn cambio
mas completo en el semblante de un hombre, ."*quel
rostro agitado, pero firme, aquella mirada viva;
aquella séria energia, todo se convirtié en una es-
presion de dolor casi infantil, y empez6 a sollozar y
a dar gemidos convulsivos.

—;.\.nimo! le dije apretandole las manos. Ha
muerto... pero bien sabe Vd. que acaso vale mas
que haya sido asi.

Aquel hombre, cuya severidad implacable hahia
sabido yo pocas horas antes, no me parecia digno de
sentir el dolor que esperimentaba. Aparecia & mis
ojos el dolor propio de un hombre que me hubiese
sacrificado toda su vida & la de su hijo, y me pare-
cia que el que no habla sabido hacer que cediese
su caracter de hierro, ni aun por el bien de su hijo
no debia sentir de aquel modo, porque si en su pe-
sar entraba algin remordimiento de su conducta
pasada, su dolor debia ser mas triste aun, pero mas
ardiente.

Nada respondié & lo que acababa de decirle, y
yo continué:

=Es preciso decirselo & Vd. todo, y aun cuando
sea una terriWe desgracia, acaso hard menos sensi-
ble para Vdj esa péydida.

Ale mir6 suspirando y le dije:

=E1 sefor iba & prenderle; ya sabe usted por
<[ue. I



8(C)ontinuc') mirdudome y empez6 & derramar lagri-
mas Y & decir:

—ijlia muerto! ¢es verdad? jHa muerto!

Lo que veia en M. Bonsenne era tan estrafio para
mi, que empecé & mirar al comisario y al agente.
El primero con la cabeza levantada, tenia cogido
entre los dedos el papel que iba & consultar, y que
aun no habla sacado del legajo, y parecia tan admi-
rado como yo. El segundo se tocaba las patillas, y
murmuraba entre dientes:

—iCono esta €l pobre viejo!

En aquel momento ocurrid una cosa todavia mas
estraordinaria. M. Bonsenne se habla apoyado a la
pared, segln he dicho, y como si las piernas no hu-
biesen podido sostenerle, se fué dejando escurrir,
V'se acurrucd sobre los talones, quedandose como un
muchacho hui afio, sin dejar de decir entre dientes.-

__jlia muerto!... jYictor ha muerto!

Entonces empecé & conocer que la razon de
M. Bonsenne acababa de sufrir un golpe terrible,
y de la admiracion poco simpatica que me causaba
un dolor espresado de aquella manera, pasé a un
verdadero terror.

—iiYinigo mi6! le dije. Vuelva VA en si; soy
yo, Miguell!...

Nada me respondid sino suspiros y lagrimas,
que tenfan ya algo de idiotismo, y de cuando en
cuando decia:

=Ha muerto ¢no es asi? \h! si, si, ha muerto:
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El comisario loco la campanilla v entré un de-
pendiente.

-Lleve Vd. & ese hombre 4 su casa; le dijo
.sefialando 4 Al. Bonsenne.

-Permilame Vd., repliqué interrumpiéndole-
0S preciso que antes vaya yo & preparar & su mu-
jer y & su hija,

—¢Olvida Vd. que esta preso? respondio.

=;Comol esclamé, ;Y se atreveria Vd...,?

=Vamos, vamos, dijo él levantandose; que se
loven a esc hombre, y Vds. gendarmes, cuiden
de .este otro.

Ciego de colera, estaba dispuesto & cometer
cualquiera tropelia, cuando al otro lado de la puer-'
ta, que bahia quedado sin cerrar, vi & Guillotin
a quien llamé, y entr6 & pesar de los gritos de m
lionnisens.

—Lleve \d. & sucasa & M. Bonsenne, le dije.

—Pero ¢qué hay? pregunto.

=Basta, grité el comisario. Llévese Vd. & ese
hombre y salgan Vds. todos de aqui.

— Un momento, replicd Guillotin. ;Y ese Joven?
Levantose el comisario y esclamé furioso.-

1 Pl n l®1l

aqui ifty?' ®
---Es que yo conozco bien & Ai. Meyian, insis-
tio el pobre mozo a quien incitaba tambien el buen

gendarme.
TOMO- Vil.
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venenado a Victor Bonsenne.

— ¢Y0? esclamé horrorizado.

—Usted.

___Untes que hubiese tenido tiempo para pro-
nunciar ni una sola palabra, pues me habia dejado
aterrado aquella acusacién, vi entrar en el des-
pacho del comisario un nuevo personaje, & quien
apenas pude conocer segun lo mudado que estaba
desde el dltimo dia que le habia visto.
bargo, corri & él esclamando:

— jDuhamel, Duhamel!

___Sefior comisario, dijo Olivier con tono altivo;
-M. Victor Bonsenne ha muerto de resultas de un
desafio que ha tenido conmigo.

—Y ¢quién es \d? pregunté el comisario sin le-
vantar la cabeza.

Duhamel le alarg6é una carta diciéndole;

=Ese es mi nombre y las sefias de mi casa.

Levd el comisario 'el sobre, se estremecid, mird
con mas atencién al recien llegado, y dijo con voz
timida.

=¢Usled, caballero?

—Basta, dijo Duhamel interrumpiéndole; puede
Yd. leer el contenido de la carta que es de M. Vic-
tor Bonsenne.

El comisario abri6 la carta y haciendo una in-
clinacién se puso a leerla.

Sin em-
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=Va Vd. & poner en libertad al momento a este
joven; continu6 Duhamel sefialandome.

=No se si debo...

—Yo lo exijo.

En aquel momento se abrié la puerta del cuarto
4 donde habia querido llevarme, y sali6 M. de Saint-
Marc, que probablemente estaba alli desde el prin-
cipio de mi conferencia con el comisario, diciendo;

—A ese joven no se le-debe poner en libertad.

—Esta acusado de envenenamiento, dijo lhiena-
ventura.

Duhamel le mir6 y"dijo al comisario.

=Escriba Vd. el nombre de quien dice eso.

=No es necesario, le sé muy bien, respondi¢ el
comisario.

M de Saint-Marc se mostré admirado de la con-
descendencia del comisario de policia, y después de
un monienti de reflexién replicé;

—.\o sé si esa acusacion tiene 0 no algun fun-
damento, pero lo que afirmo yo, conde de Saint-
*Mare, es que M. Meylan se ba apoderado en casa
de Vietor Eonsenne de ciertos papeles que se le ha-
bian confiado y que interesan al honor de una fami-
lia, y esos papeles los reclamo yo.

= Y ¢(luién le ba dicho & Vd. que yo los tengo?

—Lo sé, por([ue no los be encontrado en casa de
Vietor.

—¢Qué papeles son esos? me preguntd Olivier.

--Desde luego (respondi al que habia sido mi
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r.onipafiero como responderia & un hombre de una
autoridad superior, porque sin percibirlo me babian
dominado la dignidad imperiosa con que se espre-
saba y el respeto servil que le mostraba el magis-
trado), desde luego la mayor parte de esos papeles
nada tienen que ver con este caballero y solo con-
tienen secretos de la familia de M. Bonsenne; yen
cuanto 4 la otra parte deben pertenecer & una des-
graciada joven & quien el sefior conde de Saint-
Marcpersiguehace niuchotierapo para arrancarselos.

--Como! esclamé Olivier. (Es el sefior el conde
de Saint-Marc?

--El mismo, dijo este con insolencia.

Olivier se acerco & él y sefialdndole al comisa-
rio, le dijo con un gesto imperioso:

--Pregunte ~d. mi nombre al sefior comisario.

--¢Se burla Vd. de mi? esclamé el conde.

--Le digo 4 Vd. que preginte mi nombre al
sefior.

--iBasta! ¢.Me tiene Vd. por un cobarde de come-
dia? (Cree Vd. que me va & llenar de miedo con
sus ademanes de melodrama? Mézclese Vd. en sus

—Mi negocio mas importante en este momento,
rcjiiico Duhamel, es el haber encontrado & Vd.j y
el Unico partido que le queda que tomar, le cono-
cerd cuando sepa mi nombre.

—Pues digale Vd.

lie jurado no pronunciarle.



85

—Veamos ¢quién es este caballero? dijo M. de
Saint-Marc.

El comisario le alargdé la caria, y en cuanto levo
el sobre, se apoder6 de él un temblor convulsivo,
y se le cayd la carta de la mano, cayendo &l suelo
de donde la cogi6 Duhamel.

—NMe encontrara Vd. & sus 6rdenes, donde quiera
buscarme, dijo el conde.

Olivier se sonri¢ tristemente, y le respondio:

— N\ sefior; hay personas de qui-*n un hombre de
honor no debe vengarse,

—Caballero.

=Se lesentrega & los tribunales, si tratan de
ser insolentes, afiadié en voz baja; pero hay también
nombres respetables y que no es propio de rai des-
honrar.

M. de Saint-Marc se inclind sonriéndose con
amargura, y volviéndose 4 mi afiadi6:

=Pero ahora me acuerdo que este caballero me
ha escrito pidiéndome cuentas de uua mision que
me encargo.

M. de Saint-Marc me dirigia sin duda aquella
provocacion para rehabilitarse & los ojos de los cir-
cunstantes de la triste figura que estaba haciendo
desde que habia hablado Duhamel.

—Y en verdad, respondi yo, parece que mi pre-
sencia ha sido necesaria para recordarselo a Yd. y
que si no nos hubiésemos encontrado cara & cara,
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nunca hubiera yo logrado la esplicacion que le ha-
bla pedido.

- Y acaso cuando sepa Vd. lo que es el sefior,
no querra tampoco pedirsela, dijo Diihaniel.

—Caballero...

—En fin, no es este el parage en gae se puedan
dar esas esplicaciones, y haremos bien en dejar que
el sefior comisario se dedique & ocupaciones mas
importantes.

Salimos, pues, del despacho de M. Bonnissens,
y a la puerta encontré un coche de alquiler en que
Guillotin habia hecho subir & M. Bonsenne.



XXXI.

Guillotin me esperaba, porque no se atrevia &
llevar al desgraciado M. Bon enne & su casa en el
estado en que se encontraba; sin que alguien prepa-
rase antes & su familia.

Naturalmente era yo el que debia encargarme de
aquella triste funcion, pero al mismo tiempo desea-
ba no separarme del conde de Saint-Marc, sin ha-
berme esplicado con él. Dijele pues:

—La Ocasion es favorable. Esta mafiana misma
tengo una cita con M. de Pavia, y como & él es &
quien se han dicho las espresione.s de que me que-
jo, si Vd. quiere acompafiarme...

--¢Pues ignora Yd., contestd, que desde ayer se
ha fugado M. de Pavia, que madama de ?aint-Mare
esta presa, y que hay contra ellos las mas terribles
sospechas?
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=Y ¢por qué? pregunté admirado de un suceso
tan repentino.

=;0ii! respondié M. de Saint-Marc con una son-
risa burlona, no es negocio en que Vd. puede estar
mezclado. Parece que se trata de una conspiracion
politica.

=j0la! dijo Olivier; ¢y Vd. no tiene parte nin-
guna en ella?

_=iYo! esclam6 M. de Saint-Marc. Yo no cons-
piro.

-Lo creo... pero sabe Vd. inventar conspira-
ciones. ?]s muy buen oficio.

lemt que este insulto dirigiese contra Olivier el
resentimiento de M. de Saint-Marc, a quien yo que-
na corregir por mi propia mano y por lo mismo le
dije:

--Dejemos & M. de Pavia, r digame usted dbw-
de podré verle.

--En mi casa dentro de dos horas, respondi¢ él;
doy & Vd. mi palabra.

A estas Ultimas frases acompafiaba un gesto ame-
nazador.

--En ese caso, permitame Vd. que le espere en
su habitacion, me dijo Olivier, en tanto que Vd. lle-
va & la suya & M. Bonsenne, pues bien conoce que
no puedo acompafiarle.

I*ero ¢coémo ha sabido Vd., le pregunté, que
estaba yo en casa del comisario? *
--Ya se lo diré a Vd..., pero tengo cosas mas
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importantes que comunicarle, y acaso M. de Saint-
Marc me agradecerd que le acompafie 4 Vd. & su ca-
sa, después que hdyamos hablado nosotros.

--Pues espero & entrambos; dijo .M de Saint-
Marc.

--iMiserable! esclam6 Olivier luego que se se-
par6. Estoy seguro de que todavia medita alguna
infamia; pero no tema Vd. nada, Miguel, y no me
haga esperar demasiado.

Hablando asi llegamos a casa de M. Bonseune,
y yo subi delante en tanto queGuillotin le condu-
cia con mas lenVtud. .Mad. Bonsenne sali¢ & abrir y
me pregunto:

--¢y mi marido?

--lia sabido una mala noticia, contesté yo, y la
impresion que le ha producido por la manera con
que se le han dado, le ha puesto en un estado de
desesperacion de que es preciso que Vd. no se asuste.

--Pero ¢(jué noticia?

--Una triste, muy triste, pero que tanto para él
como para Vd. debe serlo menos por la fatal situa-
cion on'que se hallaba su hijo.

--Victor! esclamé asustada.

--Vamos, tranquilicese Vd.,dije yo.

.Madama Bonsenne rae dejé antes que yo dijese
mas, y corrio hacia la sala gritando.

--Alicia! Caristia!

Al punto entraron Alicia } Mad. Deslaurieres, y
corriendo 4 esta Mad. Bonsenne, la dijo:
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--A.il! Por eso llorabas IG; por eso no Uas queri-
do hablarme y has ido a buscar & Alicia.

Madama-Deslaurieres quiso estrecharen sus bra-
zos & Mad. Bonsenne, mas esta la rechaz6é con un
gesto convulsi%o y diciendo:

—No, no; ta, Caristia, y'ta también, Alicia, y su
padre y todos le habéis matado.

En aquel momento entro M. Bonsenne, en cuyo
rostro estaba pintada unaespresion de imbecilidad,

mas terrible & la vista que las mas espantosas sefia-
les de desesperacion.

—Vamos, dijo &su miiger con la risa.y el tono
de un tono de comedia; ya sabes la noticia, amiga
mia; nuestro hijo ha muerto.

No es imposible que yo pueda esplicar el horror
que inspiraba aquella especie de demencia 6 mas
bien de atontamiento. Causaba lastima y miedo, pe-
ro mas bien con respecto a los que rodeaban al pa-
ciente, que & él mismo, porque era, por decirlo asi,
una locura tan dura y brutal, que no podia uno pen-
sar en el inmenso dolor que la habia producido, si-
no en el que ocasionaba en aquel momento.

Las tres desdichadas mugeres retrocedieron al
ver & M. Bonsenne. Su muger olvidando casi el do-
lor de madre, corri6 & él y quiso hablarle; mas él
solt6 una risa estupida y esclamo:

—iY cémo ha de ser! Se ha muerto.

Vi6 a Caristia 'y la dijo en el mismo tono de risa.-
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—iPobre muchacliol.... eh.... eh.... mejor liu-
biera hecho ea casarse contigo.

Y volviéndose & su hija, afiadi6:

—Pero eso no nos ha de quitar que se hagan las
cosas de la casa, ¢verdad, Alicia? Vamos, vamos;
vosotras & bordar, que yo me voy & mi despacho.

Todo esto lo decia con el mismo tono estipido y
tranquilo; los demas le mirdbamos con una ansie-
dad cruel, y percibiéndome & mi, me dijo: -

—Ah! Voy & escribir a tu padre, y le diré que
nuestras cuentas estan saldadas. Mira tu, en otro
tiempo prestd6 & mi hijo diez mil francos y acaso
dio lugar & que se hiciese un tunante y un pillo; vo
te los he dado 4 ti, que te aprovechan como a Victor.

No puedo espresar el' terror que me causaron es-
tas Ultimas palabras, pero creo mas dificil todavia
pintar aquel estado de locura que en realidad no se
hallaba en las palabras que decia, sino en la es-
presion con que las pronunciaba, buponiendo que
hubiese hablado & su muger en tono triste y deses-
perado, que me hubiese recordado con pesar la con-
descendencia de mi padre con Victor, y la parte
que habia tenido en su opinién, aquella condescen-
dencia en la suerte de su hijo, que me hubiese ar-
rojado como una maldicién el deseo de que el mis-
mo beneficio produjese iguales resultados hubieran
sido cosas que cualquiera hombre, arrebatado por el
dolor hubiera dicho en su lugar, pero aquella jovial
estupidez, tenia un no sé qué de feroz y bestial que
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incomodaba, por mas razones que se buscasen para
esplicarla. No sé sitrato en este momento de dis-
culparme por no haber respetado su desgracia, pe-
ro no pude aceptar para mi padre la responsabilidad
que se le queria dar en la pérdida de Victor, segln
las Gltimas palabras de M Bonsenne y respondi:

—La desgracia de Victor no ha provenido de ha-
ber encontrado un amigo indulgente, sino de haber
tenido un padre implacable.

No babia terminado lodavia estas palabras, cuan-
do M. Bonsenne fij6 en mi una terrible mirada v
dijo:

—Todavia!... todavial...

Dio algunos pasos atras como quien toma terreno
para arrojarse sobre su enemigo, y empez0 a gritar:

lodavia!... siempre lo inismo!... Pero esta vez
le conozco... no eres ya un fantasma (Jue no puede
cogeise. .\h! no; eras tu, Miguel, el que venia &
mortificarme en mis suefios... pues toma

Cogi6 una silla 'y se dirigié & mi, mas Alicia se
puso delante de él y le detuvo.

= Padre mid! esclanio; ¢no vé Vd. que es siem-
Dre la misma ilusion?

—.No, no, contesté su padre luchando con ellg;
«jiiiero librarme de ese encarnizado enemigo, ya que
una vez se ha presentado & mi con su verdadera
lorma.

Ln tanto que Alicia contenia & su padre con
mucho trabajo, Mad. Bonsenne me hizo entrar en
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la sala, a donde me sigui6 Mad. Deslaurieres.

—Esta loco, enteramente loco; dije yo.

--\li! esclam¢ Caristia. Segun parece, hace mu-
cho tiempo que el remordimiento de su dureza con
respecto 4 Victor ha alterado su razdn. Pero no es
una locura como las que Vd. ha podido ver hasta
ahora, sino que tiene sus periodos diarios y suma-
mente regulares; y ahora sus jjalahras de Vd le han
trastornado porque le han hecho la misma recon-
vencién que le hace sin cesar su conciencia, cu sus
lerrihles suefios.

So tuve, como es facil suponer, tiempo para pe-
dir & Mad. Deslaurieres que se esplicase de lo (jue
acababa de decir; ademas, ella misma me impidid
hacerlo preguntandome cual habia sido la causa de
mi arresto; yo se ladije, y lareferi todo lo que ha-
bia pasado, indicandola los temores que habia teni-
do, como por otros que debian ser relativos & una
tal Justina.

=Creo que he de saber de que se trata; entré-
gucmelos Vd., que entre mis manos estaran seguros.

No sabia yo cuadl podia ser el resultado de mi
conferencia con Olivier, y tenia motivos para creer
que M. de Saiut-Marc era hombre capaz de andar
tras de aquellos papeles y procurar cojerlos mientras
estuvieren en mi poder; asi no dudé entregarlos &
m\id Deslaurieres, después de haber hecho que me
prometiese que no diria una palabra de ellos, y tra-
té de ird buscar & Olivier.
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M. Bon:xnnc ki habia lianquilizado algo desde
gtio yo liaoia desaparecido, y como- no podia salir
de la sala sin pasar por delante de él, queria su hi-
ja llevarle & su despacho, mas él decia:

=No, i‘0; no e»como otras veces un suefio, una
ilusion., era él, si, era Miguel, y apuesto & que esta
ahi.

Segun supe luego por Mad. Deslaurieres, la lo-
cura de M. Bonsenne tenia una cosa de estrado, que
someto & la investigacion da los sabios. Por una po-
tencia de espiritu inconcebible, 6 por una fuerza de
habito no menos estrada, M. Bonsenne habia llega-
do a un estado muy singular, & saber, que no adrai-
lia ciertas ideas sino & hora determinadas, como si
les tuviese sefialados sus momentos de audiencia.
Asi es que cierto namero de horas del dia las dedi-
caba & sus negocios y cerraba las puertas de su
imaginacidon a cualesquiera otros recuerdos, como
hubiera cerrado las de su casa & los importunos,
mas no alejaba de si aquellas ideas tanto por lo que
tenia de desagradable para él, cuanto porque no
viniesen & perturbarle y distraer su atencién de los
negocios en que tenia que ocuparse.

Pasadas las horas do los negocios, venian las
demas ocupaciones y el pesar y la alegria tenian sus
horas determinadas.

Asi cuando se verificd el casamiento de Caristia,
se mostré tan severo para con Victor, no pudo tomar
la resolucion de ser inflexible con su hijo, sin com-
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batir mucho consigo mismo. Pero en virtud de aque-
lla facultad de su espiritu de que he hablado, re-
servaba esta discusion para la hora mas avanzada
de la noche en que se quedaba solo. De esta manera
llegé 4 formar tal costumbre, que cada noche dedi-
caba un tiempo determinado & meditar sobre la con-
ducta que debia observar con respecto a Victor, y
cuando recibia, ya por escrito, ya de viva voz, al-
guna noticia relativa & su hijo, reservaba el pensar
en ella para la hora acostumbrada, y material 6 mo-
ralmente raetia, por decirlo asi, la noticia en el
bolsillo para sacarla en el momento que quisiera.

Habia resultado de aqui lo que sucede a las per-
sonas que se entregan a la contemplacion & horas
determinadas, que llegan a oir y ver cosas desco-
nocidas.

Del mismo modo M. Bor.senne, después de ha-
berse impuesto la obligacion de no ocuparse de
Victor sino & una hora determinada, habia conclui-
do por pensar en él a aquella hora, aun contra su
voluntad. Todos los recuerdos de lo pasado, todos
los sucesos del momento parece que se reunian en
aquel tiempo lijo, y la imagen de su hijo ocupaba
toda aquella hora, sin que la voluntad que habia
hecho venir, pudiera hacer que se alejase.

Lleg6, en fin, el momento eu que Victor, perdi-
do, lleno de deudas y de vicios, é impelido por una
mano cuya huella fatal encontraba yo en todas par-
tes, falsifico billetes de Banco. La terrible nueva
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de aquel crimen fue el [irimer golpe que hizo sentir
i -M Bonsenue atjuellas terribles apariciones que
le echaban en cara su dureza y abandono, v desde
entonces todas las noches & la inisina hora, \c.ia
cieitas figuras espantosas, ciertos fantasmas lamen-
tables, de las cuales unas se le reian al oido de su
supuesta prudencia y virtud, y otros le reconveniaii
atiozmente la béarbara inilexibilidad de su conducta.

Llegado & aquella especie de locura, por decir-
lo asi, regular, quiso librarse de ella, pero ya le
lué imposible; & la hora acostumbrada, aunque es-
tuviese en el teatro, en sociedad, en cualquiera
jjarte, se le aparecian aquellas figuras, y una de
ellas segln su espresion, le tocaba en el hombro, y
le advertia que era de comparecer anteaquel'a es-
pecie de tribunal. M. Bouseune, hombre de talento
y de una rara energia, no encontraba mas remedio
que retirarse & toda prisa y entregarse a aquellas
visiones que le atormentaban.

Besistié por mucho tiempo, pero viendo que lo-
do era indtil se dejé arrastrar por aquella estrafia
locura, y llegd hasta el punto de escribir todas las
estravagantes escenas que creia presenciar.

No hubiera esplicado esta cruel enfermedad con
tantos pormenores, sino me hubiese parecido que
salia de la categoria de las locuras comunes, Yy si
por otra parte no hubiera presenciado yo mismo por
mucho tiempo aquella enagenacion mental periédica
de monsieur Bonsenne, cuya razén permanecia fir-
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me Yy despejada sobre los demas asuntos y en las de-
mas horas.

Habla sucedido, pues, que herido de improviso
por la noticia de la muerte de su hijo, el estado hor-
rible en que diariamente caia durante aquellas ho-
ras de demencia se habla manifestado & otra que &
la que acostumbraba, y era natural, que habiéndole
hecho materialmente la reconvencion que en su
mente le dirigian aquellas voces fantasticas que
creia percibir, se apoderase de él un furor aun mas.
grande que el que aquellas voces interiores le cau-
saban; pero pasada la primera impresién, volvio a
entrar M. Bonsenne, por decirlo asi, en sus habitos
de razdén y de locura, dando & cada uno su tiempo
acostumbrado.

He dado tantas esplicaciones & los que lean esta
narracion, porque para entenderlo bien era preciso
que refiriese, tal como pasé, la escena del comisa-
rio de policia, y sino hubiese esplicadobastantemen-
te el secreto de aquella escena estraordinaria, se
hubiera podido poner en duda la completa demen-
cia de monsieur Bonsenne al encontrarle el dia si-
guiente tal como se habla presentado hasta ahora;
es decir, un hombre firme, absoluto, y con respec-
to al cmal me parece que deberla cambiarse la com-
paracién que se hace de duro como el hierro, en la
de duro como el yelo; porque cuando se queria poner
la mano en sus resoluciones, no solamente se las en-
contraba duras sino frias. Vuelvo & mi historia.

TOMO VII. 7



98

Habia entregado a Mad. Deslaurieres su corres-
pondencia y los papeles relativos & Justina, y la
pregunté:

—¢Dénde nos veremos?

—Aqui, me respondi6; ahora vengo todos los
dias.

—Est4 bien, contesté.

—Y en todo caso, afiadio, si tuviese que hablar
4 Vvd. le escribiria dos lineas.

Tenia yo prisa de irme, y esperaba que Alicia
pudiera sacar & su padre de la antesala. Al fin vi que
se levantaba y decia:

—Te digo que esta ahi... si, esta ahi, y repito
que deseo que el dinero que le he restituido le apro-
veche tanto como el de su padre aproveché & mi
hijo.

Alicia le habl6 en voz baja llevandole hacia su
despacho, y él continuo:

—Dices que es un suefio muy cruel... No le dé
cuidado, que la mitad estd ya cumplido... amaaCa-
ristia, y Carislia le perdera... ¢ él la matara.

—iPadre mi6." decia Alicia procurando inter-
rumpirle, pero continuaba:

=Si, la ama; yo conozco que la ama. Acaso él
no lo piensa, ni lo quiere... acaso aparenta que la
desprecia... no importa... la quiere, y ella...

=jPadre mié! Venga Vd conmigo, esclamaba
Alicia.

=Y ella le quiere también, lo sé, proseguia M.
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Bonsenne, y serd su perdicion. Le quiere y la cos-
tara la vida... oh! si, la costard la vida; repiti6 con
un acento de triunfo, y se march6é & su despacho
riéndose & carcajadas.

Madama Deslaurieres y yo nos quedamos inmo-
viles, y yo la miré en el momento mismo en que ella
me miraba... Bajo los ojos y se turbdé de tal modo,
que tuvo que apoyarse en mi brazo para no caer. Yo
no estaba menos turbado que ella; la cogi la mano,
y se la apreté, mas ella dijo separandose de mi.-

=No, no...

Y levantando las manos bécia el cielo con uii np=
vimiento desesperado, esclamo:

—iDios mi¢! No permitais que tal cosa suceda.

Cay6 sin fuerzas en un sofd y empezd & derra-
mar copiosas lagrimas. En aquel momento se presen-
t6 en la puerta de la sala Alicia, que acababa de de-
jar & su padre encerrado en el despacho. Me mir6 y
después de haberme indicado con una sefia que la sa-
lida estaba libre se acercé & Caristia, y la dijo en
voz baja:

=jPobrecita!

Sali de alli, llevando el corazon y la cabeza
trastornados con lo que acababa de ver y oir. Al fin
llegué & mi casa, y encontré & Olivier ocupado en
escribir algunas cartas que esperaba Guillolin en la
antesala.

—Perdone Vd. me dijo, que me haya tomado la
libertad de escribir mis cartas en su casa...
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Cerr6 vy sell6 dos 6 tres, y las entregé & Guillo-
lin & quien di6 algunas instrucciones en voz baja,
diciéndole en seguida:

=Dese Vd. prisa, que todavia estaré aqui cuan-
do vuelva.

Observé que Duliainel estaba muy distraido.
Cuando hubo acabado sus operaciones, miré un mo-
mento al rededor™ y lanzé un profundo suspiro.

--A.migo mi6, me dijo, Yd. se halla justamente
& la altura en que se encuentra en el mundo la feli-
cidad.

—Oen que no se encuentra, respondi, porque
yo estoy muy lejos de ser feliz.

Duhamel (y continu6 llaméndole asi, porque to-
davia ignoraba su verdadero nombre) me mir6 con
asombro, y replico:

--Acaso tenga Vd. razén; pero entonces la feli-
cidad no se encuentra en ninguna parte, pues sé por
esperiencia que no se h9lla ni mas arriba, ni mas
abajo.

—Asi lo creo, contesté; me parece que la felici-
dad no corresponde & las clases sino & los indivi-
duos.

—Es cierto, y es muy triste tener que venir &
parar & la vulgarisima verdad de que el artesano que
sabe limitar sus deseos & los dos francos que gana
cada dia, es mas feliz que el emperador & quien no
bastan el poder y la inmensidad de su imperio. Ah!
Es indudable que la educacién moral es el princi-
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pi6 real y sdlido de toda felicidad, no las comodida-
des materiales. No he querido creerlo y he sido b ien
loco.

Se entregd un momento & la reflexion, y no sé
por que sentimiento de respeto instintivo, no me
atrevi & turbar su meditacién; hacia algunas .horas
que aquel joven cuya dignidad me hahia parecido
siempre muy notable, hahia adquirido a mis ojos
una singular autoridad.

Después de haber pasado diez afios, seria muy
necio que quisiese afectar independencia y altivez,
diciendo que el modo con que Olivier habia hablado
al comisario de policia y la humilde obediencia que
este habia mostrado, no tenian gran parte en el res-
peto que me inspiraba; pero es un hecho que habia
en su fisonomia, en su persona, y en el acento triste
y solemne de su voz un poder que imponia respeto.
Sin saber yo la historia de Olivier, ni la determi-
nacion que habia tomado con respecto & si mismo,
sentia en su presencia aquel grave temor que se
apodera de uno a la vista de una gran desgracia y
de un destino decidido. Salié de repente de su me-
ditacion y esclanio agitado:

—Todo eso no es mas que ilusion, y el hombre
mas firme, el que sabe reducir & lo mas minimo las
necesidades materiales de la vida, falta a su prooia
regla por otros lados. Pretenderd encontrar en el
amor, en la amistad, en la gloria, satisfacciones,
que ni la gloria, ni la amistad, ni el amor podrén



propozrcionarle, y fuerte y poderoso contra la polEI)r’e-
za material, no labra serlo contra la pobreza moral
de los corazones & que se dirigia.

Después que haya dado mucho, no habra recibi-
do nada, v & pesar de su estoicismo, con relacion a
la riqueza”, no sera menos desgraciado que los de-
mas, aunque lo sea de otra manera. Vea Yd. contn
nud con una triste exaltacion; al fin, es necesario
volver & esas virtudes vulgares que el mundo pro
clama hace siglos. Mientras arde en el corazén el
volcan de la juventud, se va levantando penosamen-
te la espesa corteza del mundo moral para dar e
otros aspectos, pero todo eso no conduce sino a al-
ffunas tentaciones insensatas que devorany destru-
yen cuantos sentimientos se acercan 4 nosotros, co-
mo la lava ardiente del volcan que se proporciona
una salida, destruye algunas miserables aldeas, edi-
ficadas a sus lados, pero nada cambia en su fondo;
el género humano conserva sus opiniones, como la
tierra su aspecto, y el mas prudente es el que sabe
someterse & ellas con resignacion.

Yo escuchaba & Olivier y no tema ningln deseo
de interrumpirle, porque si he de decir la verdad,
mas bien reflexionaba en voz alta que no me dirigia
la palabra. Volvi6 a quedarse otra vez en meditacion
pero al punto se manifesté su pensamiento por otra
espl®sm”repea n verdadera felicidad

del hombre esté en ese insaciable deseo, siempre
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ardienle que nos lleva de un dia en otro dia, de es-
peranza en esperanza hasta llegar al sepulcro, &
donde llevamos todavia la insaciable necesidad de
ser mas de lo que hemos sido. Asi, después de ha-
ber sofiado durante la vida la gloria, el poder y el
amor, imaginamos, después de la muerte el cielo y la
inmortalidad.

Suspendidé un momento sus reflexiones y después
prosiguié con una amarga espresion de despecho:

=ijDios mio! ;Sera también eso un engafio?

Se pas6 la mano por la frente se agité de un mo-
do visible, y murmur6 entre dientes.-

—«No tardaré en saberlo.»

Estas Ultimas palabras me esplicaron aquella
profunda gravedad, y si puedo espresarrae asi,
aquella fria desesperacion con que Olivier hablaba
de ese modo delante de mi.

—ijCoémo! esclamé con viveza mirandole atenta-
mente. ¢Piensa Vd. acaso en la muerte?

=Preciso es que piense en ella, me respondié
sonriéndose, puesto que ella ha pensado en mi.

--¢Esta vd. lo:0?

--Olivier me sefialé & su corazén y respondio:

--Me ha herido aqui.

--Esa es una demencia, repliqué.

\—Oh! no; estoy muy seguro. No se engafie Vd.
coh las apariencias de una vida que sostendré con
la cabeza erguida, si puedo, mientras no me aban-
done completamente; pero no es solamente el cspi-



ritu, sino que el cuerpo esta también perdido. No
estoy muerto todavia, pero me han muerto.

Esta respuesta me caus6 miedo. Olirier lo noto,
y por decirlo asi, me respondié antes que yo ha-
blase diciéndome;

—No tema Vd, mi suicidio, Miguel, no le nece-
sito. Lo que si necesito es un amigo, a quien pueda
confiar la Gltima voluntad de un moribundo; ¢quiere
Vd. ser ese amigo?

llabia tal conviccion y tanto animo en el modo
de hablar de Olivier, que no crei que debia entrar
en discusion eOU él acerca de lo que pensaba de si
mismo; y sin aceptar el triste presentimiento que me
espresaba con tanta calma, le alargué la mano y le
dije:

—Si; seré su amigo, como Vd. quiera, y como
el cielo disponga.

—Es decir, que yo muera 6 que yo viva, replicd
Olivier. Pues bien, como Vd. ha dicho Dios deci-
dird lo que ha de ser; pero-4 la prudencia humana
toca tomar sus precauciones, en la incertidurabre
de ese porvenir que Dios nos tiene oculto, y por eso
ruego a Vd. que me escuche.

Entonces Olivier empezé & hablarme asi:

=Toda mi historia, todo el misterio de mi sole-
dad estd en mi nombre, me llamo Olivier de Bar-
bazan.

—Como! esclamé. ¢Es Vd. el hijo del conde de
Barbazan, que servia en la India, y que...
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—Coatintie Vd., dijo tristemente Olivier. Que
vendi6 & su bienhechor, y que rechazado por el mun-
do entero ha tratado en vauo de recobrar la consi-
deracion en cambio de las inmensas riquezas que
trajo de la India.

Yo norespondi; Olivier se mantuvo un momento
en silencio, y después continud:

=Ahora qvie sabe Vd. mi nombre debe compren”
der cémo soy duefio de los secretos de todos cuan-
tos le rodean. La historia dird qué parte tuvo mi
padre,en los sucesos de 1814, y cémo pes6 con todo
su oro en la conducta de M. de Belnhunceen el con-
greso de Chatillon... Cémo dirigié en 1815 los acon-
tecimientos del Mediodia de la Francia, siendo su
principal agente ese Bonnissens, de cuyos manos
acabo de sacar & Yd., y ésto le esplicard también
coémo sé lo que es M. de Saint-Marc.

Entre los papeles de mi padre he hallado noti-
cias que espantarian al mundo si las publicase. jQué
libro tan abominable, amigo mid, serian las memo-
rias del jefe supremo de una policia oculta y reli-
giosa! También debe Vd. saber cdémo el hijo del
conde de Barbazan abandon6 & su padre, después
de haber sido insultado publicamente por el nombre
que llevaba, y ¢sabe Vd. cémo?

Se detuvo otra- vez y coulinu6:

=Pero basta sobre este punto, vamos a lo que
en realidad es mi6 personalmente. Mas ;para qué he
de referir 4 VVd. tampoco mis propias aventuras?
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—Deseo saberlas para querer & Yd. mas, dije yo.

=Para mejor echarme de menos; respondié son-
riéndose.

Quise inlerrumpirle, pero no me lo permitid di-
ciéndome:

—No discutamos sobre ese punto. Tengo la muer-
te aqui (sefialando al corazén); lo sé, lo conozco...
y ¢ho adivina Vd. qué es lo que me hace morir?
Crei haber encontrado un corazén que me perdonase
mi nombre, en consideracion & los esfuerzos que
hacia para adquirir uno honroso y que no corres-
pondiese sino & mi. Era la hija de un hombre hon-
rado, aunque pobre, mas el padre no quiso compren-
derme.

En vano le prometi que Olivier Duhamel seria
un hombre honrado; se obstiné en no ver en mi sino
el hijo del conde de Barbazan. En fin, llegd un dia
en que decidi 4 Teresa & que me siguiese a Panj.
Mi padre habia muerto y yo no habia recibido de
su inmensa herencia sino las alhajas que fueron de
mi madre, y de este modo de despreciar la sucesion
de mi padre fué el mayor ultraje que pudo hacer a
su memoria. ¢(Qué quiere Yd? Ami no me parecia
asi; juzgaba que recibir su herencia después de ha-
ber hecho que muriese de la desesperacion que le
caus6 mi abandono, hubiera sido deshonrarme, y
preferi derramar el insulto sobre la tumba paterna.
Ahora que el prisma se ha quebrado, que la espe-
riencia me ha mostrado la vaciedad de esas falsas
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virludes, que lo sacrifican lodo & su propio orgullo,
aparezco | s despreciable & ni.s

conducta con respecto & mi padre, que el pud® @& o
por su ingratitud respecto al soberano cuya cau.a

M NVBs ¢ para qué sirven estos arrepentimientos mu-
tiles que nada pueden remediar y que por b regu-
lar solo los siente el hombre cuando ya no puede
"'Iboia,'Miguel, ¢quiere Vd. que

su curiosidad le refiera el desenlace de esta bis

~°” flabia comprendido mal el corazén de Teresa y
equivocadamente habla supuesto en el ™'SM«
evitacion que en el mi6. Me habia imaginado que
se satisfaria con la esperanza, aunque

todavia de nuestro casamiento; esta esperanza bas-
taba para mi y crei que debia bastar para ella; mas
ohidal que™mis trabajos eran distracciones para
mi y que L suyos la fastidiaban. Me suponia fuer-
m porgque no me parecia largo un tiempo que oci -
naba con perseverancia en estudios que me agrada-
,an, y me ocurria que la dejaba sola con sus pen-
samientos y deseos, que no encontraban otro ali-
mento que el ansia de esperar la edad en q«e Pe-
diéramos ser duefios de nosotros mismos. La habi

hecho que cometiese la falla mas atroz, y me creia
I?rtuos”.orque la respetaba en medio de la ver-
guenza y soledad en que la habia sumido.
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La disculpo, es verdad, y acaso Vd. me tiene
por débil, pero no soy sino justo. Los hombres de
escepcion (y me hallo bastante proximo & mi fin pa-
ra poderme gloriar 6 acusar de uno,de ellos), creen
que todos los demas se les parecen, y cometen un
error. Yo me decia & mi mismo: «He robado una hi-
ja a su padre, es cierto, pero se acercard pura al al-
tar & que la conduciré. Si algunos burlones dudasen
e esa virtud, tanto tiempo conservada, estaré yo
persuadido de ella, y me bastara. Ah! Demasiado
sé cuanto cuesta el tener que avergonzarse de las
personas cuyos afectos debian ser sagrados para nos-
otros, para no desear que la que ha de llevar mi
nombre sea intachable & mis propios ojos, y en ca-
so de necesidad, testigos habrd que justificaran el
respeto constante con que la he tratado, v la casti-
dad que ha conservado; y haré tanto, que la falta
misma que la he obligado & cometer, sirva de pedes-
tal & su virtud.»

Suefios insensatos, estlpidas vanidades, mi que-
rido Miguel, pequefieses odiosas inventadas para cu-
brir una falta. Aun cuando hubiese logrado lo que
pensaba, no hubiera sido inocente & los ojos de to-
dos y habria pasado por ridiculo en el concepto de
los mas.

Detlvose Olivier un momento y prosiguio:

=Ya ve Vd., amigo mi6, que yo pleiteo, hablo,
dogmatizo, y no le digo lo que Vd. desea saber, pero
es porque & pesar mid la herida vierte sangre toda-
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via y ttittgo miedo de tocar & ella, es porque, deci-
dido & morir, no puedo mirar sin espanto la mano
que me empuja al sepulcro. Sin embargo, es nece-
sario hacerlo, porque ya estiempo de que acabe mi
confidencia.

Hizo Duhamel una larga aspiracién, como si qui-
siera tomar & ul tiempo aliento y animo, y continud
en tono triste y descontento:

=Ya sabe Vd. como vivia, mas ignoraba com-
pletamente que M. Victor Bousenne habitase en la
casa que caia enfrente de las ventanas de Teresa. Y
4 la verdad importa poco que fuese él Gotro, porque
yo no hubiera hecho caso ninguno. Como llegé a
fijar las miradas de Teresa.... lo ignoro.... 6 mas
bien él mismo me lo ha dicho con aquel cinismo qua
deshonra al mismo crimen.

Si, el dia que le encontré, el dia que a fuerza de
cuidado y. perseverancia, pude descubrir su morada,
le interrogué: «No me pregunte Vd. eso, me dijo.
Si Vd. me mata, como es probable, ¢para qué quie-
re saber como le han engafiado? No, no.» Yoinsisti,
le acusé de violencia, le acusé de amenazas, y le
dije que habria tenido que valerse de medios infa-
mes para perder a aquel anjel & quien amaba.

Se encogié de‘ hombros y me respondi6é brutal-
mente: «No crea Vd. que me alabo mucho de ello,
no. No era cosa dificil, y el primero que lo hubiera
intentado lo habria conseguido como yo.» En me-
dio de mi colera, nieescedi hasta el punto de inju-
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riar & aquel hombre gOe acababa de prometerme
que arriesgaria su vida contra la mia; me mird, per-
luauecié largo rato en silencio, y al fin me dijo: «Si
no estuviese Vd. herido en el corazdén se lo diria....
Si tuviese Vd. fuerza para vivir se lo confesaria to-
do: pero ;para qué be de hacer a Vd. sufrir cuando
el dolor no puede ser remediado? Es inatil.» Le ins-
té, le amenacé, le conjuré, hasta que al fin me hi-
zo sefia para que me sentase y colocandose enfrente
de mi, rae alarg6 la manoy me dijo: «Pronto nos
veremos alld arriba. Vd. me matara y morira de
desesperacion. Mejor para Vd.; asi podemos hablar
francamente.»

Me estuvo mirando todavia un instante, y aquel
hombre de maneras tan brutales y casi feroces, casi
se enternecié un momento.

«Vd. se admira de que yo le mire asi, rae dijo.
Pues es porque siento un triste placer en verle, por-
que me recuerda lo que yo era hace diez afios. Yo
he sido lo que Vd. es; he estado enamorado, loco, he
tenido confianza, he amado como Vd. & una nuiger,
por la cual abandoné a mi padre y rae hice soldado.
Era un &ngel de pureza, de gracia, de talento y de
virtud; quise casarme con ella, y mi padre me
proliihio; quise robarla, como Vd. robd a su Tere-
w3, Y aquella rauger tuvo un valor sublime; antes
de confiarme su vida rae escribid lo que habia sido.

Robada cuando nifia y criada en la mendicidad
v el vicio, me refiri6 todo lo que la mendicidad vy el
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vicio le habian ensefiado; y habiendo salido de aquel
abismo por medio de mi padre y elevada sobre todas
aquellas miserias por un esfuerzo estraordinario de
valor, tuvo la nobleza de decirme: ;Me quiere us-
ted asi?

Al pronunciar estas palabras di6 Victor una pa-
tada en el sueloy se retorcio las manos. «Pues bien,
continud, fui bastante vil para decirla: No quiero.
iMiserable é infame! Ahora aquella mugcr ha ido
cayendo de falta en falta hasta el dltimo grado de
descrédito. Y ¢para qué la hubiera servido la virtud?
En cuanto a mi, vea Vd. & qué estado me ha con-
ducido mi primer crimen y mi primer engafio. ;Quién
sabe & donde podria conducir & Vd. lo que voy a
decirle, si pudiese soportarlo sin morir? Pero en lin,
¢quiere Vd. saberlo? Pues sépalo.»

«Vi & Teresa por entre sus ventanas, y me pa-
recié bastante linda, me informé de quién era, me
dijeron la vida que Vd. le hacia pasar, me rei de
ello y rae propuse divertirme desbaratando sus pro-
yectos. Uubo un momento en que me parecié que
seria una empresa digna de Hércules, segin los
certificados de virtud que obtuve de la vecindad,
pero nada de eso; todo aquello no era mas que mu-
rallas de naipes que debian caer al primer soplo.

«Hice la guerra con los ojos, y luego envié bi-
lletitos amorosos, en los cuales al principio solo ha-
blé de mi pasién, mas después hablé ya de placeres
y de fatisdio que debia esperimeutar. Era necesario
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decidirla & que saliese de casa, y una tarde la es-
cribi que si no bajaba & la calle donde la estaba es-
perando en un coche de alquiler, le matarla a Vd.
Y enseguida me malaria & mi mismo. A la hora indi-
cada se hallaba en el coche, pidiéndome la \idade
su futuro esposo, que yo concedi a la novia del se-
flor conde de Barbazan”™» jQué horror! esclamé yo.
;Y ella le dijo a4 Vd. mi nombre? Me lo dijo mas
adelante, contesté Victor. Cuando empez6 & fasti-
diarme, la incité & que hablara y me lo dijo todo;
confieso que al saber quien Yd. era y lo que habia
hecho por ella, tuve un instante de remordimiento,
y bien se acordarad del dia que le encontré en el
Estaminet. Aquel dia me hubiera dejado dar de
bofetadas mas bien que batirme con Yd. Ahora, ya
es preciso que muera... y ala verdad, vale mas mo-
rir por mano de un hombre de honor que por la
de......... no sé quien.

Yo estaba confundido; Victor se levantd, é ins-
pirado por un recuerdo de su juventud, que debio
ser generoso, esclaind: «Vea Vd. M. de Barbazan,
ambos .moriremos, yo convertido en el pillo mas
despreciable, y Vd. honrado todavia, ambos por no
haber tenido &animo bastante para despreciar las
hablillas de las gentes, yo por no haber comprendi-
do que habia mas virtud en Carislia que en las mas
inocentes, Vd. por no haber conocido que el valor
consistia en combatir con su propio nombre.

Ambos hemos arrastrado & una muger en ndes-
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Ira calda; yo & la que mi abandono precipité en el
desorden, Vd. & la que privé de su protector na-
tural, que probablemente la hubiera librado de \d.
y de mi. Los dos moriremos, Yd. del mal que yo le
he causado, yo de la bala que Vd. me introducira
en el cuerpo. Serd justicia para uno y para otro.
Adiods, hasta mafana.»

Vea Vd., continué Olivier, como oi contar aque-
lla seduccion para la cual me habia figurado que ha-
bian sido necesarias las astucias de Lovclase, las
perfidias de Uichcieu, las infernales tramas de Sata-
nas,.. algunas miradas, unos billetes, y una cita...
Oh! csclam6 con despecho; haber uno entregado su
alma, su vida, haber imaginado la gloria, la vir-
tud... para eslo! No cree Vd. que es suficiente para
morirse? ¢Vale la pena de vivir para empezar otra
vez...?

=Pero todas las mugeres no son., dije yo iuier-
rumpiéndole.

- Basta, replico Olivier. lie acabado lo relativo
4 mi, Vruego a Vd. que no hablemos mas de ello.
Volvamos ahora & Yd. Al leer los papeles que mi
padre dejo, encontré en ellos la historia de M. Mey-
lan. Se acordard Vd. de que cuando vine a verle,
me admiré de oir nombrar & M. Faurente, hice en-
tonces que Bonnissens me informase de las relacio-
nes que Vd. podia tener con él y supe por qué
singular casualidad se hallaba Vd. en contacto con

TOMO VII. 8



114
lidas las personas & (juicn hacen referencia las no*
licias recogidas por mi padre.

Entonces resolvi entregarselos & Vd. persuadido
de que le servirian para evitar escandalos, y no pa-
ra escitarlos nuevos, y lo habia dejado en mi casa
con un sobre para Vd. pues no creia que Victor,
deseoso de morir, me dejase a mi la vida. Esta ma-
fiana he venido para confiarlos @ Yd.j no le he en-
contrado, € iba & preguntar & casa de M. Bonsenne,
cuando al pasar por junto & un grupo bastante nu-
meroso reunido delante de la puerta de su casa de
Vd., oi hablar de prisiones hechas en ella. Una se-
flora que trataba de entrar pregunté con interés
4 los que hablaban de crimen, y la respondieron
([ue acababan de prefider & una joven que se llamaba
.Mad. de Saint-Marc, en cuya casa hablan créido
sorprender al marqués de Pavia. Eespues dijeron
también que 4Vd. le hablan preso igualmente en
una casa de la calle Richer, y que se hallaba aun
en la del comisario de policia.

Al oir tal noticia, perdié el color aquella sefio-
ra, y empezd & temblar; lo noté, y aun percibi que
decia en voz baja; «jDios mid Dios mi¢! Estoy per-
dida.» Aunque no la conocia, ni sabia que relacio-
nes podia tener con Yd., me did compasién y la
dije:

==Nada tema Yd.,”efiQra; si como acabo de oir
aqui, M. Meylan esta en casa de Monsieur Bonnis-
.scns, respondo 4 Vd. de su libertad.
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Eiilonces Fui & casa de ese miserable, que. ai
principio no me conocié, como Vd. ha visto pero
por las razones que he manifestado 4 Vd. estaba se*
guio de que baria lo que yo le mandase.

—Pues ahora, dije yo & Olivier, es preciso que
vayamos 4 casa de M. de Saint-Marc, y que acabe
de arreglar mis cuentas con él...

=Comprometerse Vd. en un desafio con ese pillo,
contestd Barbazan, seria una locura. Vamos & su
casa, pero antes es preciso que deje Vd. esos pape-
les en parage seguro.

=Bien; pues de camino que vamos & casa de M.
de Saint-Marc, subiré un momento a la de M. de
Bonsenne, y los entregaré 4 una persona en cuyas
manos no creo que puedan suponerlos, y & la cual
he entregado ya los que he hallado en casa de Vic-
tor Bonsenne.

—Y ¢qué persona es esa?

—Mad. Deslaurieres.

—c¢La hija de Mad. de Belnunce y de M. de Ta-
bre use?

—La misma.

—Pero la carta dirijida & M. de Favreuse le da-
r4 & conocer e! secreto de su nacimiento.

—Ya le sabe.

—¢Y .M de Favreuse, & quien estad dirijida la
carta?

=-Lo ignora todavia, y no puedo comprender con
qué objeto me ha hecho ciertas confidencias muy es-
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iraé%(%nai-ias, ni como después de haberiniflas hecho
ha salido de Pifris.

—VYa 16 sabra Vd. después. .Yliora démonos pri-
sa; porque no estaré tranquilo hasta que sepa que
estos papeles éslén seguros. El modo de. despedirse
de .M de Saint-Marc me hace temer de su parte al-
guna nueva tentativa desesperada. jVive Dios! es-
clamo levantandose de repente. No me acordaba de
las confidgncias de Molinos, y ahora sospecho el me-
dio de que puede valerse M. de Saint-Marc; verda-
deramente si lo ha pensado, nos atrapa auno y &
otro.

= Pcrogqué es? pregunté yo!

__Venga Vd." venga, y no esté, un minuto mas en
Su casa.

Tal prisa manifestaba Olivier, que le segui sin
preguntarle qué pensamiento era el que le hahia
ocurrido. Bajamos precipitadameute la escalera, y
salimos de casa. Apenas hahiamos entrado en la de
M. Bonsenne cuando vimos detenerse un coche &
mi puerta, miramos quién salia de él j era el feroz
Buenaventura acompafiado por dos gendarmes, uno
de los cuales se quedd de centinela & la puerta y el
otro entr6 en la casa con el agente de j)olicia.

—Pronto, ])ronlo, me dijo Olivier. Entregue Vd.
en manos seguras todo loque puede salvarle.

—Alaverdad, lo dije, casi me avergienzo de
huir de un arresto fendado en ufia acusacion de en-
\enenamiento.
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—jQué cosas tiene Vd! replicd Olivier. Saiiit-
Marc es demasiado astuto para insistir en una nece-
dad semejante, y mucho mas teniendo en su mano
otra cosa infinitaraonle mejor. Veremos a Molinos,
¢Vd. no sabe fine M. de Saint-Marc tenga algun in-
terés particular en (Jue prendan al marqués de Pa-
via y @ madama de Saint-Marc?

=Uno grandisimo, respondi,/pues parece qué la
ultima ha encontrado entre los. papeles del general
\arios que pueden comprometer mucho & madama
de Frobental. ' .

—Esta equivocado en eso, porque hace ya.tiem-
po que los papeles que busca han cambiado de . ma-.
nos; pero no importa. Ya ye Vd. que ha conseguido
hacerlos prender y que registren su casa; para eso
ha inventado ana conspiracion, y una vez inventa-
da, ha mezclado en ella @ M. de Pavia, que pudiera
defender & la Saint-Marc, y le mezclard a Vd., y me
mezclard & mi, si es necesario..;, ep tin, & todas.las
personas cuyas casas lo convengan regi:?trar. Déme

nos prisa. .

Estabamos en la escalera de M. Bonsenne, 4”u-
ya puerta llamé; mas Olivier no quiso entrar, pues
te parecié que era odiosa su, presencia en casa de
los padres de un hombre & quien acababa desmatar,
a pesar de que no le conocian. Entré solo ¢ hice
que llamasen & .madama Deslaurieres, & quien en-
tregué apresuradamente los papeles que me habia
fouliado Olivier, cuidando de quitar una especie,de
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catalogo esplicalivo en que estaban envue'ltos. Mas
apenas habla tenido tiempo para d&ir dod palabras
a madama Deslaurieres, cuando bi un ;ran tdido en
el tramo en que habla dejado & Olivier, y casi al
mismo tiempo dieron un campanillaito &uinamente
fuerte.

Temiendo qu¥ fu'ese Oliviel-' qué acaso sé' viese
perseguido y buscase un refugié én casa de* M; Bon-
senne, corri yo mismo & abrir Ib puerta: En’cuanto
abri entrd'un hombre furioso, que no eba Olivier
que me esperaba en la escalera’, y apenas pasé aquel
hombre & quien de pronto rio ééndci, y éritro en la
sala, cuando percibi en ella Un rbido éslraordinario
el ruido de una bofetada; y af hiisnio tiempo'oi que
uria muger lan/.aba un grité de deSespéracion. En-
tré en la salay Olivier me sigliid & ella. Gaida en
un sofd y en la actitud de uria mli“ér entregada ai
mayor asombro, yacia madama Deslaurieres; los la-
bios sin color; los ojos fijos y la liiejilld rubicunda
con la sefial del abominable ultrage que acababa de
recibir.

El hombre que tan bajaindrilé la habla ultrajado
era su marido M. Deslauriérési Palido, furioso,
echando espuma por la boca,'no repard siquiera que
habiamos entrado; ni notd que niddama Bonsenne y
Al,icia babian acudido al grito de madama Deslau-
ricrés. Sin reparar en nada, ériipéz6 & gritar con un
acaloramiento que no parecia'propio de su carécter.

—iMirala, infame, mirala!
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—¢Qué es eso? preguntdé madama Bonsenne.

=L a carta en que esta sefiora daba una cita para
anoche & M. Molinos, ...

=Eso no es posible! dijo Alicia.

—Aqui estd,.respondié M-. Deslaurieres ense-
fidndola.

= Pero no ha ido & ella; afiadi6 madama Bon-
seiine.

=¢No ha ido? ;Pues aqué ha salido esta noche
cerca de la una? ¢Por qué no ha venido* hasta las
cuatro? ¢Dénde ha estado ese tiempo si no ha ido a
la cita?

=1la estado junto al lecho de un moribundo, di-
je yo.

—Y ¢quién le habla & Vd? e.sclam6.M. Deslaurie-
res volviéndose a mi. ¢Qué hace usted aqui?

—Estoy mas en mi lugar que Vd. que abofetea
infamemente & una rauger.

—jInfamemente! repitid furioso- Cuandohaya aca-
bado con el tal M. Molinos, me dard Vd. satisfaccién
de esa injuria.

Iba & responderle que estaba pronto siempre
que él quisiera; mas en aquel momento se, presento
de pronto M. Bonsenne & la puerta de la sala, con
una espada desnuda en la mano.

Agquella aparicion, distrajo completamente la
atencion de todas las personas presentes, y senti he-
larseme la sangre en las venas cuando M. Bonsenne,
cerrando la puerta de'la sala dijo con voz solemne.-
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=Hé oido aqui la w?, del.que ha matado & mi
hijo.

Olivier dio uu paso hécia adelante sin pronun-
ciar una palabra; mas M. Bonsenne le separ0 sua-
vemente con la mano, y se encaminéd direclainentii
4 M. Deslaurieres.

—~Quien ha muertoa mi hijo, has sido tu Leo-
poldo, le dijo:

m=Yol esclam6é Deslaurieres encogiéndose de
hombros. ¢Por qué no han de estar encerrados los
locos?

M Bonsenne puso la mano que tenia desarmada
en el hombro de aquel & quien habia acusado, y co-
mo si su mano hubiese tenido una fuerza sobrenatu-
ral, M Deslaurieres hubo de volver la cara y mirar
& su acusador.

=Escucha Leopoldo, le dijo este; td has-sido
(juien robandole con una traicién y una bajeza la
muger & quien amaba, le ha impelido & la desespe-
racion y al crimen en que se ha perdido.

iM Deslaurieres respondi6 con una insolente son-
risa; miré asu muger y replicé:

=Si la causa de la desgracia de su hijo de Vd.
ha sido el perder la digna mujer que lleva mi uoni-
bre, noes a mi & quien se puede acusar de ello, si-
no &-ivd. miémo.

iM. Bonsenne, que seguia entregado al delirio en
gne poco aid.es le habia dejado, esclamo;

_/\To; .
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=Si, Vd., que arrojo & Victor de su casa, por-
que queria a esta seiiora y deseaba casarse cou ella;
replicé Deslaurieres.

Esta acusacion, cuya justicia no podia descono-
cer M. Bonsenne, parece que rectifico la razon cs-
traviada del pobrti. padre, y M. Deslaurieres con-
tinué:

==Si, Vd., que mas previsor que yo, conocid que
el vicio, cuyo gérinen creia jo ahogado en el cora-
z6n de esa mujer, volveria a retofiar en cuanto tu-
viese ocasion para desarrollarse. Si su hijo de ~d.
se ha entregado ai vicio y al crimen por desespe-
racion de no haberse casado con esta sefiora, quien
le ha matado, ha sido Vd.

Al oir estas palabras se lg cay6 & M. Bonsenne
de, la mano el arma que tenia en ella. Su rostro que
estaba contraido por una espresion cruel fue que-
dandose mas natural; dirigié & su rededor una mi-
rada inquieta, y &l lin dijo en voz débil y bajando
la cabeza:

—¢Cuénto tiempo he estado loco? Mad. Bon-
senne se acerc6 & su marido, en tanto que Alicia
permanecia al lado de madama Deslaurieres, que
tan avergonzada como olendida del insulto que le
habia hecho su marido, ocultaba el rostro entre los
brazos de su amiga.

—Ah! eres td, me dijo6 M. Bonsenne, alargan-
dome la mano. Ahora me aceerdo... has visto mo-
rir & Victor... estabas con él...
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—Mad. Deslaurieres estaba alli conmigo, dije a
Al. Bonsenne.

—Miente Vd.; esclamd M. Deslaurieres, (jue li-
bre de M. Bonsenne volvié & recobrar toda su co-
lera.

Al oir aquellas palabras me arrojé 4 Ai. Deslau-
rieres mas su mujer se introdujo entre los dos y vo
me retiré diciendo:

—Perdone Vd. sefiora, yo no se dar de bofetadas
sino & los hombres.

=¢Y quién es Vd. caballero? pregunté monsieur
Bonsenne a Olivier, viendo en su casa una cara des-
conocida.

=¢Quién soy? dijo Olivier temblando.

Yo temi que confe.sase su desafio con Victor pero
se contuvo un momento y luego prosiguio:

—¢Quién soy? Un hombre que acaso puede decir
4 Vds. mejor que nadie la razon porque M. Deslau-
rieres, que se halla presente, tiene tanto deseo de
que su esposa aparezca culpada.

=¢,Quién es este caballero que asi habla? pre-
guntd entonces M. Deslaurieres...

—Voy & decirselo & todos Vds.... esclamé mi

=Silencio Olivier! grité yo.

—iComo, Olivier! dijo M Deslaurieres, miran-
dole con atencién y asombro.

-—Si sefior, repitio el interesado; Olivier Du-
hamel.
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M. Deslaurierts se qued6 palido como un muer-
to, y como si aquel reconocimiento fuese para él
una desgracia que no queria ¢iceplar tan facilmente,
replicé:

—No, noes posible; Vd.jio esOlivier Duhamel...
Vd. no es...

—Sov el conde de Barbazan, de quien ha sido
lacayo M. Molinos, y & quien su amigo de vd. M.
Morinlaid, robd todas las alhajas cuando éramos con-
discipulos; el que acaba de encontrar & entrambos
sirviendo de padrinos & M. Victor Bonsenne, en el
desafio en que ha sido mortalmente herido...

—¢Por quién? pregunté M. Bonsenne.

=Por mi; contestd Olivier.

A esta declaracion respondié un grito de horror
de toda la familia Bonsenne; Olivier vacilo y me
alarg6 la mano.

—Oiga Vd., me dijo con voz trémula, oiga usted
ese grito de reprobacion contra el matador de un jo-
ven & quien mafiana aguardaba la infamia. Se com-
padecen, quieren vengarle, y sin embargo, ese hom-
bre me ha muerto & mi con un golpe mas doloroso
que una bala en el cuerpo. Vds. me miran todos con
ademan de asombro, pero los que me conocian me
miran con mayor asombro todavia al encontrar la
consnncion y la muerte en este semblante en que
hace poco brillaban la fuerza y la esperanza, la es-
peranza del amor, y de la gloria, de esas dos vidas
que Dios ha permitido al hombre. Pues bien, quien
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ha iiuierto & entrambas en mi alma, ha sido su hijo
de Vd., afiadi6 mirando & M- Bonsenne.

Todos dirigieron hacia mi sus miradas y yo res-
pondi & esta muda pregunta:

—Si sefiores, dice la veidad.

—V i entre Vds. se encuentra alguno, continué
Olivier, & quien pueda hacerse llegar la acusacion
de la muerte de Victor, si hay alguno que por su
traicion o por su necio orgullo le haya arrojado en
Ja carrera del vicio que tan completamente ha re-
corrido y en la cual le he encontrado yo, sobre ese
debe recaer también la responsabilidad de mi muer-
te, porque si y6 he muerto & Victor... es (jue el me
habia ya muerto... aqui.

Puso la mand en el corazén, y en seguida me
dijo:

—Venga Vd., Miguel, venga Vd... y \d. tam-
bién caballero (dirigiéndose & .M Ueslaurieres,) y
Vd. igualmente sefiora (&'su.esposa) & quien acaso
puedo yo defender mejor que nadie de las acusacio-
nes con que las gentes la persiguen, y contra las
que su marido de Vd. inventa para deshonrarla; ven-
ga Vd. también.

M. Bonsenne que se habia sentadoen un sitial,
se levantd, y con aquella energia que en el estado
normal constituia el fondo de su caracter, esclanio:

—Vamos todos.

Y viendogue Mad. Bonsenne se asustabade aque-
lla estrafia proposicion, afiadio:
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—De dos hijos que Dios nos ha dado, uno ha
muerlo criminal y desgraciado, la oird \ive inoccn-
le, pfcro lan iiifeli/., que su inocencia misma no ha
podido consolarla. Tralemos por lo menos de saUai
del daltimo infortunio & los que hahiamos ad piado,
V no la neguemos nuestro testimonio, si i>uede <oo-
perar & defenderla de las calumnias que la persi-
guen. Venga \d. Carislia, afiadi6 alargandola la
mano;-y nunca olvide que si alguna \ev. encuenlia
cerrada la puerta de la casa de su marido, la mia
estard sienip're abierta para \d.

= .\ mi no me queda mas (jue un asilo, esclamé
Olirior, y Dios sabe si después de haber salvado &
Vd. se levantard sobre mi sepultura alguna vor, que
me compadezca y me absuelva de mi nombre.

—Venga Vd. caballero, dije yoa M Deslaurie-
res; venga Vd. con nosotros.

—Si, bien |iiiede \d. venir, afiadi6 Dubamcl,
cine & donde vamos encontrard compafieros dignos
de Vd.

A pesar de su colera, no se atrevio Deslauriercs
& negarse, y salimos todos, Olivier, .M Bonsenne,
su mujer, Alicia, M. Deslaurieres, su esposa y Yo,
v subimos & casa de M. de Saint-Marc que, como ya
he dicho, vivia en el cuarto que cala encima de M
Bonsenne. Al llegar oimos que hablaban dentro con
calor, y dijo Olivier:

=Esta bien; he citado aqui & Morinlaid y & .Mo-
linos, v han obedecido. Entremos.
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Nos abri6 la puerla un criado; y con efeclo es-
taba M. de Saint-Marc en su sala con Molinos y
Morinlaid, pero lo que me sorprendié muchisimo fue
que estuviese tanjbien alli Mad. deFrobental.

=jMadama de Frobental! esclamd involuntaria-
mente al verla.

==Ahi esta dijo ella sefialandome.

Los otros interlocutores se quedaron como atdni-
tos, Vconoci que hablaba como de haber estado yo
luera de mi casa, y se alarmaban de que no me hu-
biesen preso. Madama de Frobental corrid hécia
una ventana con intencion sin duda, de abrir la vi-
driera, mas Olivier se interpuso y la dijo:

—Mire Vd. lo que hace sefiora. Si el abrir la
ventana es para advertir & los agentes encargados
de prendera M. Meylanque se halla aqui, seria lo
mismo para Vd. abrirla con el objeto de arrojarse &
lacalle.

Madama de Frobental se detuvo, y casi en el
mismo instante se presentd el marqués de Chambron
que salé de una pieza inmediata, diciendo con tono
I'amiliar:

=¢Estan ya presos, y se puede ir & registrar la
casa de ese muchachuelo?

—¢Es de mi de quien habla Nd. de ese modo? le
pregunté yo.

=M. de Chambron di6 un paso atras j se fue ha-
cia la duquesa & quien empezo6 & hablar en voz baja
Vcon ansiedad.
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—¢Quién es esc hombre? me pregunto Olivier.

—].e llaman el marqués de Chambron; contesté.

Bali! dijo Barbazan con desprecio. cY no es mas
que eso?

—Parece que es el que obsequia & la duquesa,
porque lo paga muy bien.

—Ya me lo habia imaginado solo con verle. ¢Y
se da el titulo de marqués de Chambron?

—¢Le conoce Vd?

—NMe parece que si.

Y dirigiéndose al cicgante marqués, le dijo;

—M. Liraasson, ruego & Vd. que hable en voz
alta; lo que se diga aqui deben oirlo todos.

Aquel nombre grotesco de Limassou, me cho-
c6 como si no me fuese desconocido, y me parecid
que le habia oido ¢ leido en alguna parte.

Mas no fui yo solo el que se admird, pues el mis-
mo M. de Saint-Marc, que parecia que en aquella
intriga no debia hallar nada que le sorprendiese, le
repitié diciendo.

—Limassou! yo conozco ese nombre.

—Tomad! esclamé yo, en tanto que Chambron
trataba de hacer el papel de marqués ofendido; co-
mo que es el nombre del postillon que llevaba & su
padre de Vd. cuando encontré & Molinos.

—Cabalmente, dijo Olivier; y el digno hijo de
aquel glorioso padre era en 1814 barbe,ro en Tolosa.
Se parece algo al .Mascarille de llegnier, que reco-
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nociendo que tenia la mano ligera, dejé su oficio de
cantero y se metié & barbero.

—Tunante! esclam6 Chambron. ;Como se atreve
Vd. & hablar de mi de esa manera?

—I’oco 6 poco, continuo Olivier.  pesar de e.'3
sxMiigjanxa entre Yd. y aquel héroe,” no estamos
aqui para representar una escena de teatro de feria.
Kn 181i era Vd. barbero, en tanto que Mad. ?ainl-
.Marc, entonces Fani Guillotin, se refugiaba en To-
losa;'en 1815 era Yd. cdmico ambulante en una com-
pafiia que encontrd, y en que una marquesa de Fre-
inontré se ocultaba a los ojos de la justicia; en 1816,
dejé Vd. la compafiia de comico y se vino a Paris,
armado con los secretos de Mad. de Premonlré, con
sus confidencias, y con la historia que su padre le
habia contado del caballero y la sefiora & quien lle-
v 20 afios antes & Premonlré; vino Yd. & Paris, di-
go a fin de arrancar & Mad. de Frobenlal que se ha-
lla presente, algunos escudos para empezar & hacer
fortuna. Parece que lo ha conseguido Vd. aun mas
alla de lo que podia esperar, pues pagandole su si-
lencio con mucho oro vedadero, con un titulo fal-
so, Vcon algo mas, probablemente han conservado
su persona de usted.

Y la verdad es demasiada honra-, pero calle us-
ted que tenemos que hacer cosas mas importantes
que oir sus necedades.

Dijo lodo esto Olivier con aquel tono burlén de
que no creia capaz sino & M. de Favreuse, si bien
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iiabia en el desprecio de Olivier algo mas de persua-
sion y en su burla, un acento mas cruel.

La duquesa fué la Gnica que conservé alguna
presencia de espirita en medio del asombro que ha-
blan causado las palabras de Olivier.

=¢,Quién es Vd., y qué quiere? pregunté a Bar-
bazan.

—NMi nombre importa muy poco en este asunto,
respondi6 él; pero lo que importa muchisimo mas
es un-papel que tengo aqui.

Todos dirigieron la vista hacia el papel que
Olivier fué desdoblando muy despacio, y diciendo:

—Tengan Vds. la bondad de oir su lectura, y
después de oida juzgaran lo que tienen que hacer
unos respecto & otros. Sepan Vds. tan solo....

En el momento en que Olivier pronunciaba es-
tas palabras, sond un nuevo campanillazo. M. de
Saint-Marc, que parecia agoviado por la derrota que
sufria, no tuvo tiempo de mandar a sus criados que
no dejasen entrar & nadie, y aunque lo hubiese
mandado, dudo yo que hubieran logrado impedirse-
lo al sujeto que se presento..»

Era M de Eavreuse en persona, mas aquel li-
bertino de la corte de Luis XV, por lo comin tan
aseado, tan cuidadoso de su trage casi grotesco,
traia el frac medio caldo, desatadas las cintas de
los pantalones, arrastrando y llenas de lodo, cu-
biertas de sudor las alas de juchon, desgarrado el

chaleco blanco, y las rodillas y las manos sucias de
TOMO VII. q
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barro. Seguramente al verle asi, hubiera debido pa-
recer aun mas ridiculo que ordinariamente; pero
brillaba en su rostro una colera y una amenaza tan
terrible é implacable, despedian sus ojos unas mi-
radas tan vivas, tanrapidas, tan abrasadoras que de-
jo consternados & todos.

jUsted aqui! esclamé la duquesa.

—Si, sefiora, respondi6 él; yo, y otras personas
con quienes Vd. no contaba, duquesa de Frobental.

Y volviéndose hacia la puerta afiadio;

=Entren Yds., entren, serd una edificante reu-
nién de familia.

Viendo que no entraban sali6 un momento y vol-
vid & entrar, trayendo consigo & dos mugeres cu-
biertas de harapo.s, macilentas, palidas temblando...
Era Mad. de Premontré y .Justina.

—Duquesa, dijo M. de Favreuse; aqui tiene Vd.
& su hermanay & su hija.

La duquesa retrocedié dos pasos, pero con una
fuerza mayor que la que podia imaginarse; no se le
escapO ni un grito, ni una palabra, Unicamente di-
rigi6 una mirada llena de d&dio y desprecio & M.
Chabron y a M. de Saint-Jlarc, y pronuncié entre
dientes la palabra «imbéciles» Por loque & mi ha-
ce, no sabia si sofiaba 6 estaba despierto, pues la
reunion carnal de todos los actores de aquellos dra-
mas terribles y diversos de que habla sido confiden-
te, me parecia una cosa tan estraordinaria, que no
me atrevia a darle fé, & pesar del testimonio de mis
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0jos.No comprendia como iban & emprender lalucha
unos con o*ros, 6 mas bien no sabia lo bastante para
conocer qué interés comun, qué lazo invisible y po-
deroso les reuiiia & todos en una bora determinada.

Este Gltimo secreto era el que me daba por sa-
ber, y M. de Favreuse fué el que empezd aquella
suprema revelacion. Quien recuerde las primeras
paginas de esta narracidn, 6 mas bien toda ella, se
admirara tal vez de ver que un cimulo de aventu-
ras tan estrafias y que con tanto ahinco se habia
ocultado, se manifestasen de repente, con peligro
de la vida de algunos y de la honra de todos, por
un motivo tan frivolo en |4 apariencia como era el
de que se trataba, por una palabra, terrible sin du-
da, pero que no habia tenido eco, una palabra que
yo habia oido repetir y habia olvidado, como olvi-
dan las cosas aquellos a quienes son indiferentes;
pero mejor serd que deje hablar al conde de Fa-
\ reuse.

Sefiora duquesa, dijo este; aqui tiene Vd. &
su hija, a quien ha querido hacer desaparecer del
mundo el dia mismo que la ha vuelto & encontrar.

Mad. de Frobental no se dign6 siquiera respon-
der & esta acusacion y sefialando & Mad. Deslaurie-
res, dijo & M. de Favreuse.

—Y aqui tiene Vd. la suya que su madre la con-
desa de Belnunce dej6 qae fuera una pordiosera y
una muchacha perdida, y que ha perseverado hon-
radamente en el camino que su madre la habia tra-
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zado. M. Deslaurieres procuraba ocultarse detras de
los muchos testigos de aquella escena.

—No tema A presentarse, sefiora, dijo M. de
Favreuse, 6 mas bien, ven hija mia porque ya es
necesario que nos q litemos todos la mascara. Aen,
hija mia;. que si es cierto que causada de las baje-
zas de tu marido y rodeada de lazos habilmente
combinados bajo tus pasos, has cedido a una hora
de estravio, mas bien serd la culpa de los que han
querido perderte, que de ti misma que te lias per-
dido.

=Si loduda Vd., replicéla duquesa, aqui tiene
Vd. persona & quien preguntarlo (y sefialé & Moli-
nos.).Esta noche la ha pasado en compafiia de la
digna hija de su madre.

Molinos, interpelado de aquel modo, bajé los
0jos y yo esclamé con viveza.

=Responda Vd., diga Vd, que no ha visto si-
quiera esta noche & Mad. Deslaurieres.

=Se engafia Vd., replic6 Molinos con rabia, la
he visto salir de su casa con Vd. y volver con Vd.
della.

=Y yo puedo decir en voz muy alta donde ha
estado en todo ese tiempo. A la cabeza de un mori-
bundo, al lado del que fué suhermano.... y si fuera
necesario probarlo, no nos faltarian testigos.

—Y jqué importa esa muger! esclamé la duque-
sa. Aquien yo quiero perder esa su madre y la per-
deré. Ahora no se me puede escapar, porque tengo
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en mi poderlas pruebas del nacimiento de su hija.
=Y aqui estan, dijo M. de Favreuse sefialando
d la marquesa y & Justina, las pruebas vivas de su
crimeu de Yd.

=Bah! hko la duquesa con una audacia increi-
ble.

—Oh esclam6 Mad. de Premontré. Yo arriesgaré
mi cabeza, pero le perderé. Elena... lo diré todo.

—Di lo que quieras; contesté la duquesa.

Pero Vd. que ha debido examinar los papeles
de Mad. Saint-Marc después de su prision, dijo el
conde de Favreuse & M. Deslaurieres, ha debido ha-
llar entre ellos algunos restos de la correspondencia
de la duquesa con el general.

=No habia absolutamente nada.

=Y sabe Vd. & quien hubieran sido atiles esos
documentos, si se hubiesen encontrado? pregunté la
duquesa.

Vd. sin duda contestd M. de Favreuse; y la
hubieran aprovechado conforme & sq sistema, que
consiste en aniquilar todo lo que pueden incomo-
darla 6 servirla de obstéaculo.

=.Me conoce Vd. perfectamente, primo, y como
este caballero (afiadi6 sefialdndome) me incomodaba
un poco pensé que no estaria demas que pasase
unos cuantos dias presos.

—Pues no lo ha conseguido Vd. hasta ahora , di-
je yo.

—Es verdad, replicé; peroé falla de la persona
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de Yd. habran encontrado en su casa los papeles que
le ha entregado Victor Bonsenne, y esos sé yo que
bastan para probar el nacimiento de esta sefio-
ra, y las buenas costumbres de Mad. de Belnunce.

=Pues me parece que sus agentes de Yd. tar-
dan mucho en traérselos; dije JO riéndome.

Esta burla que le daba & conocer que todas sus
pesquisas serian indtiles, irritd6 & Mad. de Froben-
tal, mucho mas que las mas vergonzosas reconven-
ciones; y dirigiéndose & monsieur Saint-Marc le di-
jo encolerizada.

=Y ¢de qué le ha servido & Yd. apoderarse de
esas dos mugeres, sino ha encontrado los papeles
con que nos estan siempre amenazando?

=¢EU manos de quién esta?

—Voy & decirselo & Yd., replicé Olivier ade-
lantdndose, y voy & manifestarle de que pieza se
compone una preciosa coleccion que puedo publicar
si quiero. Y ha costado bastante caro & mi padre pa-
ra que yo no quiera venderla sino a4 buen precio.

Mad. de f robental, & quien Molinos habia dicho
en voz baja quien era aquel jéven, obligada & su-
frir las crueles palabras que iba & pronunciar, no
consintié en dejarse vencer sin vengarse, y a la ma-
nera de una abispa encerrada en la mano, clavé su
agijon en el corazon de Olivier, diciéndole.-

—Ya conocemos la habilidad de los Barbazanes
para hacer tratos y venderse. Lea Yd., caballero,
que le escuchamos.
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A veces sucede que el vivo dolor que causa la
picadura del insecto de que acabo de hablar, hace
abrir la mano y se escapa la abispa; lo mismo crei
yo que iba a suceder, porque vi que Olivier perdi6
el color al oir la injuria de Mad. de Frobenlal. La
fuerza vacilante que sostenia en él el deseo de cum-
plir el Gltimo deber, estuvo & punto de faltarle; yo
corri & sostenerle, pero él me separ6 con la mano
diciéndome:

—Hubiera sido muy poco previsor, si me admi-
rase esa reconvencion; y seria hombre de poco va-
lor, si por esto dejase de acabar lo que he princi-
piado.

Se mantuvo un momento en silencio para repo-
nerse del golpe que habia sufrido, y luego continud:

—Escuche Vd. sefiora, y después que haya oido
la diré el precio & que puedo vender el secreto de
sus crimenes.

Tomo el pliego de papel que habia separado yo
del paquete entregado & Mad. Deslaurieres, y le le-
y6 en voz alta. No daré aqui la larga lista de aque-
llos documentos; solo diré que era una correspon-
dencia entre M. de Saint-Marc y M. de Frobental,
algunas declaraciones de Alad. Bonnissens, y otros
documentos suficientes para poder perder & Mad.
de Frobental.

—¢Esta Vd. satisfecha, sefiora? dijo Olivier.

En aquel momento Alad..de Premontré, que ha-
bia estado escuchando con la espresion de una ale-
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gria cruel, se acercé & Oliviery le dijo:

=¢Y Vd. tiene todas esas pruebas, y puede ven-
garnos & todos nosotros, & gnienes tanto ha hecho
sufrir su nuiger, y sera caj>az de no hacerlo?

—Justicia seria lo que hiciese, afiadid monsieur
de Favreuse, justicia algo tardia, sin duda, pero
tanto mas terrible, cuanto que herirla 4 la culpada
en medio de esa aureola de buena reputacién que ha
adquirido por su hipocresia y su refriada maldad.

Parecia que Mad. de Frohental no tuviese ya
mas recursos que bajar la cabeza é implorar perdon,
pero nada era capaz de intimidar ni vencer aquella
obstinada naturaleza, y levantd la cabeza grandiosa
y terrible por decirlo asi, en virtud del esceso mis-
mo de su audacia.

—Haganlo Vds., esclam6; Ilévenme ante los
tribunales. Enhorabuena, la hija y el hijo y la her-
mana, y Vd. mismo M. de Eavreuse, Ultimo vastago
de su nombre, y todos juntos se encarnicen para
llevarme al cadalso; acepto la lucha, y no quiero
mas venganza que la de arrastrar conmigo & la mu-
ger por quien ha insultado Vd. a mi hijo, & su que-
rida de Vd. .Mad. deBelnunce. Vds. tienen pruebas
contra mi, yo las buscaré contra ella, porque ignora
que existe una carta que le ha escrito & Vd. la
condesa.

—Oiga Vd., sefiora, dijo Olivier afiadiendo & la
lista que habia leido: «Carta de Teheta entregada &
M. Barbazan, por la gitana moribunda.» Estacaria
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es una especie de confesion in eslremis, en que se
refiere toda la historia del encuentro de M. de Fa-
vreuse, con la sefiorita de Morden, el casamiento de
esta con M. de Beinunce, el cautiverio de M. de
Favreuse, su fuga del castillo de Morden, todas las
circunstancias de una nifia llamada Maria, la adop-
cion de esta nifia por una Mad. Sniitli, un rapto co-
metido por Tehela como agente del principe de
Morden, y en fin le venta de aquella nifia, siendo ya
joven & M. Bonsenne, agente de Mad. Beinunce. Tal
es la carta con que Vd. contaha, sefiora, la cual es
mas bien una justificacion de Mad. Beinunce que
una acusacién contra ella. Si alguien resulta acusa-
do en ella_ es el principe de Morden, acerca del
cual, si es necesario, podré dar a Yds. también otras
noticias.

=Ks inatil, dijo M. de Favreuse, on voz-triste-
Hace algunos dias que sali de Paris & consecuencia
de una carta de madama Beinunce, & quien hallé
moribunda, pues la vispera habia ido madama de
Saint-Marc a referirla las amenazas de madama de
Frobental con motivo d(;l atentado de su hijo. Ape-
nas bahia tenido tiempo para tranquilizar & la con-
desa, cuando sn hermano monsieur de Morden, ame-
nazado también, vino queriendo hacdila responsable
del brillo escandaloso que su noble prima le prepa-
raba.

Hace ya muy cerca de veinte afios que la inso-
lencia mayuscula de aquel ganapan con titulo me
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tenia muy incomodado, y se lo di & entender con
los gestos y con las palabras, y se lo hice conocer
también que no pudo menos de comprenderme, y
esta mafiana misma en el bosque de Senart, al lado
de la casa de Campo de Al. de Saint-.Mar, donde tan
cuidadosamente habia encerrado 4 madama de Pre-
montré y & Justina, he tendido por tierra 4 ese co-
loso de principe, de una estocada tan huena que no
se ha movido mas que el tronco de un &rbol que
habia cortado la vispera. Asi, todo el mal que se
quisiera bacer & M. Alorden es otro tanto bien per-
dido para los demas.

Pero madama de Belnunce espera con ansia,
A'ds. no han acabado de matarla todavia, y yo deseo
saber que he de decirla.

=Esclcheine Vd. dijo Olivier. Aunque tal vez
soy el mas joven de todos los que nos hallamos aqui,
creo que tengo derecho para hablar como si fuese
el mas viejo, porque entre todos soy el que se halla
mas cerca de la mueate; todas esas pruebas que ca-
da cual desea con tanta ansia para sus fines, se
destruiran completamente, y nada se traslucira de
estos desagradables secretos, fuera de las personas
que han sido complices 6 victimas de ellos. ¢Les
acomodara & Vtls?

Cada cual huia por orgullo, de ser el primero
que hiciese aquella concesion, y todos guardaban
silencio hasta que madama ueslaurieres se dirijié &
la duquesa de Frobental y la dijo:
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—Consienta Vd. en ello, sefiora; yo se lo suplico
en nombre de una madre & quien no conozco.

Mir6 un momento la duquésa & madama Deslau-
rieres, y larespondié con aquella implacable cruel-
dad que & nadie cedia:

=¢Y comprenderda Vd en esa quema general el
billete en que aceptaba la cita del antiguo lacayo de
M. de Barbazan?

=iVive Dios, sefiora, que también podriamos
pedir & Vd. que comprendiese en ella el titulo de
marquesado dé Chabron, que tan oportunamente ha
creado Vd. Pero lo que no se comprenderd en la
quema, son las dos declaraciones de los sefiores Mo-
rinlaid y Molinos, con respecto & madama Deslau-
rieres. Estas dos declaracioues que tengo aqui,
afladié sacandolas del bolsillo, no forman parte de
los papeles cuyo catalogo be leido. Los documentos
del catélogo los babia reunido mi padre con el fin
de vengarse de los (Jue tan cruelmente le hablan ul-
trajado; pero como su deshonra de Vds. no podria
justificarle & él, hace mucho tiempo que los hahia
yo condenado al fuego. En cuanto & estos otros dos,
destinados 4 justificar a una muger honrada contra
todas las calumnias con que la han infamado esos
dos raiserahles, no deben quemarse, y yo se los
confio 4 Vd. M. de Favreuse, como & su padre.

=Y no falta mas, replico madama de Froben-
tal burlandose, sino hacer que los lleve & madama
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de Beinunce la inocente hija de que es virtuosa
madre.

=No dejaré, por cierto, de hacerlo, contest6 M
de h'avreuse; y lo mas pronto posible, pues deseo
mucho dejar & Ad en libertad para que reciba los
abrazos de la joven feliz para quien ha sido Vd.
madre tan tierna.

Inatil es que lleve mas alld la narracién de es-
ta escena;.y por si los que lean este manuscrito tie-
nen alguna curiosidad de saber como llegaron a
componerse entre si todos aquellos intereses tan
opuestos, les diré que el dia siguiente Al. de Fro-
bental, hijo, causa primera de todas las confidencias
que me hablan hecho, sali6 para la espedicion de
Espafia donde le mataron; Justina y madama de Fre-
montré, salieron también de Francia para ir 4 esta-
blecerse en Italia, en cuyo pais tuvo que comprar-
les algunos bienes madama de Frobental, obligada &
ello por M. de Favrense, y a los ocho dias M. de
Saint-Marc se cas6 con la sefiorita de Frobental, &
quien llevaba de la mano Al. de Favreuse.

Algun tiempo después, madama de Frobental y
madama de Beinunce se encontraron en la corte, y
se abrazaron tiernamente edificando & las almas
piadosas que se complacian en ver que dos mugeres
de tan pura virtud se hacian reciprocamente justi-
cia. En cuanto &Chabron, continué haciendo el pa-
pel de marqués, Morinlaid se dedico & escribir zar-
zuelas, y de .Molinos supe mucho después que habia
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Pedro.

La familia de M. Bbnseone entrd de nuevo en su
vida triste acostumbrada, madama Deslaurieres vol-
vié 4 casa de su marido enreramente desesperada,
pues por las Gltimas palabras que produjo aquella
escena supo de una manera que no pudo quedarle
duda, que al insultar publicamente su marido y al
propalar su supuesta deshonra, no babia tenido otro
objeto que el de apropiarse los restos del capital
que ella babia traido en dote.

No nece.-ito decir cual fué la suerte de Olivier.
Dejo (jiie obrase el mal que le consumia, y aquel mal
tan cruel para con él, como lo babia sido la socie-
dad, empled tres meses en matarle. M. de Tavreuse
continud viviendo en casa de madama Smitbh, v yo...
yo salido todos aquellos sucesos con la loca j)asion
que ba perdida mi vida, que me ha hecho criminal,
loco, e infame...
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Carla de Miguel Meylan, & su madrina la con-
desa delL...

Aqui termiuaba, sefiora, el manuscrito que en-
vio a Yd. y que escribi en 1829 para otra persona.
En aquella época,-después de haberme atrevido e
describir estos horribles recuerdos con todos sus
abominables pormenores, retrocedi al aspecto de mi
propia pasion; hoy (Jue pretendo justificar algunas
palabras de que Vd. me ha reconvenido con tanta
severidad, no dudo escribirla & Yd. y sino dudo es
porque acaso he recompensado en virtud del valor y
la perseverancia con que he arrostrado- los anate-
mas del mundo, la cobardia que cometi hace veinte
afios dominado por el terror que me inspiraba ese
mismo mundo, & quien ahora me acusa Yd. de des-
preciar con imprudencia. Lea Yd. pues, sefiora, es-
tas Oltimas paginas y comprendera por qué en la
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tertulia de niadaina P... tomé tan decididamente el
partido de madama Faci6, & quien insultaba y &
quien yo ni siquiera conozco.

Madama Deslaurieres es la primera muger &
quien he amiido, y en la opinién de las gentes era
también una muger perdida; quiza tantas desgracias
sufridas por efecto de esas calumnias, harédn que su
indignacién de V1. recaiga no contra los que defien-
den & las mugeres insultadas, sino mas bien contra
los que las acusan.

Después de aquellos sucesos permaneci por al-
gun tiempo dominado por una especie de terror de
lodo cuanto me rodeaba. Habla renovado mi amis-
tad con M. Bonsenne, en cuya casa solia encontrar
& madama Deslaurieres, mas por una especie de con-
venio tacito, lodos nosotros evitabamos cuanto nos
era posible decir nada que pudiera recordar lo que
habla pasado. Observaba yo & madama Deslaurieres
procurando no obstante, no tener un contacto dema-
siado inmediato con ella; no quiero decir con esto
que yo temiese su presencia, pero en las largas con-
versaciones de la noche, si una de sus miradas apro-
baba una palabra que yo hubiera pronunciado, 6 si
me dirigia mas particularmente una reflexion que en
apariencia se hacia para todos, aparentaba qne no
comprendia el elogio 6 la confidencia, y rechazaba
cuanto podia aquella intimidad, por lo regular en-
cantadora que hace que sea para dos solos una con-
versacion entre diez personas.
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Sil embargo, veia que cada dia estaba mas tris-
te y aunque se alteraba su salud; & veces venia a la
tertulia sin baber enjugado bien las lagrimas que
habia vertido, siendo de notar ijue esos dias mas
que otros, se entregaba & ratos, y de repente & unos
arrebatos de loca alegria, y proferia mil palabras
atrevidas, proposiciones estravagantes, suefios fan-
tasticos y deseos inmoderados.

Cuando se apoderaban de ella estos acentos fe-
briles que a veces la sacaban de los limites del
bien parecer, me quedaba yo en un absoluto silen-
cio; mas ese silencio parecia que la escitaba mas, y
me perseguia, me acosaba con chanzas & que yo no
me dignaba responder. Madama Deslaurieres se ir-
ritaba con este desden y arrebatada por una espe-
cie de furor acababa por lanzar algin epigrama tan
picante que rompia la resolucion en que yo me ha-
bia envuelto, y la respondia alguna brutalidad, que
casi siempre acababa con su buen humor y hacia
que se presentase de nuevo en su rostro la triste
preocupacidn de que trataba de librarse-

Por lo demas, habia una cosa muy notable, y es
que cuando armabamos una disputa, por agria que
fuese, Mad. Deslaurieres y yo, nadie se mezclaba
en ella, y el mismo sefior ionsenne, que en cual-
quiera otra ocasion me reprendia una palabra maf
sonante que se me escapase, no me hacia la menor
observacién digese lo que quisiera, cuando se trata-
ba de Mad. Deslaurieres. Parecia que entre ella y
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i'l hubiese iiaa ludia (jue nadie tuviera que ver si-
no nosotros dos.

¢Exisiia en efecto a(Juella lucha entre madama
Deslaurieres y yo, 6 no existia sino en mi mismo?

Eso es lo que yo era incapaz de juzgar en aque-
lla época, porque ni aun [iercihia que no vivia sino
para la iiiuger d, (iiiien parecia huir. Cuando me
liabia separado de ella, las largas horas de la no-
che, ([lie pasaba sin dormir, las ocupaba en recor-
dar lo que me habia dicho y como lo habia dicho;
entonces encontraba un sentido en las palabras que
me hablan parecido vacias y faltas de razén; enton-
ces creia couocor (jue aquella muger peleaba con-
tra una terrible desgracia; entonces mé prometia
mostrarme con ella mas indulgente, 6 por lo menos,
mas atento. Pero el dia siguiente apenas la veia,
volvia & mi groseria y mi dureza.

Lo atrevido de las ideas de Caristia, sus teorias
independientes, su lenguage animado y lleno de
exaltacion, reprimian en mi todas mis buenas dis-
posiciones, y admiraba & madama Bonsenne, muger
sencilla, (Jue hablaba naturalmente, tenia ideas
timidas y no pensaba si no como la habian dicho
(Jue pensTise; me acercaba & .Vlicia, cuyos modales
modestos y severos me ocultaban lo que también
habiadeatrevido y libre en sus opiniones. ,'Uadama
Deslaurieres volvia & empezar sus chanzas, yo me
encastillaba en mi silencio, y todo acababa, como
el dia anterior, por alguna palabra cruel de mi [iarte

TOMO vil 10
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y alguna dolorosa mortificacién de madama Deslau-
rieres.

Para demostrar hasta qué punto me veia impeli-
do, a pesar mio, en aquella brutal guerra, es pre-
ciso que recuerde una circunstancia que también
por otra parte contribuyd & decir mi suerte, aunque
no parecia que debiese influir mucho en mis relacio-
nes con Mad. Deslaurieres.

A.lgun tiempo después de haber ocurrido todos
los sucesos que acabo de referir, me recibié un dia
M. Bonsenne con aire triste y descontento, y con-
tra su costumbre parecia que temiese decirme lo que
le tenia asi. Yo se lo pregunté.

—Escucha, Miguel, me dijo: tu padre me haen-
cargado, como sabes, que vigile tu conducta.

=Pues es comision muy fé&cil de desempefiar,
respondi, porque no recibo casi & nadie en mi ca-
sa, y apenas salgo de ella sino para venir & la de
usted.

=Precisamente eso es lo que me parece muy
mal, porque estando en tu casa todo el dia y vinien-
do aqui por la noche, no acabaras ciertamente tu
carrera.

El estudio de leyes me fastidiaba a la verdad,
pero sin repugnarme, y sino hubiese mediado nada
que interrumpiese la costumbre que habia tomado
de ir todos los dias & la clase, hubiera continuado,
sin duda alguna como habia empezado; es decir, no
con aficion, pero sin repugnancia. Mas sucedié que
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por efecto de lodos aquellos enredos en que me en-
contré mezclado, pasé cerca de un mes sin asistira
la clase: el dia que pensé volver lo dejé para el si-
guiente, aquel para el otro, y de dia en dia llegd
uno en (jue no pensé mas en volver.

No es decir que hubiese lomado una resolucion
decidida de no volver mas, pero no iba hoy. poiipie
no habia ido ayer, y no iba mafiana porque habia
dejado de ir hoy. Bien conocia que antes ¢ después,
esto hahia de traer una violenta esplicacion con mi
padre.... pero mi padre estaba tan lejos.... y ade-
mas, yo vivia a mi gusto, y hubiera sentido mucho
que cualquiera prevision desagradable, hubiera ve-
nido & perturbar las gratas ocupaciones & qne rae
entregaba. \sj, pues, pasaba lodo el dia, pintando
6 tocando el piano, ¢ leyendo libros en que segu-
ramente no se trataba de leyes.

Como he dicho ya, no habia tomado ningln par-
tido decidido; faltaba a la clase como un nifio que
no piensa en otra cosa que en aquello que le entre-
tiene, y acaso si M. Bonsenne me hubiese dicho &
solas lo que acababa de decirme delante de mada-
ma Deslauriercs, le hubiese prometido satisfacer los
deseos do mi padre haciéndome abogado. Pero
aquella amonestacidn aunque hecha con toda la pre-
caucién de un hombre & quien repugna reprender,
me ponia casi en el caso de un muchacho & quien se
echa una reprimenda, y por un movimiento de va-
nidad mas rapido que el pensamiento que rae obli-
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go aello sin dejanne reflexionar, respondi €.M Bon-
seiuie.

= :Mi carrera do leyes! Oh! lie renunciado com-
plotaniente a ella.

—¢Como? esclaniii .M Boiisenne. ¢Has renuncia-
do al estudio de las leyes?

,==Si, sefior, respondi eii tono seco, \ieudo ijue
siad'. Deslaurieres me miraha como asombrada.

—Pues esta bueno! dijo M. Bonsenne. (Y qué
dialilos piensas hacer?

—~Pienso pintar.

Esta ha sido en efecto, la carrera que he segui-
do y tal la manera con que laelegi. No entraré aho-
ra & esplicar si me ha hecho perseverar en ella su
majslo apasionado, 6 la obtinacionde mi caracter; lo
cierto es que en aquel momentO;, sin discusion ai-
alna conmigo mismo, sin reflexién, sin voluntad
anteriormente, formada, decidi de mi destino, 0 mas
bien, de mi jirofesion.

Mi repuesta dej6é aturdido & M. Bonsenne, por-
que todavia hay muchas gentes que juzgan que un
escribiente de un escribano 6 un empleado subalter-
no de cualquiera-oficina, son hombres que hacen
mas papel en la sociedad que el mas célebre pin-
tor, y de ese numero era M. Bon.seune.

¢Piensas ser pintor, esclamo; tu, hijo de un hom-
bre ijue puede llegar & ser ministro plenipotencia-
rio 6 embajador?
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—Si por ciarlo, respondi; mejor quiero ser pin-
tor mediano, que buen abogado.

= Y ;qué es un pintor?

—.Me |)regunla Vd. que fué llafael? esclamé.
¢Qué es David, que es Gros?

—Sé muy bien (jue son 6 han sido pintores....
pero ;qué han sacado de ello? .

—Ser hombres ilustres, célelu’es.

=Ta, ta, la... dijo M. Honsenne; la gloria no es
profesion. Lo que yo le pregunto es'qué han saca-
do de ello.

La sencillez déla pregunta me admird, y vi que
madama Deslaurieres me contemplaba con una ale-
gre sorpresa.

—¢Qué han sacado? dije & M Bonsenue. lian
sacado hacerse ricos, y algunos ha habido & quienes
el emperador ha hecho barones.

—iGran cosa son los barones de Bonaparte! es-
ciam6 M. Bonsenne que miraba con horror todo
cuanlo era relativo & Naj)oleon.

Seguramente no tenia yo deseo de volverme atras
de lo (Jue habia dicho, y puesto que una casualidad
me hahia hecho decidir una cuestion en que hubiera
estado pensando seis meses si hubiese tenido que
discutirla, queria aprovechar el atrevimiento que
me hahia dado la ocasion; mas a pesar de lodo, me
incomodo el verme, por decirlo asi, apoyado por
madama Deslaurieres y respondi con bastante se-
quedad.
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=Sepa Vd., sefiora, que no quiero ser piutor por
ser rico, ni por ser barén; si llego & ser algo y co-
rona mis trabajos un poco de gloria, jaméas solici-
taré unos titulos que desprecio; si alguna vez llego
& tener habilidad y talento no los venderé por dinero.

Madama Deslaurieres no pudo imaginarse que
hablaba contra ella respondiendo de este modo,
pero creyo que lo que babia dicho del porvenir de
una carrera semejante para esplkérsela & M. Bon-
senne, babia ofendido mi delicadeza, y me dijo con '
un entusiasmo lleno de ternura;

—ijTalento! jHabilidad! Con tal modo de pensar
no puede Vd. menos de tenerlos.

No respondi & madama Deslaurieres, y la dis-
puta volvié 4 empezar con M. Bonsenne, siendo dura
y violenta por su parte, y I'riamente brutal por la
iuia, hasta que cansado al fin de las observaciones
que me hacia, me encerré en esta declaracion de mi
voluntad suprema: «Quiero ser pintor y lo seré;»
evitando de este modo responder a los argumentos
de M. Bonsenne, el cual viendo que nada podia ob-
tener de mi, ni siquiera una razén que justificase la
resolucion que babia tomado, se incomod6 comple-
tamente y dijo:

—¢Vd. quiere ser pintor, caballero? Pues lo sera.
Pero yo, en quien su padre de Vd. ha puesto su
confianza, no quiero hacerme complice de ello apa-
rentando que lo apruebo, y prevengo & Vd. que de
hov en adelante...
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Aales que M. Bonsenne acabara su frase, ya me
babia yo puesto de pié.

Alicia estaba palida é inmovil; madama Bonsenne
bajaba la cabeza llorando, y madama Deslaurieres,
que se estremecia con una dolorosa impaciencia, se
levant6 de repente como yo, y dando un golpe so-
bre la mesa esclamo:

—ijAsi ha matado Vd. & su hijo!

Al oir estas palabras enmudeci6 M. Bonsenne,
sus ojos adquirieron la mirada vaga y sus labios la
sonrisa bestial que tanto me espantaron el dia que
nos encontramos en casa del comisario de policia.

=jQué has hecho! esclam6 madama Bonsenne
apoderandose de su marido, y llevandosele fuera de
la sala.

Alicia alarg6 la mano & madama Deslaurieres, y
la dijo:

—TU sola tienes valor.

¢Podra creerse lo que voy & decir? Yo, que hu-
biera debido dar las gracias & aquella mujer; yo,
que & lo menos hubiera debido hacer justicia al mo-
vimiento generoso que lahahia impulsado & hablar,
dige con un tono doctoral:

=La amenaza que me hacia M. Bonsenne; no
merecia el mal que se le ha hecho.

Por primera vez después de bastante tiempo me
dirigio Alicia aquella mirada profunda, incisiva, que
me penetraba... Esperaba pues, algunas de aque-
llas reflexiones crueles que varias veces me babia
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hecho, pero ella separ6 de iiii los ojos con desjirc-
cio, y bajando la cabeza, dijo:

—iPobre Caristiaf

Miré & fdad. Deslanrieres y \i que le corrian las
lagrimas, por las niegillas; senti ya entonces mi
groseria, pero no encontré ni una palabra con (pie
remediarla 0 escusarme, y como todos aquellos que
carecen de animo para llevar adelante un buen mo-
vimiento, me encerré en mi primera brutalidad y
volvi la espalda @ Mad. Deslanrieres.

Nose pronuncié ni unasolapalabra en unos cuair-
tos minutos, pero percibia los suspiros convulsivos
que se escajiaban del pecho de Mad Deslaurieies.
De repente se levanté esta y tom6 su sombrero, mas
Alicia corrio & ella para detenerla.

—No, no, decia Caristia, basta ya... Vivir asi,
no... es demasiado...

Yo estaba conociendo de que tenia alguna paite
en la causa de aquel movimiento desordenado de
desesperacion, pero no era de los hombres que sa-
ben reparar un error con un afecto del corazon, y
por tanto no hice mas que acercarme & Mad. Des-
laurieres y decirla:

—Sefiora, sentirla mucho que lo que he dicho la
hubiese 4 Vd. causado alguna incomodidad...

—No sefior, no, respondid ella; no es Vd. sino
que yo soy una loca y... no sefior, Vd. nada ha di-
cho de que yo pueda quejarme.

—jQué animal tan infame es el hombre! Me dis-
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gusté que agiielln mujer no me hubiese dicho: «Si
sefior, me ha despedazado Vd. el corazén» y res-
pondi con mucha se(|uedad.

=Me alegro mucho de no s r causa de los posa-
res de Vvd.

Volvié & mirarme Alicia, y parecia que se pre-
guntase a si misma como podia un hombre ser tan
duro V tan estlpido; mas de repente por uno de
aquellos arranques prodigiosos que hacen que los
espiritus mcditadores se pongan en el medio mas
oculto de una cuestion me dijo:

—¢Quiere Vd. darme su palal)ra de honor de que
hard lo que yo le diga?

=Se la doy & Vd., respondi persuadido de la cs-
tremada delicadeza de Alicia.en todas las cosas y
escitado por el arrepentimiento de mi necedad.

—Pues bien, replicé ella; traiganos Vd. mafiana
el cuadro que esta pintado.

Al oir aquella peticién me puse encendido como
la grana, y Mad. Deslaurieres casi interrumpié su
dolor, tan descabellada y estravagante debié pare-
cerle en aquel momento la proposicion de Alicia.

—No me es posible, respondi tartamudeando,
poripie no j's mas que un boceto.

=Pues como un boceto le juzgaremos... a no ser
que su vanidad de Vd....

—Oh! no; aseguro Vd. que no es eso...

—Pues ¢hay alguna otra cosa?

—Si.
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—Cuadl es?

=Se la diré & Vd... mafana.

=Veo que le estorbo & Vd., caballero, dijo Mad.
Deslaurieres, y me retiro.

=No, no, quédate; replico Alicia, y dirigiéndo-
se & mi, continuo:

—Tengo su palabra de Vd. Miguel, y no hay re-
medio, nos ha de traer el cuadro, 6 manifestarnos la
causa que se lo impide.

—Pues bien, lo diré contesté yo de mal humor-
Como quiéra que sea, si he sido indiscreto, lo he
sido para mi solo, porque nadie ha visto aquel estu-
dio... ademas pudiera acaso muy bien alegar una es-
cusa... porque no teniendo modelos... he tratado de
reproducir las facciones de las personas que veo
con mas frecuencia... y si me he negado & traer ese
bosquejo ha sido porque esta sefiora... tal vez se hu-
biera incomodado de ver... aunque no tengo la vani-
dad de haber hecho un retrato muy parecido...

Mientras yo decia esto en fra'ses cortadas y &
medio pronunciar.... vi que Caristia co ;ia convul-
sivamente la mano de Alicia, y que brillaba entre
sus lagrimas una alegria celestial.

=Vayase Vd. vayase Vd. me dijo Alicia, de una
manera tan perentoria que no dudé en obedecer.

Sali de la sala, pero por entre las rendijas de la
puerta, que no acabé de cerrar, vi que madama
Deslaurieres estrechd entre sus brazos & Alicia, di-
ciendola en voz ahogada:
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—Gracias,hermana, gracias. Oh! crei que rae
nioria.

Senti que volvia madama Bonsenne y me retiré
de alli. Acababa de saber el secreto de aquella al-
ma afligida, y la luz que habia brillado & mis ojos
me ilustré tanto acerca de mi mismo como acerca de
madama Deslaurieres. En el orgullo y sobre tddo
eu la alegria que senti al comprender la pasién de
Carislia, penetré el sentido de aquella inquietud
febril, de aquel tormento perpétuo que me hacia
tan aspero, tan duro y tan desgraciado al mismo
tiempo. Amaba & madama Deslaurieres; era la ima-
gen que se hallaba siempre presente @ mi alma; y
colera 0 alegria, placer 6 pena, recibia de ella to-
dos los movimientos que me agitaban.

Volvi & mi casa yen el primer instante del des-
cubrimiento que acababa de hacer, acogi con gusto
aquella revelacion del estado de mi alma; pero po-
co después entré6 un exdmen mas detenido de mis
afectos, y empezd en otro terreno la misma resis-
tencia que nutritivamente habia opuesto & la pasion
que me dominaba sin que yo lo comprendiese.

jEstrafia situacion de mi alma! Cuando ignoraba
mi amor, me resistia & la atraccion misteriosa que
me llevaba hacia madama Deslaurieres, y cuando le
conoci, la primera reflexion que hice acerca de mi
pasién, me causé vergienza: jAmar yoé uiia muger
semejante!» me dije & mi mismo. Pero la segunda
reflexion fué: ¢Y por que he de tratar & Caristia con
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ese desprecio?;No sé de una manera indudable que
lodo lo iiiie se ha dicho de ella ha sido mentira y
calumnia? ¢No es digno de un corazdn noble mostrar
i una mnger a quien han querido degradar de esa
manera, lanio afecto y respeto como maldad han
manifestado con ella sus enemigos?»

Una vez entablado este raciocinio, le continué
con ardor y saqué de él todas las consecuencias po-
sibles. Llegaba basta el caso hipotético de que ma-
dama Ueslaurieres (juedase libre, yen tal caso mar-
cado estaba el pal)el de un hombre fuerte v genero-
so; debia enlregar con orgullo pubiieamente su ma-
no y su nombre & aquella niiigcr, vengéndola asi
de sus calumniadores, y cubriendo su honor insul-
tado con la pureza de la honra de un hombre de
bien.

Asi raciocinaba yo, y escitado por los ardientes
apostroies que me dirigia & mi mismo, por las nobles
teorias de una generosidad roméantica, por el culto
que naturalmente tributa la juventud & toda criatu-
ra oprimida, me exaltaba y.me prestaba & mi mismo
el valor y la fuerza que mi amor exigia, para cual-
quier Ocasion en que pudiese hallarme.

ifuerza facticia! jValor de un momento de em-
briaguez! Luego que pasaba la hora de aquellos lar-
gos .monologos, y me encontraba solo'con mi amor,
me incomodaba y casi le aborrecia, ya pesar de to-
dos mis raciocinios, & pesar de la seguridad que te-
nia de la inocencia de madama Ueslaurieres, volvia
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& sentir el mismo pesar, me dominaba la misma re-
pulsioa, y me asediaba sin cesar la fatal frase:
«[Amar yo & nna nuiger semejanlel» La cahminia la
habia locado, la calumnia la habia empafiado, y eso
bastaba para mi.

Es cosa terrible de pensar; jlero ni mi rar.on
(liie hacia queme despreciase & mi mismo por cul-
par & Caristia de su desgracia, ni mi amor que ha-
cia que no supiese mas que pensar en ella, nada poé-
dia vencer aquel espanto, aquella verglienza que
me causaba el amarla. Y no fué la lucha de un dia
6 una hora, no; fué de todo el tiemj)o (Jue durd
a(liiella loca y funesta pasion. No jHidia vi\ir sin
madama Deslaurieres: cuando |)ensaba que podia no
encontrarla, me parcela que no tenia alma, me bus-
caba & mi mismo, como quien ha perdido el coiioci-
miento de su existencia y & (luien falla lo necesario
para vivir... y cuando me veia junto & ella, todo
era para mi motivo de pesar y descontento.

Si se le escapaba una “jalabra alegre, me decia
6 mi mismo, y & veces se lo decia también 4 ella:
«En la posicion en que Vd. se halla, una palabra
como esa basta para justificar & los malvados (jue
la han perdido.» Si estaba triste, me incomodaba
por ellos y la calumniaba interiormente pensando
(Jiie estaba disgustada por la vida retirada (juc te-
nia que pasar... y esto se lo decia también & veees.
Ella se habia entregado a mi, por decirlo asi, atada
de pies y manos, y a una mujer & quien amaba, a
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una mujer cuyos virtuosos combates y profunda
desesperacion, me constaban de una manera tan evi-
dente, & una mujer & (|uieii por muchas razones hu-
biera debido consolar, me atrevi & decirla cosas que
no hubiera dicho a la mujer mas perdida, con que
una sola vez me hubiera advertido qué no necesitaba
mis lecciones. Pero para que hasta cierto punto pue-
dan comprenderse lascriieles contradicionesdeaque-
Illa pasion, es preciso (lue refiera como nos volvi-
mos a ver después que cada uno de nosotros estuvo
seguro de la pasion del otro, gracias a la escena que
habia pasado entre Caristia, Alicia y yo.
Trascurrieron algunos dias, sin que Mad. Des-
laurieres volviese & casa de M. Bonseiine. Este no
me habia vuelto & hablar del objeto de nuestra dis-
puta, pero yo suponia que el cruel apostrofe que le
hahia dirigido Alad. Deslaurieres le habla irritado
contra ella y que esta seria la causa de su ausencia.
Hubiera jiodido preguntarselo & Alicia desde luego,
pero no pude decidirme & ello. Después de haber
manifestado que Caristia ocupaba sin cesar mi pen-
Sarniento, y temiendo (Jue lo hubiese comprendido
demasiado bien, me hubiera avergonzado de decir
una palabra (lue pudiera demostrar completamente
mi amor. Perdoneseme el (Jue repita tantas veces
basta qué punto estaba cu guardia contra mi mis-
mo, porque no fué la mayor desgracia de mi vi-
da, la que me ha hecho tan urafio, tan suspicaz, tan
celoso. jlnfeliz juventud la mia sumida desde su
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principio en aquel lago de vicios Yo creo haber
salido de él desengafiado, pero poderoso y duefio de
mi mismo; acaso haya salido vicioso y esclavo de
mi cblera contra todo el mundo. Oh! la mayor des-
gracia que puede haber es la de no tener un cabal
conocimiento de lo que se hace, y dudar de todo
hasta el punto de no reconocer el mal y el bien. No
importa, he prometido decirlo todo y lo diré.

Iba todos los dias & casa de M. Bonsenne, y al-
gunos varias veces. Alicia no podia engafiarse acer-
ca del motivo de aquellas repetidas visitas, y ade-
mas, cuando me hallaba & su lado inquieto, distrai-
do, impaciente, y un canipanillazo anunciaba que
iba & entrar alg'uien, en la ansiedad con que fijaba
mis miradas en la puerta, en la avidez con que apli-
caba el oido & ios pasos de la persona que entraba,
no podia menos de conocer que esperaba 6 alguien
y ¢& quién podria aguardar alli sino & Caristia?

Entonces me miraba Alicia y esperaba ([ue la
digese una palabra, jiero un orgullo inso|)ortable
me hacia encerrar dentro de mi mismo el despecho
y la desesperacion que me causaba el verme enga-
fiado en mi esperanza. Me incomodaba con Alicia
porejue no me obligaba & (Jue hablase, pero en este
punto babia ella tomado una resolucidn inviolable,
solo una vez me parecié que algunas palabras gene-
rales que dijo se referian @ mi necia vanidad y a mi
manera de conducirme, se trataba de la'intermina-
ble cuestion de amor tan infinita per la diversidad
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de sus caracteres, y no sé como sucedi6, pero de
una cosa en otra se vino & parar en las pasiones que
no se atreve a confesar el que las tiene, y Alicia
dijo:

—iSntre todas las cobardias, no conozco ningu-
na mas baja que la del amor cuando un hombre ha
nacido cobarde y se esconde & la vista del peligro,
obedece & su naturaleza, débil y vergonzosa sin du-
da, pero con la cual es consecuente. Cuando la edu-
cacion de un hombre le ha dotado de aquellos es-
cripulos delicados que se alarman de todo, lo mis-
mo de un descuido lijero que de una falta grave, y
en virtud de esta delicadeza, escesiva sf se quiere,
se enciena en una sociedad exacta, correcta, escru-
pulosa como él mismo; hace bien, porque va donde
encuentra simpalias y se reune con una sociedad
correspondiente & su espiritu y & su corazon, da lo
mismo que exige y forme un contrato que quede ser
feliz, porque esta hecho de buena fé. Pero aquel en
quien la delicadeza no es bastante exijente para
determinar la eleccion de la mujer & quien ha de
amar, si llega & querer & una mujer que ha cometi-
do una falta 6 & quien la ha atribuido, & una mujer
degradada por si misma & por los malvados, que cs_
peor, si ese hombre por una jiarte no tiene bastante
fuerza para vencer su amor, ¢ huir de él, y por otra
parte no tiene animo bastante para rechazar como
una vana preocupacién ese minucioso respeto a las
ideas de las gentes, si tiene la bérbara pretension
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cle consei var su amor y sus escrupulos.

—Sera bien desgraciada, dije interrumpiendo &
Alicia,'que acababa de pintarme en unos cuantos
trozos.

—No por cierto, respondid ella con desden; sera
un cobarde.

Yo arrugué el entrecejo.

=Cobarde con respecto a si mismo, afiadio Ali-
cia con viveza, y mas cobarde todavia para con la
mujer & quien ha condenado a obtener su amor.

Eso es muy facil de decir, Alicia.

Cobarde, con toda clase de cobardias, replicd
ella con tristeza, porque se avergonzard de si mis-
mmo y no tendrd animo suficiente para separarse de
aquello que le avergiienza; se avergonzaria de la
mujer & quien ama y la abandonard & la faz del
mundo, cobarde para con ella, porque pocas horas
después vendra & poner & sus pies su arrepentimien-
to, la hara mil protestas, la asegurard de su respe-
to, la ofrecera el manto de su proteccion, y mentira
en todo, pues en cuanto llegue una de esas mujeres
cuyas risas y miradas saben insultar tan bien, se
ocultara, nada vera, nada habré visto, y si la infe-
liz que ha creido en €l se atreve & quejarse, la echara
en cara su desgracia,diciéudola; «que en su posicion
no debe esperar sino cosas semejantes.»

Alicia se iba animando al hablar asi, y su exal-
tacion le daba una espresion admirable, de suerte

que yola oscuebaba avergonzado y descontento de
TOMO ViII. 11
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conocer que tenia muchisima razén; de repente se
volvioé héacia mi con vivesa, y sin que yo pudiese
decir que fuese un apostrofe que se dirigiese @ mi
mas bien que al hombre ideal que habia pintado,
esclamo:

-iMiserable! Si ama Vd. & una muger semejan-
te y no tiene el valor que exige esa pasion, huya de
ella, ponga entre ambos la distancia, el tiempo, los
obstaculos mas invencibles. Méatela Vd. de una vez
continud con furor, porque sino lo hard& morir con
el suplicio mas largo y cruel que puede imaginarse;
matela Vd. de una vez, 6 serd un cobarde, el mas
cobarde de los hombres. Entre un hombre que ase-
sina de rodillas, con la cabeza inclinada hasta el
suelo, pinchando con un alfiler en el corazén y pone
en el escudo de sus armas amorosas los huesos do la
infeliz & quien ha atormentado hasta matarla, y el
hombre que toma un cuchillo 6 le ciaba con fiereza
en el corazon de la que no puedo hacerle feliz y a
quien no quiere sin embargo entregar 4 otro, matan-
dola con la cabeza erguida, prefiere & este dltimo y
casi le estima, porque & lo menos no es cobarde.

Sali aquella uoche de casa de M. Bonsenne es-
pantado del porvenir de mi amor, y aplicandome con
toda su dureza la lecion que Alicia habia dado & los
hombres que desprecian sus propias pasiones y no
saben sustraerse a ellas, lomaba la resoluciéon de
huir de Mad. Deslaurieres y no volver mas & verla.
Pero era verdaderamente, y mas lo que yo imaginaba
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el cobarde que .\licia habia pintado; deseaba confe-
sar mi amor, y en cuanto a las alarmas que le causa-
ba, & la vergiienza que sentia, transigia conmigo
mismo y me decia que aquello se pasaria; contaba
con el tiempo, con las cualidades, con no sé que,
para librarme de aquella funesta contradiccion y al
fin de todo, cuando las palabras de Alicia se me
presentaban & la imaginacién tan poderosas que no
habia miedo de escapar de la condenacion que ma.
imponian, me decia & mi mismo: «Pues bien, si ella
sufre, sufriré yo también, y no haré mas que devol-
verla el mal que me cause.»

Después de una conclusion semejante, debia vol-
ver & casa de M. Bonsenne y volvi en efecto: pasa-
ron algunos dias como habian pasado las anteriores;
de nada me hablaban y yo esperaba; sin embargo,
mi orgullo y mi paciencia se iban ya acabando,
cuando ocurrié un incidente, muy pequefio en la
apariencia, pero que llegd & ser un suceso grave.

Undia que iba yoadcasa de M. Bonsenne, salia
la criada al mismo tiempo, de manera que entré sin
Ilamar & la campanilla, pues era como la de casa y
no creyd la mucliaclia que fuese presiso avisar,
ademas deque tampoco le di tiempo, pues entré in-
mediatamente en la sala.

:in embargo, habia yo hablado en voz alta 6 la
criada y tenia que atravesar la antesala la cual basto
para anunciar mi llegada, pero no di6 tiempo para
evitarla. Cuando abri la puerta de la sala, vi que
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Mad. Deshiurieres liabia cocido & toda prisa su chai
y su sombrero y se escapaba bacia el cuarto de \li-
cia, mas al verme se detuvo como averp:ouzada. Me
lleg6 al corazén aquella fuga, porque al momento
conoci que los demas dias babia sucedido lo mismo;
que habia querido evitar encontrarse conmigo y que
lo babia conseguido mejor.

—Perdone Yd. sefiora, la dige saludandola, pero
no quisiera venir para hacer luur & Vd.

—Es el valor de las mugeres, me dijo .Ylicia en
voz baja; y algo mas valdrian los hombres si le tu-
viesen.

-lltiia, pues, de mi, me tenia miedo, temia 4 mi
amor y al imperio (Jue sobre su alma ejercia.... Es-
to me inspir6 un movimiento de vanidad tal, que
debi parecer, sin duda, altamente ridiculo.

:=Quédese Yd., sefiora, dije & Mad. Deslaurieres,
la cedo el sitio.

Ella me salud6 con frialdad y volvié a sentarse
en lasilla de que se acababa de levantar. Me pare-
ci6 que yo valia algo mas que aquello, y acercando-
me a ella con aquel aire de tiranuelo de que me
avergonzaba cuando estaba en mi juicio, la dije:

—Ala verdad, sefiora, babia temido que la ge-
nerosidad con que \d. tom6 mi defensa la dltima
Vez. que nos vimos, hubiese irritado & M. 1Jonsenne
en términos que no hubiese Vd. vuelto por eso a su
casa; ahora me alegro de ver que me asusté sin mo-
tivo...
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Mb es posible pintar el adenaan de sorpresa con
que me mird .Alicia, pero fué tal, que antes que
mbriese la boca conoci que habia traspasado los ulti-
mos limites de la estupidez, y me quedé cortado.
Por primera vez vi que Alicia titubeaba entre lari-
sa y la colera, pero aquella alma dolorida cayé en
su tristeza habitual y me dijo;

=jComo! jHa pensado Vd. eso y no ba dicho
una palabra & mi padre, ni me ha hablado \d. de
ello siquiera! jY ha venido Vd. a una casa todos los
dias de donde creia que habian echado & CarisLia por
su causa! jAh, Aliguel!

lira imposible castigar mas severamente una ne-
cedad; una palabra de franqueza me hubiera salvado,
pero no pude resolverme & pronunciarla.

—A la verdad, dije & Alicia sin poder contener-
me; abusa Vd. del privilegio que tienen las muge-
Tcs de poder decirlo todo,

—vin embargo, ese privilegio no rale tanto co-
mo el que los hombres se toman de hacer lo que
rjuieren... Pero dejemos eso, porgque es meterme yo
en cosas que no me corresponden... Caristia no
piensa sin duda, que ha dicho Vd. ninguna cosa fea,
puesto que me estd haciendo sefias para que le deje.

=Puro....

Se sonrié con una coélera desdefiosa, se encogid
de hombros y sali6 de la sala.

Muy apurado me vi al quedarme solo con Mad.
Deslauri~res, y ella no sabia tampoco que hacerse
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mas después de un momento de silencio la dijer

=jYalgamc Dios, sefiora! tengo desgracia con
Vd. No quisiera ofenderla jamas, y sucede con fre-
cuencia que todas las palabras que tengo la honra
de dirigirla & Vd. la parecen ofensivas.

=Es inatil que Vd. quiera escusarse, dijo Caris-
tia con voz conmovida, yo no le he causado mal
ninguno, ¢por ([ué hahia Vd. de querer hacérmele?

—Sin embargo, re])li(Jué conmovido de su emo-
cion; cuando he entrado en esta sala ha tratado Yd.
de huir de mi. jOh! jCuanta razon tenia Alicia, y
que bien me conocia cuando me pinté como hombre
seco y duro delante de testigos, humilde y bajo
cuando me encontraba & solas con la muger & quien
no me atrevia a querer con la cabeza erguida! Ha-
blaba de esc modo & Alad. Deslaurieres con el cora-
z6n trémulo y la voz agitada. Ella nada me respon-
'dié ni hizo mas (jue volver la cabeza.

=iY todos los dias ha hecho Vd. otro tanto!
continué. Vi qu'é se asomahan & sus ojos algunas la-
grimas y repeti:

=Todos los dias ¢no es verdad?

—Es cierto; respondié con voz ahogada.

Y ¢por qué?

Se mantuvo en silencio, y yo insisti diciendo:

==No tema Vd. dccirmclo, ¢por qué huia Vd. de
mi?

—Por qué? repitié6 con acento desconsolado.
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—¢Y porque Vd. padece, huye de losque la aman?

No quiso Caristia dar & esta palabra el sentido
cu que yo la decia, yj-espohdié.

=No por cierto; vengo al lado de Alicia, de M.
Biiusenne, de su esposa.... no huyo de ellos, no.

=¢Pnesy yo?

=Yd! esclam6 asombrada.

—Yo insisti; yo, que la amo & Yd....

=No, no, dijo ella con tristeza.

=Si, laamo, y Vd. bien lo sabe.

Si, bien sabe Yd:*que la amo.

Al oir aquella repentina declaracion retrocedio

con espanto Mad. Deslaurieres, y dijo: .
=0Obj no es eso de lo que yo trato; no hablaba
de su amor de Yd......... no, no, no me hable A'd. de

amor.... Yo hablaba (y empez6 & llorar) de un poco
de amistad, de un poco de com|)asion respecto a un
corazon desesperado.... Eso es todo lo que deseo....
no verme siempre y en todas partes menos preciada,
y Vd. no me ama de ese modo.... No me ama lo
bastante para compadecerse de mi.... por eso huyo
de Yd.

=ijMas sin duda me he mostrado muy brutal y
grosero con Yd.

=Yd. no ha querido hacerlo, no ha pensado en
ello.... YeaYd. M. de Meylan.... soy tan desgracia-
da.... he sufrido tanto en la vida, que todo me las-
tima; pero de eso no tiene Yd. la culpa, y no le quie-
ro mal por ello.
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Se volvié & mi casa coa las manos juntas y los
ojos llenos de lagrimas y me dijo con el tono de iin
nifio timido:

—No me reconvenga Vd. porque huyo de nuevos
dolores, porque tengo miedo de una palabra dura.

—Oh! no se las volveré & decir & Yd.... la con-
solaré como M. Bonseune y Alicia.

=Ah! no, me dijo con impaciencia, Vd. né es
bueno.

—¢Por qué, sefiora? ;porque quiero que Yd. me
perdone?

—Yo ya le he perdonado & Vd.

—¢Porque no quiero que me trate Yd. como &
un enemigo?

—No creo & Yd. enemigo mio.

--Oh! No; si hay alguna persona que ame a Yd.
de veras, soy yo, yo.... esté Vd. segura de ello.

Se volvié hacia mi con tono arrebatado, y me
dijo:

—Bien, Yd. me ama... lo creo... no me inter-
rumpa Yd... locreo, estoy segura... usted me ama..-
pues esa es mi mayor desgracia.

=i{Su desgraciado Yd!

=Si, replico; y oprimiéndose la I'rcnte con las
manos, con una especie de contraccion dolorosa»
afiadio; Dios mid! si yo tuviese un hermano, un
amigo... se lo diria-todo.

Pijé en mi sus ojos ardientes y estraviados y di-
jo con voz tremenda:
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= jY si yo le amase & Yd!

—Usted! esclamc.

— Ah! demasiado lo sabe Vd. replico ella...

Lo ha visto y se lo han dicho, y esa es la fuer-
za que tiene contra mi. Si, le amo & Yd. ;porqué?
No losé. Yd. jamés ha sido bueno para conmigo, ha
dicho de mi cuanto mal ha podido decir... me ha
hablado de un modo que estoy segura que no habla-
rla & ninguna otra muger... ysin embargo... le ama
a4 \Vd.

—Caristia! esclamé cogiéndola las- manos.

—Oh! Déjeme Yd. acabar, yo se lo ruego, con-
tinué ella:

¢A doénde nos conducird esa pasion? Piellexio-
nemos.

Si soy lo que las gentes han querido suponer, no
merezco que Yd. me ame, y si he sido atrozmente
calumniada, ¢quiere Vd. llevarme & que justifique
todo lo que han dicho de mi? Si me (jueda alguna
fuerza para vivir en el lodazal en que me han sumer-
gido, es porque me sostiene la conviccion de mi
inocencia, y me da fuerzas... no me las quite Ad.
Una querida es tan poca cosa en la existencia de un
hombre, que seria poquisima la felicidad ijueeso le
proporcionase & Yd. y& mi me baria un gran mal.
Asi, pues, no volvera Vd. & verme, ies verdad? Yo
se lo suplico.

Madama teslaurieres habla agfltado sus fuerzas
y pronuncid las ultimas palabras con voz casi mori”®
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blinda. Mas yo, que no escuchaba sino & mi pasion
y que la apetecia tanto mas, cuanto que en cierto
modo preveia las tormentas que habian de acompa-
flarla, olvidando las advertencias de Alicia y los
ruegos de Caristia, la dige (jue la amaba con respe-
to, con entusiasmo; que verla y oirla y vivir con sa.
presencia y la esperanza, bastaria & mi corazén; que
piiesto que ella habia aprobado mi resolucién de se-
guir la noble carrera de las artes, seria para mi la
musa misteriosa y omnipotente que presidiria & mis
trabajos, pues queria dedicarla mi gloria y consa-
grarla mis triunfos.

Ah! jQué no la prometi en aquel momento!

jCuantos juramentos la hice para tranquilizarla!
iCon cuantas lagrimas obtuve el perddn de mis du-
rezas! jQue porvenir tan halagiiefio, tan consolador,
presenté & sus ojos! Sin duda estuve elocuente.......
mi amor hablé bien y el suyo escuchdé mejor. Me
permitié que la amase, y se arriesg6 ciega é impru-
dente, al torbellino de un amor culpable que quie-
re permanecer inocente; inquietud constante, ame-
nazadores remordimientos, senda estrecha por la
que camina una pobre mugcr sin atreverse & mirar
mas alla del punto en que pone el pié, hasta que
viene & chocar con un obstaculo que la hace caer
para volver & levantarse ya perdida. Sin embargo,
no debia ser ese el destino de Caristia. Desde el dia
en que rae permitid (Jue la amase, y en tanto que
los juramentos que la habia hecho estuvieron bas-
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tante frescos para que me creyese en la obligacion
de no faltar & ellos, fui para Larislia un amante res-
petuoso, un amigo cordial, un consolador delicado,
segun ella deseaba. Pero llegd un dia en que la mis-
ma intimidad dcl alma produjo la familiaridad en
los habitos en que me dej6é su mano, en que me per-
mitio, acaso complaciéndose en ello que la mirase
con atencion. Aquella hermosura que yo habla des-
conocido tenia espresiones de sencillez infantil tan
encantadoras, arrebatos de pasion ardientes, mo-
mentos de pudor tan timidos, tan modestos... que
pedia yo al amor todo el amor, y... cosa infame!
tirania vergonzosa! verdadera bajeza...! no solo coin-
batia con mi amor, sino que echaba mano de los vi-
cios, de los errores, de los crimenes de otro para
derribar por tierra la desesperada resistencia de la
muger que me amaba.

M Deslaurieres habia marchado con paso lipro
por la alegre carrera en que se rie de todo, hacien-
do servir los sentimientos mas honrados de materia
& los retruécanos, a las agudezas y a los estribillos
de las cauciones burlescas. En el lenguaje de cier-
tas gentes los maridos de esta especie son bnenos
chicos, porque se achispan, hacen calaveradas...
Muchos hombres han empezido asi, pero la mayor
parte dejan osla vida desarreglada, ya cuando se
casan, ya cuando llegan a tener un hijo que les da
un titulo que exige que un hombre se respete a si
mismo; otros se casan y su .naturaleza se separa por
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Si misma de aquellas escenas escandalosas; pero al*

”ZT “ "ree'm""«'i - lac., oa-

fecresde al¢,un dinero que gastan en francachelas

\Y/ "I» y» le cenad,
Lstaelfin camino, dehia recorrerle

Ademas su puiito de partida habla sido una M-
le a pues el modo con que habia robado & Victor
N7 5 T . . no bahia sido

ect)’ de la resolucion de ua corazon generoso si-
no de un calculo tanto mas innoble, cuanto que con-
ideraha como vergonzosa la vida pasada de la mu*
orado
entonces por la reputacion que le bahia dado SU pa-
il'e; los cuatrocientos mil francos del dote de Ca-
"mstia era lo que él deseaba,'lo que bahia conse-
«nido, y lo que derrochaba en sucias orgias v ver
Sonzosas amistades.

M. Bonsenne habia hecho que Caristia celebrase
un contrato que debia atar las manos de un bo,re
anrado, pero nunca se puede atar bastante bien las
de un ladrén. M. Deslaurieres habia abusado de la
Irma de su muger y habfa consumido yd mas de las
mre. cu.ctas partes de a<|,.el ca.dal e.Jsider.We

Yo sabia todo esto, porque la misma Caristia me
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b confiaba como & itn amigo, y en las vivas tliscn-
siones que entabldbamos sobre este punto, me decia
acaso mas de lo que quisiera; asi es que conocia el
medio de que se valia su marido para despreciar sus
consejos y sus exhortaciones. «Si te quejas & M.
Bonsenne, la decia, si le dices la verdad, no seré yo
quien lo pague, sino ta y él. (No estoy casado con
una muger que se ba apropiado la partida de bau-
tismo de una joven que muri6? Pues bien, probaré
que no eres la que dices... y si es necesario proba-
ré también quien eres.»

Cuando. Caristia me contaba estas vergonzosas
amenazas, trataba yo de vil, de infame, de misera-
ble al que las hacia, y yo mismo, poco menos vil,
poco menos miserable que él, me valia de aquellas
infamias para j)regunlar & Caristia que fidelidad te-
nia que guardar & un hombre semejante, 6 que res-
peto debia tener & unos deberes tan ignominiosa-
mente desconocidos. La instaba, la suplicaba, la
amenazaba con que huiria de ella... y cuando mas
fuerte ijue yo, y mas fuerte que ella misma, me re-
cnazaba desesperada, la atormentaba con el insulto
mas cruel; me mostraba celo.so y la reconvenia de
que amaba & .M Deslaurieres.

=Si, esclamaba, laengafia & Vd, la insulta, la
arruina, la amenaza.'., es un malvado, y sin embar-
go, Vd. le ama... si, le ama; las mugeres son Vds.
asi, y si llegara un dia que la diese latigazos, pue-
de que le quisiera usted todavia mas.
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Oh! eatonces la infeliz muger se entregaba & la
mayor desesperacion; se niordia los lahios para que
no dejasen paiar los gritos de su alma, 6 si el dolor
era suj)ei'ior a ella, deseaba morir para verse libre
del tirano que era su marido y del tirano que no sa-
bia ser-su amante. Queria morir, pf'ro resistia & mis
instancias. Touavia me acuerdo de haberla visto
de rodillas delante de mi, diciéudome, con las hu-
mildes caricias de la esclava d quien-se ha pisoteado
y trata de contestar a su sefior:

—Miguel! Miguel! Compadézcase Vd. de mi.
¢Qué importa lo que es mi marido? ¢Acaso-sus lhltas
haran que las mias no lo sean? Escucheme Vd., Mi-
guel; yo puedo ser de Vd., pero no soy de las po-
bres ciegas que no saben adonde van. El dia en que
\d. me haya insultado lo bastante para que me de-
cida a merecer el insulto... ese dia empezara mi
muerte, porque ese dia me despreciara Vd. Ah! no
crea \d. que esta seid la frase vacia que todas las
mugeres dirigen & su amante sin creerla, no; es la
espresion de una cosa inevitable; Vd. me desprecia-
ra & p-esar suyo y yo moriré en vista de ese despre-
cio. Pero jqué digo! usted casi me desprecia ya
siendo inocente...

Entonces me conmovia aquella voz humilde,
aquella mirada desesperada, a(juel jiecho despeda-
zado por los sollozos; creia en su virtud y le pedia
perdén. .Mes luego llegaba la hora en que aquella
misma virtud me animaba & triunfar, y después ve-
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iiia un momenlo en quexansada de creer en ella vol -
via & mis sospechas y me ])reguntaba & mi mismo
si el mundo calumniaba lau brutalmente. Cuando
4 fuerza de colera llegaba & lijarme en el pensa-
miento de que todo aciuello era una comedia de vir-
tud después de una vida de libertinage, me irritaba
todavia mas aquella resistencia. Eu lin, de cual-
quiera manera que mi pensamiento se fijase en Ca-
ristia, deseaba vencer la resistencia que me oponia
porque la amaba como se ama en la primera juven-
tud, porque la veia en mis suefios, porque me es-
tremecia al contacto de su mano, porque en medio
de una concurrencia, la pluma de su sombrero, la
punta de su chai, cuabiuicra cosa me decia es ella
antes que mis ojos hubiesen podido reconocerla. La
veia por decirlo asi, con el corazon.

Acaso hubiera tenido (jue sucumoir al fin eu
aquella serie de violentos ataques, en que tenia que
defenderse de mi y de si misma, si un suceso triste
4 que siguid otro suceso menos triste, pero de tan-
ta gravedad, no hubiese venidoa introducir un vci-
dadero dolorenmedio de aquella pasion que me ab-
sorvia completamente.

Un dia me trajo un ordenanza una carta del mi-
nistro de negocios estrangeros, en la cual me invi-
taba 4 que pasase iniuediatamente al ministerio. So-
lo una desgracia ocurrida & mi padre podia hacer
que me llamase el ministro, y asi es que corri & ver-
le. Yo era un jovcncillo de bien poca importancia; y
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sin embargo, los porteros estaban prevenidos y me
hicieron entrar sin detencién en el despacho del mi-
nistro. Temblaba yo de lo que iba a decirme, y la
manera con que me recibié no me dejo duda de mi
desgracia, por lo cual le ahorré, por decirlo asi, el
trabajo de noticiarmela, pues esclamé.

==;Ha muerto mi padre?

—Si sefior, ccntestd él.

La noticia era terrible y yo larecibi de lleno en
el corazon, sin preparacion alguna y sin ninguna
de las cosas que pudieran dulcificarla. No me es-
tenderé en frases pomposas para esplicar lo que su-
fri; solo diré que entonces por primera vez en mi
vida, supe cuan terrible y severo es tener que fi-
jarse uno en si mismo, como sucede en circunstan-
cias latales como lo que & mi me acontecia.

Mientras uno vive del dolor de las personas a
quienes quiere, confiando en la existencia de esas
personas y en la suya propia, es muchas veces in-
grato, injusto y aun cruel con ellas. Lo reconoce,
lo censura, pero las mas veces deja para el dia si-
guiente el cuidado de reparar el error de la vispera
sin pensar que el dia siguiente no le pertenece, y
eso fué lo que a mi me sucedio.

Acababa de pasar algunos meses sin pensar en
mi padre, porque cada dia babia ido dejando para
el siguiente el escribirle, siendo asi que le habia
prometido hacerlo todas las semanas; sin duda habia
muerto en el desconsuelo de creer que su hijo se
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iuibia olvidado, y entonces conoci ijlue el reraor-
diinienlo puede dar nueva fuerza al dolor. Mi pri-
iiicr grito fue una esclainacioii de pesar por la pér-
dida que acababa de sufrir, el segundo una acusa-
cion contra mi mismo, olvidé que me hallaba en pre-
sencia de un homdre & quien no conocia y cuya po-
sicion social exigia de mi parte cierta reserva, aun
en medio de las desgracias que me ailigia, y mani-
festé en voz alta las reconvenciones que sentia en el
corazén contra mi propia cmiducta. EI ministro me
escuché con la calma y paciencia de un hombre de
mundo, y cuando se calmd algin tanto mi primera
emocion, cuando empecé a disculparme de haber da-
do aquella espansion & mi dolor y & mi arrepenti-
miento, me hablé de esta manera:

=Puesto que Vd. reconoce y confiesa que desde
que se marchd su padre, no ha sido lo que debiera
ser, honre Vd. su memoria con una i-esolucion 'digna
del buen nombre que le ha dejado. Sé que vive Vd.
en una sociedad que no es muy conveniente para na-
die, y si peligrosisima para un joven como Vd.

No comprendi bien & que aludia el ministro, y
como las fatales intrigas en que & pesar mi6 me ha-
bia encontrado justificaban demasiado sus palabras,
le respondi con tono sumiso:

—Puede Vd. creer que la casualidad es quien me
ha llevado a ella.

—Losé, me respondié con una bondad paternal;
mas sin embargo, permitame Vd. que le diga que

TOMO VH. 15
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hay personas de esa misma sociedad, & quien Yd.
contindia tratando con mucho gusto.

—Como no sea a la del sugeto & quien mi padre
me dejé recomendado, no voy & ninguna casa.

—Pero en esa casa, segin me han dicho, vé Vd.
con frecuencia & un tal M. Deslaurieres, hombre lle-
no de vicios y deudas, cuyo ejemplo puede ser muy
fatal para Yd.

=Ruego a Yd. que crea que le veo lo menos que
me es posible, respondi.

El ministro se sonrié y me dijo:

—Pero vé Yd. todo lo mas que puede & Mad.
Deslaurieres.

A pesar de la obstinaeion de mi. caracter, era
demasiado joven y me hallaba en presencia de un
hombre que ocupaba un puesto demasiado elevado
para que no me turbase aquella especie de acusa-
cion. Me puse colorada y el ministro continud:

—Es una muger de malas costumbres, y lo que
es peor de reputacion perdida.

=Ha sido calumniada, esclamé yo; infamemen-
te calumniada.

El ministro volvio & sonreirse y replico:

Estas son cosas que un hombre de mi edad no se
mete a discutir con un jéven enamorado. Pero deje-
mos eso; la proposicién que voy a hacer a Yd. si la
acepta, cortara todos los peligros de un trato seme-
jante y toda discusiéon que pudiera suscitarse sobre
ese punto. Conozco a Ad. mas de lo que piensa, y
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sé que reuue cualidades con las cuales puede llegai’
& ser uii joveu brillante. Cualquiera que sean sus
opiniones de Yd. acerca del gobierno, este aprecia
& los hombres en su justo valor y trata de atraérse-
los; la muerte nos ha privado de recompensar dig-
namente los servicios de su padre de Vd.; y yo he
creido que debia pagarlos ofreciend 14 Yd. nicdjos
para que siga la carrera que él tan dignamente ha
recorrido. Esponiéndose al riesgo de la lejana mi-
sion que le hemos confiado; ha encontrado una muer-
te honrosa, y puesto que el servicio del rey ha pri-
vado a Yd. de sil mejor protector y su primer amigo,
el rey- quiere reemplazarle, encargandose de su por-
venir de Yd. Me linsongeo de que no titubeara pa-
ra aceptar sus beneficios. -

Yo era muy liberal y me gloriaba de mis opiniones
de oposicion, pero no es indiferente nunca a un jo-
ven verse por primera vez en su vida tenido por al-
go; en una regién tan elevada como la de la politi-
ca. Mi vanidad fué pues, superior & mis escripulos
y respondi que me confundia tantas bondades y que
baria todos los esfuerzos imaginables para mere-
cerlas.

—Pues bien, repuso el ministro; tiene usted dos
meses para arreglar todos los negocios de la heren-
cia de su padre, y no olvide que pasado este tiem-
po queda Yd. & disposicion del gobierno. Ya vé Vd.
que el rey desea reunir & los hombres de bien de
todos los partidos y que no se necesita tener un nom-
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bre ilustre para que se recompensen en el hijo los
servicios del padre. M. Deslaurieres es el mejor
ejemplo de las disposiciones de S. M., pues lo que
‘e ha protegido hasta el dia contra una destitucion
de que estd muy amenazado y que at fin llegarad &
verificarse, no es ulra cosaque el nombre de su pa-
dre, que murié en Watcrloo, combatiendo por e*
triunfo de liona parte.

Afadié el ministro algunos consejos llenos de
bondad, acerca de la conducta que yo debia seguir,
y me separé de él, prometiéndole que no tardaria
en volverle & ver.

Si he de decir la verdad hasta mucho tiempo des-
pués no recordé las palabras de aquella conversa-
cion, pues la noticia de la muerte de mi padre y la
propuesta que se me hacia, apenas me habian deja-
do tiempo para ‘comprender lo que me habia dicho
respecto a mis relaciones personales con M. y mada-
ma Deslaurieres. Mas adelante lué cuando recordé
con disgusto de mi corazén las palabras del minis-
tro; es una muger de malas costumbres, y mas ade-
lante fué también cuando recordé que M. Deslau-
rieres se hallaba amenazado de una proxima destitu-
cion.

No escribo estos recuerdos para presentarme co-
mo un héroe de novela, ni para disculparme si he
hecho mal, ni para glorificarme si he hecho bien;
los escribo Unicamente para esplicarme y para dar
& conocer & los que todavia se interesen por mi, co-
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Tnohe llegado & ser lo que soy, tnanifeslaudoles lo
<juc antes he sido.

Cuando volvi & casa de M. Bonsenne le referi mi
desgracia; mas fuese por vergiienza de pensar en
otra cosa que en la muerte de mi padre y confiar
las esperanzas que el ministro hahia mezclado con
la mala noticia que me dio, fuese rubor de haberlas
aceptado después de haberme manifestado tantas
veces enemigo mortal del gobierno, lo cierto es que
nada le dije acerca de este punto.

Pasaron asi ocho dias, durante los cuales apenas
vi & madama Deslaurieres, cuyos consuelos me pa-
recié que carecian de ternura, pues no fui capaz de
comprender las palabras que me dijo y que oculta-
ban el silencio que guardd conmigo.

Llore Vd. & su padre,’ me dijo, no jjorque ha
muerto, sino porque Vd. me ha perdido. No soy yo
la que quisiera consolar 4Vd. de esta pérdida.

Pero deseo acabar cuanto antes esta narracion®
porque el hombre osuna miserable criatura, y des-
pués de haber tenido &nimo para referir todas las
infamias de que habia sido confidente, me falta aho-
ra cuando estoy en el caso de maniicstar mis pro-
Dios vicios.

Quince dias después de haber sabido la muerte
de mi padre, volvi & ver al ministro, no espontanea-
mente, sino en virtud de una nueva carta que me
escribio, y en esta nueva conferencia acepté todas
| as proposiciones que me hizo.
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El pesar de separarme de madama Dcsiaurieres
cedié por un momento en mi corazén al convenci-
miento que habia adquirido de la inutilidad de mis
esfuerzos para vencer su resistencia™ y este conven-
cimiento dicté mi decision acaso mas que mi volun-
tad. Mas sea lo que quiera de los sentimientos que
me dirigieron en aquel momento, lo cierto es que
yo habia resuelto abandonarla y no tenia valor bas-
tante para decirla cual era la causa porque lo de-
seaba.

Pero ¢no sera mejor que refiera la causa que pa-
sO entre ella y yo, que no trate de esplicar senti-
mientos tan inciertos, tan contrarios, tan inesplica-
bles?

Una vez tomado aquel partido me tuve por des-
graciado, y eché la culpad los que me hablan in-
ducido atomarle, y no contento con eso, casi detes-
té a4 madama Deslaurieres, de quien me aconsejaba
que huyese.

Un dia que fui & verla y que yo estaba triste y
descontento, la encontré & ella también llorosa; le-
jos de afligirme su tristeza no hizo sino irritarme’
porque cuando uno sufre le parece que en los demas
es una pretension insoportable el sufrimiento. Ma-
dama Deslaurieres valia mucho mas que yo, y asi es
que enjugo sus lagrimas y notando el tono triste y
breve de mis palabras tratd de informa>-se de lo que
tenia.

—Tengo, la dije, que no puedo vivir asi mas
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tiempo... tengo... que estoy solo en el mundo, que

nadie seinteresa en él por mi, que estoy desesperada.
Caristia estaba acostumbrada & las estravagantes

salidas de mi caracter, y sabia muy bien que ca-
si siempre procedian de alguna causa que no quena

—Dios mi6! ;Qué le ha sucedido a Yd? Volvié a
preguntarme.

=¢Es necesario que me haya sucedido alguna
cosa mas que la desgracia que he sufrido?

=No por cierto, pero para haber espitado su do-
lor de Vd. de una maneratan viva, me parecia
temi..

—jYalgame Dios! esclamé yo. Tiene \d1 be mi
una opinién muy singular. Porque consigo algunas
veces dominar la violencia del dolor que sufro, se
imagina que nada siento; y cuando cansado de Ilu-
char conmigo mismo dejo de ver mi desesperacion,
me acusa Vd. de arrebatado y estravaganle.

Madama Deslaurieres me miré tristemente y ba-
jo la cabeza sin responder; yo también me mantuve
un momento en silencio, yal fin le rompi diciendo
furioso:

—iy llama Vd. & eso amar! cuando tengo el co-
razon despedazo, cuando soy el hombre mas infeliz,
no encuentra Vd. siquiera una palabra para conso-
larme! Oh! Crea usted que quisiera mejor haber
muerto 6 estar muy lejos de aqui que vivir como
vivo.
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Madama Deslaurieres no rae respondié tampoco
y me parecid que su pensamiento se alejaba de mi
para fijarse en ella misma. Sus miradas se perdie-
ron en el espacio y percibi que murmuraba entre
dientes estas palabras: «jY se queja!» y su mano,
apoyandose sobre el corazon, apoyaba el sentido de
aquella palabra: «jse quejal» queriaella decir; y no
piensa en mi que so\ tan desgraciada!

La comprendi y me incomodé contra ella, mas
eso no debe causar admiracion. Acababa de resol-
verme a abandonar & aquella rauger que me amaba
tanto; ¢no habia de querer que pagase ella mi falla?

—Perdone Vd. la dije con indiferencia, que la
incomode con mis lamentos; conozco que eso la fas-
tidia, pero acaso no esté léjos el dia en que dejara
Vd. de oirlos.

Caristia empezé & llorar.

=No tardara mnebo el dia, continué yo, en que
no volverd Yd. & verme.

Caristia oculto el rostro.entre las manos, y yo la
dije encolerizado:

=Pero ¢Vd. quiere que me vaya? Pues me iré.

—Mejor seria para entrambos; respondi6 con voz
moribunda.

Esa era la palabra que tanto deseaba y habia
buscado, porque era la que debia absolverme de la
resolucion que habia tomado.

—Esta bien, esclamé; marcharé puesto que Vd.
lo quiere y es quien me lo ha mandado.
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Levanldse entoncps por uno de ariuellos ulO\i-
niieiitos violentos, contra los cuales procuraba eiua-
no luchar, y cediendo & la fuerza de iuiap:inacion y
el dolor (Jue espiM'iinenlaba esclani6 fuera de si:

—jEs espantoso sufrir de este modo! Vayase Vd.,
si, vadyase Vd. y déjeme morir sola. Vd. nada siente!
Vd. nada vé! Es Vd. desgraciado, dice, y yo... }o
estoy deshonrada! jYo tengo un marido desgraciado!
No hace una hora que ha venido & decirme que le
han sej)arado de su empleo; no hace una hora que
me ha confesado que todo ‘'ini caudal se ha pei-
dido; no hace una hora que me ha acusa-
do de que mi mala conducta le han inducido al
vicio, no hace una hora que me ha dicho que el es-
candalo que yo daba y la debilidad con que él lo
sufria han sido la causa de su destitucion y de nues-
tra completa ruina; no hace una hora que me ha
echilt encara que Vd. es mi amante; y cuando
siento des|)cdazarse mi corazon bajo el J>eso de tan-
tas injurias y de tantas desgracias, y perderse ini
cabeza 4 la vista de'tantas infamias y miserias jale-
fie Vd. & decirme que es desgraciado! iY me injuria
porque lloro! jY me dice que le echo de mi pre-
sencia!

—Oh! Caristia, Caristia! esclamc tratando de
calmarla; lie hecho mal, perdéname, he sido un in-
sensato.

__por lo que"vmo en los demas, contestd se-
parandone, polria nay bien pensar que su resolu-
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cioa de Vd. estaba tomada, que quiere marcharse,
y que uecesitaba como todos la mentirosa escusa de
poder decir que yo le he impelido 4 ello.

Confieso que aquel golpe me llegd derechamente
al corazon; conoci lodo el horror de la indigna come-
dia que estaba representando, y pedi sinceramente
perdén & aquella a quien habia ofendido tan cruel-
mente, se le pedi & la verdad con nobleza porque
me entregué a su arbitrio, confesandola que lo habia
adivinado, y después cuando sus lagrimas hubieron
calmado su célera la dija:,

=iSi supieras cuanto he tenido que sufrir para
resolver & separarme de ti! Te he prometido mas de
lo que puedo cumplir; te he ofrecido vivir a tu lado,
respetar tus escrupulos, aceptar tus negativos; pues
bien, es un esfuerzo de que conozco que no soy ca-
paz. Llegara un dia en que no pueda defenderte de
mi sino rechazandote como & un malvado; he queri-
do respetar tu amor y el mi6, y me he dccididido &
partir.

Carislia me escuchaba con los ojos alzados al
cielo y dirigiendo a Dios una oracion mental para
rogarle que la auxiliase en aquella ocasion decisi-
va, yo la miraba entretanto y nunca me habia pare-
cido tan hermosa. En fin, bajohaciami, que me ha-
llaba de rodillas delante 'de ella, sus lindos ojos
animados por una llama celestial, y me dijo:

—Si, marche Vd., Miguel, vayase Vd., yo se lo
suplico. Yo también necesito esa ausencia para re-
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cobrar un poco de valor. Ahora comprendo que la
desgracia llega & veces & un punto tal que miramos
el mismo mal como un consuelo. ;Quién sabe, afia-
dié fijando en mis ojos sus ardientes miradas, si lle-
garia un momento en que yo cediese?

Quise estrecharla entre mis brazos, mas ella se
separ0 con vivezay continud diciéndome:

—Porque al fin, sufrir siempre, siempre, siem-
pre es demasiado, para que al fin no quiera una te-
ner el derecho de poder decir: lo he merecido.

=Y si se halla la felicidad! esclamé.

—No, no, replicd. Quiero que Yd. se vaya... €s
preciso... y jquién sabe si entonces le dejarla mar-
char!

Diciendo esto se alejo, y crei que mi suerte se
habia fijado para siempre.

Pero se estaba preparando otro acontecimiento,
no menos grave, y tal que titubearla en contarle
sino le hubiesen presenciado testigos que viven to-
davia, y que podrian declarar la verdad en caso
necesario.

Como he dicho ya, M. Deslaurieres habia sido
separado de su destino, después de haber derrocha-
do la mayor parte del dote de su muger; pero toda-
via la quedaba lo suficiente para vivir, si se hubie-
ra conformado con vivir modestamente. En la posi-
cion en que se encontraba era poco menos que im-
posible queM. Bonsenne no interviniese en sus ne-
gocios y tratase de arrancarle los restos de la ri-
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<lueza de Carislia, pero precisamente esos restos
eran los que queria coger M. Deslaurieres, é hizo
lo que voy & referir porque la verdad exije (lue lo
diga. “ . , u

De todas las cosas que me incomodan no hay
ninguna que deteste mas que ver lo innoble mez-
clado con lo ridiculo la tragedia que acababa en
una necedad. Pero ¢para qgné tomo todavia estas
precauciones? EI hecho tal como pasé, es el si-
guiente:

Una noche me hizo des|jcrtar un movimiento
estraordinario, algunos gritas, e! ruido de puertas,
que se abrian y cerraban y campar.illazos que sona-
ban en toda la casa. Abri una ventana y vi (Juc se
inovian luces en la babitacion de Mad. iJeslaurii'res
observé también que su criada atravcsabael patioy
subia corriendo mi escalera y sali & la puerta cre-
yendo que venia & buscarme; pero la criada no hizo
mas que pasar & mi lado y decirme con rapidez.

—\Voy & buscar al médico, porque mi ama esta
envenenada.

Me quedé espantado al oir aquella terrible nue-
va y corri como un loco & casa de M. Deslaurieres,
con la duda que se me halda ofrecido a la imagina-
cién de si seiia un crimen ¢ un suicidio. ¢Habria
querido el miserable que babia perdido a Caristia
completar todo su crimen, 6 seria ella misma la que
cansada de padecer, arrojaba la carga de la vida?

Calando llegué, encontré a Mad. Deslaurieres
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acostada en su cama, y entregada & los dolores mas
agudos. Su marido estaba de pié junto a ella’, con
el rostro encolerizado, y oi que la decia brutal-
mente;

-ilnfeliz! ;Confesaras al fin tus crimenes? ¢Con-
fesaras (jue me has engafiado en tu vida, diez, Acju-
te,treinta veces?

(lon grande asombro mio, vi también alli & Mo-
rinlaid y otro compafiero de M. Deslaurieres en sus
orgias, & quien no conocia yo. Deslaurieres me \ i6
entrar y csclam6 con mayor violencia todavia.

—No (piieres decir la verdad, y sin embargo,
aqui esta tu amante actual, (Juc se atreve & venir a
mi casa sin duda, porque ha sabido que acababa de
castigarte.

Y volviéndose & mi afadio;

—Salga Vd. al momento de mi casa, caballero.

=No, .Miguel, quédese Vd. dijo Carislia; qué-
dese Vd. para poder dar testimonio de mis Ultimas
palabras. Me ha envenenado Vd., prosiguié diri-
giéndose & su marido, porque ha supuesto que he
rallado & mis deberes, y ahora para justificarse de
su crimen, quiere Vd. hacerme confesar que be sido
culpada. Pues yo declaro delante de los hombres
que me escuchan, delante de Dios que me juzgara
bien pronto, y eu presencia de la muerte y de la
eternidad, que jamas be faltado al respeto que le
debia, jamas he cometido una falta de que usted
juieda reconvenirme.
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Ea este momento entr6 el doctér Bequillet, y
corrié hdcia el lecho de la paciente, en tanto que
yo examinaba & M. Deslaurieres, en cuyo rostro solo
se percibia la espresion de un furioso despecho.
Empez6 a marchar de prisa por la sala, y oi que
dijo entre dientes al pasar cerca de Morinlaid y de
su compafiero:

—Decididamente, parece que no lo soy.

Entretanto el doctor preguntaba & Mad. Des-
laurieres, que se negaba a responderle y hablaba de
enviar & buscar algunos medicamentos. De pronto
le separé de la cama M. Deslaurieres, y le dijo en
tono seco:

=Todo eso es inutil, doctor; la comedia se re-
present6 ya. Esta sefiora esta tan envenenada como
Vd. 6 como yo; un poco de jalapa es la que lo ha
hecho todo.

Nos quedamos admirados de la impudencia con
que aquel hombre confesaba una accién inaudita,
mas él nos mird al médico y & mi riéndose, y dijo:

=1la sido ocurriencia ¢no es verdad? ¢qué quiere
Vd? Yo deseaba saber lo que debia pensar y ahora
ya sé que soy un marido muy feliz. Solo me falta
pedir & esta sefiora que me perdone la prueba...

No quiero pasar de aqui, ni manchar este papel
6on las groseras espresiones de que se valid6 Des-
laurieres; solo diré que fueron tales, que hasta sus
mismos compafieros, con ser tan innobles é infames,
se avergonzaron de ellas y le sacaron de alli. Kabia
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llegado & aquel punto en que el vicio embriaga y
escita & vengarse de la bajeza de una accidn por la
innoble ridiculez con que se la presenta, lo habia
salido & la sala y dejado al doctor con madama Des-
laurieres.

Al cabo de cierto tiempo quise volver & verla, y
el doctor sali6 & la sala & buscarme.

—¢Todavia estd Vd. aqui? me dijo. ;Como se
atreve Vd. a querer ver & Mad. Deslaurieres?

—Porque padece... porque esta enferma...

—Estéa enferma... esta enferma, repitié el doctor
con impaciencia. Vive Dios, que si, que esta mala,
pero \d. nada tiene que hacer aqui.

—A lo menos que sepa, le dije, que no me he
marchado hasta que Vd. rae ha tranquilizado acerca
de su estado.

Es imposible ser mas estupido que yo. Creo que
si me hubiera atrevido & hacerlo, el doctor me hu-
biese dado de palos; mas al fin me cogié poi un
brazo v me ech6 de la casa diciéndome:

_ Si supiese que estaba Vd. aqui se moriria de
verguenza.

Estaba ya al pié de la escalera y todavia no lo
habia comprendido. Amaba demasiado a Mad. Des-
laurieres para no haber considerado como un crimen
la innoble burla de que acababa de ser victima y
no habia pensado que la desgracia pudiese tener
dolores ridiculos que un amante no debe presenciar.

M. Deslaurieres acababa de hacer & su muger
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acaso mas mal que todo el que le hal)ia hecho hasta
entonces. Después de haberla abandonado & la ca-
lumnia, y de haberla espuesto & la risa y & la hurla
de dos pillos, rae parecia estar oyendo sus groseras
(lianzas sobre el movimiento de los criados, los cui-
dados del doctor y las posturas tragicas de M. Mi-
guel Meylan, todo porque hablan dado & Mad. Des-
laurieres un poco de jalapa.

Cuando Alicia me habl6 de la bajeza de un hom-
bre que atormenta 4 una mujer y la mata & fuerza
de pesares, se olvidé de poner todavia mas abajo
que este al hombre que la ahoga en el fango.

El dia siguiente recibi un billete de Caristia
que conleuia estas palabras.- «No >enga usted &
verme.»

fui, pues, & casa de M. Bonsenne, & quien habla
‘ella prevenido, el cual rae dijo que Deslaurieres uo
babia vuelto 4 su casa y me esplico el secreto de
aquella innoble bufonada.

M. Deslaurieres, separado de su destino y redu-
cido & los restos del dote de su rauger, habia pen-
sado que seria prudente apropiarselos; y habiendo
llegado, seguin parece, & oidos de M. de Favreuse
la amenaza que continuamente la estaba haciendo
de que revelaria el secreto de su nacimiento, el
conile le envi6 & decir que le cortaria las orejas si
se tomaba 14 libertad de decir una sola palabra que
se pareciese & una revelacion. Ademas, segln pa-
recia de la correspondencia que tenia Victor en su
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cartera, M Deslaurieres no podia suponer que le
hablan engafiado, y si habla un crimen 6 un delito,
en la manera con que se habla acreditado el estado
de Caristia para casarse, su marido era el primer
complice.

No le quedaba al miserable mas que un solo me-
dio de obligar & su muger & que le cediese los res-
tos de su riqueza, y este medio era hacerla victima
de un escéandalo personal.

Aunque M- Deslaurieres habla manifestado en
varias ocasiones la importancia que daba a la fide-
lidad que se le debia, yo no creo que uniese aella
las grandes ideas de honor que & veces deciden de
la vida de toda una familia. Por otra parte, aunque
él podia saber mejor que nadie que su muger habia
sido victima de una maquinacién, y que la hablan
entregado de proposito & los dientes de la calum-
nia, creo que no estaba completamente seguro de
ello, porque no podia pensar el bien, el que vivia
siempre entre picaros que por una hora de placer,
hubieran vendido & su padre, 4 su marido y a sus
hijos; él que vivia en una bacanal continua de li-
bertinage, en que cada cual apenas podia contar
con los dedos sus aventuras de la semana, se decia
in petto que no era posible que hubiese una muger
que estando abandonada como la suya, no cediese
en fin & las tentaciones del amor, y sobre todo & las
tentaciones, mucho mas seductoras de la vergiien-
za: y obligado & reconocer que ninguna de aquellas

TOMO V1. 13
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& quienes hablan querido honrar con su deshonra,
habla tenido el placer fijo en mi persona su Gltima
esperanza.

La frecuencia con que yo visitaba & Mad. Des-
laurieres y mis arrebatos, mas que mis ternezas, le
habian hecho formar una idea casi segura de la su-
perioridad de mi amor, y conocia lo bastante & los
hombres para saber que no maltratan & una rauger
hasta que nada tienen que conseguir de ella. Nos
habia acechado mucho a Caristiay a mi, y como la
inocencia es la mayor habilidad no habia podido
descubrir sino muchas conversaciones, algunas que-
rellas violentas, y las paces que se les seguian; mas
esto, en su opinién, era demasiado para no ocultar-
lo todo. En consecuencia, tomo su partido, y no ha-
biendo podido descubrir directamente el crimen, es-
pecul6 sobre una declaracién y prepar6 la confesion
de su muger, llevando testigos, cuyas declaracio-
nes debfan servir de base a una acusacion, de resul-
tas de la cual pensaba posesionarse de lo poco que
le quedaba & Mad. Deslaurieres.

Ya se ha visto cual fué el desenlace tan bur-
lesco como innoble de aquella vergonzosa com-
binacion.

Esto me dijo M. Bonsenne, participAndome la
resolucién que Caristia habia tomado de salir de
Paris y retirarse al campo, no solo por no encon-
trarse con su marido, sinotambien, (me dijo M. Bon-
senne) para evitar otros pesares. Estas palabras rae
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dieron & conocer que en la nueva posicion en que la
dejaba el abandono de su marido, deseaba Carislia
ponerse & un mismo tiempo a cubierto de la calum-
nia y de la persecucion de mi amor.

Traté de verla, mas me digeron que ya habla
marchado; pregunté a donde habia ido, pero M. Bon-
senne no quiso decirmelo.

Inatil es que diga la colera que me causé aque-
lla negativa, pero ¢por qué célera mas bien que do-
lor? Porque conocia que Caristia se me escapaba,
porque no veia en aquella fuga una prueba de indi-
ferencia, sino una precaucion contra la cual yo na-
da podia.

Quise aparentar orgullo, y por espacio de mu-
chos dias guardé el mas profundo silencio acerca
de Alad. Deslaurieres, pero al fin mi pesar fué mas
fuerte que mi vanidad.

Mas también me engafio cuando digo esto, por-
que no tuve la franqueza de manifestar mi deses-'
peracion, y tomé un sesgo para llegar & mi fin. Una
noche indiqué & Alad. Bonsenne ya Alicia que iba
& salir de Francia muy pronto. Alicia me felicitd por
ello, y habiéndose entablado la conversacion sobre
este objeto, la terminé con una frase que llevaba
preparada diciendo:

—Lo que sentiré mucho al marchar, es el no ha-
ber podido despedirme de Mad. Deslaurieres.

Examiné el efecto que producia esta insinua-
cion, mas cuando vi que Alicia permanecia inmovil.
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y cediendo al fin mi caracter miserable al dolor
que esperimentaba, la rogué en voz baja que trata-
se de conseguir para mi aquella Gltima visita.

=Sera una locura, me contestd, porque se la
concedera & Vd. y Vd. no es bastante generoso pa-
ra perdonarla el que haya huido, de modo que se
separard de ella dejandola un pesar mas. Sin em-
bargo, la diré que Vd. desea verla,- es tan desgra-
ciada que no quiero privarla de la alegria de ese
altimo dolor.

Dos dias después sabia yo que Caristia estaba re-
tirada en Fleury, y que habitaba en una casita pe-
quefia, cuyo jardin daba al bosque. Aquella misma
noche me esperaba.

Sali al oscurecer, y valiéndome de las sefias
que me hablan dado llegué & la puerta del jardin,
que debia hallar entreabierta, mas sea que me hu-
biesen faltado a la palabra, sea que fuese por un ol-
vido, estaba cerrada. Esperé cerca de una hora,
paseandome por la calle de arboles a4 que daba la
puerta, v aungaé era de noche, la luna alumbraba
lo bastante p>ra que pudiese percibir que un hom-
bre que pas6 & lo largo de la pared del jardin exa-
mind aquella.puerta y aun la empujo para asegurar-
se de que estaba cerrada.

Yo me hallaba & treinta 6 cuarenta pasosy al
ver & aquel hombre tuve tiempo para retirarme de-
tras de un arbol grueso de modo que él no pudiese
verme. Vi que escuchaba, aplicando el oido & la
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puctla, y como podia ser un malhechor iha ya a
acercarme, cuando él se alejé con rapidez haciendo
un gesto que podia interpretarse de dos maneras di-
ferentes. O era la.espresion de un hombre que to"
ma un partido violento, 6 la del que renuncia &
un proyecto que acaba de conocer que no puede
llevarse & cabo. Acerquéine, pues, a la puerta re-
suelto & no separme. de alli, y sintiendo una estrafia
inquietud que hizo callar al mal humor que me
cansaba el esperar tanto tiempo.

Madama Deslaurieres me habia enviado & decir
con Alicia que vendria ella misma & abrirme la
puerta, pero que no podia hacerlo sino después que
se hubiesen recogido todas las gentes de la casa. Es-
peraba pues, contando los minutos y escuchando
con la mayor ansia, cuando rae parecio que oia rui-
do lejano de voces en la casa, que estaba separada
del bosque por un jardin bastante grande; después,
golpes repetidos que daban & una puerta, luego el
ruido de una vidriera que se rompia, gritos mayo-
res, y por fin dos tiros de armas de fuego.

Me hallaba junto & aquella puerta cerrada y.al
pié de una pared bastante alta; traté de escalarla,
pero no pude; los gritos seguian y era preciso que
rodease mas de la mitad del pueblecillo para llegar
4 la puerta de la casa que daba a la calle principal.

Me dirigi all& con rapidez, pero no habia anda-
do cien pasos cuando oi gritar detras de mi al ase-
sino, al asesino; no hice caso y segui mi carrera.
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Al llegar & la entrada del bosque, que llaman el
parque de Fleury senti que me agarraba un guar-
da, y no queria de ningin modo soltarme. En vano
protestaba mi inocencia, en vano le esplicaba que
me dirigia a la casa donde sin duda se habla come-
tido algin crimen, se obstin6 en tenerme preso, y
auxiliado por otro compafiero suyo, que habiendo
oido los gritos y visto que yo corria, habla gritado:
al asesino, me condujo a casa del maire, que se ha-
llaba en la de Mad. Deslaurieres, donde en efecto
se habla cometido un crimen.

La criada que nos lo dijo nos habld de un caba-
llero & quien habla encontrado con ella su marido,
y aun indicé que ella y el tal caballero hablan sido
muertos por el marido. Al oirlo perdi la cabeza; por
primera vez prevei una desgracia de que tal vez yo
solo habla sido causa, y pedi que me llevaran & la
casa.

Cuando llegué me hicieron entrar en una sala
del piso bajo, donde estaba M. Deslaurieres, senta-
do en una silla, y atado de pies y manos. Hallaba-
se sumamente palido, con el cabello en desorden y
erizado en la cabeza, y los ojos desencajados, que
parecia que no viesen nada de cuanto la rodeaba;
sin embargo, cuando entré se fijaron en mi con una
esprecion de asombro que en breve tomo otro carac-
ter mas feroz.

—Anhi estd! esclam6 con voz ronca y furiosa.
Bien decia yo que estaba aqui, ese es & quien yo he
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querido matar.... ese, ese es el amante de mi muger.

—Quiso arrojarse & mi como para despedazarme
con sus dientes, pero en aquel momento entro el
magistrado y preguntd quien era yoy la ca isa por
(jue me habian preso. iM Deslaurieres no me di6
tiempo para responderle, pues empez6 & gritar de
nuevo:

—Ese es.... ese es & quien yo he querido ma-
lar.... ese es el amante de mi muger....

Al oir aquella declaracion mud6 coinplelamenle
el tono de magistrado con respecto & mi, y me man-
dé que le siguiera.

Pasamos &4 otro cuarto en que yo creia encon-
trar & Caristia, y me estremeci al ver en el suelo
manchas de sangre, un cirujano y una muger cui-
dando & un herido & quien yo no veia. Me dirigi
hacia la cama llamando & Caristia, mas no era ella
sino M. Bonsenne. Me reconocié y me alargé la ma-
no, pero no pudo hablarme, porque una bala de
pistola le habia desecho la mandibula, y vi en el
aspecto abatido del facultativo que no tenia espe-
ranza alguna de salvar al herido. *

Hice algunas preguntas, mas el magistrado no
tuvo & bien responderme y pregunté al cirujano si-
no podria hablar & Mad. Deslaurieres. El cirujano
respondié que aunque la herida de la sefiora no era
muy peligrosa, era sin embargo lo bastante para
que no fuese prudente consolar en aquel momento
la fatiga de mi interrogatorio.
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Entonces se voltis el maire hacia mi y me dijo:

=Por lo que puedo colegir de lo que he oido y
de las noticias que me han dado, Vd. se halla ino-
cente de los crimenes que se han cometido aqui;
pero las personas & quienes he interrogado ha repe-
tido demasiadas veces el nombre de Vd. para que
pueda yo dispensarme de conservarle en calidad de
detenido.

Quise protestar contra aquel nuevo arresto, pero
no podia invocar en mi favor el testimonio de nadie,
y por el modo con que me hablé el magistrado co-
noci que el de Mad. Deslaurieres, aun cuando hu-
biera podido darle, no rae serviria de nada. Me re-
solvi, pues, & pasar preso aquella noche, mucho
mas atormentado por la suerte de Caristia que pol-
la mia propia, aunque el médico dijo que su vida
no peligraba de ningn modo.

Se separ6 de mi el magistrado por un momento,
y quise preguntar al doctor, pero estaba demasia-
do ocupado con su enfermo para responder; ademas
no hubiera tenido tiempo, pues casi en el mismo
momento entraron dos gendarmes que me rogaron,
como los gendarmes ruegan, que les siguiese inme-
diatamente.

Me llevaron & una casa de bastante mala aparien-
cia, que servia de céarcel provisional, y me entre-
garon en mano de una especie de alcaide, el cual
rae hizo subir por una mala escalera & un desvan en
que habia dos puertas contiguas que daban entrada
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4 dos cuartos separados poruu tabique bastante del-
gado. Rogué al tal hombre que me dejase luz, pero
me la negd, no por cumplir con su deber,-sino por
que me dijo que no tenia mas que un candelero y
ese le habia dado al otro. Yo le pregunté quien era
el otro, y nie' respondid:

=Toma! EIl primero que han traido su compafie-
ro de Vd. sin duda.

Y sin querer darme mas esi)licaciones cerré la
duerta, cuya solidez hubiera hecho honor 4 una
carcel en regla.

—~Quedé pues, solo y en medio de la oscuridad,
convencido de que me hallaba encerrado al lado de
M. Geslaurieres, y pensando en cuales podrian ha-
ber sido las cii cunstancias que hubiesen ocasionado
el crimen de que habia sido victima .M Bonsenoe-
Lo poco que habia visto y oido rae condujo & pen-
sar que M. Deslaurieres habria tenido noticia de la
cita que rae habia dado su iiiuger; que cuando vino
& escuchar & lapuerta del jardin fué para cerciorar-
se de que yo habia entrado, y al alejarse haciendo
el gesto que me habia chocado, fué cuando se deci-
dié & llevar a cabo el funesto designio que habia
concebido. Después supe que esta suposicion era eii
su mayor parte exacta y averigiié también cosas que
eran entonces iuesplicables para mi, como el estar
cerrada la puerta 4 pesar de lo que Caristia me ha-
bia prometido, y el hallarse en la casa M. Bonsenne.

Aquella noche, admirado este de ver que no iba
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4 la suya como tenia de costumbre, preguntd6 & su
rauger y asu hija si sabian el motivo de mi ausen-
cia, y Alicia, se contentd con responder:

—Creo que no vendré esta noche.

Una mirada que madama Bonsenne dirigié & Ali.-
cia dio & esta respuesta un sentido inasestenso que
el que tenia por si misma, y raonsieur Bonsenne pre-
gunté auna y otra con viveza. La manera cortada
con que ellas le respondieron, le hizo insistir mas
y mas, y madama Bonsenne, que no sabia resistir &
la violencia de su marido, acabé por confesar la
verdad.

—¢Sabéis lo que babeis hecho? esclamd M. Bon-
senne.

¢Sabéis que Deslaurieres ha descubierto al fin el
paradero & que su muger se ha retirado, que pasa
los dias recorriendo las inmediaciones de Fleury, y
que si encuentra 4 Miguel puede suceder una des-
gracia?

En aquel mismo instante marcho & Fleury, & don-
de lleg6 antes que yo, ya pesar de los ruegos de
madama Deslaurieres, & pesar del juramento que
hacia de que no volveria & verme, aunque le propu-
Iso que se hallase presente a nuestra ultima entre-
vista, no quiso absolutamente consentir en que en-
trase yoen la casa, y él mismo cerr6 la puerta del
jardin pocos momentos antes que llegase yo.

Por desgracia, como él habia previsto muy bien,
-M Deslaurieres andaba dando vueltas al rededor de
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la casa de su muger; habla visto entreabierta la
puerta del jardin, y sospechando el motivo de aque-
lla precaucion, se habla alejado, y ocultandose en
una de las calles de arboles que vienen & dar al ca-
mino de Paris, no tarddé en verme pasar. Entonces
concibio la idea de su venganza; entro en la posada,
donde habla tomado un cuarto, y pidiendo una bo-
tella de aguardiente, en la cual encontré el valor
necesario para el cumplimiento de su plan, volvié a
salir con un par de pistolas, y en la caja de una de
las cuales habla escrito por una de aquellas estra-
vagancias propias de una cabeza ya perdida cierta
famosa leyenda que habla parodiado a su manera,
poniendo; ultimo raizo maritorum.

A pesar de la embriaguez y del delirio & que
debia estar entregado, tuvo sin embargo, la precau-
cion de cerciorarse de que ya habla entrado en la
casa, lo cual creyd indudable cuando después de ha-
ber visto abierta la puerta la encontr6 cerrada. En-
tonces se presentd en casa de su muger; atropell6
brutalmente & la criada que salio & abrirle, atrave-
s6 un patiecillo que habla antes de las habitaciones
Vse acercO & las persianas de una ventana del cuar-
to de Caristia, a las cuales di6 los golpes que ha-
bian llegado hasta mis oidos.

M. Bonsenode conocio la voz de Deslauriercs, y
queriendo evitar el escandalo de sus gritos y de los
insultos que proferia, abrié la madera y en seguida
la persiana. Mas apenas lo hizo, Deslaurieres, &
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quien cegaban la embriaguez y la colera, hizo fuego
& la persona que se presentd a su vista, y derribd &
M. Bonsenne, herido en la cabeza. Madama Deslau-
rieres se acercO al momento y recibi6 el segundo ti-
ro que la atraveso el brazo. Todo esto durarla algln
minuto y seguramente monsieur Deslaurieres hubie-
ra podido escaparse con la mayor facilidad si hubicT-
ra querido; pero luego que cometio el crimen se
senté tranquilamente & la puerta de la casa y dijo
a4 los que hablan acudido al ruido;

—Pueden Yds. ir & buscar al inairc para que es-
tienda las primeras diligencias.

Se dejo pues, asegurar hasta la llegada del niai-
re sin oponer la menor resistencia.- solo cuando lle-
g6 el magistrado supo que su venganza habla equi-
vocado la victima,' y entonces fueron tales sus arre-
batos, que se vieron en la necesidad de atarle de
pies y manos.

Entretanto, yo me hallaba preso, ignorando to-
das estas cosas, y escuchando con la mayor atencion
por ver si percibirla algo que me asegurase de que
en efecto era M. Deslaurieres el que estaba preso
en el cuarto inmediato.

Sea que yo no hubiese examinado bien el tabi-
([ue de separacion 6 que él hubiese movido su luz
de suerte que viniese & alumbrar un panto que has-
ta entonces habla estado en la oscuridad, ello es que
al cabo de cierto tiempo descubri una rendija & la
cual apliqué un ojo, y reconoci en efecto & M. Des-
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lauricrcs sentado y vuelto de espaldas hacia mi, te-
niendo cu frente de si la pared enteramente desnu-
da. Solme la cabeza de M. Deslaurieres, como ocho
0 nueve piés deUsuelo, me parecié que habia una
claraboya con su reja, y me cercioré de que no me
engafiaba, viendo que en mi cuarto habia otra abso-
lutamente igual.

M. Deslaurieres levantaba & cada momento la
cabeza héacia aquella claraboya como para calcular
bien ia altura & que se hallaba, y cada vez que lo
hacia noté que se agitaba con un movimiento rapido
y uniforme. Trataba yo de comprender el motivo de
aquella especie de ejercicio cuando de repente vi
que estendia los Iwazos y sacudia las manos, y era
que acababa de rozar la cuerda con que tenia atadas
las manos, y aunque parecia que huyese de hacer
ningdn ruido, no pudo menos de lanzar un suspiro
de satisfaccion. Luego que se vié con las manos li-
bres desatd la cuerda de los piés y se levanto.

Dificilmente podia yo seguirle en sus movimien-
tos, porque la rendija del tabique era tan pequefia,
que apenas me dejaba descubrir un espacio de cua-
tro pies de ancho y siete U ocho de alto. M. Deslau-
rieres desaparecié a4 mi vista en uno de los rincones
de su prision, y estuve largo rato sin ver otra cosa
que la silla vacia puesta debajo de la ventanilla.
Entonces me retiré de mi puesto de observacion, su-
poniendo que M Deslaurieres habria encontrado
algln sitio comodo para descansar, mas un ruido li-
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qgCro me hizo volver & mirer de nuevo v le vi de pié
sobre lo silla, con los brazos levantados y a lo que
pude juzgai tanteando los hierros de lareja para ver
si podio intentar una evasion.

La luz alumbraba mal y yo distinguid claramen-
te lo que M. Deslaurieres hacia pero si me parecid
que tardaba mucho en intentar la escalada que ha-
bla proyectado; de repente bajo los brazos, dié una
fuerte patada & la silla en que estaba subido, y que-
do6 su cuerpo colgado de la cuerda que habia atado
a los hierros de la reja, y agitdndose con las pri-
meras convulsiones de la muerte.

Di un terrible grito, empecé & dar golpes & la
puerta con los pufios cerrados, llamé, grité, pero
pasaron mas de dos minutos antes que la voz aspera
del carcelero gritase %sde abajo.

--¢Quieten Vds. callar 6 subo y les hagoquecallen?

o es posible figurarse cuantas amenazas, ruegos,
y gritos tuve que emplear para decidir & aquel hom-
bre a que subiese; al fin le vi que subia muy despa-
cio la escalera y pude decirle en el momento en
que metia la llave en la cerradura de mi cuarto:

=l)espachese ~d.,el preso inmediato acaba de
ahorcarse.

L1carcelero sac6 la llave de mi puerta, sin
abrirla, y la meti6 en la otra; abrié y cuando yo crei
que corriese & descolgar al infeliz que todavia se

agitaba en las dltimas convulsiones, le vi decir con
mucha calm'a;
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—@Galla! Pues es verdad. Voj a participarselo al
maire.

E g vano llamé, en vano di gritos, no me respon-
di6 palabra y se marchd. Yo segui mirando por la
rendija, viendo como se debilitaban los movimientos
convulsivos producidos por los padecimientos de >1.
Deslaurieres.

.Yborrecia y despreciaba & aquel hombre que ha-
bia colmado la medida de los vicios, y acababa de
cometer dos crimenes que podian costar la vida al
Unico amigo que me quedaba y a la sola mujer que
habia amado; sin embargo, no puedo espresar el
horror que me causaba el ver aquella agonia que le
agitaba sin poderle dar ningin auxilio; mas tal era
el espantoso atractivo de aquel espectaculo de muer-
te, que no podia separar mis®jos de él buscando en
cualquiera resto de movimiento, la esperanza de que
no llegaria tarde & socorrerle. No se cuanto tiempo
duraria aquella especie de vértigo que me tenia fijo
en mi sitio, mas al fin oi subir con rapidez la esca-
lera; entré un hombre en la prision de Deslaurieres,
cortd la cuerda y el cuerpo cayé al siialo, mas en
aquel mismo instante me faltaron las fuerzas y cai
vo también como desmavado.
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Las consecuencias™eaquellos sucesosfueron fan-
las y tan graves, que seria muy dificil que las refi-
riese todas aqui. La primera y la mas importante fué
la de quedSr libre Caristia, pero todavia me estre-
mezco de pensar & que costa, y por decirlo asi, bajo
que terrible condicion.

La muerte de M. Deslaurieres bizo mucho ruido.
M. Bonsenne no solirevino & su herida sino el.tiem-
po necesario para escribir las esplicaciones que an-
tes he dado, y de las cuales apareciamos plenamente
justificados Mad. Deslaurieres y yo.

Los interrogatorios judiciales, las declaraciones
de los criados de casa de Caristia y las de los ve-
cinos, demostraron también hasta la evidencia que
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yo no hal)ia tenido parte alguna en aquel suceso;
pero el mundo murmurador no se conviene con tan
faciles verdades. ¢Como era, decian, que me halla-
ba en aquel sitio & hora semejante? Si M Deslau-
rieres hahia sospechado que debia estar aquella no-
che en casa de su mujer, ¢no seria probablemente
porque hahia ido la vispera y todos los dias ante-
riores? Y ¢quién era capaz de asegurar que yo no
me hallaba dentro y & la voz de M. Deslaurieres me
habria escapado por la puerta del jardin? Unos de-
cian que estaba esperando & que marchase M. Bon-
senne para entrar; otros no se detenian en el buen
camino de las suposiciones calumniosas, y asegura-
ban que tenian motivos poderosos para creer que M.
Bonsenne era demasiado complaciente y habla reci-
bido un castigo justo. ¢(Qué se yo cuantas cosas
mentaron con aquel motivo? ¢No se necesitarian mu-
chos. volumenes para referir la mitad de las cosas
que se dicen en ocho dias sobre cualquier objeto en
los salones de Paris?

El resultado fue que entre las mujeres perdidas,
Mad. Deslaurieres fué la mas perdida de todas, y no
buho elegante de corbata blanca, que no dijese con
frases retdricas, que después de haberse revolcado
en el cieno habla venido & bafiarse en sangro. Por
lo que hace ami, los mas indulgentes me tuvieron
por un necio, otros predigeron que mi porvenir cor-
responderia a mi presente, y hubo entre los que me
atacaban y los que me defendian verdaderas apues-

TOVD vn. 14
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tas, sobre si romperia con la miserable criatura &
quien llamaban Mad. Deslaurieres, 0 si continuaria
sus relaciones con ella. Pero en honra de todos los
que hablaron de mi, debo decir que no hubo uno que
me despreciase bastante para creerme capaz de ca-
sarme con mi complice.

Sin embargo, una mano moribunda, me habia es-
crito: «Si eres hombre honrado debes consagrar tus
bienes y tu nombre & la desgraciada a quiep has
acabado de perder.» Aquella mano era la de M.
Bonsenne y la voz de Alicia, esa voz que la desgra-
cia habia hecho severa y verdadera como una voz
divina, me habia mostrado también como un deber
mi6é aquel casamiento.

En fin, yo mismo atreviéndome por primera vez
& tomar el partido de mi corazon y de mi felicidad
contra el mundo y sus hablillas, me propuse que Ca-
ristia fuese mi mujer, se lo dige y se lo juré. Mas
ella, como espantada de la fatalidad que la perse-
guia, se negaba abiertamente.

Al fin la acusé tanto de frialdad, de ingratitud
y de indiferencias, que aceptd con terror aquella
promesa, como si fuese una amenaza de muerte. Ah!
ella conocia mejor que yo la sociedad y la vida.- me
conocia & mi mejor que yo mismo, y en los padeci-
mientos que habia tenido, preveia lo que restaba que
sufrir.

Ante Vd. sefiora, para quien escribo estas pagi-
nas, me acuso francamente de ello para que me co-
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nozca bien. Si supiese Vd. & qué existencia tan
fatal condené & la pobre mujer el dia que la obligué
4 que aceptase la honra de llevar mi nombre! Sos-
pechas celosas, dudas perpétuas, alusiones incesan-
tes & la posicién que habia perdido, reconvenciones
mal disfrazadas sobre el sacrificio que yo hacia; todo
esto la atormentaba y la desgarraba el corazon, pues
yo se lo mostraba con medias palabras, con alusio-
nes, con reticencias, detras de las cuales me para-
petaba para negar mis crueldades cuando la veia ya
demasiado desesperada.

Yo también por mi parte era desgraciado; por-
que todos los rumores y hablillas que he referido
antes, resonaban por lo bajo & mi rededor. También
a4 mi llegaban con medias palabras, con reticencias,
y por el infame camino cuyo influjo se siente por
mas que quiera negarse, por el de las cartas andni-
mas;, ya me hablaban de la desvergonzada querida
de Victor Bonsenne, de Molinos y de Morinlaid; ya
me felicitaban por mi proxima union con la viuda
del ahorcado; ya me recordaban las burlescas cir-
cunstancias del falso envenenamiento, porque los
malos lo saben todo y todo lo dicen.

Loque yo padecia es imposible describirlo; sin
embargo, la rebelion natural que me-aninia en todo,
me decidié y levanté el pendon contra todo el mun-
do. Mi resolucion estaba tomada y perseveré en ella,
pero como se persevera en la desgracia. Referir a
usted todos los tormentos, toda la desesperacidn.
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todas las irresoluciones, todas las agitaciones de un
afio entero de lucha, seria querer pintar una larga
y perpétua tormenta agitando sin cesar & un cora-
z6n sin acabar con él del todo.

Al fia, sefiora, lleg6 el dia fatal (y permitame
usted que pase muy de prisa sobre él) en que debia
verificarse el casamiento; ambos éramos libres, yo
huérfano y ella viuda; ningln obstaculo legal se ha-
bla opuesto a nuestra union, y nada nos hacia creer
que las gentes se acordasen ya de nosotros; en fin,
yo creia haberlo preparado todo con el mayor se-
creto. jPobre insensato! jQuerer celebrar un casa-
miento y ocultarle! jDar la mano & una nniger a
quien no se cree conveniente presentar en sociedad
con la cabeza erguida!

Hallébase todo dispuesto en un pueblecito délos
alrededores de Paris, y la ceremonia debia verifi-
carse por la mafiana muy temprano. Salimos de casa
poco menos que a escondidas, y llegamos & la puer-
ta del ayuntamiento; mas joh sorpresa y terror in-
concebible! Estaba rodeado de carruages, & cuyas
puertecillas asomaban varias cabezas de curiosos.
En una vi & Mad. de Frobental; en otra & Justina,
que segun supe después, se llamaba Mad. Molinos;
mas alld & Mad. Smith que habia conseguido vencer
la obstinacion de M. de Eavreuse, y tenia el nom-
bre de aquel intrépido viejo, a un lado M. de Saint-
Marc y su esposa moviendo sobre las rodillas una
hermosa nifia; en fin, riéndose y hablando en voz
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muy alta eii un coche descubierto a Fanny Guillo-
tin, & quien llamaban marquesa de Pavia, y tenia
derecho & darse ese titulo.

Para mi fué aquello la aparicion de otros tantos
espectros insolentes que venian & lanzarme al rostro
sus risas y sus insultos. Se apoder6 de mi un estre-
mecimiento mortal, un estrafio vértigo hizo gerir a
mi rededor todos aquellos rostros ansiosos y llenos
de curiosidad; dirigi la vista & todas partes, y en-
contré al fin la tranquila y resuelta mirada de Ca-
i'islia, que alargdndome la mano me dijo:

—Vamos ¢viene Yd.?

No puedo decir lo que pasé en mi corazdn. Asi
huye el soldado en la batalla delante de todo el ejér-
cito, que le mira y avergienza de su infancia; ast
se hace un hombre bajo y cobarde, pero senti una
cosa mas fuerte que yo, que me oprimio el corazon.
Retiré mi mano, y mas cobarde que el soldado que
huye del enemigo en presencia de todo el ejército,
me alejé de alli gritando;

—No; nunca... nunca...

¢Deberé llevar aun mas alla esta narracion? ;De-
beré decir & Yd. todo el mal que he causado? Si.

Aquel mismo dia por la tarde, cuando todavia
me i)reguntaha yo & mi mismo si loque habla visto
y hecho era la verdad 6 un suefio espantoso, recibi
un billete que no me dejo la menor duda acercado
mi vileza, jira de Mad. Deslaurieres y deciaasi:

«Miguel; he querido saber de una vez y para
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siempre, si tenia Vd. el valor necesario para el sa-
crificio que hacia, y he invitado & todas las perso-
nas que ha visto Vd. esta mafiana. Ni una sola ha
hecho venir, porque \d. sabia el secreto de cada
una de ellas, y temhlahan de usted. La prueba ha
sido terrible y ha decidido de mi. Adiés Miguel;
iEl cielo libre de su amor de Vd. & una muger que
no tenga, como Yyo, animo suficiente para morirl»

-Apenas lei este billete, avergonzado, arrepenti-
do, desesperado, corri & casa de Caristia. Alicia
velaba & la puerta de la alcoba en que reposaba
muerta en el lecho nuncial que yo la habia prepa-
rado, y me arrojo con un gesto de alli, no como se
arroja & un furioso que ha hecho una muerte, sino
como se hace salir & un lacayo que se introduce en
un puesto que no le corresponde.

Conozco que merecia muy bien aquel desprecio,
sefiora; mas ahora, que ha leido Vd. ya esta histo-
ria, sabe por qué razén defendi en la tertulia de
.Mad. de Bonsenne & esa Mad. de facio, a quien ni
siquiera conozco; ahora ya sabe Vd. por qué traté
como al hombre mas vil al que dejaba caer con tan-
ta facilidad la saliba enipozofiada de la maledicen-
cia sobre la reputacién de una muger. ¢Sabe Vd.
después de lo que acaba de leer si aquella morda-
cidad seria una calumnia? ;Podria Vd. decir que
aquel hombre que creia hacer una hurla no come-
tia un asesinato?

FIN LEL TOMO SEFTIMO Y U.TIMO.
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AVISO.

Terminamos con el tomo séptimo la publicacion
de la novela denominada Los Dramas Desconoci-
dos por Federico Soulié.

Ef~ablico ha comprendido perfectamente como
es natural, lamarcha establecida en esta filBLIO-
TEC.\.

Este, ha correspondido como podiamos desear y
en vista de la buena acogida gque nos ha dispensado
ya pclichn de sin ndmero de persona, empezamos
& publicar en i* proxima semana el octavo tomo de
esta BIBLIOTECA ECONOMICA POPULAR vy pri-
mero de la obra denominado

EL BGliBLRO DE PARIS

por el célebre Paul de Kock, principe de jos no-
velistas estraojeros.

ADVERTENCIA.
Terminada que sean las obras que esta Bibliote-

«a vaya dando & luz, los precios se alteran en un
real mas por tomos.

EL EDITOR
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