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AL EXCMO. SEÑOR 

D. P E D R O A N T O N I O D E A L A R C Ó N . 

i querido amigo y compañero: Años 
há que me dedicó V. un tomo de sus 
obras. Desde entonces deseo darle 
muestras de mi gratitud y pagar el 

obsequio, hasta donde esté á mi alcance, dedi-
cándole algún escrito mío. Por desgracia, la 
esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que 
siempre fueron grandes, han ido en aumento 
con la vejez. Nada he escrito en mucho tiem-
po. Ha sido menester para que yo escriba, 
como quien despierta de prolongado sueño, 
que nuestra entusiasta amiga Doña Emilia Par-
do Eazán se declare naturalista y que yo lo 
sepa con sorpresa dolorosa. Ansia de refutar 
el naturalismo ha vuelto á poner la pluma en 
mi mano; y, atropelladamente, sin plan ni con-
cierto, como quien va movido y guiado por la 
pasión, he escrito los diez artículos siguientes, 
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que aparecieron primero en la Revista de Espa-

ña, y que ahora dedico á V . reunidos en tomo. 

Acéptelos, aunque valgan poco, por la buena 

voluntad con que se los ofrezco, y como pren-

da simbólica de nuestro inveterado cariño 

amistoso, y aun de cierta fraternidad y comu-

nidad de sentimientos y de modos de ser, que 

me parece descubrir en el fondo de nuestras 

almas, á través de las mil cualidades distintas 

que las diversifican y separan, ya que no hay, 

ni conviene que haya, almas iguales, ni t a m -

poco muy parecidas. 

L a fraternidad ó comunidad de que hablo 

consiste, y entiéndase que yo no menciono sino 

buenas calidades, y dejo las malas para que 

otros nos las mencionen, en que, siendo V . y 

yo por extremo sinceros y hasta candorosos, 

estamos dotados, en buen sentido, de singular 

doblez de carácter. Ambos somos espiritualis-

tas, idealistas hasta rayar en misticismo, y á 

la vez muy aficionados á lo real y sólido, pro-

curando no atizar la discordia, ni sembrar la 

zizaña, ni mantener la guerra entre el alma y 

el cuerpo, sino conservarlos en paz y en la más 

suave, rica y fecunda harmonía. E n Dios, en 

quien creemos á pies juntillas, ponemos am-

bos la misma plácida y omnímoda confianza. 

É l nos perdonará lo que nosotros no nos p e r -

donemos. Nuestra severidad es grande contra 
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nosotros mismos; pero esperamos en que la mi-

sericordia del cielo nos absolverá. Y sin em-

bargo, creemos tanto en la energía de la volun-

tad, prevaleciendo contra todo determinismo 

y contra todo fatalismo, que no hay desventu-

ra, chica ó grande, que nos ocurra, que no la 

atribuyamos á alguna tontería ó á alguna cu l -

pa nuestra. Y cuando no es así, la desventura, 

si lo es, lo cual puede disputarse, proviene de 

la misma naturaleza de las cosas, contra la cual 

es absurdo rebelarse y chillar. Naturalísimo 

es ponerse viejo, después de vivir más de me-

dio siglo. L o pasmoso es cómo esta máquina 

tan complicada de nuestro cuerpo, de la cual 

usamos y abusamos, dura tanto sin descompo-

nerse. Naturalísimo es morirse, más tarde: 

realizar nuestra esencia, como dicen los krausis-

tas. Y naturalísimo es tener poco dinero, por-

que casi todos los seres humanos tienen poco 

dinero, y bastantes hay que no tienen ninguno. 

Por este orden y estilo vamos nosotros j u s -

tificando á la Providencia, y hallamos que la 

obra de la Creación es tan perfecta, hermosa y 

buena hoy, como en el primer día. 

L a mayor parte de los males vulgares no me-

recen lágrimas, sino risa. Y para males subli-

mes, en la religión y en la poesía buscamos 

consuelo. 

De aquí que nos guste reir con el Cándido, de 
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Voltaire, prueba de que no tomamos por lo se-

rio su doctrina pesimista, y , á renglón segui-

do, hundir el alma en su propio abismo, leyen-

do el comentario que pone San Juan de la Cruz 

á la Canción que canta el alma enamorada en su 

unión íntima con Dios. D e aquí que nos deleite-

mos con los escepticismos apacibles del señor 

de Montaigne, y nos engolfemos luego con 

fervor devoto en la lectura de Los nombres de 

Cristo ó de la Guía de pecadores, de ambos 

Luises . 

Nada para nosotros ha concluido: todo es 

sincrónico. V i v i m o s en la edad de piedra y en 

la edad de la electricidad y del vapor; en la 

edad de la razón y en la edad de la fe. T a n 

contemporáneos nos creemos de la monera 6 

del protoplasm a, como de la alambicada y 

múltiple combinación de substancias que p r o -

ducen, por ejemplo, un E d g a r d o P o e , un E n -

rique Heine ó un Gustavo B e c q u e r . 

L a s ideas son inmortales. No es verdad que 

esto matará aquello. L a s facultades humanas 

no crecen unas á expensas de otras. Todas se 

desenvuelven sin perjudicarse. Y este mundo 

en que habitamos es, por naturaleza, no m e -

nos hermoso en el día que cuando nuestros 

primeros padres despertaron á la vida en ei 

Paraíso; y por arte, por habilidad nuestra, 

está ahora mi l veces más hermoso, gracias á 
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los jardines, palacios, teatros, ferrocarriles, 

barcos de vapor, elegantes salones y demás 

adornos que le hemos colgado. 

L a mujer, aseándose y puliéndose, ha g a -

nado muchísimo. ¿Y quién es el bárbaro, ruin 

y tacaño que sa atreve á censurar los dinerales 

que se gastan en modistas? E n suma, todo es-

tá cada vez mejor. E l espectáculo de las cosas 

mundanales y humanas va siendo más curioso 

y variado; hay más de qué enterarse; nos v a -

mos enterando más de todo, y aunque sólo 

sea para seguir enterándonos, queremos vivir. 

Razón del vivir es la mera curiosidad. L a teo-

ría, pues, aun prescindiendo de la práctica, es 

alto y noble empleo de la vida. ¿Para qué ha 

de componer el Gran Poeta estos magníficos 

Poemas del Universo y de la Historia, si nos-

otros no los comprendemos y no los aplau-

dimos? 

En el espíritu, que contempla, y que por 

participación tiene algo de divino, no hay pasa-

do: todo está presente. Nosotros vivimos aho-

ra y vivimos en todos los siglos, ya estudian-

do los grandes espíritus que en libros y ma-

nuscritos han dejado estampada su imagen, 

ya reproduciendo con la fantasía artística las 

cosas que fueron. Para nosotros no hay, pues, 

naturalismo ni idealismo exclusivos y estre-

chos. Queremos estar á nuestras anchas. Nos 
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agrada lo real y lo ideal, lo natural y lo sobre-
natural, y nos hechiza la ignorancia en que 
vivimos de los límites y términos, confusos 
siempre, entre lo físico y lo metafísico, lo 
normal y lo anormal, lo que es milagro y lo 
que no es milagro. 

Nuestro escepticismo, en fuerza de ser es-
céptico, nada niega. Niega sólo la negación 
rotunda, y se inclina á creer toda afirmación, 
si es bonito lo afirmado. Más posibles nos pa-
recen las hadas, las sílfides y las ondinas, que 
el sistema de Schopenhauer, y más verdad 
acertamos á entrever en la mágica blanca, en 
la crisopeya ó en la macrobiótica, que en la 
ciencia de las novelas naturalistas y en la 
virtud que ha de salir de tan afanosa y posti-
za ciencia para curar enfermedades sociales. 

Con estos sentimientos é ideas he escrito los 
artículos que va V . á leer reunidos. Harto no-
to sus faltas innumerables; pero los publico 
porque todo se publica, y porque, si no publi-
case yo sino aquello en que no hallase faltas, 
nada de seguro publicaría. 

Mi trabajo es muy corto ó muy extenso, se-
gún se considere. Para refutar las teorías es-
téticas de Zola, con un artículo bastaría. Para 
encomiar las buenas prendas de escritor que 
resplandecen en sus novelas, á pesar de las 
malas teorías, bastaba con otro artículo. De 
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suerte que, de los diez, ocho estarían de so-
bra, si no me empeñase yo, casi sin querer, en 
hablar contra el deterninismo, contra las ne-
gaciones metafísicas y religiosas y contra el 
detestable influjo que ejerce todo esto en la 
amena literatura. E l asunto, así entendido, es 
tan vasto, que mis diez artículos apenas le 
tocan. 

Hay algo, además, que me apesadumbra 
cuando los leo. Me apesadumbra que se pueda 
creer que yo tiro á rebajar la literatura fran-
cesa. 

Yo soy radicalmente español por todos cua-
tro costados. Aunque yo quisiera, no me arran-
caría el españolismo á tres tirones. L o menos 
he vivido fuera de España la tercera parte de 
mi vida, que no ha sido corta, y casi no sé ha-
blar, pensar y sentir sino en español. Nada 
hay en mí de cosmopolita. Por este lado soy 
el hombre menos á propósito para diplomático 
que puede haber en el mundo. 

Lo que sí tengo, me jacto de tener y creo 
haber tenido siempre, por cima de todo mi 
españolismo, es un espíritu de justicia que me 
hace reconocer las excelencias y los defectos 
sin atender á la nacionalidad de quien los tie-
ne. Y tengo también bastante franqueza para 
decir mi opinión, aunque escandalice. Si yo 
creyera que España había sido hasta hoy, en 
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ciencias y letras, el último de los pueblos de 
Europa, lo diría sin rodeos. Mi patriotismo se 
cifraría entonces en excitar á mis conciudada-
nos á esforzarse para lucir el talento y las f a -
cultades que aún no habían lucido, y para que 
tuviesen en lo futuro los poetas, los sabios, los 
filósofos, los autores dramáticos y los nove-
listas, que no habían tenido antes. 

Por dicha, yo creo que de todo hemos teni-
do; que nuestro valer, como pueblo, tanto en 
la acción cuanto en el pensamiento, ha sido 
extraordinario, y que no debemos desmayar á 
causa de la presente postración, sino tratar de 
la renovación y auge de la importancia men-
tal y material que en otro tiempo tuvimos en 
el mundo. 

Para esto no pido divorcio de Francia; no 
reniego de Francia y de su influjo: lo que pido 
es juicio para que imitemos y sigamos á Fran-
cia en lo bueno y no en lo malo, y para que 
nosotros pensemos también algo por nosotros 
mismos, y no tomemos sin reflexión ni crite-
rio los peores pensamientos, y los más de pa-
cotilla, según vienen hechos de Francia, no 
de otra suerte que señorito pobre que presume 
de currutaco y se viste en las prenderías. 

Fuerza es confesar que Francia, por mil ra-
zones, ha ejercido grande influjo intelectual 
por todas partes, y como ninguna otra na-
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ción del mundo, no ya desde el reinado de 
Luis X I V , sino desde los siglos medios. 

Reconocido este privilegio francés, esta es-
pecie de primacía, disto yo mucho de querer 
rebelarme. Mi rebelión sería vana. No valdría 
sino para hacerme pasar por sandio, por igno-
rante ó por loco. Pero si no me rebelo contra 
la primacía, puedo y debo rebelarme contra 
los abusos tiránicos que por ella se cometan. 

Mala ocasión es ahora para esta rebelión. 
Generalmente se escoge para rebelarse el mo-
mento en que la nación que predomina está 
postrada, y, á la verdad, nunca Francia ha 
sido más poderosa por el pensamiento que en 
nuestro siglo. Por cada libro que cada hom-
bre civilizado lee en su lengua, lee seis ó siete 
en francés ó traducidos del francés. Los sabios 
de Francia son admirados. L a lengua france-
sa, estudiada, y, mal ó bien, hablada en todos 
los países. Bouillet 3' Larousse son las fuentes 
del saber para cuantos quieren saber de priesa. 
Jamás tuvo Francia poetas tan ilustres como 
desde Andrés Chénier hasta hoy. Víctor Hugo, 
Lamartine, Béranger, Musset, Coppée, B a r -
bier, Leconte de Lisle, Banville y Sully Prou-
dhomme, son umversalmente y con razón ce-
lebrados. Los críticos y pensadores franceses 
nos sirven de guía. En literatura forman nues-
tro criterio Villemain, Renán, Sainte Beuve, 
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Julio Lemaitre, Taine, y no pocos otros. Y los 
novelistas franceses, con todos los defectos 
que tienen y que nos atrevimos á ponerles, 
son los más leídos, los más aplaudidos y los 
más traducidos en todas las lenguas. 

Hay que observar, no obstante, que de este 
mismo gran florecimiento de Francia dimanan 
faltas que en España apenas concebimos y que 
podemos tomar candorosamente por excelen-
cias. 

En España, salvo el teatro, donde se gana 
algún dinero, apenas es posible el industria-
lismo en las demás producciones literarias. 
Entre nosotros casi nadie lee ni compra libros. 
Por consiguiente, casi nadie escribe para g a -
narse la vida. Los autores somos menos y es-
cribimos menos. Apenas hay en España un 
autor de profesión. E l hombre que viene á 
casa á hacer el empadronamiento se quedaría 
pasmado y me tendría por vago, sin oficio ni 
beneficio, si yo le dijese que era literato. En 
mi cédula de vecindad ya figuro como emplea-
do, ya como cesante, ya como propietario, por 
más que sean las propiedades pocas. Pero 
¿quién se atreve á declararse literato de pro-
fesión? Todos los que en España escribimos 
somos meros aficionados, y no podemos ser 
otra cosa. Ta l vez el más popular autor de 
novelas, Pérez Galdós, cuente con un público 
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de veinte mil lectores en todo el mundo espa-
ñol, desde Irún á Málaga y desde la Patagonia 
á Tejas, sin olvi ^ar las islas Canarias, Balea-
res, Antillas, Filipinas, Marianas, Carolinas, 
Fernando Póo, Annobón y Coriseo y los pre-
sidios de África. Pero ¿quién más puede jac-
tarse en España de popularidad semejante? 

De esta escasez de público, y por lo tanto, 
del menor aliciente para ser escritor, prosista 
ó poeta, nacen condiciones que distinguen mu-
cho nuestra literatura de la francesa. 

L o s que estudian en España con la mira de 
sacar fruto del estudio, estudian leyes, medi-
cina, ó cosa así. Casi nadie estudia literatura. 
E l que estudia de esto es por inclinación irre-
sistible, á despecho de sus padres, y sin con-
cierto. Por lo común, empieza por la estética 
y acaba por la ortografía, si es que llega á es-
tudiarla. E l desdén con que el público trata en 
España al escritor, suele ser pagado con no 
menor desdén del escritor para el público. Pa-
ra lo que va á ganar, no quiere el escritor to-
marse el trabajo de devanarse los sesos. Hasta 
imagina, en ocasiones, que tiene cosas profun-
das que decir, y que debe callárselas, receloso 
de cansar y de que no le entiendan. 

De aquí que no nos esmeremos cuanto de-
biéramos y escribamos peor de lo que pudié-
ramos escribir. De aquí que el escritor en po-
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tencia valga más en España que el escritor en 
acto. Para mí, es evidente que la potencia poé-
tica de Espronceda, su corazón y su mente, 
valían tanto ó más que los de Byron; y, con 
todo, mirando sólo las obras, hasta los espa-
ñoles consideran á Espronceda como un reflejo 
de Byron, y, por consiguiente, como inferior. 

Pongamos á otro poeta, cuya espontaneidad 
y carácter castizo no consienten que le asimi-
lemos con nadie, si bien donde no cabe asimi-
lación cabe comparación. Podemos pesar el 
mérito del poeta, con relación al mérito de 
otro poeta de otro país. Comparemos de esta 
suerte á Zorrilla y á Víctor Hugo. En todo 
aquello que la naturaleza da gratis, Zorrilla 
no queda por bajo; pero Víctor Hugo vence á 
Zorrilla por el estudio y por el esmero. Víctor 
Hugo ha estudiado y aprendido más: medita 
con más refiección sus asuntos; se afana cui-
dadoso en darles forma, y hasta sus disparates 
y extravagancias se fundan en discurso que 
Zorrilla ni para sus aciertos emplea. Nadie to-
mará á Zorrilla por profeta ó por maestro de 
altas doctrinas, como tal vez, aun cuando sea 
desatinadamente, tomen algunos á Víctor Hu-
go; pero nunca, ni en lo más inspirado de Víc-
tor Hugo, ni en lo más lozano, ni en lo más 
sublime, deja de notarse que todo está bus-
cado y trabajado; siempre falta a q y l l a fres-
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cura, aquella divina é inmaculada candidez, 
como ampo de nieve que cae sobre verde yer-
ba y no se mancha con el lodo, que se nota 
en cuanto escribe Zorrilla, cuando no escribe 
por escribir, sino movido de inspiración. En 
los instantes en que Zorrilla atina, hay un no 
sé qué de instintivo que raya en sobrenatural, 
y que en Víctor Hugo jamás se ve. E n Zorri-
lla, entonces, el lector ó el oyente se inclina á 
entender, al pie de la letra y no como hipér-
bole oriental, que hay un genio ó un demonio 
que mueve la lengua ó la pluma del poeta y le 
infunde maravillosas revelaciones. Entonces, 
damos todo su significado recto á esta octava 
de la Leyenda de Alhamar: 

Y aunque en idioma terrenal y humano 

Para la humana comprensión la escribo, 

D e espíritu más alto y soberano 

L a luminosa inspiración recibo; 

Guía mi corazón, guía mi mano 

Sér á quien dentro de mi ser percibo, 

Y el genio ardiente que en mi pecho habita 

L a palabra me da que os doy escrita. 

Entonces creemos, porque el poeta nos con-
tagia de su locura, que el poeta, sin arte y sin 
cálculo, se siente herido en el fondo del alma, 
ilustrado y movido por 

E l resplandor que, de la Esencia Suma 

erramado, los mundos ilumina. 
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Y , en general, se nos antoja que en lo natu-
ral y espontáneo tienen más de divino nuestros 
poetas que los franceses; mientras que en lo 
artificial y precioso, ñ u t o de mejor educación 
literaria y de más refinada cultura, los poetas 
franceses nos vencen, y rara vez llegan á ser 
tan pueriles, vacíos y palabreros como nos-
otros. 

^ E n la sinceridad también l levamos ventaja 
á los franceses, porque el poeta español es 
menos poeta de oficio. Un Baudelaire, un R i -
chepin y un Roll inat, son en España casi i m -
posibles. C o m o chistes de pésimo gusto, como 
brutales facecias, en un momento de borra-
chera ó de l ibertinaje, se dirán en España no 
menores blasfemias. A Espronceda se le atr i-
buyen unos versos donde asegura que su m a -
y o r deleite sería ver un cementerio muy re l le -
no de muertos y un sepulturero machacando 
cráneos, y donde manifiesta deseo de p e - a r 
fuego á un bosque y de ver aullar y a c h i c h a -
rrarse á un anciano en mitad del incendio. 
Otro poeta, de mis amigos, ha hecho todavía 
mas: ha compuesto ciertas coplas, que él l l a -
ma las coplas de Don Juan Espantoso, que 
son ya el «o» plus ultra, y superan á cuanto 
Richepin, Baudelaire y Roll inat dijeron ó 
imaginaron. 

L o que no se le ha ocurrido á nadie en E s -
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paña es la persistencia en b r o m a de tan m a l 

carácter , consagrando á ella la v ida , como si 

fuera serio y sentido todo. L a blague triste, la 

pose pesada, de Baudela i re , no se da entre 

nosotros. ¿Iremos á tomar por lo serio esta 

blague y esta pose? 

C o n v i e n e dist inguir lo que es maña é i n g e -

niatura, de lo que es sincero y ver ídico . A l 

dist inguir lo, no infer imos grande ofensa a l 

v a l e r m o r a l del autor. E l fanfarrón acaba por 

creer en su propia habladur ía . E l sargento 

Marco B o m b a c r e y ó en sus hazañas, y M a h o -

m a en sus mi lagros . 

T o d o lo expuesto m e ha servido de norma 

para j u z g a r á Z o l a y procurar que los n o v e l i s -

tas españoles no le s igan. 
E n lo que se refiere á pintar fielmente cos-

t u m b r e s y pasiones y á imitar la naturaleza, 
Z o l a no añade nada á lo que dicen l o s p r e c e p -
tistas, desde Aristóte les hasta h o y . E n cuanto 
a l pes imismo y a l determinismo, aunque me 
parezcan mal , todavía tendría y o c ierta i n d u l -
gencia , s iendo el pes imismo y el d e t e r m i n i s -
m o sinceros. M á s vale ser pesimista y fata l is-
ta convencido, que no fingir creencias que no 
se t ienen. E n lo que absolutamente no p u e d o 
ni quiero tolerar nada, es en la teoría art ís t i -
co- l i terar ia , que se a p o y a en el m á s grosero 
mater ia l ismo, que destruye toda poesía y que 
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hace del arte de escribir novelas un apénd 
de la medicina experimental. 

Contra esta teoría y contra sus pervers 
resultados, no hay en el día, en la misn 
Francia, grande escritor que no clame, qu 
no anuncie su desaparición, como la desapari 
ción de una epidemia. 

Pocos días há, el 31 de marzo, al tomar po-
sesión de su asiento en la Academia francesa 
el elegantísimo é inspirado poeta Leconte de 
Lisie, y al hacer el elogio de su glorioso an-
tecesor Víctor Hugo, dice, aludiendo sin duda 
á la escuela naturalista: «Si el desdén de la 
imaginación y de lo ideal se instala impruden-
temente en muchos espíritus obstruidos por 
teorías groseras y malsanas, la savia intelec-
tual no está agotada aún. Bien lo prueban 
muchas obras contemporáneas, altas y brio-
sas. E l público letrado no tardará en desechar 
con desprecio lo que aplaude hoy con ciega 
locura. Las epidemias de esta clase pasan, y 
el genio permanece.» 

Y aunque me lisonjee esta aprobación que, 
sin saberlo, da Leconte de Lisie á lo que yo 
he escrito contra el naturalismo, todavía me 
lisonjea más lo que contra el pesimismo y el 
ateísmo, aplicado á la literatura, dice Alejan-
dro Dumas contestando á Leconte de Lisie, 
reo, por cierto, de este pecado. Si no fuera 
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porque hay razones y argumentos que se caen 
de su peso y se ocurren á cualquiera, sería yo 
capaz de llenarme de vanidad y de entender 
que Alejandro Dumas me copiaba, cuando d i -
ce: «Hablando con franqueza, yo no creo en 
el verdadero deseo de morir de aquéllos que, 
después de expresarle en tan hermosos versos 
como los que acabo de citar, siguen con vida. 
La desesperación de ellos me parece entonces 
puramente literaria. De cuanto el hombre 
puede codiciar, fortuna, riquezas, salud, amor 
y muerte, la muerte es precisamente lo único 
que está en su poder procurarse en seguida, 
sin el apoyo de los dioses y sin el auxilio de 
los hombres. Y la muerte es también lo único 
que no se procura casi nunca.» E s después 
chistoso, por más que en medio de lisonjas, 
atenciones y delicadas cortesías, tenga algo de 
vejamen y cantaleta para el nuevo académico 
francés, el arrepentimiento que supone Dumas 
en él de su odio á la vida, y el dar por seguro 
que se le han pasado las ganas de morirse. «Lo 
prueba, añade, que le vemos á V. aquí, vivo, 
bien vivo, gracias á Dios, y hasta inmortal, 
como aquí lo somos todos, sin que yo pueda 
garantizar á V . más. Durante esta inmortali-
dad mutua, ya nos esforzaremos en hacerle á 
V . amar la vida, á fin de que V . pueda seguir 
escribiendo mucho tiempo lindos versos en 
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alabanza de la muerte , y y a v e r á V . q u e esta 
v ida tiene momentos agradables , c o m o e l de 
ahora , por e jemplo , en el c u a l siento v e r d a d e -
ro gozo, se l o aseguro á V . , en honrar públ ica-
mente . aunque contradiciéndole a lgo , á un 
h o m b r e de gran entendimiento y de hermoso 
caracter .» 

Á V . y á mí , que a m a m o s la v ida , nadie 
tiene necesidad de convencernos de que la 
v i d a es buena; mas esto no quita que el afecto 
m u t u o haga que nos parezca m e j o r , y nos dé 
animo y serenidad dulce para esperar la muer-
te el día en que l legue . 

Y en cuanto á la poesía, inc luyendo en la 
poesía la novela , d iga Z o l a lo que diga, si no 
s irve para curar los males de la v ida real , s ir-
ve y debe serv ir para que el a lma se levante 
por c ima de ellos, en la contemplac ión de s o -
brenaturales bel lezas, que la inspiración alada 
arrebata del cielo y q u e la fantasía creadora 
rev is te de forma sensible. D o n d e no h a y a l R O 

de esto, ó bien la risa benigna y la burla p i a -
dosa que engendra la observada contrapos i -
ción entre la deficiencia de los medios y la su-
b l imidad de las aspiraciones, crea V . , c o m o 
y o creo, que no valen todos los m á s m i n u c i o -
sos estudios del natural , todas las d e s c r i p c i o -
nes de campos, c iudades, máquinas , t iendas 
minas , sa lchicherías , burdeles y hospitales,' 
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para que admiremos como bella obra de arte 
la negra pintura de la miseria, degradación é 
infortunio humanos. 

Adiós, mi querido amigo. Consérvese bien 
de salud; sacuda la pereza, y escriba novelas 
otra vez, siguiendo mis preceptos, que puedo 
imponer sin insolente soberbia, pues son los 
de siempre, y por cima de todos el de no su-
jetarse á ninguno; seguir la inspiración; ser 
más libre que el aire, y no proponerse nada 
fuera del arte mismo. 

Soy siempre de V. afectísimo amigo y com-
pañero 

J U A N V A L E R A . 

Bruselas 2 de abril de 1887. 





APUNTES 

SOBRE EL 

NUEVO A R T E DE ESCRIBIR N O V E L A S 

i 





I. 

ocos días há vino á mis manos un libro» 
titulado El naturalismo, traducido en 
francés y originalmente escrito en len-
gua española por Doña Emilia Pardo Ba-

zán, cuyo claro entendimiento y agudo ingenio 
reconozco y aplaudo. Leí dicho libro con la avidez 
y el deleite con que leo todo lo que me parece dis-
creto y bien parlado; pero lejos de convenir en lo 
que dice la autora, lo hallé opuesto á lo q ue yo pien-
so, y sentí el más irresistible prurito de impugnarlo. 

Como el libro de Doña Emilia há tiempo que sé 
publicó en el original, me pareció fuera de sazón 
entablar polémica sobre él; pero me decidí á po-
ner por escrito cuanto se me fuera ocurriendo so-
bre los puntos que el libro toca, seguro de que ha 
de salir lo que yo dijere contrario á lo que el li-
bro dice. 

La oportunidad de la polémica ha pasado; pero 
la ocasión de tratar del asunto no pasó ni puede 
pasar, porque es de interés permanente, y, en mi 
sentir, de grande interés para España. 

Salvo el teatro, lo más popular, en el día, de 
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todo cuanto se escribe, es la novela. Y como el 
teatro requiere circunstancias especiales y la no-
vela no, la novela es lo más importante de la ame-
na literatura. 

Desde que griegos y romanos pasaron, sólo ha 
habido cinco ó seis naciones con lengua literaria 
y con una literatura bastante rica, distinta y enér-
gica, para difundirse por el mundo. Italia, Francia, 
Alemania, Inglaterra, España con Portugal y Ru-
sia ya, son las seis ó siete naciones por excelencia 
civilizadoras, que han llevado y seguirán llevando 
por todas las regiones y entre todas las tribus y 
castas su lengua, sus creencias, sus artes y su sa-
ber experimental ó especulativo. No declararé yo 
á quién tocó antes ni á quién toca hoy la primacía 
entre estas seis naciones; pero sí he de notar que 
España, aun considerándola muy decaída, dista de 
ser la última. Su lengua se habla aún por más de 
cuarenta millones de hombres que se han extendi-
do por América, Africa, Asia y la Oceania. Sin 
necesidad de intérprete, todo escritor español ha-
lla ó debe hallar su público desde Barcelona has-
ta Manila y desde Cádiz hasta Valparaíso. La len-
gua de que él se vale, lo mismo resuena en las al-
turas de Guadarrama que en la cumbre de los 
Andes, en las orillas del Guadalquivir que en las 
del Río de la Plata. Después de la lengua inglesa, 
no hay lengua que se oiga más en este planeta 
que habitamos. Y tal vez sean las lenguas france-
sa é inglesa las únicas que se adelanten y venzan 
á la española en ser aprendidas por principios y 
habladas por extranjeros. 



SOBRE E L A R T E DE ESCRIBIR N O V E L A S 1 I 

Entre todas las clases de libros, los de novelas 
son los que más influyen en divulgar el pensar y 
el sentir de una nación, tanto por ser los más leí-
dos, cuanto por la latitud y libertad que tiene el 
novelista para hablar de todo. 

Si miramos con imparcialidad la literatura espa-
ñola, vemos que en el teatro, á pesar de la riqueza 
y constante florecimiento del español, y sin tener 
en cuenta á los antiguos dramáticos griegos, tal 
vez habrá quien sostenga que, por la singular gran-
deza de Shakspeare, valen tanto ó más los ingle-
ses; y que, por la corrección y primor de sus clá-
sicos del siglo de Luis XIV, por sus ingeniosos au-
tores del pasado siglo y por la fecundidad, arte, 
chiste y conocimiento de la escena de los del pre-
sente, los franceses compiten con nosotros, si no 
nos llevan ventaja. En la poesía épica, á no con-
tar con Camoens, haciendo la unión ibérica lite-
raria, debemos declararnos vencidos. No valen 
todos nuestros épicos lo que valen Dante, Ariosto, 
1 asso, Milton ó Klopstock. En poesía lírica se nos 

adelantan, á mi ver, ingleses, italianos y alemanes.. 
En la poesía popular narrativa es en lo que será 
difícil que nadie nos supere. Nuestro Romancero 
no tiene igual. Pero en la leyenda, en el cuento 
en verso, más ó menos sublime, que -viene á ser 
derivación del romance popular, ampliado, atilda-
do y escrito por poetas cultos, Francia, Alemania 
é Inglaterra nos vencen en el día, á pesar del gran-
dísimo valer del Duque de Rivas, de Zorrilla, de 
Espronceda, de Núñez de Arce, de Campoamor y 
de otros. 
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Tal es, en mi opinión, desechando todo excesi-
vo amor patrio y hablando con franqueza, nuestra 
importancia relativa en letras amenas en todos los 
géneros, salvo en uno: en el que podemos llamar 
poesía en prosa; en la novela, hoy tan cultivada. 

Ocurre con la novela algo de muy extraño. Si 
atendemos sólo al siglo presente, á pesar de la 
postración de España como poder político, y en 
ciencias, industria y comercio, bien se puede afir-
mar que en ningún linaje de poesía en verso he-
mos decaído. En la lírica, Quintana, Gallego, Lis-
ta, Espronceda y otros, no están por bajo de los 
más grandes poetas de las otras naciones; y en la 
dramática, Don Alvaro, El Trovador, Los Aman-
tes de Teruel y no corta serie de otros dramas, 
Henos de ingenio, de pasión y de gracia, sostienen 
nuestro teatro á la altura del francés, que es hoy 
el más celebrado del mundo; pero en la poesía en 
prosa, en lo que llaman novela, hemos sido esté-
riles, imitadores desmañados, y harto infelices 
hasta poco há. Mirando sólo á lo presente, hubie-
ra podido decirse que el genio de nuestra nación 
no la llamaba á ser novelista. 

La causa de tamaña torpeza y de esterilidad tan 
deplorable, no era natural y radical, sino hija de 
las circunstancias. Las novelas requieren mucho 
lector que las pague y excite la codicia de escribir-
las. Tal vez sea menester escribir multitud de 
ellas, malas ó medianas, para que, por inspiración 
dichosa, salga una que sea buena. Y como en Es-
paña había pocos lectores, la novela no se escri-
bía. Nos bastaba con traducir del francés y del in-
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glés para el consumo diario. Y acostumbrados 
ya á traducir, cuando escribíamos algo con preten-
siones de original, solía ser un débil é infeliz re-
medo. 

Sin embargo, si volvemos la vista más atrás, nos 
convencemos de que el genio español es más á 
propósito para la novela que el de nación alguna. 
En todo lo demás es discutible nuestro valer. En 
la novela, mirando á lo pasado, nuestra superio-
ridad es indiscutible. El Quijote es una novela, y 
excede tanto en hermosura, en grandeza, en es-
plendor y en todo, á cuantas novelas antes y des-
pués se han escrito, como el sol á cuantos pla-
netas y cometas van girando en torno de él por 
el éter. Y si se me arguye que el Quijote, por lo 
mismo que es único, insuperable y extraordina-
rio, no debe ser clasificado ni contado, y si yo lo 
concedo y no le cuento, todavía la novela españo-
la de los siglos pasados vence á la de otras nacio-
nes. ¿Cuál de ellas tiene una novela como el Ama-
dis, que durante más de dos siglos, ó de tres, ha-
ce las delicias del vulgo y de las personas cultas, 
ya en su original primitivo, portugués ó español, 
ya en el arreglo magistral de Montalvo, ya tradu-
cido, adaptado ó compendiado en otros idiomas? 
¿Para qué novelas de Scott, de Balzac, de Dumas 
ó de Zola, se atreverá nadie á predecir tan larga 
vida y gloriosa fortuna? Poseemos además la Ce-
lestina, que, si bien en diálogo, debe considerarse 
como novela, y que sería la primera de las nove-
las españolas si no tuviésemos el Quijote. Posee-
mos, como lindo germen de la novela histórica> 
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tan en moda en nuestra edad, las Guerras civiles 
de Granada, de Ginés Pérez de Hita, y el Aben-
cerraje, de Villegas. Y poseemos multitud de no-
velas de costumbres, discretísimas algunas, como, 
por ejemplo, las de Cervantes, Quevedo, Hurtado 
de Mendoza y Luna, y otras que, si en el día se 
nos hacen pesadas, están llenas de ingenio y de 
observación atinada y profunda á veces de la vida 
del pueblo, cuyo mérito es indudable, para lo 
cual basta como prueba el haber precedido, ins-
pirado y sido imprescindible antecedente de una 
de las novelas francesas de más valer y de popu-
laridad más dilatada: del Gil Blas de Santillana. 

Habiendo, pues, mostrado España tan notable 
aptitud para las novelas, natural es que aspiremos 
á escribirlas de nuevo, con la misma abundancia, 
maestría y buen éxito que los ingleses y franceses. 
Algo se va logrando, pero aún no cuanto es de 
desear. Hay que vencer enormes dificultades. La 
mayor, y de la que quiero aquí hacerme cargo, 
estriba en la moda. En literatura, y sobre todo en 
novelas, la moda entra por mucho. ¡Infeliz del 
autor que no escribe según la moda! Ahora bien; 
la moda, por la superior importancia de París y 
Londres, y por el poder de Francia y de Inglate-
rra, viene de dichas capitales. Todo autor español, 
por consiguiente, se halla en la forzosa disyunti-
va de escribir fuera de moda, ó de ser un arrenda-
jo de los autores extranjeros, aceptando teorías, 
métodos y estilos exóticos, por extravagantes que 
sean. 

Nuestra exagerada modestia colectiva, nuestra 



SOBRE EL A R T E DE ESCRIBIR NOVELAS 1 I 

humildad y abatimiento como nación, sobre todo 
en cuanto atañe á ciencias y letras, han llegado ya 
al extremo. A veces hieren á los más portentosos y 
fecundos ingenios de cierta impotencia mental, 
que raya en lo ridículo. Sea ejemplo de esto un 
ilustre amigo mío, que no he de nombrar, pero 
que no me importa que se adivine quién es, pues 
no hablo para ofenderle, sino para encomiarle. En 
nuestro país, donde es tan general la facundia, 
todos cuantos le oían hablar se quedaban pasma-
dos. De sus labios brotaba un torrente de palabras, 
de ideas y de doctrina. Su entendimiento lo com-
prendía todo: su memoria era el tesoro donde se 
custodiaba en buen orden cuanto se sabe; su in-
genio era capaz de inventar; su discernimiento crí-
tico se prestaba, como ningún otro, á desechar lo 
malo y á prohijar lo bueno; su maravillosa facili-
dad de expresión le hacía llano exponer y demos-
trar con claridad y gracia; y la vehemencia y el 
entusiasmo de su alma podían sin esfuerzo comu-
nicar á cuanto escribiese la llama que enciende la 
simpatía, que conmueve las almas y que logra pe-
netrar en ellas con la persuasión y el convenci-
miento. Este hombre, con todo, tan extraordina-
riamente favorecido por la naturaleza, bajó al se-
pulcro casi sin dejarnos nada escrito y sin haber 
influido gran cosa en-los espíritus con lo mucho 
que habló. ¿Qué causa tuvo tan rara esterilidad? 
La preocupación de ia moda. Mi amigo, con toda 
su ciencia, su elocuencia y su entendimiento, fué 
como aquél que iba siempre con el paño debajo 
del brazo aguardando la última moda para hacerse 



T4 
JUAN V A L E R A 

una levita. Nada, ni suyo ni ajeno, le parecía bien: 
todo le parecía arcaico por su anhelo de lo último. 
Sobre todo sistema, opinión ó doctrina que se le 
sometiese, ya de antemano podía preverse su fallo. 
«Hombre—decía—eso ya está antiguo: un año há, 
dos meses há, podía pasar; pero ya ha salido tal 
doctor alemán ó tal sabio inglés ó francés, que 
sostiene y prueba lo contrario.» En suma, con él 
nadie estaba nunca científicamente de moda: to-
dos andaban atrasados de noticias. Todos, no bien 
afirmábamos algo delante de él, nos quedábamos 
turulatos como el personaje de Moliere, que dijo 
que el corazón estaba á la izquierda, cuando el 
doctor le contestó: «Ahora está á la derecha: ya 
lo hemos dispuesto así recientemente.» 

Si esto sucede con la ciencia, no debe maravi-
llarnos que con la literatura, en que la moda ejer-
ce más tiránico imperio, suceda lo mismo y más. 
El gusto, el tono, la manera, como quiera llamar-
se, viene de París. Forzoso es aceptarlo, si no 
queremos pasar por retrógrados, ignorantes, oscu-
rantistas ó tontos. Así fuimos pseudo-clásicos á lo 
Boileau, hasta el año de treinta y tantos; luego ro-
mánticos á lo Víctor Hugo, y así tenemos que ser 
ahora naturalistas á lo Zola. 

¿Para qué ocultarlo? Lo diré desde luego. La 
moda más extravagante y absurda que, en mi sen-
tir, se puede imaginar, es ésta del naturalismo. 
Me afligí, me consterné cuando vi que mujer de 
tan altas prendas como Doña Emilia Pardo Bazán 
se había vuelto naturalista. 

Esta aflicción y esta consternación despertaron 
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en mi alma el deseo de impugnar el naturalismo. 
Me retraía, sin embargo, el terror de tener que 

leer muchas novelas naturalistas. Y o no quería en-
fermar para buscar el remedio. Y o no quería de-
cir como Merlin, cuando acude á desencantar á 
Dulcinea: 

«Después de haber revuelto cien mil libros 

D e aquesta ciencia endemoniada y torpe, 

V e n g o á dar el remedio que conviene 

A tamaño dolor, á mal tamaño.» 

Y aquí llamo ciencia al arte de escribir novelas 
naturalistas, porque ahora sacamos en claro que 
la tal novelería es ciencia y no arte; y es ciencia, 
no así como se quiera, sino ciencia experimental. 
Verdad es que la misma novela natui alista no es 
novela: Zola lo declara. Se llama novela, porque 
nadie ha tenido aún la dicha de hallar ó de inven-
tar el nombre que le conviene. Algunos la han lla-
mado estudio; pero esto es vago, dice Zola. ¿Qué 
nombre le daremos? 

Aún no se sabe. Baste saber que la novela na-
turalista no es ya novela; es documento humano é. 
investigación zoo-patológica; es una parte, un 
ramo de la historia natural ó de la biología posi-
tivista. 

En lo antiguo se escribían las novelas para di-
vertir, para ensanchar el corazón, para distraer 
con bellas ficciones los ánimos que se contrista-
ban con la vulgar y prosáica realidad de la exis-
tencia terrena. Entonces, aunque ia modestia im-
pidiese decirlo en letras de molde, todo el que es-
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cribía una novela decía para su capote, dirigién 
dose mentalmente á sus lectores, lo que dice Zo 
rnlla al empezar la leyenda de Alhamar: 

«Tal es la historia peregrina y bella, 

Que os doy en estas hojas extendida, 

Para que el pasto y el deleite de ella 

Os alivien las penas de Ja vida.» 

Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis 
de la buena novela, está en dar un mal rato á cada 
uno de cuantos la lean; en turbar su digestión en 
dañar su higiene, en vencer sus repugnancias y 
dominar sus ascos, para que sufra con valor, y sin 
vómito, el espectáculo inmundo de las más es-
pantosas miserias. Así lo afirman los hermanos 
Goncourt en el prólogo de Germinie Lacerteux. 

be comprende que, movidos de caridad cristia-
na, a fin de hacer obras más que de hombres, do-
mando la natural flaqueza, hubiese santos, como 
San francisco Xavier, que lamiesen las horribles 
llagas de los enfermos en el hospital, ó que dur-
miesen, como el hermano Francisco del Niño Je-
sus, poniendo á la cabecera de su cama un vaso 
lieno de substancias corrompidas que daban pesti-
lente hedor; pero ¿á qué conduce ese montón de 
basura que cada novela realista suele juntar para 
que le suframos? c Qué buena obra, qué utilidad 
resultará de todo ello? 

Sobre este asunto es sobre el que voy á meditar 
y a disertar. Conste, por lo pronto, que la novela 
según confesión de Zola, apóstol de la nueva sec-
ta, ya no es.novela, sino otra cosa que no tiene 
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nombre. «Me conformo—dice él—con que siga-
mos llamándola novela, porque no sabemos cómo 
llamarla; pero conste que la cósase ha modificado 
por completo.» Y a la novela no es una .obra de la 
imaginación, para crear la belleza, para dar deleite 
ó pasatiempo; ya es un trabajo científico experi-
mental. Un novelista de ahora no debe decir con 
orgullo literario, como decía Cervantes: 

« Y o lie dado en Don Quijote pasatiempo 

A l pecho melancólico y m o h í n o 

E n cualquiera ocasión, en cualquier t i e m p o , » 

sino «yo he recogido multitud de hechos fisioló-
gicos ó patológicos.» El novelista del día debe ser» 
como M. Diaphorus, junior, que convidaba á su 
novia á verle hacer una disección anatómica en el 
anfiteatro de la escuela de medicina. Y lo más las-
timoso es (tanto puede la moda y tal fuerza tienen 
la viciosa condición, el gusto pervertido y la mal-
sana curiosidad) que la novia y la que no es novia 
suelen preferir en el día la tal disección anatómi-
ca á todo otro espectáculo más alegre y limpio. 
Menester es, por lo tanto, doblar el cuello al yugo 
de la moda, seguir la corriente, disfrazarnos de 
naturalistas, si queremos ser leídos. Más noble y 
digno sería sacudir el yugo, rebelarse, imponer la 
moda, en vez de aceptarla. Para esto, con todo, se 
requieren tal dosis de ingenio, tal brío de volun-
tad y tamaña ventura, que yo desisto de pensar en 
lograrlo. Decir pomposamente, como han dicho 
algunos autores: «Yo escribo para un público eter-
no: prescindo de la aprobación inmediata; si no 
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me comprenden los contemporáneos, apelo á la 
posteridad,» me parece declamación vana, en que 
á veces el escritor silbado ó desdeñado prorrumpe 
para desahogo y consuelo. Además, como todo lo 
campanudo, la frase de escribir para público eter-
no es frase vacía. No hay autor, no ya de un poe-
ma extenso, de una novela, sino de una seguidi-
lla, que no la escriba con intención de queValga 
para público eterno; esto es, de que sea tan inspi-
rada ó tan primorosa, que alcance universal apro-
bación y no interrumpido aplauso en todas las 
edades. Pero los aplausos futuros, sólo Dios sabe 
quién los obtendrá. Lo que importa, por lo pron-
to, es ser aplaudido ó aprobado en vida. El que lo 
es tiene más razonable esperanza de seguir sién-
dolo que el que empieza por ser desdeñado ó sil-
bado. La posteridad casi nunca revoca fallos ad-
versos. Lo que suele hacer es revocar mil fallos 
favorables que se debieron á la obcecación del 
momento y á la habilidad y tino de un autor para 
halagar el gusto dominante en su época. 

Nadie debe negar el valer, la rareza de esta ha-
bilidad y de este tino. Es más: yo entiendo que 
el fundamental requisito de un autor estriba en 
eso. Lo primero es hacerse oir. Antes de todo está 
el saber dar gusto á los que viven donde y cuan-
do el autor vive. ¿Qué orador podrá serlo, si sus 
admirables discursos no agradan á los hombres 
del siglo xix y sólo serán comprendidos por los 
del siglo xx? ¿Cómo explicarse al autor dramático 
cuyos dramas no valiesen para el público de su 
tiempo? Y de lo no hablado, sino escrito, la no-
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vela es lo que más exige aprobación inmediata. 
El novelista, por consiguiente, no debe prescin-

dir de la moda; pero debe someterse á ella, como 
el hombre de juicio, bien criado y de cierta com-
postura, se somete en lo tocante al traje, no exa-
gerando, sino atenuando los estrafalarios capri-
chos de la tal moda, á fin de no convertirse en lo 
que sucesiva ó simultáneamente se ha llamado cu-
rrutaco, paquete, lechuguino, petimetre, dandy, 
cocodés, crevé y gomoso. 

De esta suerte, el que vale algo por sí, pasará 
por elegante y por fashionable, y todo el éxito 
que alcance en sociedad será atribuido á la moda 
por los fanáticos sectarios de la moda. Gustará, 
acaso, por lo contrario; pero se sostendrá que por 
la moda es por lo que gusta. Es tan exacto esto, 
que todos los autores que por su valer inmortal 
son admirados siempre, revisten las modas suce-
sivas que van sobreviniendo, si no en realidad, en 
la imaginación de los hombres que viven en la épo-
ca de cada moda. Así, por ejemplo, la Biblia, Ho-
mero y el Quijote. Llega la edad del pseudo-cla-
sicismo francés, y nada hallan los críticos más 
ajustado á las reglas del mencionado clasicismo. 
Analizan el Quijote, y demuestran que en él to-
dos los preceptos de la epopeya clásica están ob-
servados con la más fiel escrupulosidad. Si no, 
¿cómo había de gustar el Quijote? Vienen des-
pués los románticos, y la Biblia, Homero y el 
Quijote resultan los tres libros más románticos 
que se han escrito. E n El Artista, bonito perió-
dico ilustrado que se publicó en España en el ma-
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yor fervor del romanticismo, se ve una litografía, 
dibujo, si no recuerdo mal, de D. Federico Ma-
drazo, que representa al romántico como en apo-
teosis. Es un gallardo mancebo, esbelto, soñador, 
melancólico, con luengas guedejas y con la mano 
apoyada sobre la Biblia, Homero y el Quijote. 
Aparece, por último, el naturalismo, y se nos prue-
ba que la Biblia, Homero y el Quijote son los li-
bros más naturalistas que se pueden concebir: 
sus autores son los profetas y precursores de Zola. 

Comprendido el naturalismo con esta amplitud, 
con esta suavidad, y suprimidas ó desmochadas en 
él las asperezas, ¿quién no ha de querer ser natu-
ralista? Lo que á mí me apesadumbra, como au-
tor que soy también de novelas, es que no me 
cuenten en el número de los naturalistas. Decir 
que no soy naturalista equivale á decir que mis 
novelas no valen un pito; y esto me aflige, lo con-
fieso. Lo único que me consuela es que me ponen 
en la buena compañía de mi amigo Alarcón. 

Me consuela, además, que se cuente en el nú-
mero de los naturalistas una pléyade brillante y 
numerosa de novelistas españoles. Yo tengo mu-
cho patriotismo, y por él aquieto en mí la envi-
dia, la emulación, el pesar que de otro modo me 
infundiría mi derrota. Al ver que tenemos tantos 
naturalistas, infiero que tenemos ya buenos auto-
res de novelas; y esto me alegra. El Sr. Alberto 
Savine ha escrito un librito, El naturalismo en 
España. En él se elogia, como naturalistas más ó 
menos inconscientes ó conscientes, á Pérez Gal-
dós, á la misma Doña Emilia Pardo Bazán, á Leo-
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poldo Alas, á Armando Palacio Valdés, á Pereda, 
á Ortega Munilla, á Picón y á Oller. Sea, pues, 
mil veces enhorabuena; no por el naturalismo de 
dichos autores, sino porque son buenos y muchos, 
y sobre todo, porque, según confesión del Sr. A l -
berto Savine, son naturalistas porque sí, porque á 
él se le antoja; pero de un naturalismo enteramen-
te contrario al francés. El francés es casi siempre 
materialista y pesimista; el español es espiritualis-
ta, creyente y optimista: el francés va contra lo 
romántico; el español gusta de lo romántico y gus-
ta además de lo picaresco, tomando como modelo 
nuestras novelas picarescas españolas. 

Si esto es así, y me complazco en creer que lo 
sea, nada diré yo contra nuestro naturalismo. L o 
que me aflige, repito, es que no me pongan como 
novelista en la cuenta de los que siguen dicho na-
turalismo. Y todo por torpeza mía, porque yo no 
he aspirado jamás á otra cosa que á ser naturalista 
de dicha clase. 

Entiéndase, pues, que todo cuanto yo diga aquí 
no va contra los naturalistas españoles. ¡Ojalá que 
no me desdeñen y me dejen sitio al lado de ellos! 
Tampoco, en realidad, voy yo á lanzar los rayos 
de la crítica contra los naturalistas franceses en la 
práctica, esto es, en sus novelas. La pereza me im-
pide leerlas. Muchas, además, pueden ser precio-
sas. Y si no son preciosas, basta que gusten. Y o 
no quiero, aunque pueda, quitar ilusiones á nadie. 

Mi crítica va contra los preceptos desatinados; 
contra las enormidades antiestéticas, y nada más. 

Hace algunos años iba por las calles y plazas de 

2 
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París un hombre, vestido como los demás, que 
quería vender lápices y nadie se los compraba. Los 
lápices he oído decir que eran buenos: pero, en fin, 
nadie se los compraba. Mi vendedor de lápices, 
que no era lerdo, imaginó entonces vestirse de ro-
mano, con casco de cartón, refulgente penacho, 
tonelete, etc.; se puso en uno á modo de carro 
triunfal tirado por un jamelgo, y se fué por todas 
partes echando discursos. Con tan inocente y rego-
cijada artimaña, el hombre no daba abasto para la 
gran cantidad de lápices que vendía. Tampoco cen-
suro yo esto; antes bien lo aplaudo. Si las doctri-
nas estético-naturalistas fuesen por el estilo del dis-
fraz y de los discursos del hombre de los lápices, yo 
me callaría. Cada uno debe ingeniarse como pueda. 

Pero las doctrinas estético-naturalistas tienen 
transcendencia fatal, y por eso no quiero callarme 
Figúrese el lector que hubiese una dama que ó 
bien porque la naturaleza la favoreciera, ó bien 
porque empleara afeites y cosméticos maravillo-
sos, fuese ó pareciese hermosa y gustase á todos los 
hombres. ¿Qué habría que decir en contra? Nada 
A mí también me gustaría la tal señora. Yo no 
me enojaría contra ella ni la censuraría, á no ser 
que, por malicia ó por ignorancia, tratase ella de 
adoctrinar á otras mujeres para que pareciesen tan 

indas, y en vez de confiarles el verdadero secreto 
las indujese á adobarse con solimán ó con otro¡ 
untos corrosivos que estragasen sus caras y las lle-
nasen de manchas, costras y pupas. Entonces sí 
que me rebelaría yo; y en este sentido es en el 
que me rebelo contra el naturalismo 
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No voy contra las novelas mismas. Soy de buen 
componer, y doy por sentado que todas son exce-
lentes. Voy sólo contra los preceptos que, si pre-
valecieran, nos harían caer en la barbarie. 

A íin de que se perciba bien este distingo, me 
importa hacer una aclaración. 

La popularidad de cada autor es producto de 
dos factores: de la moda y del valer real, indepen-
diente de la moda. Este segundo, no hay burla, 
ni sátira, ni ingeniosidad que pueda destruirle. Y 
el primero es crueldad inútil destruirle, aun dado 
que destruirle esté en nuestra mano. ¿Para qué 
quitar á nadie el pan de la boca? ¡Cuánto más 
filantrópico es, en vez de imitar á aquellos médi-
cos que opinaban por la amputación, imitar al 
que sostenía que la amputación era superflua, por-
que lo podrido iba pronto, y por su propio peso, 
á caerse! Lo único que debemos evitar es que naz-
ca la gangrena é inficione las partes sanas. Para 
esto debemos ir contra los preceptos absurdos, 
que son la raíz del mal y la causa del contagio. 

Aplauso que se obtiene por moda, pronto des-
aparece. Y no es esto afirmar que carezca de mé-
rito el autor que, siguiendo la moda, se hace aplau-
dir. Las novelas de Mile. Scuderi gustaron, no só-
lo al vulgo, sino á toda la gente discreta, instrui-
da y elegante, del tiempo de Luis XIV. Hoy casi 
nadie se acordaría de ellas, si Boileau no hubiese 
escrito una sátira titulada Los héroes de la novela. 
La moda, aun en obras de verdadero mérito, in-
fluye mucho. Pocas novelas han sido más admira-
das que la Diana, de Montemayor. Hasta la in-
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quisición de Portugal, por raro estilo de lisonja, 
condenó al autor porque, escribiendo su libro en 
castellano, privó de tan admirable joya al patrio 
portugués idioma. Y sin embargo, ¿quién se atre-
ve hoy á leer de seguida seis ó siete hojas de la 
Diana? Y yo no lamento esta afición á la nove-
dad: yo doy gracias á Dios de que tal afición exis-
ta. ¿Qué sería de los autores nuevos, si los anti-
guos siguieran agradando siempre? ¿Quién nos 
leería? ¿Cómo sostendríamos la concurrencia? 

L o que lamento es la exageración en esto; el 
que se convierta en doctrina la natural afición á 
la novedad. Si tocamos en tal extremo, el gusto 
se deprava. 

La capacidad estética para ver las bellezas lite-
rarias es menos común de lo que se cree. Nótese 
que todo libro antiguo de grande é inmortal va-
ler, aunque ya no esté en moda, es leído, venera-
do, puesto por las nubes, por los doctos; pero la 
generalidad de los hombres no le lee, y, si se pro-
pone leerle, se duerme ó se aburre. La gente dó-
cil y humilde sigue diciendo que el libro es bue-
no, por fe, se entiende, y guardándose bien de 
leerle; pero los díscolos y soberbios, hoy, cuando 
ya no se reconoce autoridad alguna, declaran pa-
ladinamente, ó al oído, que el tal libro es tonto, 
por más que la pedantería quiera realzarle. 

A todo varón piadoso le ocurre á menudo, en 
esta edad escéptica, que algún amigo impío le di-
ga, cuando está á solas con él: «Hombre, confié-
samelo ahora que nadie nos oye; tú crees menos 
que yo: no es posible que creas tantísimo dispara-
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te.» Y como el varón religioso se obstine en afir-
mar que todo lo cree, el impío se aparta de él dis-
gustado, y diciendo ó pensando que el otro es un 
hipócrita empedernido. Pues bien; en la religión 
literaria, en esta piedad ferviente que tenemos al-
gunos por las grandes creaciones del ingenio hu-
mano, nos acontece lo mismo con frecuencia. No 
obscuros y plebeyos interlocutores, sino abogados 
ilustres, repúblicos y aun sabios en otras ciencias, 
cuya amistad cultivo, me han hablado en sigilo, 
diciéndome: «Vamos, yo me lo callaré; pero con-
fiésame que la Iliada te fastidia.» A veces estos 
impíos en literatura son más moderados y come-
didos, y no se atreven con los autores, pero ata-
can á los traductores. «Sí—dicen,—será divino, ad-
mirable, para el que lo entienda en griego; pero 
la tal traducción de Hermosilla es soporífera.» 
Otras veces dejan traslucir que el que celebra el 
libro es para darse tono y para hacer creer que lo 
entiende en griego. En suma, no hay medio de 
que nadie los convenza, no ya de que es buena la 
Iliada, sino de que pueda existir sér humano que 
de buena fe afirme que es buena. Y a se entiende 
que lo de la Iliadawiene aquí como ejemplo. Con 
muchos otros libros antiguos sucede lo propio. 
Cuando, pocos años há, salió á luz pública la her-
mosa traducción de las Geórgicas, del Duque de 
Villahermosa, tuve yo que defenderme contra un 
amigo, inteligente y muy ilustrado en otras mate-
rias, el cual estaba empeñado en hacerme confe-
sar que las Geórgicas, ó por culpa del traductor, 
ó por culpa de Virgilio, era el libro más necio y 
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desabrido del mundo, y hasta que yo sentía exac-
tamente como él, sino que no me atrevía a decir-
lo. E n fin, el amigo casi me dio tormento para 
hacerme confesar que las Geórgicas eran malas. 
C o m o no lo confesé, se apartó de mí m u y mal 
contento. 

Y sin embargo, yo soy poco intransigente. C o n 
tal de no disputar, paso por todo. No lo creo; pe-
ro supongamos por un instante, como quiere Z o -
la, que la belleza absoluta es una plaisanterie 
esthétique; una filfa: que la verdad es que de gus-
tos no hay nada escrito; que en cada edad el gus-
to varía, y que, si Homero y Virgilio gustan aún, 
es porque en la escuela nos los imponen como ar-
tículo de fe: on nous serine cette admiration. 

Pues bien, déjenme admirarme de Virgilio y de 
Homero; crean que mi admiración no es fingida, 
y yo soy capaz de conceder que las novelas natu-
ralistas deben y pueden ser también admiradas. 

No soy iconoclasta: para todos los ídolos hay 
altares. No emprendamos la ingrata tarea de de-
rribar uno solo. Suban Zola, los Goncourt , Bal-
zac y hasta Lemonnier y I lennique, á sentarse al 
"lado de Virgilio, en el Templo de la Gloria; pero 
por amor de Dios, por compasión, que no me le 
echen de allí. 

Y o quiero hacer transacción semejante á la que 
propuso Don Quijote á Sancho, después que San-
cho contó que, cuando se elevó á los cielos en las 
ancas de Clavileño, se bajó de las ancas y estuvo 
jugando mas de una hora con las Siete cabrillas. 
«Yo te creeré lo que viste de las Siete cabrillas. 
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pero á condición de que me creas lo que vi en la 

cueva de Montesinos.» 
Insisto, pues, en que no voy á hablar contra la 

novela naturalista. Doy de barato que no hay na-
da mejor. Esta concesión nada me cuesta. Hasta 
me ahorra el trabajo de leer las novelas. 

Lo que no puedo conceder es que, si son bue-
nas, lo son porque observan, sino á pesar de que 
observan ciertos preceptos y reglas que, á mi ver, 
repugnan al sentido común. Y contra estos pre-
ceptos y reglas voy á discurrir. Si no consiste en 
ellos el naturalismo, no voy contra el naturalismo. 
Si en ellos consiste, contra el naturalismo voy. 



• 

• i • 
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1 i cHO está que el libro de Doña Emilia 
I Pardo Bazán, que he leído en francés, » 1 

I me lleva á escribir estos apuntes, que es 
»probable sean otro libro; pero en reali-

dad, yo no puedo ni debo combatir contra Doña 
Emilia. Las damas deben ir vestidas según la mo-
da. ¿Por qué he de tomar yo á mal que Doña Emi-
lia se vista de naturalista? Casi todo su naturalismo 
me parece tan sensato, tan ortodoxo en todos los 
sentidos y tan razonable, que yo tengo que acep-
tarle sin vacilar. Hasta cierta indulgencia, cierto 
panfilismo literario que en Doña Emilia resplan-
dece, se ajusta, á mi modo de ser, como anillo al 
dedo. Y en lo que Doña Emilia condena y reprue-
ba, yo me hago eco suyo y lo condeno y reprue-
bo también. 

E n lo que Doña Emilia y yo discrepamos es en 
que ella entiende por naturalismo una cosa, y yo 
entiendo otra. Y o voy, pues, contra el naturalis-
mo, tal como le entiendo, y no contra el de mi 
paisana. 

Si Doña Emilia no me pone entre los naturalis-
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tas, no es por hereje, no es porque niegue yo los 
mandamientos de su doctrina, sino porque tal vez 
peco contra ellos por vicio ó por torpeza. Yo quie-
ro que la observación de las acciones y pasiones 
humanas, de la naturaleza en generai, de la socie-
dad tal como está organizada, de todo lo real, en 
suma, sea el fundamento de mis ficciones; yo 
quiero que todas las criaturas de mi fantasía sean 
verosímiles; que todos mis personajes sientan, 
piensen y hablen como los personajes vivos, y que 
el medio ambiente en que los pongo, v la tierra 
sobre la que los sostengo, sean aire y tierra de 
verdad ó parezcan tales, pues es claro que yo no 
puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos. 

En las reprobaciones convenimos más aún. 
Las citas que voy á hacer de Doña Emilia las 

tomo por mías. 

«Exigimos que el arte se apoye sobre las firmes 
bases de la verdad; pero como su fin principal no 
es descubrirla, pues este fin, al contrario, es el de 
la ciencia, el artista que se propone otro fin que 
no sea el de la realización de la belleza, verá, tar-
de ó temprano, con infalible seguridad, desmoro-
narse el monumento que eleva.» 

Infiérese, pues, que la pretensión del naturalis-
mo de convertirse en ciencia experimental y de 
hacer que adelante la fisiología, la patología, la 
sociología y otras logias, ó es broma ó señuelo 
para atraer á los páparos y hacer que lean ciertos 
libros, verdes á menudo, creyendo que los lecto-
res se convierten al leerlos en patólogos, fisiólo-
gos y sociólogos, ó es una de las mayores simple-
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zas que se ha podido sentar en la mollera de nin-

gún ser humano. 

Pero ¿y la moral? se me dirá; pero ¿y el precep-

to de Horacio, lectorem delectando pariterque 

monendo? 
Doña Emilia se pronuncia también contra esto,, 

y yo la sigo. Bueno es que todo autor sea urbano, 
pulcro y bien criado; que no diga porquerías ni 
indecencias; pero desde esta urbanidad y limpieza 
hasta erigirse en maestro de moral del linaje hu-
mano, hay enorme distancia. Discretamente llama 
Doña Emilia híbridos á los libros que aspiran á co-
rregir divirtiendo, y considera menos malo no ha-
cer caso de la moral que falsificarla, y halla funes-
ta y perniciosa la lectura de casi todas las novelas 
que sostienen tesis ó teorías, dado que se tomen 
por lo serio. 

Después de afirmar tales cosas, y otras muchas 
que á mi ver prueban el recto juicio de Doña Emi-
lia, obstinarse esta señora en decirnos que es natu-
ralista, es como si, después de exponernos la doc-
trina cristiana tan católicamente como el Padre Ri-
palda, nos dijese que era cuákera ó anabaptista. 

Fuerza es confesar que la vaguedad de los tér-
minos de que la crítica se vale, produce á veces 
extrañas contradicciones. Y hablando con toda 
buena fe, y como quien se confiesa, y no como 
quien quiere sólo vencer y triunfar de sus contra-
rios, empezaré por decir que este punto de \a poe-
sía docente, ó sea de si enseñan ó no las obras de 
imaginación, ofrece dificultades si no se deslinda 
todo ello. 
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En las edades primeras, en los tiempos divinos, 
cuando los hombres inventaban y enseñaban por 
inspiración, y no por reflexión, la poesía y la cien-
cia se confundían: la ciencia no era aprendida á 
fuerza de estudio, sino repentina é infusa. Dictce 
per carmina sortes et vitce mostrata via est. La 
religión era poesía como en Orfeo, Lino y Hesio-
do; las Sibilas hablaban en verso; las leyes estaban 
en verso, como dicen que estaban las de los tur-
detanos, y el poeta, vate, vidente y sacerdote á la 
vez, revelaba lo futuro como Calcas ó Tiresias, y 
explicaba por medio de símbolos, el origen de las 
cosas, el sér de los dioses, el destino de los mortales 
y los fenómenos del universo. Es evidente que el 
naturalismo no quiere esta enseñanza anacrónica. 

En nuestro siglo, la poesía (entiéndase por poe-
sía toda obra de imaginación) puede seguir, en 
cierto sentido, enseñando como en las edades pri-
meras; pero este cierto sentido es diametralmente 
opuesto al de los naturalistas netos y legítimos y 
no de pega. Implica la creencia en la intuición, en 
la inspiración casi sobrenatural del alma humana, 
y en otras ideas metafísicas en que el naturalismo 
no cree. Para nosotros, que creemos, el poeta pue-
de enseñar: para el naturalista, no. Para nosotros, 
algunos altísimos poetas, raros, y no de aquéllos 
que movieron á decir, me parece que á Lope, que 
veía en su tiempo 

«En cada esquina cinco mil poetas,» 

pueden, encendidos y agitados por el genio, por 
un demonio como el de Sócrates, por Apolo, por 
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las Musas, por un Santo ó por un Angel, ó por el 
propio espíritu, donde Dios mismo se revela in-
mediatamente y asiste, levantarse hasta la belleza 
soberana, y hallar la verdad en el mundo de las. 
ideas, y traerla á este bajo mundo revestida de her-
mosa forma sensible. 

Mas para creer esto es menester creer en el en-
tusiasmo; en que no hay edad de fe y edad de ra-
zón, sino en que la razón y la fe son sincrónicas; 
en que seguimos en la edad de la fe, á pesar de que 
se han inventado el vapor, la fotografía y el alum-
brado eléctrico; y en que la fe no muere por estos 
inventos, como no murió porque se inventasen los 
telares, ó la escritura, ó los coches, ú otros muchos 
inventos de que habla Polidoro Virgilio, y que no 
fueron menores que los del día, sin que bastasen 
por eso á matar la fe. En resolución, para creer en 
esta enseñanza de los poetas, es menester creer en 
lo que el naturalista no cree: en que el caso divi-
no>, lo sobrenatural, ya íntimo y psicológico, ya 
externo y sensible, puede darse hoy como en el 
primer día del mundo, en la cuna de la humani-
dad. Así, no me opongo, sino aplaudo, que se crea 
en que Séneca vaticina el descubrimiento de Amé-
rica; Dante ve estrellas del hemisferio austral que 
hasta entonces no habían visto ojos mortales; Or-
feo amansa las fieras, y baja al infierno, y hechiza 
á los monstruos que hay allí; Anfión levanta los 
muros de Tebas; otros poetas fundan, cantando, 
répúblicas é imperios y dan Constituciones, y 
otros, como Isaías y Virgilio, profetizan la venida 
de Cristo. 



l6 JUAN V A L E R A 

Nada de esta enseñanza se parece á la de los na-
turalistas, quienes aspiran á enseñar por observa-
ción y por experiencia, lo cual es ferocísimo dis-
parate: es, queriendo hacer poesía, que ya no sea 
poesía, inventar una ciencia bastarda que debe ha 
cer reír, no digamos á Claudio Bernard, cu vas 
conquistas aspira Zola á completar siguiendo ca-
mino paralelo al suyo, sino al más humilde boti-
cario o al más cuitado cirujano romancista. 

La vanidad de los sabios experimentales y el 
asombro con que miran sus propios descubrimien-
tos los han llevado á negar la religión y la meta-
física; pero como sin religión ó sin metafísica no 
podemos pasar, inventan, sin querer, cierta meta-
física enclenque, canija, enteca y vergonzante 
con que suplen la falta. Es evidente que, al inven-
tar tan ruin metafísica, se sirven de la imagina-
ción, pues no deja de ser imaginación, aunque en-
ferma y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y 
sus microscopios, ni niegan ni afirman, ni valen 
para tal uso. Todo lo que digan de que no hay 
Dios, ni alma, ni espíritu; de substancia única de 
agrupamiento de átomos eternos é indestructibles 
y de que lo consciente sale de lo inconsciente es-
tá mas en el aire, y es más obscuro, irracional é 
incomprensible á todo entendimiento sano, que 
los milagros de Mahoma ó el más absurdo cuento 
de hadas. La diferencia consiste, además, en que 
os milagros de Mahoma, falsos y todo, sirvieron á 

los que en ellos creían para conquistar el mundo 
desde el extremo oriente del Asia hasta más al 
Norte de los Pirineos, y el cuento de hadas sirve 
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para divertir; pero, con estas metafísicas negativas 
de los sabios experimentales, casi nadie se divierte 
y sólo se conquista aburrimiento ó enojo. 

Pues bien; la novela experimental responde en 
literatura á la negación de la metafísica en la cien-
cia. Es crear una literatura negando la literatura; 
negando todo lo que hasta ahora ha considerado 
todo el mundo como esencial de la literatura. 

¿Es otra cosa la literatura sino fruto de la ima-
ginación? Zola, sin embargo, quiere que la imagi-
nación entre en la literatura por poco ó por nada. 
Destierra de la literatura á la imaginación y á casi 
todo ó á todo lo que de ella nace. 

Sin duda que esto hace más difícil la tarea del 
moderno literato: la dificultad vencida ha de ser 
enorme. 

Y a habíamos visto tocar el violin con los pies, 
sin manos; hablar á los mudos; bailar de cabeza, 
sin pies, como los trompos, y otras habilidades ex-
traordinarias, que es justo calificar de teratológi-
cas. Y o mismo, sin ir tan lejos, toco al piano va-
rias sonatas, sin emplear más que un dedo y sin 
haber jamás podido ó querido valerme de los diez; 
pero, francamente, esto de escribir novelas sin 
imaginación, echa la zancadilla á todas las habili-
dades mencionadas, y era lo único que nos que-
daba por ver. 

Si del instrumento con que se hacen las novelas 
pasamos ahora á la materia de que se hacen, las 
dificultades no son menores. Es menester no con-
tar con mil ingredientes que la imaginación traía, 
y que ya se suprimen. Y o he visto novelas sin a. 
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sin o, sin u y sin otras letras; novelas sin verbo, 
novelas sin adjetivo; pero es más difícil escribirlas 
sin libre albedrío en los personajes, sin que haya 
caracteres, sino temperamentos, y sin que sea más 
la novela que el estudio del trayecto que seguirá la 
bestia humana, una vez lanzada en determinada 
pendiente, para venir á parar al delirium tremens, 
al erotismo frenético, al furor uterino, á la manía 
suicida ó al instinto sanguinario de asesinar y otros 
excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia 
humana, influida por ciertas circunstancias, es 
para Zola imaginación. Lo habilidoso es hacer in-
teresante esta bestia. Sus actos de virtud, sus vi-
cios más horribles, nos la deben hacer indiferente: 
ni de unos ni de otros es responsable. Para mí, si 
una novela de Zola interesa, es por la depravación 
del lector; por la magia del estilo (Zola es grande 
estilista, aunque tenga la coquetería de decir que 
lo descuida), ó porque Zola falta en la práctica á 
sus teorías. Es como si alguien dijese que no iba á 
poner a en una novela, y luego la llenase de aes. 

Otra sofistería no menos chistosa es la de llamar 
novela experimental á la del nuevo género. Pasa-
ría yo porque se llamase novela observadora, si 
no hubiese en ella sino la narración fiel, sin aña-
dir, trocar ó bordar, de algo sucedido: pero el ex-
perimento, ¿dónde demonios está? ¿Pues qué, el 
novelista experimental toma, por ejemplo, á una 
muchacha, la cría de ésta ó de aquella manera, y 
ve que sale luego una meretriz desaforada? ¿Se 
apodera de un hombre, le derriba de un tejado 
para que se rompa una pierna, le hace luego be-
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ber unas copas, y así, paso á paso me le lleva, co-
mo quien no quiere la cosa, á morir bailando el 
más espantoso baile que se puede bailar? Si algo 
de esto hiciese Zola, podría llamarse experimen-
tal su novela, ó sea el libro en que contase su ex-
perimento; pero como nada de esto hace, gracias 
á Di-5s, su novela es tan fingida como la de otro 
cualquier novelista. 

Hay en toda la doctrina estética de Zola la con-
fusión más deplorable. Sin duda él tiene razón en 
protestar contra la definición desatinada que da su 
ídolo Claudio Bernard del poeta en general, y, 
por consiguiente, del novelista: «El novelista ó el 
poeta es quien realiza en su obra una idea ó un 
sentimiento que le es personal, sin cuidarse de los 
fenómenos naturales.» Pero la definición de Zola 
casi es más absurda: el novelista de Zola ees quien 
hace experimentos en el hombre, montando y 
desmontando pieza á pieza la máquina humana 
para que funcione bajo la influencia de los me-
dios.» Se diría que Claudio Bernard y Zola se 
apostaron á ver cuál decía más disparates en me-
nos palabras, y nos dejan en la duda de cuál de los 
dos ha vencido. 

Tal vez haya dos artes primogenios, la música y 
la arquitectura, que creen obras sin imitar nada, 
que produzcan la belleza, ya en el tiempo, ya en 
el espacio, en virtud de una idea ó de un senti-
miento, aunque nunca exclusivamente personal, 
sino humano, esto es, común á todos los hombres, 
que con más ó menos intensidad y claridad que el 
artista lo sienten, lo piensan ó lo comprenden; 
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pero que, como no pueden reproducirle ó extraer 
le del centro de su ser, dándole forma, no son ar-
tistas. Aun así hay fenómenos naturales, y aun 
más que fenómenos, leyes, que el arquitecto y el 
músico, no sólo exponen y afirman, sino que si-
guen, aplican y manifiestan. Pero en las otras ar-
tes, y por lo tanto en la poesía, en toda su latitud, 
no se crea nada sino imitando la naturaleza. 

Así, pues, Zola tiene razón en decir que la pri-
mera calidad del novelista es tener el sentido de lo 
real. Si éste fuese el descubrimiento de Zola, sería 
por el estilo de otro descubrimiento de Alejandro 
Dumas, solemnizado de un modo cómico en una 
graciosa caricatura de Cham. Alejandro Dumas, 
con aire de triunfado'-, aparece dibujado en la 
cumbre de una montaña, y por bajo dice un letre-
ro: «Descubre el mar Mediterráneo en el año de 
1840.» ¿Querrá Zola persuadirnos de que él, en 
1880, descubre la aplicación del instrumento lla-
mado sentido de lo real á la fabricación de nove-
las? Nada de eso: Zola es más modesto, y no se 
jacta de tal cosa. La novedad de- su doctrina está 
en no ver que el sentido de lo real sirve sólo para 
allegar los materiales, mas no para levantar el edi-
ficio. Para levantar el edificio sólo la imaginación 
sirve. ¿Por qué, pues, proclama Zola la caída (la 
déchéance)"de la imaginación? «Nuestros grandes 
novelistas contemporáneos—dice,—Gustavo Flau-
bert, los Goncourt y Alfonso Daudet, no mues-
tran su talento en que imaginan, sino en que re-
producen con intensidad la naturaleza.» Pues pre-
cisamente esa reproducción intensa es la obra de 
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la imaginación; y no sólo de la imaginación, la 
cual, si machaca en hierro frío, nada forja, sino 
del sentimiento personal, de la pasión, del amor, 
de algo del alma vehemente y enamorada del ar-
tista ó del poeta, cuyo fuego caldea, derrite y po-
ne en fusión cuantos materiales ha recogido, para 
forjar con ellos un objeto artístico de más ó me-
nos precio y hermosura. 

Zola no puede cerrar por completo los ojos á la 
verdad. Confiesa, pues, que algo inventa aún el 
novelista. Nos concede que no todo es experimen-
tal. «Inventa aún—exclama—un plan: sólo que le 
basta un pedazo de drama, la primera historia que 
se le ocurre: lo que pasa de diario.» 

Concedemos esto. No es menester buscar casos 
raros de vicios y virtudes para interesar á un lec-
tor que no está estragado. «Lo que es menester-
añade Zola (y me adhiero), —es figurar criaturas 
vivas que representen la comedia humana del mo-
do más natural posible.» Y esto es sin tesis, sin 
tratar de demostrar cosa alguna. Entonces, deci-
mos nosotros, ¿para que sirve, á qué conduce la 
representación, obra de la imaginación, aunque 
Zola lo niegue? Ó no conduce á nada, ó conduce 
á divertir, á conmover, á interesar á los lectores. 
Pero si esto es así, nos quedamos á mil leguas de 
distancia de la novela-ciencia, del documento-hu-
mano, del experimento-noveia y de todo lo inau-
dito y flamante de que se jacta el naturalismo. 

¿Consiste, tal vez, el naturalismo en desdeñar el 
estilo? Nada de eso: todo lo contrario. Flaubert 
pesaba, medía, calculaba el valor, la eufonía, la 
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propiedad de cada frase y de cada palabra; borra-
ba y corregía con pertinacia y paciencia; empleaba 
días en escribir una cuartilla; los Goncourt no 
cuidaban ni pulían menos el estilo; Zola, por úl-
timo, se esmera también en ser atildadísimo escri-
tor, á su manera, esto es, entrando en el atilda-
miento toda la riqueza léxica y sintáxica de lo soez 
y de lo impuro-, ¿Consistirá acaso el naturalismo 
en elegir asuntos grotescamente horribles y perso-
najes sucios, enfermos y viciosos; en representar 
con predilección marcada y con delectación mo-
rosa lo inmundo y lo feo? Si en esto consistiere, to-
davía no será ciencia, como quiere Zola, sino se-
guirá siendo arte, aunque depravado. Sería como 
si Fidias, en vez de hacer el Júpiter de mármol, 
hubiese hecho con estiércol un ilota borracho y 
leproso, y en vez de hacer la Minerva de marfil y 
de oro, hubiese amasado con basura la imagen de 
una bruja asquerosa. 

Dice Zola que el novelista toma para argumen-
to lo primero que ve: lo que ocurre de diario. Y 
yo concedo que está bien; pero me atormenta una 
sospecha, un escrúpulo que apuntaré aquí antes 
de seguir adelante. 

¿No puede haber algo en esta elección de asun-
tos bajos y villanos que sea indicio de la decaden-
cia, de la corrupción del arte mismo? ¿No puede 
reproducirse en la historia de la novela lo que en 
la historia del romance se advierte en España? En 
el siglo de oro de nuestra literatura, los romances 
tomaban por héroes al Cid, á Bernardo del Car-
pió, á los caballeros de la Tabla redonda, á los 
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Doce Pares, á D. Manuel Ponce de León, á Don 
Alonso de Aguilar y á otras nobles y hermosas 
figuras; y luego, cuando el romance se encanalló, 
corrompió y degradó, sus héroes fueron los Niños 
de Ecija, el Chato de Benamejí, el Guapo Fran-
cisco Esteban, y rameras, gansos, bandidos y bo-
rrachos. En una palabra, el romance, que cuando 
era bueno pudo ser caliíicado de idealista, se hizo 
naturalista cuando se hizo malo. 

Otra sentencia de Zola que encubre grande 
error, si bien se considera, es la siguiente: «Todos 
los esfuerzos del escritor deben propender á ocul-
tar lo imaginario bajo lo real.» Es indudable que 
la ficción novelesca debe ser verosímil, pero la ve-
rosimilitud debe ser estética. A mi ver, si llega el 
arte al extremo de hacer la verosimilitud demasia-
do idéntica á la verdad, falta á su misión ó fin de 
purificar las pasiones. El terror y la compasión 
que nos infundirán los personajes fingidos, nos 
revolverán el estómago, nos harán daño en el hí-
gado, nos pondrán enfermos, en vez de elevar 
nuestras almas á la contemplación serena de lo 
imperecedero y de lo hermoso. Este método, ade-
más, de ajustarse mucho en la imitación al modelo 
que se imita, es método de picaros artistas, que 
nos quieren conmover asustándonos. El refrán 
antiguo lo dice: «A mal Cristo mucha sangre.» Sin 
duda que una figura de cera, con color y todo, 
<ie uno que tiene abierto el vientre, y redaño, tri-
pas, sangre, intestinos, y todo se ve, es más ver-
dad que el Laoconte; y una muñeca con colores 
desnuda, con vello, etc., v más aún si abre y cié-
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rra los ojos automáticamente, y llora ó dice papá, 
es mejor imitación de una mujer que la Venus de 
Médicis ó de Milo; pero yo afirmo que ha de pa-
sar por bárbaro, ahora y siempre, todo el que 
prefiera al Laoconte y á la Venus las figuras de 
cera de que hemos hablado. Con que apliqúese el 
cuento. 

Y todo lo dicho va dicho en el supuesto archi-
benévolo de que los naturalistas copian con exac-
titud la verdad, calcan, fotografían la naturaleza y 
no hacen de ella, á veces, una infame, horrible y 
calumniosa caricatura. Ilay un cuento, creo que 
de Andersen, que viene aquí muy á cuento. Los 
diablos hicieron un espejo mágico, donde Dios y 
toda su creación se reflejaban del modo más abo-
minable. Ya subían hacia el trono de Dios para 
que en el maldito espejo Dios se mirase, cuando 
Dios, enojado, hizo que cayese en tierra el espejo 
y se descompusiese en chispas impalpables. Siem-
pre que una de estas chispas entra en los ojos de 
algún ser humano, éste lo ve todo espantoso y 
horrible. ¿No tendrán los naturalistas chispas de 
dicho espejo en los ojos? 

Sea como sea, á fin de que estas consideraciones 
mías puedan servir de algo, voy á ver si pongo or-
den en ellas. 

Hay preceptos antiguos para escribir, lo mismo 
novelas que poemas. Veamos los más importantes, 
y estudiemos hasta qué punto los aceptan ó los 
rechazan y derogan los naturalistas. 

El primer precepto de todos es agradar, caer en 
gracia. Este no negaré que los naturalistas le ob-
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servan: el naturalismo triunfa, impera y domina. 
El refrán, sin embargo, dice: «Más vale caer en 

gracia que ser gracioso;» y añade otro refrán que 
«Los hijos de María Ignacia, de puro jorobados ha-
cían gracia.» Por donde podemos inferir que el 
éxito no es prueba infalible de la bondad del na-
turalismo, que no es todo oro lo que reluce, y que 
el mal gusto llega, en determinadas épocas, á ex-
tremos que apenas se conciben. 

Otro precepto importante es el de la unidad de 
acción: que nada huelgue, que todo conspire al 
término y se encamine hacia él con movimiento 
cada vez más rápido. La modestia literaria de Zo-
la le hace decir que él y sus secuaces desdeñan 
este precepto; pero no es así. Yo reconozco y con-
fieso que le siguen á veces mejor que ningún idea-
lista, combinándole con un precepto nuevo, á sa-
ber: el de ir de lo conocido á lo desconocido, el 
de no apoyarse en lo ignorado para empezar la 
acción. Así, pues, la cólera de Aquiles ó la locura 
de Don Quijote no están analizadas ni estudiadas 
experimentalmente; parten de lo vago y descono-
cido: del espíritu, del alma; pero en los naturalis-
tas hay otra profundidad y la unidad de acción 
resplandece más clara. Aquiles, además, pudo 
bien refrenar su enojo y no tendríamos Iliada; 
Alonso Quijano pudo no volverse loco, y no ten-
dríamos Quijote. En la cólera del uno y en la lo-
cura del otro hay no sé qué de caprichoso y de 
contingente que destruye el interés; pero en los 
héroes naturalistas las cosas se pasan de otro mo-
do. La acción está prescrita, y sigue su marcha 
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con más majestad y con menos alteración y ex-
travío que los astros sus órbitas. 

Dado una vez el Sr. Jeoffrin, de Hennique, Zo-
la declara que no puede menos de surgir el asesi-
nato. «El asesinato—dice Zola—es en él un des-
arrollo natural. Si no hubiera asesinado, no sería 
completo. El crimen brota, naturalmente, dentro 
de su cráneo, como una planta que debe crecer un 
día.» Este día llega, y el Sr. Jeoffrin envenena á 
una desús hijas y se compone de suerte que hace' 
que la otra sea juzgada y guillotinada. ¡Esto sí 
que es tener el sentido de lo real! 

Otro discípulo de Zola, Huysmans, va, en cier-
to modo, más allá todavía. Zola, en el entusiasta 
elogio que hace de él, llega á afirmar que su libro 
hiede. «¡El medio! ¡Qué tremendo hedor el de 
este medio! ¡Con qué espantosa intensidad está 
pintado!» Si en dicho medio alguna mujer se con-
serva relativamente casta, es porque no tiene san-
gre en las venas, porque es linfática; pero si tiene 
sangre y buena salud, no hay más sino que, como 
mil otras, y como la heroína de la novela, se en-
trega, por curiosidad carnal, á los catorce años, al 
primer hombre que se le ofrece, y luego se da á 
muchos otros á diestra y á siniestra en los rinco-
nes de las callejuelas. No se ofenda, con todo, la 
plebe—añade Zola,— creyendo que la pintamos 
más viciosa que la gente rica. ¡Pues no faltaba 
más! La educación, el esmero, el recogimiento, 
nada remedian. Casi, casi es mejor el estado sal-
vaje. ¿Qué se logra con la cultura? Que el vicio 
culto sea más hipócrita, que cierre la puerta para 
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sus refinamientos, que invente monstruosidades 
en sus crápulas secretas y sabias. ¿Cómo, después 
de esto, osará nadie acusar á Zola ni á sus discí-
pulos de que adulan á la aristocracia ó al vulgo? 

Otro novelista discípulo de Zola, Pablo Alexis, 
brilla también, por la unidad lógica de sus accio-
nes., en varias novelitas cortas. La más curiosa es 
la que pinta el amor desinteresado y poco ventu-
roso, fatal, por supuesto, de un Sr. Mure. Se ena-
mora éste de una muchacha desde que ella es ni-
ña. La muchacha no le hace caso, y él, durante 
toda la vida, no hace más que auxiliarla en otros 
amores. Ella cae sucesiva ó simultáneamente en-
tre los brazos de interminable serie de amantes, y 
el pobre Sr. Mure, atormentado por un deseo 
nunca satisfecho, llega á la vejez suspirando, y re-
signándose y consolándose con ciertos contenta-
mientos solitarios. 

En otras novelas, en el Assommoir del mismo 
Zola, por ejemplo, el héroe es el aguardiente. El 
personaje principal, dominado por él, acaba la 
vida en un baile ó temblor frenético, admirable-
mente descrito. 

E n otra novela, en Germinia Lacerteux, se 
describe el desenvolvimiento, progreso y conquis-
tas del furor uterino, en el cuerpo de cierta pobre 
fregona. 

Y en otra, por último, y ésta es la más estupen-
da de todas, es el protagonista—permítasenos de-
cirlo—el morbo gálico. En más de 300 páginas de 
lectura, de un modo épico, trágico y científico, se 
pintan los estragos de esta enfermedad en el cuer-
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po de una mujer llamada Alfonsina. No hay cos-
tra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre 
que se quede en el tintero. Todo sale á relucir, 
con exactitud digna del médico Ricord y con la 
complacencia y las descripciones prolijas y menu-
das, propias del estilista. Esta preciosa novela 
está adornada con vómitos, diarreas y todo otro 
linaje de inmundicias, y amenizada con episodios 
de borracheras, hambres, indigestiones y cólicos, 
y hasta de encuentros de pederastas en una le-
trina. 

Y no vaya nadie á salir con que la tal novela, 
que se titula Virus de Amor, es una bestial por-
quería; porque si tal dice, Zola le llamará misera-
ble, ó de antemano le llama ya imbécil en el pró-
logo. 

Alguien dirá que esto de escribir obscenidades, 
y sucias y grotescas miserias, no es novedad de 
los naturalistas; que todas las literaturas están lle-
nas de tan feos lunares, si por lunares se toman. 
Yo, sin embargo, hallo en los naturalistas grandí-
sima novedad: i.°, en la manía de suponer que así 
enseñan, adoctrinan, hacen la inquisición social 
y preparan grandes adelantos y descubrimientos 
en la ciencia; en la prolijidad con que, punto 
por punto y como peritos y curtidos en la mate-
ria, lo describen todo, sin que nada quede en la 
penumbra ni tenga que desear la menor aclara-
ción el más depravado curioso; y 3.0, en que los 
antiguos, cuando eran obscenos, cuando pintaban 
achaques grotescos, faltas vergonzosas, indecen-
cias, en suma, lo hacían para reir, tomándolo casi 
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siempre por el lado cómico; lo cual, á mi ver, es 
más conforme con la condición natural del alma 
humana, con las leyes del buen gusto y con el sér 
de las cosas. 

Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en 
filosofías, á fin de describir las causas, que en este 
mundo que habitamos hay multitud de ruindades, 
dolencias y extravíos grotescos, que pueden hacer 
la infelicidad de las personas, pero que no deben 
servir para la novela seria; que no son trágicos, ni 
literaria y dignamente patéticos; que, si ponemos 
á un lado la compasión, ó si no llegan á muy do-
loroso extremo de infortunio, se prestan sólo al 
ridículo, á la comedia ó la farsa, más ó menos bu-
fona y desvergonzada; y que, para tratados por lo 
serio, sólo caben en libros de medicina ó en obras 
de teología moral, para ilustrar á los confesores, 
como La llave de oro, del P. Claret. Tratar de 
broma tales asuntos, será libertinaje, desenvoltu-
ra, impudicie; pero, al fin, se comprende, y puede 
ser chistoso el autor que de ellos trate. Lo que es 
contrario á todo buen gusto, falso y anti-natural, 
es tocar estos asuntos por estilo trágico; hacer cal-
zar el coturno á los héroes que en ellos figuran, á 
no ser por parodia, como en las tragedias del Ma-
nolo y de Pancho y Mendrugo. En el Assommoir, 
por ejemplo, hay una pendencia entre dos muje-
res, en un lavadero, ¿cómo no confesarlo? admi-
rablemente descrita; pero repugna y da náuseas. 
Y en cambio, aquella azotaina que da una maja á 
otra en el Muñuelo, de D. Ramón de la Cruz, es 
más verdadera, es más breve, no cansa y deleita 
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mucho. La sífilis de Alfonsina, con tan sabio de-
tenimiento explicada, casi produce en el lector la 
sensación de que la enfermedad se le pega; mien-
tras que la sífilis de Pangloss tiene chiste, y mien-
tras que hacen reir las catorce cargas de bubas que 
suda en el hospital de la Resurrección de Vallado-

lid el Alférez Campuzano. 
No hay manera, á no suponer la más insólita de-

pravación del gusto, de que achaques y dolencias 
por el estilo, que en la vida real mueven á com-
pasión y pueden causar y causan males horribles, 
cuyos remedios son, sin contar con los consuelos 
religiosos, limosnas, hospitales, hospicios, mani-
comios, ciencias médicas, etc., etc., sirvan de 
asunto á poemas serios ó á novelas trágicas. Ta-
reas literarias sentimentales acerca de tales asun-
tos no pueden dar otro resultado que náusea ó 
risa. 

Nada más feroz que el caso que refiere el señor 
de Montaigne de cierto galán caballero que obtu-
vo cita amorosa de una bella dama, á quien hacía 
mucho pretendía. Por desgracia, con la grande 
emoción y el singular alborozo, ó quién sabe por 
qué otra causa, el favorecido no pudo coger fruto 
alguno de tan notable favor; y entonces, fuera de 
sí de ira y vergüenza, no bien volvió á su casa, 
cortó con un puñal lo que tan mal se había con-
ducido, y se lo envió para desagravio á la tal da-
ma. ¿Quién ha de negar lo lastimoso de este suce-
so? Y , sin embargo, ¿cómo escribir de él seriamen-
te una novela? 

Refiere Diógenes Laercio que Crates, gran filó-
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sofo, padecía de un achaque, sonante y aromático, 
que hacía insufrible su proximidad en la escuela de 
Teofrastro y en los demás puntos elegantes á don-
de asistía en Atenas. Crates, desesperado entonces, 
determinó poner fin á su muy apestosa vida. Pero 
Diógenes lo supo: acudió á consolarle y á confor-
tarle, y, para más ejemplar elocuencia, comió de 
ciertos manjares. Diógenes estuvo tan inspirado, 
tan musical y tan florido, y tronó de tal suerte 
contra Crates, que Crates, vencido en todo, sobre-
pujado y convencido además, se resignó á vivir. 
Supongamos, no obstante, que no hubiera queri-
do resignarse y que hubiera perpetrado el suicidio. 
¿Daría esto argumento para una novela trágica, 
seria, naturalista? 

Convengamos en que hay infortunios que para 
ser infortunios totales tiengi hasta el infortunio de 
no poder ser tomados en serio. ¿Quién sabe si El 
caso del Sr. Guérin es ó no posible? E n el Archi-
vo general de Alcalá de llenares sé yo que hay un 
proceso, en la sala donde están los papeles de la 
Inquisición, de caso no menos pasmoso, realmen-
te ocurrido. ¿Estaría bien, con todo, escribir dicho 
caso, por lo serio, con estilo naturalista, ó no es 
mejor tratarle de broma como le trata Edmundo 
About? 

El P. Fuente la Peña, en El ente dilucidado, ha-
bla de una señora Condesa que, según testimonio 
de autores fidedignos, paría de diario. ¿Puede ha-
ber mayor desventura? Y , no obstante, hace reir y 
no llorar la maravillosa fecundidad de esta Con-
desa. 
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Concluyamos, pues, que, por lo tocante á la ac-
ción, los naturalistas pecan y desbarran en tomar 
por lo trágico asuntos grotescos y sucios, aunque 
sean archi-deplorables. No interesan ni conmue-
ven estéticamente la cocinera lujuriosa, la ramera 
podrida, el asesino por naturaleza, el enamorado 
tonto que se consuela á solas, el glotón que tiene 
cólicos y otros tipos de la propia laya. Y en cuan-
to á la utilidad científica que nazca de describirlos 
prolijamente, ni Zola ni nadie podrá demostrar-
nos dónde está. Todo hombre de ciencia se reirá 
á casquillo quitado de las vanas pretensiones ó as-
piraciones científicas de Zola y de los de su bando. 



¡to me cansaré de repetir que mi intento, 
[al escribir estos artículos, no es el de ir 
í contra la reputación literaria de los es-

^ ^ J c r i t o r e s que constituyen en Francia la 
escuela naturalista. Yo no quiero negar el talento 
de estos escritores. Quedan, pues, á salvo de mis 
ataques las novelas de Balzac, Stendhal, Flaubert, 
los dos Goncourt, Daudet y Emilio Zola, y los que 
le siguen, á quienes han dado en llamar la cola 

de'Zola. . , 
Yo sólo vov contra la doctrina critica, contra lo 

que llaman los naturalistas su fórmula, á ñn de 
que en España sepamos á qué atenernos, y si son, 
en efecto, tales y tales autores naturalistas como 
en Francia, ó se l l a m a n naturalistas para seguirla 
que creen última moda de París, poniéndose can-
dorosamente á la cola de la cola de Zola. 

Es evidente que para impugnar la teoría es me-
nester examinar á veces su aplicación á la prácti-
ca. Por esto citaré y he citado ya con frecuencia 
novelas naturalistas francesas; pero conste que, en 
mi sentir, en estas mismas novelas, aun en las más 
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desatinadas, resplandecen las prendas de quien las 
ha escrito, y á pesar de la mala doctrina y de la 
perversa fórmula, hay aciertos dichosos. Si no 
fuese así, no gustarían dichas novelas. 

En Francia hay ahora, entre naturalistas é idea-
listas, guerra civil literaria. No debiéramos inter-
venir en ella, ya poniéndonos de un lado, ya de 
otro, como legión auxiliar extranjera. Y , sin em-
bargo, hasta cierto punto es fuerza que aparezca-
mos como militando bajo una ú otra bandera, ya 
que así lo quieren la señora Doña Emilia Pardo 
Bazán, otros autores y, lo que es más, la misma 
naturaleza de las cosas, que nos induce á no vivir 
aislados y á seguir el movimiento, bueno ó malo, 
que las naciones más activas y pensadoras impri-
men á las ideas. 

El naturalismo, además, no es mero capricho. 
Tiene su razón de ser; nace de un modo dialéc-
tico, inevitable, de la negación de toda alta ciencia 
fundamental especulativa, del materialismo, del 
positivismo, y de cierta contemplación pesimista 
del universo y de cuanto en él se contiene, una 
vez negados, más ó menos á las claras, Dios, su 
providencia, el libre albedrío y la espiritualidad del 
alma humana. 

La acción de toda novela naturalista, tomando 
por base tan desconsoladores principios, viene á 
ser, casi siempre, una acusación contra la natura-
leza, complaciéndose en pintar lo feo, lo grotesco 
y lo horrible. 

Los idealistas franceses, ó los que se burlan de 
todo, sin ser idealistas ni nada, han ido en sus sá-
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tiras hasta suponer que los naturalistas se prepa-
raban á escribir novelas tituladas El bidet y El 
orinal. Robida, en su Gran mascarada parisien-
se, finge naturalistas que, para sostener y propagar 
sus teorías, van á publicar un periódico que se ti-
tulará La vida asquerosa. La primera novela que 
este periódico publique tendrá por héroes á un 
aprendiz de boticario y á una dama enferma, de 
quien el aprendiz se enamora. Informado por la 
inspección y estudio de las recetas del momento 
patológico más propicio, el aprendiz se declara á 
la dama, y, natural y fatalmente, triunfa. 

Las burlas y los chistes no han corregido, ni 
m o d e r a d o siquiera, á los naturalistas. Al contra-

• rio, tal vez de la contradicción ha dimanado el que 
exageren y aumenten las extravagancias. La nove-
la Virus de amor, de que ya he hablado, es triste 
prueba del delirio hasta donde dichas extravagan-
cias han podido llegar. 

La novela es acción contada. La acción brota 
de los caracteres, y el carácter es el hombre: pero 
¿qué es el hombre de los naturalistas? Véase la de-
finición que da Pablo Alexis en su libro Emilio 
Zola: «El hombre es, fatalmente, el producto de 
un temperamento particular, hereditario, que se 
desarrolla en cierto medio físico, intelectual y mo-
ral el cual se modifica por diversas circunstancias 
históricas.» En suma, el hombre es una máquina 
que hace por fuérzalo que su propia constitu-
ción y el impulso exterior le prescriben. 

Confesemos que, según lo dicho, los caracteres 
no pueden ser muy interesantes; no son, no pue-

4 
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den ser caracteres, sino humores y temperamentos. 
De aquí el desdén de Zola por la psicología. Sus 
novelas son, ó pretenden ser, fisiológicas. 

Para que la novela fuese experimental, ó dígase 
observadora, como Zola pretende, la manifesta-
ción de los caracteres no debería realizarse sino 
por los actos y por las palabras. La novela y la 
historia se confundirían. Todo estudio del hom-
bre íntimo, toda introinspección de la profundidad 
del alma humana que á la acción se decide, es ima-
ginada, y no experimentada ni observada. Para es-
tudiar cómo los pensamientos y las voliciones se 
forman en la masa encefálica ó en otra entraña, 
no se ha descubierto aún speculum á propósito, 
como para ver las llagas, tubérculos y tumores 
del útero ó de los otros aparatos respiratorios ó di-
gestivos. E l autor de una novela tiene, pues, que 
desistir de semejantes pinturas, ó bien dejar de 
ser observador y experimental, sumirse en el abis-
mo de su propia conciencia, poner allí las pasio-
nes, condiciones y naturaleza de su héroe ó de su 
heroína, é inferir de todo, por estilo imaginario, 
lo que el héroe ó la heroína sentiría ó pensaría. 
De lo contrario, ni lo escribirá, ni lo sabremos. 
Así es la historia cuando novelescamente no se es-
cribe, como por ejemplo, la de los Girondinos, de 
Lamartine, donde el autor, como poeta, inventa y 
supone lo que cada personaje pensaba y sentía. Si 
los naturalistas no se riesen, en la práctica, de este 
precepto de su teoría, sus novelas serían historias, 
y no novelas. Requiere esto mayor explanación, 
>que daremos más tarde, ya que en esto estriba la 
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diferencia más esencial que media entre lo que es 

poesía y lo que no es poesía. 
Vamos ahora á las otras manifestaciones más so-

meras de los caracteres. Cuando el carácter se ma-
nifiesta por la acción, el novelista y el historiador 
ó el reporter se confunden, salvo en los floreos y 
adornos que pueda añadir el novelista de su cose-
cha: descripciones prolijas, por ejemplo, de trajes, 
narices, bocas, manos, etc., en que no entra el re-
porter, porque le falta tiempo, ó en que no se de-
tienen tampoco el relator, el escribano y los demás 
que componen lo escrito en un proceso. 

De todos modos, y por muy minuciosos que sean 
el estudio y el relato de una acción, casi nunca 
llegaremos á formar idea exacta del carácter de 
quien la ejecuta, si no tratamos de penetrar sus 
intenciones. Pongamos por caso un dechado de 
concienzuda y circunstanciada narración histórica: 
la Vida de Lucrecia Borgia, de Gregorovius. Le-
yéndola se diría que se sabe cuanto de Lucrecia 
Borgia se puede saber, desde su nacimiento hasta 
su muerte; pero como al historiador no le es lí-
cito imaginar el alma de Lucrecia Borgia, nos 
quedamos en la duda de si era un mónstruo de 
maldad ó una mujer mediana, ni muy mala, ni 
muy buena, aunque corrompida por los vicios de 
su tiempo y de las personas que la rodeaban. 

Verdad es que el novelista, sin fantasear nada 
como psicólogo, tiene otro medio de manifestar y 
pintar caracteres; medio que no es lícito que el 
historiador emplee, hoy al menos, cuando ya la 
historia no se considera tanto como obra de arte, 
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y no está en uso que el historiador invente discur-
sos y los ponga en los labios de los personajes his-
tóricos reales. 

El lenguaje, en diálogos inventados, es, pues, t i 
medio mejor que tiene el novelista para represen-
tar y manifestar caracteres. En estos diálogos in-
ventados, en los cuales, salvo la mayor amplitud y 
libertad del novelista, éste coincide con el drama-
turgo, debe (nadie lo negará) imitarse la natura-
leza, haciendo que cada uno hable en el estilo que 
le es propio, según su clase, su educación, su ca-
pacidad intelectual, su edad y su temperamento. 

Este no es precepto naturalista: es de todos los 
tiempos y de todas las escuelas; está en todas las 
retóricas y poéticas, desde Aristóteles y Horacio 
hasta el día. No hay que tratar aquí del que, sin 
negar el precepto, deja de cumplirle por torpeza, 
como dice Doña Emilia que me sucede á mí, ya 
que, según ella, todos mis personajes hablan co-
mo hablo yo, sin diferencia alguna; pero sí hay 
que tratar de esa imitación atinada del lenguaje, 
á fin de que sea natural, verosímil y adecuado y 
propio de cada persona. En ello caben muchos 
errores, así en la teoría como en la práctica. 

Bueno es que conste, antes que todo, que mu-
chas novelas naturalistas no brillan por el diálogo. 
E n ellas se habla poco. ¿Y para qué se ha de ha-
blar? En el Virus de amor, pongo por caso, don-
de toda la acción y el interés residen en el estrago 
que va haciendo la sífilis en el cuerpo de Alfonsi-
na, poca conversación es indispensable. Hay otra 
novela de Edmundo de Goncourt, La filie Elisa. 
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donde aún se habla menos. La heroína, hija de 
una partera, de éstas que apellidan hacedoras de 
ángeles, porque propinan abortivos, se hace mu-
jer pública, y recorre multitud de burdeles, de las 
provincias y de la capital, retratados todos con es-
crupulosa exactitud. Elisa, al cabo de cierto tiem-
po de andar en tan arrastrado oficio, se enamora 
de un soldado. En este amor, exclusivo y tierno, 
hay algo de fatal, de no razonado, de físico, como 
en el vicio. Elisa, enamorada ya, asesina un día de 
unas cuantas puñaladas á su amante. Los jueces 
no pueden caer en la cuenta de que el asesinato 
ha sido por puro amor, porque Elisa se incomoda 
de que el soldado le falte al respeto en un bosque, 
y atente contra su pudor y honestidad por el amor 
renacidos. Los jueces entienden, pues, que el ase-
sinato ha sido por robar al soldado 17 pesetas. La 
pobrecita Elisa es condenada á muerte, si bien se 
permuta la pena en trabajos forzados por toda la 
vida. Hasta aquí, en la novela, apenas ha habido 
conversación. En adelante, se habla menos. En la 
cárcel-modelo, galera ó lo que sea, donde Elisa es-
tá encerrada hasta que muere, no es permitido ha-
blar. Cuando el prefecto, que va allí de visita, le-
vanta á Elisa el entredicho y le permite que hable, 
ya llega tarde la venia. Elisa muere idiota, de có-
lico cerrado de palabras. El progreso del idiotismo 
en Elisa, de resultas del forzoso silencio, es lo más 
notable é interesante de la novela. 

Si en las citadas no hay diálogo, le hay ó puede 
haberle en otras. Estudiemos, pues, un poco cómo 
hade ser el lenguaje que en estos diálogos se era-
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plee, á fin de no incurrir en la censura de los na-
turalistas. 

Malo es que un autor esté siempre detrás de los 
personajes, sin vida ni personalidad distinta, ha-
blando por ellos; pero aun así, puede poner en las 
criaturas de su imaginación voz, sentimientos y 
pensamientos humanos, aunque sin individuación 
suficiente. Mucho peor es cuando el lenguaje de 
los personajes, sobre no ser peculiar y caracterís-
tico de cada uno, no es humano siquiera, lo cual, 
entre naturalistas, ocurre á menudo. Un autor cu-
yos personajes hablan como él hablaría en igual 
caso, crea, en efecto, gran discordancia entre los 
discursos que atribuye á cada ser y las pasiones y 
acciones que de él refiere; pero al cabo no peca 
tanto como el autor cuyos personajes hablan como 
no pudo hablar nadie jamás, á lo cual se expone 
quien, sin estudiar bien el alma humana, de don-
de la palabra brota, la remeda empíricamente, cre-
yendo poseer el talento de observación y la reten-
tiva que se requieren para percibir bien y guardar 
en la memoria el lenguaje diverso de cada indi-
viduo. 

Y todavía, aunque demos de barato que un no-
velista retiene y reproduce los distintos modos de 
hablar, esto no hará gracia, ni conmoverá, ni in-
teresará, si es reproducido con fidelidad nimia, 
servil y desmañada, y sin la conveniente depura-
ción y primor artístico para buscar y hallar la ver-
dad estética, que no es lo mismo que la verdad 
real y grosera. 

. De la fábula Del charlatán y del rústico puede 
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inferirse algo que ilustra lo que aseguro, y mora-
leja opuesta á la que vulgarmente se infiere. Imi-
tó el Charlatán el gruñido del cerdo, y obtuvo rui-
dosos aplausos. Vino luego el Rústico, dijo que lo 
haría mejor, y su gruñido, no obstante, fué silba-
do. El Rústico entonces se desembozó, y dejó ver 
que no era él quién gruñía, sino un marranillo 
que llevaba oculto debajo de la capa y al que ti-
raba de las orejas. Se cuenta esto para demostrar 
los apasionados juicios de la plebe, que rechaza la 
verdad y se va tras la ficción y la mentira; pero 
yo me inclino á creer que la plebe pudo tener, y 
tuvo, razón en preferir el gruñido artístico del 
Charlatán al gruñido natural del Rústico, ó mejor 
dicho, del propio marrano. Este último era el 
gruñido de un marrano cualquiera, que bien po-
dría ser de los menos habilidosos, amenos é in-
teresantes en el gruñir; mientras que el Charlatán, 
en virtud de su arte, y tomando de aquí y de allí, 
de acá y de acullá, por observación, comparación, 
examen, buen gusto y exquisito criterio, lo más 
característico y perfecto en su orden de todos los 
gruñidos de los cerdos existentes, y aun preconci-
biendo con su fantasía otros gruñidos ideales de 
cerdos posibles y verosímiles, creó, tal vez de todo 
ello, el más exacto, agradable, regocijado y con-
movedor de los gruñidos. 

Desengáñese Doña Emilia: el lenguaje realmen-
te natural sería inaguantable. No está el toque del 
arte, como quería el Rústico, en hacer aplaudir el 
gruñido natural como artificioso y fingido, sino 
en que lo fingido, ideal y artificioso parezca natu-
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ral sin serlo, y tal vez sin que pueda serlo, aunque 
lo posible no tiene límite conocido. Nada hay más 
gracioso, nada tiene más apariencia de verdad, 
nada posee más verdad estética que todo lo que 
dice Sancho Panza, y, sin embargo, nos atrevemos 
á afirmar que, ni entonces, ni ahora, ni nunca hu-
bo, ni hay, ni habrá rústico en toda la Mancha, ni 
en mil leguas á la redonda, que hable ni durante 
medio minuto como Sancho Panza habla; y esto 
es claro, porque es Miguel de Cervantes quien ha-
bla por boca de Sancho, é interlocutores como 
Cervantes entran pocos en libra. El lenguaje de 
Sancho, lo mismo que el alma de Sancho, no es-
tán tomados de la estéril observación sólo, sino 
creados idealmente por el glorioso poeta, el cual 
hace peregrina amalgama de candor y malicia, 
bondad y egoísmo, necedad y chiste, y forja un 
carácter y un personaje, de quien si fuera real na-
die se acordaría; pero por ser ideal y fingido, y de 
los que no se usan de diario, ni se encuentran al 
revolver de cada esquina, vive vida inmortal en 
nuestros espíritus, y más clara que la de los per-
sonajes famosos de la historia. 

De aquí que sea bueno y malo á la vez, según 
se entienda, el precepto de los naturalistas, de que 
en una novela, en toda narración poética, debe 
sólo reflejarse lo vivido. Sin duda la creación del 
poeta, como la del artista, debe tener por base y 
como por raíz exacta la verdad; pero en los perso-
najes más bellos é inmortales que han nacido de 
la fantasía, esa raíz está siempre elevada á no sé 
qué potencia. Ni el Cid del Romancero, ni el Aqui-
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les de la Iliada, ni Sancho, ni Don Quijote, ni 
Don Juan Tenorio, ni muchos personajes de Saks-
peare y de Tirso, que son los que tienen más vida, 
vivieron jamás, y no aseguramos que no pudieron 
vivir, porque sería poner límites á la potencia 
creadora del Altísimo ó de la Naturaleza. Precisa-
mente por lo raros que son, porque no se encuen-
tran por ahí de manos á boca, es por lo que han 
herido más hondamente la imaginación del pue-
blo, donde quedan grabados con indeleble persis-
tencia. 

Las artes en general, hasta las mecánicas, y no 
sólo las liberales, añaden algo á lo natural, per-
feccionan, completan y continúan la creación di-
vina. Sería curioso que lo que concedemos al car-
pintero, que hace de madera sillas y mesas, y al 
zapatero que hace de cuero zapatos, y al albañil 
que de ripios hace casas, no se lo concediésemos 
al novelista, exigiendo que todos sus personajes 
fuesen reproducción exacta, sin quitar ni poner de 
los personajes con quienes tropezamos por ahí de 
diario. Consecuencia legítima de la tal doctrina 
naturalista sería, entonces, que el busto que resul-
tase de haber metido el Tío Conejo la cara en ba-
rro fuese mejor que el Apolo de Belvedere. 

Y hasta cuando los buenos autores no tiran á 
idealizar y á magnificar á sus personajes, proce-
den con arte y no copian ni imitan la naturaleza 
de cualquier modo, sino eligiendo y depurando, 
como la abeja saca miel de muchas flores. Sin duda 
que todas las frases que pone D. Ramón de la Cruz 
en boca de sus manolos y de sus majas, han sido 
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dichas por ellos; pero dijeron, además, millones de 
otras frases, de seguro insufribles, y de todos esos 
millones sacó D. Ramón unas pocas frases, y las 
combinó y aplicó con tan discreto tino, que bas-
tan para pintarnos á unos seres más vivos, más 
graciosos, más reales y más ideales, á la vez, que 
los héroes prolijamente descritos en las novelas 
naturalistas. 

Pongamos un ejemplo: Tomemos de Las casta-
ñeras picadas los dos personajes de Gorito y la 
Temeraria, y comparémoslos con Gervasia yLan-
tier del Assommoir. Cuatro rasguños bastan al sai-
netero español para dar á su chulo chupón y á la 
maja prendada de él más realce y poderosa exis-
tencia que da Zola á sus dos análogas criaturas en 
muchas y muchas páginas. 

Tal vez consista esta inhabilidad para realzar las 
figuras én que los naturalistas, según el propio 
Zola confiesa repetidas veces, conservan resabios 
y dejos del romanticismo que siguieron en la mo-
cedad. En el habla de sus héroes ponen con fre-
cuencia una sensiblería, falsa é insana, que jamás 
tuvieron, en realidad, los hombres y las mujeres 
del pueblo que ellos retratan. «Nosotros t o d o s -
dice Zola,— aun los más apasionados á la verdad 
exacta, tenemos la gangrena del romanticismo has-
ta en los tuétanos.» «Es epidemia cerebral, virus 
que nos inficiona todavía,»—añade en otra parte: 
«Sólo Duranty se ha escapado de este contagio.» 
El puro naturalista, según Zola, es, pues, Duranty. 
Y , sin embargo, las novelas de este naturalista, 
único puro, no han sido leídas. ¿Y por qué? Zola 
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lo confiesa: porque «nuestra época está enferma, 
porque adolece de un gusto perverso, y porque no 
ama la verdad en nosotros, sino las especias y la 
extraña salsa lírica con que la condimentamos.» 

A confesión de partes, relevación de pruebas. 
El porta-estandarte ó abanderado, ya que no quie-
re pasar por jefe del naturalismo, declara que ni 
él ni sus cofrades gustan por naturalistas, sino por 
líricos y románticos falsos; porque el romanticis-
mo, vendaval lírico de mal género, les hizo perder 
el equilibrio, que no han recobrado aún, y «barrió 
toda lógica, todo fundamento de filosofía sana, 
todo método científico y todo conocimiento ana-
lítico de los hombres y de las cosas.» 

De tan triste Señor, pequé, ¿qué hemos de decir, 

sino que Zola se calumnia y calumnia al público, 

en sus instantes de duda, de mal humor y de aba-

timiento? Volvamos por Zola. L o probable será 

que las novelas de Duranty, que yo tampoco he 

leído, sean malas y fastidiosas, y que por eso no 

se lean. ¿Con qué verdades tan importantes iba el 

Sr. Duranty á pagar nuestro fastidio si le leyése-

mos? ¿Qué nos enseñará que ya no sepamos? Qué-

dese, por consiguiente, sin leer el Sr. Duranty, 

y leamos á Zola y á otros, no por la verdad que 

nos descubran y enseñen, sino por el arte, por el 

estilo, por el primor con que la verdad sale ata-

viada. 

L o que si es menester es que, siguiendo la com-

paración culinaria de Zola, la sal y pimienta y de-

más aliños con que los naturalistas nos guisan la 

verdad, no sean veneno que la corrompa; no sean, 
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al menos, la sensiblería empalagosa que la per 
vierte y malea. 

Entre nosotros, dicha sensiblería ha venido de 
país extranjero, si bien ya va arraigándose y natu-
ralizándose más de lo justo. 

Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es 
un valle de lágrimas: en él hay más bocas que pan 
y más frío que capas, y muchísimo menos dinero 
del que se necesita. En él hay enfermedades, inun-
daciones y terremotos, discordias, injusticias y 
guerras: y luego la muerte, como remate de todo. 
Burlarse de lo serio, melancólico y fúnebre, no 
está bien. Malos hígados tiene quien se ríe de un 
entierro; pero también es vicio verlo todo negro y 
complacerse en pintarlo así, y no resignarse ni 
conformarse con nada. 

Ahora la filosofía experimental, esto es, la ne-
gación de la religión y de la metafísica, ha quitado 
á muchos las esperanzas ultramundanas. La única 
filosofía especulativa que ha quedado es pesimista, 
es uno á modo de budhismo, y desde principios de 
este siglo la poesía, que se ha hecho más popular, 
es desesperada y pesimista también. Por fortuna, 
la maravillosa y nítida perfección de la forma no 
ha consentido que Leopardi ejerza su detestable 
influjo; pero Byron y Heine han hecho muchísi-
mo daño, por ser más fáciles de imitar. 

Nadie como mi amigo Alarcón, aunque es en 
parodia y para chiste, ha reunido mejor, en pocos 
versos, la suma de los sentimientos y pensamien-
tos tétricos, que se infiltran hoy, como nunca, en 
las obras de imaginación. Alarcón exclama: 
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« ¡ Y o soy muy desgraciado! 

¡ Y o me quiero matar! ¡ Y o estoy muy triste! 

¡ Y o estoy desesperado! 

Aborrezco la vida y cuanto existe, 

Y , vamos, el v iv ir se me resiste. 

¡Ven á mi frente, rayo! 

¡Ven á mi oreja, trueno! 

¡Maldito sea mayo! 

¡Bendito sea el veneno! 

¡Bendito sea el demonio, que no es bueno!» 

Donde importa advertir que no se bendice al 
demonio porque es bueno, sino porque no es bue-
no lo cual es el grado supremo de la blasfemia. 

Los optimistas, impíos y ateos, bendicen al dia-
blo por su bondad. No es el diablo diablo de ve-
ras, sino el espíritu del hombre, que inventa mul-
titud de primores y produce el progreso. Este es 
el sentido de La bruja, de Michelet, y de la oda 
de Josué Carducci en elogio de Satanás. El Dios 
de que abominan los antiteístas no es Dios tam-
poco, sino ciertas creencias que se suponen con-
trarias á la libertad, á los adelantos y á toda la 
cultura del día. Por esto trabaja tanto, perora tan-
to y echa tantos discursos, en teatros y en otras 
reuniones, el célebre Coronel Ingersoll en los Es-
tados-Unidos: porque cree que vamos á ser dicho-
sísimos y que vamos á progresar mil veces más en 
cuanto nadie crea en Dios ni chispa. Pero otros 
sabios, más adelantados aún, ó más descontenta-
dizos, hallan que todas las máquinas, artefactos, 
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, fotografías y 
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electro-biologías, no han venido sino á empeorar 
nuestros males, á ponernos más nerviosos y caco-
quimios y á hacernos más odiosa la vida. De aquí 
que sea la muerte á lo que aspiren, como Feuer-
bach en su thanatología; de aquí que bendigan al 
diablo, no como las brujas de Michelet, porque 
era bueno, ó tal le creían, sino porque no es bue-
no, y de aquí que sus grandes esperanzas sean el 
suicidio universal, el totalicidio: un nirvana cós-
mico. 

En resolución, ya sea porque es bueno, ya por-
que no es bueno, hay muchísima gente en nues-
tros días que se da al diablo, y no con su cuenta 
y razón y discretamente, como el Dr. Fausto, sino 
de la manera más tonta y triste. El signo evidente 
de esta brujería es una tristeza disparatada, que se 
pone en el estilo y que todo lo echa á perder. 

Entre nosotros ha venido, según queda dicho, de 
país extranjero, y ya quiere pasar hasta á lo más 
ínfimo del vulgo; ya no le basta con mostrarse en 
las meditaciones y fantasías y fragmentos de los 
poetas románticos cultos, sino que aparece hasta 
en peteneras y coplas de fandango, que se supo-
nen compuestas por el pueblo, por más que jamás 
el pueblo las compusiese. Imagínese, pues, la ver-
dad que tendrá el lenguaje del pueblo, á quien 
hace hablar un novelista ó un poeta más ó menos 
tocado de tan depravado sentimentalismo. 

E n las mismas novelas de Fernán Caballero, con 
ser la autora tan católica, ¿quién no nota, en el 
habla de la gente menuda de Andalucía que ella 
presenta, no poco de ese sentimentalismo impor-
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t a d o y tomado por l a = <>e las novela, tan-

^ r t ^ ^ L . o ^ a c a a a , 

A l l á v a u n a p a r a m u e s t r a . 

D o s b e s o s t e n g o e n e l a l m a 

Y n o s e a p a r t a n d e a l l í : 

E l ú l t i m o d e m i m a d r e 

Y e l p r i m e r o q u e t e d i : 

n u i e r e c o n t o d o s l o s s a c r a m e n t o s p e r o c o s a q 

q t o i d e k i t e d e l o s s e n t i d o s , c o n l o m a s s u b l i -

b a e u e ° s d e e s e P - í e S - u X d » * 
f i a s puena «le la eternidad. Lejos de ver aqu. el 
sello de lo vulgar y espontáneo, yo no veo » 
afectación V cursilonerU. E n este lazo es en el que 

" o l í , hasta los grandes f uteres, propenden 
tnás á caer. Lo afectado vtene a pasar 

* P O P f r ; r e C e f e p X M u c " «o 

te^noatnbres, ^ue toda afectación es m a l a , Y o 
tenso por cierto que á nadie se le ocurno en .tem-
po de Calderón sospechar que no fuese naturali-
s m o que una señorita trashumante, que rueda por 
uii despeñadero con su caballo, se din,a á su ca-
S , o le llame hipógrifo violento, rayo sm Uama 
pez sin escama, pájaro sin mattz y Faetontede 
ios brutos, y suponga que el monte por donde ha 
rodado, arruga al sol el ceño de la frente, y hable, 
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por último, con Polonia, que es la tierra á donde 
ha llegado, y se entretenga en hacerle calambours, 
diciéndole que apenas llega á ella cuando llega á 
penas. Todo ello hubo de parecer entonces muy 
bien traído á cuento y ajustado á las circuns-
tancias. 

Se me dirá que divago, que mi impugnación 
contra lo afectado no está aquí en su lugar, que 
precisamente es la naturalidad ó la llaneza lo que 
recomiendan los naturalistas y mi compatriota 
Doña Emilia; pero yo respondo que lo entienden 
mal, y que á veces confunden la carencia de deco-
ro y de dignidad en el estilo con la naturalidad y 
la llaneza. , 

Tomemos el ejemplo mismo de que se vale Doña 
Emilia Pardo Bazán. Alfredo de Vigny traduce el 
Otelo de Shakspeare, y en vez de handkerchief, 
que es pañuelo en inglés, pone en francés mou-
choir. El público silba cuando oye en boca de Ote-
lo la palabra mouchoir; pero Alfredo de Vigny 
inicia una gran revolución literaria muy saluda-
ble: la de llamar las cosas por su nombre, sin va-
lerse de perífrasis. Yo, en cambio, no veo que el 
público fuese descaminado en silbar, ni que Alfre-
do de Vigny hiciese ó empezase á hacer ninguna 
revolución benéfica. Mouchoir no es lo mismo 
que handkerchief ó que pañuelo: mouchoir im-
plica, evoca y contiene en sí la idea de mocos, con 
perdón sea dicho. Es como si en español dijése-
mos moquero. Ahora bien: yo doy por seguro que 
un gran General, por barbarote que sea, no habla 
del moquero en la más solemne y trágica ocasión 
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de su vida: busca un rodeo, instintiva y repenti-
namente, para expresar su idea, si no tiene voca-
blo más limpio y menos ridículo con que expre-
sarla. Toda la revolución benéfica de Alfredo de 
Vigny quedará reducida, á lo más, á que los fran-
ceses se hayan ido acostumbrando á apartar la 
imaginación del sentido etimológico de mouchoir, 
y á que al mentarle se olviden ó prescindan de los 
mocos; pero convengamos en que mejor que mou-
choir sentaría, en estilo elevado (estilo que em-
plea naturalmente quien lo es por su carácter y 
circunstancias), lienzo, pañuelo, paño ú otra voz 
cualquiera. 

Por otra parte, el empleo de ciertas palabras 
muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces, no 
veo yo que sea tan conducente á la manifestación 
de los caracteres. Vuelvo con placer á citar á Don 
Ramón de la Cruz. Son los chisperos, los chulos, 
las manólas, sus héroes. Nadie niega que hablan 
con la mayor naturalidad, y, con todo, jamás em-
plean palabras malsonantes. ¿Qué raro primor 
añade el empleo de tales palabras á las novelas na-
turalistas? 

Será hipocresía, convención social, lo que se 
quiera; pero ¿qué gran ventaja trae romperla? Víc-
tor Hugo cifra en una sola palabra, muy sucia, el 
dicho célebre: la guardia muere y no se rinde. 
Gasta luego muchas páginas de prosa ditirámbica 
en hacer la apología de dicha palabra; pero, ¿lo-
gra, acaso, que se adopte su empleo? A l contrario, 
lo que hace es inventar una nueva perífrasis para 
decirlo: ahora se dice le mot de Cambronne. Y aun 

5 
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así, le mot de Cambronne sólo se usa en estilo 
chusco. Nadie la dirá con gravedad, como nunca 
dirá nadie gravemente: «vayase V . á donde se fué 
el Padre Padilla;» y ¿quién sabe, no obstante, si 
en la libertad que suele reinar en los campamentos 
no sena eso lo primero que se le ocurrió decir á 
Alfonso VIII, y tal vez dijo, á los mensajeros del 
Miramamolín almohade, antes de la batalla de las 
Navas? 

L o cierto es que los naturalistas abusan de las 
palabras sucias, creyendo que así dan más verdad 
y energía al habla de sus personajes y á las propias 
descripciones. No consideran que, según dice 
Montaigne, y eso que en su tiempo había otra li-
cencia y no se gastaban, como ahora, tantos velos 
y pleguerías, celuy qui diet tout, il nous soule el 
nous desgouste. 

. L o s q u e u s a " palabras sucias para parecer enér-
gicos y naturales, caen en la afectación y en el 
amaneramiento del peor género. E l uso de las pa-
labras está sujeto á reglas que la sociedad impone 
y es necio quebrantarlas, por más arbitrarias que 
sean. Palabras emplean, no diré ya El cancionero 
de burlas ó La Celestina, sino Cervantes ó Que-
vedo, que en el día sería de gusto malo y atrevido 
emplear. La época y la nacionalidad influyen en 
esto. Nada más propio que el que diga Valentín, 
revolcándose en su sangre, deshonrado y mori-
bundo, h'úre á su hermana Margarita. Y con todo, 
¿sufriría hoy el público español, en pleno teatro! 
la palabra correspondiente en nuestra lengua? 

A l hablar de todo esto no tocamos aún en la 
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moralidad, de que más tarde hablaremos. Ahora 
hablamos del lenguaje y de la pretensión que tie-
nen los naturalistas de que ellos le usan natural 
y apropiado. A la verdad, no se entiende bien 
lo que quieren. Y o recelo que ellos mismos no se 
entienden y que se contradicen. La clave de todo, 
á mi ver, está en que el naturalismo es una deri-
vación ó degradación del romanticismo. Conceda-
mos á Doña Emilia Pardo Bazán que el naturalis-
mo español, no como es, pues yo no voy aquí á 
juzgarle, sino como ella quiere que sea, nace de 
modo legítimo y castizo del Quijote y de las nove-
las ejemplares y picarescas de los siglos xvi y XVII. 

Contra tan buen naturalismo, ¿cómo he de mur-
murar yo? Ojalá me fuera dable ser naturalista por 
el estilo: ser en el siglo xix el continuador de Cer-
vantes. Pero entre ese naturalismo y el de Zola 
hay enorme distancia, y esta distancia sería mayor 
en los imitadores españoles de Zola, si los hubie-
se, porque los imitadores suelen exagerar siempre 
los vicios del modelo imitado. 

Repito, pues, dejando aparte el naturalismo so-
ñado por Doña Emilia, que en el naturalismo real 
subsiste el peor fermento romántico, avillanado. 
Las pasiones volcánicas, estrafalarias y fatales, los 
crímenes y delirios de trovadores, paladines, seño-
res feudales, bandidos griegos y turcos, y otros su-
jetos exóticos ó remotos de la vida común, se po-
nen ahora en el primer artesano que se ve en la 
calle, ó en cualquier moza de partido ó rufián con 
quien se topa en una taberna. De aquí resulta una 
desagradable disonancia: lo grotesco se quiere 
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transformar en trágico, lo horrible y asqueroso en 
patético, y lo que debe ser objeto, mirado some-
ramente, de risa, y mirado por lo serio, de piedad 
profunda, pero no estética, se pone como asunto 
de la alta compasión de la poesía. 

Sin duda que la casa del Sr. Monipodio es, mu-
tatis mutandis, un Assommoir de Sevilla. La di-
ferencia está en el tono, y es enorme diferencia. 
Los infortunios, percances y malas andanzas de 
Lantier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa, 
repugnan, fatigan, desagradan como enojosa pe-
sadilla, sin que neguemos por esto que el autor se 
apodera de nosotros y nos hace leer su obra hasta 
el último renglón, mientras que la Cariharta, la 
Gananciosa, la Pipota, Repolido, Maniferro y Chi-
quiznaque, son personajes más de verdad, sin co-
turno, y nos hacen gracia y nos divierten, aunque 
no nos interesen. Tampoco ni Gervasia ni Cou-
peau interesan á nadie, si bien toda persona carita-
tiva desea que, si es posible, haya los menos per-
sonajes de una clase y de otra en la realidad de la 
vida, procurando, para que no los haya, que se dé 
educación moral y religiosa; que el hombre sano 
y honrado tenga trabajo bien retribuido, y que 
para el enfermo y vicioso se funden hospicios, cár-
celes-modelos, hospitales y manicomios. 

Para hacer, pues, lo feo moral, el vicio, las en-
fermedades y toda clase de miserias objeto de vivo 
interés y de honda emoción, los naturalistas fran-
ceses apelan á lo contrario de lo que parece reco-
mendar Doña Emilia: al más cuidadoso y esmera-
do artificio en la factura. Zola lo confiesa: quiere 
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corregirse de su pecado y no puede. «Yo guardaré 
—dice—todos los refinamientos de escritor nervio-
so, los epítetos gráñcos, las frases sonoras.» Lla-
ma á su estilo, y al de los otros naturalistas, «ca-
prichosamente trabajado, sobrecargado de ador-
nos de toda laya.» Y ¿cómo proceder de otra ma-
nera—añade—para obligar al público á aplaudir 
una melodía conocida y vulgar, si no cantamos 
sobre ella variaciones llenas de gorgoritos y de fio-
riture, fantásticos, inesperados y extraños. 

«Los románticos — dice Zola también (porque 
Zola, como todo escritor de gran talento, tiene 
buena fe, candor y sinceridad),—han traído á la 
lengua multitud de neologismos y de arcaísmos. 
De aquí que ahora procuremos reglamentar las 
frases conquistadas y sacar partido de los aumen-
tos del Diccionario. Hemos dado, pues, en lo re-
buscado y exquisito. No sospechan los que nos 
leen la ciencia y la paciencia con que ciertos auto-
res estudian y ponen hasta las comas; discuten 
cada vocablo horas enteras, examinando si agrada-
rá á la vista y al oído; se preocupan de la frase, no 
sólo como gramáticos, sino anhelando sacar de ella 
música, color y hasta olor. No descuidan ninguna 
asonancia dichosa ó desdichada. Buscan la perfec-
ción absoluta de la forma, evitan la repetición de 
una voz á cien renglones de distancia, y declaran 
la guerra hasta á las letras, para que no se repitan 
mucho las mismas en cada página. La prosa ha 
llegado así á ser más difícil de hacer que el verso. 
Como el verso, la prosa se lima hoy y se cincela.» 

¡Qué tal la naturalidad y espontaneidad del esti-
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lo naturalista, por confesión del porta-estandarte! 
Y lo peor no es tanto trabajar, y tanto afanar y 

tanto sobar, sino que todo ello se emplea, no en 
imitar, si es posible que se imite, la prosa sencilla 
é inmortal de Voltaire ó de Montaigne, acomoda-
da á nuestro siglo, sino en crear cierta jerigonza 
de moda que, cuando pase la moda, no habrá sér 
humano que la aguante. 

Esto da mucho en qué pensar, y cito á Zola de 
nuevo: «Hay una jerga peculiar de cada período 
literario, que la moda adopta, y que, después de 
hacer la fortuna de los libros, seduciendo á los lec-
tores, deja de estar en moda, y condena con justi-
cia al olvido los libros escritos así. Nosotros he-
mos de tener también nuestra jerga. Lo malo está 
en que, si vemos á las claras las de épocas anterio-
res, la nuestra no nos choca; al revés: es nuestro 
vicio, nuestro deleite, la perversión del gusto que 
mejor nos sabe. A veces, cavilando sobre el par-
ticular, me he estremecido y he recelado que, fra-
ses que me agrada tanto escribir ahora, harán reir, 
de fijo, dentro de cien años.» 

Baste lo dicho, por lo tocante al estilo natural 
y al lenguaje natural de los naturalistas franceses. 

Añadiré sólo que, si los naturalistas españoles 
imitasen á los franceses, el resultado vendría á ser 
fenomenalmente deforme y contra naturaleza: se-
ría la imitación de una afectación, ya imitada y 
rebuscada, y falsa de suyo, y aun más falseada y 
viciada por las traducciones de pacotilla en que, 
tal vez, el naturalista español leería y estudiaría al 
naturalista francés, su modelo. 



IV. 

ESPUÉS de haber probado, con textos del 
propio Zola, lo trabajado, sobado y la-
mido que suele estar, en Francia al me-
nos, casi todo escrito de los naturalistas, 

no extrañará nadie mi asombro al ver que Doña 
Emilia Pardo Bazán me acusa, en nombre del na-
turalismo, de harto atildado y primoroso. Dios le 
pague, si no puedo yo, la generosa alabanza que 
va envuelta en esta censura, de la cual sería inmo-
destia defenderme: pero hay, en mi sentir, un error 
en lo que dice Doña Emilia; error que conviene 
refutar, porque toca al arte de escribir en general, 
y, por lo tanto, al arte de escribir novelas, de que 
aquí estamos tratando. Me supone afectado y ar-
cáico porque imito á los escritores místicos y as-
céticos, y asegura que yo lo sería menos, ó que no 
lo sería, si imitase á nuestros novelistas picarescos. 
Ahora bien; yo afirmo enteramente lo contrario: 
que nuestros novelistas picarescos pecan de afec-
tados, y los místicos, no, y que en nuestros libros 
de devoción hay que ir á buscar y á aprender no 
el arcaísmo, sino el verdadero naturalismo; esto 
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es, la sencillez, el candor, la total carencia de 
artificio de quien habla ó escribe de buena fe, 
porque tiene algo que decir, salga como salga de 
sus labios ó de su pluma, ya que en el escritor 
devoto ó ascético no debe haber otra retórica que 
la que consiste, según afirma uno de ellos con 
impremeditada poesía, «en mostrar la operación 
de Dios que en el alma resplandece, la cual, como 
centella de fuego, bulle allá dentro y procura sa-
lir afuera para dar luz á todos.» 

Confieso que los dos Luises eran muy retóricos, 
pero el acendrado gusto de ambos les impedía ex-
traviarse; y en cambio, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz y Fr. Juan de los Ángeles, escribían sin 
arte y sin aliño, y lo mismo otros mil, hasta en la 
época de mayor corrupción y culteranismo litera-
rios. 

• Claro está que pongo á salvo y sobre mi cabeza, 
el Quijote. Se me figura que en lo humano, y co-
mo libro de entretenimiento, en prosa, es el mejor 
que se ha escrito en el mundo. Pero, aun así, 
¿puede creer nadie, que sea sincero y que entien-
da de estilos, que hay más sencillez y naturalidad 
en el estilo del Quijote que en el de la Vida del 
Tadre Ignacio, de Rivadeneyra, valga por caso? 
¿Será más natural El lazarillo de Tonnes, de 
Hurtado de Mendoza, que cualquiera tratadito del 
Padre Maestro Juan de Ávila? Los Padres escri-
bían, por lo común, á fin de que los entendiesen 
los pequeñuelos, las mujeres ignorantes y la gente 
vulgar, y á fin de enseñar algo que juzgaban del 
mayor provecho para la salud de las almas. Así es 
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que miraban más al fondo que á la forma de lo 
que decían, y eran, y no podían menos de ser, muy 
naturales. Hurtado de Mendoza, que en su estilo 
serio está erizado de latinismos y remeda á Salus-
tio, es rebuscado y afectado por otro modo en lo 
picaresco. Y Hurtado de Mendoza es del buen 
tiempo. Viene después la corrupción del gusto, y 
nuestros novelistas se inficionan. A no haber sido 
por la afectación, acaso el remedo francés no hu-
biera eclipsado los originales españoles; acaso el 
Gil Blasno hubiera vencidoy obscurecido las obras 
de Mateo Alemán, de Vicente Espinel y de otros. 
Pues si estuviese escrito sin afectación y con natu-
ralidad El prevenido engañado, por ejemplo, de 
Doña María de Zayas, ¿no valdría más que tres ó 
cuatro novelas de Zola juntas? Aun tal como está 
escrito, El prevenido engañado divierte y enseña 
más que Una página de amor, v. gr. 

Se me dirá que los escritores devotos también 
se corrompieron y se hicieron extravagantes y cul-
teranos, lo cual no negaré. El P. Isla y su Fray-
Gerundio saldrían á contradecirme; pero siempre 
quedaron autores de libros devotos que no rindie-
ron culto á la afectación y que escribieron como 
Dios manda. 

Tomemos algunos libros devotos de la época de 
nuestra mayor decadencia: las Gracias de la gra-
cia, los Gritos del infiemo, Los desengaños místi-
cos ó Los estragos de la lujuria; y aunque el hom-
bre sobrado crítico ó poco piadoso tal vez se ría 
de la credulidad y soltura de estilo de aquellos 
honrados frailes, y califique de simpleza ó delirio 
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la mitad de lo que dicen, siempre tendrá que con-
fesar que lo dicen muy bien, y de tan llana y clara 
manera, que le darán gusto y quizás envidia. El 
tratar de cosas devotas estaba tan en el genio de 
los españoles de entonces, que hasta los más afec-
tados, los que cuando escribían de asuntos profa-
nos eran insufribles en lo serio, como Quevedo en 
la Vida de Marco Bruto, donde estropea tan 
cruelmente al buen Plutarco, ó eran en lo jocoso, 
á fuerza de viciosa lozanía y de refinada agudeza, 
un costal de retruécanos y de juegos de palabras, 
como el mismo Quevedo en la Vida del gran ta-
caño, que no es natural, pues no es natural la ca-
ricatura, vuelven al estilo sencillo, y parecen otros 
hombres cuando escriben algo de devoción. Así 
igualmente Quevedo en la Vida de Santo Tomás 
de Villanueva. 

La lectura de los místicos, aun careciendo de la 
fe que ellos tenían, es además muy útil ejercicio 
para los escritores de novelas, porque en dicha 
lectura aprenden á conocer y á describir el alma 
humana, en cuyos senos nadie penetró nunca 
más hondo. 

Quiero dar por indiscutible que el concepto pe-
simista, que Zola y los de su escuela se forjan del 
mundo y de cuantos seres corpóreos y vivos el 
mundo encierra, no es más espantoso que el que 
se forjan los cristianos; pero en éstos, cuando no 
se salen de la ortodoxia, persiste la creencia en el 
libre albedrío del hombre, el cual, ayudado de la 
gracia, puede triunfar de toda tentación, á pesar 
de la decadencia que el pecado original trajo con-
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sigo. Mundo, demonio y carne, no valen contra el 
hombre, contando con el auxilio del cielo. Y aun 
negar ó afirmar lo necesario de este auxilio impor-
ta poco para el caso. Aquí no tratamos de teología 
moral, sino de estética. Lo que importa asegurar 
es que todo hombre es responsable de sus faltas; 
porque sobrenatural ó naturalmente, se siente ca-
paz de domar sus apetitos y pasiones, y no es ju-
guete de fuerza ciega é irresistible. Aunque sea-
mos escépticos hasta el extremo de negar toda re-
velación y toda ley divina positivas; aunque nos 
declaremos autónomos, sacudiendo el yugo de to-
da autoridad, de la Iglesia, del Estado, de los sacer-
dotes y de los legisladores, siempre queda en lo ín-
timo de nuestro espíritu una ley, que obedecemos 
y que tenemos la conciencia de obedecer como se-
res libres. Nuestra voluntad acaso la quebranta, 
pero nuestro entendimiento nunca la deroga. 

Seamos claros, señora Doña Emilia: si esto es 
ser idealista, V . es idealista como yo, ó más que 
yo, y no es naturalista como Zola. No se me incre-
pe que me salgo fuera de la cuestión. Escribir no-
velas es representar los actos y las pasiones de los 
hombres. Y no puede representar nada de esto, 
como los naturalistas franceses, quien entiende 
con los místicos, aunque niegue la Biblia y aun-
que sea racionalista y no creyente, que en lo pro-
fundo del alma asiste Dios, somos como Dios, so-
mos deiformes ó divinos, y «mana una fuente de 
agua viva, que da saltos por la vida eterna, y es de 
tanta virtud y eficacia, y tiene tanta suavidad, que 
destierra fácilmente toda la amargura de los vi-
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cios y vence y sobrepuja toda la rebeldía, contra-
dicción y resabios de la naturaleza viciosa y mal 
inclinada.» 

Hay que entrar en estas discusiones al hablar 
del naturalismo, porque el naturalismo procede al 
revés que otros géneros de literatura. En otros gé-
neros, la ciencia es base en que se funda la obra li-
teraria. En lo ignorado, en lo que la ciencia deja 
aún por averiguar, viene la imaginación y borda y 
recama cuanto quiere. Con tal, pues, que el nove-
lista sepa lo bastante para no desfigurar lo ya ave-
riguado, y atine á soldarlo bien con lo que él ima-
gina, no hay que pedirle más. Su obra no aspira á 
más tampoco. Nadie va á aprender historia en las 
novelas de Dumas ó en las de Fernández y Gonzá-
lez, por ejemplo, ni astronomía, geología y mecá-
nica, en las novelas de Julio Verne. Si en las de 
Scott se puede aprender historia de los siglos me-
dios, y si en las de Ebers se puede aprender his-
toria de Egipto y de otros pueblos de la antigüe-
dad, eso más tenemos que agradecer á los autores: 
es como un regalo que nos hacen, yendo más allá 
de su propósito y de nuestra esperanza. Sus nove-
las salen, brotan de una ciencia, pero son novelas; 
mientras que las novelas naturalistas tienen la pre-
tensión de ser ciencia, y esto no se puede sufrir. 

Es de notar asimismo que cualquier error en 
que incurra ó haga incurrir á sus lectores un no-
velista físico-matemático como Verne, ó un no-
velista histórico como Ebers, no tiene gran valer 
ni en lo transcendente ni en lo práctico. El que 
va á hacerse físico ó geólogo leyendo cuentos, lo 
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mismo da que crea ó que no crea que hay un lin-
do mar libre y una feliz tierra hiperbórea junto al 
polo, ó que un hombre puede ir á la luna empa-
quetado en una bala, ó que en el centro de la tie-
rra hay lagos, ríos y habitantes. Para el que estu-
dia en novelas la historia, poco mal es que se per-
suada de que en tiempo de Alejandro Magno hubo 
un galo, llamado Pendragón, junto al cual Alejan-
dro era un Juan Lanas, como en una novela de 
Assolant; ó bien de que en tiempo de Moisés ocu-
rría puntualmente en Tebas de Egipto todo lo que 
con minuciosidad refiere Gautier en Le román de 
la momie. Es más: yo creo que, sobre ser diverti-
dos los tales cuentos, son útiles las ideas incom-
pletas y hasta falsas que infunden; porque al ca-
bo, algo llega á saber el ignorante, y á menudo se 
despierta su curiosidad y quiere saber más. ¡Cuán-
tas personas muy comm'il faut saben de Druidas 
porque han visto la Norma, de Babilonia por Se-
míramis y de Egipto por Aida! ¿Y que daño hay 
en esto? 

Toda falsedad, repito, de la novela físico-mate-
mática ó de la novela histórica, no toca á lo esen-
cial y á lo práctico, mientras que la novela natu-
ralista hiere con sus asertos en lo práctico y esen-
cial de la vida, y aun toma, para que la herida 
sea más profunda, la apariencia de que es estudio 
experimental y no novela. Casi ningún héroe hu-
mano de cada uno de estos estudios divierte, inte-
resa ó conmueve. ¿Ni cómo ha de interesar, cuan-
do es un temperamento y no un carácter; una má-
quina que se mueve obedeciendo á leyes fisioló-
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gicas; un proyectil arrojado indefectiblemente por 
la fuerza de su organismo; por una nevrosis, ya al 
crimen, ya á la virtud, ya á la locura ó a la estu-
pidez, ó ya á ser un genio ó un santo? 

Cuestión es de ciencia, y no de letras, si es ó no 
el hombre una criatura inteligente y libre; pero, 
suponiéndola ficción y dándola por supuesta, no 
le cabrá la menor duda á Doña Emilia de que el 
cuento, la novela y la tragedia, la poesía, en suma, 
que se componga, siguiéndola, valdrá mil veces 
más, siendo igual la aptitud artística de los auto-
res, que lo que se componga con arreglo y suje-
ción á las nevrosis y á la patología. Habrá lucha 
en la cual el hombre podrá quedar vencido; pero 
será lucha interesante, que en la novela naturalis-
ta no se da. El hombre luchará contra el destino, 
como lucharon Edipo y otros héroes antiguos; ó 
contra una divinidad malévola y terrible, como 
luchó Mirra; ó contra el demonio, como Job; ó 
contra los otros dos enemigos del alma, como 
tantos héroes cristianos; pero jamás ninguno de 
estos héroes, aunque sucumba, creerá que fué in-
evitable su caída: no se la perdonará, se acusará 
y se condenará. Sólo Dios, sólo un numen podrá 
perdonarle, como Minerva perdona á Orestes y 
Cristo ó la Virgen perdonan á los furibundos peca-
dores de nuestros dramas y leyendas á lo divino. 

Y o reconozco que los crímenes y horrores que 
refieren los libros de imaginación de otras edades, 
no son menos feroces que los que refieren los libros 
de imaginación del día; pero entonces, por ser la 
sociedad más ruda y bárbara, no repugnaban tan-
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to: ahora, lo remoto del tiempo los esfuma é im-
prime en ellos un sello ideal ó mítico que mitiga 
el horror. No hay que fatigarse mucho la memoria 
para hacer ver que la gente de los pasados siglos 
no brilló por lo suave y morigerada. Aquiles arras-
tra á Héctor y degüella á los cautivos en la pira 
fúnebre de Patrodo; Medea mata á sus hijos; Uli-
ves hace en el festín la más despiadada carnicería 
en los pretendientes de Penélope, y así se pudie-
ran ir sumando barbaridades hasta lo infinito. 
Pero, en fin, el Cristianismo, la civilización, la 
cultura, el progreso, son algo, me parece. De suer-
te, que cualquier acto atroz, aunque no llegue, ni 
con mucho, á lo que hizo Aquiles ó Medea, con-
tado hoy, de hoy, y atribuido al tío Fulano, á un 
albañil, á un caballerito cualquiera, á Perico el de 
los Palotes, digámoslo así, tiene un no sé qué de 
repugnante, de abominable y de soez á veces, que 
raya en intolerable. Y lo peor, no me cansaré de 
repetirlo, es la tendencia con que tales hechos se 
cuentan, como si fueran fatales, como si Dios ó la 
naturaleza tuviese toda la culpa. 

El romanticismo, en lo que tenía de malsano, 
echaba la culpa á la sociedad de los pecados de 
sus héroes: 

E n la mezquina sociedad lanzados, 

A romper sus barreras turbulentos. 

La constitución social les venía estrecha, y la 
magnanimidad de sus corazones requería una in-
fracción constitucional á cada paso. Pero el natu-
ralismo, exagerando el romanticismo y traspo-
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niendo más allá, cuando no echa la culpa á Dios, 
porque no cree en Él, echa la culpa á la naturaleza. 

Hasta ahora no he profundizado á Zola lo bas-
tante para afirmar ó negar que él considera posi-
ble enmendar en este punto la naturaleza con el 
arte; pero aceptando la posibilidad de la enmien-
da y que las novelas de Zola tiran á esto, y aun-
que hay esperanza de que lo logren, todavía las 
tales novelas nada ganarán estéticamente, por más 
que adquieran extraordinario valer científico. El 
cual valer subirá no pocos grados cuando, partien-
do de los estudios preparatorios de Zola, se com-
ponga un tratado de más enjundia y segura apli-
cación que otro que leí yo años há, titulado Me-
galantropogénesis, ó arte de tener niños sanos, 
robustos, hermosos y discretos, y cuyas nevrosis 
los lleven á la virtud y á la ciencia, en vez de lle-
varlos á mil abominaciones, como dicen que por 
lo común sucede ahora. 

Nadie celebra más que yo, pues mi candorosa 
ignorancia abulta su grandeza, los inventos de la 
ciencia experimental novísima: los barcos de va-
por, los ferrocarriles, las máquinas de coser, los 
fósforos, el alumbrado eléctrico, la fotografía, el 
teléfono, los torpedos, los microbios, la homeopa-
tía, el cloroformo, los revólvers y las inyecciones 
de morfina. Y, sin embargo, considero pueril la 
vanidad de los sabios y diestros en estas discipli-
nas y manipulaciones siempre que lanzan una 
afirmación metafísica, impía. Y á cada instante las 
lanzan, engañándose y engañándonos con que se 
limitan á dudar. No dudan, sino niegan, y al ne-



SOBRE E L A R T E D E ESCRIBIR N O V E L A S 65 

gar, afirman lo contrario de lo que niegan, incu-
rriendo en afirmaciones más absurdas que el Cre-
do de la religión positiva más desatinada, ó que el 
conjunto de principios de la metafísica más audaz 
y más por cima ó por fuera del sentido común. Si 
me dijeran que no saben ni lo que es materia, 
ni lo que es espíritu; que los linderos y señales en-
tre lo natural y lo sobrenatural están aún por po-
ner; que ignoran si hay silfos, ondinas y duendes, 
ó si no los hay; que no se atreven á resolver si los 
PP. Sinistrari y Fuente de la Peña tenían razón ó 
no la tenían, y que no han adquirido noticia fide-
digna y experimental sobre si vivirá algo de nos-
otros después de la muerte ó todo acabará con la 
vida, yo me vería apurado para hacerles salir de 
sus dudas y para moverlos á afirmar lo que yo afir-
mo, ó por fe ó por imaginación, aunque sin acer-
tar á probarlo. E n lo que yo no consiento, no ya 
la negación, pero ni la duda, es en que soy libre, 
en que soy responsable, en que llevo la ley moral 
grabada en el alma, y en que la raíz, origen y fun-
damento de esta ley y de esta alma, es un bien ab-
soluto, infinito, eterno, que la comprende toda, 
aunque el alma, que es limitada, no le compren-
da á él por más que á veces le vislumbre, dando, 
en esta vida efímera, los saltos por la vida eter-
na, de que habla el místico que he citado, cuan-
do se hunde en el abismo de su sér, abstrayén-
dose de cuanto la distrae y enajena de su propio 
centro. 

Y no se me arguya que apelo á sutilezas; que el 
libre albedrío, ilustrado por esa luz interior, sólo 

6 
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se da, si acaso, en pocos hombres. No discurrimos 
aquí sobre lo que pensarán y sentirán los habitan-
tes del centro del África ó de alguna isla de sal-
vajes olvidada aún en el hemisferio austral, ni so-
bre lo que pensaron y sintieron los hombres de 
hace veinte siglos, sino sobre lo que se piensa y se 
siente ahora en Europa, ya que los héroes de las 
novelas naturalistas suelen ser contemporáneos y 
europeos. Ni se me arguya tampoco que en las ba-
jas clases sociales la miseria y la ignorancia em-
botan los entendimientos y enflaquecen las volun-
tades, y abren, sin defensa ni reparo, la puerta á 
todos los vicios, maldades y errores. Zola sostiene 
mil veces, como crítico y como novelista, que todo 
está igual é inevitablemente podrido: en unas no-
velas es la gente menuda; en otras, la aristocra-
cia; en otras, la burguesía. El esmero en la educa-
ción, todo el cuidado y el refinamiento de la cul-
tura, no libran á nadie, por lo visto, de la tiranía 
de sus ciegos instintos. No es Zola como Leopar-
di, que pretende que hay virtudes que nacen del 
saber. Según él, y en esto creo que tiene razón, la 
bondad moral más sublime cabe con holgura en 
el alma del más cuitado é ignorante de los morta-
les. En lo que no tiene razón es en pensar que esa 
virtud cabe por temperamento, por nevrosis, poí-
no sé qué fuerza fatal, sin reconocer que viene al 
alma por merecimiento y trabajo de aquél en quien 
brilla. 

Yo no he de negar aquí, invadiendo el terreno 
de las ciencias médicas, en el que soy forastero, 
ni el poder del atavismo, ni la transmisión heredi-
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taria de dolencias y aptitudes; pero niego que esto 
no deje á salvo la libertad, y niego que sobre tan 
triste fundamento científico, aunque sea verdad, 
se levanten tan bonitas novelas como las que se 
fundan en el supuesto de que somos libres y res-
ponsables, aunque esto sea mentira. 

Personas hay que se vuelven locas, y que, lue-
go que están locas, con locura completa, ya no 
son responsables de nada; pero, mientras dichas 
personas no llegan á tanto extremo, tienen que 
responder á Dios de todo, hasta de su juicio. Esto 
en cuanto á las locuras y nevrosis que arrastran al 
crimen. En lo tocante á las que nos levantan á la 
virtud, á la ciencia y á la creación de obras inmor-
tales, ya son locuras divinas, entusiasmos, deli-
rios, que en nada se parecen á los otros. Todo se 
llama locura, no porque sea todo lo mismo, sino 
por deficiencia del lenguaje humano. Esta univo-
cación de las locuras puede originar equivocacio-
nes tan chistosas como la que padeció el gran 
hidalgo manchego cuando aquel galeote le dijo 
que le castigaban por enamorado. Amor fué el 
que tuvo, pero por una canasta atestada de ropa 
blanca. 

Todavía, por más que sea aventurado y sin 
pruebas, hay algo de benigno y de indulgente en 
afirmar que el pecado, el delito, la vileza, provie-
nen de una enfermedad que nos roba el libre al-
bedrío ó nos ofusca la luz del alma. L o que es peor 
y más odioso es afirmar que todo acto magnáni-
mo, toda obra de superior ingenio, toda hazaña 
heróica y toda creación sublime, provienen tam -
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bién de algo á modo de enfermedad; que el genio 
es una dolencia; 

Que el poeta, en su misión 

Sobre la tierra que habita, 

E s una planta maldita 

Con frutos de bendición; 

que los Decios estaban chiflados cuando se vota-
ban á los dioses infernales y se metían en lo más 
recio de la pelea para morir allí dando á su patria 
la victoria; que Newton fué grandísimo astrónomo 
porque no servía para otro asunto útil y agrada-
ble; que todos los mártires eran locos de atar; que 
Daoiz y Velarde fueron dos solemnes majaderos, 
y que nadie compone un buen poema sin estar en 
potencia propincua de ir á parar á un manicomio. 
Si todo esto fuese exacto, bien podríamos dejar de 
pedir al cielo lo que pedía el poeta latino: mens 
sana in corpore sano; y bien podríamos resolver 
la duda del P. Fuente la Peña—si los monstruos 
lo son ellos ó lo somos nosotros—declarando que 
los monstruos lo somos nosotros, pues estamos 
sanos de alma y de cuerpo y no hemos hecho ni 
heroicidades, ni obras portentosas de ciencia y de 
poesía. 

Y o he oído contar ó leído no sé dónde que el 
famoso Cornelio Lapide fué en su niñez un porro, 
y que, siendo ya zagalón, le tiraron una pedrada 
con tan dichoso tino, que se le trastornó el meollo 
y vino á ser gran sabio; pero á pesar de esta his-
toria y de otras por el estilo, sigo obstinado en 
creer que el talento, la virtud, el genio y el he-
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roísmo, no residen ni consisten en los órganos 
corporales, sino en algo á donde no llegan las pe-
dradas, y que se substrae al examen de médicos, 
cirujanos y biólogos. Sin duda que el bailarín que 
ejercita mucho las piernas, tal vez las robustece á 
expensas del torso y los brazos, y el que ejercita 
los brazos, tal vez debilita las piernas; por donde 
conviene, para la hermosura, gallardía y harmóni-
ca robustez del cuerpo todo, valerse de gimnástica 
sabia y bien ordenada. También es cierto que el 
excesivo trabajo mental puede hacer daño al cuer-
po, pues al cabo el espíritu reside en él y de él se 
vale. Mas, á pesar de todo, el espíritu da á cada 
instante y en cada hombre pruebas evidentes de 
su independencia del organismo. Con no menor 
entereza que soldados briosos y fornidos gladiado-
res, sufrieron el martirio tiernos niños, débiles an-
cianos y vírgenes delicadas; tan gran poeta fué 
Leopardi, canijo y enfermizo, como Goethe, que 
era un jayán sanóte y pujante; y tan gran filósofo 
fué Kant, que era un escomendrijo, como Platón, 
que sé yo de buena tinta que de un capirotazo era 
capaz de matar un toro. De ello se infiere, ó yo no 
sé dialéctica, que los mártires, los héroes, los poe-
tas y los filósofos enclenques y escuchimizados, 
lejos de deber sus bríos y su inspiración á la fla-
queza del cuerpo, fueron grandes y gloriosos á pe-
sar de ella y dominándola, y que, si hubiesen sido 
más robustos y gozado de mejor salud, todavía 
hubieran sido más enteros de ánimo, hubieran 
compuesto mejores versos ó hubieran inventado 
más profundas y amenas filosofías. 
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Es indudable, pues, que vicios y virtudes, genio 
y locura, estupidez y talento, no son el resultado 
de una nevrosis inicial, modificada por el medio 
ambiente y transmitida por herencia. Además, aun 
suponiendo que esto fuese ya verdad probada, no 
se seguiría que tan amarga verdad fuese benéfica 
para la amena literatura: la literatura dejaría con 
ella de ser amena. 

Diré de paso, como otra opinión mía, cuya de-
mostración no he de procurar aquí para no ser 
harto prolijo, que, á mi ver, todo es harmónico en 
el desenvolvimiento de la inteligencia humana, y 
que, sin más pruebas, me basta, para decidir que 
una doctrina científica experimental es falsa, el 
ver que destruye la poesía y las leyes y teoremas 
de una metafísica perpetua, que yo entiendo que 
existe. Y cuenta que yo tengo la manga ancha, y 
no me alboroto contra cualquier descubrimiento, 
soñado ó real, imaginando que, si sale verdadero, 
va á robarme mis creencias más caras y va á lasti-
mar mi orgullo de hombre. Y o me contraigo á re-
cusar, como incompetente é improcedente, toda 
ciencia de observación, por los sentidos, para in-
validar lo que afirma la ciencia especulativa, fun-
damental y primera, ó la ciencia de introversión ó 
estudio íntimo del alma humana. Así, por ejem-
plo, el darwinismo, contra el cual tanto se ha de-
clamado, confieso que no me repugna, antes me 
parece bien. Prefiero, aunque yo fuese más her-
moso que Apolo, proceder del barro, en cuanto al 
cuerpo, pasando por mil formas sucesivas, que 
proceder del barro inmediatamente. Y , aun inter-
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pretando con cierta amplitud unos cuantos ver-
sículos del Génesis, hallo más arte divino y me-
nos antropomórfico arte el imprimir á la materia 
movimiento y apetito infalibles para elevarse has-
ta un organismo perfecto, digno ya de ser templo 
y morada del espíritu, que el construir este orga-
nismo de seguida, como un relojero hace un reloj 
ó un zapatero un zapato. 

Lo que no es admisible es lo que implica la 
irresponsabilidad de los actos morales y la nega-
ción ó mengua casi completa del libre albedrío y 
de todo merecimiento. Esto, además, quita la gra-
cia, el encanto, el chiste, el interés y el valor á las 
novelas, que es de lo que aquí disertamos. A pesar 
del talento indisputable, del estilo pulido y cince-
lado y del artificio exquisito de Zola, el personaje 
más falso y fantástico de cualquier cuento de ha-
das me parece más humano, me interesa más, tiene 
más ser real y natural que todos los Rougon Mac-
quart juntos en uno, ya que en ellos no veo sino 
la nevrosis, que circula como savia endiablada por 
el árbol genealógico que Zola ha plantado, y que, 
en cada rama, da indefectiblemente su fruto; en 
Gervasia, borrachera; putería, en Nana; talento 
pictórico, en Claudio; instinto dominante, en Es-
teban; imbecilidad, en Desirée; misticismo, en Ser-
gio, y ambición, en Arístides. Ninguno de estos vi-
cios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos ni 
amables á los personajes. E l determinismo que á 
ello los impele, es incontrastable y fatal. Y si nos 
inspiran tales pinturas horror al vicio y amor á la 
virtud, y compasión hacia los criminales y peca-
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dores, tan buenos sentimientos quedan emponzo-
ñados por el odio blasfemo á la naturaleza y á su 
Autor, si en Él se cree. 

Convengo en que la ciencia debe ser desapiada-
da. Si al desgarrar el velo que envuelve la natura-
leza vemos que todo es horrible, todavía es menes-
ter tener valor para desgarrar el velo, aunque des-
cubramos lo que llama Leopardi el indigno miste-
rio de las cosas. Y o me río y hallo cómicas las je-
remiadas de Renán, porque ya el vulgo no tiene 
creencias religiosas y porque, á fin de tenerle suje-
to y de que no haga atrocidades, es menester que 
los sabios se junten en colegios y tengan doctrinas 
ocultas, por las cuales amenacen y aun castiguen 
al vulgo con buenas pestes, con hambres eficaces 
y con terremotos y otras plagas. Si tanto había de 
deplorar Renán la pérdida de la fe, y á tales medios 
había de apelar para poner freno á las muchedum-
bres impías y desbocadas, se me ocurre que hubie-
ra sido más sencillo no escribir la Vida de Jesús. 
Pero, en fin, la ciencia es la ciencia. L o que im-
porta en ella es descubrir la verdad, por amarga 
que sea. 

También concedo yo ó tolero, en la poesía lírica, 
la blasfemia pesimista: i .° Porque en verso, quizá 
sin razón, no tiene la misma importancia que en 
prosa cualquiera atrocidad que se diga, con tal que 
se diga con primor y elegancia. 2.0 Porque estas 
blasfemias primorosas y elegantes son breves, son 
jaculatorias, son reniegos y maldiciones que se lan-
zan para desahogo. Leopardi llega á decir que abo-
rrece y desprecia á sí mismo, á todo el linaje huma-
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no, al Universo y á Dios, á quien llama el feo po-
der que impera para común daño de todos. Y 3.0 

Porque tamañas ferocidades suelen producir, por 
contraposición, muy buenos efectos. Acaso el 
más apasionado de las invenciones modernas, del 
racionalismo y de la negación de lo transcenden-
tal, al ver el resultado cruelísimo que produce en 
ingenio, tan claro como el de Leopardi, se esfuer-
ce por no perder su fe ó por recobrarla si la ha per-
dido. 

Pero en las novelas, que no son breves ni jacu-
latorias; cuando es necesario haber perdido el jui-
cio y estar loco de remate para creer que escribién-
dolas se va á hallar el remedio de nada; en las 
cuales se entra en menudencias, ápices y circuns-
tancias pintorescas, que la misma ciencia experi-
mental suprime, y que deben escribirse para so-
laz y deleite de los lectores, entiendo y afirmo que 
es extravío abominable decirnos siempre cosas que, 
aunque fuesen ciertas, en vez de divertirnos, nos 
habrían de amargar y atosigar. 

A mi ver, la condición del novelista se explica 
bien por lo que hizo un cocinero de cierto Obis-
po, cuya historia voy á poner aquí en resumen. 
Su señoría ilustrísima hacía colación en los días 
de vigilia y de ayuno con un potaje de judías. 
Despidió al cocinero, y todos los que sucesiva-
mente venían luego á servirle, no atinaban, por 
más esmero que ponían, en condimentar bien las 
judías de la colación episcopal. E l Obispo los iba 
despidiendo á todos por ineptos. Por último, tomó 
uno que, más avisado que los otros, acudió al co-
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cinero primitivo para que le diese la receta del po-
taje. El hombre fué generoso, y se la dió. Condi-
mentó su guiso el cocinero, le envió á la me-
sa del Obispo, y éste le halló tan delicioso, que 
después de comer de él dos ó tres veces, llamó 
al cocinero y le hizo mil encomios. El cocinero, 
que era, á pesar de todo, algo simple, exclamó en-
tonces: «Ilustrísimo señor; eso que celebra es un 
engaño, en que no quiero que siga: las judías no 
son judías, sino riñoncitos de pollos y albondigui-
llas menudas de pechugas.» El Obispo, al oirle, 
frunció el entrecejo y respondió: «Tú eres un 
sandio; tu oficio no es el de desengañarme, sino 
el de darme gusto: no te asalario para que me ins-
truyas y amonestes, sino para que me complaz-
cas; y tu deber era seguir engañándome como el 
primer cocinero me engañaba.» 

Y si al fin, los novelistas, imitadores del cocine-
ro ingenuo, nos desengañasen con algún prove-
cho, se les podría consentir y hasta aplaudir; pero 
ya hemos visto que no traen provecho ninguno su 
pesimismo y su fatalismo, en lo cual, extremando 
á Zola, exageran sus discípulos del modo más ho-
rrible. Hay un señor Bonnetain, cuyas novelas po-
nen grima. Para indicar con vaguedad el argumen-
to de alguna de ellas, se necesita pedir venia y 
perdón, envolver dicho argumento en tupido velo, 
fumigarle y agarrarle con tenazas. Nace un niño 
lujurioso, cuya madre lo era también desaforada-
mente. El padre del niño muere en una alcanta-
rilla, ahogado en inmundicia y medio devorado 
por ratas. El amigo, que trae á la viuda el cadá-
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ver, es seducido por ella aquella misma noche, 
emborrachándole y violentándole cuando está el 
marido de cuerpo presente. Al otro día es el en-
tierro. Como no cabe el féretro por la escalera es-
trecha, le echan atado á una cuerda. Descripción 
minuciosa de la operación: se da el féretro un 
trastazo y sale líquido de él, que cae sobre los que 
están abajo. Pero esto es limpio en comparación 
de lo que sigue. El niño, sin poder remediarlo, por 
la nevrosis hereditaria, se entrega á vicios inmun-
dos: todo descrito con prolijidad. E l niño, lo mis-
mo que su madre, tenía cierto sentimiento religio-
so. Como para el autor dicho sentimiento viene á 
ser una forma de la lujuria, el niño, lo mismo que 
la madre, entra en la carrera de las más abomina-
bles impurezas, seducido por clérigos. A l fin, el hé-
roe de la novela, agotado, arruinado de cuerpo y 
de alma, recurre al suicidio. Antes de cometerle, 
peca asquerosamente por última vez, y dice le mot 
de Cambronne, sin perífrasis, porque ya no le trae 
deleite el pecado. E n el momento de ir á echarse 
al río de cabeza y con piedras en el bolsillo para 
no sobrenadar, recuerda el suicida que tiene un 
hijo, niño de teta aún, el cual heredará por fuerza, 
y sin beneficio de inventario, todos sus vicios, y 
tendrá no menos espantosa y sucia vida; y así, 
para salvarle de tanto mal, va por él á su casa y se 
echa al río, abrazado con él, para que también 
muera. Los novelistas naturalistas presumen gra-
vemente de muy morales, y en efecto, lo son á la 
manera que cierto discreto amigo mío presumió, 
por lo chusco y por lo bromista, de serlo en una 
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ocasión, que no me resigno á callar y he de refe-
rir ahora. 

Varios escritores españoles y portugueses publi-
cábamos años há, en Lisboa, un periódico bilin-
güe, titulado Revista Peninsular. Y o tenía encar-
go y empeño de recoger original para dicha Revis-
ta. Acudí al citado amigo, elegantísimo y agudo 
ingenio en prosa y verso; pero como era flojo y 
estaba ya viejo y cansado, no compuso nada y 
prometió darme lo que hallase, si hallaba algo 
inédito entre sus papeles. Buscó, pues, y topó con 
una leyenda fantástica, en verso, que tenía por tí-
tulo, si no recuerdo mal, El Rey de Capadocia. 
Era este rey un francés, cuyo aspecto feamente 
peregrino y cuyo desarrapado y estrambótico traje 
pinta el poeta con mucha gracia. El francés apa-
rece tocando un pito siniestro. Su música tremen-
da no está menos bien descrita. Al oiría, todo 
sér masculino, toda la naturaleza del género más 
noble, todo lo que vive y hasta todo lo que no 
vive, con tal de que tenga forma varonil, se es-
tremece, se conturba, se aterroriza y se escabulle. 
Ni Aquiles dando las tres voces y lanzando aque-
lla llama espantable que Palas le encendió en la 
frente; ni Pan, haciendo resonar su flauta desde 
lóbrega caverna, donde persigue tal vez á la esqui-
va ninfa Eco, infundieron jamás terror semejante 
en huestes enemigas. Es para llorar de risa la lec-
tura de la revolución, del trastorno, de la fuga 
precipitada y general, que produce el miedo, más 
que pánico. Hasta un Cupido de porcelana que te-
nía cierta amiga del poeta, llamada Nemesia, salta 
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despavorido del sitio en que estaba colocado, y 
temblando de lo que augura el ominoso pito, se re-
fugia, cuela y esconde en el seno de la muchacha. 

Con regocijadas lágrimas solemnicé yo la leyen-
da fantástica de mi amigo, que él me leyó con gra-
vedad socarrona; pero como el naturalismo no es-
taba de moda aún, le dije que no me parecían bien 
sus versos para una Revista seria, y no los tomé. 
Enojado el poeta, apeló de mi fallo á El Diario 
Español, á cuya redacción envió su leyenda para 
que la publicase. Como la leyenda es un primor, 
una verdadera joya, y como el nombre ilustre del 
autor la autorizaba, aunque encubierto por el se-
mi-anagrama de Sefinaris, El Diario Español la 
dió al público en sus columnas. Siguiéronse á la 
publicación la censura de los otros periódicos y el 
escándalo que yo había temido. Aquel mismo día 
me encontré al autor de la leyenda, tan tranquilo 
y como si tal cosa, embozado en su capa con garbo 
andaluz y paseando con majestad por la plaza de 
Oriente. No pude menos de decirle, para justificar 
mi conducta, que ya estaba viendo el resultado de 
la publicación de sus versos; pero él me contestó 
con calma: —¡Hombre, tú eres tonto, y lo mismo 
cuantos me censuran! ¿Pues hay nada más moral 
que mi leyenda, cuando, en vez de excitar la pasión 
y emberrenchinarla, la marchita y pone mustia? 

Por este estilo es la moralidad de las novelas na-
turalistas. Como toda pasión vehemente, todo en-
tusiasmo, todo arranque es nevrosis, le entra mie-
do al más animoso y despreocupado deponerse en-
fermo, de volverse loco, de caer en algún crimen 
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abominable ó en algún pecado vergonzosísimo y 
de transmitir todo esto por herencia. Entonce! 
siente gana d e i m i t a r > y a eJ once» 

los conbantes ó de los escopsis moscovitas ya la 
P ^ - a n t r o p o ^ i a de Saturno, y e 

¿Perché reggere in vita 

C h i p o i di quella consolar convenga? 

preciosa excitación al infanticidio más ó menos 
prematuro. Ni vale pasión ó afición, por santa y 
pura que en apariencia sea. Detrás de la cruz está 
eldtahlo. Si te dedicas á inventar algo en las c f ^ 

h i l si h T n e S a e n v e n e n a r y á guillotinar á tus 
hijas s, bebes un traguito, á ponerte borracho has-
ta monr de dehrzum tremens; y si eres místico, á 

k i m u n d T r i a S m ° Í e t U e r Z a y d e S £ n e r e I- más 
inmunda lascivia. Todo se ennegrece, todo se tiz-
na todo se mancha, visto al través del prisma de 
los naturalistas. El naturalismo es levadura y f e r ! 
mentó que corrompe la pasta ó masa más sana y 
avinagra o pudre el licor más generoso. 7 

No hay escritor cristiano, por asceta y misántro-
po que sea que pinte tan feo el mundo. Y aun 
cuando le pintara tan feo, valle de lágrimas infier 
no tenebroso, camino sembrado de L o j o ^ y n o . 
che^tempestuosa y obscura, siempre, por cima de 
tanto horror, brillaría laluz de la esperanza d res 
plandor del cielo, la sonrisa de los á n g e L y la 
magotable misericordia de Dios; p e r o e f el m u í 

r a c ^ n v I R ' " STAS ° 0 ^ M Á S IA 
ración y la muerte. 



L discreto é ingenioso crítico D. Leopol-
ds do Alas, con la cortesía y la generosa 

indulgencia con que me trata siempre, 
ÜIH ha hablado en La Opinión del primer 

artículo de esta serie. Hace de mí elogios que le 
agradezco en el alma, pero censura con gracia que 
yo, sin haber leído las novelas naturalistas, y ase-
gurando que no quiero leerlas, las repruebe y las 
condene. 

Contra tal acusación, presentida por mí, creo 
que había yo respondido de antemano. Menester 
será, con todo, aun exponiéndome á repeticiones, 
que yo explique mejor mi propósito. 

El verdadero fundador de la escuela, el apóstol 
y legislador de la secta literaria llamada naturalis-
mo, principalmente aplicado á la novela, aunque 
extendiéndose también á los demás géneros de li-
teratura y á las artes, es Emilio Zola. 

Su nuevo arte, su código, está consignado en 
cuatro ó cinco tomos lo menos. Y contra ó sobre 
este nuevo arte trato yo de escribir y estoy escri-
biendo. Hubiera, pues, podido abstenerme de ci-
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tar una sola novela naturalista é impugnar la teo-
ría, sin ilustrar mi impugnación con citas de sus 
efectos en la práctica. Mis citas é ilustraciones tal 
vez estén de sobra. No haciéndolas, hubiera aho-
rrado yo mucho sonrojo, vergüenza y asco, á las 
personas delicadas, honestas y pudorosas que se 
atrevan á leerme. 

Sirva, ya que no de disculpa, de atenuación 
para mi exceso, el ansia de mostrar con evidencia, 
y sin largos raciocinios, en vista del horror del 
ejemplo práctico, lo absurdo del precepto y de la 
teoría. 

En adelante procuraré citar menos novelas na-
turalistas, y no dar ni el más breve resumen del 
argumento de algunas de ellas. Me concretaré á 
combatir contra la teoría y contra el fundamento 
filosófico y la tendencia de los espíritus de donde 
la teoría ha nacido. 

Tiene, sin duda, el naturalismo ciertas causas 
egoístas, más ó menos confesadas por sus autores 
y divulgadores; pero en estas causas me detendré 
poco. 

La principal de ellas es el prurito de señalarse, 
de aturdir al público, de salirse del camino trilla-
do, y de crear algo de alta novedad y de maravi-
llosa extrañeza, que no se parezca á nada de cuan-
to antes se había escrito. 

Para lograr este fin, hombres de talento, sin 
duda, apelan á medios malos por lo común; y 
cuando alguno es bueno, la exageración le malea. 

Empecemos por lo exterior: insistamos en ha-
blar del estilo. 
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Apenas hay naturalista, tanto de los precursores 
de Zola cuanto de sus compañeros y discípulos, 
que no sea estilista esmeradísimo, que no cincele, 
pula y trabaje la frase con amor. 

Los clásicos del siglo de Luis XIV habían he-
cho el idioma muy correcto; pero le habían em-
pobrecido en giros y vocablos. 

He leído, pues yo no me he tomado el trabajo 
de contar, que todo el Diccionario de Racine no 
llega á dos mil palabras. Este empobrecimiento de 
la lengua pasó, con la imitación de la literatura 
francesa, á las demás literaturas. La pobreza léxi-
ca de Pope aflige, si la comparamos á la abundan-
cia de Shaskspeare: nuestros Iriartes, Moratines y 
Samaniegos, olvidan ó desechan las cuatro quin-
tas partes de los vocablos empleados por Calderón, 
Tirso y Quevedo; Metastasio usa sólo cuatro mil 
voces, mientras Dante, en la Divina Comedia, se 
vale de diez y ocho mil ó más. 

Los románticos vinieron, en todas las naciones, 
á hacer entrar en el caudal del idioma las voces an-
tiguas olvidadas y á crear otras nuevas, enrique-
ciendo el usual Diccionario. L o hicieron, no obs-
tante, por lo común (según suponen los naturalis-
tas, á mi ver con injusticia), sin orden y sin crite-
rio. Así es que los naturalistas empiezan por ser 
primorosos. 

Esto lo aplaudo yo hasta cierto punto; pero na-
die negará que el primor exagerado, y no siempre 
del mejor gusto, se opone á la sobriedad, natura-
lidad y sencillez, y degenera á menudo en afecta-
ción y amaneramiento. 

7 
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El excesivo primor parece, además, signo de 
épocas de decadencia literaria. 

La abundancia afluente de los autores del si-
glo xvi, en Francia y en España, implica el floreci-
miento, la exuberancia de la juventud. La correc-
ción y la sobriedad ulteriores y pseudo-clásicas 
nacen del afán de imitar á los autores griegos y 
latinos de los mejores tiempos, v de un amor ex-
tremado al atildamiento y á la elegancia. Y la 
riqueza rebuscada y alicatada de hoy es labor de 
taracea, la cual fatiga cuando se advierte, y se ad-
vierte con frecuencia que el autor se propone ha-
cer efecto, cual prolijo y minucioso artífice que 
forma mosáicos con piedrecillas de mil colores. 

Irse tan lejos de la naturalidad cuando se llama 
uno naturalista, es soberanamente cómico y con-
tradictorio. Y , sin embargo, los naturalistas se van 
en Francia lejos de la naturalidad, por la senda 
que les traza Teófilo Gautier en estas frases: «La 
cualidad de nuestro s i g l o - d i c e - n o es la candi-
dez. Nuestro siglo necesita para expresar su pensa-
miento, sus ensueños y sus postulados, de un 
idioma de mayor complicación que la lengua clá-
sica. La Literatura es como el día, con su maña-
na, tarde y noche. No disertemos en balde para 
decidir si es preferible el crepúsculo ó la aurora 
y pintemos el instante en que nos hallamos con la 
paleta cargada de los colores que se requieren para 
pintarle. ¿Acaso el declinar del sol no tiene, como 
el alba, su hermosura? ¿Ese rojo cobrizo, ese oro 
verde, esos tonos de turquesas que se deslíen en 
zafiros, todas esas tintas que arden y se descom-
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ponen en el grande incendio final, esas nubes de 
formas extrañas y monstruosas, penetradas por 
mil rayos de luz, y que remedan el derrumbamien-
to gigantesco de una Babel aérea, no brindan tan-
ta poesía como la Aurora de los dedos de rosa, que 
no por eso desdeñamos? 

«Tiempo há—añade el autor citado—que vola-
ron las Horas, que van danzando delante del carro 
del Día, en la pintura de Guido. Ahora es indispen-
sable el estilo artificioso, complicado, sabio, lleno 
de matices y exquisiteces, que traspasa los límites 
del lenguaje, pone á saco los Diccionarios técni-
cos, toma colores en todas las paletas, roba notas á 
todos los instrumentos músicos, se afana por ex-
presar el pensamiento más inefable, y escucha y 
traduce las confidencias sutiles de la nevrosis, y la 
culpa de la pasión envejecida que se deprava, y 
las extravagantes alucinaciones de la idea fija, que 
se vuelve locura. Este estilo de decadencia es el 
último acento del Verbo, forzado á decirlo todo y 
empujado hasta el extremo. Recuerda tal estilo la 
lengua jaspeada ya con los verdores de la descom-
posición, la lengua manida del Bajo Imperio, y los 
enrevesados refinamientos de la escuela bizantina, 
última forma del arte griego que se deshace; pero 
tal estilo es el idioma necesario y fatal de los pue-
blos y de las civilizaciones, donde la vida facticia 
reemplaza la vida natural y desarrolla en el hom-
bre necesidades incógnitas. No es fácil, sin em-
bargo, emplear este estilo, que los pedantes des-
precian, porque expresa ideas nuevas con formas 
nuevas y con palabras inauditas hasta hoy. A l re-
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vés del estilo clásico, este estilo acepta la sombra: 
y en la sombra se mueven en confusión las lar-
vas de las supersticiones; los fantasmas y vestiglos 
del insomnio; los terrores nocturnos; los remordi-
mientos, que se estremecen y retroceden al me-
nor ruido; los ensueños monstruosos que la impo-
tencia sólo detiene; las cavilaciones obscuras que el 
día vería con asombro, y cuanto el alma, en el cen-
tro de su más profunda y esquiva caverna, escon-
de de tenebroso, deforme y vagamente horrible.» 

Este estilo, que, dicho sea con perdón, por tan 
desatinada manera recomienda Gautier al hacer el 
encomio de Baudelaire, es el bello ideal en punto 
á estilo que tienen los naturalistas. 

Zola nos presenta á Balzac como creador de la 
novela moderna y de su naturalismo, y Zola dice: 
«La preocupación de la forma es característica en 
Balzac. E l estilo fué el tormento incesante de su 
vida. E l brillo del grupo de los románticos le des-
esperaba. De aquí sus esfuerzos, su prodigioso tra-
bajo en ciertas novelas. Y lo peor es que cuando 
Balzac más se esmeraba en realzar y colorar su es-
tilo, era cuando más le echaba á perder. Así se ex-
plican las frases alambicadas, los giros extraordi-
narios y la hinchazón de que le zahieren. El Lirio 
en el valle es, por cierto, la obra en que su esfuer-
zo por alcanzar el estilo bello es más visible; y el 
principio de esta obra, sobre todo, no se puede to-
lerar. Balzac quería luchar con Víctor Hugo.» 

Stendhal es, quizás, el único naturalista que des-
deña el estilo, pero Zola le condena por esto; y 
además, con extraña contradicción, á par que le 
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coloca entre sus precursores, como ideólogo sen-
sualista y representante de las ideas filosóficas del 
siglo xviii, le excomulga por mero psicólogo y no 
fisiólogo. Citaremos varias de las excomuniones de 
Zola, para que se vea que Stendhal no es de los 
suyos, ni en profecía. «Stendhal no es un observa-
dor que parte de la observación para llegar á la 
Verdad, gracias á la lógica, sino un lógico que parte 
de la lógica y que llega á menudo á la verdad sal-
tando por cima de la observación.» —«Todos los 
personajes de Stendhal se diría que tienen jaqueca, 
por lo mucho que el autor les teclea el cerebro. 
Cuando le leo, padezco por sus personajes y me en-
tran ganas de exclamar: —¡Por compasión, déjelos 
V. tranquilos; déjelos que vivan vida natural un 
momento!» —«No prueba que es sabio ni filósofo 
quien escribe mal.» —«Un iibro de estilo incorrec-
to es un ser estropeado.»—Stendhal, pensando, 
tenía lógica; pero, según Zola, la perdía escribien-
do. Escribiendo carecía de lógica y de retórica. 
Sus personajes son falsos, exagerados é inflados 
por el ahinco con que Stendhal tira á hacerlos ori-
ginales é insólitos. Así es que no hieren la imagi-
nación con viveza, ni se quedan en la memoria. 
Zola confiesa, por último, que á menudo no puede 
sufrir la lectura de Stendhal. Y con todo eso le de-
clara uno de sus precursores, ya que, si bien á me-
dias, ha descubierto la verdad. ¿Y cuál es la ver-
dad? ¿Cuál ha de ser sino que el linaje humano es 
ruin, perverso y loco? 

Viene después Flaubert. Para Zola, Balzac es, 
en el naturalismo, Dios que crea el caos; Flaubert 
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es el Demiurgo que le ordena, pronunciando el fat 
lux. E l resultado de este fiat, la luz, el faro, la es-
trella polar de los naturalistas, es Madame Bova-
ry. Todavía en Balzac hay aventuras extraordi-
narias y personajes gigantescos. Flaubert lo empe-
queñece todo: mata á los héroes, y Zola aplaude. 

Las obras de Balzac-^ice—están hechas tosca 
y precipitadamente; abundan en cosas pésimas, y 
son, no obstante, el esfuerzo portentoso del más 
vasto cerebro de este siglo. Pero Flaubert aparece: 
lo sujeta todo á reglas fijas de observación; acaba 
con los héroes; da á sus personajes las debidas pro-
porciones, algo ruines, que deben tener, y produ-
ce una obra de arte harmónico, de estilo perfectísi-
mo y afiligranado, que ha de desafiar á los siglos. 
Para hacer esta obra de.estilo son de maravillar 
las laboriosas y vigilantes faenas de Flaubert. Días 
enteros se le iban en componer una página. Nada 
más limado, más lamido ni más premioso. Flau-
bert mismo lo confesaba: «Una página de prosa be-
lla es dos veces más difícil de escribir que dos pá-
ginas de bellos versos.» Ergo los versos son cuatro 
veces más fáciles que la prosa. La prosa, á causa de 
su fluidez, se presta poco á ser fundida en un mol-
de: no se cuaja, por lo visto. Y Flaubert quiere 
prosa dura como bronce; resplandeciente como 
oro; tersa, reluciente y bruñida como mármol, y 
clara, lustrosa, limpia y transparente como hielo. 

Venido Flaubert — añade Zola — después de la 
pléyade de 1830, ha aspirado á la perfección de la 
forma, alcanzándola por la corrección del dibujo 
y la riqueza de colorido; y todo ello para ser pin-
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tor impecable, Rafael y Tiziano en uno, de la es-
tupidez y de la villanía humanas. 

En los Goncourt encomia Zola otra clase de pri-
mor de estilo, no menos exquisita y rara. Buscan 
—dice—la expresión nueva y precisa; lo pintan 
todo con palabras; sensaciones recién descubiertas 
y frío y calor de la piel. Sus frases huelen al ob-
jeto y toman el color del objeto de que hablan. 
En ellos está lo pintoresco legítimo, con todos los 
tornasoles, matices y vislumbres. Son elegantísi-
mos estilistas, muy aristocráticos, que se encana-
llan por amor al arte. En suma, se queda uno pas-
mado de las alabanzas, algo estrafalarias, que da 
Zola al estilo de los Goncourt. Y todo, ¿para qué? 
Para retratar lo feo. Cuando un naturalista retra-
ta algo que no es feo, Zola lo afirma, falta á su 
misión de naturalista: es infiel, miente. «En la no-
vela de Goncourt, titulada Les f reres Zanganno, 
hallo nueva prueba de la necesidad de mentir para 
consolarse y consolar á los otros.» El mismo autor 
de la citada novela se disculpa de su momentánea 
apostasía, y pide perdón al Numen ó Musa del na-
turalismo, por haber escrito algo donde hay belle-
za moral en los personajes. «Por esta v e z — d i c e -
he empleado la imaginación: he soñado; no me he 
atrevido, en momentos de postración y debilidad 
enfermiza, á pintar la verdad verdadera.» Zola 
decide que él también ha tenido momentos de de-
bilidad, en los cuales ha sido infiel á su naturalis-
mo y ha pintado el mundo mejor de lo que es y 
menos viles á los hombres. Así, por ejemplo, en 
Lafaute de Vabbé Mouret. 
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Por lo demás, la pintura de lo elegante, de lo 
rico, de lo físicamente hermoso, nada tiene que 
ver con la belleza moral. Ésta, si hemos de creerá 
Zola, es imposible, no mintiendo. La bestia hu-
mana aparece lo mismo bajo los sórdidos harapos 
del pobre y á través de sus palabras soeces, que 
bajo el frac mejor cortado y á través del almiba-
rado y lindo discreteo de los aristócratas y dandies. 

En lo moral y en lo físico son horribles La filie 
Elisa y Germinie Lacerteux; pero en medio de 
sus perfumes de elegancia y de sus delicadezas de 
buen tono, los protaganistas de Rennée Mauperin 
son, según Zola, más abominables, más sucios y 
más monstruos que la impúdica cocinera y que 
todos sus deportes instintivos y desesperados. En 
todo lo expuesto se ve á las claras que el toque del 
naturalismo estriba en el primor superfino de la 
forma para retratar la verdad, que es la inmun-
dicia. 

Ahora bien, y aunque sea decir mil veces lo mis-
mo de distinta manera, en todos los tonos, ya se-
ria, ya jocosamente, ¿con qué fruto sazonado re-
gala nuestro paladar, y ya que no deleite, qué pro-
vecho nos trae el retratar la verdad, si la verdad es 
siempre inmunda? ¿No sería mejor mentir, para 
consuelo, y presentar á los hombres, á fin de que 
imiten y copien lo que puedan, dechados de per-
fección, aunque sean falsos? Falsos eran los Araa-
dises, los Esplandianes, los Galaores y demás ca-
balleros andantes, y con todo, Alonso Quijano 
leyó sus vidas, procuró imitarlas, y vino á ser «va-
liente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 
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cortés, atrevido, blando, paciente y sufridor de 
trabajos.» ¿Qué vendrá á ser quien lea las novelas 
naturalistas é imite á sus héroes? 

Y no se me niegue el influjo que, en este senti-
do, ejercieron siempre, ejercen y ejercerán las no-
velas. El Werther de Goethe ocasionó no pocos 
suicidios; los romances y poemas de bandoleros y 
de guapos han fomentado el bandolerismo en An-
dalucía y en la moderna Grecia. Lo que es reflejo 
fantástico de un estado social suele convertirse en 
causa, reflejándose á su vez en las acciones y en el 
espíritu humano. 

El hombre por naturaleza es inclinado á imitar, 
y por la imitación de lo bueno se mejora. «Así lo 
hace—dice con noble elocuencia Don Quijote—el 
que quiere alcanzar nombre de prudente y sufri-
do, imitando á Ulises, en cuya persona nos pinta 
Homero un retrato vivo de prudencia y sufrimien-
to, como también nos pintó Virgilio en la persona 
de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagaci-
dad de un valiente y entendido capitán, no pin-
tándolos y describiéndolos como ellos fueron, sino 
como habían de ser, para dejar ejemplo á los ve-
nideros hombres de sus virtudes. De esta misma 
suerte, Amadis fué el norte, el lucero, el sol de los 
valientes y enamorados caballeros, á quien debe-
mos imitar todos aquéllos que debajo de la ban-
dera de amor y de la caballería militamos.» 

Cierto es que, según Aristóteles, si el poema 
trágico y heróico es la representación de los me-
jores y sirve para levantar el alma hasta la figura 
ideal que nos pone delante, también hay poema 
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cómico, representación de los peores, por don-
de, en virtud de lo ridículo, nos retrae el poeta 
del vicio y de la vileza. Así en Esparta sacaban 
por calles y plazas á un ilota ebrio, á fin de que la 
juventud aborreciese la embriaguez; pero en las 
novelas de Zola apenas hay lo ridículo y lo cómi-
co, porque Zola es muy grave, y menos se descu-
bre el propósito de apartar á nadie de vicios y abo-
minaciones, ya que éstos aparecen como fatalidad 
inevitable. 

E l naturalismo, pues, tal como Zola le legisla y 
le aplica, es la poesía épica, en prosa, del pesi-
mismo y de la desesperación. 

La desesperación y el pesimismo habían tenido 
ya, y siguen teniendo su poesía lírica, la cual ha 
influido no poco en la epopeya prosáica de que 
tratamos, si bien, aun así, es más disculpable di-
cha poesía lírica. En primer lugar, en verso, la mi-
tad de los lectores por lo menos casi no se fija en 
el sentido; de suerte que el poeta puede blasfemar, 
maldecir y renegar á sus anchas, y convertirse en 
máquina infernal ó ametralladora, que lanza ora-
ciones jaculatorias al diablo y tiros á Dios, sin que 
se escandalice ni se pervierta mucho el que lee, 
porque apenas repara más que en el sonsonete ó 
melopea, y como si estuviese presenciando una 
batalla, sin peligro de la vida, se ciega con el 
humo, se ensordece y aturde con los truenos, y 
no ve á dónde van los disparos. 

Además, la blasfemia, melodiosa y lírica, es rap-
to ó exabrupto que no presupone constante y per-
petua voluntad de blasfemar en quien blasfema: 
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es reniego fugitivo, voto al diablo en un momento 
de mal humor, algo como aquella flecha que el 
tahúr de la leyenda de las Cantigas del Rey Sa-
bio dispara al cielo, furioso porque ha perdido su 
dinero jugando, con la diferencia de que la flecha, 
como el tahúr la dispara con el brío de la fe, hiere 
al mismo Dios ó á la Virgen y vuelve á caer á los 
pies del tahúr llena de sangre, mientras que las 
maldiciones del poeta satánico, como van sin fe, 
no suben ni hieren á ningún sér divino. 

De todos modos, tanto en el poeta lírico como 
en el poeta épico en prosa, ó sea en el novelista, 
este enojo, ya momentáneo, ya pertinaz y terco, 
contra Dios ó contra la naturaleza, cuando no se 
cree en Dios, destruye toda moralidad en las obras 
literarias. 

Mi discreta amiga Doña Concepción Jimeno, 
que ahora vive en Méjico, donde ha sabido ganar-
se el general aprecio y donde sostiene con éxito el 
legítimo influjo de las letras españolas, me honró, 
hace algunos meses, escribiéndome y publicando 
una carta sobre la inmoralidad de las novelas del 
día. Y si bien Doña Concepción Jimeno apenas 
conocía entonces más novelas naturalistas que las 
de Daudet, exclama con razón: «Dicen que estas 
novelas encierran en el fondo tendencias morali-
zadoras, pero estas tendencias suelen estar tan 
hondas, que los espíritus poco analíticos no dan 
con ellas. Cuando la moral se oculta bajo el fan-
go, es imposible que éste no salpique el rostro de 
quien la busca.» 

Y o creo que mi discreta amiga se pasa de bené-
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vola. La moral buscada no se oculta bajo el fango: 
lo que se oculta bajo el fango es la negación de la 
moral cuando se echa la culpa de todo á Dios ó á 
la naturaleza. ¿Qué moral es posible si se inculca 
en la mente de los lectores que es irremediable 
nuestro mal, que no se eleva del fango quien está 
en el fango, no porque cae en el fango, sino por-
que es fango, y que no hay gracia, ni energía de 
alma, ni potencia de espíritu que dome la ma-
teria? 

A la verdad, siempre que me paro á pensar en 
ciertos negocios, me persuado de que el diablo no 
era tan malo en el principio del mundo como lo 
es en el día. Él engañó á Adán y á Eva, pero con 
amonestación tan excelente en su fin, aunque vi-
ciosa en los medios para alcanzarle, que coincide 
con la más noble y hermosa amonestación que 
nos ha hecho el Redentor divino. Seréis como 
dioses, y sed perfectos como vuestro Padre que 
está en el Cielo, son sentencias que nos impulsan 
al mismo fin, que nos animan á subir á la misma 
altura, que nos aperciben y exhortan para reali-
zar el progreso y que nos abren un horizonte infi-
nito de glorias y venturas, aunque nos marquen 
caminos diferentes. Pero han venido los poetas 
ultra-llorones y satánicos, los filósofos pesimistas 
y, en pos de ellos, los autores de novelas con na-
turalismo; todos los cuales no se fían en el conse-
jo de Dios ni en el consejo del diablo y se revuel-
can en el cieno, riendo con risa sardónica ó llori-
queando y maldiciendo sin más esperanza que la 
muerte. 
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Es necesario, para no ser acusado de injusticia 
y dar á cada uno lo que es suyo, poner aquí va-
nas explicaciones y hacer varias distinciones pri-
mero, y después tratar de mostrar por dónde han 
venido las corrientes del pesimismo y del materia-
lismo, como los confluentes de un río, á juntarse 
con el estilo alambicado y analítico, produciendo 
el nuevo arte de hacer novelas. Esto me llevará 
muy lej os: acaso á digresiones que mis lectores 
hallarán enojosas; pero yo imploro su benevolen-
cia y les ruego que me perdonen y me sigan. 

En el romanticismo, del cual es hijo el natura-
lismo, sucedió lo que ahora con el naturalismo 
sucede, á saber: que tuvo precursores y profetas, 
que nunca pensaron en ser románticos, ó bien 
que son citados entre los románticos porque vi-
vieron cuando los románticos y porque tuvieron 
algunas de sus cualidades, aunque en otras eran 
harto diversos. 

Así Stendhal, que cuenta entre los románticos 
en las historias del romanticismo, en las obras 
doctrinales de Zola cuenta como naturalista. Con-
tó como romántico por los apasionados sentimien-
tos de sus héroes y heroínas; y cuenta como natu-
ralista por su análisis del sér humano, aunque 
Zola le echa en cara que no estudiaba más que la 
cabera, y no todo el cuerpo; que no sabía pintar 
el medio en que sus personajes vivían, el mundo 
exterior, y que descuidaba el estilo. 

Otro autor, que merecía, en apariencia al me-
nos, ser contado entre los naturalistas con más 
razón que Stendhal, y que Zola no cuenta, no sé 
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por qué, es Próspero Mérimée. Su estilo es seco, 
nervioso, preciso, un verdadero modelo. Y Méri-
mée, como Stendhal, no cree en nada. 

Por este escepticismo es por donde ambos son 
y no son naturalistas. Su falta de creencias se 
opone á que acepten que las novelas que escribie-
ron eran para enseñar algo á los demás hombres. 
Por este lado no son naturalistas. No era el propó-
sito de ellos la inquisición social, el coleccionar 
documentos humanos, el estudiar la patología ni 
el enseñarla. Su propósito era divertir creando 
obras de arte. 

Son naturalistas, porque los dos carecen de todo 
ideal: son irreligiosos: Stendhal, con un furor que 
le llevó á decir que la única excusa de Dios es 
que no existe, y Mérimée, con frialdad notable y 
digna, si cabe dignidad en esto. Stendhal, aunque 
mala, tenía una filosofía; Mérimée no tenía nin-
guna. Probablemente Mérimée pensaba acerca de 
la filosofía lo mismo que acerca de la poesía pen-
saba, en consonancia con P. L. Courier: que es 
arte ó disciplina propia de las edades semi-bárba-
ras. Para Mérimée no había más que la prosa, 
que narra hechos, que sea arte adecuado á esta 
edad de la razón en que vivimos. 

Mérimée es cínico, pero fino, correcto y bien 
criado. De aquí nacía un cinismo pulcro y elegan-
te. Se cuenta que su madre odiaba tanto la reli-
gión, que no consintió jamás en que Mérimée 
fuese bautizado. Cierta dama, muy piadosa, se 
empeñó en catequizar á Mérimée para que se 
bautizase; pero éste se excusó respondiendo que 
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no lo haría si ella no era la madrina, llevándole á 
la pila entre sus brazos, vestido de blanco. 

Yo, que he tenido el gusto de tratar bastante á 
Mérimée, creo que en el fondo era hombre de bo-
nísima pasta, grande amigo de sus amigos, servi-
cial, bondadoso, incapaz de hacer daño á nadie y 
capaz de hacer mucho bien, aun á costa de sacrifi-
cios. No merece las injurias que Víctor Hugo, ce-
gado por la pasión política, lanzó contra él en los 
últimos años de su vida, sino el encomio que de 
él hizo al formar con su nombre Prosper Mérimée 
este lisonjero anagrama: premiere prose. Creo, 
además, que Mérimée amaba á su patria y amaba 
á la humanidad, aunque no creía ni en su progre-
so ni en que fuera perfectible. De libertades polí-
ticas, de derechos del pueblo y de otras cosas así, 
no estaba él muy convencido. Se citan chistosas 
frases suyas, que prueban que todo esto no le im-
portaba un ardite y que lo ponía en solfa. Así, por 
ejemplo, definía el sufragio universal une lourde 
bétise qui Jaira le tour du monde: una burda sim-
pleza que dará la vuelta al mundo. 

Mérimée, no obstante, si bien era, como autor, 
satánico y espantoso, no lo era por aviesa condi-
ción, sino para acomodarse á la moda. Sus héroes 
habían de ser casi siempre facinerosos y patibula-
rios, tanto los de sus novelas, cuanto los de las his-
torias que escribió. Prueban su predilección por 
los personajes tremebundos Catilina, Sila, D. Pe-
dro el Cruel y el falso Demetrio. Sin duda que la 
historia del linaje humano es trágica y contiene 
muchos horrores; pero Mérimée se complacía en 
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lo más horrible y negro. Luchaban contra esto la 
mansedumbre, dulzura y bondad de su condición 
y de aquí la ironía, solapada á veces, á veces des-
embozada y patente. Él mismo se burla de su ma-
n.a de pintar todo horrible, citando al Mascarilla 
de Moliere, quien, también, para seguir la moda 
de su tiempo, se empleaba en poner toda la histo-
ria romana en madrigales. 

Y o supongo, por último, que Mérimée, que no 
trataba sino de agradar y de asustar suavemente á 
las damas que le leían, lo cual no le perdonan los 
naturalistas de buena ley, cuya formalidad es ejem-
plar cuando veía que las damas podían afligirse 
mucho ó desazonarse demasiado con los horrores 
que el contaba, imitaba al predicador que hizo llo-
rar sin querer á su auditorio refiriendo el martirio 
de un santo: «No l loréis-Ies d e c í a : - e s t o hace 
tiempo que sucedió, y quizás no sea verdad.» Por 
tal arte viene Mérimée á dar, en ocasiones, en la 
caricatura, aunque delicada, y á decir como Men-
drugo en el saínete: 

Esta es su sangre; pero no te asustes, 
Porque es pintura con almagra hecha. 

La impasibilidad de autor y el saber eclipsarse y 
no aparecer, que tanto recomienda Zola, prestan 
a algunas novelas de Mérimée admirable belleza 
épica ó trágica, la cual resplandece más que en na-
da en su obra maestra Colomba; pero cuando el 
autor se descubre un poco, y donde se descubre 
mas es en el Teatro de Clara Gajul, sus héroes, 
por quienes él no se apasiona, no apasionan tam-
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poco ni conmueven á los lectores y parecen pan-
tins ó fantoccini. 

La gana de imitar á Byron retratando héroes 
muy crudos, la afición al color local bien marcado, 
y la falsa idea, ya desechada por los naturalistas, 
de que el orden y la policía de París desteñían, di-
gámoslo así, la tela de la vida burguesa y le roba-
ban dicho color, hizo que, en aquel tiempo, bus-
casen los poetas y novelistas de París países y pue-
blos que eran, ó que ellos creían, semi-salvajes, 
decaídos de cierta civilización exótica é incompleta 
de que habían gozado en otras edades, y donde la 
gente campaba por sus respetos, se plantaba y figu-
raba en más pintoresca decoración y todo convi-
daba al crimen poético; donde había foragidos en 
abundancia, gitanos, toreros, majos y hasta frailes 
y abates cortejantes, que lo mismo cantaban vís-
peras que aquella copla que dice: 

E l cuerpo me hiede á h u m o 

Y el corazón á puñales, 

Y la sangre de las venas 

Rabiando porque no sale; 

y donde chulas y señoras eran capaces, por amor 
ó por celos, de dar una facada ó de envenenar á 
medio mundo; y los galanes, por la sonrisa de una 
comedianta, de una gitanilla, de una marquesa, 
andaluza de Barcelona, ó de cualquiera Doña Sol 
ó Doña Elvira que se pasease sobre el puente de 
Toledo con un rosario carlovingio, de despachar 
al otro barrio al más íntimo amigo, de pintar un ja-
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beque al lucero del alba ó de llenar un cementerio 
de hombres. 

Si Italia se tomó para escena de tales historias, 
España fué la predilecta. Estaba más reciente la 
guerra de la Independencia, que había mostrado 
la energía del carácter español; se desconocían 
más nuestras costumbres, nuestra literatura y 
nuestro ser, y esto daba más amplitud á la fanta-
sía; los odios de Fernando V i l á los demasiados 
estudios y las guerras civiles nos habían, á la ver-
dad, atrasado un poco; y por último, las relaciones 
de viaje del inglés Borrow, del marqués de Custi-
ne y de Gautier, encomiándonos por el curioso es-
tilo con que Tomé Cecial encomió á la hija y á la 
mujer de Sancho Panza, no sin enojo de éste, ha-
bían transformado á España en el país más á pro-
pósito para los amoríos tempestuosos, los desa-
fueros colosales y las atrocidades de marca mayor. 

Así es que no fué sólo Mérimée quien tomó por 
escena á España. Gautier y Musset hicieron lo pro-
pio, alternando con Italia. España se convirtió en 
el país del amor violento, donde la gitanilla ver-
dinegra y ojerosa, que entre las mujeres era mira-
da como un espantajo ó un escuerzo maligno, te-
nía una piel curtida por el mismo Luzbel, y tanta 
sal, pimienta y garabato, que hasta los Arzobispos 
caían rendidos á sus plantas, y, como en el anti-
guo romance, 

E n vez de decir amén, 

D e c í a n amor, amor. 

E l jefe ó apóstol del naturalismo empezó su ca-
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rrera literaria por esta España fantástica antes de 
entrar de lleno en la realidad. Poeta, imitador de 
Musset, una de sus primeras obras es una leyenda 
en verso donde hay dos amigos, Marcos y Rodol-
fo, borrachos, pendencieros, jaques y generosos. 
Ambos se burlan de Dios y del diablo; pero Ro-
dolfo cree en la amistad y en el amor, y Marcos 
no cree. La querida de Rodolfo se llama Rosita, 
la cual, como buena española, es el mismo diablo 
de ardiente y lasciva. Vienen en la obrita vivísi-
mas descripciones de escenas de alcoba y de la di-
cha de ambos amantes; pero Marcos averigua dón-
de vive Rosita, la enamora á su vez, y una noche 
el pobre Rodolfo, que entraba en la alcoba de Ro-
sita como trasquilado por iglesia, se la encuentra 
con su amigo íntimo. Resultado: que Rodolfo en-
vía á Rosita á los infiernos de una puñalada y á 
Marcos de cuatro, y él mismo se mata de manera 
brutal, abusando de sus fuerzas, en la crápula más 
inmunda. La culpa de todo esto se la echa el poe-
ta al viento glacial de la realidad, que hace seis mil 
años que hiela todas las cosas humanas, y al siglo, 
que corre desbocado por el camino del progreso 
sin que el Señor le refrene y tire de la rienda. 

E n todos los demás versos que Pablo Alexis ha 
publicado de Zola, se ve el tránsito del romanticis-
mo al naturalismo. El deseo de deleites y ventu-
ras, el furor de no hallarlos, el enojo contra Dios 

, porque no nos los proporciona y la afirmación de 
que vivimos en el peor de los mundos posibles y 
de que es muy mala de vivir la vida. 

Tratando de esto, no ya en verso y con decía-
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maciones poéticas, sino con cierta serenidad, con 
calma y con espíritu de observación, y valiéndose, 
ó queriendo valerse, de una buena prosa, gráfica 
y pintoresca, el naturalismo aparece. 

Sin duda que los dos prosistas de la época de 
los románticos que debieron, en la forma, ser los 
modelos de los naturalistas, fueron Mérimée y 
Gautier. E n el brillante y rico florecimiento de la 
literatura francesa en nuestro siglo, Mérimée y 
Gautier descuellan como lo más perfecto, lo más 
acabado, lo más artístico y elegante: por dibujan-
te, Mérimée; Gautier, por colorista. 

¿Cuál es la causa de que ni Zola ni los demás 
naturalistas ensalcen mucho á Mérimée y á Gau-
tier y de que no los pongan entre los suyos? Es la 
causa, á mi ver, que Mérimée por sobrado escép-
tico y desdeñoso, y Gautier por ser artista con ex-
ceso, seguían, con gran exclusivismo, la sentencia 
que dice: ut pictura poesis; eran, por demás, par-
tidarios del arte por el arte. 

Y o he sostenido siempre la independencia de la 
poesía, la idea de que en ella misma está su fin; 
de que no es su propósito enseñar, sino elevar el 
alma á la contemplación y por la contemplación 
de la belleza. De aquí una contradicción, aunque 
sólo aparente. La poesía enseña y no enseña. Para 
resolver bien esta contradicción, explicarla y con-
ciliario todo en síntesis, sería menester un libro. Y 
un libro sabio y profundo, de que yo no me sien-
to capaz. Pero por bajo de cuestión tan sublime, 
y creyendo en el arte por el arte con la debida li-
mitación, bien podemos y debemos afirmar que el 
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poeta, el novelista, el que escribe obras de imagi-
nación necesita siempre, y más que nunca en el 
día, dos cosas para ser admirado y querido, para 
que sus obras logren vida inmortal y para subir 
hasta cierta altura en el templo de la gloria: una 
es, sin duda, el estilo y la inspiración artística en 
toda su amplitud, esto es, no sólo el primor, la ri-
queza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la 
gracia, la viveza de la fantasía, la fuerza creadora 
que produce caracteres, figuras vivas, personajes 
que interesan, y enredos y lances y casos que di-
vierten y conmueven; y otra es la comprensión, 
la simpatía y el sentimiento hondo, ya en un sen-
tido, ya en otro, de las cuestiones y problemas 
que agitan la mente y el corazón de la humani-
dad entera, no desdeñando ó no mirando con in-
diferencia, por escéptico como Mérimée, ó por 
sobrado artístico como Gautier, todas las filoso-
fías y todas las doctrinas religiosas, políticas y so-
ciales. 

Así me explico yo, y no porque el público ten-
ga romas ó botas las facultades estéticas y no ati-
ne á percibir lo fino y lo delicado, que joyas de 
precio tan subido y de tantos quilates como Car-
men, Colomba, Uabbé Aubain, Arsenia Guillot 
y La crónica de Carlos IX, donde todo está con 
tal primor escrito, y con tal brío y firmeza dibuja-
do, hayan gustado menos y hayan hecho menos 
impresión y obtenido menos aplausos que, v. grM 

Los misterios de París; y que Fortunio, ó el ame-
nísimo, admirable y encantador Capitán Fracas-
se , hayan quedado en la sombra para el vulgo, 
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eclipsados por el brillo de El Judío errante ó de 
Martín el expósito. 

Hoy pide el público, no mero pasatiempo, sino 
que el novelista se sienta movido por la virtud de 
una idea, represente y sostenga una tendencia, es-
té penetrado y agitado por el amor de sistemas y 
opiniones de los que dividen y apasionan á la mu-
chedumbre; y como ni en Mérimée ni en Gautier 
halló nada de esto el vulgo, el vulgo los desdeñó, 
y los naturalistas no los ponen entre los de su 
bando. 

Los naturalistas creen, ó quieren hacer creer, 
que tienen una misión, que llevan un propósito, 
que no es el arte por el arte lo que los induce á 
escribir. 

Y a veremos de qué manifestaciones y corrientes 
del romanticismo han tomado su doctrina ó su ten-
dencia más ó menos vaga. 



VI. 

ÉRIMÉE y Gaulier, uno por el dibujo, otro 
por el colorido, y ambos por la afición á 
pintar lo que veían y por la fidelidad y 
viveza con que lo pintaban, aparecen al 

pronto como los prosistas de la época de los ro-
mánticos más á propósito para precursores del na-
turalismo. 

Si no lo son, es porque no enseñan nada; por-
que no se preocupan, por desdén ó por incuria, 
de los grandes problemas sociales, políticos y reli-
giosos. 

Tampoco, á mi ver, enseñan nada los naturalis-
tas; pero se asegura lo contrario, por dos razones. 

Es la primera porque, más ó menos á sabiendas, 
se ponen en la corriente del pesimismo fatalista y 
se dejan arrebatar por ella. 

Y es la segunda porque, si no enseñan, creen y 
dicen que enseñan. L o malo es que el método ri-
guroso experimental de que se valen no consiente 
ni hipótesis atrevidas ni afirmaciones terminantes 
y valerosas: todos son hechos, inquisición, docu-
mentos humanos; ripios para levantar más tarde 
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soberbio edificio; datos para coordinar maravillo-
so sistema; pero ni el edificio se columbra, ni del 
sistema se ve la más leve traza. Aunque Zola lleva 
ya escritas diez ó doce novelas de su Historia na-
tural y social, los Rougon Macquart, la síntesis, 
las leyes y las doctrinas que han de salir de todo 
ello, no serán expuestas al público hasta que Zola 
escriba la novela vigésima. Mis hijos, si Dios les 
concede larga vida, podrán ver lo que saca Zola en 
claro de todos sus estudios y experimentos. Lo 
que es cualquier otro sujeto de mi edad, ó yo mis-
mo, debemos desesperar de ver nada, á no vivir 
más de cien años, como Moisés; y aun así, será 
menester que el diablo remede con nosotros al 
Omnipotente, y nos agarre y nos transponga á la 
cumbre de otro monte Nebo, y desde allí nos ense-
ñe la tierra prometida del naturalismo. 

Anda ahora por las calles de París un hombre 
que asegura que va á hacer una suerte portentosa, 
que llama él la suerte del palo roto. Las gentes le 
circundan, le oyen y le dan dinero, y él las entre-
tiene con inagotable y discreta charla. Así llega la 
noche: las gentes se van, y la suerte no se hace. 
El sistema, las leyes, la enseñanza sociológica que 
van á salir del naturalismo, se parecen algo á esta 
suerte. Pero, en fin, con plena buena fe, sin farsa 
ni broma, el naturalismo tiene la pretensión de en-
señar: es científico-, dice á sus apóstoles: ite et do-
cete omnes gentes. 

Varios son los errores en que funda el natura-
lismo la creencia de que tiene esta misión. 

Nada, según él, se averigua sin método experi-
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mental; y con método experimental, todo se averi-
gua. El naturalismo figura las cosas al revés de co-
mo el idealismo las figura. E l alcázar de las cien-
cias es ingente, hermoso y sublime. Nadie le midió 
ni rodeó jamás. Tiene muchos pisos. Su elevación 
es tal, que sus torres y sus cúpulas se pierden en las 
nubes. Sus cimientos arraigan en el abismo. Las 
puertas de sus salones y magníficos estrados están 
cerradas con cerrojos y candados de diamantes y 
selladas con siete sellos. Sólo hay practicable un 
largo, estrecho, obscuro y no muy limpio corredor, 
en el piso bajo, desde donde se entrevé algo de las 
cocinas, de la caballeriza, del corral y de las bestias 
que tienen allí los amos del alcázar. E l idealismo, 
en alas de la fe, déla imaginación, déla inspiración 
metafísica ó del rapto religioso, acaso se eleva y per-
cibe un poco de la esplendidez y harmonía del con-
junto; pero el método experimental va con paso de 
tortuga, casi á ciegas como los topos, avanzando 
por el corredor tres ó cuatro pasos cada siglo, y pre-
sumiendo en balde de que ya lo conoce todo y de 
que no le queda más por ver. Halla que todo allí es 
sucio y abominable; pondera el desorden y el horror 
de cuanto mira, y se jacta de haber desgarrado el 
velo á Isis y descubierto que es fea. No calcula que, 
mientras adelanta más por el corredor estrecho, 
más debe persuadirse, no de que lo conoce, no de 
que lo descubre todo, sino de que los misterios se 
aumentan y de que se ofrecen más hondos secre-
tos y más riquezas y prodigios que descubrir. No, 
como dice Leopardi, se aparta del caro imaginar 
nuestra mente in eterno, sino que, á cada paso que 
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da ese método experimental, crece, cunde y se 
multiplica lo ignorado y lo imaginable. No ya en 
las altas cámaras del alcázar, á donde ese método 
no sube, sino en sus cuevas y subterráneos, así 
como en las minas de carbón hay luz y calor ma-
teriales, guarda la verdadera ciencia la tenebrosa 
substancia, que no analiza la química y que ha de 
dar constante alimento y calor y luz á la religión y 
á la poesía. 

Otro fundamento en que estriba también la 
creencia de Zola en el apostolado del novelista ex-
perimental, es que ahora el literato en general, y 
muy singularmente el novelista, se entienden con 
e l jmeblo , que los mantiene, y no viven, como an-
taño, á modo de parásitos en la domesticidad de 
príncipes y magnates, que Zola califica de imbé-
ciles. 

Y o prescindiría de la severidad de Zola con los 
Pericles, Mecenas, Augustos, Médicis, Duques de 
Weimar y otros protectores de los literatos anti-
guos, si en la extensa disertación titulada Del di-
fiero en la literatura no hubiese afirmaciones de 
las que importa hacerse cargo. 

Y a Alfieri, con aristocrático y más elevado con-
cepto del sabio y del poeta, había escrito un libro, 
Del Príncipe y de las letras, donde dilucida esta 
cuestión. Supone Alfieri, como Zola, algo que pa-
rece debiera ocurrir y que, sin embargo, no ocu-
rre, por ser más noble de lo que vulgarmente se 
piensa la condición humana. Rara vez el sabio, asa-
lariado por el magnate, pierde la independencia y 
la dignidad que necesita. Y o noto, por el contra-
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rio, que, salvo algunas lisonjas en dedicatorias y 
prólogos, que nada significan y que hoy pueden 
prodigar y prodigan los autores, ya al vulgo, ya al 
editor que les paga el libro, y cuyas malas pasio-
nes adulan y fomentan, acaso más que en lo anti-
guo adulaban á los Mecenas, éstos no los obligan 
á sostener opiniones falsas ni á callarse verdades 
útiles. ¿Cuál es la revelación que se le quedó por 
hacer á ningún hombre profundo de las edades 
pasadas porque se lo prohibió su Mecenas? 

Pero, en fin, si convenimos en las premisas que 
sientan Zola y Alfieri, y aseguramos con ellos que 
el escritor no debe ser asalariado del magnate, por-
que esto le degrada y amengua, yo rechazo la con-
clusión de Zola y acepto la más severa y noble de 
Alfieri. El escritor que no viva de sus rentas, debe 
tomar oficio para ganarse la vida; y, como sabio, 
como poeta ó como filósofo, no debe ganar sino 
gloria, descubriendo la verdad, exhortando al bien 
ó creando la hermosura. 

Zola mismo tendrá que confesar que el sabio 
no se hace nunca pagar por el vulgo que no le en-
tiende. Con él no reza lo de que el público paga 
directa é inmediatamente, y no por medio de un 
sueldo del Estado. Del poeta lírico bien se puede 
asegurar lo propio. Imaginemos que los más popu-
lares y grandes florecieron en épocas y en pueblos 
donde se leen y compran muchos libros: ¿cómo 
quiere Zola que un gran poeta se ponga de diario 
á escribir una oda ó media oda para hacerse una 
renta? Gallego, en España, vive más de setenta 
años y hace tres ó cuatro composiciones bellísimas 
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é inmortales. Para su gloria, basta; pero ¡medrado 
hubiera vivido si con el producto de las tales com-
posiciones hubiera tenido que comer, vestir y cal-
zar! Manzoni vive más aún, y nos deja siete ú 
ocho himnos, dos tragedias y una novela. Quin-
tana no es más fecundo. 

E n suma, es inútil discutir sobre esto. Hay ma-
nifestaciones de la actividad del alma que no tie-
nen paga ni se dan por oficio. E l sabio, el poeta, 
el héroe, el vidente ó el santo que enseña algo á la 
humanidad ó le da altos ejemplos de virtud, no 
hace un poquito cada día de sus odas, hazañas, 
profecías ó revelaciones, para recibir su jornal. 
Para ganarse la vida tiene que buscarse otros me-
dios, aunque honrados, más prosáicos y vulgares. 
E l vulgo no paga, ni á Leopardi sus cantos, ni á 
Copérnico su sistema, ni á Keplero sus leyes, ni á 
Newton su gravitación universal, ni siquiera á 
Comte su positivismo, ni á Fourrier su falans-
terio. 

Zola, no obstante, está entusiasmado con la in-
dependencia y la dignidad que da el dinero al li-
terato. E l libro pagado y bien pagado por el pú-
blico es el triunfo de la democracia en literatura. 
Y esta democracia, según Zola, hace de los auto-
res «los jefes intelectuales del siglo,» y, lo que es 
mejor, «introduce la ciencia en la literatura, ex-
tiende la investigación científica á las obras de los 
poetas, y engendra la evolución actual, la evolu-
ción naturalista que nos arrebata.» 

¿Quién no se pasma de leer tales asertos? ¿Quién 
no se admira de las Cándidas ilusiones de Zola, na-
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cidas de la satisfacción material y de amor propio 

que siente al verse bien pagado? 
Por desgracia, lo único que Zola acierta á pro-

bar es que en dos géneros de literatura, en el tea-
tro y en la novela, pueden ganarse la vida algunos 
autores, poquísimos siempre en proporción de los 
que al oficio se consagran: de autores dramáticos, 
más; de novelistas, menos. Entre éstos (y en Fran-
cia hay centenares), se contará media docena que 
vivirán con holgura. De los demás, la mayoría, y 
Zola no será tan cruel que los califique á todos de 
estúpidos, no pocos mueren de miseria y de rabia, 
ó viven desesperados y furiosos, y se hacen natu-
ralistas, satánicos, decadentes y enemigos de Dios, 
de la naturaleza y de la raza humana, porque no 
reconocen, ni pagan ni ensalzan lo bastante su in-
genio. 

La verdad es que la competencia es aterradora. 
E n oficio ninguno se necesita menos aprendizaje 
que en el de novelista. Un pintor, un escultor, un 
médico, un abogado ó un ingeniero, tiene mu-
chísimas cosas que aprender; mientras que para 
ser novelista, para recoger documentos humanos, 
para pintar cada uno á través de su temperamen-
to algo que ocurra de diario, no se requieren pre-
vios estudios. Basta con saber leer y escribir. Pero 
como escribir una novela que guste es difícil de 
veras, resulta que de los novelistas se puede decir 
mejor que de nadie: muchos son los llamados y 
pocos los escogidos. 

A los no escogidos, Zola no les da otro consue-
lo sino el de que se aguanten. No quiere que el 
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Estado proteja y premie las bellas letras, y tiene 
razón. El que escribe y no gusta al público, mejor 
es que no escriba. Más racional encuentro yo que 
el Estado dé empleos á los escritores, á fin de que 
no escriban lo que el público no ha de leer, como 
sucede en España, que no que el Estado pensione 
á los escritores para que escriban si nadie ha de 
leerlos. En esto estoy de. acuerdo con Zola. 

De todos modos, no hay Estado bastante rico 
para pagar el silencio ó para pagar la escritura de 
tantos como escriben. Y éste es terrible mal. Así 
como hubo ya Edad de Piedra sin pulir y Edad de 
Piedra pulida, ahora estamos en la edad de papel 
escrito. 

Zola asegura: en una parte, que en París se pu-
blican miles de libros al año; en otra, que salen 
en París dos ó tres novelas al día. Tomemos un 
término medio. Presupongamos que la cosecha 
anual de novelas es en París de seiscientas. Tres 
ó cuatro tendrán éxito excepcional. Se venderán 
cien mil ejemplares de cada una. Para las demás, 
ya es feliz éxito que se vendan de algunas dos ó 
tres mil ejemplares. Y como el autor recibe cin-
cuenta céntimos, media peseta, por ejemplar, re-
sulta que un autor con crédito y muy fecundo, 
que escriba, por ejemplo, cuatro novelas al año, 
ganará de cuatro á seis mil pesetas, con las cuales, 
y sobre todo si se permite el lujo de matrimoniar 
y de tener familia, ya está aviado, y puede vivir 
con la brillantez y el decoro que reclama su papel 
de jefe intelectual del siglo y de uno de los miem-
bros de la única aristocracia hoy posible. 
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Y cuenta que todo esto se logra en París, donde 
se escribe en una lengua que se lee en todas par-
tes; en París, donde se impone la moda; en Pans, 
donde, como Zola nos descubre, cuando los edi-
tores tienen novelas que en Francia no compra 
nadie por tontas, las empaquetan y remiten a paí-
ses más tontos que Francia, donde se adora todo 
lo francés y donde dichas novelas se venden y son 
el encanto de las señoritas y de los caballeretes 

desocupados. 
En suma, por confesión del propio Zola, aun-

que está contento de lo que gana, la lucha por la 
vida no es más sangrienta entre nadie que entre 
los autores de novelas en París. «¡Ay de los ven-
cidos!»-exclama: pero no hay que tener compa-
sión.—«Los débiles no merecen ningún interés. 
¿Por qué han tenido la ambición de ser fuertes? 
Que sufran las consecuencias: que sucumban en 
la batalla, y que todo un ejército pase sobre sus 
cuerpos y los pisotee.» 

Seamos estóicos, como Zola. Convengamos con 
él. Resígnense los que caigan; pero como nadie 
quiere caer ni ser pisoteado, cada cual recurre á 
mil estratagemas y tretas para avanzar ó sostener-
se de pie firme. 

De aquí procede en gran parte la evolución na-

turalista. 
Y a el autor apela á lo obsceno, á lo extravagan-

te y á lo escandaloso para ganarse lectores; ya, 
para aterrarlos, acoquinarlos y hacerles creer que 
es de naturaleza más fina, briosa y terrible que 
ellos, larga el autor blasfemias y maldiciones dia-
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bélicas, y lanza petardos, truenos, y rayos, y cente-
llas, á fin de meter en un puño el pusilánime cora-
zón de los burgueses, darles malos ratos, acibarar 
su digestión y perturbar su sueño, tal vez en ven-
ganza de que comen y viven mejor, de ordinario. 

Y aun sin este mal deseo de venganza, aun sin 
premeditación, y sólo por el instinto de señalarse 
y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha 
desesperada por la popularidad, extreman cuan-
to pueden las extravagancias horribles para vencer 
á sus rivales. 

Precepto del naturalismo es también la imper-
sonalidad del autor; pero en la práctica no hay es-
cuela que peque más contra este precepto. Verdad 
es que hay otro que le deroga y anula: pintar lo 
que se ve al través del temperamento. Pues qué, 
al pasar por dicho prisma, ¿no se baña todo y se 
tine ó se mancha por completo en la personalidad 
del autor? De aquí que el temperamento malo, 
agriado, bilioso ó nervioso de los rates, de los dé-
traqués y de los compliqués, sea lo que engendra 
esto que llaman naturalismo. 

No se ha de negar que, como muchos natura-
listas coinciden en temperamento, resulta que la 
diferencia personal está en la proporción de las 
dosis, si bien en cada obra del naturalismo entran 
los mismos ingredientes principales- es á saber: 

Furor contra Dios, la sociedad y la naturaleza, 
porque no nos hacen todo el caso que merecemos; 
porque no nos miman; porque no se anubla el sol 
cuando tenemos spleen, y porque no se hunde el 
m u n d o cuando nos hundimos. 
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Gana en el autor de aparecer como ente excep-
cional, incomprensible para el vulgo y muy supe-
rior á todos los tenderos, fondistas, fabricantes, 
labradores, sastres, altos funcionarios y banque-
ros, que viven con mayor comodidad y lujo, pero 
que, según él, son casi siempre unos mentecatos ó 
unos pilletes. 

Propósito de deslumhrar á las gentes de provin-
cias y de lejos de París, pintándoles á París como 
una Babilonia ó una Nínive, mil veces más es-
truendosa, exquisita y refinada que las antiguas, 
con orgías, crápulas, abominaciones y crímenes 
más espléndidos, y donde el naturalista hace el pa-
pel de Sardanápalo ó de Baltasar, á menudo me-
nesteroso y tronado. 

Y , por último, quejas porque se perdió la fe y 
porque ya no es posible creer en nada, de cuyas 
resultas hay que entregarse, para consuelo, á be-
ber ajenjo, á tomar haschich, á fumar opio ó á 
propinarse láudano y morfina; maldiciones á Vol-
taire, que al cabo no tiene tanta culpa y que casi 
nos parece un santo en comparación de quien le 
maldice; y cómico enojo porque se sospeche que 
descendemos de monos, mientras que se imagina 
una humanidad más brutal, más egoísta, más las-
civa y más vil que esos monos que tanto nos afli-
ge tener por abuelos: pues, bien mirado, mejor es 
ser mono que padecer, como dice Lecomte de Lis-
ie, tel horror de pensar y la vergüenza de ser 
hombre.» 

Siempre me he complacido yo en pintar, en mis 
obrillas, clérigos y frailes, ya sabios, ya ignorantes, 

9 
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ya severos, ya alegres, pero todos deseosos de arre-
glar las cosas de la vida del modo más suave, de 
perdonar pecados, de dirimir contiendas, de con-
ciliar intereses, de sentar paces y de confortar á los 
infelices y pecadores con promesas de cielo, en vez 
de atribularlos y desesperarlos con amenazas de 
diablos y de regiones infernales. A l pintar así á mis 
clérigos, declaro que he sido naturalista en buen 
sentido, copiando lo que veía. He de confesar, no 
obstante, que hubo ó debió de haber, sobre todo 
en otros tiempos, multitud de frailes y de clérigos 
atrabiliarios y feroces, capaces de dar una desazón 
por minuto á cada penitente, conminando con fue-
go eterno, y persuadiendo á cada uno de cuantos 
los escuchaban de que era un semillero de malda-
des, un pozo de inmundicia, un abismo de iniqui-
dad, un nido de áspides, una pocilga de impurezas, 
un lodazal de sangre, un amasijo de ponzoñas y 
una indómita bestia, á quien sólo la espuela y el 
látigo de Lucifer podían hacer entrar en razón. 

Pues bien, yo recelo que estos clérigos y frailes 
andan ahora secularizados y exclaustrados, y son 
los poetas y novelistas naturalistas; sólo que, antes 
de ahorcar los hábitos y salir de la regla, dejaban 
alguna esperanza de salvación á los buenos y arre-
pentidos, y ahora ya no hay ni salvación, ni espe-
ranza, ni arrepentimiento que valga para nadie; 
ahora han desencadenado el infierno sobre la tie-
rra, y nos han acorralado en la tierra, sin salir de 
ella, ni de la lidia, sino con la muerte. 

Si esto es amena literatura, venga Dios y lo vea. 
¡Bonita está la amenidad! Y no se me diga que yo 



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 1 15 

exagero. Voy á citar, en extractos, á un crítico 
francés, casi naturalista, aunque muy ilustrado. 
El crítico es Carlos Fuster, y él, no yo, va á hablar 
sobre las recientes producciones de sus compa-
triotas. 

Julio Valles, autor de VEnfant y de Le Baclxe-
lier, está lleno de incurable melancolía, de odio y 
asco y envidia contra los parvenus, y de cólera 
contra los dichosos. Su obra es biliosa, exagerada, 
desesperada, sin luz, sin calor, como cielo turbio. 
Se ve que comprende la crueldad del destino, la 
falsedad de la educación, los vicios y las cobardías 
de las clases medio ilustradas. Su Bachelier está 
dedicado á los que se atracan de griego y de latín 
y se mueren de hambre. Lo mejor, pues, es no es-
tudiar ni latín ni griego. La risa de Julio Vallés es 
sardónica y mal sana: lo que llamamos vulgarmen-
te en España la risa del conejo. Sus chistes son si-
napismos, y sus agudezas, cáusticos y ventosas. 
Sus gritos de dolor, ahogados en carcajadas cíni-
cas, no nos conmueven. L a obra de Julio Vallés 
es una farsa lúgubre, y, á pesar, del esmero y atil-
damiento con que está escrita, la posteridad la ol-
vida ya ó es con ella severa, no bien el autor mue-
re, como el zángano cuando se desprende de su 
venenoso aguijón y le clava. 

Leon Cladel es otro desesperado, otro raté, á 
quien Zola trata con dureza por lo alambicado, 
violento, ampuloso y atormentado de su estilo, y 
por las contorsiones y singularidades de que se va-
le en vano para atraer lectores. Fuster, que le tra-
ta mejor y hasta le celebra como un modelo de elo-
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cuencia enorme, ruda y salvaje, nos le describe 
como un revolucionario é insurgente contra todo 
lo que existe, y califica su mejor novela de visión 
épica, cuadro sangriento y clamor lanzado por un 
agonizante. 

Pablo Bourguet es persona de gran talento, de 
quien, tal vez por ser poeta á par que novelista 
critico sutil y autor de un Ensayo de psicología 
contemporánea, trate yo (por mí) más adelante. 
Dire con todo, ahora algo de lo que Fuster dice 
de el. 

Pablo Bourguet pertenece á una casta de hom-
bres, en quienes los nervios y el corazón hacen 
callar al cerebro y á los músculos. A l leer sus no-
velas, se siente la universal tristeza de nuestra épo-
ca. Es menester declarar al autor dé troqué y com-
pliqué por excelencia. Por él sentimos amarga 
congoja al pensar en esta pobre naturaleza huma-
na, siempre esclava; en el cerebro impotente para 
comprender lo que concibe; en los nervios que 
nos tiranizan, y en el corazón sacudido por emo-
ciones, sin grandes alegrías y sin dolores supre-
mos, sino todo ruin y menudo. 

La filosofía de Pablo Bourguet es un pesimismo 
resignado y abatido: la teoría de la decadencia-
porque, cuando ya no queda ni esperanza ni reli-
gión, y el d é l o se cierra, lo menos malo es aceptar 
las cosas como son, ignorar lo incognoscible y ca-
minar hacia lo negro sin tener miedo. 

Las palabras decadencia y decadente, que he-
mos citado, merecen explicación. Hay una poesía 
nueva, que llaman decadente, y muchos poetas 
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que componen de esta poesía. Los más famosos, á 
lo que parece, son el citado Pablo Bourguet y su 
tocayo Pablo Verlaine. Esta poesía es la quinta 
esencia, el non plus ultra del fastidio; el nihilismo 
del alma; la consunción moral; el cansancio de la 
blasfemia. El poeta no maldice ya, ni reniega de 
Dios, ni se da al diablo, ni llora, ni grita. Todo se 
reduce á gemidos nebulosos é incoherentes, aun-
que sobrecargados de filigranas, adornos y linde-
zas preciosas de estilo. Y a ni la crápula excita al 
poeta, completamente anémico, agotado y desven-
cijado. 

A este género de poesía responden en prosa, y 
como novelas, El Diario íntimo, de Amiel, y la 
Carrera á la muerte, de Eduardo Rod. De ambas 
novelas dice Fuster casi lo mismo. Sus héroes son 
unos enfermos, locos, maniáticos, egoístas, des-
graciados: la vida para ellos es una pesadilla; el 
despertar, morir, si bien para caer en perpetuo sue-
ño, y la psicología, patología. 

¿Quién no piensa, al examinar á la ligera, en pos 
de Fuster, algo del Parnaso francés contemporá-
neo, que hace una visita á una casa de locos ó á 
un hospital de incurables? Pero sigamos adelante. 

Juan Richepin, también poeta y novelista, ya es 
hombre de otros bríos y arrestos. Este no gime: es 
un atleta, es un titiritero que necesita atraer á la 
muchedumbre. Dispara cohetes para aturdir, y di-
ce horrores para escandalizar. Así se venden más 
sus libros. En uno, titulado Blasfemias, ha amon-
tonado las indecencias más repugnantes; las ideas 
que más pueden ofender al pudor; las más bestia-
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Ies fanfarronadas del vicio, y las negaciones más 
absolutas de toda virtud y deber. Entre las nove 

sSAerrn/ÍChepÍn'la q u e F u s t e r C e k b r a m á s 

auttr F."' t a D 7 ' d Í C C ' e S m 0 r a 1 ' á P e s a r del 
autor. El vicio y el crimen se arrastran y retuer-
cen en ella con endemoniadas convulsiones y es-
peluznantes sobresaltos, como dos monstruos cuya 
sangre corre, cuyas entrañas se vacían en el sue-
lo, sonriendo ellos, en el espanto de sus torturas 
con muecas atroces de precitos. 

Otro gran autor, magistral y ¡dmirado entre los 
naturalistas, es Elémir Bourgues. Su obra más fa-
mosa lleva por título El crepúsculo de los dioses 
Logico es que en la tierra no los haya, cuando yá 
no los hay en el cielo. Héroes, Príncipes, Reyes 
damas elegantes, sociedad aristocrática, todo e ¡ 
menester que se nivele con la plebe. Y no porque 
esta suba á las regiones divinas de la luz, sino por-
que los númenes bajen á revolcarse con ella en las 
cloacas obscuras, en la sangre y en el fango 

Elemir Bourgues ha querido eclipsar á Alfon-
so Daudet en Los Reyes en el destierro, y lo ha 
conseguido sin duda. La obra de Daudet es super-
ficial y anodina. Sus Majestades caídas no salen 
al cabo, tan mal paradas. Se requería, por lo visto' 
para azotarlas el tremendo látigo de Bourgues' 
cuya elocuencia brutal recela Fuster que es el ' 
« o , si el genio consiste en decir con aspereza co-
sas asperas y en hacer que se estremezcan de dolor 
los corazones. ¡Linda definición del geniof 

El argumento de esta obra genial es la vida de 
un Principe alemán destronado por los prusianos 



SOBRE E L A R T E DE ESCRIBIR N O V E L A S 1 15 

y que se viene á vivir á París. Antes de abandonar 
su capital, oye la ópera de Wagner, El anillo de 
los Niebelungen. La celebra y pregunta á Wagner: 
«¿Qué título tiene el acto cuarto?» Wagner con-
testa: El crepúsculo de los dioses. Tan ominosas 
palabras dan ser, informan, digámoslo así, toda la 
novela, la cual es una larga sucesión de horrores 
en el torbellino febril de la vida parisiense. Odios 
de familia, adulterios, robos, asesinatos, incestos, 
todos los vicios y todas las degradaciones caen, 
fermentan y pululan en esta raza principesca, cu-
yos nervios están gastados y cuya sangre podrida 
hierve con la levadura de pasiones frenéticas. 

E l autor no es más caritativo con el Príncipe en-
tronizado en París que con su Príncipe desterrado, 
y Napoleón III y cuantos le rodean son fustigados 
por él con igual dureza. 

Confieso que, al notar esta marcada propensión 
á rebajarlo todo, á nivelar con los hombres más 
viles á los más ilustres por cuna y riqueza, no 
comparo ya con frailes atrabiliarios á ciertos na-
turalistas. Antes bien se me ocurre que tal vez 
sean los que empleen el terror en esta democracia 
ó república francesa del día, más mansa, por for-
tuna, que la que hubo á fines del siglo pasado. 
Como ahora la guillotina no anda lista, los Ro-
bespierre, los Saint-Just y los Marat tienen que li-
mitarse á escribir cuentos y á poner en ellos á los 
aristócratas y á los burgueses como en la picota. 

Hay, por último, en los autores naturalistas 
franceses otro motivo ó pretexto de mal humor, 
del cual no quería yo hablar; pero como nadie es 
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más involuntario que yo en lo que escribe, habré 
de decir no pocas palabras, aunque toda mi diplo-
macia de profesión tenga que irse á paseo. 

La historia de Francia es una de las más glorio-

sas entre las historias de las naciones europeas La 

preponderancia de esta nación resplandece, con 

breves eclipses, desde los siglos medios. Su virtud 

g u e r r e r a es eficaz y reconocida. Sus empresas han 

ínn r ° \ n ° ? ° C a S V e C C S ' d C a r á c t e r o n e r o s o de di-

d m t n d o T 1 S ' d C r 1 Í Z a r k j u S t Í d a ' - a l i z a r 
e mundo, de extender por todas partes su influen-
cia benéfica. Los franceses aparecían como pueblo 
p r e d e s t i n d divinamente escogido. Con espon 
anea y candida buena fe, y no por reflexiva jac-

tancia , pudieren ellos titular sus antiguas crónicas 

Z l T ? e ! ? e r J ™ " ' 0 * - D e S d e h a c e m á s ^ dos 
siglos, la hegemonía política, y más aún la sobera-
nía moral e intelectual de aquella nación, han sido 
reconocidas y acatadas por todos los pueblos de 
nuestro continente. 

dnd a H e r a e l / ° r a z ó n y e I eerebro de la humani-
dad, la ciudad santa de la cultura. Al l í íbamos to-
dos en peregrinación devota: el aficionado á las 
artes, a aprender buen gusto; el sabio, á estudiar-
el poeta, a recibir inspiraciones; el gourmet vico 
a proveerse de aromáticos vinos y de inteligente 
coanero; el refinado en el vivir, á comprar \ i b e -
Iots con que adornar su morada, y la dama ele-
gante, a adquirir trajes, dijes y tocados, para vol-
ver engalanada á su país natal y s e r en él la admi-
racion de los hombres y la envidia de las mujeres. 

El idioma del buen tono era el francés. Un es-
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pañol fino, por ejemplo, podía soltar quince hai-
gas, siete convinciones y diez correspondencias 
por minuto; pero sus faltas de francés eran acer-
bamente censuradas. 

Se creía que no hay esprit sino en francés; que 
en francés sólo la causerie es posible. 

La alegría, el chiste, el buen humor y el carác-
ter hospitalario de los franceses nos cautivaban á 
todos por tal arte, que en París nos hallábamos los 
extranjeros tan á gusto como en nuestra tierra. Pa-
rís nos parecía patria común: era como la capital 
de la civilización. T o d o agravio, todo insulto que 
Francia nos hubiese hecho, era pronto perdonado 
por amor á Francia. No nos parecía agravio ni in-
sulto, como no lo parece el de una madre. Nos en-
tusiasmábamos hasta de los triunfos guerreros de 
los franceses, aunque nosotros fuésemos las vícti-
mas. Es falso nuestro supuesto odio. Y o he cono-
cido á un veterano español de la guerra de la In-
dependencia que cayó prisionero, que se escapó 
de Dijon y que se volvió á España para combatir 
de nuevo contra los franceses, el cual, ya en edad 
muy avanzada, no sabía hablar, á todas horas, sino 
de las batallas y glorias de Napoleón I, con tal 
amor que, si bien expresado en ruda prosa, exce-
día en viveza al de las canciones más napoleónicas 
de Beránger. 

Los actos de Francia en este siglo han afirmado 
su reputación de belicosa. Apenas hay nación que 
no haya sido invadida, arrollada y hollada por sus 
ejércitos. Y no sólo bajo el primer Imperio, sino 
después, y bajo el segundo. Francia se enseñorea 
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de Argel, entra en Pekín, se impone en Méjico y 
en Cochinchina, vence á Rusia en Crimea y arro-
ja de Milán á Austria. 

Desgraciadamente, los españoles dimos, harto 
sin querer, ocasión y pretexto á una guerra para 
Francia desastrosa. Quisimos tomar por R e y á un 
Príncipe que nos pareció discreto y guapo. Nadie 
en España, y menos el Gobierno, en quien influía 
más que toda otra persona el General Prim, el cual 
consagraba á todo lo francés admiración y culto 
que rayaba en fanatismo, pensó en elegir á aquel 
Príncipe por prusiano, sino por otros motivos: aca-
so porque estaba casado con una Infanta de Por-
tugal; acaso porque era pariente de Napoleón III. 
Sin embargo, apenas España supo el veto de Fran-
cia, desistió de su proyectada elección: pero el im-
pulso estaba ya dado; la guerra era inevitable; la 
guerra era popular. No la impuso tiránicamente el 
Emperador. La impuso el pueblo gritando: «¡A 
Berlín, á Berlín!» 

El Dios de los ejércitos para los que creen, y la 
suerte para los descreídos, ordenaron los sucesos 
de otra manera, y en vez de ir á Berlín los france-
ses, fueron á París los prusianos. Alguien había de 
perder y quedar vencido. A ú n no se ha descubier-
to que riñan dos y ambos triunfen; que jueguen 
dos y ninguno pierda. No entramos aquí á hablar 
de las causas secundarias y racionales, que están 
por bajo de la Providencia ó del Destino, y que 
pudieron intervenir en dar á los prusianos la vic-
toria. El hecho es que la alcanzaron. 

E n el derecho de guerra, entre naciones, hay al-
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go aún de más cruel que en el derecho de guerra 
entre particulares, ó dígase en las leyes del duelo. 
Dos majos se pelean á navajazos, ó dos caballeros 
salen al campo en desafío. Queda uno muerto ó 
herido; pero nunca se le antoja al otro arruinar 
además ó medio arruinar á la familia, haciéndole 
pagar hasta lo que supone que gastó en la sala de 
armas ó en el tiro de pistola. Ahora, en lo interna-
cional, hay, después del triunfo, un saqueo culto, 
metódico y organizado, que es muy cargante. 

No por eso, á mi ver, el rencor, el ansia de tomar 
el desquite y la sed de venganza, han de durar sin 
extinguirse. Esto sería espantoso, porque las na-
ciones civilizadas de Europa no es dable ya que 
mueran. Y Francia podría ir á cobrar y cobraría 
con usura, dentro de algunos años, lo que tomaron 
los prusianos, y éstos volverían después á tomarlo 
en Francia; y así hasta lo infinito, preparándose 
siempre, para tales hechos de violencia, con in-
ventar raros métodos de matar, más rápidos, in-
geniosos y costosos que los usuales, y con distraer 
de sus ocupaciones productivas á toda la gente pa-
cífica y útil, hasta al especiero y al profesor de la 
Universidad, con gafas y todo, obligándolos, á pe-
sar del reúma ó del abdomen, á hacer el ejercicio 
y á marchar al paso gimnástico. 

Noble es el amor de la patria, justo y hermoso 
es dar por ella la vida; pero regimentar estos sen-
timientos en todos los hombres, y convertir los 
arranques generosos en negocio de todas las horas 
y de todas las gentes, con propósito interesado, 
pudiera trocar la vida de muchos pobres burgue-
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ses, en el seno de la sociedad tan adelantada de 
ahora, en algo parecido á la vida que llevaba Gil 
Blas en la cueva del Capitán Rolando. 

Ni Francia debe estar descontenta de sí porque 
su resistencia no fuese bastante enérgica y obsti-
nada. La guerra á cuchillo, que sólo termina con 
la destrucción, ruina é incendio de un pueblo, co-
mo en Sagunto ó en Numancia, no es, por dicha, 
para todos los días. De lo contrario, el género hu-
mano se hubiera ya devorado á sí propio. Monu-
mentos, templos, alcázares, todo sería escombros 
y cenizas. 

Durante la guerra, y cuando ya iban de vencida 
los franceses, los hombres de otras nacionalidades 
que nos preciamos de cultos estábamos con el alma 
en un hilo, temerosos de que en Francia se exalta-
sen por demás los ánimos y se llevase la resistencia 
hasta los últimos extremos de la barbarie heróica. 
Aquel jardín del mundo, aquel paraíso, que la na-
turaleza y el arte hermosean á porfía, aquellos cam-
pos fértiles y amenos, llenos de quintas y caseríos 
preciosos, hubieran sido desolados. Esa resistencia 
feroz se da rara vez, y más que en las naciones 
ricas y prósperas, entre gentes pobres y rudas. Me-
nester es, además, que la ira y el encono del pue-
blo invadido se sobrexciten hasta el frenesí por el 
desprecio, la insolencia y las atrocidades de los in-
vasores. Una Zaragoza presupone un Murat. No 
basta á explicarla la terquedad aragonesa. Se re-
quieren horrores como los del Dos de mayo. Y en 
el día hemos adelantado bastante, y apenas son po-
sibles, al menos en Europa, dígase lo que se quiera. 
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En suma, Francia mostró, en sentir de toda per-
sona razonable, bastante grandeza durante la lu-
cha, y asimismo después del vencimiento. La faci-
lidad y la prontitud con que pagó el subidísimo 
precio de su rescate, maravillaron al mundo, ha-
ciéndole formar más alta idea de su riqueza, de su 
industria y de sus fuerzas productoras. Todo ex-
tranjero, imparcial y juicioso, hubo de concebir 
entonces mayor respeto por la virtud, en las artes 
de la guerra y de la paz, de un pueblo que sabe 
primero dar su sangre, en circunstancias adversas, 
y sacrificar después su dinero. El infortunio fué 
grande. Natural fué que Francia le lamentara. Pe-
ro de aquel infortunio se prevalió la hez envidio-
sa y desesperada, que bulle hoy en el fondo cena-
goso de toda sociedad europea, para alzarse en re-
belión horrible. 

Aunque la Commune fué materialmente venci-
da, su espíritu vive aún y anima el linaje de lite-
ratura de que aquí tratamos. 

Supusieron algunos autores, como Julio Vallés 
en el Insurgeque los pueblos se quieren como 
hermanos (¡ojalá fuera cierto!), y que la picara 
burguesía y los gobiernos, tanto en Berlín como 
en París, habían dispuesto la guerra para dar á los 
pueblos una sangría, para que muriesen muchos 
pobres y para que no pudiese estar pujante el so-
cialismo. 

Y supusieron otros, presumiendo de moralistas 
rígidos, que los vicios y el lujo del Imperio, la vi-
da libertina de los ricos y dichosos y el egoísmo 
de los burgueses, tenían la culpa de la derrota. 



120 J U A N V A I . E R A 

¡Como si los alemanes hubiesen salido, para ven-
cer, de algún claustro en que hacían penitencia ó 
de algún bosque primitivo, en que se alimentaban 
de caza y raíces y se vestían de pieles! 

Por último, todos los autores de la novísima es-
cuela, en vez de tratar de consolar á sus compa-
triotas, se empeñan en afligirlos más y e n inficio-
narnos á todos con su desesperación y odio á la ra-
za humana, los cuales abominables afectos vivirían 
en sus corazones, aunque los franceses hubieran 
ido á Berlín, de victoria en victoria. 

L a guerra franco-alemana ha dado ocasión y pre-
texto, no puede haber dado motivo á tanta diatri-
ba contra los hombres y contra cuanto existe, pin-
tándolo mil veces peor de lo que es. 

Quien descuella entre todos los novelistas por 
este furor misantrópico, que hace su explosión 
ante el espectáculo de la guerra franco-alemana, 
es Camilo Lemonnier. 

Antes dicen que escribía cosas inocentes; pero 
visitó el campo de batalla de Sedán después del 
desastre, y desde entonces se dedicó á pintar la 
vergonzosa é irremediable fealdad humana. Has-
ta los títulos de sus novelas ponen ya los pelos de 
punta: El muerto, La histérica, Happe-Chair. 
Lemonnier es un ultra-Zola. E n sus obras no hay 
más que tipos bestiales. Sus obras son la epopeya 
inmensa de la trivialidad ferof. Su propósito es 
rebajar el hombre á los apetitos del bruto. 

Evidente es, después de todo lo expuesto, que 
hay una enfermedad mental, un delirio sombrío 
que se ha apoderado de buena parte de los litera-
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tos franceses y que amenaza contaminar á los es-

pañoles. 

Veamos ahora de qué doctrinas filosohcas y ae 

qué romanticismo degenerado y viciado vino á na-

cer y á desarrollarse enfermedad tan sucia y vi-

tanda. 





VII. 

Í A R T O saben cuantos me conocen que po-
icas personas habrá más creyentes que 
^yo en el progreso humano y menos des-
contentas del siglo en que nacieron. Y o 

creo que el mundo está hoy mejor que nunca; 
que la sociedad se va organizando cada día con 
mayor habilidad, y que los individuos que la com-
ponemos vamos ascendiendo hacia las regiones del 
bien y de la luz. 

Este ascenso, para la generalidad de los hom-
bres, no me parece tan largo y penoso como algu-
nos sociólogos imaginan. Nada me ha enojado 
más que la siguiente sentencia que leí, años há, 
en un libro de sociología: «La humanidad, consi-
derada en su vida colectiva, no ha nacido aún.» 
E l autor sostiene que no empezará á nacer hasta 
dentro de doce mil ó catorce mil años. Y o me re-
belo contra nacimiento tan tardío. Y o la creo, no 
sólo nacida, sino espigada, lozana y briosa. 

Á pesar de todo mi patriotismo, reconozco y 
celebro la cultura de otras naciones europeas, y 
confieso, sin celos, pena ni enojo, que Francia, 

1 0 
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durante más de dos siglos, ha sido, y quizás es 
aún, la nación más influyente en las otras, más 
rica en ingenios y más digna de ser admirada por 
su saber y sus artes. Pero nada de esto se opone á 
que note yo con dolor que la civilización en su 
conjunto padece hoy enfermedad gravísima, la 
cual reina en Francia más que en parte alguna. 
Contra esta enfermedad, y á fin de que la remedie 
quien pueda, escribo estos artículos. 

Cierto es que no deben tratar sino de la novela; 
pero la novela es espejo de la vida y representa-
ción artística de la sociedad toda, y no ha de ex-
trañarse que, al tratar de ella, se eleve la mente á 
consideraciones más altas. 

Empiezo por afirmar que, según mi sentir opti-
mista, la enfermedad que aqueja hoy y abate el 
espíritu humano, no es de las que acuden en la 
vejez y se van agravando sin más alivio ni re-
medio que la muerte. El mal, al contrario, aun-
que sus gérmenes y primeras manifestaciones exis-
ten desde que se conserva memoria de hechos, y 
desde la edad más remota de que se guardan do-
cumentos ó monumentos, se ha recrudecido con 
fiereza en nuestros días, infestando y viciando el 
pensamiento humano, no por hallarle postrado y 
decrépito, sino en los días en que apareció más 
ovante y poderoso. El mal le ha sorprendido en 
medio de sus más decantadas victorias: ha sido 
como el Tersites de esta Iliada de la cultura; 
como el esclavo maldiciente ó el soldado ebrio que 
iba junto al carro de marfil del triunfador, lan-
zando contra él mil injurias. 
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Francia y otras naciones de Europa se nos mues-
tran en su mayor auge y más rico florecimiento, 
llegan al colmo de la actividad del espíritu, cuan-
do esta enfermedad las ataca. 

Se han inventado dos ó tres docenas, lo menos, 
de ciencias nuevas. Las ciencias ya conocidas han 
progresado de un modo pasmoso. C o n tales pro-
gresos, aplicados á la vida, la vida, en general, se 
hace más dulce y amable. Los pueblos se conocen 
y desechan injustas prevenciones, gracias á la fa-
cilidad de viajar por ferrocarriles y en barcos de 
vapor, y á la comunicación de datos y noticias con 
la rapidez del rayo. Mil máquinas ingeniosas aho-
rran trabajo y proporcionan deleites. La fraterni-
dad humana despliega su acción bienhechora, dan-
do libertad en América á los esclavos y en Rusia á 
los siervos. Las grandes nacionalidades se forman 
y constituyen, y convertido el súbdito en ciudada-
no, brota con vigor el amor de la patria, nunca 
más hondo que en el día. La historia hace retro-
ceder los términos que la empequeñecían, y un in-
menso pasado, antes nebuloso, se despeja y paten-
tiza, merced á la exhumación de idiomas muertos, 
á ladrillos, papiros é inscripciones en bronce y en 
mármol, cuyos signos y misteriosos caracteres 
aciertan á descifrar la tenacidad y la agudeza de 
los eruditos. De las entrañas de la tierra surge Flo-
ra con olvidados y escondidos tesoros, en los cua-
les nos da luz y calor y nos revela además otra 
Fauna que se extinguió hace miles de años. Por 
ella cobran sér real las quimeras, las esfinges, las 
sierpes y dragones con alas, de las fábulas y leyen-
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das antiguas. Se diría que los dioses cabires, los 
genios subterráneos, los gnomos y las salamandras 
se habían empleado en ordenar, en obscuros an-
tros, los archivos del planeta, para que nosotros 
los revolviésemos y compulsásemos, explicando 
las mudanzas y revoluciones telúricas. 

Hasta el lado risible de todo esto tiene yo no sé 
qué de simpático y gracioso. Las nuevas ciencias 
se divulgan por tertulias, cafés, tabernas y talleres. 
La ilustración cunde y se generaliza. El sabio baja 
de su cátedra; el maestro suelta su férula; la turba 
asciende donde ellos estaban. Y a no hay vulgo 
profano. Nada hay ya esotérico. Todos son inicia-
dos, lo menos. Y apenas queda quien no se ador-
ne y autorice con bonete y borla de doctor. De es-
tadística y economía, no hay quien no entienda. 
La homeopatía crea un hormiguero de médicos de 
afición. Cuantas son las ciencias morales y políti-
cas, se ponen al alcance de todos. E l impulso cien-
tífico, no sólo aguza los sentidos, sino que nos dota 
de otros nuevos; por ejemplo, de una segunda vis-
ta histórica para penetrar y comprender leyes, cos-
tumbres, caracteres y casos de los hombres en las 
edades pasadas. Y la prehistoria y la geología gra-
dúan de sabio á cualquiera si recoge y reúne cua-
tro pedruzcos. 

T a n rápido y brillante movimiento intelectual, 
como río fecundo, riega el árbol de la poesía y 
hace que nazcan en él jamás vistas flores. Tal vez 
sucede lo contrario de lo que el naturalismo y el 
pesimismo suponen. L a poesía crece y no mengua. 
La inmensa avenida científica no sumerge y ahoga 
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la imaginación, sino que la levanta y la lleva sobre 
la corriente impetuosa á regiones nunca explora-
das, mostrándole hermosos caminos; abriéndole 
luminosos horizontes; dando, por cada verdad que 
la ciencia demuestra, miles de misterios que des-
cubrir y millones de enigmas que descifrar y de 
problemas que resolver, á cual más arduo. 

La crítica escéptica, la negación radical de todo 
lo especulativo, por extraña fuerza contradictoria 
hace que nazca en Alemania la más completa en 
su ciclo de desenvolvimiento, la más dogmática y 
la más audaz filosofía que se había conocido desde 
la filosofía griega. 

El estudio y la familiaridad de lo real nos mo-
vieron á desear más lo ideal, á imaginarlo y á crear-
lo. Se quisieron desterrar de la poesía las fábulas 
clásicas, y no sólo no se desterraron, sino que los 
númenes y los símbolos religiosos de todos los pue-
blos y de todas las épocas entraron en la poesía. 
De ella pasó al vivir de las gentes lo sobrenatural 
y milagroso, y aparecieron sabios como Swendem-
borg, medio sabios como Mesmer y charlatanes 
como Cagliostro. A l lado de las ciencias de obser-
vación y experimentales, nacieron doctrinas mirífi-
cas y retoñaron añejas supersticiones. La nigro-
mancia reapareció convertida en espiritismo; la 
metempsícosis volvió con varias formas, ya trans-
migrando el alma en la tierra por diferentes vidas, 
ya peregrinando de planeta en planeta por los es-
pacios intersiderales. 

Si por un lado un flamante evhemerismo con-
vierte en hombres á los héroes y dioses, aunque 
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dándoles á menudo más valer y significación, por 
otro lado el espíritu crítico, negando la existencia 
individual de personajes extraordinarios, no los 
destruye, sino los multiplica y deslíe, y acaso de 
un patriarca ó de un héroe epónimo saca y desen-
vuelve á nuestros ojos todo un pueblo que estaba 
absorbido en el individuo mítico; toda una trascor-
dada civilización con sus artes, ciencias, guerras, 
industria y comercio. 

Se pierde el respeto algo exclusivo á los clásicos 
griegos y latinos, y al mismo tiempo se estudian y 
se comprenden mejor por críticos, traductores é 
imitadores. Así el pseudo-clasicismo se trueca en 
clasicismo. Leopardi y Hugo Foscolo, en Italia, y 
Andrés Chénier, en Francia, sienten v expresan el 
espíritu de Grecia como nunca. Esto no obsta, sino 
que estimula para que se vuelvan á estudiar y ad-
mirar las literaturas populares de Europa en la 
Edad Media y para que se estudien las antiguas 
literaturas del Oriente, casi ignoradas antes. L a 
poesía de India, Persia y Arabia, se ingerta en 
nuestra moderna poesía. 

Entonces sobreviene el deseo de comprender en 
epopeya colosal y simbólica todo el sistema com-
plejo y enorme de los conocimientos humanos, y 
Andrés Chénier, Goethe, Edgardo Quinet, Víctor 
Hugo y Espronceda, pintan ó bosquejan cuadros 
donde entra todo lo existente y todo lo posible, 
en más ó menos harmónico conjunto. 

Con tantas invenciones y descubrimientos, nues-
tro orgulloso júbilo traspasa todo límite razona-
ble y nos eleva al quinto cielo del engreimiento, 
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para que la caída sea mayor y el desengaño más 
rudo. De las ciencias nuevas se divulgan frenéti-
cos encomios. Muchos creen y declaran que Adam 
Smith hace mil veces más que Cristo por el bien 
de la humanidad. El método experimental se pone 
tan en moda que, concediendo por él arbitraria-
mente privilegio de invención al Canciller Bacon, 
Macaulay le ensalza hasta dejar á su lado corri-
dos y chiquituelos á Platón y á Aristóteles, si bien 
positivistas como Draper vengan, sin querer, á 
Aristóteles y á Platón, poniendo al Canciller como 
regalado trapo y suponiendo que fué tan ruin sa-
bio como débil y detestable sujeto. 

E n las clases elegantes, cultas y abastadas, vuel-
ve é imperar el Cristianismo, aunque á veces de 
modo poco edificante, como freno contra los des-
afueros de la plebe descreída, como complemento 
de la policía rural y urbana. Concepto raro y ex-
traviado, de que Renán se hace eco en el día, es 
el de que los sabios pueden excusarse de tener re-
ligión, pero que el vulgo estúpido es menester que 
la tenga. Al Cristianismo aparente y bastardeado 
por la política le sale una erupción de apologistas 
legos, execrables los más, y que causan tremendo 
daño. 

Muchos, sin duda con buena intención, nos me-
temos á teólogos y la echamos á perder. A unos 
se les antoja que hacen gran bien á la religión 
Cristiana sosteniendo que es más bella y adecuada 
que la Mitología para servir de máquina en los 
poemas épicos, y de pólvora ó dinamita para la 
más pujante explosión de los raptos líricos. Otros 
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se valen de la religión Cristiana como arma de par-
tido, y , á fin de aterrar al vulgo revolucionario, 
niegan la razón del hombre, como Bonald, De 
Maistre y Donoso Cortés; apoyan toda verdad fun-
damental y transcendente en el más grosero sen-
sualismo, y hacen la apología de la efusión de san-
gre y la canonización del verdugo. Y otros, como 
Buchez, Bordas Desmoulins y Huet, identifican el 
Cristianismo con el progreso al gusto del día, y 
creen y afirman que hasta la Revolución de 1789 
hubo Cristianismo individual; pero que el pleno 
advenimiento del Cristianismo social no ocurre 
hasta entonces, con Danton, Robespiérre, Marat y 
Saint Just, sus primeros apóstoles. 

Para sacar éstas ú otras semejantes consecuen-
cias, los textos y sentencias de las Sagradas Escri-
turas se interpretan con la más extravagante sin-
gularidad, aunque á veces de buena fe. 

Una dama americana, amiga mía, modelo ejem-
plar de esposas, caritativa con los pobres, instrui-
da, elegante y poetisa, no tenía más que un defec-
to: no lo podía remediar, era murmuradora. A 
pesar de su nobilísimo corazón, esgrimía las tije-
ras del modo más cruel, dejándose arrebatar por 
el amor al arte de cortar sayos. Llena de remordi-
mientos por este pecadillo en el cual no acertaba 
á irse á la mano, compuso la dama unos versos 
devotos á modo de plegaria, donde decía, dirigién-
dose á Dios: 

Let me sin deep that I may cast no stone. 

«Dios mío, déjame pecar en grande para que no 
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tire yo piedras á los otros.» Indudablemente, esto 
lo dijo por humildad y sin propósito de tomarse la 
venia que pedía. Nunca tuvo el marido necesidad 
de vivir sobre aviso, solevantado y con la barba 
sobre el hombro; pero dicho verso suelto es tal, 
que puede servir de piedra angular á un sistema 
herético y endiablado, para que cada uno, de puro 
bonachón, haga cuanto se le antoje. 

La riqueza, el lujo y los esplendores de la mo-
derna civilización, nos hacen á todos menos sufri-
dos en los contratiempos, más quejumbrosos en 
los achaques, más descontentos de la vida y más 
medrosos de la muerte. De todo nos quejamos. Ca-
da uno de nosotros, como en la fabulilla de Sama-
niego, 

E s aquel hombre que á los dioses clama 

Porque una pulga le picó en la cama; 

ó como el Don Cleto del sainete, cuando dice con 

voz lastimera: 

Me pican los sabañones 

Y me molestan los callos. 

Aun los más creyentes, cuando se quejan así, 

no suelen pedir á Dios misericordia, sino cuenta 

de lo que hace. 
No me olvidaré nunca de cierto amigo mío, pia-

dosísimo, que hace años estuvo enfermo por sus 
pecados, y en vez de encomendarse á Dios, ya le 
hacía esta pregunta: «Dios mío, ¿esto es para pro-
barme, ó para castigarme?» ó ya le hacía esta otra 
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pregunta: «¿Por qué, Soberano Señor, pusiste tan-
to veneno en vaso tan hermoso?» 

E n suma, todo mal y toda desazón se agravan 
hoy por el poco brío con que se sobrellevan. 

Del corto sufrimiento para los males propios, ve-
nimos á sentir también, por compasión, con más 
vehemencia, los ajenos. Nuestra caridad, fecunda 
á veces, pero á veces infecunda, inútil y extraviada, 
se ha extendido hasta á las bestias; á lo cual con-
tribuye acaso el recelo, ó la supuesta certidumbre 
de los materialistas, de que no somos ni valemos 
más que ellas; de que no hay reino humano; de 
que, no de burla, sino con seriedad y justicia, dijo 
mi amigo Miguel de los Santos Alvarez al hombre: 

E l mismo t iempo malgastó en ti D i o s 

Q u e en hacer un ratón ó á lo más dos. 

De aquí las sociedades protectoras de animales 
establecidas ya en todos los países; otras que no 
han llegado á prosperar, como la que formó el cé-
lebre poeta Sheliey para que fuésemos herbívoros 
y la tendencia á inventar elixires para vivir sin co-
mer, como Succi, Merlatti y otros, á fin de que no 
haya en la tierra, ni en astro alguno, quien devo-
re seres vivos para alimentarse. 

El poeta Luis Tridon, en una obrita titulada El 
Ogro, presenta con desesperada ironía la disyun-
tiva en que nos hallamos de ser asesinos de pollos, 
bueyes, cerdos, pajaritos y peces, ó de vivir de yer-
bas y otros vegetales. Verdad es que Luis Tridon 
infiere, al parecer, la necesidad del crimen de la 
misma insuperable dificultad de no cometerle, y 
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dice: ¡viva el crimen! matemos para comer, ya que 
para comer hasta las plantas matan, como por 
ejemplo, moscas la dionea. 

Esta caridad complicada nos infunde un concep-
to del mundo muy desconsolador: es una sangrien-
ta carnicería, un inmenso campo de batalla; la vida 
es incesante lucha por la vida. 

Vuelve á tener significación la historia simbólica 
de aquel brahmin penitente que rogó al milano 
que no devorase la paloma que tenía entre sus ga-
rras. E l milano contestó que necesitaba devorar pa-
lomas. E l brahmin, para rescatar la paloma, ofre-
ció entonces peso igual de su propia carne. La 
paloma se puso en el platillo de una balanza, y el 
brahmin cortó pedazos de su carne y los puso en 
el otro platillo, pero la paloma pesaba más. Repe-
tidas veces volvió el brahmin á cortar y á echar 
carne, y nunca la balanza se inclinaba de su lado, 
ni aun poniéndose todo él en ella. Entonces la 
paloma se transfiguró é hizo ver que era Indra, 
Dios poderoso, que pesa más que el Universo, y 
cuyo sacrificio es sólo bastante á vencer la por na-
turaleza invencible necesidad de las cosas. 

¡Cuán opuesta á esta aflictiva leyenda brahmá-
nica es la católica de no recuerdo qué santo, que 
quiso comer cerezas y no tenía dinero para com-
prarlas! Tomó, con todo, un par de libras, y dijo 
al vendedor: Dios te lo pague. No se satisfizo el 
vendedor, calculando que el Dios te lo pague nada 
le valdría. E l santo escribió entonces su Dios te 
lo pague en un papelillo; le puso en la balanza, y 
pesó mil veces más que todas las cerezas. 
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No: no es menester la muerte de Dios para sal-
varnos de la servidumbre del destino. Lo que fué 
fineza y extremo de amor y satisfacción condigna 
no fue indispensable requisito de la Redención' 
que pudo ser perdón gratuito. El crédito que se' 
de a un Dios te lo pague puede remover el mun-
do moral, mejor que el mundo físico la palanca 
con que Arquímedes soñaba. 

No está el pesimismo en el fondo del Cristia-
nismo, como pretenden ahora los budhistas euro-
peos. Hasta en las historias cristianas de mayor 
candor infantil hay algo de alegre, risueño y dul-
ce, que se opone á esa interpretación tétrica y 
aviesa. Quien tiene á Jesús, cuando el mundo 
tiene fe en Jesús, todo lo tiene, no sólo en espe-
ranza y para la vida eterna, sino desde luego y en 
esta vida. Con razón el famoso hermano Francis-
co le llamaba El Empeñadico. ¿Cómo negar que 
á veces los escritores ascéticos han ponderado en 
demasía los males de este mundo, lugar de prue-
ba, destierro de los espíritus, valle de lágrimas, en 
el cual gemimos y suspiramos por la patria celes-
tial? Pero el Divino Maestro parece como que los 
contradice, al afirmar en el Sermón de la Monta-
na que en la patria celestial debemos poner la 
mira, pero que todo lo demás se nos dará también 
sin que lo pidamos. Busquemos el reino de Dios 
y su justicia, y las otras cosas que nos hagan falta 
vendrán por añadidura. Y al hacernos el Señor 
esta promesa, no es sólo para después de la muer-
te, sino mientras vivamos, pues nos alimentará y 
•vestirá mejor que á las avecicas del cielo y que al 
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lirio de los campos, como á superiores criaturas. 
Y digo todo esto porque el delirio pesimista ha 

llegado al extremo, en la interpretación de la doc-
trina cristiana, sosteniendo en lirismos, novelas y 
filosofías, como Jorge Sand en no sé qué obra, y 
Teófilo Dondey en unos espantosos versos, que 
Cristo, al morir por su divina voluntad, recomien-
da y prescribe el suicidio, amonestándonos á imi-
tarle y á ser jueces, víctimas y verdugos á la vez, 
de nosotros mismos; con lo cual supone el poeta 
que se imita también el misterio de la Trinidad 
hasta donde cabe en lo humano. 

E n este punto, como libro doctrinal y didáctico, 
nada deja que desear la Filosofía de la Reden-
ción, de Mainlaender. E l autor da precepto y 
ejemplo. E n el libro da el precepto de que para 
salvarnos debemos matarnos; y no bien el libro 
estuvo impreso y corregidas con esmero las prue-
bas, el autor se ahorcó y nos dió ejemplo también. 

Es claro que todas estas doctrinas, ya generosas 
y discretas, ya disparatadas y horribles, están co-
mo en la atmósfera que se respira: van de pueblo 
á pueblo y de región en región; pero és difícil 
atribuir á éste ó aquél la vergüenza ó la gloria de 
haberlas inventado. 

París, con todo, es el centro; es como el vaso ó 
la caldera donde hierve y fermenta esa mezcla de 
extravíos y de aciertos, de arranques sublimes y 
de impulsos egoístas, de aspiraciones á lo ideal y 
de apetitos brutales, que forman el conjunto caó-
tico de la moderna cultura. 

Siguiendo esta comparación, se forma idea de 
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lo que es el naturalismo con relación al romanti-
cismo. El romanticismo fué como el líquido en el 
período de la fermentación tumultuosa; el natu-
ralismo es como los sedimentos groseros, como 
las heces que se van precipitando en el fondo del 
vaso, de resultas de la fermentación; y lo que de-
bemos esperar y pedir al cielo es que la fermenta-
ción acabe bien, sin que degenere en acetosa ni 
en pútrida, y que el líquido, cuando se trasiegue 
y se tiren las heces naturalistas, se convierta en 
vino exquisito, oloroso y salubre. 

A l nacimiento del romanticismo en Francia con-
currieron, sin duda, diversos elementos, venidos 
de extraños países; pero más aún la propia fuerza 
de las cosas, la cual hace que cada sér, manifesta-
ción, idea, moda ó sistema, nazca en su sazón y 
cuando debe. El romanticismo estaba preparado 
muy de antemano; pero el estallar en Francia de 
esta revolución literaria coincide con la revolu-
ción política de 1830. 

De España vino poco y de modo confuso. Eru-
ditos hubo y hay en Francia que saben, y han es-
crito, muchísimo de nuestro país; pero sus libros 
apenas se leen, y la inmensa mayoría de los fran-
ceses entiende menos de España que de la China. 
En el romanticismo alemán entró Calderón como 
factor importante; en el francés casi nada. Cier-
ta vaga idea de sus dramas, limpia, sí, de tiquis-
miquis y culteranismo, pero exagerada y en cari-
catura por el lado del sentimiento, se entrevé en 
el Teatro de Clara Ga^ul y en el Hernani, de 
Víctor Hugo. Hasta ya muy tarde no imitó Jor-
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o e s a n d El condenado por desconfiado, d e T i r s o 
S De Inglaterra, salvo Byron, que fué imitado por 

C ° A I e r n a n i a i n f l u y é m á s : p r i m e r o p o r e l l i b r o d e 

M a d d e S t a í l . s o b r e d i c h o p a í s , y d e s p u e s p o r o t r o 

K s s S K s n c M a r t 

n a q u e se e x t e n d i ó m á s q u e l a l i t e r a t u r a . 

H e s c r i t o r a l e m á n q n e m á s c o n t r i b u y ó a l n a c t -

m i e n t o d e l r o m a n t i c i s m o e n F r a n c i a , f u e t a l v e , 

H o f f m a n n c o n s u s c u e n t o s . V e r d a d e s q u e e n n a -

S e e n o t a m á s e s t e i n f l u j o q u e e n e l p a t n a r c a d e 

t t r o m á n t i c o s ; e n e l a u t o r d e la l m d t a m a Fée 

TuJmieUes, e ¿ C a r l o s N o d i e r , q u e e s al n u s m o 

T e m p o , e l m á s a l e m á n d e t o d o s l o s e s c n t o r e s f r a n -

ceses. * i 
Hay un autor escocés, excepcional, que tiene la 

d o r i a de haber influido, más general y benéfica-
mente que otro alguno, en el romanticismo de 
Francia y en el de todos los demás países. Es este 
autor Sir Walter Scott. Juzgado con severidad, 
como le juzga Carlyle en uno de sus preciosos En-
sayos, rio fué lo que se puede llamar un grande 
hombre. De él no se cita ninguna sentencia; no in-
ventó filosofías; no fué apóstol de ideas nuevas; 
no fué profeta de acontecimientos extraordinarios 
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su ingenio era extenso y no profundo, pero gusta-
ba de lo pintoresco; veía con claridad y penet a-

a t f ^ 10 qUe Veí3' >'a C O " -
fué un L n / T • °JOS- C a r l ^ I e t e n í a " z ó n : no 
íue un grande homore, pero fué hombre robusto ano d e y d £ c a i . d a d obús o 

b e s h r S a n o S ° q u e r e c e c u a n d ° ^ W 
I 5 ' " 3 " 0 5 y ^fermizos que son genios ó p r e -

rrar ef l C a r l y l e ' V a I e m á s d e Í a r e l R e s u m e » y b o -
- - y a q U £ U n h ° m b r e P u e d e s e r s a n o sin 

a r n ° P U e d e S e r S r a n d e S i n ó es-
tar sano Convengamos también con Carlvle en 
que Sir Walter Scott fué Me , : e a l U ñ e s ^ f m ™ 
el mas sano de los hombres * 

n o D s Z t T > C Í t a d ° P ° r H 0 r a d 0 ' a r r ° í a á sa-

ra aue v ^ 5 6 C m Í e n d e 

que' nada 7 * " ? ^ P ° £ t a £ S d e " r i o d - i n o , 

no delirio^v ^ t e r T e n a l Ó h u m a ' no delirio, y que no excluye la salud del cuerno 
ni menos la del alma; antes las implica / p l T u - ' 

Si bien algo de este delirio divino se echa de 

graen°¿retun;r S U s a I » d con 

mo v e n T ' T ^ 8 ^ 5 ' e n e l romanticis-
mo y en la novelería, que de él nació. 

EspaVa h L a o P r 0 d U j ° ^ d e M a n z o n i - E n 
España hizo renacer y florecer la novela, con Vi-
s i t a , Escosura, Trueba y Cosío, Enrique Gil 
Espronceda, Villoslada, Cánovas 'y Fernández y 

imitación del bardo escocés y con savia, castiza, 
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dieron ser á multitud de novelas, que han sido el 
encanto, el agradable pasatiempo y el inocente de-
leite de cuantos tienen afición á leer, y esto du-
rante no pocos años. 

»En Sir Walter Scott no se nota más propósito 
que el del arte por el arte, el de componer libros 
de entretenimiento. Y , sin embargo, como toda 
obra, cuando se hace bien, suele tener más alcan-
ce que el que aspira á darle quien la hace, las no-
velas de Sir Walter Scott fueron más allá de su 
propósito. A pesar del chiste, de fijo lanzado por 
muchos, pero que yo he leído en un librejo de Ga-
llardo, de que la novela histórica no es historia ni 
es novela, las de Sir Walter Scott, no sólo enseña-
ron historia, sino la manera de escribirla: dieron 
sér á un nuevo arte de historiar; arte pintoresco, 
ad narrandum, non ad probandum, del cual son 
bellos modelos la Conquista de Inglaterra por los 
Normandos, de Agustín Thierry, y los Duques de 
Borgoña, de Barante. 

Y o no quisiera suponer asertos atrevidos y erró-
neos en Doña Emilia Pardo Bazán, á fin de im-
pugnarlos fácilmente; pero creo que, por su afán 
de dejar despejado el campo para el advenimiento 
triunfal del naturalismo, arroja de él la novela his-
tórica, como fuera de moda. Si piensa esto, me pa-
rece que se equivoca. Flaubert acudiría á protes-
tar con Sal ambo en la mano. La novela histórica 
no puede pasar de moda. Ni aun para los más preo-
cupados de las cuestiones sociales, religiosas y po-
líticas del día. Todo se repite, todo tiene sus an-
tecedentes en otras épocas, y quien las estudia tal 

11 
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vez da mayor luzá las cuestiones que más recien-
tes parecen. Lo que impide que se escriban muchas 
novelas históricas, es que tal vez el naturalismo 
requiere que escribamos lo que vemos, y no las co-
sas pasadas. En éstas la imaginación tiene que tra-
bajar mucho, y ya sabemos que el autor natura-
lista, ó debe carecer de imaginación, ó debe em-
plearla poco. La novela histórica exige además 
mucha preparación y mil estudios previos, sobre 
todo hoy, que se hila muy delgado en lo tocante 
á indumentaria y á otros conocimientos arqueoló-
gicos que han de prestar color exacto y tono con-
veniente á los pormenores y más ligeros toques y 
perfiles del cuadro. 

A pesar de estas dificultades, superándolas á ve-
ces, á veces prescindiendo de ellas con osadía ó in-
ventando lo que se ignora, se han escrito y se se-
guirán escribiendo novelas históricas, y siempre 
gustarán. Alfredo de Vigny en CinqMars, Víctor 
Hugo en Nuestra Señora de París y Dumas en su 
maravillosa, divertidísima y larguísima serie, no 
han agotado el venero. 

Para formar el romanticismo francés, vino tam-
bién otro elemento de tierra extranjera; pero no 
fué extranjero, sino francés, y muy castizo: fué la 
literatura de los emigrados, la reacción contra las 
ideas y el poder revolucionarios y napoleónicos. 

Un autor dinamarqués, Jorge Brandes, célebre 
por sus recientes trabajos críticos y estéticos, con-
sagra un tomo entero de su grande obra, Princi-
pales corrientes de la Literatura del siglo xix, 
á estudiar la de estos emigrados. 
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Tres son los más dignos de memoria: Chateau-
briand, Benjamin Constant y Mad. de Staél. Todos 
ellos, al querer ir á la reacción, son revoluciona-
rios también. No destruyen la revolución: la adi-
cionan. Y la adicionan, ya á sabiendas y adrede, 
ya sin saberlo ó sin poderlo remediar. La adicio-
nan á sabiendas y adrede cuando declaran que, ya 
que ha caído el antiguo régimen político, es menes-
ter que caiga el antiguo régimen literario; que Boi-
le'au, y las unidades de tiempo y lugar, y los versos 
pareados de la tragedia, no deben seguir reinando 
cuando ya no reinan los Borbones; y la adicionan, 
sin caer en ello, ó sin querer aunque lo vean, 
cuando maldicen á Voltaire como representante 
del espíritu del siglo pasado, y toman por guía á 
otro corifeo del mismo siglo, más insano y peligro-
so que el autor de Cándido. E n Voltaire había sa-
lud, como en el novelista escocés, y fe en muchas 
cosas: en Dios, en la razón y el progreso humanos; 
y había además buen humor, naturalidad y ale-
gría; mientras que Juan Jacobo Rousseau es un so-
fista afectadísimo, declamador hinchado, podrido 
de vanidad y de sensiblería estrafalaria, cínico por 
lo serio, lo que es ya germen de naturalismo, y dis-
paratado é inconsecuente hasta el extremo de es-
cribir sobre educación en Emilio y echar á sus 
hijos á la Inclusa, y de pintar en Julia amores 
sublimes y vivir amancebado con una mujer vul-
gar y estúpida. 

Sin duda que el amor algo panteístico de Rous-
seau por la naturaleza y su estilo apasionado y 
elocuente, que con tantajhermosura se r e f l e j a r e n 
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los escritos de Bernardino de Saint Piérre y, sobre 
todo, en Pablo y Virginia, brillan igualmente 
en las obras de los tres ya citados autores; pero 
también se advierten en ellas su misantropía, su 
sensibilidad quejumbrosa, su vanidad malconten-
ta y su colosal egoísmo. 

Chateaubriand, el paladín de la fe, el propugna-
dor del Cristianismo, crea, tal vez á su imagen v 
semejanza, el ser menos cristiano, el héroe típico 
de la literatura á la moda, el caso-modelo de la 
epidemia moral del siglo, el endiosado, presumido 
y egoísta René, que se ama y se adora á sí y no á 
Dios; que se embriaga con el aplauso de la multi-
tud; que entiende que el favor del vulgo, el incien-
so de la lisonja, el amor de las mujeres, y los lau-
ros, las palmas y las rosas de la vida, se le deben 
de derecho, sin que él tenga que dar nada por 
ello. E l amor de René es fuego infernal que todo 
lo destruye. Para alimentar este fuego necesita 
René destruir todo lo creado, y aun el fuego no 
se satisface. Así es que René ama para corromper, 
seducir y hacer infelices á las mujeres. Compara-
das con las extravagancias y diabluras que René 
dice y escribe, nada valen ni importan las mayo-
res blasfemias de Voltaire, que nos parece un 
buen señor y casi un niño de la doctrina. 

De pasiones tan violentas, de condición tan 
descomunal como la de René, nacen en el alma 
de René un fastidio y una melancolía tremebun-
dos. Y lo que se dice aquí de René, se dice de los 
héroes, sus semejantes: del Caín y del Man/redo, 
de Byron. Son tan nobles y son tan exquisitos, 
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que no pueden ni deben amar á mujer alguna. 
¿Dónde han de hallar una igual, una compañera, 
para amarla? Lo único posible y parejo es que 
amen y enamoren á sus hermanas, que al fin son 
de la misma familia y sangre. En cuanto á Caín, 
disculpa tiene, pues no pudo hacer otra cosa, á 
no quedarse soltero ó casarse, ya viejo, con ésta ó 
aquélla de sus sobrinas. Pero en Manfredo y Re-
né, esto no se explica sino por el orgullo, más 
que aristocrático, deífico y regio. Quieren ser co-
mo Júpiter ó como Osiris, ó por lo menos como 
los Ptolomeos. 

Todavía, recientemente, y ya con mayor exten-
sión, claridad y pormenores, este amor incestuo-
so, entre hermanos, ha sido tratado por Catulo 
Mendés en su última novela Zo'har. 

Pero lo que más nos pasma en el religioso Cha-
teaubriand es el espíritu de soberbia, lo hiperbólico 
de su pasión, á fin de mostrar que no es un hom-
bre como los demás hombres; que hay en él algo 
de superior que debe eximirle de leyes y de pre-
ceptos, impuestos por Dios y por la sociedad para 
el vulgo de los mortales. 

De aquí la exaltación del amor hasta la más es-
pantosa blasfemia; de aquí el empeño de equipa-
rar el amor, que es, en quien está sano, el instinto 
hermoso y natural de propagar la vida, en pru-
rito de destrucción y de muerte. René llega á es-
cribir á su querida, que, á veces, cuando la estre-
chaba entre sus brazos, deseaba darle de puñala-
das para fijar aquel supremo instante de felicidad 
en su pecho. Hasta la misma devotísima Atala, 
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que muere virgen y fiel á sus santos votos, echa 
á perder el sacrificio con estas horribles palabras: 
«Hubo momentos en que hubiera yo deseado ser en 
el mundo, después de ti, el único sér con vida; y 
si entonces hubiera yo sentido que había un Dios 
que se oponía á mi deseo, destruir á Dios, á fin 
de precipitarme, abrazada contigo de abismo en 
abismo, entre las ruinas de Dios y del universo.» 

Si se me dice que todas éstas son ñores retóricas 
y declamaciones que en realidad nada significan, 
Chateaubriand no queda justificado. No vale ir 
con la retórica tan lejos. L a retórica es para soste-
ner y realzar lo natural y lo verdadero, y no lo 
antinatural y lo falso. 

Dicen los positivistas que en el hombre hay dos 
instintos primordiales que impulsan todos sus ac-
tos: uno el egoísmo, y otro el altruismo: el amor 
de sí propio, y el amor desinteresado, que nos lle-
va á dar la vida por lo que se ama. E n este senti-
do, el último extremo, el último y soberano acto 
de amor, es la muerte. La buena muerte aparece, 
pues, como hija del amor. Pero este amor, que no 
es instinto ciego, afeado además con el pedantes-
co epíteto de altruista, sino que es divina virtud, 
y se llama caridad, nada tiene que ver en su ori-
gen con el apetito animal de la procreación, si 
bien este apetito, hermoseado y purificado por la 
caridad misma y por otras virtudes y facultades 
del alma, se convierte en el amor poético y noble 
que pueden sentir los hombres por las mujeres y 
las mujeres por los hombres. 

E n resolución, el pensamiento de la muerte es 
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casto, como dice Manzoni. El más valiente, el 
más estóico, el que arrostra la muerte sin que su 
organismo, sin que sus nervios se alteren, no debe 
sentir lujuria cuando va á morir. El amor sexual, 
cuando no es monstruoso, se junta con la risa, 
con la salud y con el contento y los juegos, y no 
ocurre y no nos solicita y provoca en el momento 
supremo en que vamos á entrar en la eternidad. 

Hay no sé qué de indecoroso, de bestial y de in-
decentemente teratológico en el abrazo carnal de 
dos seres que están condenados á morir y que en-
tienden que van á bajar del tálamo para subir al 
patíbulo. 

Esto no quita la posibilidad de que haya perso-
nas tan empecatadas y obscenas que consagren la 
noche, en la víspera del día en que han de ser 
guillotinadas, á engendrar y á concebir otra cria-
tura humana para darla en flor á la guillotina. 
Los hombres son capaces de todo cuando se ex-
travían y cuando valen poco moralmente ó están 
fenomenalmente pervertidos y viciados. Pero no 
es posible que dos personas tan nobles, tan vir-
tuosas, tan enérgicas, que resisten y someten por 
honor y por deber toda tentación durante la vida, 
manchen esta vida, la cierren, digámoslo así, ne-
gando y destruyendo todo lo que en ella hicieron, 
no en un momento de arrebato, sino deliberada, 
razonada y concienzudamente. El asunto del úl-
timo drama de Ernesto Renán, La abadesa de 
Jouarre, es psicológicamente imposible y moral-
mente atroz de malo. Una loca desaforada puede 
hacer lo que Julia hizo, pero no puede hacerlo la 
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Julia modelo que Renán quiere pintar. Y aún es 
peor y más absurdo el prefacio de la obra que la 
obra misma de Renán. Sin duda que en el día en 
que llegue la fin del mundo, si los hombres en-
tonces son todos buenos y valerosos, el amor del 
alma, la caridad, estrechará sus espíritus con apre-
tados y celestiales lazos; pero lo que predice Re-
nán no sucederá nunca, porque los hombres que 
sean buenos y valerosos entonces pensarán y sen-
tirán más alto, y los que sean malos y cobardes, 
con el miedo no estarán para bromas: no pedirán 
cotufas en el golfo. 

Ni al diablo se le ocurre lo que se le ocurre á 
Renán. Después de arreglar á su gusto los Evan-
gelios, añade ahora circunstancias y apéndices 
eróticos á la Apocalipsis. Con la fin del mundo, 
según él, toda la humanidad se ha de poner rijosa 
y emberrenchinada como si hubiese bebido el más 
potente afrodisiaco, y ha de armar la más frenéti-
ca y apasionada función venérea para celebrar y 
solemnizar la destrucción del universo. 

La abadesa de Jouarre es tan limpia y tersa 
por su estilo como impura y escabrosa por el pen-
samiento. Desde Rousseau, que excitaba la lasci-
via con azotes, pasando por Chateaubriand, que 
sueña en sus momentos de satiriasis con asesinará 
su querida y hasta al mismo Dios, venimos á pa-
rar en Renán, quien ya necesita, ó al menos halla 
conveniente, la fin del mundo para que el apetito 
se aguce. 

Todos estos refinamientos de deleite, todos es-
tos luj os insólitos de pasiones y de vicios nacen, 
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en gran parte, no de una maldad radical, sino del 
afán de no parecerse á los plebeyos y burgueses, 
de un amor propio desmedido, del empeño de 
descollar entre los seres todos como seres de otro 
orden y de otra condición que la gente vulgar y 
menuda. Es el delirio de la aristocracia del talen-
to, única aristocracia hoy posible, según Zola. 

Entre muchas contras tiene esto la contra gra-
vísima que expresa, mejor que nada, un decir 
harto familiar y bajo, pero muy gráfico. Me atre-
veré, pues, á decirlo. El decir es: hasta los gatos 
quieren fapatos . ¿Por qué, dirá el más meneste-
roso y abatido de los hombres, no he de tener yo 
los mismos refinamientos, antojos y aspiraciones 
que Byron, Chateaubriand y Renán? ¿No seré más 
distinguido y elegante si enamoro á mi hermana? 
¿No mostraré que soy un genio si todo me fastidia? 
¿No pasaré por sabio si niego á Dios? ¿No me ten-
drán por un espíritu sublime si me resuelvo á dar 
de puñaladas á mi mujer ó á mi novia, ó si apetez-
co la fin del mundo para dar el trueno gordo aque-
lla noche última? 

Si un burgués no tiene alguno de estos antojos, 
si vive tranquilo y sin rarezas, se expone á que la 
primera mujer romántica que encuentre por ahí, 
le diga en prosa lo que dice en verso la romántica 
de Bretón al hombre pacífico: 

T u misión sobre la tierra 

E s comer como un mostrenco, 

Dormir como un ganapán 

Y al fin morirte de v ie jo: 
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misión que es tan vergonzosa y humillante, que el 
burgués, para no cumplirla, será capaz de hacer 
cualquier desatino. 

Por otra parte, aunque no le haga, no logrará 
pasar siquiera por hombre de bien. Zola le demos-
trará, en Pot-Bouille, que su casa no es el asilo de 
la honradez, de la moral y de la santidad de la fa-
milia; que no se encuentra allí 

L a santa d i c h a del hogar paterno, 

y que su puchero ó su olla es un perol ó vasija in-
fernal donde hierve y se guísa la más infame pepi-
toria de vicios, desórdenes y podredumbres. 

Pot-Bouille viene á ser algo tan desvergonzado 
como nuestra antigua y célebre Comedia Serafi-
na; pero sin chiste y por lo serio, y con la condi-
ción, que es lo que más censuramos, de enseñar la 
verdad de la vida. Esto debe tenerse muy en cuen-
ta: es diferencia muy esencial. E l autor de la Co-
media Serafina la escribió para hacer reir, y no 
pretende probarnos que todas las viejas devotas 
son como la suegra de Serafina, y que en lo inte-
rior de cada casa hay una marimorena por el esti-
lo de la que arman en casa de Serafina el pujante 
pajecito y su amo. 

De todos modos, se nota en los románticos la 
propensión á creer y á hacer creer que ciertos vi-
cios raros y descomunales son aristocráticos y po-
nen un sello de distinción en las personas. De aquí 
que muchos aspiren á viciosos para pasar por dis-
tinguidos. 

L o malo es el remordimiento que persigue á ve-
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ees al criminal, aunque burle la justicia humana. 
Así en la Teresa Roquín, de Zola, si bien algo se 
duda de si es verdadero remordimiento el que sien-
ten ella y su cómplice, ó si es miedo sólo de la vin-
dicta pública. 

Pero, ya sea remordimiento, ya puro miedo lo 
que atormenta al criminal, bien puede calcularse, 
según buena dialéctica y puesto ya el discurso en 
esta pendiente, que dicho remordimiento ó dicho 
miedo es debilidad indigna. Un alma fuerte y gran-
de debe desecharla. Así, por ejemplo, el Papa Ale-
jandro VI, en el drama de Víctor Hugo titulado 
Torquemada, se encuentra al inquisidor español 
y á San Francisco de Paula, y les explica con fran-
queza y frescura que él, que no teme ni á Dios ni 
al diablo, no retrocede ante ningún crimen que le 
proporcione gusto ó provecho. A la verdad, Víctor 
Hugo imagina esta inverosímil confesión del Papa, 
á fin de hacérnosle odiar; pero no faltan autores 
que van más adelante, y que pintan lo mismo ó 
más, sin empeño de inspirar odio. 

Dicen que Baudelaire, ya en los últimos años de 
su vida, trazó el plan de un drama ó novela, El 
criminal dichoso, que es lástima dejase de escri-
bir, pues con él hubiera acabado de aterrar á los 
burgueses. El héroe, desechando ridiculas preocu-
paciones y temores y escrúpulos, debía cometer 
con éxito brillante todas las atrocidades más inau-
ditas: matar á su padre, violar á su madre y á su 
hermana, deshonrar á su hermano y vender á su 
patria. Todo ello lo había de ejecutar con tal des-
treza, que, además de mucho placer, había de pro-
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porcionarle la estimación pública y cuantiosos bie-
nes de fortuna, con lo cual, retirado en deliciosa 
quinta, en el país más bello y en el clima más be-
nigno, había de vivir en perpetuo idilio, sin nada 
más que desear. 

Difícil es que nadie sea más cínico y atrozmente 
paradoxal que Baudelaire; pero lo que él imaginó 
para aterrar á los burgueses, otros escritores, á fin 
de adular á los proletarios y fomentar sus malas 
pasiones, se lo atribuyen á los burgueses en sus 
novelas, fingiendo unos burgueses que son verda-
deros energúmenos. Nadie más gracioso y extre-
mado en esto que Luisa Michel en su novela Los 
microbios humanos. E n ella hay un sabio que, 
por amor de la ciencia, hace morir ó vuelve locos 
á muchos hombres, poniéndoles compresas y otros 
artificios en las cabezas, á fin de producir hondo-
nadas y chichones y convertir á unos en antropis-
cos ó jimios antropoides, y tal vez á otros en ge-
nios sobrehumanos y capaces de ser el tronco de 
una casta de seres superior á cuantas hay por 
ahora en el globo terráqueo. A l fin Luisa Michel 
no se muestra severa con este sabio, pues lo que 
iba á inventar era tan importante, que bien se po-
dían sacrificar por lograrlo unas cuantas docenas 
de vidas. Con quien sí se muestra muy severa, es 
con otro burgués que hace más infamias aún que 
el criminal dichoso de Baudelaire. Una de sus 
costumbres era abusar de la virtud de todas las 
muchachitas que se encontraba, valiéndose de 
narcóticos y de otros bebedizos. Después, para 
quitar de en medio estorbos y jaquecas, nuestro 
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hombre mataba á las muchachitas, las descuarti-
zaba y se las daba á comer á perros de presa cie-
gos que tenía á propósito para esto. Tan atinada-
mente arreglado lo tenía todo, que pasaba por un 
sujeto excelente y era muy considerado en la bur-
guesía. Pero no contó con la huéspeda. Donde 
menos se piensa salta la liebre, ó, en esta ocasión, 
mejor diremos el gato. Una de las muchachitas 
tenía un gato que la idolatraba y que era gato de 
muchos arrestos. Cuando vió deshonrada y muer-
ta á su ama, aunque no llegó á tiempo para impe-
dirlo, quiso vengarla, y la vengó. Corrió detrás 
del injusto forzador y asesino, le saltó á la cara y 
le arrancó los ojos. Ciego entonces, rodó el mal-
vado por una escalera y vino á caer en un sótano 
donde había muchísimos ratones y otras sabandi-
jas, que en un periquete?se le comieron. 

E n toda esta literatura espantosa se advierte, á 
no dudarlo, el reflejo de grandes extravíos que 
hay en la sociedad; pero también, á más de ser 
reflejo esta literatura, puede ser causa y puede 
dar ejemplo. Por lo pronto excita á la extrava-
gancia, convida á deleites absurdos, y aguijonea 
la ira y el despecho de no conseguirlos. 

Los hombres y las mujeres aparecen más ansio-
sos de placer y menos sufridos y resignados al do-
lor, apelando á detestables recursos para vencer 
el dolor con anestésicos ó para sobrexcitar con 
otras drogas las sensaciones placenteras. 

No extrañaré yo que, no contentos con el taba-
co, el vino y los licores, imitemos pronto á los 
chinos y fumemos opio. Y a Bonnetain ha escrito 
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sobre El Opio una novela muy larga. He empe-
zado á leerla, pero confieso que no he tenido pa-
ciencia para seguir. 

Sobre los morfinomanos aún no hay novela; 
pero ya hay un articulito de Alberto Millaud en 
sus Fisiologías parisienses. Las mujeres, hasta lo 
presente, son las más atacadas de la morfinoma-
nía. «Las que lo están—dice el autor que citamos 
—se ponen pálidas, lánguidas, sin apetito, sin 
sueño, sin fuerzas, sin conversación. No viven si-
no morfinizadas. Despiertas, están como dormi-
das. La embriaguez mor fínica es el verdadero es-
tado normal de ellas. Son sonámbulas que huyen 
la lucidez; que temen despertar; cuya vida es la 
cesación de la vida. Bastan cinco años para hacer 
de las mujeres morfinizadas seres degradados has-
ta los tuétanos. Se les caen los^cabellos y los dien-
tes; los ojos s<£ les hunden, y se les ponen temblo-
nas las manos. Otras mueren de un modo mise-
rable.» 

Y , sin embargo, la morfina está de moda. Pro-
duce poesía, éxtasis y consunción. ¿Qué mujer— 
añade Millaud—resiste á este triple ideal? 

¿Cuánto más valdría que se adoptase el método 
de soñar que quiso enseñarme hace muchísimos 
años un señor, cuyo nombre de guerra era Ada-
dus Calpe, y que conocí yo en Río de Janeiro? 

Adadus Calpe era español, y callo aquí su ver-
dadero nombre. Sus obras están escritas en inglés. 
El viajaba por amor de la ciencia. Su más curioso 
sistema era l a f u n i f i a n t a s m a g o r í a . Tenía mi sabio 
un botiquín de varios elixires^en sendos tatarretes. 
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Los principales eran: elixir seráfico ó de los delei-
tes místicos, con el cual se g o z a b a —decía él—del 
cielo cristiano; elixir heróico-afrodisiaco, con el 
cual se gozaba del cielo muslímico; y elixir lucife-

• riño, con el cual, el que tenía valor para tanto, se 
hundía en los infiernos por un rato. 

No bastaba, para disfrutar de todo esto, con be-
ber de los elixires, sino que después de haber be-
bido, era menester ahorcarse en una horca ingenio-
sísima que sobrexcitaba la médula espinal, sin aca-
bar de matar nunca y dejando bueno y sano en 
seguida al ahorcado. Esta horca se llamaba la fu-
ni-fantasmagórica. 

Confieso mi timidez: nunca quise beber de los 
elixires, ni menos ahorcarme, por más que Adadus 
Calpe me excitaba á ello; así es que, sobre este 
punto, no puedo hablar por experiencia, como le 
gusta á Zola que se hable, y tengo que jurar in 
verba magistri. 

Pero prescindamos de estas sutiles invenciones, 
y sigamos discurriendo sobre los diversos elemen-
tos románticos que entran como ingredientes en la 
confección del naturalismo. 
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VIII. 

UNQUE esta serie de artículos lleva el tí-
tulo de Apuntes, me remuerde la con-
ciencia de haber empezado á escribirlos 

i y de seguir escribiéndolos sin premedi-
tación, movido por impulso irresistible y apasio-
nado, al ver que Doña Emilia Pardo Bazán quería 
convertir al naturalismo á todos los escritores es-
pañoles. 

Noto, además, que aún me queda mucho por 
decir. No quiero omitirlo, y la tarea se hace so-
brado larga. 

Todavía hay otros pensamientos que vienen á 
asaltarme; á tratar de persuadirme de que la obra 
que he emprendido es inútil y no tiene razón de 
ser, y á excitarme á dejarla sin concluir, como á 
menudo me acontece. 

A l censurar los vicios del naturalismo, me ex-
tiendo á censurar también los del romanticismo, 
de que el naturalismo procede," y va saliendo de 
todo un acerbo juicio y una cruel condenación 
que caen sobre grande y famosísima parte de la li-
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teratura francesa contemporánea, en nombre de 
la religión y de la moral ofendidas. 

Ahora bien: yo reconozco y declaro que, peca-
dor y débil yo mismo, como escritor y como hom-
bre, carezco de la suficiente autoridad para cons-
tituirme en juez y dictar duros fallos. 

Ganas me entran, por consiguiente, de bajar 
del tribunal, al que se me figura que he subido 
como intruso, y de poner término á mi trabajo, 
diciendo con un amigo mío: 

M a s , b a s t e p o r a h o r a de m o r a l , 

Y q u e h a g a l o q u e q u i e r a c a d a c u a l . 

No obstante, como mi entendimiento es más 
complicado que claro, está lleno de contradiccio-
nes y se quiebra de puro sutil, apenas voy á bajar-
me del tribunal, no considerándome ni moralista 
ni teólogo, cuando acude otro pensamiento, y me 
agarra, y me retiene, y me vuelve á sentar en el 
tribunal hasta que termine el proceso. 

No: yo no soy juez en puntos de religión y de 
moral; pero pretendo ser juez en puntos de estéti-
ca, en buen gusto. L a religión y la moral me figu-
ro que tratan á la poesía como á hija mimada: le 
toleran cosas que en la vida real no toleran. E n 
cambio, la poesía ama mucho á la moral y á la re-
ligión, y cuando ya éstas son muy maltratadas por 
u n autor y huyen de sus obras, la poesía se va con 
ellas, y el autor y sus obras quedan sin poesía ó 
con un simulacro ó falsa y contrahecha apariencia 
de poesía, que es el mal gusto. 
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Sentiré pecar de sutileza ó de obscuridad en esta 
explicación. No tengo otra con todo, para justifi-
carme de censurar libros moral y religiosamente, 
sino afirmando que, siempre que se ofende de mo-
do grave á la religión ó á la moral, la legítima be-
lleza desaparece, toda avergonzada. 

Conste, pues, que cuanto yo digo es de estética, 
no de moral ni de religión: es crítica literaria y no 
teología. 

Asimismo, á fin de seguir adelante con esta obri-
11a sin que los remordimientos me perturben, quie-
ro mirarla y persuadir á mis lectores á que tam-
bién la miren de cierto modo. Mirémosla como so-
liloquios ó confesiones en que me critico al cri-
ticar á los otros, y en que sólo soy severísimo 
cuando la literatura, en vez de aspirar á ser ame-
na, tira á convertirse en sabiduría social. 

Desechada esta pretensión, que tiene más que 
ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la 
propia lenidad y la propia indulgencia. 

Por otra parte, el convertir la amena literatura 
en ciencia, produce una clase de imitación de la na-
turaleza que me inclino á reprobar. 

_ Mil veces he dicho que la poesía, en toda su la-
titud, no se da sin imitación de la naturaleza: pero 
siempre entendí por naturaleza, no sólo lo existen-
te, sino lo posible, pues lo posible, en el mero he-
cho de existir por lo menos en el espíritu humano 
es natural y existente también. Para el arte no im-
porta, ni al crítico incumbe averiguar, si los idea-
les que en el arte se realizan tienen ó no realidad 
objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general 
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ó la poesía en particular, se vuelve ciencia, enton-
ces el artista ó el poeta no puede poner en su obra, 
á no ser como alegoría, símbolo ó figura retórica, 
sino aquello que ha visto, tocado ó experimentado. 
De aquí dos males: primero, el lamentable empo-
brecimiento de la materia poética; y segundo, la 
desazón y duda en que nos deja el autor de si 
miente ó de si vió mal, y la obligación en que se 
pone él, para no pasar por embustero ó por visio-
nario, de probar que es verdad lo que dice. 

Demos de barato que el autor nos merece cré-
dito, que todo lo que cuenta es de la verdad y de 
la exactitud más severas: todavía, en mi sentir, to-
paremos con otro inconveniente. Esta imitación de 
la naturaleza, esta inquisición y relato de lo que 
pasa, es, en el arte, no para enseñar, sino para 
crear lo bello; para deleitar con cierto género de 
deleite puro que eleva y serena el alma. 

Digo yo, por lo tanto (y cuenta que mucho de 
lo que digo es como duda que me ocurre y de la 
que no acierto á salir), ¿conviene ó no la prolija, 
minuciosa y estricta fidelidad de algunos natura-
listas, en la imitación, reproducción ó copia de lo 
real? ¿A qué conducen tantas circunstancias? Me 
pasma, lo confieso, me aturde este cuidado. Me 
siento incapaz de tenerle, y me maravilla como 
algo superior á mis fuerzas y á mi tenacidad en el 
estudio. Por ejemplo, Zola, en Au bonheur des da-
mes,, pinta de tal suerte la gran tienda ó bazar, que 
se diría que estuvo allí empleado toda su vida; y 
en Germinal pinta tan fiel y circunstanciadamente 
las minas de carbón, que se creería que trabajó en 
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ellas durante años. Hasta dónde sea esto pesadez 
enojosa ó excelencia envidiable, no me atrevo á 
decirlo. ¿No gustarían más, ó no disgustarían me-
nos Au bonheur des dames y Germinal, en com-
pendio, reduciendo las descripciones á una vigé-
sima parte? 

Este realismo ultra-concienzudo ¿es ó no requi-
sito esencial en el arte, dada la altura de civiliza-
ción á que hemos llegado? Y si lo es, faltando á la 
sobriedad, y al otro precepto rancio, ad eventum 
festina, ¿qué fin científico lleva, porque yo no 
le veo? A l contrario, las más de las menudencias 
en que entra Zola, conducen, á mi ver, poco ó 
nada á la acción; y si me las ponen como inevita-
bles, me recuerdan aquella cuenta tan exacta, que 
Sancho quería que llevase Don Quijote, de las ca-
bras que la Pastora Torralba iba pasando una á 
una desde la una á la otra orilla del río; y, como 
quiera que Don Quijote se distrajo y no llevó la 
cuenta, Sancho no pudo concluir la historia, por 
más que le rogaron que la concluyese. No valió 
que el Ingenioso Hidalgo dijese: «Haz cuenta, San-
cho, que ya las cabras pasaron todas, y sigue y 
concluye.» Era tal y tan indisoluble el lazo que 
unía el llevar la cuenta de las cabras con el posi-
ble desenlace de la historia, que nunca Sancho 
nos le descubrió, y ésta es la hora en que no sabe-
mos qué ha sido de la Pastora Torralba. Sin duda, 
en cada novela de Zola hay misterio parecido, por 
cuya virtud necesita él'contar por lo menudo mil 
cosas que á los profanos nos parece que pudieran 
suprimirse ó abreviarse. 
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L o s antiguos clásicos son realistas á veces; ¡pero 
de cuán diverso realismo! Los héroes de Home-
ro, v. gr., guisan y cortan la carne y reparten la 
comida, pero todo esto se cuenta con rapidez. 
Además, en aquellos tiempos eran actos casi reli-
giosos y de gran solemnidad el guisar y el distri-
buir lo guisado. Minerva descendía del Olimpo á 
inspirar al héroe que repartía las raciones, á fin de 
que no se enojasen los otros héroes si les tocaba 
menos suculenta ó más chica tajada. 

E n suma, yo advierto que el realismo de las an-
tiguas literaturas, lo que se ponía en ellas repro-
duciendo lo real, es como elemento de pompa, de 
espectáculo y de hermosura. 

Advierto igualmente cierta depuración ó selec-
ción en lo que de lo real se tomaba. Para lo serio 
se tomaba lo bello ó lo sublime, aunque fuese 
feo; pero lo feo no sublime, sino vulgar, se que-
daba para lo cómico. Es verdad que entonces la 
candidez de época, más ruda y grosera, consentía 
á veces cosas que no son bonitas, ni elegantes, ni 
limpias. Por ejemplo, en el himno homérico á 
Hermes, A p o l o se apodera del hijo de Maya y le 
quiere castigar porque le ha robado los bueyes, y 
el hijo de Maya apela, para que le suelte y poder 
escapar, á una treta nada pulcra, ofendiendo las 
divinas narices de su hermano: pero esto pasa 
pronto, apenas se indica en un verso, y , por últi-
mo, tan grotesco chispazo sirve para caracterizar 
la travesura del numen recién nacido, cuyas otras 
hazañas son decorosas y aseadas luego. 

Hasta el gravísimo Dante se permite chuscadas 
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de este orden. Dígalo, si no, aquel diablo, de 

quien nos dice: 

Ed egli avea del cul fatto trombetta. 

Los naturalistas, en cambio, no pasan sobre 

cosas por el estilo, á escape y como sobre ascuas, 

sino que recalcan y se detienen en ellas con de-

lectación morosa. 

¿Por qué y para qué ha de estar lleno el coron 

de Germinal de inmundicia, moral y física, sin 

chiste, y no contada en resumen, sino muy des-

leída? 
Se medirá: ¿Qué quieres? Es la verdad. Y si 

respondo: ¿Qué necesidad hay de decir la verdad 
tan prolijamente, si la verdad es fea? Y si me re-
plican: Hace gracia; da gusto, digo que no lo 
comprendo: que lo feo, no sublime, no debe ha-
cer gracia ni dar gusto en serio. 

Desechando la piedad que la miseria es justo 
que inspire, se celebra, por lo viva y real, aunque 
no guste, la descripción jocosa de un aduar de gi-
tanos, de una taba de salvajes, de un villorrio in-
fecto y horrible, como la que hace Gerardo Lobo, 
en sus mejores versos tal vez, que fueron en su 
tiempo muy aplaudidos. L o que no debe cele-
brarse, lo que no debe gustar, como no se tenga 
el gusto muy depravado, es la descripción de la 
miseria moral y física del coron, que no es para 
reir ni es para producir la belleza. No es tampoco 
para mover la caridad, la conmiseración afectuosa 
en favor de los pobres, á quienes el autor repre-
senta bestiales. La pintura no puede ser, pues, 
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sino para excitar el odio contra los ricos y dicho-
sos del mundo, ó si no contra ellos, contra Dios ó 
contra la naturaleza, que tan mal lo ha arreglado 
todo. 

E l autor de la novela dice que él no se muestra; 
que su novela es impersonal. Su novela es ciencia. 
Su novela enseña la miseria humana. Si así es, 
las menudencias están de sobra. Harto calcula ca-
da cual todas las porquerías que hombres, muje-
res y chicos, mezclados de continuo y durmiendo 
casi juntos, y sin ningún freno, ni moral ni reli-
gioso, harán á cada momento. Sobre este negocio 
sólo ocurre una duda: si es posible que, trabajan-
do muchísimo y ayunando, ó comiendo muy mal, 
anden todos tan rijosos y lascivos como andan en 
el coron. E l proverbio que dice: sine Cerere et 
Baccho friget Venus, resulta mentira, después de 
leer á Germinal. Aquel lo no es coron, sino Pafos 
y Amatunte en ayunas y en pocilga. 

Otra duda engendra en el ánimo la totalidad de 
la obra; duda mil veces más importante y harto 
enojosa para el autor y para la novela, ya se re-
suelva de un modo, ya de otro. L a duda es: ¿es 
exacto lo que se describe? Para informarnos, em-
pezaremos por dejar la novela á medio leer; ire-
mos á visitar las minas, ó leeremos las relaciones 
y noticias que sobre esto se han escrito por econo-
mistas, ingenieros y otras personas, peritas y auto-
rizadas. Si averiguamos que el novelista exagera, 
nos consolaremos y caeremos sobre el novelista 
que lo tizna todo demasiado, para darnos malos ra-
tos; y si averiguamos que todo es exacto, conside-
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raremos este globo inhabitable: porque, á la ver-
dad, yo, por ejemplo, gasto en carbón más de lo 
que puedo, so pena de estar tiritando de frío (aquí, 
en Bélgica, tenemos ahora unos cuantos grados 
bajo cero); necesito calentarme, y , sin embargo, 
para que yo y otros nos calentemos, es menester 
que muchos hombres, mis semejantes y prójimos, 
vivan como piaras de cerdos. Consecuencias: i . a , 
que es inútil, y hasta nocivo, concluir la lectura de 
la novela; 2.a, que para poner remedio al mal, si 
tiene remedio el mal, conviene acudirá la verda-
dera ciencia y no á cuentos; y 3.a, que si la honda 
tristeza que nos causa el mal y lo difícil ó imposi-
ble de su remedio, no nos embarga por completo 
el espíritu, en vez de seguir leyendo la novela de 
Zola, acudiremos para distraernos á leer alguna 
novela de Paul de Kock, ó la Madame Cardinal, 
de Halevy, ó algo por el estilo, donde las porque-
rías nos hagan reir v no llorar. Y si queremos ele-
varnos un poco y apartar por un momento la vis-
ta del horror de la vida real, mejor será leer, en vez 
de una novela de Zola, alguna leyenda poética, al-
guna fábula de hadas, alguna narración, á la que 
puedan aplicarse estos divinos versos de nuestro 
Zorrilla: 

M i histor ia es tanto bel la 

C u a n t o la l u m b r e v a g a 

D e sol i taria estrella 

E n recio tempora l ; 

C u a l la canción dol iente 

Q u e misteriosa m a g a 
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E n t o n a de u n a f u e n t e 

B a j o el f u g a z cr i s ta l . 

N o h a y l e n g u a q u e la c u e n t e , 

N o h a y m a n o q u e la t race: 

E l c u a d r o en v u e s t r a m e n t e 

F i n g i d m á s idea l ; 

E l t o n o q u e á v u e s t r a a l m a 

M á s p r e d i l e c t o p l a c e 

D a d l e , y la l u z , la c a l m a 

Q u e fa l ta al m u n d o real . 

Esto es lo cierto. Si el mundo real es tan malo, 
deme la poesía la luz y la calma de que el mundo 
real carece. Si no, ¿para qué sirve? Si aunque me 
caliente yo con carbón, lamento que cueste tantas 
penas el sacarle de la mina, ó si se me resiste imi-
tar á Don Hermeguncio, llorando y calentándome, 
como él lloraba y tomaba chocolate, y tirito de frío 
ó me caliento con leña de olor, como en Valenzue-
la, Porcuna y otros lugares de la campiña de Jaén, 
pienso, que me estará mejor, en vez de leer á Zola, 
leer algún libro devoto y ascético, que me ins-
pire la paciencia, me induzca á la penitencia y 
me reverdezca las esperanzas del cielo; ó leer un 
cuento alegre que me haga reir; ó leer algún cuen-
to de hadas que me haga soñar. Si quiero acudir, 
en lo que yo pueda, á remediar el mal de que Zola 
acusa á Dios, á la sociedad ó á la naturaleza, no lo 
haré, de seguro, leyendo su novela. 

L a inanidad de su enseñanza es, pues, evidente. 
Pero aquí se presenta una enorme dificultad: cier-
ta contradicción, ó llamémosla antinomia. Lejos 
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de ocultarla, la tenía yo prevista, y vengo á parar 
en ella por estos rodeos. 

E l arte, y singularmente el de la palabra, imita 
la naturaleza y representa lo real como medio. Su 
fin es la creación de la belleza. Pero aun así, se me 
dirá, y, si no se me dice, yo me lo digo: tu obra no 
será duradera; tu obra no interesará á tus contem-
poráneos, si no está penetrada de aquellos pensa-
mientos y sentimientos transcendentes y capitales 
que germinan hoy en las almas y las conmueven. 
Es menester que el espíritu de un poeta, de un no-
velista, de un escritor popular, aunque sea ligero, 
esté agitado y estimulado por la imperiosa urgen-
cia de los problemas sociales, religiosos y políticos, 
que hacen cavilar á los pensadores y alborotan á 
las muchedumbres. Si no es así, la obra literaria 
será frivola y sosa: nadie querrá leerla; la despre-
ciarán todos por insubstancial y pueril, y el autor 
pasará por un cuitado que, en vez de subir al 
Parnaso, baja al Limbo. 

Y , sin embargo, estos problemas, que han de es-
tar en la poesía, no la hacen docente, ó la hacen 
docente por otro orden y con otros métodos muy 
distintos de los de las ciencias de observación. 

Válgame un ejemplo. Tomemos tres poetas es-
pañoles de nuestros días. E l Duque de Almenara, 
á cuyos versos acabo yo de poner prólogo. Este 
poeta es fervoroso católico, y todo lo explica y re-
suelve con el Catolicismo. Becquer, pesimista si 
los hay. Y Quintana, mal disimulado enemigo del 
Catolicismo, racionalista puro, enciclopedista, op-
timista, creyente en el progreso, amante de las 
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ciencias nuevas, de la libertad y de la democracia. 
T o d o s tres me gustan. ¿Es acaso porque yo sea un 
panfilo; porque yo sea, á la vez, católico y raciona-
lista, pesimista y optimista, creyente y descreído? 

Nada de eso. E s porque y o no busco en la poe-
sía la verdad de los hechos ni de las teorías, sino 
la hermosura, ó bien cierta verdad dialéctica en 
las consecuencias que se sacan de un supuesto ó 
de una ficción. L a poesía, si tiene algo de ciencia, 
es ciencia ápriori, como las matemáticas. E s una 
construcción ideal. E l que debe siete y paga tres, 
queda á deber cuatro. Esto es indudable. Hasta 
aquí las matemáticas, ó sea, en el caso citado, la 
aritmética más elemental. L o que puede ser dis-
cutido es si el acreedor niega haber recibido los 
tres, aunque los recibiese, ó si el deudor miente 
al afirmar que los dió. Pero ésta será cuestión del 
alcalde ó del juez de paz, y no será cuestión de 
aritmética. L o mismo sucede con la poesía. Demos 
por supuesta la divinidad de Cristo y de su doctri-
na, y nadie negará lo bien que están los versos del 
D u q u e de Almenara. Demos por supuesto que el 
Catolicismo es un mal y que el progreso incrédu-
lo y materialista es un bien, y cuanto dice Quin-
tana, no sólo está puesto en razón, sino lleno de 
entusiasmo, de energía, de patriotismo y aun de 
amor á todo el humano linaje. Demos por supues-
to el pesimismo, y le sobran motivos á Becquer 
para todas sus quejas, y aun tendremos que agra-
decérselas y ponérselas por las nubes, por ser tan 
bellas, tan limpias, tan sobrias y tan melodiosas 
c o m o son. 
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Y no es esto decir que un poeta no sea respon-
sable de propagar malas doctrinas religiosas, so-
ciales ó políticas, sino que al crítico literario no 
le incumbe refutarlas de un modo fundamental. 
Aunque el crítico literario fuese sabio, incurriría 
en algo como niñería impertinente en salir á refu-
tar una doctrina en nombre y en virtud de otra, 
atacando los versos donde la doctrina se expone y 
divulga por estilo apasionado y vehemente. Pues 
qué, esa doctrina ¿no está expuesta en obras ver-
daderamente didácticas? Si el crítico tiene ganas 
de pelear por la verdad, salga á combatir contra el 
filósofo, el heresiarca ó el falso profeta que inven-
tó todo aquello, y no contra el poeta que, por lo 
común, no hace sino repetirlo con más énfasis, 
sonoridad y pompa. 

Dice Enrique Heine, y tiene razón, si se despo-
ja lo que dice del encarecimiento y de la imagen, 
propios de la poesía, y si se pone en estilo pedes-
tre, que el poeta, rey del pensamiento por derecho 
divino, en virtud de la gracia, es irresponsable 
ante los hombres, los cuales podrán matarle, pero 
no juzgarle. E n efecto, la gracia limpia y justifi-
ca muchas cosas: el entusiasmo del poeta le hace 
en cierto modo y hasta cierto punto irresponsa-
ble. Además de ser rey por esta gracia, el poeta 
es rey por sufragio universal; rey de su público, 
cuyas opiniones repite con bella resonancia. Tie-
ne, pues, el poeta todas las legitimidades moder-
nas y antiguas, y no debemos juzgarle en nombre 
de determinada creencia, opinión ó secta. 

L o dicho entiendo que explica por qué yo, co-
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mo crítico literario, no voy ni contra hecho, ni 
contra principio, ni contra doctrina que sirva de 
fundamento á la obra de imaginación, sino qu 
voy solo, en nombre de cierto sentido ^omún de 
cierto b u e n g u s t o , d e cierta dialéctica y de c i m a 
filosofía perenne, que no es posible que sufran 
determinadas faltas. No hay juicio sano que no 
las repugne, ya sea protestante, ya católico; ya 
c r e a e n que todo está bien, ya en que todo está 
mal; ya sea aristócrata, ya demócrata; ya se de-
clare partidario de la sociedad tal como está orga-
nizada, ya quiera que todo se desbarate para orza-
nizarlo de nuevo. b 

Nadie sintetiza mejor toda la literatura revolu-
cionaria francesa del día, que el célebre Víctor 

I a / g a y f e c u n d a vida llena casi nuestro 
siglo Sus obras, en verso y en prosa, son leídas 
con admiración, que raya á veces en frenesí, en 
todas las regiones del globo. Sus alabanzas suelan 
en todas las lenguas. Príncipe, emperador y pon-
tífice de los románticos de Francia hasta los n a 

turalistas deben rendirle acatamiento como á ca-

a u e 1 1 8 e S m ' P e r m i ' t a s e m e la expresión, de 

i Z o VLcu h s e c t a d i s i d e n t e ' p r o c e d e n - D e s d e 

rrque as-
todos los hombres, el bienestar material de los 

enesterosos, la felicidad y la gloria de nuestro 
linaje. Creemos en la sinceridad, en la buena fe 
de este poeta, y en el fervor y devoción con que 
ejerció su imaginario apostolado. Habría error en 
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los medios que proponía, pero era generoso el 
error. E n otras naciones, en esta edad tan fértil en 
poetas, los ha habido de más saber, como Goethe; 
de más hondo sentimiento y pensamiento y de 
más belleza y limpieza de forma, como Leopardi; 
de más firmeza, constancia y seguridad en sus 
opiniones, como Manzoni, Quintana y Whittier; 
pero ninguno le vence, ni le iguala siquiera, en 
pujanza de imaginación, en facilidad de expresión, 
en abundancia, en brío y en espontaneidad mara-
villosa. 

No creo que nadie aplauda más que yo las altas 
cualidades de Víctor Hugo. Hasta en su ira, en 
sus furores, le aplaudo por lo tremendo, aunque 
yo no odie á los hombres y á las cosas que él odia. 
Luis Veuillot, varón elocuentísimo y apasionado 
también, le censura con saña en nombre del Cato-
licismo. Y o creo haber explicado por qué no le 
censuro de la misma manera. Y o , que en mucho 
le celebro por gran poeta, prescindiendo de las 
opiniones que sostiene, le censuro, como crítico 
literario, por su afectación, por su amaneramien-
to, por sus inaguantables extravagancias. No es 
menester trabajar para buscarlas. E n todas sus 
obras, y particularmente en las escritas durante su 
destierro, las extravagancias abundan más que las 
amapolas en julio, en una haza fértil y mal escar-
dada de Andalucía. Imposible parece que el que 
ha sabido escribir los más hermosos versos de que 
pueda jactarse Francia, donde no hubo ni hay 
poeta lírico ni épico que le iguale, salvo á veces 
Andrés Chénier y Lamartine, haya podido acumu-
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lar tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos estra-
falarios, que parecen frases de un loco. ¿Qué en-
greimiento, qué soberbio desdén hacia el público 
no suponen las audacias y los extravíos de estilo 
de Víctor Hugo? ¿Quién, sino él, se hubiera atre-
vido á llamar jamás á la duda «murciélago que 
extiende sobre el espíritu sus lívidas y asquerosas 
membranas;» al punto, «bola fatal que cae sobre 
la i, boliche-Tántalo;» á Dios, «arriero triste,» y al 
mundo, «burro resabiado;» al caos, «huevo negro 
del cielo;» á la hidra, «crisálida del ángel;» al día, 
«eunuco blanco;» á la noche, «eunuco negro;» al 
rey, «paria siniestro de la aurora;» al defecto, «om-
bligo de la idea,» y á Voltaire, «pulga que, esgri-
miendo su aguijón radiante, salta, átomo espan-
toso, la anchura de la tierra y la altura de un 
siglo?» 

A veces se descuelga Víctor Hugo con pregun-
tas que nos asustan y confunden; v. gr.: «Ahí tie-
nes la teta de la sombra. ¿Puedes mamarla?» «¿Que 
t e t a s e r á é s t a ? » — d i c e p a r a s í e l i n t e r r o g a d o . — Y o 

he descubierto que debe ser una de las tetas de la 
ignorancia, pues, en otro lugar, afirma el autor 
que la ignorancia tiene siete tetas, de sombra, de 
las que maman los siete pecados mortales. Todos 
los últimos poemas de Víctor Hugo están llenos 
de afirmaciones inauditas; citemos algunas: «La 
idea-rana hincha el libro-buey:» «Jesús es inmensa 
lechuza de luz y de amor:» «El cielo estrellado es 
un esputo de Dios:» «El hombre procede de fra-
tricidio é incesto, ó es un mono oculto bajo un pa-
limpsesto:» «Las religiones están cloróticas:» «La 
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ignorancia relincha y la ciencia rebuzna:» «Mil 
bocas abiertas arrojan escupitinas sobre todos los 
Cristos pálidos que inventan algo nuevo:» «El 
ideal es un ojo que la ciencia arranca;» por donde 
conviene no estudiar para no quedarse tuerto. 
Conviene, al contrario, la ciencia, si nos atene-
mos á esta otra afirmación: «Por merced y obra 
de los sabios y de los poetas, Dios líquido corre 
por las venas de la humanidad.» 

Víctor Hugo parece á veces maniqueo, pero de 
enrevesado maniqueísmo. Los dos principios coe-
ternos son Dios y la lombriz ó el gusano. Este gu-
sano, lombriz, ó como quiera llamarse, es la des-
trucción, es la muerte. Es un gusano que echa 
discursos abominables y elocuentes. Es el eterno 
Zoilo de Dios, que es el eterno Homero. E l gusa-
no suele ponerse furioso contra Dios; denigra 
cuanto Dios hace; afirma que todo es basura, y se 
propasa hasta á amenazar á Dios con agarrarle y 
meterle de narices en la basura mencionada. 

E n otras ocasiones, Víctor Hugo cree en la 
transmigración de las almas. E n otras, en que 
hay Dios. E n otras, en que no le hay. 

A cada momento nos saca á relucir en tropel, 
en procesión ó en grupos y cuadros vivos, multi-
tud de héroes, tiranos, libertadores, sabios, artis-
tas y poetas, cada cual haciendo algo, ó con atri-
butos que le califiquen. Suelen ser tan disparata-
das estas procesiones, esta combinación de nombres 
propios, este aluvión tumultuoso de personajes 
célebres, que sólo pueden dar mezquinísima idea 
de ello las décimas de Iriarte, que empiezan: 
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T o c a n d o la l i ra O r f e o 

Y b a i l a n d o J e r e m í a s , 

C a n t a b a n u n a s f o l i a s 

L o s h i j o s del Z e b e d e o . 

Víctor Hugo, ya lo halla todo mal, ya lo halla 
todo bien. Cuando lo halla todo bien, hasta el sa-
po es linda criatura con dulcísimos ojos. E l asno 
es un sabio modesto, que rebuzna apacible ó se 
calla y pace. Cuando el asno discurre, deja atur-
dido á Kant y casi le demuestra que él es el verda-
dero asno. 

L o s Reyes, en la Piedad suprema, son irrespon-
sables. No saben lo que hacen: están ciegos. La 
culpa de todo está en la misma dignidad real. No 
es posible que un Rey vea ni entienda nada á de-
rechas. T o d o se lo trabucan los aduladores. Feli-
pe II hubiera sido un bendito si no es Rey, y so-
bre todo, si no tiene al Duque de Alba. 

E n otros momentos resulta que no es el Rey 
solo el ciego, sino todo hombre; porque «la noche 
sale del o jo del hombre como humo, y el hombre 
no ve nada.» E l perro, en cambio, ve á Dios. Con 
esta visión beatifico-canina, queda demostrada la 
superioridad de la bestia. 

E r U n i v e r s o es un presidiario de Dios. Las cons-
telaciones son las marcas del presidio en las espal-
das del Universo. L a tierra que habitamos es la 
cloaca del mal universal. Sin embargo, Víctor Hu-
go está, con frecuencia, bienavenido con la mate-
ria y condena el dualismo en que la ponen con el 
espíritu. S u afán es por la conciliación y por el 
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término de este divorcio. Así es que se muestra 
muy enojado de que la ciencia y la hermosura, 
aunque habiten en un cuerpo orgánico, no le li-
bran de comer, y, lo que es peor, de las conse-
cuencias de haber comido. Es chistosa la rabia 
que se apodera de Víctor Hugo porque Sócrates, 
con ser tan sabio, y Aspasia, con ser tan guapa y 
elegante, y sabia también, tengan que ir al ex-
cusado. 

E n medio de todo, yo casi estoy persuadido de 
que Víctor Hugo, no como ficción poética, sino 
en realidad, se cree apóstol, profeta, mago, viden-
te, inspirado por Dios. Dios dicta lo que él escri-
be. El es la boca del clarín negro, el pensador ala-
do, el lector de la gran Biblia, el que entra desnu-
do en el tremendo tabernáculo de lo desconocido* 
el nuevo Prometeo, que robará al cielo el fuego 
eterno, y tal vez robe al mismo Dios; el atleta que 
con robusto brazo arrastra á los cometas por los 
cabellos, y el que, al llegar á las puertas del cielo, 
si allí le ladran los truenos para que no entre, ru-
girá y entrará. 

E n suma, Víctor Hugo es cuanto hay que ser. 
Los personajes de sus novelas suelen ser no me-
nos absurdos y contradictorios que el poeta que 
los crea. Lucrecia es monstruo de maldad para 
todos, y monstruo de bondad para su hijo. E l 
bufón infame, que se presta á ser instrumento de 
todos los delitos, es tan severo en punto al honor 
de su hija como el padre más hidalgo de las come-
dias de Calderón. Fantina se corta el pelo y se 
arranca los dientes de puro santa, y luego, mella-
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da y pelona, se hace mujer pública. Todos los se-
res creados, que no son humanos, desvarían y se 
contradicen como los humanos en la poesía de 
Víctor Hugo. Y a el Universo entero entona un 
himno de alabanza y de amor al Altísimo, y la no-
che dice misa y la luna es Ja hostia que alza; ya 
«el cascabel del mundo no suena Dios,» ó si sue-
na, en vez de cascabel, se trueca en cencerro, y da 
á Dios una cencerrada. 

Y aquí entra lo vergonzoso, lo humillante para 
mí. Menester es confesarlo. Estos Apuntes son 
confesiones. A pesar de tantas monstruosidades, 
Víctor Hugo me gusta. Y no me gusta así como 
quiera, sino que, hechizado por la magia potente 
de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus con-
juros, me inclino á declararle uno de los más 
grandes poetas que ha habido en el mundo, y el 
mayor acaso de nuestro siglo, tan rico en grandes 
poetas. 

E s evidente que debiera yo tirar en seguida la 
pluma y reconocer que no soy crítico, si no fuera 
por lo muy tortuosos, enmarañados y sutiles que 
son todos estos negocios; lo cual, al cabo, me dis-
culpa un tanto. 

Recuerdo que, en una pequeña ciudad de An-
dalucía, conocí yo en mis verdes mocedades á una 
dama ya jamona, pero fresca y lozana aún, rego-
cijada y parlanchína, y con muchísima sal y gra-
cejo. Esta me contaba un caso suyo parecido al 
mío, lo cual me consuela. Decía la dama que José 
Bonaparte pasó por aquel lugar y estuvo alojado 
en casa de su madre, que era allí la más rica ha-
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cendada y labradora. Se había propalado, y los 
buenos patriotas debían creer, que el Rey intruso 
era feo, tuerto, estúpido y borracho: un adefesio 
completo. La dama de mi historia tenía entonces 
quince años, y, según me aseguraba, era en extre-
mo inocente. Vió á Pepe Botellas, y al punto le 
dio lo que llaman por aquellos lugares un supiri-
pando. Todo se le volvía llorar y desesperarse. Su 
madre y sus hermanas mayores notaron aquella 
desolación, y procuraron averiguar la causa. La 
chica nada quería revelar; pero fueron tantos y 
tales los ruegos, instancias y caricias maternas, 
que al fin cedió la interrogada, y dijo, entre so-
llozos y encendida en rubor: «¡Ay, madre, yo soy 
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. E n 
vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosísimos 
ojos. Es gracioso, discreto y amable. ¡Ay, madre, 
yo soy una traidora!» 

No menos compungido, me acuso yo de debili-
dad y de traición semejantes. L a musa de Víctor 
Hugo me parece guapa musa. Pero mi debilidad 
es más imperdonable y mi traición más negra que 
la de la dama, semi-paisana mía. Y o no soy tan 
inocente como era ella entonces, ni soy niño de 
quince años. Ella, además, vió que el Rey intruso 
no era tuerto, ni feo, ni borracho; y yo sigo vien-
do, en Víctor Hugo, todos los desatinos, todas las 
extravagancias que he apuntado, y millares más, 
que no apunto, para no cansar; y, sin embargo, 
yo pongo á Víctor en el trono, como rey de los 
poetas. 

Es cierto que para enjaretar tantos delirios como 
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Víctor Hugo enjareta, se requiere, sobre su fan-
tasía titánica, el desparpajo, la insolencia, el tupé 
fenomenal de lanzarlos al público. Las criaturas 
de Víctor Hugo, animadas é inanimadas, parecen 
visiones de un febriscitante. Y con todo, el poeta, 
aunque no arrebata cometas por los cabellos, nos 
arrebata con su mano poderosa, y nos lleva vo-
lando á su zenit, á su nadir, á su cielo, á su in-
fierno, á sus paraísos y á sus aquelarres. E l to-
rrente impetuoso de su desenfrenada elocuencia 
nos arrastra lejos de lo real, lejos de todo lo que 
tiene sentido común, á un mundo falso, misterio-
so, imposible, encantado, que él crea con la efica-
cia de su palabra y que anima con el soplo de su 
vanidad de pseudo-profeta ó con las ardientes lla-
m a s de su c o r a z ó n de filántropo. 

Esta lucha que suscita en mí Víctor Hugo, en-
tre la admiración hacia el poeta y la repugnancia 
hacia el pensador, no se apacigua sino conside-
rando la poesía, no como enseñanza, sino como 
representación, apariencia y espejo mágico y de 
aumento, de cuanto vive, combate y se agita en 
las entrañas del espíritu humano, empujado hoy 
en mil direcciones opuestas por torbellinos y hu-
racanes de doctrinas, dudas y creencias. No es Víc-
tor Hugo un maestro: no enseña nada: sólo á sí 
mismo se enseña, y no es poco. Sus versos son «la 
palpitación confusa de todos los seres á la vez;» 
su mente es el horno donde se derriten, funden y 
amalgaman los pedazos negros que caen del gran 
frontón de lo desconocido, la Babel inconmensu-
rable, las alas de la aurora, las garras de la noche 
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y la lividez soberana del enigma y de lo infinito; 
su cráneo es á modo de pizarra, donde el dedo de 
Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Biblia de 
los montes, de los árboles y de las aguas; su boca 
es la puerta que abre el Verbo estremecedor, y 
todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es, 
sin duda, y sin ironía ni broma, un verdadero 
taumaturgo, hechicero y mágico de la palabra. 

Por esto repito que me gusta, que me divierte, 
que me encanta Víctor Hugo; y no porque me 
enseñe. 

Ahora bien; ¿enseña algo el cor on de Germi-
nal? Y o creo que no. ¿Divierte? Poquísimo. Y o 
hace un mes que estoy leyéndole, y no llego á 
acabarle. 

Llevo leídas 300 páginas. El libro tiene cerca de 
600. Se conoce que por las tres pesetas y media 
que cuesta quieren darnos mucha lectura. Y o lo 
aplaudo, si considero á Germinal como libro de 
pasatiempo. Mientras más, mejor. Pero si le con-
sidero como libro didáctico que pretende ser, me 
parece que sobra casi todo. 

En los renglones que contiene Germinal, cabe 
con holgura cualquiera de los libros que más han 
enseñado, extraviado ó guiado é iluminado á la 
humanidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el 
Alcorán de Mahoma, cabe Descartes, cabe cual-
quiera de los Manuáles Roret, cabe todo Tácito y 
cabe medio Adam Smith. 

Y ¿qué enseña Germinan E n las 300 páginas 
que llevo leídas, enseña que los obreros de una 
mina se han declarado en huelga porque piden cin-
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CO ó seis céntimos más por cada carretada de car-
bon que saquen de ella, y no puede ó no quiere 
darlos la compañía. Y no se me diga que esto im-
plica toda la cuestión social en su punto más im-
portante: la relación entre el capital y el trabajo 
entre el empresario y el obrero. ¿Enseñará más 
Germinal que el libro sobre La situación de los 
obreros, del Conde de París, libro que cabe más 
de dos veces en Germinal? El Gobierno de los 
Estados Unidos pasó, hace tres años, á todos sus 
Cónsules una circular prescribiéndoles componer 
sendas Memorias sobre el obrero, sus condiciones, 
sus salarios, su instrucción, su relación con el ca-
pitalista, etc., etc., en todas las industrias del país 
en que cada Cónsul estaba acreditado. Para que 
hiciesen este trabajo, se envió á los Cónsules un 
interrogatorio m u y bien ordenado y completo. 
No había cosa que no se preguntase. Las Memo-
rias fueron á Washington. L a obra se publicó. E n 
ella se habla de todos los obreros del mundo- ja-
poneses, españoles, chinos, ingleses, rusos, etc. 
1 ues bien; apuesto á que todo junto no compone 
tres o cuatro Germinales. Aquí , en Bélgica, des-
pues de las últimas huelgas y desórdenes, se está 
haciendo detenida investigación sobre la condición 
de los obreros. L o s interrogatorios, las visitas á las 
minas y á las fábricas, los informes de toda clase 
menudean. T o d o ello se publicará reunido. Y ya 
se puede asegurar de antemano que, lo que resul-
te de interesante, de verdaderamente didáctico, no 
rormará, por extenso que sea, la mitad de Ger-
minal. 
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Creer que Germinal enseña algo, es simpleza 
tan patente, que dejaría en claro mi simpleza en 
tratar de probar que nada enseña, si no fuese por-
que Zola y los demás naturalistas sostienen que 
las cosas que ellos componen son investigación 
social, ciencia experimental y documentos hu-
manos. 

Hay que distinguir bien entre lo que llaman por 
ahí literatura de tendencia y esta aspiración di-
dáctica del naturalismo. 

Toda literatura, siempre, y más en nuestros 
días, tiene que ser literatura de tendencia. Es falso 
que el autor se eclipse. Su personalidad informa 
siempre el libro que escribe. Si es ateo, su libro es 
ateo; si es creyente, su libro está lleno de sentido 
religioso. E l espíritu democrático, conservador, 
republicano, monárquico ó socialista, se infunde 
en la obra de cada autor, aunque él no lo preten-
da, aunque no lo quiera, aunque procure evi-
tarlo. 

Durante la Restauración, en Francia, cundió la 
idea de que la Revolución de 1789 había venido en 
favor del tercer estado, y que era menester otra 
revolución en favor del cuarto; que había desor-
ganizado el orden antiguo y que era menester or-
ganizarle de nuevo; que había sacado de cuajo la 
constitución social, y que era menester sentar es-
ta constitución sobre nuevas bases. 

Este socialismo penetra en la literatura, y llena 
é inspira la escuela romántica. Hay en ello algo 
de generoso y consolador: la suposición de que 
casi ningún mal moral ó físico es radical propiedad 
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del individuo, sino vicio social, accidente del sér 
colectivo que, modificando el sér colectivo, puede 
y debe remediarse. Cuando se desespera del reme-
dio; cuando se reconoce que el mal no está en la 
suma, sino en las unidades que la constituyen; y 
cuando, además, se carece de fe en una religión 
positiva ó de una metafísica de cierta elevación, 
sobreviene el pesimismo más blasfemo. Socialis-
mo, pues, y pesimismo hay en los románticos: 
pero como tendencia, como materia poética, co-
mo estro, como fuente de inspiración, y no como 
objeto de averiguación y de estudio empírico. 

Esto último es el resultado de la evolución na-
turalista, la manía suprema de la flamante escuela 
literaria, y el fundamento de representar lo real 
por estilo tan pesado, escrupuloso, servil y nimio. 

Este realismo exacto desnaturaliza, bastardea y 
avillana la literatura, y hace de ella algo de híbri-
do y de monstruoso, que no es arte ni es teórica, 
que no es poesía ni es ciencia. 

L a poesía ha sido siempre de otro modo. E l rea-
lismo ha venido m u y tarde. E l realismo psicológi-
co data de fines del siglo pasado. E l realismo fisio-
lógico y patalógico empieza ahora, y quiera Dios 
que no siga. 

Jáctese Zola de la novedad de su invento. Su in-
vento tiene novedad. Pero no busque antepasados 
ilustres. No los tiene. 

¿Qué realismo, por ejemplo, hay en Shakspeare? 
Nada hay más ideal, más fuera de lo corriente y 
diario, más fuera, á veces, de lo natural y de lo 
posible, que cuanto Shakspeare ha escrito. 
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No lo afirmo yo. L o afirman críticos ingleses de 
nota, hartos ya del realismo y enojados de que ha-
gan cómplice de él á su gran poeta. 

V o y á traducir ó á extractar aquí algo de lo mu-
cho y bueno, aunque extremadísimo en el sentido 
inverso, que dice un bellísimo artículo de la Con-
temporary Review, sobre el realismo shakspea-
riano. 

«La extraordinaria penetración que sin duda 
poseía Shakspeare para ver los caracteres, y su 
afición á generalizar sobre puntos de sentimiento 
y conducta, nos han movido á imaginar que su 
arte es deliberada, constante, casi exclusivamente 
psicológico. Y , sin embargo, yo me inclino á creer 
que la psicología no es el objeto principal del ar-
te de Shakspeare, sino que este objeto, si es que 
dicho arte le tenía, era el de agradar por muchos 
y varios medios, de los cuales el estudio del ca-
rácter era uno.» «El drama shakspeariano pue-
de definirse como la unión de diversos elementos 
artísticos, que gustaban á sus contemporáneos, 
en un todo que les pudiese dar la mayor suma de 
deleite artístico: era la exposición de una his-
toria interesante, salpimentada y exornada con 
toda clase de lindezas, alto lirismo, bufonadas, 
chistes, fantasías poéticas, obscenidad, filosofía 
y euphuismo fashionable, ó dígase gongorismo 
inglés.» 

«La acción es, por lo común, trama, pretexto ó 
motivo para desplegar el aparato y la pompa inte-
lectuales: pageant.» 

«Shakspeare es indiferente á la posibilidad de 
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d?d1talle!reS,yVÍOla ^ COmÍnUO t0d° reaIis™ 
«No puede resistir más á la tentación de poner 

en boca d e un héroe apasionado, en el momento 
mas critico, una larga relación filosófica ó meta-

muchn T16 ROSSÍnÍ á haCCr *ue Iance el cantor 
muchos trinos y primorosos gorgoritos en lo más 
recio y cruel de la agonía.» 

n e s C r ° r 0 * 0 ^ 0 5 £ n S h ^ " p e a r e , en ocasio-
no e C 1 ° n , l 0 S C a r a C t e r e S «^viduales , 

miento r r ° S e n é l d ¿«envolví-
miento de los mencionados caracteres; y natural-
mente mientras menos le vemos, más nos persua-
dimos de su maravillosa existencia oculta » 

s i t u Í T f r e C U e n C Í a c r e a Shakspeare caracteres y 
r ™ ' m O S t r a n d o e n pasmoso poder, y 

p e r o s e c P H C I ° n e S C a S Í n U n c a S O n ^ c o h e r e n t * ; 
pero se cuida m u y poco de desenvolverlas » 

«Macbeth, Claudio y el usurpador de la Tem-
pestad, son tiranos típicos, meros Reyes de Bas-
tos, no mucho más individuales que los de los 

b e a r í T T C O r ° n a ' C e t r ° y m a n t o ' e c h a n d o so-
berbios discursos, m u y picaros y desalmados, pero con u n p o c o d e r e m o E a i m i e n t o d e m ¡ e d o á 

«En resolución, Shakspeare no es contemporá-
neo nuestro: su público no había leído la Come-
dia Humana ni Madame Bovary; sus actores 
n o eran Salvini, Irving y Sarah Bernhardt (que 
son, en unión de los comentadores, quienes le dan 
h o y el realismo que él no tuvo), y s u arte no es 
el puro drama psicológico de nuestra edad realista, 
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sino una espléndida combinación de elementos 
dramáticos, filosóficos, descriptivos y líricos; una 
grande y magnífica pompa (pageant) del enten-
dimiento y de la fantasía.» 

Ahora, y antes de decir lo que me queda por 
decir de Germinal, para lo cual, así como para no 
incurrir en la censura de Leopoldo Alas, es me-
nester acabar de leerle, voy á terminar este ar-
tículo con algunas frases de aquéllas con que ter-
mina el suyo el autor citado, que ha de ser Ver-
non Lee. 

Las palabras vienen muy á propósito. 
«Lo real—dicen—nos aplastaría si no nos refu-

giásemos en las regiones donde lo real nunca en-
tra. E l mismo reconocimiento de la necesidad fa-
tal de mil cosas que corren á derribar nuestras as-
piraciones, nos haría desgraciadísimos si no pu-
diéramos concedernos con la imaginación mil 
otras cosas que la realidad nos niega. De aquí, en-
tre todos los hombres, nosotros, realistas del si-
glo xix, necesitamos, más que nadie y que nunca, 
de las artes imaginativas, de alguien como aquel 
gran maestro de pompas (great pageant master), 
Shakspeare, no reducido á las proporciones de un 
discípulo de Sardou. Y de aquí que exijamos, no 
sólo lo dramático, sino lo no dramático; no sólo 
lo feo, sino lo hermoso; no sólo lo que existe, sino 
lo que no existió jamás. De aquí, por último, que 
absolutamente exijamos la vuelta de todos los an-
tiguos dioses á la tierra, y , si no á la tierra, al me-
nos á nuestra fantasía.» 

Con esto, y aunque no sea más que con un po-
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CO, por ejemplo, de las Contemplaciones y de los 
demás delirios admirables de Víctor Hugo ya co-
brará uno ánimo, y ya se consolará de las 'desven-
turas y s e h m p ¡ a r á d e l a t ¡ z n £ y d e ] a ^ ^ 

cía del coron y seguirá leyendo lo que en él su-



IX. 

RT̂  W A J ^ V E terminado la lectura de Germinal, é 
Í M C insisto en creer que las trescientas pri-

^ meras páginas pudieran reducirse á 
tres, y el libro ganaría. Desde un pun-

to de vista imparcial y severo, nadie perdonará al 
autor aquellas trescientas primeras páginas. Son 
un grave delito de redundancia. Pero cuantos hoy 
escribimos para el público debemos ser indulgen-
tes. Todos somos difusos. 

Allá, en siglos pasados, cuando no había im-
prenta, cualquier autor pensaba, al escribir, en el 
trabajo que había de costar copiarle, y en que la 
dificultad y carestía de las copias irían en aumen-
to mientras él fuese más palabrero. Esto le refre-
naba. Hoy nadie se refrena; antes sirve como de 
acicate para que corramos desbocados, vertiendo 
tinta sobre el papel, la consideración de que el 
tomo impreso tendrá luego muchas páginas, y si 
se juzga por el bulto y por el peso, merecerá que 
se paguen por él tres pesetas y media. 

Puede también mirarse esta prolijidad, previa é 
inútil, ya como el apretar de las clavijas, el estirar 
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de las cuerdas y el rasgueo y trasteo con que el 
músico ensaya y templa su vihuela antes de tocar 
una sonata, ya como los manoseos y pases del 
magnetizador que preceden al momento en que 
nos magnetiza y nos hace ver visiones. 

Aguantemos, pues, las trescientas primeras pá-
ginas sin murmurar, y lleguemos al grano 

Germinal describe una huelga, una de aquellas 
guerras entre el capitalista y sus jornaleros asala-
riados, que ya Adam Smith explicaba así-

«Los obreros llevan á veces el espíritu de rebel-
día hasta la violencia y los ultrajes más sin excu-
sa. Impulsados por su furor, se conducen con toda 
la extravagancia y la locura de gente desesperada 
que se pone en la alternativa de morir de hambre 
ó de obtener pronto por terror lo que pide á sus 
amos.» 

T a l es el asunto, tal la acción de Germinal. In-
tervienen en esta acción millares de personas, y 
apenas hay más que tres que sean decentes y sim-
páticas. Las demás son todas asquerosas, bestia-
les locas, frenéticas, malvadas, borrachas y pati-
bularias. Aquel lo es una caricatura calumniosa 
del linaje humano. Y no es esto lo peor. La ca-
lumnia es más radical. Ninguno de tantos perso-
najes puede ser mejor de lo que es. Un deterni-
nismo fatal los lleva á ser lo que son. Es evidente 
allí la ausencia completa de verdadero libre al-
bedrío. 

Una familia de la clase media, que vive de sus 
rentas, y que es lo menos malo, es vulgar, egois-
tona, hipócrita y tonta. E l gerente, empleado de 
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la compañía, es un marido sufrido y consentido; 
su mujer, una viciosa sin vergüenza; su sobrino, 
un canalla, ingrato, que deshonra á su bienhechor, 
y los curas, ó no atienden á infundir ideas de re-
ligión y de moral á los obreros y los dejan como 
cosa perdida, ó los excitan, convertidos en dema-
gogos de la peor especie, á todo género de atroci-
dades. Estas se cometen porque no pueden menos 
de cometerse, y es menester echar la culpa de 
todo, ó á la mala organización de la sociedad, ó á 
la ineluctable naturaleza de las cosas, ó á Dios, si 
le hay. 

Nadie negará, á no estar ciego de entendimien-
to, ó lleno de mala fe y de injusticia, que en Ger-
minal hay escenas de efecto pasmoso. Algo se 
debe al talento de observación del autor; pero se 
debe más á su poderosa fantasía, y al arte y al es-
tilo. Concedido esto, concédaseme también que 
Zola apela á medios dignos de reprobación para 
producir el efecto. No se puede faltar más de lo 
que falta él al decoro ó al pudor, que manda ve-
lar un poco y referir de priesa los más horrendos 
crímenes, ya que estemos obligados á referirlos. 
Cuando un héroe de la antigua Roma moría á pu-
ñaladas, se cubría el rostro con la toga, para que 
nadie viese algún gesto innoble, alguna mueca 
descompuesta que pudiera hacer en la agonía. Ho-
racio dice: 

Nec filios coram populo Mtdea trucidct. 

Zola dice lo contrario. Todo lo hemos de ver, y 
muy despacio y con todos sus ápices y circuns-

t 4 
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t a n d a s . Y luego, ¡qué c ú m u l o de actos inmundos 

y feroces! 
E n las antiguas l i teraturas, cuando el pueblo 

para quien escribía el poeta estaba aún m u y cer-
ca de la barbarie, hay un héroe, por e jemplo, que 
mata á u n niño, le hace pedazos, le guisa y se le 
da á comer á su padre: pero esto se cuenta á es-
cape; se vela con cierto decoro. A h o r a , no . Ahora 
hemos de ver c ó m o degüel lan á la criaturita, cómo 
le sacan las entrañas, c ó m o la descuartizan, y la 
sal y pimienta y demás aliños que ponen en el 
guisote . E l autor , si es un naturalista concienzu-
do, á fin de n o apartarse una línea de la v e r d a d 

en su descripción, irá dos ó tres días a l matadero 
á estudiar c ó m o matan allí carneros ó cerdos, y 
luego irá á la cocina, á estudiar también cómo se 
guisa, de suerte que la descripción de la matanza 
y guiso del niño esté hecha c o m o si la hiciesen un 
carnicero y un cocinero reflexivos, dotados ade-
más de buen estilo; por donde la bien e s t u d i a d a 

receta podrá servir después, si se ocurre, para ha-
cer cualquiera otra matanza y cualquier otro gui-
so del mismo orden. 

E l naturalista debe andar siempre á caza de lan-
ces tremendos para componer sus historias, bor-
d a n d o y r e c a m a n d o el hecho con los primores y 
filigranas de su p luma. S u p o n g a m o s que una mu-
jer, arrastrada por espantoso frenesí, matase a su 
hi jo y luego se comiese crudos sus sesos. Supon-
gamos que el lance salía en la gaceti l la de un pe-
r iódico. F e r o z sería, contado así por cima; pero 
aún sería más feroz si u n naturalista tomase e 
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asunto por su cuenta y nos describiese con exac-
titud y reposo, sin apasionarse y conservando su 
impersonalidad, cómo la madre rompe el cráneo 
del niño, le saca con los dedos la masa encefálica, 
y luego se llena la boca, y le rebosa algo por la 
extremidad de los labios, y la sangre coagulada y 
la substancia blanducha del cerebro le ensucian 
las manos y le embadurnan el rostro. 

Alguien podrá censurarme de pecar, como Zola, 
al censurar á Zola; pero no me censurarán, con 
razón, de que exagero. Zola amontona en Germi-
nal todos los espantos y todas las abominaciones, 
sin descuidar menudencia, sin dejar nada en la 
penumbra. Niños entregados á todos los vicios an-
tes de llegar á la pubertad; niñas desfloradas, 
maculadas y prostituidas antes de ser viripotentes. 
Un niño, dotado de astucia diabólica, es tan ani-
mal, que no sabe lo que es bueno ni malo, y ase-
sina á un pobre soldado para divertirse, como 
quien hace una travesura. Un viejo decrépito aho-
ga, sin comprender lo que hace, y como movido 
por un resorte, á una señorita que acude á soco-
rrerle. Otra moza, para insultar á los militares y 
burgueses, va levantándose las faldas y enseñán-
doles el trasero. T o d a esta gente amotinada em-
plea á cada momento las palabras más soeces y 
pronuncia las más brutales blasfemias. E n el ca-
dáver del dueño de un figón, que no vendía fiado, 
ó que cuando fiaba ó regalaba era para abusar de 
las mujeres, las cuales nada perdían, pues Zola no 
pone en ninguna de ellas el menor rastro de cas-
tidad ó de vergüenza, se ensañan esas mismas mu-
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jeres, le arrancan con las uñas aquello por do más 
pecado había, y lo pasean en triunfo, puesto en 
u n palo, á guisa de estandarte. 

Nadie sabe los límites de lo posible. Demos por 
cierto que es posible todo en la realidad; pero en 
la ficción artística no basta sólo lo posible: es me-
nester lo verosímil. E n toda singular creación de 
un poeta ve el lector ó el espectador algo de gene-
ral y de típico. L o excepcional y raro, ó le parece 
falso ó le induce en error, moviéndole á convertir 
en regla general lo que es una excepción prodigio-
sa de la regla. 

Digo esto porque y o advierto en Zola una avie-
sa manera de idealizar, no ya contraria al natura-
lismo, sino también al idealismo, el cual realza y 
magnifica, pero no trastorna de modo radical las 
prendas de carácter, el entendimiento y las demás 
facultades y requisitos de la condición humana. 

E l niño asesino, ladrón y travieso, que nos pinta 
Zola, llega ya á una depravación ó perversión que 
no es verosímil y que raya en lo imposible. 

Cuando este niño empecatado baja solo á lami-
na, donde, en lo obscuro, á cuatrocientos ó qui-
nientos metros de profundidad, se regala comien-
do y bebiendo lo que ha robado, y allí le sorpren-
de Esteban y le pregunta si no tiene miedo, y el 
chico responde: «¿A quién he de temer, si estoy 
sólo?» yo sostengo que el chico dice algo de anti-
natural y de evidentemente falso. A u n q u e el chi-
co, como pretende Zola, se haya degradado hasta 
volver, por atavismo, á ser algo como el orangu-
tán ó el gorilla, todavía posee una astucia y una 



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 243.J 

perspicacia superiores á las de todos los jimios y 
macacos conocidos y estudiados hasta el día. T a -
les cualidades implican entendimiento racional, y 
este entendimiento implica ciertos modos, leyes y 
formas, á los cuales no puede sustraerse. 

A l contemplar el niño, imaginado por Zola, las 
fuerzas y movimientos de los seres, tenía que atri-
buirles una causa, inmanente en ellos, ó transcen-
dente y fuera de ellos, pero siempre dominándo-
los. Y este es el concepto de lo sobrenatural. L a 
negación de este concepto podrá venir luego por 
el discurso,"pero, en su intuición irreflexiva, no 
hay sér humano que no lleve en sí el concepto, y 
que no le vea más ó menos rudamente impreso en 
el alma. La primitiva creencia en dioses, genios ó 
espíritus, en algo que mueva los elementos, en in-
teligencias y voluntades arcanas, está en la mente 
de todo sér de nuestro linaje. La negación de la 
creencia será un mal, ó un bien, si se quiere; pero 
es un progreso: viene después de haber creído, y 
se requiere para que venga que el que niega, aun-
que sea por estilo tosco y brutal, construya una 
metafísica negativa, ó la aprenda de otra persona, 
en la cual metafísica se añrme la eternidad de la 
materia, su existencia única, y su virtud ciega de 
producirlo todo por agitaciones y combinaciones 
de sus partecillas, sin más ley que el acaso, por 
más que la persistencia del acaso le haga parecer 
ley, aunque no lo sea. ¿Quién la impone, si no hay 
quien la imponga? Y si la materia es autónoma, 
¿cómo se dicta la ley, si no tiene inteligencia ni vo-
luntad para dictarla? T o d o esto, sin duda de un 
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modo caótico y enmarañado, tiene que acudirá la 
mente de un europeo cualquiera, por muy bruto 
que nos le figuremos, antes de que niege lo sobre-
natural: y aun así, y ya negado, lo sobrenatural 
surgirá del abismo de su propio sér, y será lo mis-
terioso, lo incognoscible, un dios, un demonio ó 
un vestiglo, espectro de la conciencia. 

Este espectro se exteriorizará; se proyectará y 
dibujará fuera del alma, tomando proporciones co-
losales, en la obscuridad del mundo que nos ro-
dea, como la figura de una linterna mágica, y sólo 
la voluntad briosa y el entendimiento discursivo 
podrán lograr que se desvanezca. 

Si la carencia absoluta de miedo, en el niño tre-
mendo que pinta Zola, se explicase así, el niño, en 
mi sentir, sería tal vez verdadero, y más grande y 
sublime en su maldad. 

Á pesar de lo brutales y degradados que son los 
héroes todos de Germinal, hay una virtud que res-
plandece en casi todos ellos, y hace que, en me-
dio de tanta inmundicia, haya en la novela cierta 
elevación épica innegable. Esta virtud es el valor, 
en sus dos formas: la activa y la pasiva; la energía 
y el sufrimiento. La entereza y la constancia con 
que resisten el hambre, el frío y la miseria todos 
los comprometidos en la huelga, y la ira y el me-
nosprecio del vivir, con que provocan é irritan á los 
soldados, llegan en ocasiones á la sublimidad trá-
gica. E n la lucha gigantesca del trabajo, en el com-
bate glorioso de la voluntad y del superior enten-
dimiento del hombre con los ciegos poderes de la 
naturaleza, que el hombre doma y sujeta á su man-
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dato y de la que se vale para hermosear, endulzar 
y mejorar su existencia, hay aún sublimidad ma-
yor. Y por cima de todo, y con resplandor más cla-
ro y limpio, luce el valor cuando se emplea, se des-
pliega y da maravillosa muestra de sí movido por 
el amor del prójimo, por el divino sentimiento de 
la solidaridad ó fraternidad humana. De aquí que 
las más bellas páginas del libro de Zola sean aqué-
llas en que unos obreros exponen ó sacrifican la 
vida para salvar la de sus camaradas. ¿Cómo negar, 
no obstante, que hasta esas bellezas, que yo me 
complazco en reconocer y en admirar, se deslus-
tran y se afean cuando se nota que nacen de acción 
fatal y no voluntaria, de uno á modo de mecanis-
mo orgánico, que sustituye en los héroes de Zola 
al libre albedrío? 

E n la última parte de Germinal, en el trueno 
gordo, en lo más grandioso de la obra, la imagi-
nación del poeta rompe las trabas de la observa-
ción naturalista; se deja arrebatar por el atractivo 
del combate entre las fuerzas de la naturaleza y el 
poder humano; quiere competir y echar la zanca-
dilla á Julio Verne, en el Viaje al centro de la tie-
rra, y nos describe un verdadero cataclismo, cau-
sado en la mina por un nihilista ruso llamado Sou-
varine, y los resultados de este cataclismo, que son 
sólo indicio, preludio, prefiguración en miniatura 
de lo que ha de pasar tal vez antes de que termine 
el siglo xix. 

Porque, á la verdad, ó no hemos de inferir natk 
de Germinal, sino que es una pesadilla, que es á 
lo que yo me inclino, ó hemos de inferir que las 
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cajas de ahorros de los obreros, las sociedades coo-
perativas, las leyes tutelares y moralizadoras, la su-
prema vigilancia de los Gobiernos, hasta la expro-
piación de las minas por el Estado, el recurso de 
establecer sindicatos, la creación de intermedios 
que ajusten y reúnan obreros, y traten, en nombre 
de la colectividad, con las grandes compañías in-
dustriales, la misma Internacional, las huelgas me-
jor organizadas y apoyadas en todos los citados 
elementos á fin de que sean eficaces, nada de esto 
vale un pito, todo esto es andarse con paños ca-
lientes: el único remedio que tiene el mal es la des-
trucción de todo el orden social existente, y aun 
de la humanidad entera. 

Esta amenaza está cerniéndose como una nube 
negra sobre toda la novela de Germinal. Souvari-
ne es el personaje superior.Los demás son unos ba-
biecas. E l héroe, el Rougon-Macquart deeste cuen-
to el cabeza de motín, Esteban, es, en el fondo, un 
pobre diablo, vanidoso, ambicioso, presumido, y 
mas anhelante de ser burgués, rico, considerado, 
bien comido y bien vestido, que de salvar al géne-
ro humano aunque sea destruyéndole. 

E n cambio, el nihilista Souvarine es un dechado 
de perfección por todos estilos: mártir, anacoreta, 
santo a su modo. Su castidad es ejemplar en aque-
lla libidinosa zahúrda. No juega ni bebe. No tiene 
mas vicio que el de fumar cigarrillos. Es fiel á la 
memoria de su querida, que murió ahorcada por 
haber volado con dinamita un tren de viajeros cre-
yendo que iba en él el Czar. L a ternura del cora-
zon de Souvarine se desahoga sólo en una coneja 
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que tienen en el figón de que él es parroquiano. 
Souvarine llora, con profundo dolor, cuando ave-
rigua que se ha comido á su coneja, no recuerdo 
bien si con tomates. Pero, en fin, sobreponiéndose 
Souvarine á este natural y delicado sentimiento, 
resuelve hacer algo que sea sonado y que justifique 
su presencia en la novela desde el principio hasta 
el fin, sin intervenir en la acción para nada, fuman-
do siempre cigarrillos y acariciando á la coneja, 
que luego se come, sin caer en ello. 

Souvarine es tardío, pero cierto, como suele de-
cirse. Cuando ya la huelga ha terminado y los obre-
ros van á bajar á la mina á trabajar otra vez, quie-
re él justificar su teoría y dar una buena lección á 
aquellos seres débiles, y baja antes de oculto y 
rompe no sé qué tornillos y reparos, todo con tal 
habilidad, valor sobrehumano y extraña providen-
cia, que nadie se percata de lo que hay; descienden 
los trabajadores á la mina, y las galerías y los pa-
sadizos subterráneos se anegan ó se hunden, y mue-
ren allí muchos, permítaseme el símil naturalista, 
peor que los grillos, que al cabo no tienen pulmo-
nes, cuando un chicuelo hace aguas en la boca de 
la madriguera. 

Menester era que el cuadro final sobrepujase en 
horror á todo lo antecedente, y yo confieso que 
Zola lo ha conseguido. Esteban, el protagonista, 
se queda sin poder subir en las galerías subterrá-
neas, que se anegan y se hunden, con una mucha-
cha que él había deseado, pero que no había he-
cho suya porque se le adelantó cierto mozo brutal, 
tomándola por querida mucho antes de que ella 
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fuese nubil. L a muchacha estaba resignada á ser 
la coima de aquel bruto que de palabras y obras la 
maltrataba, pero seguía sintiendo irresistible sim-
patía hacia Esteban. Éste tenía celos y rabia contra 
el rival favorecido, y ya había peleado con él en 
combate singular, en verdad muy bien descrito, y 
le había perdonado la vida. 

Ahora quiere la suerte que Esteban, que va con 
la muchacha por aquellos senos lóbregos de la tie-
rra en busca de salvación, se halle con su rival, 
que busca y procura lo mismo. T a n fatídico en-
cuentro no puede menos de parar en atroz término 
y desenlace. E l mozo, que tiene adquiridos dere-
chos como maritales, quiere prevalerse de ellos y 
acariciar á la chica en presencia de Esteban. Éste 
no acierta á contener su enojo, pierde paciencia, el 
enojo estalla, encuentra á mano una piedra gorda 
ó un gran pedazo de carbón, no recuerdo bien, y 
asesta un golpe con tanta violencia y tino sobre el 
cráneo del insolente rival, que se le machuca y le 
salta los sesos. Después, el agua va subiendo cada 
vez más en el rincón ó calle sin salida donde Este-
ban y la moza han llegado. E l cadáver del que Es-
teban acaba de matar, arrojándole lejos, sube con 
el agua, y vuelve á ellos y los toca cuando ya el 
agua les llega á las rodillas. E l frío, el hambre, la 
desesperación de vivir tienen á ambos pegados con-
tra el negro muro de aquel húmedo infierno. Am-
bos se estrechan uno contra otro, para prestarse 
calor, consuelo y afecto amoroso. Entonces no es 
extraño que suceda algo parecido, no menos ho-
rrible, pero más natural y verosímil que lo q " e 
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sucede en La Abadesa de Jouarre. No fundándo-
se en discursos, ni con reflexión más ó menos filo-
sófica, sino impulsados por irresistible pasión, Es-
teban y la moza se unen y se gozan en medio de 
aquel estrago. A ella la habían hecho mujer las 
emociones espantosas de los dias anteriores, pro-
vocando el retrasado y cruento indicio de su fecun-
didad posible. A l entregarse á Esteban, es por vez 
primera una mujer la que se entrega. Satisfecho 
amor, pero abrumada ella por la angustia y la fa-
tiga de tanta lucha, y extenuadas sus fuerzas, mi-
serablemente muere. Los obreros, entre tanto, tra-
bajan con frenesí á fin de salvarlos; han bajado, 
en busca de ellos, por la boca de otra mina aban-
donada; han oído dónde están á través de una masa 
de carbón de miles de metros de espesura, que 
transmite el sonido, y sin duda es hermosa y su-
blime la furiosísima, febril y noble faena de aque-
llos hombres, abriéndose camino hasta donde se 
hallan los que quieren salvar. Sólo llegan á tiem-
po para salvar á Esteban. 

No he de ser yo quien escatime el elogio que 
del arte, del ingenio y de la poderosa fantasía de 
Zola se puede hacer con motivo de esta última 
parte de Germinal, la mejor, la más briosa, la más 
épica, en mi sentir, de sus novelas. Pero, ¿dónde 
está el documento humano, la enseñanza moral, 
social ó política, la doctrina, la consecuencia prác-
tica que puede sacarse de tan nefanda fantasma-
goría? Todo lo bueno, todo lo conmovedor, todo 
lo sublime que hay en Germinal, resulta de la in-
fracción misma de las leyes que Zola impone al 
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naturalismo en sus tratados teóricos. Los toques 
de más efecto del cuadro están producidos, ade-
más, por la acumulación estudiada y rebuscada 
de las circunstancias más feroces. 

Si algo puede inferirse de todo, suponiendo que 
se tome por lo serio la novela, es que la miseria y 
el infortunio humanos no tienen cura. La burgue-
sía, ni por naturaleza, ni por arte, ni por persisten-
te división, es una clase ó casta distinta de la ple-
be. Es parte de la plebe? que ha subido por fuerza, 
por mérito, por casualidad ó por astucia. E n cada 
uno de los proletarios, víctimas de los burgueses, 
hay un burgués en embrión. Cualquier revolución 
parcial no puede conducir, por lo tanto, sino á un 
trueque de papeles; pero los papeles seguirán idén-
ticos: los representantes seguirán siendo los mis-
mos perros con distintos collares. Sólo Souvarine 
es razonable. Ó Germinal no enseña nada, ó en-
seña que es menester acabar con el linaje humano 
para regenerarle. Es menester otro diluvio, de 
agua, de fuego y de sangre, para que los descen-
dientes del Noé que sobreviva sean justos y bené-
ficos, como prescribe, si la memoria no me es in-
fiel, la Constitución española de 1812. 

Y por último, yo creo, y todo el que se detenga 
á reflexionar creerá como yo, que la justicia y la 
beneficencia no tienen sentido cuando no hay li-
bertad psíquica, cuando el sér humano es una bes-
tia ó una máquina que fatalmente se mueve. 

Todavía, en un mundo que se pudre y acaba, en 
una civilización corrompida hasta lo más hondo 
de las entrañas y de los tuétanos, sin religión, sin 
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fe, sin esperanza ni en el cielo ni en la tierra, pue-
de levantarse el alma humana, desafiándolo todo, 
resignándose á vivir mientras sea útil á otras almas 
la vida, y aceptando ó dándose la muerte con la 
misma serenidad y el mismo valor estoicos. 

Pero nada hay más opuesto que el estoicismo á 
la escuela naturalista. Ésta niega ó casi niega la li-
bertad. E l estoicismo la afirma con inmenso orgu-
llo y la sobrepone á todo poder, á toda fatalidad 
y á toda violencia. La serenidad, la paz impertur-
bable en medio de las ruinas, la impasibilidad en 
los tormentos, la noble ataraxia, en suma, son lo 
contrario del furor, de las quejas, de los reniegos 
desesperados del naturalismo. Nada menos natu-
ralista que Epicteto, exclamando:« ¡Oh dolor, nun-
ca confesaré que eres un mal!» ó que Arria, dan-
do ejemplo de valor á su marido y, después de ha-
cerse herida mortal, presentándole el puñal para 
que la imite y diciéndole: Poste, non dolet. 

La tendencia al socialismo, que parece como que 
informa é inspira las páginas de Germinal, hasta 
donde cabe presumir algo de la mente de un au-
tor que se oculta por sistema, es infecunda en el 
naturalismo. Las teorías socialistas entraron por 
mucho en la escuela romántica desde 1830. Ven-
cidas luego en la práctica, después de la revolución 
de 1848, y sobre todo, después de la caída del se-
gundo Imperio francés, aparecen ahora como des-
esperación más que como teoría. Sigue lo negati-
vo y lo crítico: se señala el mal, pero no se propo-
ne remedio. E n esta misma crítica y censura de la 
sociedad presente, harto fácil de hacer, hay siem-
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pre más del retórico que del observador y del sa-
bio, no sólo en quien escribe libros de entreteni-
miento ó novelas, sino en los que escriben libros 
con pretensiones de científicos. Así, por ejemplo, 
un libro alemán, que circula ahora con gran éxito, 
en original y traducido al francés, y que se titula 
Las mentiras convencionales de nuestra civiliza-
ción, por Max Nordau. T o d o está picaramente: 
todo es tontería ó bellaquería; pero no se discurre 
enmienda ó corrección que no sea más tonta ó más 
bellaca. 

Más que la doctrina vale en estos libros, exacta-
mente como en las novelas naturalistas, el artifi-
cio del lenguaje y las declamaciones. El célebre 
Proudhon, hoy tan olvidado, fué el gran maestro 
en esto. Aparentaba aborrecer el estilo y desdeñar 
y burlarse de los estilistas. «No eres médico—de-
cía ,—ni astrónomo, ni jurisconsulto, ni tenedor de 
libros, comerciante, ó cosa así: en suma, no sabes 
nada; pero escribes: ¿qué eres, pues? Eres litera-
to.» Y así Proudhon se burlaba de la literatura, 
sin duda para disimular; pues él, por literato, retor 
y estilista, fué popular y glorioso. 

¡Cuán diferentes fueron aquellos socialistas de 
antes, que tenían fe y esperanza y grandes planes 
y propósitos, aunque fuesen disparatados: un Fou-
rrier, por ejemplo, y, sobre todos, un Saint-Simon! 
E n ellos no habría ciencia, pero hubo poesía de 
verdad. 

E l único pedazo de fe que han dejado en he-
rencia á los naturalistas, es la fe en ellos mismos; 
la vanidad literaria; la creencia en que tienen una 
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misión que cumplir; la persuasión de que, escri-
biendo novelas, van, ya que no á salvar el mundo, 
á constituir la única aristocracia hoy posible. 

Por desgracia, mucho de lo ameno y chistoso, y 
bastante de lo fundado, que tuvo esta vanidad en 
Saint-Simon, no da ya señas de sí en sus últimos 
herederos. 

Saint-Simon creía tanto en su misión, desde 
muy mozo, que su criado, por encargo suyo, le 
despertaba diciendo: «Levántese el señor Conde, 
que hoy tiene que hacer grandes cosas.» 

Los antiguos caballeros andantes, como Perión 
de Gaula, por ejemplo, cuando llegaban á alguna 
corte, alcázar ó castillo, la fama de sus proezas los 
precedía, y como, además, brillaban, á los ojos de 
la hija del Rey ó Príncipe que los hospedaba, sus 
altas prendas de alma y cuerpo, y la deslumhra-
ban, cautivando su voluntad, ocurría á menudo 
que la Princesa, hermosísima siempre, y sin poder 
resistirlo, venía por la noche en busca del caballe-
ro, como Elisena y otras, de donde nacían los 
Amadises y los Galaores. Modelo de todo esto ha-
bía sido ya Talestris, Reina de las Amazonas, la 
cual, siendo brava y lindísima entre las mujeres y 
viendo que Alejandro Magno era lindo también, 
inteligente y bravo, acudió, allá en Hircania, con 
un ejército de gallardas compañeras, á presentarse 
al Macedón, y le propuso unión amorosa entre 
ambos, á fin de dar origen, de esta suerte, á la 
más perfecta criatura humana. Saint-Simon se 
cuenta que no quiso ser menos, é invirtiendo los 
papeles, se presentó á Mad. de Stael y le propuso 
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lo mismo, esperando hacerla madre de un Sal-
vador. 

C o m o quiera que fuese, Saint-Simon no andaba 
muy extraviado al conceptuarse por el pensamien-
to, ya que no por la acción material, no inferiorá 
un Magno Alejandro. Nadie formuló, como él, que 
la Revolución de 1793 no había hecho sino destruir 
la sociedad, y que era menester reconstruirla sobre 
nuevas bases: en vez de la Religión y la guerra, la 
ciencia y la industria. Nadie experimentó, como 
él, la vida, para aprender la vida y ser maestro y 
reformador de ella. Fué rico y pobre, gran señor y 
punto menos que mendigo. Vivió en la opulencia, 
y se alimentó de pan y agua y estuvo á punto de 
morir de hambre. Hasta cayó en desesperación, 
como el doctor Fausto, y apeló al suicidio, aun-
que sólo acertó á saltarse un ojo. Estaba llamado 
á egregios destinos. Se puede decir que su cabeza 
fué horno donde, durante la Restauración, man-
tuvo su calor la idea ultrarrevolucionaria, y apara-
to eléctrico de donde salió, cual llama refulgente, 
después de la Revolución de 1830. 

Raro sumo pontífice, predicador de nuevos dog-
mas, portentoso pseudo-profeta, los hombres más 
eminentes de su país fueron sus discípulos y após-
toles. E n él se inspiraron el panteísta místico Pedro 
Leroux, el banquero Isaac Pereire, el gran histo-
riador Agustín Thierry, el elocuentísimo y rebel-
de clérigo Lamennais y el docto fundador del po-
sitivismo, Augusto Comte. 

C o m o gran masa de agua, contenida en hondos 
depósitos, que se difunde y reparte en mil arroyos 
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y acequias cuando se abren las compuertas de las 
exclusas, así, al impulso de la Revolución de julio, 
se difundió la doctrina de Saint-Simon y regó los 
amenos campos de la literatura. 

La fecundidad, la savia que prestó este riego se 
advierte en casi todos los más ilustres poetas y no-
velistas románticos. 

Como un inspirado, y por estilo bíblico, se diría 
que dió el tono entusiasta el ilustre Lamennais, en 
muchas de sus obras, y, sobre todo, en las Pala-
bras de un creyente, libro el más leído de todos 
cuantos se habían escrito desde que se inventó la 
imprenta hasta entonces. 

Arrebatado Víctor Hugo en este movimiento, 
lleno de proyectos revolucionarios y de esperanzas 
de renovación social, se jacta con razón «de haber 
defendido en dramas, en novelas, en prosa y en 
verso, á los pequeños y á los miserables; de haber 
suplicado á los dichosos; de haber rehabilitado al 
bufón y á todos los condenados humanos, al laca-
yo, al presidiario y á la prostituta; de haber recla-
mado derechos para la mujer y el niño; de haber 
procurado ilustrar al hombre; de haber ido cla-
mando ¡ciencia! ¡escritura! ¡palabra! y de haber 
querido cambiar el presidio en escuela » 

El mismo Lamartine, tan conservador durante 
la Restauración, se dejó llevar también por el to-
rrente revolucionario, hasta poder ser en 1848 el 
dictador y el gran tribuno de la plebe. 

Bajo la férula de Pedro Leroux, inventor asi-
mismo de un sistema de reforma social, el socialis-
mo tuvo su Egeria y su Pitonisa en la escritora más 

15 
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brillante, más ingeniosa y más fecunda que tal vez 
ha habido en estos dos últimos siglos. Jorge Sand 
tiene dos novelas socialistas. Y en estas dos nove-
las, claramente socialistas, y en todas las demás 
que ha escrito, se percibe una tendencia, una doc-
trina y un propósito. Será disparatado, pero es: y 
no necesita nadie llegar á la vigésima novela para 
saber lo que quiere, á lo que aspira y lo que defien-
de Jorge Sand en cada una de las suyas. La podre-
mos acusar de voluble, pero no de solapada: no se 
burla de nosotros con que nos va á revelar al cabo 
su doctrina, no revelándola nunca. 

La filantropía, el humanitarismo, esto es, la ca-
ridad secularizada y casi atea, penetró en las entra-
ñas de l a amena literatura de entonces, y la a n i m ó 

y encendió en su fuego. 

Durante algún tiempo este fuego ardió de tai 
suerte en todos los corazones y era tal la candidez 
del público, que ni los más contrarios, por interés 
ó por pensamiento, á las doctrinas socialistas, re-
celaban de las obras de imaginación en que dichas 
doctrinas eran defendidas y divulgadas. E n Espa-
ña misma, si no recuerdo mal, se hicieron m u c h í -

simas ediciones de Eugenio Sue, y creo que El 
Heraldo, el periódico más conservador, publico 
en folletín Los Misterios de París y El Judío 
errante. 

La novela romántica de entonces era, a n t e todo, 
literatura. Tenía una tendencia, y era menester 
que la tuviese; pero la tendencia se manifestaba en 
los discursos del personaje favorito del autor, o sa-
lía de la acción, como sale de un apólogo la mora-
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leja. La obra de arte no era aún ciencia, y, sobre 
todo, no era ciencia experimental. Esto es lo nue-
vo, lo inaudito del naturalismo. 

Lo que sí había en el socialismo de los román-
ticos, que se ha transmitido íntegro á los natura-
listas, es un gran desprecio del vulgo, cuya felici-
dad se procuraba, y un absurdo endiosamiento de 
los hombres de letras. La palabra genio, apenas 
empleada antes sino para designar un ente sobre-
humano, un dios ó un espíritu elemental, .se em-
pezó entonces á aplicar y á prodigar á los que es-
cribían. Así muchos hombres se convirtieron en 
genios. De la adoración de estos hombres se hizo 
una religión y casi un culto. Lejos de creer que la 
humanidad adelanta por obra de su espíritu colec-
tivo, se consideró la historia como una extensión 
donde se proyectan las sombras de unos cuantos 
grandes pensadores y sabios, cuyas figuras colosa-
les son como los marmolillos ó columnas miliarias 
en el camino del progreso. La humanidad fué un 
servum pecus, que sigue andando por la senda que 
dichas sombras le trazan sucesivamente. 

La famosa parábola de Saint-Simon, que parece 
tan democrático-social á primera vista, es, á mi ver, 
monstruosamente aristocrática: es la elevación dé 
los genios, no sólo sobre los Reyes, los Duques, los 
altos funcionarios, los banqueros y los capitalis'tas, 
sino sobre todo el humano linaje. Importa poco 
que venga una epidemia y se lleve al otro mundo 
á toda la Familia Real, á los Duques, á los ricos 
y á los empleados. No faltará quien herede el cetro, 
el ducado, el empleo y las rentas. Cualquiera es 
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capaz de esto. Pero en cambio, si mueren los ge-
nios, estamos perdidos. ¿Quién los reemplazará? 
E n primer lugar, no es incompatible con la calidad 
de genio la del Rey , Duque, banquero ó rico ha-
cendado; pero, aunque lo sea, los genios, cuando 
los hay, no lo son por sí, sino por la virtud y la 
mente del pueblo, de quien llevan la voz para pro-
clamar su voluntad y pedir que se cumpla, y para 
formular sus pensamientos y aspiraciones por es-
tilo terminante y claro. Así , pues, yo tengo para 
mí que, si unos genios mueren, nacerán otros, 
cuando el pueblo, que es su colaborador y su po-
derdante, quiera algo con energía y tenga que de-
cir verdades sublimes. «Si cuando muere el Rey se 
dice: «El Rey ha muerto: ¡viva el Rey!» ¿por qué, 
si el genio muere, no se podrá decir: «El genio ha 
muerto, viva el genio?» 

Emerson, siguiendo á Carlyle en esto de la ado-
ración de los genios, imaginó un alma s u p r e m a , 

una sobre-alma, de que cada genio es e n c a r n a c i ó n 

parcial, á modo de verbo divino humanizado: pero 
mientras haya sobre-alma, y verbo, por c o n s i -

guiente, no tenemos para qué afligirnos de que los 
genios se mueran; porque si una e n c a r n a c i ó n se 
nos va, vendrá otra acaso más perfecta y c o m p l e t a . 

Por esto se me antoja que lo que dice Carlyle 
de Shakspeare, y que al pronto parece h i p é r b o l e ' 

desmedida, es casi una perogrullada. Dice que, si 
le diesen á escoger entre que Inglaterra dejase de 
tener á Shakspeare ó el Imperio de la India, pedi-
ría sin vacilar la pérdida de los doscientos c i n c u e n -

ta millones de súbditos, que tiene por allá su pa-



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 233 

tria, á la pérdida del glorioso poeta; pero ya este 
poeta no es un hombre, sino todo un mundo ideal, 
todo el sentir y todo el pensar de un pueblo, en el 
punto de su vernal florecimiento; su lenguaje, su 
poesía, sus chistes, sus aspiraciones: todo lo cual, 
si no hubiera nacido Shakspeare, hubiera habido 
otro ú otros que lo hubieran recopilado y hecho 
patente y durable, para que luego, y por siglos, 
sirviese como de lazo de unión y título de nobleza 
Y de parentesco entre todos los individuos de una 
raza emprendedora, audaz y dominante, que se ex-
tiende por todo el globo, en colonias ingentes, las 
cuales cobran independencia política y se transfor-
man en grandes naciones. E l genio, pues, como 
persona, es lo que menos importa. 

Es indiferente que viviese ó no un hombre lla-
mado Shakspeare, que escribiese cuanto hoy se le 
atribuye, ó que plagiase mucho de autores ante-
riores ó de su época: que fuese él, ó que fuese Ba-
con, como pretende ahora el americano Donnelly, 
ingenioso autor de La Atlántida, quien ideó lo 
mejor de los dramas: lo importante es que viva y 
sea el libro donde se encierra cuanto se atribuye á 
Shakspeare, y que, con mayor ó menor fundamen-
to, es el orgullo de todos los ingleses ó descendien-
tes de ingleses. 

De lo expuesto se ha de inferir que yo, aunque 
algo literato y poeta, considero hasta ridículo que 
personalmente seamos tan presumidos; pero que 
no quito importancia y alta significación á la lite-
ratura, y sobre todo, á la poesía en toda su latitud. 
Sea quien sea el que hable ó escriba, la poesía es 
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la voz, la manifestación de la voluntad y del pen-
samiento de una raza; la refulgente epifanía de su 
espíritu por medio de la palabra y de la escritura. 

En nuestra edad, más que en anteriores edades, 
es imposible dudar de la eficacia y del valer fatídi-
co- de la poesía. Quien la toma como signo para 
adivinar, adivina, y rara vez se equivoca. La lectu-
ra de Parini, Alfieri, Manzoni, Fóscolo, Leopardi, 
Nicollini, Mamiani, Gioberti y tantos otros egre-
gios escritores, hizo creer en que se había de rea-
lizar el ensueño de Italia libre y una, y el ensueño 
se ha realizado. La sublimidad de la poesía alema-
na, informada en Goethe, en Schiller y en tantos 
otros, por audaz metafísica, por hondos y firmes 
pensamientos filosóficos y por una moral que sien-
ta la voluntad humana sobre base de bronce, hizo 
prever la grandeza y la preponderancia de Alema-
nia en el día. Y todo el movimiento intelectual de 
Francia en el siglo xvm, con su cínico desenfreno, 
con su anhelo destructor, pero lleno de fe y de con-
fianza en los destinos de la nación y de todos los 
hombres regenerados por ella, debió inspirar el se-
guro vaticinio, así de los crímenes del Terror, como 
de los triunfos de los ejércitos franceses, bajo la 
primera República y bajo el primer Imperio, sobre 
todas las naciones del mundo. 

Y no se me diga que en esto hay mucho de su-
tileza y de quinta esencia. Y a sabemos que el va-
lor de los soldados, su número, su disciplina, la 
pericia é inspiración de los capitanes, y además la 
fortuna, son quienes dan la victoria; pero una gran 
poesía, una filosofía sublime y una noble literatu-
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ra original y rica, presuponen un alto ideal en el 
pueblo que las produce, y la energía y el entusias-
mo suficientes para realizar ese ideal, más tempra-
no ó más tarde. 

¿Qué hemos de augurar, pues, del pesimismo, 
del decadentismo, del materialismo y del pesimis-
mo, que hoy están en moda? E n mi sentir, no se 
puede augurar nada bueno. Por eso, una poesía 
que bebe en tan amargas y turbias fuentes, es in-
digna de Francia, y pasajera para una nación en la 
inmortalidad de cuya grandeza creemos. 

Si no fuese esto una moda efímera é inficionase 
á todos los pueblos de Europa; si persistiese tan 
enojosa literatura, que todo lo destruye y no man-
tiene sino el valor desesperado, sería cosa de creer 
en aquella teoría del americano Draper de que cada 
raza tiene un ideal, cuyo desenvolvimiento consti-
tuye el progreso de la raza, hasta que el ideal se 
agota y no da más de sí. Entonces llega para aque-
lla raza la edad madura de la razón, y se estacio-
na, y no vale para nada. Los chinos agotaron su 
ideal hace siglos. ¿Iremos también á agotarle los 
europeos? 

Y o tengo la firme creencia de que no: de que 
nuestro ideal es inagotable. Si yo no tuviese esta 
creencia, añadiría una coleta al sistema de Draper: 
supondría que el ideal vuelve por turno de una 
raza á otra, y que iba á volver á los chinos, los cua-
les, que son más de cuatrocientos millones, entu-
siasmados y movidos, acabarían por caer sobre 
nosotros y conquistarnos. 

Alguien se reirá de mí al ver que me exalto y 
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quiero encumbrarme á las más importantes consi-
deraciones, á propósito de novelas que se escriben 
para recreo y distracción, y donde no debemos po-
ner tanta transcendencia; pero yo no lo puedo re-
mediar: aunque no concedo á los literatos el influ-
jo personal que ellos suelen atribuirse, concedo 
muchísimo valer á la literatura, como signo y re-
flejo del espíritu general, que vuelve á reflejarse y 
á influir después sobre ese espíritu general de que 
ha salido, siendo alternativamente causa y efecto. 

Los románticos fueron llorones, quejumbrosos 
y tétricos á veces; pero, en medio de todo, tuvieron 
un ideal. Los desengaños, desde la Revolución de 
1848hasta el encumbramiento de Napoleón III, de-
jaron á este ideal herido de muerte. Nadie deploró 
con más elocuencia la herida, ni con más aliento 
trató de sanarla, que el gran triunviro Mazzini, en 
su folleto titulado Fe y porvenir. Después, en las 
saturnales parisienses, á la caída del segundo Im-
perio, el ideal democrático-socialista recibió el gol-
pe de gracia. 

Hoy se diría que, al menos en lo que resuena, 
brilla y obtiene el favor del vulgo, todos los idea-
les están muertos en Francia. Se hace escarnio de 
ellos. Ni en el religioso, ni en el metafísico, ni en 
el político, ni en el socialista se cree ni se espera. 
L a literatura se quiere convertir en ciencia, esto es, 
que deje de ser, como ya dejó de ser la filosofía, y 
como ya se supone que dejó de ser la religión. 
T o d o ha de ser ciencia, y ciencia experimental, 
hasta aquello que, si no se sabe á priori, se sustrae 
á toda observación y á todo experimento, y nun-



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 2 3 3 

ca se averigua. De aquí mucha maldición, mucha 
queja y mucho lloro, que no cesan de oirse y de 
verse, aunque los autores escondan la personalidad 
y se guarden su secreto para dentro de sabe Dios 
cuántos años. Harto me temo que el secreto de 
Zola, lo que nos va á descubrir en la vigésima no-
vela, no sea nada. Si fuese algo, podría empezar 
por decírnoslo y no hacernos penar tanto. ¿Cómo 
tiene cachaza para callarse? 

Y si no hay secreto, ni descubrimiento, ni ver-
dad alguna conquistada, de resultas de sus veinte 
novelas, ¿no sería mejor que Zola lo confesase con 
lealtad, que declarase que escribía novelas, como 
peor ó mejor las escribimos muchos, para pasa-
tiempo y diversión de lectores desocupados? 

Si Zola tuviese esta franqueza, la crítica sería 
menos severa con él, y él mismo, saliéndose con 
más frecuencia del plan prescrito, y rompiendo las 
trabas, y dando rienda suelta á la imaginación, se-
ría más divertido y más variado en lo que en ade-
lante escribiese. 





X. 

ESPUÉS de haber juzgado á Germincilr 

desde mi punto de vista, no creo que me 
incumba examinar y juzgar otras nove-
las, ni siquiera las más notables, de los 

autores que, con razón ó sin ella, cuentan en el 
número de los naturalistas. Si son naturalistas por-
que siguen los preceptos de Zola, ó porque alguien 
los califica de tales, y si sus aciertos provienen de 
que observan dichos preceptos ó de que los que-
brantan, son cuestiones prolijas, cuya solución re-
quiere un libro, que ni yo tendría la paciencia de 
escribir, ni nadie tendría la paciencia de leer des-
pués de escrito. 

Hay, además, otra razón que me retrae de mi va-
cilante propósito de extenderme algo más. V o y , 
pues, á terminar mi estudio con este artículo X , 

Entiéndase que me he concretado á hablar del 
naturalismo francés, y únicamente con la mira de 
que no sean naturalistas á la francesa los novelis-
tas españoles. 

Ni sobre novelas rusas, hoy tan celebradas, ni so-
bre novelas inglesas, alemanas, italianas y ameri-
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canas, tengo nada que decir, á no ser de paso y por 
incidencia. 

El naturalismo, indudablemente nacido en Fran-
cia, influirá más ó menos en el arte de novelar de 
otros países; pero el examen de este influjo, que 
ha de ser grande, me llevaría lejos si yo pensara 
en hacerle. 

Francia sigue siendo la nación más influyente, 
la más avasalladora por el pensamiento; y cuanto 
en Francia se discurre ó se imagina, halla al punto 
admiradores, secuaces y creyentes por todo el mun-
do. Natural es que halle también contradicción, 
resistencia y censura. 

Los que se someten, á veces lo hacen por moda 
y sin caer en la cuenta de lo que hacen, sin com-
prender á las claras lo que significa la bandera 
bajo la cual se alistan. No dude la señora Doña 
Emilia Pardo Bazán de que los que se llaman hoy 
naturalistas en España, por amor á lo que priva en 
París, son como el Escarmentado, de Voltaire, que 
repitió, sin darles importancia, ciertas palabras 
arábigas que le dijo su hermosa querida turca en 
momentos de deleite ó de abandono, y al día si-
guiente se halló en casa con un imán, que venía á 
tiro hecho para imponerle el signo de su religión, 
porque había renegado de la fe cristiana y conver-
tídose al islamismo. 

L a conversión puede nacer también del capri-
c h o de dar una desazón á alguien, como cierto ex-
celente joven que yo conocí, á quien se le trastor-
nó un poco el juicio, y para mortificar á su padre, 
de quien estaba quejoso, fué á ver á un ministro 
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luterano, y le dijo que adoptaba su religión y re-
negaba de la Católica. E l ministro, lleno de escrú-
pulos razonables, rechazó al nuevo catecúmeno y 
neófito, y le suplicó y amonestó para que se vol-
viese entre los suyos y al seno de su Iglesia. 

Algo parecido, aunque de refilón, ha hecho Zola 
con Doña Emilia en la carta-prólogo que ha pues-
to á la traducción francesa de la linda novela de 
Narciso Oller titulada La Mariposa. Zola, cuando 
sabe que en España hay una católica militante 
que defiende su sistema, apenas lo cree y se queda 
turulato. «¡Imagínese V . mi estupor!»—dice á A l -
berto Sav ine .—En fin, para explicarse tan raro fe-
nómeno, Zola exclama: «Indudablemente el natu-
ralismo de esa señora es mero naturalismo litera-
rio.» Esto es que no hay ni puede haber en Doña 
Emilia tal naturalismo. L a vanidad fundada y dis-
culpable de Zola le hace creer que la semilla que 
él siembra, arrebatada por el viento, ha caído en 
España también, y ha hecho brotar su planta; 
pero su planta ya no es su planta, sino otra. 
Conste, pues, que el naturalismo español es otro, 
y no el de Zola, por declaración del propio Zola. 

Ha sido, pues, arbitraria la calificación de natu-
ralistas que Doña Emilia Pardo Bazán da á Pere-
da y á otros novelistas españoles, que evidente-
mente no lo son tampoco. Y lo es menos que na-
die ella misma, la inspirada, cristiana y fervorosa 
autora del libro sobre San Francisco de Asís. 
Cuantos novelistas españoles cita, y otros que no 
creo que cita, como, por ejemplo, mi discreto ami-
go José Navarrete, el marqués de Figueroa, Juan 
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Lapoulide, Luis Alfonso, Salvador López Guija-
ro y Manue Cubas, si bien tienen el sentido de 

lo real, y suelen pintar miserias y flaquezas huma-
nas aunque a menudo para chiste y risa, distan 
tanto o más que yo del naturalismo. Zola los ex-
comulga ^ l í c i t a m e n t e y los excluye de la cofra-
d E n balde se afana Doña Emilia en reformar 
«1 naturalismo para que ella y otros autores de Es-
pana quepan en él con holgura. Zola responde lo 
que respondieron los jesuítas á los que querían 
reformarlos: w / a u t n Q n \ J 

Z o l a d i c e t e r m i n a n t e m e n t e : « Y o n o a d m i t o que 

n u e s t r a l i t e r a t u r a sea n a t u r a l i s t a d e o t r a s u e r t e . , 

¿Y c u a l es esta s u e r t e ? 

E s t a s u e r t e es a c e p t a r c i e r t o s h e c h o s q u e Zola 

s u p o n e p r o b a d o s : q u e el h o m b r e es u n a m á q u i n a ; 

q u e la s o c i e d a d es o tra m á q u i n a ; q u e y a n o hay 

a l m a n i l i b r e a l b e d r í o ; q u e la m e t a f í s i c a n o da sino 

e x p l i c a c i o n e s i r r a c i o n a l e s , d e l a s q u e i m p o r t a huir 

c o m o d e la pes te , y q u e d e b e m o s d e s e c h a r toda 

c r e e n c i a r e l i g i o s a ó filosófica, i n s p i r a r n o s en el 

e s p í r i t u d e las c i e n c i a s m o d e r n a s é i n i c i a r n o s en 

s u s t e n d e n c i a s y. n o c i o n e s . 

Todavía Claudio Bernard halla que los filóso-
fos son utiles. Son á modo de músicos ó poetas 
en prosa, que arman música celestial v cantan va-
nas tonadas, con las cuales animan, solazan y 
alientan á los sabios, durante su trabajo de inves-
tigación de la verdad. Pero Zola no deja libre al 
novelista naturalista para que elija entre estos mú-
sicos y los trabajadores ó sabios experimentales, 
ni le consiente siquiera que siga un término me-
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dio y sea semi-músico y semi-sabio, sino que le 
planta entre los sabios experimentales, y le pone 
á la zaga de los médicos y de los farmacéuticos, con 
todo su bagaje de novelas, convertido en recetas y 
en drogas. 

El novelista naturalista es, pues, como Diógenes 
el Cínico, que se llama á sí propio, en el más bello 
diálogo de Luciano, libertador de los hombres y 
médico de las pasiones. La diferencia estriba en 
que la libertad y el remedio son otros. Diógenes 
los hallaba en ideas metafísicas y transcendenta-
les. Zola los halla, ó, mejor dicho, los hallará, 
cuando termine la vigésima novela, en suprimir 
materialmente esto ó en propinar materialmente 
aquello, para que tal vicio social ó individual des-
aparezca, como desaparece la sarna. 

«Los hechos que descubra y aclare el novelista, 
son palabras del maestro, se enlazarán á condicio-
nes que los ligarán á otros fenómenos, por donde 
seremos llevados al conocimiento de las leyes del 
organismo y á la posibilidad de arreglar sus mani-
festaciones.» Así, por arte mecánico ó químico, 
podremos convertir en santo á un bribón, y po-
dremos confeccionar actos de virtud, de abnega-
ción y de heroísmo, como se confeccionan en la 
botica emplastos y jarabes. 

La salud del linaje humano depende de la me-
dicina experimental y de la novela, que se con-
vierte en apéndice de la medicina. 

No há mucho que un doctor inglés en dicha fa-
cultad ha escrito un libro, Rasgos fundamentales 
de la ciencia social, del cual libro van agotadas 
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treinta ó cuarenta ediciones en Inglaterra y diez ó 
doce en Alemania. Es la medicina .aplicada á la 
sociología. Este médico modesto, pues oculta su 
nombre, lo cura todo: los tres grandes males de 
la sociedad, que son pobreza, prostitución y sol-
tería. Naturalmente, lo que más se opone á la bue-
na salud del individuo y de todo el linaje humano, 
es la religión metafísica. Para que todo se ponga 
bueno, no debe haber más religión que las que 
nuestro médico llama religión física y religión 
sexual, ó sea culto metódico y juicioso de los ór-
ganos genitales. 

«Las enfermedades de la sociedad, lo mismo que 
las del cuerpo, no pueden precaverse ni curarse 
sin hablar de ellas á las claras.» Esta máxima de 
Stuart Mill es norma de conducta del médico y 
de Zola, fundando en ella ambos sus observacio-
nes prolijas, cuyo final resultado es la sociología 
terapéutica del uno y la novela terapéutica del 
otro. Harto se entiende que contra este terapeu-
tismo materialista de la novela es contra el que yo 
me rebelo. 

Pero, según Zola, hay otro elemento importan-
te en la novelería,, que da valor ó le quita á toda 
obra. Es este otro elemento la expresión per-
sonal. 

Por virtud de este otro elemento, que todos 
aceptamos, puedo declarar aquí, y declaro, que 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola mismo y 
hasta los de su cola, me gustan, á pesar de la ma-
la teoría, los procedimientos, el método y la fór-
mula. 
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Lo peor es que precisamente la expresión per-
sonal es como principio de individuación, que no 
forma escuela, ni se sujeta á reglas, ni tiene nada 
que ver con el naturalismo. De aquí pueden resul-
tar dos grandes perjuicios: i.°, que los que en Es-
paña se lancen á ser naturalistas adquieran los de-
fectos, que están, á mi ver, en la fórmula, y no 
adquieran la expresión personal, que no se ad-
quiere si no la tiene cada uno; y 2.", que al adop-
tar esta moda de París, nos suceda como á los 
provincianos que, al gastarse el dinero en vestirse 
de moda, lo hacen con retraso, y cuando tienen ya 
la ropa hecha averiguan que la moda pasó y hay 
otra moda nueva. 

Acaso sus buenos deseos engañen al Sr. Brune-
tiére, elegante y juicioso crítico de la Revista de 
ambos Mundos; pero, en su último artículo del i.° 
de marzo, me parece que deja columbrar cierta 
esperanza de que los novelistas jóvenes, de prime-
ra fuerza, acaben por ser infieles al naturalismo, á 
pesar del reinado sin fin que Zola le promete. Pa-
blo Bourguet, Roberto de Bonniéres, Pedro Loti, 
y muy singularmente el más ingenioso y fecundo 
de todos, Guy de Maupassant, tienen quizá la mi-
sión de matar el naturalismo. Según Brunetiére 
es menester que un naturalista mate el naturalis-
mo, como mató el romanticismo un romántico. 
El romántico matador fué Gustavo Flaubert. Bru-
netiére espera que sea Guy de Maupassant el ma-
tador naturalista. «Esto es fácil—añade el crítico 
citado,—porque, recordando que la vida es la subs-
tancia del arte, y que se debe empezar por estu-

1 6 
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diarla antes de pintarla, Guy de Maupassant lo 
conseguirá, si quiere, con su indisputable talento, 
con tal de que no mutile ni deshonre la vida para 
estudiarla luego.» 

A este término se encaminan también los otros 
naturalistas ya mencionados. «Hace quince ó vein-
te años—añade Brunetiére—que la novela se em-
plea en reproducir cuanto hay de más feo en la 
humanidad, de más vulgar y de más bajo, lo cual 
es, al mismo tiempo, lo más fácil de ver y de des-
cribir, y ha llegado el momento de buscar otra 
cosa y de presentarnos un retrato más parecido 
del hombre contemporáneo.» A tan buen fin pro-
penden las últimas novelas de Bourguet, Bonnié-
res y Maupassant, y «por la distinción, por un 
sentimiento más justo de la complexidad de la vi-
da y por la emoción, en fin, lo ideal, como se lla-
maba en otro tiempo, trata de penetrar otra vez 
en la novela.» 

Si este juicio de Brunetiére es exacto, van á fas-
tidiarse muchos de los que en España se hagan 
naturalistas por seguir la moda y se encuentren 
con que la moda pasó. 

Además, Zola mismo da un golpe mortal á su 
teoría del arte cuando concede á la expresión per-
sonal importancia tan grande que, sin ella, ningu-
na novela conquista verdadera estimación ni lecto-
res serios. E l secreto de la inmortalidad de un libro 
está, según Zola, en el estilo del autor. ¿Y qué es 
el estilo? No es la retórica; no es el primor y es-
mero de la frase: es «la palpitación de la vida, la 
sangre y la bilis del autor, el grito de su pasión, el 
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largo monólogo del que siente y piensa en alta voz 
y para todos.» 

Con tal descripción y tal encomio de la expre-
sión personal, me parece que no se compagina el 
precepto de que sea impersonal la novela. ¿Cómo 
ha de ser impersonal, poniendo en ella el autor, 
so pena de escribir un libro insípido, su bilis, su 
sangre, sus pasiones, sus pensamientos y toda su 
alma? 

El edificio de las teorías artísticas de Zola se 
hunde si le ponemos esta base. Nada hay que dis-
cutir en acep ándola. Los no naturalistas dire-
mos, como los naturalistas: Es menester observar 
bien: tener el sentido de lo real. Esta es la infor-
me materia poética. La palabra elegante, p-opia y 
castiza, es la forma. Combinadas forma y mate-
ria, sale el cuerpo orgánico: el libro. Pero todavía 
el libro es libro sin alma, si el autor no pone en 
él la suya. 

¿Por qué valen tanto, por qué son tan admira-
das las novelas de Alfonso Daudet? Zola lo dice: 
por el sabor original que da el autor á cada frase; 
porque su libro no es libro, sino hombre, cuyo co-
razón se oye latir y cuyo cerebro está en cada 
cláusula. 

Sin duda que, cuando un autor pone su alma 
en sus escritos, la pone con sus pensamientos y 
sentimientos. Su metafísica, su religión ó su irre-
ligión, su desesperación ó su esperanza, todo ha 
de transpirar en el libro que escriba. También en 
este punto naturalistas é idealistas tenemos que 
estar de acuerdo. Nadie puede poner su alma en 
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un libro si se deja fuera de él lo más esencial y lo 
más hondo de su alma. 

Dentro, pues, de esta teoría de la expresión 
personal, que pide la entrega al público del alma, 
está justificada y aun prescrita la literatura de ten-
dencia. 

Sobre ello hay que observar, á mi ver: que un 
libro de entretenimiento requiere mayor sinceri-
dad que un libro didáctico ó de ciencia. 

Cuando el asunto de un libro es la exposición ó 
indagación de la verdad, importa menos el calor 
y la sinceridad del autor que la expone ó indaga. 
E n ocasiones, todo sentimiento personal, y su ex-
presión, son inútiles y aun perjudiciales, como en 
un tratado de química ó de matemáticas; pero en 
un libro de entretenimiento, cuyo asunto es fic-
ción, el alma del que escribe es menester que no 
finja, sino que sea verídica y sincera. Nada más 
lastimoso que una obra literaria con tendencia ar-
tificial y amañada. Indigno y feo es; pero, al cabo, 
críticos indulgentes y relajadamente benignos pue-
den perdonar al abogado que defiende á alguien 
de cuyo derecho no está muy seguro; al maestro 
de escuela que echa á los chicos sermones de una 
moral que no practica y en que tal vez no cree, y 
á otros que, por oficio, faltan á la sinceridad; pero 
como un poeta ó un novelista no tiene por oficio 
el sostener esto ó aquello, subordinando y humi-
llando la independencia de su arte, sus hipocresías 
y sus mentiras son más intolerables, y carecen de 
explicación y de motivo de perdón y de excusa. 

L a sinceridad del poeta no tiene más límite que 
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el decoro propio y el respeto que al público se 
debe; pero marcado el límite por el poeta mismo, 
y no por nada exterior. Quiero decir con esto que 
hay un enlace íntimo entre la moral y la estética, 
como ramos de la misma raíz; y que lo que dijo 
Quintiliano del orador, vir bonus dicendi peritus, 
lo dijo antes del poeta un autor griego, con fun-
damento más hondo, asegurando que no se puede 
ser buen poeta sin ser varón excelente; lo cual no 
deja exento á este varón de estar sujeto á errores 
y extravíos. Se ha de entender, además, que la 
excelencia moral, como previo requisito para ser 
gran poeta, no implica la constante y perpetua 
voluntad del bien, pues entonces, ser poeta y ser 
santo sería lo mismo, sino el entusiasmo, la fe y 
el amor al bien en el punto en que el poeta escri-
be. De aquí que, en todo egregio poeta, por extra-
viado que sea, haya siempre una bondad radical 
indiscutible. 

Leopardi, al negar á Dios y el plan y el orden 
del universo, destruye la razón de ser de la virtud, 
del honor, del amor puro del alma, y de todos 
aquellos sentimientos que ennoblecen y elevan al 
hombre; pero el alto pensar y el exquisito sentir 
del poeta luchan contra su dialéctica, por donde, 
aun proclamando lo ilusorio y meramente subje-
tivo de todas aquellas excelencias, el poeta las 
guarda en el alma. Ellas son la amorosa idea, 

Che gran parte d' Olimpo in se rae chinde. 

E n E s p r o n c e d a , c u a n d o h a b l a c o n s e r i e d a d , y 

c u a n d o s e r i a m e n t e se le e s t u d i a , se v e , n o a l a t e o 
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c o n t u m a z , s i n o a l c r e y e n t e e x t r a v i a d o y á v e c e s 

c o n t r i t o ; a l c r e y e n t e q u e v a , e n m i s e n t i r , m á s a l l á 

d e l o j u s t o , y n i e g a f a c u l t a d e s y a t r i b u c i o n e s a l 

h o m b r e , y c o r t a a l a s á s u p e n s a m i e n t o , p a r a q u e 

m á s t r a n q u i l o y s u m i s o q u e d e c a u t i v o e n l a d u l c e 

p r i s i ó n d e l a f e . N o i m p o r t a q u e d i g a : 

P a l p é la rea l idad, odié la v ida, 

S ó l o en la p a z de los s e p u l c r o s creo, 

si a ñ a d e d e s p u é s 

Q u e así castiga D i o s al a lma osada, 

Q u e aspira l o c a en su d e l i r i o insano, 

D e la verdad, p a r a el morta l ve lada, 

Á d e s c u b r i r el insondable arcano. 

D o n d e , e n m e d i o d e l a s v e h e m e n c i a s a p a s i o n a -

d a s y d e l o s b r í o s d e c a l a v e r a r o m á n t i c o , a p a r e c e 

e l trcidicionalista; l o q u e h e m o s l l a m a d o e n E s -

p a ñ a e l n e o - c a t ó l i c o . S i l o s c a t ó l i c o s m á s f e r v o r o -

s o s n o a c e p t a n p o r s u y o s l o s c i t a d o s v e r s o s , s e r á 

p o r s u e x a g e r a c i ó n ; p o r q u e v a n m á s a l l á d e l a o r -

t o d o x i a , a l n e g a r l a c o m p e t e n c i a d e l a r a z ó n y a l 

c o n s i d e r a r c o m o u n d e l i t o , q u e D i o s c a s t i g a , s u 

e m p l e o e n t o d a e s p e c u l a c i ó n t r a n s c e n d e n t e . 

D e B y r o n y d e S h e l l e y , p r í n c i p e s d e l o s p o e t a s 

s a t á n i c o s , ¿ q u é h e m o s d e d e c i r s i n o a d h e r i r n o s á 

l o q u e t a n d i s c r e t a m e n t e d i c e d e e l l o s n u e s t r o q u e -

r i d o y d o c t o a m i g o M e n é n d e z P e l a y o ? « E l S a t a n á s 

d e a m b o s p o e t a s h a p e r d i d o s u s u ñ a s y s u s g a r r a s , 

y n o f a l t a n e n e l m u n d o c r í t i c o s y filósofos q u e 

t e n g a n á u n o y á o t r o p o e t a p o r e s p í r i t u s d e t e n i -

d o s e n u n p e r í o d o d e e v o l u c i ó n i n f e r i o r , y p o c o 
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m e n o s q u e p o r t e ó l o g o s , t e ó l o g o s d e m o n i a c o s , * ! 

se q u i e r e , p e r o a l fin t e ó l o g o s ; e s d e c i r , h o m b r e s 

d e c u y a s m e n t e s j a m á s s e b o r r ó d e l t o d o l a i m p r e -

s i ó n d e l o a b s o l u t o y d e l o e t e r n o . » 

A ú n v a m á s a l l á M e n é n d e z P e l a y o e n l a d e f e n s a 

d e B y r o n . N o s ó l o a p r u e b a s u s o b r a s c o m o c r i t i -

c o , s i n o q u e , c o l o c á n d o s e p o r u n m o m e n t o e n e l 

t r i b u n a l , c o m o i n q u i s i d o r ó c o m o j u e z d e l a S a -

g r a d a C o n g r e g a c i ó n d e l I n d i c e , d i c e d e d i c h a s 

obras: permittuntur propter elegantiam senno-
„is; l o c u a l n o d i r í a , p o r m u y elegante q u e e l s e r -

m ó n f u e s e , s i n o a f i r m a s e n d i c h a s o b r a s e l d o g m a 

q u e e s f u n d a m e n t o d e l a m o r a l : « E l d o g m a m a s 

n e g a d o p o r l a s filosofías q u e c o r r e n h o y t r i u n f a n -

t e s e n E u r o p a : e l d e l l i b r e a l b e d r í o y e l d e l a p r o -

p i a r e s p o n s a b i l i d a d . B a j o e s t e a s p e c t o , l o s p o e m a s 

d e B y r o n s o n c a s i e d i f i c a n t e s . S u p e r s o n a l i d a d a i s -

l a d a f e r o z , s e l v á t i c a , e n l u c h a c o n s t a n t e c o n e l 

m u n d o q u e l a r o d e a , a f i r m a y r e c o n o c e e n si m i s -

m a e l p r i n c i p i o y l a r a í z d e s u i n d e p e n d e n c i a ; c o n -

s i d e r a e t e r n o p a r a l a c o n c i e n c i a e l t o r c e d o r d e l o s 

r e m o r d i m i e n t o s , y v i e n e a s í á c o r r o b o r a r d e u n 

m o d o i n d i r e c t o e l d o g m a d e l a e t e r n i d a d d e l a s p e -

n a s . B y r o n p o d r í a n o s e r c r e y e n t e e n l a d o c t r i n a 

d e l i n f i e r n o , t a l c o m o l a e n s e ñ a l a t e o l o g í a o r t o -

d o x a p e r o c o n v e n í a e n l o m á s s u b s t a n c i a l d e e l l a , 

e n s e ñ a n d o e n t é r m i n o s e x p r e s o s l a i n m o r t a l i d a d 

d e l e s p í r i t u , l a p e r p e t u i d a d d e s u e s e n c i a , y e l p e r -

m a n e c e r e t e r n o d e l a c o n c i e n c i a l u m i n o s a , q u e e l 

a l m a a d q u i e r e d e s u s p r o p i o s m é r i t o s y q u e s e 

c o n v i e r t e p a r a e l l a e n p e n a ó e n a l e g r í a s i n t e r -

mino.» 
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A l d e f e n d e r así M e n e ' n d e z P e l a y o á B y r o n , q u i e -

re j u s t i f i c a r el p e r m i s o q u e da á sus o b r a s propter 

elegantiam sermonis, h a l l a n d o a l g o e n e l las de la 

s a n a d o c t r i n a ; p e r o esta d o c t r i n a es i n c o m p l e t a y 

p o r i n c o m p l e t a , c r u e l y e s p a n t o s a . T o d a esa c o n -

d e f a T l T r 3 1 h C U l p a ' q U e h a C e U n i n f i e r n o 
d e l a l m a del p e c a d o r , a f i r m a la i n m o r t a l i d a d y la 
l iber tad de esa a l m a ; p e r o es c r u e l , y es e s p a n t o s a 

I r l T s T ? ' P ° í q U e n Í e 8 a a l * * * R ^ - t o r , ai 
g r a n S a l v a d o r ; a l q u e p u e d e p e r d o n a r y p e r d i n a 
a l c a b o ; al q u e l e v a n t a la f r e n t e q u e la v e r g ü e n z a 

ZorI VÜ™* C°raZÓn -mordi'mien o 
d e v o r a . E l h o m b r e p e c a ó d e l i n q u e c o n t r a lo q u e 
su c o n v e n c í a le d ic ta . Y la l e y m o r a l i n f l e x i b l e , 

q u e esta e n s u c o n c i e n c i a c o m o u n a x i o m a , n o 

c o n s i e n t e p e r d ó n , e n n o m b r e de l h o m b r e . S ó l o 

D i o s p o r s u m i s e r i c o r d i a i n f i n i t a , p e r d o n a , des-

p u e s del a r r e p e n t i m i e n t o , e n a t e n c i ó n á la flaque-

za y miser ia d e la v o l u n t a d h u m a n a . D i o s es el 

p e r d ó n la c o n c i l i a c i ó n , la p a z , la r e s u r r e c c i ó n y 

l a v i d a de l e s p í r i t u , á q u i e n el p e c a d o ó el c r i m e n hiere ó m a t a . s ^ ^ ^ ^ ^ j e n 

sa lva n o se p e r d o n a , n o se d i s c u l p a , n o se redi-
m e . P o r eso v a l e m a s a ú n la r e l i g i ó n c o m o bálsa-
m o q u e c o m o f r e n o . 

D i o s f u n d a l a l e y m o r a l , n o t a n t o p o r q u e cast i -

f e v y m P n e T i a ' S l n ° P ° r q U e S Í n D Í O S n o s e e x p l i c a la 

lev ™ ' C O T S £ e X p l Í C a n a d a - M a n t r a s h a y a 

l e y m o r a l e n el a l m a , h a b r á D i o s e n el a l m a . N i e -

g ú e s e o t r a v i d a , n i e g ú e s e c i e l o é i n f i e r n o , n i e g ú e -

se al m i s m o D i o s ; r o m p a m o s , s e g ú n d ice el p o e t a , 

c o m o r o m p e m o s l o s j u g u e t e s de n u e s t r a c r é d u l a 
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i n f a n c i a , t o d a s l a s i m á g e n e s y s í m b o l o s s a g r a d o s : 

s i e m p r e q u e d a r á n e n e l f o n d o d e l a l m a , i n e x p u g -

n a b l e f o r t a l e z a y n u n c a h o l l a d o s a n t u a r i o , d o s 

s e n t i m i e n t o s d i v i n o s q u e n o m u e r e n : e l a m o r y l a 

l i b e r t a d ; p e r o c o m o l a l i b e r t a d y e l a m o r , e s t o e s , 

la l e y m o r a l , e n s u m á s a l t o c o n c e p t o , n o se e x -

p l i c a p o r m e c a n i s m o , D i o s a p a r e c e y s u r g e d e l a s 

p r o f u n d i d a d e s d e l a l m a , d o n d e l a l i b e r t a d y e l 

a m o r t i e n e n s u m o r a d a , y s o n s u s m a n i f e s t a c i o n e s 

h e r m o s a s y p e r p e t u a s . 

H a b r á e n u n a v i d a u l t r a m u n d a n a p r e m i o s y c a s -

t i g o s ; p e r o , a u n s i n e l l o s , q u e d a r í a á s a l v o la P r o -

v i d e n c i a . Y o c r e o m á s . S i t r a j é s e m o s á l a v i d a d e l 

m u n d o , á fin d e q u e l a P r o v i d e n c i a r e s p l a n d e c i e -

se m á s , l o s p r e m i o s y l o s c a s t i g o s , p o d r í a m o s a c a -

b a r c o n la v i r t u d y c o n e l v i c i o , á f u e r z a d e e x i -

g i r d e D i o s q u e f u e s e p r o v i d e n t e . E l r e s u l t a d o s e -

r í a u n a m o r a l p u e r i l y u t i l i t a r i a , c o m o la d e l a s 

f a b u l i t a s . N o h a g a s e s o , p o r q u e t e h a r á d a ñ o . H a z 

e s o , p o r q u e t e h a r á p r o v e c h o . 

N o te bur les j a m á s del r i tual , 

P o i q u e esto sale casi s i e m p r e m a l . 

S i D i o s , ó l a n a t u r a l e z a y l a s o c i e d a d , c o r r e g i -

d o s p o r l a c i e n c i a q u e v a á n a c e r d e l a s n o v e l a s 

d e Z o l a , p r o p o r c i o n a s e n i n d e f e c t i b l e m e n t e u n a 

b u e n a d i c h a p a r a e l v i r t u o s o y u n d e s c a l a b r o p a r a 

e l v i c i o s o , v i c i o y v i r t u d d e j a r í a n d e s e r e n t o d o 

a c t o h u m a n o , c o n v i r t i é n d o s e e n h a b i l i d a d ó e n 

s i m p l e z a . Z o l a , q u e p r e t e n d e q u e l a p o e s í a , i n c l u -

y e n d o e n e l l a e l a r t e d e e s c r i b i r n o v e l a s , n o t e n g a 

e n sí s u fin, s i n o f u e r a , ¿ c ó m o h a d e q u e r e r q u e l a 
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v i r t u d t e n g a t a m b i é n e n s í s u fin, y q u e é s t e s e a el 

p r o p i o c o n t e n t a m i e n t o ? ¿ C ó m o h a d e c o n c e d e r 

q u e se d i g a á la v i r t u d l o q u e e l p o e t a s a n t o d i c e 

á D i o s : 

A u n q u e no hubiera c ie lo y o te amara? 

D e e s t e e m p e ñ o d e q u e r e r v e r l a p a g a a l fin de 

t o d o a c t o m o r a l , y d e q u e r e r e s t a p a g a e n e l m u n -

d o ; d e e s t a p r e t e n d i d a n e c e s i d a d , p a r a q u e se 

m u e s t r e l a j u s t i c i a d i v i n a , d e q u e e l m a l o s e a c a s -

t i g a d o y e l b u e n o p r e m i a d o , l o c u a l r a r a v e z o c u -

r r e , h a n n a c i d o la b l a s f e m i a , e l j u r a r i m p í o c o n -

t r a D i o s , y h a s t a la n e g a c i ó n d e D i o s . 

M á s q u e l o s m e t a f í s i c o s e s p e c u l a t i v o s á l o S p i -

n o z a ; m á s q u e l o s c r í t i c o s d e l a r a z ó n p u r a , c o m o 

K a n t , h a n s i d o l o s m o r a l i s t a s q u e j u m b r o s o s y 

p o c o p a c i e n t e s l o s d e f e n s o r e s y d i v u l g a d o r e s del 

a t e í s m o ó d e l a n t i - t e í s m o , ó d e c i e r t o m i s t i c i s m o 

a t e o y b u d h i s t a . 

S c h o p e n h a u e r y I l a r t m a n s e h a n p u e s t o m u y en 

m o d a y h a c e n s e n t i r s u i n f l u j o e n l o s l i b r o s d e en-

t r e t e n i m i e n t o q u e , c o n t a n t a l a m e n t a c i ó n , d e j a n 

d e s e r e n t r e t e n i d o s . 

A v e c e s l a n i t i d e z y p e r f e c c i ó n d e l a f o r m a , y l o 

s i n c e r o , c á n d i d o y p r o f u n d o d e l s e n t i r d e u n a u -

t o r , a u n s i g u i e n d o t a l e s d o c t r i n a s , y a q u e n o le 

h a g a n e n t r e t e n i d o , l e h a c e n c o n m o v e d o r y e n a l t o 

g r a d o i n t e r e s a n t e . 

N a d i e , p o r e s t e c a m i n o , h a r a y a d o m á s a l t o , á 

m i v e r , q u e u n p o e t a p o r t u g u é s , q u e v i v e a ú n , y 

s e l l a m a A n t h e r o d e Q u e n t a l . S i f u e s e a l e m á n , i n -

g l é s ó f r a n c é s , e l m u n d o e s t a r í a l l e n o d e s u f a m a . 
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C o m o e s p o r t u g u é s , c a s i n a d i e , f u e r a d e P o r t u g a l , 

l e c o n o c e , a u n q u e e n P o r t u g a l e s m u y c e l e b r a d o 

y a d m i r a d o . 

T o d a s l a s d u d a s , t o d a s l a s n e g a c i o n e s , t o d o s l o s 

m á s o b s c u r o s p r o b l e m a s m e t a f í s i c o s , b u l l e n e n l a 

c a b e z a d e A n t h e r o d e Q u e n t a l , y r e v i s t i e n d o l a s 

f o r m a s m á s e l e g a n t e s y h e r m o s a s , y t o m a n d o c u e r -

p o y v i d a e n a n i m a d a s i m á g e n e s , s e m u e s t r a n e n 

e x t e n s a y r i c a s e r i e d e c o m p o s i c i o n e s p o é t i c a s , s o -

n e t o s l a s m á s . 

E l a l m a d e l p o e t a v i v e a l l í e n a m o r a d a s i e m p r e 

d e u n S u m o B i e n i n a s e q u i b l e , i n c o n c e b i b l e y a p e -

n a s c o g n o s c i b l e , a u n q u e n o p o r e s o c o n m e n o s 

a f á n p e r s e g u i d o , n i c o n m e n o s t e n a c i d a d d e q u e -

r e r , n i c o n m e n o s p r o f u n d i d a d d e p e n s a m i e n t o , 

b u s c a d o e n l o s a b i s m o s d e l U n i v e r s o y e n l o s a b i s -

m o s d e l a l m a . 

S i a l g u i e n p u d i e r a c r e e r e n l a a p a r i c i ó n d e u n a 

r e l i g i ó n n u e v a e n e l s e n o d e l a c u l t a E u r o p a , A n -

t h e r o d e Q u e n t a l s e r í a c o m o s u a t o r m e n t a d o , m i s -

t e r i o s o y s a n t o p r e c u r s o r y p r o f e t a . S e d i r í a q u e , 

e n e l h o l o c a u s t o q u e h a c e d e s u e s p í r i t u , s u b e a l 

é t e r s e r e n o , á l a e s f e r a l i m p i a y r e f u l g e n t e d e l o 

a b s o l u t o , l o m á s p u r i f i c a d o y e s e n c i a l d e s u a l m a , 

c o m o n u b e d e i n c i e n s o . 

A n t h e r o d e Q u e n t a l e s p o e t a s o l i t a r i o , q u e a p e -

n a s p i e n s a e n g a n a r n o m b r e y a p l a u s o . E s c r i b e , 

p o r q u e n o p u e d e m e n o s d e e s c r i b i r . S u a m i g o , e l 

i l u s t r e O l i v e i r a M a r t i n s , h a p u b l i c a d o s u s v e r s o s 
c a s i á p e s a r s u y o . 

E s t a d e s e s p e r a n z a y e s t e d e s d é n d e l p ú b l i c o t e n -

d r á n , s i n d u d a , c o n t r a s ; p e r o t i e n e n u n a v e n t a j a 
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d e q u e p o r f u e r z a c a r e c e u n p o e t a f r a n c é s , q u e si 

a l c a n z a c e l e b r i d a d , c u e n t a p o r p ú b l i c o a l m u n d o 

e n t e r o . A n t h e r o d e Q u e n t a l e s e l c a n d o r , l a s i n -

c e r i d a d m i s m a . N o p i e n s a e n q u e a l g u i e n l e o y e . 

L o s p o e t a s f r a n c e s e s t a l v e z p i e n s a n d e m a s i a d o 

e n q u i e n h a d e o í r l o s , e n c ó m o h a n d e s o r p r e n d e r 

y p a s m a r m á s a l a u d i t o r i o c o n d i c h o s r a r o s , e s p e -

l u z n a n t e s y c o l o s a l m e n t e i n a u d i t o s . 

D e a q u í q u e , a u n a d m i r á n d o m e d e l a d i f i c u l t a d 

v e n c i d a , d e l o r i c o d e l o s c o n s o n a n t e s , d e l o s p r i -

m o r e s d e u n a m é t r i c a s a b i a , d e t o d o e l a r t i f i c i o 

c o m p l i c a d o d e l e s t i l o d e l o s p o e t a s u l t r a - s a t á n i c o s 

f r a n c e s e s , s u s p o e s í a s m e p a r e z c a n u n a filfa, u n a 

c a r i c a t u r a y u n e s p a n t a j o . E n t r e n o s o t r o s , d o n d e 

e l r e f i n a m i e n t o d e l a c u l t u r a n o h a i d o t a n l e j o s 

a u n , g r a c i a s á D i o s , a p e n a s s e c o n c i b e b r o m a t a n 

p e s a d a . A s e r v e r d a d , á e s t a r r e a l m e n t e s e n t i d o l o 

q u e c u a l q u i e r a p o e t a u l t r a - s a t á n i c o a f i r m a , n o s e 

c o m p r e n d e p o r q u é n o s e s u i c i d a d e s p u é s d e es-

c r i b i r s u s v e r s o s , ó m e j o r , a n t e s d e e s c r i b i r l o s y d e 

c a n s a r s e e n b u s c a r r i m a s d i f í c i l e s y p r i m o r e s d e 

m e t r i f i c a c i ó n p a r a p o n e r g r i m a e n t o d o e l q u e 

l e l e e . 

E l p o e t a u l t r a - s a t á n i c o , a u n q u e n o c r e e e n D i o s , 

h a c e c o m o q u e c r e e e n e l d e m o n i o , e l c u a l l e p o -

s e e y l e s o m e t e á i r r e s i s t i b l e s t e n t a c i o n e s y l e h a -

c e p e c a r , y l u e g o l e a t o r m e n t a c o n e l r e m o r d i -

m i e n t o p o r q u e h a p e c a d o . « N o s o t r o s - d i c e B a u -

d e l a i r e — a l i m e n t a m o s l o s r e m o r d i m i e n t o s c o m o 

l o s m e n d i g o s l a l a c e r i a : e l d e m o n i o e v a p o r a n u e s -

t r a v o l u n t a d . N i p a r a l o m a l o t e n e m o s b r í o . E l 

q u e n o e n v e n e n a , v i o l a , a s e s i n a ó i n c e n d i a , e s p o r -
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q u e es u n c o b a r d e . S i t u v i e s e v a l o r , a s e s i n a r í a , in-

c e n d i a r í a , v i o l a r í a y e n v e n e n a r í a . Y s o b r e t o d a s 

estas p a s i o n e s i n f e r n a l e s , q u e n o s d o m i n a n , e s t a 

el f a s t i d i o , q u e , p a r a d i s t r a e r s e , h a r í a a ñ i c o s la t ie-

rra , si p u d i e s e , y se t r a g a r í a e l U n i v e r s o d e u n 

b o s t e z o . » 

L a v e r d a d e s q u e t r e s c i e n t a s p á g i n a s d e v e r s o s , 

l l e n o s d e t a l e s m a l d i c i o n e s , n o se p u e d e n a g u a n -

tar si e l a u t o r n o t i e n e u n m a r a v i l l o s o t a l e n t o d e 

est i l ista y d e v e r s i f i c a d o r p a r a h a c e r v a r i a c i o n e s y 

g o r g o r i t o s d i v e r s o s s o b r e t a n a b s u r d o y s u c i o t e -

m a . C a r l o s B a u d e l a i r e y s u s Flores del mal s o n 

u n a f a c e c i a e s t r a m b ó t i c a q u e n a d i e , q u e e s t e e n s u 

c a b a l j u i c i o , p u e d e m i r a r c o n s e r i e d a d . S a i n t e B e u -

v e si b i e n v e l a n d o s u f a l l o e n m i l e x t r e m o s d e 

c o r t e s í a , n o p i e n s a d e las Flores del mal s i n o l o 

q u e p e n s a m o s n o s o t r o s . Á B a u d e l a i r e se le f i g u r ó 

q u e l o s c a m p o s d e la t ierra y d e l c i e l o e s t a b a n y a 

s e g a d o s y e s q u i l m a d o s , y q u e u n p o e t a l í r i c o n a d a 

n u e v o r e c o g e r í a h a c i e n d o la r e b u s c a e n e l l o s . E n -

t o n c e s d i j o B a u d e l a i r e : « P u e s b i e n , y o h a l l a r é a ú n 

p o e s í a , y la h a l l a r é d o n d e á n a d i e se le o c u r r i ó j a -

m á s ir á r e c o g e r l a y á e x p r e s a r l a . » Y e n s e g u i d a 

a ñ a d e S a i n t e B e u v e , e n c a r t a q u e e s c r i b i ó a l p o e -

ta- « U s t e d se f u é a l i n f i e r n o y se h i z o d i a b l o . A l 

r e a l i z a r e s t o , c o n r e f i n a m i e n t o , c o n s u t i l e z a , c o n 

u n e s t i l o p a s a d o p o r a l q u i t a r a , e s m a l t a n d o l o s p o r -

m e n o r e s y petrarquiz ando l o h o r r i b l e , se d ir ía q u e 

se b u r l a V . d e n o s o t r o s ; p e r o V . m i s m o h a p a d e -

c i d o y se h a d e s t r o z a d o , h a c i e n d o g a l a d e s u a b u -

r r i m i e n t o , d e s u s p e s a d i l l a s y d e s u s t o r m e n t o s 

m o r a l e s . » L a s Flores del mal s o n p a r a S a i n t e 
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Beuve el último síntoma de una generación en-
fermiza. Y en verdad que son el último síntoma: 
no se puede ir más allá. Mauricio Rollinat, que ha 
venido después, con todos sus Abismos y con 
todas sus Neurosis, se queda corto; parece un 
pigmeo. 

Las Flores del mal son el más lindo Devocio-
nario de Satanás que puede escribirse. La Plega-
ria y las Letanías dirigidas á dicho personaje son 
chistosísimas. En estas Letanías y en esta Plega-
ria se descubre ya algo de una nueva religión. 
Acaso el Padre Eterno, que nos arrojó del Paraíso 
y que no hace más que tiranizarnos, sea al fin 
vencido por Satanás, que medita silencioso en el 
infierno, á la sombra del árbol de la ciencia. Y 
cuando venza Satanás, que es nuestro padre adop-
tivo, todo irá bien, y acabarán nuestros l a m e n t o s 

y nuestra larga miseria. 

Si es lícito examinar estas cosas con cierta for-
malidad y darles interpretación que tenga v i s o s de 
razonable, ó Baudelaire era un hombre muy 
amante de la virtud, aunque extraviado, y que se 
queja con enrevesada ironía, ó su Dios no es más 
que todo un conjunto de obstáculos tradicionales, 
que se opone al progreso, y su Satanás es el espí-
ritu d e l hombre que ha de realizar al fin e l B i e n , 

triunfando de ese conjunto de obstáculos. 

Este último es el sentido que yo me inclino á 
dar á las poesías de Baudelaire, si bien el poeta 
siente á veces desfallecimientos y eclipses en la luz 
de su fe en el diablo, se desespera y rabia por de-
más, y no cuenta entre los ateos y los irreligiosos 
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esperanzados y de buen humor, como el coronel 

Ingersoll en los Estados-Unidos, y no pocos sabios 

positivistas entre los franceses. 
Para éstos, nada de religión nueva. Lo que ha 

de reemplazar á la religión es la irreligión. Acabo 
de leer sobre La irreligión del porvenir un tomo 
reciente, muy gordo y sabio, de más de 500 pagi-
nas. Todo, según el autor, se va á arreglar divina-
men-e en cuanto no creamos en lo divino. Solo 
hay una dificultad que tiene escamado al autor, y 
que no sabe cómo sin religión podrá allanarse. 
Sin religión, los tontos sólo, los seres inferiores, 
q u e r r á n tener hijos. Las personas elegantes, dis-
cretas é instruidas, propenderán más cada vez a la 
esterilidad, para quitarse de encima el trabajo de 
parir y de mantener criatuntas, y para no tener 
que dividir la hacienda y dejar á todos los hijos 
con menos que un mediano pasar. De aquí, a la 
larga ó á la corta, las castas superiores se irán ex-
tinguiendo, y las futuras generaciones serán cada 
día más imbéciles é incapaces. Alguna raza humil-
de y ruin, y menos contrariada por la fecundidad, 
como la raza negra ó la raza amarilla, vendrá aca-
so entonces á sobreponerse, á domarnos y á escla-
vizarnos. Tal es la grave dificultad que halla el au-
tor de La irreligión del porvenir para la victoria 
definitiva de su sistema. 

Por fortuna, esta dificultad y no pocas otras se-
rán allanadas por la novela naturalista, que, como 
hemos dicho, viene en auxilio de la sociología y es 
complemento de la medicina. E l hombre está su-
jeto al determinismo; pero este determinismo no 
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e s f a t a l : t i e n e r e m e d i o . L a v o l u n t a d y e l s a b e r h u -

m a n o s p u e d e n c a m b i a r l a s l e y e s d e l a s o c i e d a d . 

L u e g o e l d e t e r m i n i s m o n o s e d a s i n o e n la p l e b e 

d i g á m o s l o a s í . P o r c i m a d e l c i e g o y f a t a l r e s u l t a d o 

d e l a s c o m b i n a c i o n e s m a t e r i a l e s d e q u e p r o c e d e -

m o s , h a y u n l i b r e a l b e d r í o t a n p o d e r o s o e n e l m é -

d i c o s o c i ó l o g o y e n e l n o v e l i s t a n a t u r a l i s t a , q u e 

s u b v i e r t e e s a s l e y e s ó l a s a n u l a p a r a q u e l o s h o m -

b r e s s e m e j o r e n . 

L a t e o r í a d e Z o l a e s , e n r e s u m e n , c o m o , .e : 

E n o t r o t i e m p o , c u a n d o n o se h a b í a n e s t u d i a d o l o s 

f e n ó m e n o s , t o d o se a t r i b u í a á m i l a g r o ó á c a u s a s 

m i s t e r i o s a s . D e s d e q u e la f í s i c a y l a q u í m i c a d e s c u -

b r i e r o n l a s c a u s a s , y a t o d o s e e x p l i c a f í s i c a ó q u í -

m i c a m e n t e . S i n e m b r g o , e l m e c a n i s m o ó la q u í -

m i c a , q u e l o e x p l i c a b a t o d o , s u p r i m i e n d o l o s o b r e -

n a t u r a l y t r a n s c e n d e n t e , r e z a b a s ó l o c o n l o s c u e r p o s 

i n o r g á n i c o s . L o s s e r e s v i v o s se s u b s t r a í a n á l a e x -

p l i c a c i ó n r a c i o n a l . V i n i e r o n d e s p u é s o t r o s s a b i o s , y 

a v e r i g u a r o n y d e c i d i e r o n q u e e n l o s s e r e s v i v o s , l o 

m i s m o q u e e n l o s s e r e s i n o r g á n i c o s , t o d o f e n ó m e n o 

e s t á d e t e r m i n a d o d e u n a m a n e r a a b s o l u t a . Y , d e s -

d e e n t o n c e s , la b i o l o g í a ó l a fisiología e x p l i c ó ' t o d o 

l o q u e o c u r r e á l o s s e r e s o r g á n i c o s , c o m o la f í s i c a 

y l a q u í m i c a h a b í a n e x p l i c a d o l o i n o r g á n i c o a n t e s . 

T o d a v í a q u i s i e r o n a l g u n o s e s c r u p u l o s o s y t i m o r a -

t o s e x c e p t u a r a l h o m b r e d e e s t a l e y é i m a g i n a r o n 

el reino humano. El hombre era un sér aparte, 
q u e n o se s u j e t a b a á e s a s l e y e s . P e r o v i e n e m á s 

t a r d e C l a u d i o B e r n a r d , y d e m u e s t r a q u e e l h o m b r e 

e s e x a c t a m e n t e l o m i s m o q u e c u a l q u i e r a o t r o a n i -

m a l , y t o d o a n i m a l l o m i s m o q u e u n a l c o r n o q u e , 
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y t o d o a l c o r n o q u e l o m i s m o q u e u n g u i j a r r o . Y 

e n t o n c e s a p a r e c e Z o l a , y s a c a n d o la ú l t i m a c o n s e -

c u e n c i a d e l s o r i t e s , e x c l a m a : « I d é n t i c o d e t e r m i n i s -

m o d e b e r e g i r la p i e d r a d e l c a m i n o y e l c e r e b r o d e l 

h o m b r e . » 

N a c e d e a q u í u n a n u e v a c i e n c i a : l a a n t r o p o l o g í a 

e x p e r i m e n t a l . C o n e l l a s e e x p l i c a n l o s p e n s a m i e n -

t o s , l a s v o l i c i o n e s y l o s a c t o s d e l o s h o m b r e s . 

p i e n s a d e s p u é s q u e l o s h o m b r e s s o n u n o s a n i -

e s , q u e v i v e n e n m a n a d a s ó g r e y e s : s e r e s s o -

c i a l e s . P o r l o t a n t o , n o o b e d e c e n s ó l o a l p r o p i o o r -

g a n i s m o , s i n o t a m b i é n a l m e d i o s o c i a l e n q u e v i -

v e n . N a c e , p u e s , o t r a c i e n c i a : l a s o c i o l o g í a . Y p o r 

ú l t i m o , f u n d á n d o s e e n l a m e c á n i c a , e n la f í s i c a , e n 

l a q u í m i c a , e n l a f i s i o l o g í a , e n l a b i o l o g í a , e n l a 

a n t r o p o l o g í a y e n l a s o c i o l o g í a , t o d o e l l o e x p e r i -

m e n t a l , n a c e l a n o v e l e r í a n a t u r a l i s t a , y e x p e r i m e n -

t a l t a m b i é n , q u e e s la f l o r q u e l e f a l t a b a a l r a m o . 

T o d a s e s t a s e x t r a v a g a n c i a s e s t á n f i e l m e n t e e x -

t r a c t a d a s d e l o s l i b r o s d o c t r i n a l e s d e Z o l a . N a d i e 

i m a g i n e q u e y o l a s i n v e n t o p a r a t e n e r e l g u s t o d e 

r e f u t a r l a s ó d e r e í r m e d e e l l a s , y p a r a h a c e r c o n s -

t a r q u e m i e x c e l e n t e a m i g a D o ñ a E m i l i a P a r d o B a -

z á n s e h i z o n a t u r a l i s t a s i n c o m p r e n d e r b i e n l o q u e 

e l n a t u r a l i s m o s i g n i f i c a b a . 

N i s e m e c u l p e t a m p o c o d e h a r t o s e v y -o c o n t r a 

Z o l a . M i s a t a q u e s v a n m á s c o n t r a e l ¡A j c e p t i s t a 

q u e c o n t r a e l n o v e l i s t a . Y si f u e r a n c o n t r a e l n o v e -

l i s t a , b i e n p o d r í a d i s c u l p a r l a a c r i t u d e l e j e m p l o 

q u e d a Z o l a c e n s u r a n d o á l o s o t r o s . P o c o s s o n l o s 

n o v e l i s t a s c o n t e m p o r á n e e s d e s u n a c i ó n á q u i e n -

Z o l a n o m a l t r a t e c u a n d o n o s i g u e n s u b a n d e r a . S e 

i'/ 
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p r o p o n e a c a b a r c o n t o d a s l a s n o v e l a s n o n a t u r a -

l i s t a s , p a r a q u e n o q u e d e m á s q u e e l n a t u r a l i s m o 

t r i u n f a n t e . 

C a r l o s B e r n a r d e s u n B a l z a c d e s t e ñ i d o . C h a m p -

fleury, j e f e d e l a e s c u d a r e a l i s t a , e s c r i b e m a l , n o 

t i e n e q u i e n l e s i g a ^ y e s t á m u e r t o y o l v i d a d o . J u l i o 

S a n d e a u n o e s c r i b e y a . C u a n d o e s c r i b í a t u v o m e -

d i a n o é x i t o , g r a c i a s á c i e r t o s p r i m o r e s y m e d i a s 

t i n t a s . O c i a v i o F e u i l l e t e s u n d e s l e i m i e n t o d e M u s -

s e t y d e J o r g e S a n d , q u e se c o n v i r t i ó e n d e f e n s o r 

d e l a m o r a l y d e l d e b e r , p a r a t e n e r l e c t o r e s . L e 

l l a m a n el Mussel de las familias: p e r o s u m o r a -

l i d a d e s p u r o j e s u i t i s m o y m i l v e c e s m á s i n m o r a l 

q u e l a i n m o r a l i d a d m á s f r a n c a . S u e s t i l o e s c o r r e c -

t o y d e u n a d i s t i n c i ó n r e b u s c a d a . V í c t o r C h e r b u -

l i e z , d i s c í p u l o d e J o r g e S a n d , e s l a c o l a r o m á n t i c a 

q u e a ú n q u e d a p o r d e s o l l a r , y Z o l a l a d e s u e l l a . A s í 

c o m o C h e r b u l i e z e s u n s o t a - F e u i l l e t , P a b l o P e r r e t 

e s u n s o t a - C h e r b u l i e z . A A n d r é s T h e u r i e t l e e l o -

g i a a l g o , a u n q u e t a m b i é n l e a c u s a d e f a l s o , d e c o n -

v e n c i o n a l y , l o q u e e s p e o r , d e q u e se r e p i t e y d i c e 

s i e m p r e l o m i s m o . S u s l i b r o s a p e n a s se v e n d e n . 

E d m u n d o A b o u t n o c r e e e n n a d a . H a s i d o a u t o r 

d e c u e n t o s , a m e n o s á v e c e s , p e r o s u p e r f i c i a l e s , s i n 

u n t ipo, sin u n a página fuerte y definitiva. Sub-

r a y o , p o r q u e n o sé q u é q u i e r e d e c i r , una pági-

na fuerte y definitiva. E n substancia, E d m u n d o 

A b o u t n a d a v a l e . L o s S r e s . E r c h m a n n - C h a t r i a n s o n 

m o n ó t o n o s y h a n c a n s a d o a l p ú b l i c o . N i s i q u i e r a 

h a n t e n i d o la p r u d e n c i a d e c a l l a r s e , c o m o A b o u t ; y , 

n o p o s e y e n d o l a s c a l i d a d e s s ó l i d a s q u e d a n u n a r e -

p u t a c i ó n , n i c r e a n d o g e n t e v i v a , d e v i d a i n t e n s a 
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p a r a v i v i r c u a n d o p a s e l a m o d a , y a n a d i e h a b l a d e 

e l l o s n i se a c u e r d a d e e l l o s . A J u l i o V e r n e l e t r a t a 

c o n e l m a y o r d e s d é n , á p e s a r d e s u é x i t o p a s m o s o . 

S u s n o v e l a s se v e n d e n p a r a l o s n i ñ o s . A u n q u e y o 

n o s o y n i ñ o , m e h e d i v e r t i d o l e y e n d o s u s n o v e l a s . 

A d e m á s , d a n i d e a s f a l s a s s o b r e la g e o l o g í a y la as-

t r o n o m í a . ¡ Q u é h o r r o r ! S i e s t a s n o v e l a s se v e n d e n 

m u c h o , t a m b i é n se v e n d e n m u c h o l o s a b e c e d a r i o s , 

l o s a l m a n a q u e s y l o s l i b r o s d e m i s a . 

G u s t a v o D r o z h a e s c r i t o u n a n o v e l a q u e m e r e c e 

el perdón de Zola: Monsieur, Madame et Bebé; 
p e r o e l p o b r e D r o z p e r d i ó e l s e c r e t o y n o s a b e y a 

e s c r i b i r . P a b l o F e v a l t u v o t a l e n t o y e s c r i b i ó m u -

c h o . H u b i e r a p o d i d o e s c r i b i r o b r a s l i t e r a r i a s , p e r o 

n o l a s h a e s c r i t o . T o d o l o s u y o n o s i r v e y a s i n o 

p a r a v e n d i d o a l p e s o y e n v o l v e r a l c a r a b e a . L a s 

n o v e l a s d e E l i a s B e r t h e t e s t á n c o r t a d a s s o b r e u n 

p a t r ó n , c o m o c o r t a t r a j e s u n s a s t r e . J u l i o C l a r e t i e 

e s t á t o m a d o p o r Z o l a p a r a e j e m p l o t í p i c o d e l o 

q u e s o n , s e g ú n é l , c a s i t o d o s l o s n o v e l i s t a s f r a n -

c e s e s , s u s c o n t e m p o r á n e o s . E x h a l a i n a g u a n t a b l e 

o l o r d e m e d i o c r i d a d : e s t á v a c í o : e s u n f r u t o v e r d e 

q u e t i e n e g u s a n o s y se p u d r e a n t e s d e m a d u r a r . 

E s u n r u t i n a r i o f a b r i c a n t e d e p r o s a q u e c a r e c e d e 

i d e a s p r o p i a s y h a s t a d e s e n s a c i o n e s . V i v e d e l a s 

i d e a s d e l o s o t r o s . E s c o m o e s p e j o q u e r e f l e j a á l o s 

o t r o s a u t o r e s y q u e p o r sí n o e s n a d a . V a m o s , n o 

h a y v i l i p e n d i o l i t e r a r i o q u e Z o l a n o a r r o j e s o b r e 

e l d e s d i c h a d o C l a r e t i e . 

T a l e s e l j u i c i o d e Z o l a . Y o le t e n g o p o r m á s 

c r u e l q u e e l e s c r u t i n i o q u e e l c u r a y e l b a r b e r o 

h a c e n e n la b i b l i o t e c a d e l i n g e n i o s o h i d a l g o . P e r o , 
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¿ d ó n d e e s t á e l Quijote q u e t r i u n f e d e t o d a s l a s a n -

t i g u a s n o v e l a s , y l a s e c l i p s e y a c a b e ? 

N i n g u n a d e l a s n o v e l a s d e Z o l a r e s p o n d e h a s t a 

h o y á l a i d e a q u e t e n e m o s d e l Quijote, a u n q u e 

• s o b r e e l m é r i t o y l a s i g n i f i c a c i ó n d e l n a t u r a l i s m o 

l e a ñ a d a m o s e l m é r i t o y l a s i g n i f i c a c i ó n d e l s i m -

b o l i s m o . E s t e s i m b o l i s m o , e n e f e c t o , p r e s u p o n e 

m u y e f i c a z y c r e a d o r a i m a g i n a c i ó n , y p u e d e d a r á 

l u z u n a n u e v a m i t o l o g í a . E l m e d i o a m b i e n t e p r o -

d u c e c a s i a l h o m b r e . L u e g o e l m e d i o a m b i e n t e 

t i e n e a l g o d e Demiurgo. A h o r a b i e n , e l m e d i o 

a m b i e n t e e s s e m i - n a t u r a l , s e m i - a r t i f i c i a l : e s , p o r 

e j e m p l o , P a r í s v i c i o s o , d e l c u a l n a c e N a n a c o m o 

flor e m p o n z o ñ a d a ; e s l a s a l c h i c h e r í a d e l vientre 

de París, d e l a c u a l p r o v i e n e f a t a l m e n t e u n a d e -

t e r m i n a d a s a l c h i c h e r a . D e s d e e s t e s u p u e s t o a l d e 

i n f u n d i r e n l o s b a r r i o s m a l s a n o s d e P a r í s u n e s p í -

r i t u , e n t a l m e r c a d o u n h a d a y e n t a l c u e v a ó 

m i n a u n g n o m o ó u n d i a b l o , h a y y a c o r t a d i s -

t a n c i a . 

M e h e d e t e n i d o t a n t o e n i m p u g n a r á Z o l a , p o r -

q u e , l o r e p i t o , e l a r t e d e e s c r i b i r n o v e l a s , e l a r t e 

d e ficción, c o m o l e l l a m a n l o s i n g l e s e s , e s d e s u m a 

i m p o r t a n c i a , y y o d e s e o y e s p e r o q u e e n E s p a ñ a 

v o l v a m o s á b r i l l a r d e u n m o d o e x t r a o r d i n a r i o e n 

e s t e g é n e r o d e l i t e r a t u r a , p a r a l o c u a l s e r e q u i e r e , 

a n t e s q u e n a d a , n o d e j a r n o s e m b a u c a r , t e n e r c o n -

fianza e n n o s o t r o s m i s m o s y e s c r i b i r , d e s p u é s d e 

h a b e r e s t u d i a d o y m e d i t a d o s i n d u d a , p e r o c o n 

c r i t e r i o p r o p i o y c a s t i z o y c o n i m a g i n a c i ó n l i b r e , 

d e s p e j a d a y s e r e n a . 

S i y o r e p u g n o q u e e s t e a r t e s e a c i e n c i a e x p e r i -
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m e n t a l , n o e s p o r q u e l e m e n o s p r e c i o , s i n o p o r q u e 

t e n g o d e é l m á s a l t o c o n c e p t o q u e e l q u e Z o l a 

t i e n e . Y á fin d e p o n d e r a r , c o m o q u i e r o , l a g r a n -

d e z a d e e s t e a r t e , c o n t r a p o n i e n d o l a s a n a d o c t r i -

n a á l a i n s a n a d o c t r i n a d e Z o l a , v o y á t r a d u c i r y 

á e x t r a c t a r a q u í , p a r a t e r m i n a r e s t o s Apuntes, a l g o 

d e l o m u c h o b u e n o y e l o c u e n t í s i m o q u e d i c e 

G u a l t e r o B e s a n t e n s u d i s c u r s o t i t u i a d o The art 

of fiction. 

« E s t e a r t e , d i c e , e s e l m á s a n t i g u o d e t o d o s , p o r -

q u e f u é c o n o c i d o y e j e r c i d o a n t e s d e q u e l a p i n -

t u r a y l a s d e m á s a r t e s n a c i e s e n ó f u e s e n s i q u i e r a 

i m a g i n a d a s . S u M u s a e s m á s a n t i g u a q u e l a s o t r a s 

M u s a s , d e c u y a c o m p a ñ í a l a q u e c u e n t a c u e n t o s 

h a s i d o á v e c e s d e s d e ñ o s a m e n t e e x c l u i d a . E s t e 

a r t e e s e l m á s e x t e n d i d o p o r d o n d e q u i e r a , p o r -

q u e n o h a y r a z a h u m a n a , b a j o e l s o l , q u e n o l e 

c o n o z c a y q u e n o s e d e l e i t e c o n t a n d o y o y e n d o 

c o n t a r h i s t o r i a s . E s e l m á s r e l i g i o s o d e l o s a r t e s , 

p o r q u e e n t o d o s l o s s i g l o s , h a s t a e l p r e s e n t e , l a s 

v i d a s , l a s h a z a ñ a s y l o s p a d e c i m i e n t o s d e d i o s e s , 

d i o s a s , s a n t o s y h é r o e s , h a n s i d o s u t e m a f a v o r i t o . 

E s e l m á s p o p u l a r d e l o s a r t e s , p o r q u e n o s e e x i -

g e n i c u l t u r a , n i e d u c a c i ó n , n i r a r a a g u d e z a d e 

i n g e n i o p a r a e s c u c h a r ó l e e r y e n t e n d e r u n c u e n -

t o . E s e l m á s m o r a l d e l o s a r t e s , p o r q u e l a s g e n -

t e s h a n a d q u i r i d o s i e m p r e l a p o c a ó m u c h a m o -

r a l i d a d q u e p o s e e n p o r m e d i o d e c u e n t o s , f á b u -

l a s , a p ó l o g o s , p a r á b o l a s y a l e g o r í a s . » 

» E s e l a r t e q u e t i e n e m á s e x t e n s o i n f l u j o , p o r -

q u e p u e d e s e r t r a n s p o r t a d o m á s f á c i l m e n t e p o r 

d o n d e q u i e r a , á r e g i o n e s d o n d e n u n c a s e v i e r o n 
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p i n t u r a s y d o n d e n u n c a s e o y ó m ú s i c a . Y e s e l p o -

d e r d o c e n t e m á s e f i c a z q u e h a y e n e l m u n d o , p o r 

l a f a c i l i d a d y p r o n t i t u d c o n q u e s u s l e c c i o n e s s o n 

e n t e n d i d a s y a p r e n d i d a s . L a n o v e l a m o d e r n a e n s e -

ñ a á l a m a y o r í a d e la g e n t e q u e l e e c a s i t o d o l o q u e 

s a b e d e v i d a y c o s t u m b r e s , d e filosofía y h a s t a d e 

r e l i g i ó n y d e c i e n c i a . C o n v i e r t e i d e a s a b s t r a c t a s e n 

s e r e s v i v o s ; d a n o c i o n e s ; c o r r o b o r a l a f e ; p r e d i c a 

u n a m o r a l i d a d m á s a l t a q u e l a d e l s i g l o ; p r o d u c e 

l a s e m o c i o n e s d e l a a d m i r a c i ó n , d e l t e r r o r y d e l a 

p i e d a d ; m a n t i e n e v i v a l a s i m p a t í a h u m a n a ; e s 

m a e s t r a u n i v e r s a l ; e s e l ú n i c o l i b r o q u e l e e l a g e n e -

r a l i d a d d e l o s q u e l e e n ; n o s l i b e r t a d e l a b u r r i m i e n -

t o ; n o s e n s e ñ a á h a b l a r , y e n r i q u e c e n u e s t r a h a b l a 

c o n e p i g r a m a s y a n é c d o t a s . Y e s i n a g o t a b l e m a -

n a n t i a l d e d e l e i t e p a r a m i l l o n e s d e p e r s o n a s q u e 

p o r f o r t u n a n o s o n d e m a s i a d o c r í t i c a s . D e t o d o s 

l o s l i b r o s q u e h a y e n l o s e s t a n t e s d e l a s l i b r e r í a s 

p ú b l i c a s , b i e n s e p u e d e a f i r m a r q u e l a s c u a t r o 

q u i n t a s p a r t e s s o n n o v e l a s , y q u e d e c a d a c i e n t o 

q u e s e v e n d e n s o n n o v e l a s n o v e n t a y c i n c o . C o m -

p a r a d a s c o n e s t a t r e m e n d a m á q u i n a d e i n f l u j o p o -

p u l a r , p o c o v a l e n t o d a s l a s a r t e s j u n t a s e n u n a . 

P u d i é r a m o s h o y a l t e r a r l a a n t i g u a m á x i m a , y d e -

c i r c o n v e r d a d : « H a g a q u i e n q u i e r a l e y e s , c o n t a l 

q u e y o e s c r i b a n o v e l a s q u e s e a n l e í d a s . ® 

S i e n d o e s t o a s í , c o m o l o e s , s a l v o a c a s o m u y 

l i g e r a h i p é r b o l e , n a d i e e x t r a ñ a r á q u e y o , c o n m á s 

d e s e s e n t a a ñ o s d e e d a d , y c u a n d o d e b o e m p l e a r -

m e e n n e g o c i o s g r a v e s , m e h a y a d e t e n i d o t a n t o , 

y a q u e n o e n e s c r i b i r n o v e l a s , e n d i s c u r r i r t e ó r i -

c a m e n t e s o b r e e l m e j o r y e l p e o r m o d o d e e s c r i -
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b i r l a s . ¡ O j a l á q u e l a v e j e z , l o s a c h a q u e s y l o s c u i -

d a d o s n o m e r o b a s e n a q u e l l a s e r e n i d a d d e a l m a y 

a q u e l b u e n h u m o r q u e , s e g ú n m i g u s t o , y p r e s u -

p u e s t o a l g ú n i n g e n i o , s e r e q u i e r e n p a r a e s c r i b i r 

n o v e l a s b u e n a s , a u n q u e s e a n m u y t r á g i c a s ! E n -

t o n c e s e s c r i b i r í a y o n o v e l a s a ú n , e n l a s c u a l e s , p o r 

t r á g i c a s q u e f u e s e n , h a b í a d e h a b e r u n t r a n s c e n -

d e n t a l d e s e n l a c e d i c h o s o , q u e s e s o b r e p u s i e s e á 

t o d a s l a s c a t á s t r o f e s y á t o d o s l o s h o r r o r e s . N o 

c o n c i b o e l a r t e d e o t r o m o d o . S i n d u d a q u e l a 

p o e s í a d e b e c u r a r . A p o l o e r a m e d i c o y p o e t a ; 

p e r o l a m e d i c i n a d e l a s n o v e l a s n o e s l a q u e Z o l a 

q u i e r e . 
















