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e

D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON.

1 querido amigo y compaiiero: Afios
s ha que me dedicé V. un tomo de sus
! é‘&\fb \ obras. Desde entonces deseo darle
&Wo~" muestras de mi gratitud y pagar el

obsequio, hasta donde esté 4 mi alcance, dedi-

cdndole alglin escrito mio. Por desgracia, la -

esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que i

siempre fueron grandes, han ido en aumento ) o

con la vejez. Nada he escrito en mucho tiem-

- po. Ha sido menester para que yo escriba,
~como quien despierta de prolongado suefio,
que nuestra entusiasta amiga Dofia Emilia Par-
do Bazin se declare naturalista y que yo o idg e
sepa con sorpresa dolorosa. Ansia de refutar
el naturalismo ha vuelto 4 poner la pluma en
mano; y, atropelladamente, sin plan ni con-
), como quien va movido y guiacl,g;?orh‘«i -
he escrito los diez articulos siguien
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que aparecieron primero en la Revista de Espa-
#ia, y que ahora dedico 4 V. reunidos en tomo.
Acéptelos, aunque valgan poco, por la buena
voluntad con que se los ofrezco, y como pren-
da simbolica de nuestro inveterado carifio
amistoso, y aun de cierta fraternidad y comu-
nidad de sentimientos y de modos de ser, que
me parece descubrir en el fondo de nuestras
almas, 4 través de las mil cualidades distintas
que las diversifican y separan, ya que no hay,
ni conviene que haya, almas iguales, ni tam-
poco muy parecidas.
La fraternidad 6 comunidad de que hablo
consiste, y entiéndase que yo no menciono sino
* buenas calidades, y dejo las malas para que
otros nos las mencionen, en que, siendo V. y
yo por extremo sinceros y hasta candorosos,
~ estamos dotados, en buen sentido, de singular
doblez de caracter. Ambos somos espiritualis-
tas, idealistas hasta rayar en misticismo, y 4
la vez muy aficionados 4 lo real y sélido, pro-
curando no atizar la discordia, ni sembrar PR
zizaha, ni mantener la guerra entre el almay
el cuerpo, sino conservarlos en paz y en la mas
suave, rica y fecunda harmonia. En Dios, en
- quien creemos 4 pies juntillas, ponemos am-
bos la misma plécida y omnimoda confiat
nos perdonara lo que nosotros no no
emos. Nuestra severidad es grande contr
S0 o 5 R
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nosotros mismos; pero esperamos en que la mi-
sericordia del cielo nos absolvera. Y sin em-
bargo, creemos tanto en la energfa de la volun-
tad, prevaleciendo contra todo determinismo
y contra todo fatalismo, que no hay desventu-
ra, chica 6 grande, que nos ocurra, que no la
atribuyamos 4 alguna tonteria ¢ 4 alguna cul-
pa nuestra. Y cuando no es asi, la desventura, ’
silo es, lo cual puede disputarse, proviene de %
la misma naturaleza de las cosas, contra la cual
es absurdo rebelarse y chillar, Naturalisimo
es ponerse viejo, después de vivir méas de me- l
dio siglo. Lo pasmoso es cémo esta maquina
tan complicada de nuestro cuerpo, de la cual
usamos y abusamos, dura tanto sin descompo-
R0 nerse. Naturalisimo es morirse, mis tarde:
vealizar nuestra esencia, como dicen los krausis—
tas. Y naturalisimo es tener poco dinero, por-
que casi todos los seres humanos tienen poco
dinero, y bastantes hay que no tienen ninguno.
Por este orden y estilo vamos nosotros jus-
_ tificando 4 la Providencia, y hallamos que la
- obra de la Creacitn es tan perfecta, hermosa y
‘buena hoy, como en el primer dia.
. Lamayor parte de los males vulgares no me-
- recen lagrimas, sino risa. Y para males subli-
mes, en la religién y en la poesia buscam :

SLRE
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Voltaire, prueba de que no tomamos por lose-
rio su doctrina pesimista, y, 4 renglén segui-
do, hundir el alma en su propio abismo, leyen-
do el comentario que pone San Juan de la Cruz
4 la Cancién gue canta el alma enamorada en su
wnibn intima con Dios. De aqui que nos deleite-
mos con los escepticismos apacibles del sefior
de Montaigne, y nos engolfemos luego con
fervor devoto en la lectura de Los nombres de
Cristo 6 de la Guia de pecadores, de ambos
Luises.

Nada para nosoiros ha concluido: todo es
sincrénico. Vivimos en la edad de piedra y en
S 1a edad de la electricidad y del vapor; en la

" edad de la razén y en la edad de la fe. Tan
* contemporéneos nos creemos de la monera 6
" del protoplasma, como de la alambicada y

‘mfiltiple combinacién de substancias que pro-
~ ducen, por ejemplo, un Edgardo Poe, un En-
. rique Heine 6 un Gustavo Becquer.

Las ideas son inmortales. No es verdad que
 esto matard aguello. Las facultades humanas
~ no crecen unas 4 expensas de otras. Todas se
desenvuelven sin perjudicarse. Y este mundo
que habitamos es, por naturaleza, no me-
nos hermoso en el dia que cuando nuestros
meros padres despertaron 4 la vida en el
{so; y por arte, por habilidad nuestra,
ahora mil veces mas hermoso, .
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los jardines, palacios, teatros, ferrocarriles,
. barcos de vapor, elegantes salones y demds
adornos que le hemos colgado.
La mujer, asedndose y puliéndose, ha ga-
nado muchisimo. ¢Y quién es el barbaro, ruin
'y tacaifio que sc atreve 4 censurar los dinerales
que se gastan en modistas? En suma, todo es-
ta cada vez mejor. El especticulo de las cosas
mundanales y humanas va siendo més curioso
y variado; hay més de qué enterarse; nos va-
mos entcrando méds de todo, y aunque sélo
sea para seguir enterdndonos, queremos vivir.
Razoén del vivir es la mera curiosidad, La feo-
via, pues, aun prescindiendo de la grdctica, es
alto y noble empleo de la vida. (Para qué ha
de componer el Gran Poeta estos magmﬁcos
Poemas del Universo y de la Historia, si nos~ -
otros no los comprendemos y no los aplau-
~dimos?
i En el espiritu, que contempla, y que por
*  participacién tiene algo de divino, no hay pasa-
do: todo estd presente. Nosotros vivimos aho=
ra y vivimos en todos los siglos, ya estudla,n—
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agrada lo real y lo ideal, lo natural y lo sobre-
natural, y nos hechiza la ignorancia en que
vivimos de los limites y términos, confusos
siempre, entre lo fisico y lo metafisico, lo
normal y lo anormal, lo que es milagro y lo
que no es milagro.
Nusstro escepticismo, en fuerza de ser es-
céptico, nada niega. Niega s6lo la negacion
rotunda, y se inclina 4 creer toda afirmacién,
_si es bonito lo afirmado. Mas posibles nos pa—
recen las hadas, las silfides y las ondinas, que
-el sistema de Schopenhauer, y méis verdad
acertamos 4 entrever en la magica blanca, en
la crisopeya ¢ en la macrobidtica, que en la_
ciencia de las novelas naturalistas y en la
virtud que ha de salir de tan afanosa y posti-
za ciencia para curar enfermedades sociales.
Con estos sentimientos é ideas he escritolos
articulos que va V.4 leer reunidos. Hartono-
_to sus faltas innumerables; pero los publico
porque todo se publica, y porque, si no publi-
- case yo sino aquello en que no hallase faltas,
nada de seguro publicaria. R
Mi trabajo es muy corto 6 muy extenso, se-
- gfin se considere. Para refutar las teorias es-
téticas de Zola, con un articulo bastariﬂu Para
comiar las buenas prendas de escritor :;‘
iplandecen en sus novelas, 4 pwar dﬁ las.

= *
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suerte que, de los diez, ocho estarian de so- .
bra, si no me empefiase yo, casi sin querer, en %
hablar contra el determinismo, contra las ne-
gaciones metafisicas y religiosas y contra el
detestable influjo que ejerce todo esto en la
amena literatura. El asunto, asi entendido, es
tan vasto, que mis diez articulos apenas le 2t
tocan.

Hay algo, ademis, que me apesadumbra
cuando los leo. Me apesadumbra que se pueda -
Creer que yo tiro 4 rebajar la literatura fran—
cesa.

Yo soy radicalmente espafiol por todos cua-
tro costados. Aunque yo quisiera, no me arran-
 carfa el espaiolismo 4 tres tirones, Lo menos .
he vivido fuera de Espafa la tercera parte de
mi vida, que no ha sido corta, y casi no sé ha-
blar, pensar y sentir sino en espafiol. Nada
~ hay en mi de cosmopolita. Por este lado soy
el hombre menosa proposito para diplomatico
que puede haber en el mundo. , -

- Lo que si tengo, me jacto de tener y creo
haber tenido siempre, por cima de todo mi
* espaiolismo, es un espiritu de justicia que me =

hace reconocer las excelencias y los defectos
sin atender 4 la nacionalidad de quien los tie-

ne. Y tengo también bastante franqueza para
~mi Opinién, aunque escandalice. Si
 Espaiia habi_a-si_do ‘hasta hoy,
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ciencias y letras, el Gltimo de los pueblos de
Europa, lo diria sin rodeos. Mi patriotismo se
cifraria entonces en excitar 4 mis conciudada-
nos 4 esforzarse para lucir el talento y las fa—
cultades que aln no habian lucido, y para que
tuviesen en lo futuro los poetas, los sabios, los
filésofos, los autores dramaticos y los nove-
listas, que no habian tenido antes.

Por dicha, yo creo que de todo hemos teni-
do; que nuestro valer, como pueblo, tanto en
la accién cuanto en el pensamiento, ha sido
extraordinario, y que no debemos desmayar &
causa de la presente postracidn, sino tratar de
la renovacién y auge de la importancia men—
~.tal y material que en otro tiempo tuvimos en
el mundo.

Para esto no pido divorcio de Francia; no
reniego de Francia y de su influjo: lo que pide
~ @s juicio para que imitemos y sigamos 4 Fran-
~cia en lo bueno y no en lo malo, y para que
nosotros pensemos también algo por nosotros
~ mismos, y no tomemos sin reflexién ni crite- i
rio los peores pensamientos, y los més de pa=y
~ cotilla, segn vienen hechos de Francia, no
€ otra suerte que sefiorito pobre que presume
: de currutaco y se viste en las prendenas. Yo
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: - ,
‘cién del mundo, no ya desde el reinado de
Luis XIV, sino desde los siglos medios.
Reconocido este privilegio francés, esta es—
pecie de primacia, disto yo mucho de querer
rebelarme. Mi rebelion seria vana. No valdria
sino para hacerme pasar por sandio, por igno-
rante 6 por loco. Pero si no me rebelo contra
la primacia, puedo y debo rebelarme contra
los abusos tirdnicos que por ella se cometan.
Mala ocasién es ahora para esta rebelién.
Generalmente se escoge para rebelarse el mo-
mento en que la nacién que predomina estd
postrada, y, 4 la verdad, nunca Francia ha
sido més poderosa por el pensamiento que en
nuestro siglo. Por cada libro que cada hom- |
bre civilizado lee en su lengua, lee seis 6 siete
_en francés 6 traducidos del francés. Los sabios
- de Francia son admirados, La lengua france-
. sa, estudiada, y, mal 6 bien, hablada en todos ¥
- los paises. Bouillet y Larousse son las fuentes
del saber para cuantos quieren saber de priesa.
~ Jamis tuvo Francia poetas tan ilustres como -
- desde Andrés Chénier hasta hoy. Victor Hugo,
Lamartme, Beranoer Musset Coppee. Bar~

2 men de guia. En literatura forman
‘ Vaﬁemmn, Renan, Samfa
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Julio Lemaitre, Taine, y no pocos otros.Y los
novelistas francesss, con todos los defectos
7 que tienen y que nos atrevamos 4 ponerles,
&4 son los més leidos, los mas aplaudidos y los
més traducidos en todas las lenguas.

Hay que observar, no obstante, que de este
mismo gran florecimiento de Francia dimanan
faltas que en Espafia apenas concebimos y que
podemos tomar candorosamente por excelen—
cias.

En Espana, salvo el teatro, donde se gana
= algtin dinero, apenas es posible el industria- -
lismo en las demds producciones literarias.
Entre nosotros casi nadie lee ni compra libros.
Por consiguiente, casi nadie escribe para ga-
narse la vida. Los autores somos menos y es-
cribimos menos. Apenas hay en Espafia un
autor de profesién. El hombre que viene a
casa 4 hacer el empadronamiento se quedaria
pasmado y me tendria por vago, sin oficio ni
~beneficio, si yo le dijese que era literato. En
‘mi cédula de vecindad ya figuro como emplea-
do, ya como cesante, ya como propietario, por
més que sean las propiedades pocas. Pero
Jquién se atreve 4 declararse literato de pro-
fesién? Todos los que en Espafia escribimos
- somos meros aficionados, y no podemos ser
aﬁ'a cosa. Tal vez el més popular autor«ﬁﬁ
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de veinte mil lectores en todo el mundo espa-

fiol, desde IrGn 4 Malaga y desde la Patagonia

4 Tejas, sin olvi lar las islas Canarias, Balea-

res, Antillas, Filipinas, Marianas, Carolinas,
Fernando Péo, Annobén y Corisco y los pre- %
sidios de Africa. Pero jquién m4s puede jac-
tarse en Espafia de popularidad semejante?

De esta escasez de piiblico, y por lo tanto,
del menor aliciente para ser escritor, prosista
6 poeta, nacen condiciones que distinguen mu-
cho nuestra literatura de la francesa.

Los que estudian en Espaia con la mira de
sacar fruto del estudio, estudian leyes, medi-
cina, 6 cosa asi. Casi nadie estudia literatura,
El que estudia de esto es por inclinacién.irre- A
sistible, 4 despecho de sus padres, y sin con= |
cierto. Por lo comfin, empieza por la estética |
y acaba por la ortografia, si es que llega 4 es-
tudiarla. El desdén con que el pblico trata en
Espana al escritor, suele ser pagado con no

- menor desdén del escritor para el pablico. Pa-
 raloquevas ganar, no quiere el escritor to-
. marse el trabajo de devanarse los sesos. Hasta
- imagina, en ocasiones, que tiene cosas profun-
“das que decir, y que debe callarselas, receloso

- de cansar y de que no le entiendan. _
- De aqui que no nos esmeremos cuanto de-
éramos y escribamos peor de lo que pudié-
108 escribir. De aqui que el escritor en po-
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tencia valga més en Espafia que el escritor en
acto. Para mi, es evidente que la potencia poé-
tica de Espronceda, su corazén y su mente,
valian tanto 6 mas que los de Byron; y, con
todo, mirando sélo las obras, hasta los espa-
fioles consideran 4 Espronceda como un reflejo
de Byron, y, por consiguiente, como inferior.
Pongamos 4 otro poeta, cuya espontaneidad

¥ cardcter castizo no consienten que le asimi-
lemos con nadie, si bien donde no cabe asimi-
lacién cabe comparacién. Podemos pesar ‘el
mérito del poeta, con relacién al mérito de
otro poeta de otro pais. Comparemos de esta
suette 4 Zorrilla y 4 Victor Hugo. En todo
aquello que la naturaleza da gratis, Zorrilla
no queda por bajo; pero Victor Hugo vence & |
Zorrilla por el estudio y por el esmero. Victor (
Hugo ha estudiado y aprendido més: medita {
con més refleccién sus asuntos; se afana eui-
dadoso en darles forma, y hasta sus disparates
y extravagancias se fundan en discurso que
_ Zorrilla ni para sus aciertos emplea, Nadie to-
_mara 4 Zorrilla por profeta 6 por maestro de
altas doctrinas, como tal vez, aun cuando sea
~ desatinadamente, tomen algunos 4 Victor Hu~
- B0; pero nunca, ni en lo mas inspirado de Vi
tor Hugo, ni en lo mds lozano, ni enlo mis
'bhme, deja de notarse que todo estibpﬁm
'\w;lo y traba;ado siempre falta aq%-ua




o
cura, aquella divina € inmaculada cand1dez, e

como ampo de nieve que cae sobre verde yer-
ba y no se mancha con el lodo, que se nota
en cuanto escribe Zorrilla, cuando no escribe
por escribir, sino movido de inspiracién. En
los instantes en que Zorrilla atina, hay un no
s€ qué de instintivo que raya en sobrenatural,
¥ que en Victor Hugo jamés se ve. En Zorri-
lla, entonces, el lector 6 el oyente se inclina 4
entender, al pie de la letra y no como hipér-
bole oriental, que hay un genio 6 un demonio
que mueve la lengua 6 la pluma del poeta y le
infunde maravillosas revelaciones. Entonces,
damos todo su significado recto 4 esta octava
de la Leyenda de Alhamar:

Y aunque en idioma terrenal y humano
Para la humana comprensitn la escribo,
De espiritu més alto y soberano
La luminosa inspiracién recibo;

Guia mi corazén, guia mi mano

Sér 4 quien dentro de mi sér percibo,

Y el genio ardiente que en mi pecho habita
La palabra me da que os doy escrita.

Entonces creemos, porque el poeta nos con-

; ‘tama de su locura que el poeta, sin arte y sin

r‘-n
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Y, en general, se nos antoja que en lo naty-
ral y esponténeo tienen m4s de divino nuestros
poetas que los franceses; mientras que en lo
artificial y precioso, fruto de mejor educacidn
literaria y de mas refinada cultura, los poetas
franceses nos vencen, y rara vez llegan 4 ser
tan pueriles, vacios y palabreros como nos-
otros.

En la sinceridad también llevamos ventaja
4 los franceses, porque el poeta espafiol es
menos poeta de oficio. Un Baudelaire, un Ri-
chepin y un Rollinat, son en Espafia casi im~
posibles. Como chistes de pésimo gusto, como
brutales facecias, en un momento de borra-
chera 6 de libertinaje, se dirdn en Espafia no
menores blasfemias. A Espronceda se le atri-
buyen unos versos donde asegura gue su ma-
yor deleite seria ver un cementerio muy relle-

no de muertos y un sepulturero machacando
créneos, y donde manifiesta deseo de pegar
fuego 4 un bosque y de ver aullar y achicha-
Irarse 4 un anciano en mitad del incendio.
Otro poeta, de mis amigos, ha hecho todavia
mas: ha compuesto ciertas coplas, que él lla—
ma las coplas de Don Juan Espantoso, que
_ Son ya el non plus uitra, y superan & cuanto
‘Richepin, Baudelaire ¥ Rollinat dijeron 6
aginaron, _ pipas.
Lo que no se le ha ocurrido 4 nadie en Es-
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‘pafia es la persistencia en broma de tan mal

| caracter, consagrando 4 ella la vida, como si

| fuera serio y sentido todo. La blague triste, la

| pose pesada, de Baudelaire, no se da entre
nosotros. ¢Iremos 4 tomar por lo serio esta
blague y esta pose?

Conviene distinguir lo que es mafia € inge-
niatura, de lo que es sincero y veridico. Al
distinguirlo, no inferimos grande ofensa al
valer moral del autor. El fanfarrén acaba por
‘creer en su propia habladuria. El sargento
Marco Bomba creyé en sus hazafas, y Maho-
ma en sus milagros. :

Todo lo expuesto me ha servido de norma
para juzgar 4 Zola y procurar que los novelis—
tas espaioles no le sigan.

En lo que se refiere 4 pintar fielmente cos-
tumbres y pasiones y 4 imitar la naturaleza, ‘
Zola no anade nada 4 lo que dicen los precep- 7

. tistas, desde Aristételes hasta hoy. En cuanto o 37
al pesimismo y al determinismo, aunque me 2
parezcan mal, todavia tendria yo cierta indul-  — :

~ gencia, siendo el pesimismo y el determinis—-
" mo sinceros. Més vale ser pesimista y fatalis-
ta convencido, que no fingir creencias que no
~ se tienen. En lo que absolutamente no puedo
ni quiero tolerar nada, es en la teoria artisti-
co-literaria, que se apoya en el mis grosero b
_ materialismo, que destruye toda poesia y que
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hace del arte de escribir novelas un apénd
de la medicina experimental. {*
Contra esta teoria y contra sus perver.é
resultados, no hay en el dia, en la misn
Francia, grande escritor que no clame, qu
no anuncie su desaparicién, como la desapari
cion de una epidemia, :
Pocos dias h4, el 31 de marzo, al tomar pol-
sesi6n de su asiento en la Academia francesa
el elegantisimo € inspirado poeta Leconte de
Lisle, y al hacer el elogio de su glorioso an-
tecesor Victor Hugo, dice, aludiendo sin duda
4 la escuela naturalista: «Si el desdén de la
imaginaci6n y de lo ideal se instala impruden-
temente en muchos espiritus obstruidos por
teorias groseras y malsanas, la savia intelec-
tual no estd agotada atin. Bien lo prueban
muchas obras contemporédneas, altas y brio-
sas. El pablico letrado no tardara en desechar
_ con desprecio lo que aplaude hoy con ciega
locura. Las epidemias de esta clase pasan, y
el genio permanece.» ;
Y aunque me lisonjee esta aprobaci6n que,
~ sin saberlo, da Leconte de Lisle 4 lo que yo
‘he escrito contra el naturalismo, todavia me.
lisonjea mis lo que contra el pesimismo y el
 ateismo, aplicado 4 la literatura, dice Alejan-
dro Dumas contestando 4 Leconte de Lisle,
por cierto, de este pecado. Si no fuer
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porque hay razones y argumentos quie se caen

de su peso y se ocurren 4 cualquiera, seria yo AL

capaz de llenarme de vanidad y de entender

que Alejandro Dumas me copiaba, cuando di=

ce: «Hablando con franqueza, yo no creo en

el verdadero deseo de morir de aquéllos que,

- después de expresarle en tan hermosos versos

como los que acabo de citar, siguen con vida.

- La desesperacion de ellos me parece entonces
puramente literaria, De cuanto el hombre ¢
puede codiciar, forttina, riquezas, salud, amor
y muerte, la muerte es precisamente lo Gnico b
que estd en su poder procurarse en seguida,
sin el apoyo de los dioses y_sin el anxilio de
los hombres. Y la muerte es también lo Ginico
que no se procura casi nunca.» Es después
chistoso, por méis que en medio de lisonjas,
atenciones y delicadas cortesias, tenga algo de
vejamen y cantaleta para el nuevo académico

- francés, el arrepentimiento que supone Dumas

~ en €l de su odio 4 la vida, y el dar por seguro
que se le han pasado las ganas de morirse. «Lo
prueba, afiade, que le vemos 4 V. aqui, vivo,
- bien vivo, gracias 4 Dios, y hasta inmortal,

- como aqui lo somos todos, sin que yo pueda

garantizar 4 V. mds. Durante esta inmortali:

- dad mutua, ya nos esforzaremos en hacer

V. amar la vida, 4 fin de que V. pueda seguir

5 b:ea‘;glo mucho tlempo lmdus Ver:
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alabanza de la muerte, Y ya vera V. que esta
vida tiene momentos agradables, como el de
ahora, por ejemplo, en el cual siento verdade-
Yo gozo, se lo aseguro 4 V., en honrar publica-
mente, aunque contradiciéndole algo, 4 un
hombre de gran entendimiento y de hermoso
caricter.»

A V. yaimi, que amamos la vida, nadie
tiene necesidad de convencernos de que la
vida es buena; mas esto no quita que el afecto
mutuo haga que nos parezca mejor, y nos dé
animo y serenidad dulce para esperar la muer-
te el dia en que llegue,

Y en cuanto 4 Ia poesia, incluyendo en la
poesia la novela, diga Zola lo que diga, si no
sirve para curar los males de la vida real, sir-
vey debe servir para que el alma se levante
por cima de ellos, en la contemplacién de so-
brenaturales bellezas, que la inspiracién alada
arrebata del cielo y que la fantasia creadora
reviste de forma sensible. Donde no hay algo
de esto, 6 bien la risa benigna y la burla pia—
dosa que engendra la observada contraposi-
Cidn entre la deficiencia de los medios y la su-
blimidad de las aspiraciones, crea V., como
Yo creo, que no valen todos los més minucio-
Sos estudios del natural, todas las descripcio-

~nes de campos, ciudades, méquinas, tiendas,
‘minas, salchicherias, burdeles ¥ hospitales,

S




PROLOGO

| para que admiremos como bella obra de arte
la negra pintura de la miseria, degradacion é
infortunio humanos. 7
Adiés, mi querido amigo. Consérvese bien
- de salud; sacuda la pereza, y escriba novelas
otra vez, siguiendo mis preceptos, que puedo
imponer sin insolente soberbia, pues son los
- de siempre, y por cima de todos el de no su-
jetarse 4 ninguno; seguir la inspiracién; ser
més libre que el aire, y no proponerse nada
fuera del arte mismo.
Soy siempre de V. afectisimo amigo y com-
panero

JuaN VALERA.

Bruselas 2 de abril de 1887.
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.ocos dfas hd vino 4 mis manos un libro,
titulado E! naturalismo, traducido en
francés y originalmente escrito en len-
I gua espanola por Dona Emilia Pardo Ba-
zin, cuyo claro entendimiento y agudo ingenio
reconozco y aplaudo. Lef dicho libro con la avidez
y el deleite con que leo todo lo que me parece dis-
creto y bien parlado; pero lejos de convenir en lo
que dice laautora, lo hallé opuesto dlo que yo pien-
50,y senti el mis irresistible prurito de impugnarlo,
Como el libro de Dofia Emilia h4 tiempo que se
publicé en el original, me pareci6 fuera de sazén
_entablar polémica sobre €l; pero me decidi 4 po-

L g Por escrito cuanto se me fuera ocurriendo so-

los puntos que el libro toca, seguro de que ha
salir lo que yo dijere contrario 4 lo que el li-
- bro dice.
- La oportunidad de la polémica ha pasado; pero
1a ocasién de tratar del asunto no pasé ni puede
‘pasar, porque es de interés permanente, Y, en o
sentir, de grande interés para Espana,
‘Salvo el teatro, lo mis popular, en el dfa,
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todo cuanto se escribe, es la novela. Y como el
teatro requiere circunstancias especiales y la no-
vela no, la novela es lo mds importante de la ame-
na literatura.

Desde que griegos y romanos pasaron, sélo ha
habido cinco ¢ seis naciones con lengua literaria
¥ con una literatura bastante rica, distinta y enér-
gica, para difundirse por el mundo. Italia, Francia,
Alemania, Inglaterra, Espana con Portugal y Ru-
sia ya, son las seis ¢ siete naciones por excelencia
civilizadoras, que han llevado y seguirdn llevando
por todas las regiones y entre todas las tribus y
castas su lengua, sus creencias, sus artes y su sa-
- ber experimental 6 especulativo. No declararé yo
d guién tocé antes ni 4 quién toca hoy la primacia
entre estas seis naciones; pero si he de notar que
Espana, aun considerindola muy decaida, dista de
ser la Gltima. Su lengua se habla atn por mis de
cuarenta millones de hombres que se han extendi-
do por América, Africa, Asia y la Oceania. Sin
necesidad de intérprete, todo escritor espafiol ha-
1la 6 debe hallar su ptblico desde Barcelona has-
- ta Manila y desde Cadiz hasta Valparaiso. La len-
- gua de que ¢l se vale, lo mismo resuena en las al-

turas de Guadarrama que en la cumbre de los =
Andes, en las orillas del Guadalquivir que en las
- del Rio de la Plata. Despues de la lengua inglesa,
~ no hay lengua que se oiga mds en este planeta
_que habitamos. Y tal vez sean las lenguas france-
sa € inglesa las Ginicas que se adelanten y venzan
la espafiola en ser aprendidas por principios y
,babladas por extranjeros.
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Entre todas las clases de libros, los de novelas
son los que mis influyen en divulgar el pensar y
¢l sentir de una nacién, tanto por ser los mds lei- :
dos, cuanto por la latitud y libertad que tiene el
novelista para hablar de todo.

Si miramos con imparcialidad la literatura espa-
fola, vemos que en el teatro, 4 pesar de la riqueza i
y constante florecimiento del espanol, y sin tener
en cuenta 4 los antiguos dramdticos griegos, tal :
vez habrd quien sostenga que, por la singular gran-
deza de Shakspeare, valen tanto 6 mds los ingle-
ses; y que, por la correccién y primor de sus cld-
sicos del siglo de Luis X1V, por sus ingeniosos au-
tores del pasado siglo y por la fecundidad, arte,
chiste y conocimiento de la escena de los del pre-
sente, los franceses compiten con nosotros, si no
nos llevan ventaja. En la poesia épica, 4 no con-
tar con Camoens, haciendo la unién ibérica lite-
raria, debemos declararnos vencidos. No valen
todos nuestros épicos lo que valen Dante, Ariosto,
Tasso, Milton 6 Klopstock. En poesia lirica se nos

adelantan, 4 mi ver, ingleses, italianos y alemanes. .
En la poesia popular narrativa es en lo que serd
diffeil que nadie nos supere. Nuestro Romancero
no tiene jgual. Pero en la leyenda, en el cuento
. ¢n verso, mds 6 menos sublime, que -viene 4 ser
~ derivacién del romance popular, ampliado, atilda-
do y escrito por poetas cultos, Francia, Alemania
€ Inglaterra nos vencen en ¢l dia, 4 pesar del gran-
imo valer del Duque de Rivas, de Zorrilla, de
onceda, de Nanez de Arce, de Campoamo
i -
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Tal es, en mi opinién, desechando todo excesi-
vo amor patrio y hablando con franqueza, nuestra
importancia relativa en letras amenas en todos los
géneros, salvo en uno: en el que podemos llamar
poesia en prosa; en la novela, hoy tan cultivada.

Ocurre con la novela algo de muy extrano. Si
atendemos sélo al siglo presente, 4 pesar de la
postracién de Espaha como poder politico, y en
ciencias, industria y comercio, bien se puede afir-
mar que en ningun linaje de poesia en verso he-
mos decafdo. En lalirica, Quintana, Gallego, Lis-
ta, Espronceda y otros, no estdn por bajo de los

mds grandes poetas de las otras naciones; y en la

dramdtica, Don Alvaro, El Trovador, Los Aman-
tes de Teruel y no corta serie de otros dramas,
llenos de ingenio, de pasién y de gracia, sostienen
nuestro teatro 4 la altura del francés, que es hoy
el més celebrado del mundo; pero en la poesia en
prosa, en lo que llaman novela, hemos sido esté-
. riles, imitadores desmanados, y harto infelices
hasta poco hd. Mirando sélo 4 lo presente, hubie-
~ ra podido decirse que el genio de nuestra nacién
no la llamaba 4 ser novelista.

‘La causa de tamafa torpeza y de esterilidad tan
deplorable, no era natural y radical, sino hija de
las circunstancias. Las novelas requieren mucho
lector que las paguey excite la codicia de escribir-
las. Tal vez sea menester escribir multitud de
ellas, malas 6 medianas, para que, por inspiracién
_ dichosa, salga una que sea buena. Y como en Es-
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glés para el consumo diario. Y acostumbrados
ya d traducir, cuando escribfamos algo con preten-
siones de original, solfa ser un débil ¢é infeliz re-
medo.

Sin embargo, si volvemos la vista mds atrés, nos
convencemos de que el genio espafiol es mds 4
propdsito para la novela que el de nacién alguna.
En todo lo demds es discutible nuestro valer. En
la novela, mirando 4 lo pasado, nuestra superio-
ridad es indiscutible. E1 Quijote es una novela, y
excede tanto en hermosura, en grandeza, en es-
plendor y en todo, 4 cuantas novelas antes y des-
pués se han escrito, como el sol 4 cuantos pla-
netas y cometas van girando en torno de ¢l por
el éter. Y si se me arguye que el Quijote, por lo
mismo que es Gnico, insuperable y extraordina-
rio, no debe ser clasificado ni contado, y si yo lo
concedo y no le cuento, todavia la novela espafio-
la de los siglos pasados vence 4 la de otras nacio-

i nes. ;Cudl de ellas tiene una novela como el Ama-
' dis, que durante mds de dos siglos, 6 de tres, ha-
ce las delicias del vulgo y de las personas cultas,
ya en su original primitivo, portugués 6 espafol, -
ya en el arreglo magistral de Montalvo, ya tradu-

cido, adaptado 6 compendiado en otros idiomas?
¢Para qué novelas de Scott, de Balzac, de Dumas
6 de Zola, se atreverd nadie 4 predecir tan larga
vida y gloriosa fortuna? Poseemos ademds la Ce-

&

como novela, y que serfa la primera de las nove-
las espn.uotas si no tuviésemos el Qu: Jate. Po
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tan en moda en nuestra edad, las Guerras civiles
de Granada, de Ginés Pérez de Hita, y el Aben-
cerraje, de Villegas. Y poseemos multitud de no- -
velas de costumbres, discretisimas algunas, como,
por ejemplo, las de Cervantes, Quevedo, Hurtado
de Mendoza y Luna, y otras que, si en el dfa se
nos hacen pesadas, estin llenas de ingenio y de
observacién atinada y profunda 4 veces de la vida
del pueblo, cuyo mérito es indudable, para lo
cual basta como prueba el haber precedido, ins-«
pirado y sido imprescindible antecedente de una
de las novelas francesas de mds valer y de popu-
laridad mds dilatada: del Gil Blas de Santillana.
Habiendo, pues, mostrado Espafia tan notable
aptitud para las novelas, natural es que aspiremos
4 escribirlas de nuevo, con la misma abundancia,
maestria y buen éxito que los ingleses y franceses.
Algo se va logrando, pero atin no cuanto es de
desear. Hay que vencer enormes dificultades. La
mayor, y de la’ que quiero aqui hacerme cargo,
estriba en la moda. En literatura, y sobre todo en
novelas, la moda entra por mucho. iInfeliz del @
autor que no escribe segiin la moda! Ahora bien; $
la moda, por la superior importancia de Paris y
Londres, y por el poder de Francia y de Inglate-
rra, viene de dichas capitales. Todo autor espanol,
Por consiguiente, se halla en la forzosa disyunti-
va de escribir fuera de moda, 6 de ser un arrenda-
jo de los autores extranjeros, aceptando teorfas,
‘métodos y estilos exéticos, por extravagantes que

uestra exagerada modestia colectiva, n_.uesti:g,
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humildad y abatimiento como nacién, sobre todo
en cuanto ataie 4 ciencias y letras, han llegado ya
al extremo. A veces hieren 4 los mis portentosos y
fecundos ingenios de cierta impotencia mental,
que raya en lo ridiculo. Sea ejemplo de esto un
ilustre amigo mfo, que no he de nombrar, pero
que no me importa que se adivine quién es, pues
no hablo para ofenderle, sino para encomiarle. En
nuestro pais, donde es tan general la facundia,
‘todos cuantos le ofan hablar se quedaban pasma-
dos. De sus labios brotaba un torrente de palabras,
de ideas y de doctrina. Su entendimiento lo com-
prendia todo: su memoria era el tesoro donde se
custodiaba en buen orden cuanto se sabe; su in-
genio era capaz de inventar; su discernimiento cri-
tico se prestaba, como ningtin otro, 4 desechar lo
malo y d prohijar lo bueno; su maravillosa facili-
dad de expresién le hacia llano exponer y demos-
trar con claridad y gracia; y la vehemencia y el
entusiasmo de su alma podian sin esfuerzo comu-
nicar & cuanto escribiese la llama que enciende la

simpatfa, que conmueve las almas y que logra pe- =

netrar en ellas con la persuasién y el convenci-
miento. Este hombre, con todo, tan extraordina-
riamente favorecido por la naturaleza, ba)é al se~

P4 pulcro casi sin dejarnos nada escrito y sin haber

- influido gran cosa en-los espiritus con lo mucho T
< qne hablé. Qué causa tuyo tan rara estenhdad?
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una levita. Nada, ni suyo ni ajeno, le parecia bien:
todo le parecia arcdico por su anhelo de lo tiltimo.
Sobre todo sistema, opinién 6 doctrina que se le
sometiese, ya de antemano podia preverse su fallo.
«Hombre—decia—eso ya estd antiguo: un ano h4,

dos meses hd, podia pasar; pero ya ha salido tal
doctor alemdn 6 tal sabio inglés 6 francés, que
sostiene y prueba lo contrario.» En suma, con &l
nadie estaba nunca cientificamente de moda: to-
dos andaban atrasados de noticias. Todos, no bien
afirmdbamos algo delante de €1, nos queddbamos
turulatos como el personaje de Moliére, que dijo
que el corazén estaba 4 la izquierda, cuando el
doctor le contest6: «Ahora estd 4 la derecha: ya
lo hemos dispuesto asi recientemente.»

. Si esto sucede con la ciencia, no debe maravi-
llarnos que con la literatura, en que la moda ejer-
ce mds tirinico imperio, suceda lo mismo y m4s.
El gusto, el tono, la manera, como quiera llamar-
se, viene de Paris. Forzoso es aceptarlo, si no
queremos pasar por retrégrados, ignorantes, oscu- s
- rantistas 6 tontos. Asf fuimos pseudo-cldsicos 4 lo 7z
_ Boileau, hasta el ano de treinta y tantos; luego ro-
~ minticos 4 lo Victor Hugo, y asf tenemos que ser

- ahora naturalistas 4 lo Zola. e i

¢Para qué ocultarlo? Lo diré desde luego.La
moda mds extravagante y absurda que, en misen-
tir, se puede imaginar, es ésta del naturalismo.
Me afligi, me consterné cuando vi que mujer de
tan altas prendas como Dofia Emilia Pardo Bazin
se habia vuelto naturalista. et
Esta afliccion y esta consternacién despe:

-

X,
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en mi alma el deseo de impugnar el naturalismo.

Me retrafa, sin embargo, el terror de tener que
leer muchas novelas naturalistas. Yo no queria en-
fermar para buscar el remedio. Yo no queria de-
cir como Merlin, cuando acude 4 desencantar 4
Dulcinea:

" «Después de haber revuelto cien mil libros
De aquesta ciencia endemoniada y torpe,
Vengo 4 dar el remedio que conviene
A tamafio dolor, & mal tamafio.»

Y aqui llamo ciencia al arte de escribir novelas
naturalistas, porque ahora sacamos en claro que
la tal noveleria es ciencia y no arte; y es ciencia,
no asi como se quiera, sino ciencia experimental.
Verdad es que la misma novela naturalista no es
novela: Zola lo declara. Se llama novela, porque
nadie ha tenido aun la dicha de hallar é de inven-
tar el nombre que le conviene. Algunos la han lla-
mado estudio; pero esto es vago, dice Zola. ;Qué
nombre le daremos?

 AGn no se sabe. Baste saber que la novela na- -
turalista no es ya novela; es documento humano é
_investigacién zoo-patoldgica; es una parte, un

_ ramo de la historia natural 6 de Ja biologfa posi-

 tivista.

- En lo antiguo se escribfan las novelas para di-

v’gﬂir, para ensanchar el corazén, para distraér"

4@ con la vulgar y prosdica realidad de la exis-
cia terrena. Entonces, aunque ia modestm im-
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cribfa una novela decfa para su capote, dirigién-
dose mentalmente 4 sus lectores, lo que dice Zo-
rrilla al empezar la leyenda de Alhamar:

«Tal es la historia peregrina y bella,
Que os doy en estas hojas extendida,
Para que el pasto y el deleite de ella
Os alivien las penas de la vida.y»

Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis
de la buena novela, estd en dar un mal rato d cada
uno de cuantos la lean; en turbar su digestidn, en
dafiar su higiene, en vencer sus repugnancias y
dominar sus ascos, para que sufra con valer, y sin
vémito, el especticulo inmundo de las mds es-
pantosas miserias. Asf lo afirman los hermanos
Goncourt en el prélogo de Germinie Lacertens.

Se comprende que, movidos de caridad cristia-
na, 4 fin de hacer obras mis que de hombres, do-
mando la natural flaqueza, hubiese santos, como
San Francisco Xavier, que lamiesen las horribles
llagas de los enfermos en el hospital, 6 que dur-
miesen, como el hermano F rancisco del Nifo Je-

sus, poniendo 4 la cabecera de su cama un vaso
lieno de substancias corrompidas que daban pesti-
lente hedor; pero ;4 qué conduce ese montén de
basura que cada novela realista suele juntar para
que le suframos? ;Qué buena obra, qué utilidad
- resultard de todo ello? e
Sobre este asunto es sobre el que voy 4 meditaj
disertar. Conste, por lo pronto, que la novela,
1 confesion de Zola, apéstol de la nueva see. -
Y210 es novela, sino otra cosa que no i

-
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nombre. «Me conformo—dice él—con que siga=
mos llamédndola novela, porque no sabemos cémo
llamarla; pero conste que la cosa se ha modificado

) por completo.» Ya la novela no es una .obra de la
imaginacién, para crear la belleza, para dar deleite
O pasatiempo; ya es un trabajo cientifico experi-
mental. Un novelista de ahora no debe decir con
orgullo literario, como decia Cervantes:

«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
Al pecho melancélico y mohino E
En cualquiera ocasidn, en cualquier tiempo,»

sino «yo he recogido multitud de hechos fisiol6-
gicos 6 patoldgicos.» El novelista del dia debe ser,
como M. Diaphorus, junior, que convidaba 4 su
novia 4 verle hacer una diseccién anatémica en el
anfiteatro de la escuela de medicina. Y lo més las-
timoso es (tanto puede la moda y tal fuerza tienen
la viciosa condicién, ¢l gusto pervertido y la mal-
sana curiosidad) que la novia y la que no es novia
suclen preferir en el dia la tal diseccién anatémi-
ca 4 todo otro especticulo mds alegre y limpio. =
Menester es, por lo tanto, doblar el cuello al yugo
de la moda, seguir la corriente, disfrazarnos de
naturalistas, si queremos ser leidos. Mds noble y
digno serfa sacudir el yugo, rebelarse, imponer la
~~ moda, en vez de aceptarla. Para esto, con todo, se
_ requieren tal dosis de ingenio, tal brio de volun-
tad y tamafa ventura, que yo desisto de pensar en
arlo. Decir pomposamente, como han dicho
algunos autores: «Yo escribo para un pablico e
prescindo de la aprobacién _,irirfze_z%‘iataﬁisi,_'

- 2 e
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#me comprenden los contempordneos, apelo 41a ~
posteridad,» me parece declamacién vana, en que

4 veces el escritor silbado 6 desdefiado prorrumpe
para desahogo y consuelo. Ademds, como todo lo
campanudo, la frase de escribir para ptblico eter-

no es frase vacia. No hay autor, no ya de un poe-

ma extenso, de una novela, sino de una seguidi-

lla, que no la escriba con intencién de que valga

para publico eterno; esto es, de que sea tan inspi-

rada 6 tan primorosa, que alcance universal apro-
bacién y no interrumpido aplauso en todas las
edades. Pero los aplausos futuros, sélo Dios sabe
quién los obtendri. 1.0 que importa, por lo pron-

to, es ser aplaudido 6 aprobado en vida. El que lo

€s tiene mds razonable esperanza de seguir sién-

dolo que el que empieza por ser desdefado 6 sil-
bado. La posteridad casi nunca revoca fallos ad-
versos. Lo que suele hacer es revocar mil fallos
favorables que se debieron 4 la obcecacién del
momento y i la habilidad y tino de un autor para
halagar el gusto dominante en su época. :

Nadie debe negar el valer, la rareza de esta ha-

bilidad v de este tino. Es mis: yo entiendo que
el fundamental requisito de un autor estriba en
- €s0. Lo primero es hacerse oir. Antes de todo estd
. el saber dar gusto 4 los que viven donde y cuan-

'~ do el autor vive. ¢Qué orador podré serlo, si sus

- admirables discursos no agradan 4 los hombres
- del siglo xix y sélo serdn comprendidos por los
~ del siglo xx? ;Cémo explicarse al autor dramitico

~ cuyos dramas no valiesen para el piblico de su
tiempo? Y de lo no hablado, sino escrito,

‘:.
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vela es lo que mids exige aprobacién inmediata. -
El novelista, por consiguiente, no debe prescin-
dir de la moda; pero debe someterse 4 ella, como

el hombre de juicio, bien criado y de cierta com-
postura, se somete en lo tocante al traje, no exa-
gerando, sino atenuando los estrafalarios capri-
chos de la tal moda, 4 fin de no convertirse en lo
que sucesiva 6 simultineamente se ha llamado cu-
rrutaco, paquete, lechuguino, petimetre, dandy,
cocodés, crevé y gomoso.,

De esta suerte, el que vale algo por sf, pasard
por elegante y por fashionable, v todo el éxito
que alcance en sociedad serd atribuido 4 la moda
por los faniticos sectarios de la moda. Gustard,
acaso, por lo contrario; pero se sostendrd que por
la moda es por lo que gusta. Es tan exacto esto,
que todos los autores que por su valer inmortal
son admirados siempre, revisten las modas suce-
sivas que van sobreviniendo, si no en realidad, en

- laimaginacién de los hombres que viven en la épo-
~ cadecada moda. Asi, por ejemplo, la Biblia, Ho-
mero y el Quijote. Llega la edad del pseudo-cla-
sicismo francés, y nada hallan los criticos mds

~ ajustado 4 las reglas del mencionado clasicismo. 5
Analizan el Quijote, y demuestran que en él to-
dos los preceptos de la epopeya clasica estdn ob-

- -servados con la mis fiel escrupulosidad. Si no,
~ic6mo habia de gustar el Quijote? Vienen des-
- pués los rominticos, y la Biblia, Homero y el
ijote resultan los tres libros mds romdnticos
‘han escrito, En EI Artista, bonito perié-
strado que se publicé en Espafia en el ma-

A
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yor fervor del romanticismo, se ve una litografia,
dibujo, si no recuerdo mal, de D. Federico Ma-
drazo, que representa al romdntico como en apo-
teosis. Es un gallardo mancebo, esbelto, sonador,
melancélico, con luengas guedejas y con la mano
apoyada sobre la Biblia, Homero y el Quijote.
Aparece, por ultimo, el naturalismo, yse nos prue-
ba que la Biblia, Homero y el Quijote son los li-
bros mds naturalistas que se pueden concebir:
sus autores son los profetas y precursores de Zola.

Comprendido el naturalismo con esta amplitud,
con esta suavidad, y suprimidas 6 desmochadas en
€l las asperezas, ;quién no ha de querer ser natu-
ralista? Lo que 4 mi me apesadumbra, como au-
tor que soy también de novelas, es que no me
cuenten en el nimero de los naturalistas. Decir
que no soy naturalista equivale 4 decir que mis
novelas no valen un pito; y esto me aflige, lo con-
fieso, Lo Ginico que me consuela es que me ponen
en la buena compania de mi amige Alarcdn.

Me consuela, ademds, que se cuente en el ni-
mero de los naturalistas una pléyade brillante y
numerosa de novelistas espaiioles. Yo tengo mu-
cho patriotismo, y por €l aquieto en mi la envi-
dia, la emulacidn, el pesar que de otro modo me
infundiria mi derrota. Al ver que tenemos tantos
naturalistas, infiero que tenemos ya buenos auto-
res de novelas; y esto me alegra. El Sr. Alberto
Savine ha escrito un librito, EI naturalismo en

- Espafia. En él se clogia, como naturalistas mds 6
- menos inconscientes 6 conscientes, 4 Pérez Gal-
dés, 4 la misma Dofia Emilia Pardo Bazén, 4 Leo-
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poldo Alas, 4 Armando Palacio Valdés, 4 Pereda,
4 Ortega Munilla, 4 Picén y 4 Oller. Sea, pues,
mil veces enhorabuena; no por el naturalismo de
dichos autores, sino porque son buenos y muchos,
y sobre todo, porque, segin confesién del Sr. Al-
berto Savine, son naturalistas porque si, porque 4
€l se le antoja; pero de un naturalismo enteramen-
te contrario al francés. El francés es casi siempre
materialista y pesimista; el espafiol es espiritualis-
ta, creyente y optimista: el francés va contra lo
romdntico; el espanol gusta de lo romdntico y gus-
1a ademds de lo picaresco, tomando como modelo
nuestras novelas picarescas espanolas.

Si esto es asi, y me complazco en creer que lo
sea, nada diré yo contra nuestro naturalismo. Lo
que me aflige, repito, es que no me pongan como
novelista en la cuenta de los que siguen dicho na-
turalismo. Y todo por torpeza mia, porque yo no
he aspirado jamds 4 otra cosa que 4 ser naturalista
de dicha clase.

Entiéndase, pues, que todo cuanto yo diga aqui
no va contra los naturalistas espanoles. {Ojald que
no me desdenen y me dejen sitio al lado de ellos!
Tampoco, en realidad, voy yo 4 lanzar los rayos
de la critica contra los naturalistas franceses en la

rdctica, esto es, en sus novelas. LLa pereza me im-
P 5 3

pide leerlas. Muchas, ademds, pueden ser precio-
sas. Y si no son preciosas, basta que gusten. Yo
‘no quiero, aunque pueda, quitar ilusiones 4 nadie.
- Mi critica va contra los preceptos desatinados;

contra las enormidades antiestéticas, y nada mds.

- Hace algunos afios iba por las calles y plazas
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Paris un hombre, vestido como los demis, que
queria vender ldpices y nadie se los compraba. Los
ldpices he ofdo decir que eran buenos: pero, en fin,
: nadie se los compraba. Mi vendedor de lapices,
e que no era lerdo, imaginé entonces vestirse de ro-
; mano, con casco de cartén, refulgente penacho,
tonelete, etc.; se puso en uno 4 modo de carro

triunfal tirado por un jamelgo, y se fué por todas
5 partes echando discursos. Con tan inocente y rego-
cijada artimafa, el hombre no daba abasto para la
gran cantidad de lipices que vendia. Tampoco cen-
Suro yo esto; antes bien lo aplaudo. Si las doctri-
nas estético-naturalistas fuesen por el estilo del dis-
fraz y de los discursos del hombre de los ldpices, yo
me callaria. Cada uno debe ingeniarse como pueda,
Pero las doctrinas estético-naturalistas tienen
transcendencia fatal, y por eso no quiero callarme.
Figtirese el lector que hubiese una dama que, 6
bien porque la naturaleza la favoreciera, 6 bien
porque empleara afeites y cosméticos maravillo-
508, fuese 6 pareciese hermosa Y gustase 4 todos los
hombres. ;Qué habria que decir en contra? Nada.
A mi también me gustarfa la tal senora. Yo no
me enojaria contra ella ni la censuraria, 4 no ser
que, por malicia 6 por ignorancia, tratase ella de
adoctrinar 4 otras mujeres para que pareciesen tan
lindas, y en vez de confiarles el verdadero secreto,
las indujese 4 adobarse con solimdn 6 con otros
Untos corrosivos que estragasen sus caras y las lle-
nasen de manchas, costras Y pupas. Entonces si
- que me rebelarfa Y0; y en este sentido es en el
~que me rebelo contra el naturalismo,

.
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No voy contra las novelas mismas. Soy de buen
componer, y doy por sentado que todas son exce-
lentes. Voy sélo contra los preceptos que, si pre-
valecieran, nos harian caer en la barbarie,

A fin de que se perciba bien este distingo, me
importa hacer una aclaracion.

La popularidad de cada autor es producto de
dos factores: de la moda y del valer real, indepen-
diente de la moda. Este segundo, no hay burla,
ni stira, niingeniosidad que pueda destruirle. ¥
«l primero es crueldad inatil destruirle, aun dado
que destruirle esté en nuestra mano. (Para qué
quitar 4 nadie el pan de la boca? {Cudnto mis
filantrépico es, en vez de imitar 4 aquellos médi-
cos que opinaban por la amputacién, imitar al
que sostenfa que la amputacién era superflua, por-
que lo podrido iba pronto, y por su propio peso,
4 caerse! Lo tinico que debemos evitar es que naz-
ca la gangrena ¢ inficione las partes sanas. Para
esto debemos ir contra los preceptes absurdos,
que son la raiz del mal y la causa del contagio.

Aplauso que se obtiene por moda, pronto des- 228
aparece. Y no es esto afirmar que carezca de mé-
rito el autor que, siguiendo la moda, se hace aplau-
dir. Las novelas de Mlle. Scuderi gustaron, no s6-
lo al vulgo, sino & toda la gente discreta, instrui-
da y elegante, del tiempo de Luis XIV. Hoy casi
nadie se acordarfa de ellas, si Boileau no hubiese
‘escrito una sétira titulada Los héroes de la nove
‘La moda, aun en obras de verdadero mérito, in-
~ fluye mucho. Pocas novelas han sido mds admira-

~+ das que la Diana, de Montemayor. Hasta la in-
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quisicién de Portugal, porraro estilo de lisonja,
condend al autor porque, escribiendo su libro en
castellano, privé de tan admirable joya al patrio
portugués idioma. Y sin embargo, ;quién se atre-
ve hoy 4 leer de seguida seis ¢ siete hojas de la
Diana? Y yo no lamento esta aficién 4 la nove-
dad: yo doy gracias 4 Dios de que tal aficién exis-
ta. ;Qué serfa de los autores nuevos, silos anti-
guos siguieran agradando siempre? ;Quién nos
leerfa? ;Como sostendriamos la concurrencia?

Lo que lamento es la exageracién en esto; el
que se convierta en doctrina la natural aficién 4
la novedad. Si tocamos en tal extremo, ¢l gusto
se deprava,

La capacidad estética para ver las bellezas lite-
rarias es menos comin de lo que se cree. Notese
que todo libro antiguo de grande ¢ inmortal va-
ler, aunque ya no esté en moda, es leido, venera-
do, puesto por las nubes, por los doctos; pero la
generalidad de los hombres no le lee, vy, si se pro-
pone lecrle, se duerme 6 se aburre. La gente dé-
cil y humilde sigue diciendo que el libro es bue-
no, por fe, se entiende, y guard4dndose bien de
leerle; pero los discolos y soberbios, hoy, cuando
¥a& 1o se reconoce autoridad alguna, declaran pa-
ladinamente, 6 al oido, que el tal libro es tonto,
por mds que la pedanteria quiera realzarle.

A todo varén piadoso le ocurre 4 menudo, en
esta edad escéptica, que algiin amigo impfo le di-

83, cuando estd 4 solas con él: «Hombre, confié-

samelo ahora que nadie nos oye; ti crees menos

~ que yo: noes posible que creas tantisimo dispara-
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te.» Y. como el varén religioso se obstine en afir-
mar que todo lo cree, el impio se aparta de €l dis-

gustado, y diciendo 6 pensando que el otro es un AN
hipécrita empedernido. Pues bien; en la religion o
literaria, en esta piedad ferviente que tenemos al- o

gunos por las grandes creaciones del ingenio hu-
mano, nos acontece lo mismo con frecuencia. No
obscuros y plebeyos interlocutores, sino abogados
ilustres, repablicos y aun sabios en otras ciencias,
cuya amistad cultivo, me han hablado en sigilo,
diciéndome: «Vamos, yo me lo callaré; pero con-
fiésame que la Iliada te fastidia.» A veces estos
impios en literatura son mds moderados y come-
didos, y no se atreven con los autores, pero ata-
can 4 los traductores. «Si—dicen,—serd divino, ad-
mirable, para el que lo entienda en griego; pero 5
la tal traduccién de Hermosilla es soporifera.»
Otras veces dejan traslucir que el que celebra el
libro es para darse tono y para hacer creer que lo
entiende en griego. En suma, no hay medio de
que nadie los convenza, no ya de que esbuenala = =
ITliada, sino de que pueda existir sér humano que
de buena fe afirme que es buena. Ya se entiende _
que lo de la [liada viene aqui como ejemplo. Con
muchos otros libros antiguos sucede lo propio.
Cuando, pocos anos ha, salié 4 luz pablica la her-
mosa traduccién de las Gedrgicas, del Duque de
Villahermosa, tuve yo que defenderme contra un
- amigo, inteligente y muy ilustrado en otras mate-
rias, el cual estaba empenado en hacerme confe-
sar que las Gedrgicas, 6 por culpa del traductor,
& por culpa de Virgilio, era el libro m4s necio y
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desabrido dél mundo, y hasta que yo sentia exac-
tamente como €l, sino que no me atrevia 4 decir-
lo. En fin, el amigo casi me dié tormento para
hacerme confesar que las Gedrgicas eran malas.
Como no lo confesé, se aparté de mi muy mal
contento.

Y sin embargo, yo soy poco intransigente. Con
tal de no disputar, paso por todo. No lo creo; pe-
T'O supongamos por un instante, como quiere Zo-
la, que la belleza absoluta es una Pplaisanterie
esthétique; una filfa: que la verdad es que de gus-
tos no hay nada escrito; que en cada edad el gus-
to varia, y que, si Homero y Virgilio gustan aun,
€S porque en la escuela nos los imponen como ar-
ticulo de fe: on nous serine cette admiration.

Pues bien, déjenme admirarme de Virgilio y de
Homero; crean que mi admiracién no es fingida,
Y yo soy capaz de conceder que las novelas natu-
ralistas deben y pueden ser también admiradas.

No soy iconoclasta: para todos los idolos hay
altares. No emprendamos la ingrata tarea de de-
rribar uno solo. Suban Zola, los Goncourt, Bal-
zac y hasta Lemonnier y Hennique, 4 sentarse al
lado de Virgilio, en el Templo de la Gloria; pero
por amor de Dios, por compasién, que no me le
echen de alli.

Yo quiero hacer transaccién semejante 4 la que
propuso Don Quijote 4 Sancho, después que San-
cho conté que, cuando se elevé 4 los cielos en las
ancas de Clavileno, se bajé de las ancas Yy estuvo
~ jugando mds de una hora con las Siete cabrillas.
«Yo te creeré lo que viste de las Siete cabrillas,
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pero 4 condicién de que me creas lo que vienla
cueva de Montesinos.»

Insisto, pues, en que no voy 4 hablar contra la
novela naturalista. Doy de barato que no hay na-
da mejor. Esta concesién nada me cuesta. Hasta
me ahorra el trabajo de leer las novelas. fRa

Lo que no puedo conceder es que, si son bue-
nas, lo son porque observan, sino 4 pesar de que
observan ciertos preceptos y reglas que, 4 mi ver,
repugnan al sentido comtin. Y contra estos pre-
ceptos y reglas voy & discurrir. Si no consiste en
ellos el naturalismo, no voy contra el naturalismo.
Si en ellos consiste, contra el naturalismo voy.






1cHo estd que el libro de Doha Emilia
) Pardo Bazan que he leido en francés,

probable sean otro libro; pero en reali-
dad, yo no puedo ni debo combatir contra Dona
Emilia. Las damas deben ir vestidas segtin la mo-
da, jPor qué he de tomar yo 4 mal que Dofia Emi-
lia se vista de naturalista? Casi todo su naturalismo
me parece tan sensato, tan ortodoxo en todos los
sentidos y tan razonable, que yo tengo que acep-
tarle sin vacilar. Hasta cierta indulgencia, cierto
panfilismo literario que en Dofia Emilia resplan-
dece, se ajusta, 4 mi modo de ser, como anillo al
dedo. Y en lo que Dofia Emilia condena y reprue-
ba, yo me hago eco suyo y lo condeno y reprue-
bo también.

En lo que Dofia Emilia y yo discrepamos es en
"que ella entiende por naturalismo una cosa, y yo
entiendo otra. Yo voy, pues, contra el naturalis-
mo, tal como le entiendo, y no contra el de mi
- paisana.
Si Dofia Emilia no me pone entre los naturalis-
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tas, no es por hereje, no es porque niegue yo los
mandamientos de su doctrina, sino porque tal vez
Ppeco contra ellos por vicio 6 por torpeza. Yo quie-
ro que la observacidn de las acciones ¥y pasiones
humanas, de la naturaleza en generai, de la socie-
dad tal como estd organizada, de todo lo real, en
suma, sea el fundamento de mis ficciones; yo
quiero que todas las criaturas de mi fantasia sean
verosimiles; que todos mis personajes sientan,
piensen y hablen como los personajes vivos, y que
el medio ambiente en que los pongo, v la tierra
sobre la que los sostengo, sean aire y tierra de
verdad 6 parezcan tales, pues es claro que yo no
puedo, ni puede nadie, crear tierra y aire nuevos.

En las reprobaciones convenimos mas atin.

Las citas que voy 4 hacer de Dofia Emilia las
tomo por mias.

«Exigimos que el arte se apoye sobre las firmes
bases de la verdad; pero como su fin principal no -
s descubrirla, pues este fin, al contrario, es el de
la ciencia, el artista que se propone otro fin que
no sea el de la realizacién de la belleza, verd, tar-
de 6 temprano, con infalible seguridad, desmoro-
narse el monumento que eleva.»

Infiérese, pues, que la pretensién del naturalis-
mo de convertirse en ciencia experimental y de
hacer que adelante la fisiologia, la patologfa, la
sociologia y otras logias, 6 es broma 6 sefiuelo
para atraer 4 los péparos y hacer que lean ciertos
libros, verdes. 4 menudo, creyendo que los lecto-
res se convierten al leerlos en patdlogos, fisiélo-




27
zas que se ha podido sentar en la mollera de nin-
gan sér humano.

Pero ;y la moral? se me dird; pero iy el precep-
to de Horacio, lectorem delectando pariterque
monendo?

Dona Emilia se pronuncia también contra esto,.
y yo la sigo. Bueno es que todo autor sea urbano,
pulcro y bien criado; que no diga porquerias ni
indecencias; pero desde esta urbanidad y limpieza
hasta erigirse en maestro de moral del linaje hu-
mano, hay enorme distancia. Discretamente llama
Dofia Emilia hibridos 4 los libros que aspiran 4 co-
rregir divirtiendo, y considera menos malo no ha-
cer caso de la moral que falsificarla, y halla funes-
ta y perniciosa la lectura de casi todas las novelas
que sostienen tesis 6 teorias, dado que se tomen
por lo serio.

Después de afirmar tales cosas, y otras muchas
que 4 mi ver prueban el recto juicio de Dona Emi-

lia, obstinarse esta sefora en decirnos que es natu-
ralista, es como si, después de exponernos la doc-
trina cristiana tan catélicamente como el Padre Ri-
palda, nos dijese que era cudkera 6 anabaptista.

Fuerza es confesar que la vaguedad de los tér-
minos de que la critica se vale, produce & veces
extranas contradicciones. Y hablando con toda
buena fe, y como quien se confiesa, y no como
quien quiere sélo vencer y triunfar de sus contra- 3
rios, empezaré por decir que este punto de la poe-
sia docente, 6 sea de si ensenan 6 no las obras de
‘imaginacién, ofrece dificultades si no se deslinda.

- todo ello. . N L
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En las edades primeras, en los tiempos divinos,
cuando los hombres inventaban y ensefiaban por
inspiracién, y no por reflexién, la poesia y la cien-
cia se confundian: la ciencia no era aprendida 4
fuerza de estudio, sino repentina é infusa. Dicta
per carmina Sortes et vil@ mostrata via est. La
religién era poesia como en Orfeo, Lino y Hesio-
doj; las Sibilas hablaban en verso; las leyes estaban
€n verso, como dicen que estaban las de los tur-
detanos, y el poeta, vate, vidente y sacerdote 4 la
vez, revelaba lo futuro como Calcas 6 Tiresias, ¥
explicaba por medio de simbolos, el origen de las
cosas, el sér de los dioses, el destino de los mortales
y los fenémenos del universo. Es evidente que el
naturalismo no quierc esta ensehanza anacrénica,

En nuestro siglo, la poesia (entiéndase por poe-
sfa toda obra de imaginacién) puede seguir, en
cierto sentido, ensehando como en las edades pri-
meras; pero este cierto sentido es diametralmente
opuesto al de los naturalistas netos y legitimos ¥y
no de pega. Implica la creencia en la intuicién, en
la inspiracién casi sobrenatural del alma humana,
y en otras ideas metafisicas en que el naturalismo
no cree. Para nosotros, que creemos, el poeta pue-
de ensefnar: para el naturalista, no. Para nosotros,
algunos altisimos poetas, raros, y no de aquéllos
que movieron 4 decir, me parece que 4 Lope, que
vefa en su tiempo

«En cada esquina cinco mil poetas,»

: p‘uedén, encendidos y agitados por el genio, por
- ua demonio como el'de Sécrates, por Apolo, por
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las Musas, por un Santo 6 por un Angel, 6 por el
propio espiritu, donde Dios mismo se revela in- :
mediatamente y asiste, levantarse hasta la belleza 5
soberana, y hallar la verdad en el mundo de las ;
ideas, y traerla 4 este bajo mundo revestida de her- i
mosa forma sensible.
Mas para creer €sto es menester creer en el en-
tusiasmo; en que no hay edad de fe y edad de ra- E
z6n, sino en que la razén y la fe son sincrénicas;
en que seguimos en la edad de la fe, 4 pesar de que
se han inventado el vapor, la fotografia y el alum- £3
brado eléctrico; y en que la fe no muere por estos ‘
inventos, como no murid porque se inventasen los :
telares, 6 la escritura, 6 los coches, 1 otros muchos
inventos de que habla Polidoro Virgilio, y que no
fueron menores que los del dfa, sin que bastasen
por eso & matar la fe. En resolucion, para creey en
esta ensenanza de los poetas, es menester Creer en
lo que el naturalista no cree: en que el caso divi-
no, lo sobrenatural, ya intimo y psicoldgico, ya
externo y sensible, puede darse hoy como en el
primer dia del mundo, en la cuna de la humani-
“dad. Asf, no me opongo, sinoaplaudo, que se crea
en que Séneca vaticina el descubrimiento de Amé-
rica; Dante ve estrellas del hemisferio austral que
hasta entonces no habfan visto ojos mortales; Or-
feo amansa las fieras, y baja al infierno, y hechiza
4 los monstruos que hay alli; Anfién levanta les
muros de Tebas; otros poetas fundan, cantando, .
répablicas é imperios y dan Constituciones, y
otros, como lsafas y Virgilio, profetizan la venida
~ de Cristo. .
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Nada de esta enseftanza se parece 4 la de los na-
turalistas, quienes aspiran 4 ensenar por observa-
€ién y por experiencia, lo cual es ferocisimo dis-
parate: es, queriendo hacer poesia, que ya no sea
poesia, inventar una ciencia bastarda que debe ha-
cer reir, no digamos 4 Claudio Bernard, cuyas
conquistas aspira Zola 4§ completar siguiendo ca-
mino paralelo al suyo, sino al m4s humilde boti-
cario ¢ al mds cuitado cirujano romancista,

La vanidad de los sabios experimentales y el
asombro con que miran sus propios descubrimien-
tos los han llevado 4 negar la religién y la meta-
fisica; pero como sin religién 6 sin metafisica no
podemos pasar, inventan, sin querer, cierta meta-
fisica enclenque, canija, enteca y vergonzante,
€on que suplen la falta. Es evidente que, al inven-
tar tan ruin metafisica, se sirven de la imagina-
¢ién, pues no deja de ser imaginacién, aunque en-
ferma y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y
Sus microscopios, ni niegan ni afirman, ni valen
para tal uso. Todo lo que digan de que no hay
Dios, ni alma, ni espiritu; de substancia Unica, de
agrupamiento de dtomos eternos & indestructibles,
y de que lo consciente sale de lo inconsciente, es-
1 mis en el aire, y es mas obscuro, irracional &
incomprensible 4 todo entendimiento sano, que
los milagros de Mahoma 6 ¢l més absurdo cuento
de hadas. La diferencia consiste, ademds, en que
los milagros de Mahoma, falsos y todo, sirvieron 4
los que ¢n ellos crefan para conquistar el mundo

desde el extremo oriente del Asia hasta mas al

Norte de los Pirineos, v el cuento de hadas sirve
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para divertir; pero, con estas metafisicas negativas
de los sabios experimentales, casi nadie se divierte
v sblo se conquista aburrimiento 6 enojo.

Pues bien; la novela ex perimental responde en
literatura 4 la negacién de la metafisica en la cien-
cia. Es crear una literatura negando la literatura;
negando todo lo que hasta ahora ha considerado
todo el mundo como esencial de la literatura.

:Es otra cosa la literatura sino fruto de la ima-
ginacién? Zola, sin embargo, quiere que la imagi-
nacién entre en la literatura por poco 6 por nada.
Destierra de la literatura 4 la imaginacién y 4 casi
todo 6 4 todo lo que de ella nace.

Sin duda que esto hace mds dificil la tarea del
moderno literato: la dificultad vencida ha de ser
enorme.

Ya habfamos visto tocar el violin con los pies,
sin manos; hablar 4 los mudos; bailar de cabeza,
sin pies, como los trompos, y otras habilidades ex-
traordinarias, que es justo calificar de teratol6gi-
cas. Yo mismo, sin ir tan lejos, toco al piano va-
rias sonatas, sin emplear méds que un dedo y sin
haber jamis podido 6 querido valerme de los diez;
pero, francamente, esto de escribir novelas sin
imaginacién, echa la zancadilla 4 todas las habili-
dades mencionadas, y era lo Gnico que nos que-
<laba por ver.

Si del instrumento con que se hacen las novelas
pasamos ahora 4 la materia de que se hacen, las
dificultades no son menores. Es menester no con-

_ tar con mil ingredientes que la imaginacién trafa,
'y que ya se suprimen. Yo he visto novelas sin a,
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sin o, sin u y sin otras letras; novelas sin verbo,
novelas sin adjetivo; pero es mds diffcil escribirlas
sin libre albedrio en los personajes, sin que haya
caracteres, sino temperamentos, y sin que sea més
la novela que el estudio del trayecto que seguird la
bestia humana, una vez lanzada en determinada
pendiente, para venir 4 parar al delirium tremens,
al erotismo frenético, al furor uterino, 4 la mania
suicida 6 al instinto sanguinario de asesinar y otros
cxcesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia
humana, influida por ciertas circunstancias, és
para Zola imaginacién. Lo habilidoso es hacer in-
teresante esta destia. Sus actos de virtud, sus vi-
cios mds horribles, nos la deben hacer indiferente:
ni de unos ni de otros es responsable. Para mi, si
una novela de Zola interesa, es por la depravacién
del lector; por la magia del estilo (Zola es grande
estilista, aunque tenga la coqueteria de decir que
lo descuida), 6 porque Zola falta en la prictica 4
sus teorias. Es como sialguien dijese que no iba 4
poner a en una novela, y luego la llenase de aes.

Otra sofisteria no menos chistosa es la de llamar
novela experimental 4 la del nuevo género. Pasa-
ria yo porque se llamase novela observadora, si
no hubiese en ella sino la narracién fiel, sin aha-
dir, trocar ¢ bordar, de algo sucedido: pero el ex-
perimento, ;dénde demonios estd? ;Pues qué, el
novelista experimental toma, por ejemplo, 4 una
muchacha, la cria de éstaé de aquella manera, y
ve que sale luego una meretriz desaforada? ;Se

- apodera de un hombre, le derriba de un tejado
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ber unas copas, y asi, paso 4 paso me le lleva, co-
mo quien no quiere la cosa, 4 morir bailando el
mds espantoso baile que se puede bailar? Si algo
de esto hiciese Zola, podria llamarse experimen-
tal su novela, 6 sea el libro en que contase su ex-
perimento; pero como nada de esto hace, gracias
4 Diws, su novela es tan fingida como la de otro
cualquier novelista.

Hay en toda la doctrina estética de Zola la con-
fusién mds deplorable. Sin duda €l tiene razén en
protestar contra la definicién desatinada que da su
fdolo Claudio Bernard del poeta en general, y,
por consiguiente, del novelista: «El novelista 6 el
poeta es quien realiza en su obra una idea 6 un
sentimiento que le es personal, sin cuidarse de los
fenémenos naturales.» Pero la definicién de Zola
casi es mds absurda: ¢l novelista de Zola ces quien
hace experimentos en el hornbre, montando y
desmontando pieza 4 pieza la miquina humana 1
para que funcione bajo la influencia de los me-
dios.» Se dirfa que Claudio Bernard y Zola se
apostaron 4 ver cudl decia mds disparates en me-
nos palabras, y nos dejan en la duda de cudl de los
dos ha vencido.

s Tal vez haya dos artes primogenios, la masica y
la arquitectura, que creen obras sin imitar nada,
que produzcan la belleza, ya en el tiempo, ya en

el espacio, en virtud de una idea 6 de un senti-

_ miento, aunque nunca exclusivamente personal,

sino humano, esto es, comun i todos los hombres,

~ que con mis 6 menos intensidad y claridad que el
artista lo sienten, lo piensan 6 lo comprenden;

';‘._ - ; = 3
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pero que, como no pueden reproducirle 6 extraer: -

le del centro de su sér, ddindole forma, no son ar-
tistas. Aun asi hay fenémenos naturales, y aun
més que fenémenos, leyes, que el arquitecto y el
miisico, no s6lo exponen y afirman, sino que si-
guen, aplican y manifiestan. Pero en las otras ar-
tes, y por lo tanto en la poesia, en toda su latitud,
no se crea nada sino imitando la naturaleza.

Asi, pues, Zola tiene razén en decir que la pri-
mera calidad del novelista es tener el sentido de lo
real. Si éste fuese el descubrimiento de Zola, serfa
por el estilo de otro descubrimiento de Alejandro
Dumas, solemnizado de un modo cémico en una
graciosa caricatura de Cham. Alejandro Dumas,
con aire de triunfador, aparece dibujado en la
cumbre de una montafia, y por bajo dice un letre-
ro: «Descubre el mar Mediterrineo en el afio de
1846.» ;Querrd Zola persuadirnos de que €l, en
1880, descubre la aplicacién del instrumento 1la-
mado sentido de lo real 4 la fabricacién de nove-
las? Nada de eso: Zola es mds modesto, y no se
jacta de tal cosa. La novedad de su doctrina estd
en no ver que el sentido de lo real sirve sélo para
allegar los materiales, mas no para levantar el edi-
~ ficio. Para levantar el edificio sélo la imaginacién
sirve. ;Por qué, pues, proclama Zola la caida (la

déchéance) de la imaginacién? «Nuestros grandes

novelistas contemporineos—dice,—Gustavo Flau-
bert, los Goncourt y Alfonso Daudet, no mues-

tran su talento en que imaginan, sino en que re-

producen con intensidad la naturaleza.» Pues pre-

134
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la imaginacién; y no sélo de la imaginacién, la
<ual, si machaca en hierro frio, nada forja, sino
del sentimiento personal, de la pasién, del amor,
de algo del alma vehemente y enamorada del ar-
tista 6 del poeta, cuyo fuego caldea, derrite y po-
ne en fusién cuantos materiales ha recogido, para
forjar con ellos un objeto artistico de mis 6 me-
nos precio y hermosura.

Zola no puede cerrar por completo los ojos 4 la
verdad. Confiesa, pues, que algo inventa atan el
novelista. Nos concede que no todo es experimen-
tal. ¢Inventa atin—exclama—un plan: sélo que le

. basta un pedazo de drama, la primera historia que
se le ocurre: lo que pasa de diario.»

Concedemos esto. No es menester buscar casos
raros de vicios y virtudes para interesar 4 un lec-
tor que no estd estragado. «l.o que es menester—
afade Zola (y me adhiero),—es figurar criaturas
vivas que representen la comedia humana del mo-
do mds natural posible.» Y esto es sin tesis, sin
tratar de demostrar cosa alguna. Entonces, deci-

- MOs nosotros, Jpara que sirve, 4 qué conduce la
representacién, obra de la imaginacién, aunque
Zola lo niegue? O no conduce 4 nada, 6 conduce
4 divertir, 4 conmover, 4 interesar 4 los lectores.
Pero si esto es asi, nos quedamos 4 mil leguas de
distancia de la novela-ciencia, del documento-hu-

- mano, del experimento-novela y de todo lo inau-

~dito y flamante de que se jacta el naturalismo,

¢Consiste, tal vez, el naturalismo en desdenar e
estilo? Nada de eso: todo lo contrario. Flaubert
pesaba, media, calculaba el valor, la eufonia, la




 pio, & los caballeros de la Tabla redonda, 4 los
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propiedad de cada frase y de cada palabra; borra-
ba y corregia con pertinacia y paciencia; empleaba
dias en escribir una cuartilla; los Gonecourt no
cuidaban ni pulian menos el estilo; Zola, por al-
timo, se esmera también en ser atildadisimo escri-
tor, 4 su manera, esto es, entrando en el atilda-
miento toda la riqueza léxica y sintixica de lo soez
y de lo impuro. ;Consistird acaso el naturalismo
en elegir asuntos grotescamente horribles y perso-
najes sucios, enfermos y viciosos; en representar
con predileccién marcada y con delectacién mo-
rosa lo inmundo y lo feo? Si en esto consistiere, to-
davia no serd ciencia, como quiere Zola, sino se-
guird siendo arte, aunque depravado. Seria como
si Fidias, en vez de hacer ¢l Japiter de mirmol,
hubiese hecho con estiércol un ilota borracho y
leproso, y en vez de hacer la Minerva de marfil y
de oro, hubiese amasado con basura la imagen de
una bruja asquerosa.

Dice Zola que el novelista toma para argumen-
to lo primero que ve: lo que ocurre de diario. Y
yo concedo que estd bien; pero me atormenta una
sospecha, un escripulo que apuntaré aqui antes
de seguir adelante,

¢No puede haber algo en esta eleccién de asun-
tos bajos y villanos que sea indicio de la decaden-
cia, de la corrupcién del arte mismo? ;No puede
reproducirse en la historia de la novela lo que en
la historia del romance se advierte en Espana? En
el siglo de oro de nuestra literatura, los romances
‘tomaban por héroes al Cid, 4 Bernardo del Car-
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Doce Pares, 4 D. Manuel Ponce de Leén, 4 Don
Alonso de Aguilar y 4 otras nobles y hermosas
figuras; y luego, cuando el romance se encanalld,
<orrompid y degradd, sus héroes fueron los Nifios
de Ecija, el Chato de Benameji, el Guapo Fran-
cisco Esteban, y rameras, gansos, bandidos y bo-
rrachos. En una palabra, el romance, que cuando 28
<ra bueno pudo ser calificado de idealista, se hizo 2
naturalista cuando se hizo malo. :
Otra sentencia de Zola que encubre grande
error, si bien se considera, es la siguiente: «Todos
los esfuerzos del escritor deben propender 4 ocul-
tar lo imaginario bajo lo real.» Es indudable que
la ficcién novelesca debe ser verosimil, pero la ve-
rosimilitud debe ser estética. A mi ver, sillegael
arte al extremo de hacer la verosimilitud demasia-
do idéntica 4 la verdad, falta 4 su misién 6 fin de
purificar las pasiones. El terror y la compasién
que nos infundirdn los personajes fingidos, nos
revolverdn el estémago, nos hardn dano en el hi- :
gado, nos pondrin enfermos, en vez de elevar
nuestras almas 4 la contemplacién serena de lo
imperecedero y de lo hermoso. Este método, ade-
mds, de ajustarse mucho en la imitacién al modelo
que se¢ imita, es método de picaros artistas, que
nos quieren conmover asustindonos. El refrdn
antiguo lo dice: «¢A mal Cristo mucha sangre.» Sin -
duda que una figura de cera, con color y todo,
<e uno que tiene abierto ¢l vientre, y redano, tri-
pas, sangre, intestinos, y todo se ve, es més ver-
dad que el Laoconte; y una mufieca con colores,
~desnuda, con vello, etc., y mds atn si abre y cie-
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~ rra los ojos automdticamente, y llora 6 dice pap4,

es mejor imitacidn de una mujer que la Venus de
Médicis 6 de Milo; pero yo afirmo que ha de pa-
sar por bdrbaro, ahora y siempre, todo el que
prefiera al Laoconte y 4 la Venus las figuras de
cera de que hemos hablado. Con que apliquese el
cuento,

Y todo lo dicho va dicho en el supuesto archi-
benévolo de que los naturalistas copian con exac-
titud la verdad, calcan, fotografian la naturaleza ¥
no hacen de ella, 4 veces, una infame, horrible y
calumniosa caricatura. Hay un cuento, creo que
de Andersen, que viene aqui muy 4 cuento. Los
diablos hicieron un espejo magico, donde Dios y
toda su creacién se reflejaban del modo mis abe-
minable. Ya subfan hacia ¢l trono de Dios para
que ¢n el maldito espejo Dios se mirase, cuando
Dios, enojado, hizo que cayese en tierra el espejo
¥ se descompusiese en chispas impalpables. Siem-
pre que una de estas chispas entra en los ojos de
algtn sér humano, éste lo ve todo espantoso y
horrible. ¢(No tendrdn los naturalistas chispas de
dicho espejo en los ojos?

Sea como sea, 4 fin de que estas consideraciones
mias puedan servir de algo, voy 4 ver si pongo or-
den en ellas,

Hay preceptos antiguos para escribir, lo mismo
novelas que poemas. Veamos los més importantes,

'y estudiemos hasta qué punto los aceptan 6 los
~ rechazan y derogan los naturalistas. -

_El primer precepto de todos es agradar, caer en
ia. Este no negaré que los naturalistas le ob-
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servan: el naturalismo triunfa, impera y domina.
. Elrefrin, sin embargo, dice: «Mds vale caer en
gracia que ser graciosoy» y aiade otro refrdn que
«Los hijos de Marfa Ignacia, de puro jorobados ha-
cian gracia.» Por donde podemos inferir que el
éxito no es prueba infalible de la bondad del na-
turalismo, que no es todo oro lo que reluce, y que
el mal gusto llega, en determinadas épocas, 4 ex-
- tremos que apenas se conciben.

Otro precepto importante es ¢l de la unidad de
accién: que nada huelgue, que todo conspire al
término y se encamine hacia él con movimiento
cada vez mis rapido. La modestia literaria de Zo- :
la le hace decir que ¢l y sus secuaces desdefan
este precepto; pero no es asi. Yo reconozco y con-
fieso que le siguen 4 veces mejor que ninglin idea-
lista, combindndole con un precepto nuevo, 4 sa-
ber: el de ir de lo conocido 4 lo desconocido, el
de no apoyarse en lo ignorado para empezar la -
accidn. Asi, pues, la célera de Aquiles ¢ lalocura =

| de Don Quijote no estdn analizadas ni estudiadas
experimentalmente; parten de lo vago y descono-
cido: del espiritu, del alma; pero en los naturalis-
tas hay otra profundidad 'y la unidad de accién
resplandece mids clara. Aquiles, ademds, pudo
 bien refrenar su enojo y no tendriamos [liada;
“Alonso Quijano pudo no volverse loco, y no ten-
drfamos Quijote. En la célera del uno y en la lo= =
cura del otro hay no sé qué de caprichoso y
contingente que destruye el interés; pero en
héroes naturalistas las cosas se pasan de otro
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con mds majestad y con menos alteracién y ex-
travio que los astros sus érbitas.

Dado una vez el Sr. Jeoffrin, de Hennique, Zo-
la declara que no puede menos de surgir el asesi-
nato. «El asesinato—dice Zola—es en él un des-
arrollo natural. Sino hubiera asesinado, no serfa
completo. El crimen brota, naturalmente, dentro
de su crdneo, como una planta que debe crecer un
dia.» Este dia llega, y ¢l Sr. Jeoffrin envenena 4
una de sus hijas y se compone de suerte que hace*
que la otra sea juzgada y guillotinada. {Esto sf
que es tener el sentido de lo real!

Otro discipulo de Zola, Huysmans, va, en cier-
to modo, més alli todavia. Zola, en el entusiasta
elogio que hace de €l, llega 4 afirmar que su libro
hiede. «jEl medio! jQué tremendo hedor el de
este medio! ;Con qué espantosa intensidad estd
pintado!» Si en dicho medio alguna mujer se con-
serva relativamente casta, es porque no tiene san-
gre en las venas, porque es linfdtica; pero si tiene
sangre y buena salud, no hay mds sino que, como
mil otras, y como la heroina de la novela, se en-
trega, por curiosidad carnal, 4 los catorce afos, al
primer hombre que se le ofrece, y luego se da 4
muchos otros 4 diestra y 4 siniestra en los rinco-
nes de las callejuelas. No se ofenda, con todo, la
plebe—anade Zola, —creyendo que la pintamos
mds viciosa que la gente rica. {Pues no faltaba
mds! La educacién, el esmero, el recogimiento,
nada remedian. Casi, casi es mejor el estado sal-
vaje. ;Qué se logra con la cultura? Que el vicio
~culto sea mds hipéerita, que cierre la puerta para
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sus refinamientos, que invente monstruosidades
en sus cripulas secretas y sabias. ;Cémo, después
de esto, osard nadie acusar 4 Zola ni 4 sus disci-
pulos de que adulan 4 la aristocracia 6 al vulgo?

Otro novelista discipulo de Zola, Pablo Alexis,
brilla también, por la unidad légica de sus accio-
nes, en varias novelitas cortas. La mds curiosa es
la que pinta el amor desinteresado y poco ventu-
roso, fatal, por supuesto, de un Sr. Mure. Se ena-
mora éste de una muchacha desde que ella es ni-
na. La muchacha no le hace caso, y €l, durante
toda la vida, no hace mds que auxiliarla en otros
amores. Ella cae sucesiva 6 simultineamente en-
tre los brazos de interminable serie de amantes, y
el pobre Sr. Mure, atormentado por un deseo
nunca satisfecho, llega 4 la vejez suspirando, y re-
signdndose y consolindose con ciertos contenta-
mientos solitarios.

En otras novelas, en el Assommoir del mismo
Zola, por ejemplo, el héroe es el aguardiente. EL
personaje principal, dominado por él, acaba la
vida en un baile 6 temblor frenético, admirable-
mente descrito.

En otra novela, en Germinia Lacerteux, se
describe el desenvolvimiento, progreso y conquis-
tas del furor uterino, en el cuerpo de cierta pobre
fregona.

Y en otra, por ultimo, y ésta es la mds estupen-
da de todas, ¢s el protagonista—permitasenos de-

cirlo—el morbo gélico. En miés de 300 pdginas de
lectura, de un modo épico, trigico y cientifico, se
- pintan los estragos de esta enfermedad en el cuer-
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po de una mujer llamada Alfonsina. No hay cos-
tra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre
que se quede en el tintero. Todo sale 4 relucir,
con exactitud digna del médico Ricord y con la
complacencia y las descripciones prolijas y menu-
das, propias del estilista. Esta preciosa novela
estd adornada con vémitos, diarreas y todo otro
linaje de inmundicias, y amenizada con episodios
~de borracheras, hambres, indigestiones y célicos,
y hasta de encuentros de pederastas en una le-
trina.

Y no vaya nadie 4 salir con que la tal novela,
que se titula Virus de Amor, es una bestial por-
queria; porque si tal dice, Zola le llamard misera-
ble, 6 de antemano le llama ya imbécil en el pré-
logo.

Alguien dird que esto de escribir obscenidades,
y sucias y grotescas miserias, no es novedad de
los naturalistas; que todas las literaturas estdn lle-
nas de tan feos lunares, si por lunares se toman.
Yo, sin embargo, hallo en los naturalistas grandi-
sima novedad: 1., en la manfa de suponer que asi

‘ensefian, adoctrinan, hacen la inguisicién social
¥ preparan grandes adelantos y descubrimientos
en la ciencia; 2.° en la prolijidad con que, punte
por punto y como peritos y curtidos en la mate-
ria, lo describen todo, sin que nada quede en la
‘penumbra ni tenga que desear la menor aclara-
cién el mds depravado curioso; y 3.% en que los
antiguos, cuando eran obscenos, cuando pintaban
- achaques grotescos, faltas vergonzosas, indecen-
«cias, en suma, lo hacian para reir, tomdndolo casi

w
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siempre por el lado cémico; lo cual, & mi ver, es
mds conforme con la condicién natural del alma
humana, con las leyes del buen gusto y con el sér
de las cosas.

Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en
filosoffas, 4 fin de describir las causas, que en este
mundo que habitamos hay multitud de ruindades,
dolencias y extravios grotescos, que pueden hacer
la infelicidad de las personas, pero que no deben
servir para la novela seria; que no son trégicos, ni
literaria y dignamente patéticos; que, si ponemos
4 un lado la compasién, ¢ si no llegan & muy do-
loroso extremo de infortunio, se prestan sélo al
ridiculo, 4 la comedia 6 la farsa, mas ¢ menos bu-
fona y desvergonzada; y que, para tratados por lo
serio, solo caben en libros de medicina 6 en obras
de teologia moral, para ilustrar 4 los confesores,
como La llave de oro, del P, Claret. Tratar de
broma tales asuntos, serd libertinaje, desenvoltu-
ra, impudicie; pero, al fin, se comprende, y puede
ser chistoso el autor que de ellos trate. Lo que es
contrario 4 todo buen gusto, falso y anti-natural,
es tocar estos asuntos por estilo trdgico; hacer cal-
zar el coturno 4 los héroes que en ellos figuran, 4
no ser por parodia, como en las tragedias del Ma-
noloy de Pancho y Mendrugo. En el Assommotr,

~ por ejemplo, hay una pendencia entre dos muje-
' res, en un lavadero, ;cémo no confesarlo? admi-
rablemente descrita; pero repugna y da niuseas.

- otra en el Muiiuelo, de D. Ramén de la Cruz, es
\; mis verdadera, es mds breve, no cansa y del



R i

44 JUAN VALERA

t mucho. La sifilis de Alfonsina, con tan sabio de-
tenimiento explicada, casi produce en el lector la
sensacién de que la enfermedad se le pega; mien-
tras que la sifilis de Pangloss tiene chiste, y mien-
tras que hacen reir las catorce cargas de bubas que
suda en el hospital de la Resurreccién de Vallado-
lid el Alférez Campuzano.

No hay manera, 4 no suponer la mds insolita de-
pravacién del gusto, de que achaques y dolencias
por el estilo, que enla vida real mueven 4 com-
pasién y pueden causar y causan males horribles,
e cuyos remedios son, sin contar con los consuelos
religiosos, limosnas, hospitales, hospicios, mani-
comios, ciencias médicas, etc., etc., sirvan de
asunto 4 poemas serios 6 d novelas trigicas. Ta-
reas literarias sentimentales acerca de tales asun-
tos no pueden dar otro resultado que niusea 6
risa.

Nada mis feroz que el caso que refiere el sehor
de Montaigne de cierto galdn caballero que obtu-
vo cita amorosa de una bella dama, 4 quien hacia
mucho pretendia. Por desgracia, con la grande
emoci6n y el singular alborozo, 6 quién sabe por
qué otra causa, el favorecido no pudo coger fruto
alguno de tan notable favor; y entonces, fuera de
si de ira y vergiienza, no bien volvi6é 4 su casa,
cortd con un puhal lo que tan mal se habia con-
ducido, y se lo envié para desagravio 4 la tal da-
ma. ¢Quién ha de negar lo lastimoso de este suce-
50? Y, sin embargo, ¢cémo escribir de ¢l seriamen-
- te una novela? ; :

~ Refiere Didgenes Laercio que Crates, gran fil6-
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sofo, padecia de un achaque, sonantey aromdtico,
que hac{a insufrible su proximidad en la escuela de
Teofrastro y en los demds puntos elegantes 4 don-
de asistia en Atenas. Crates, desesperado entonces,
determiné poner fin 4 su muy apestosa vida. Pero
Didgenes lo supo: acudié 4 consolarle y 4 confor-
tarle, y, para mds ejemplar elocuencia, comi6 de
ciertos manjares. Didgenes estuvo tan inspirado,
tan musical y tan florido, y troné de tal suerte
contra Crates, que Crates, vencido en todo, sobre-
pujado y convencido ademds, se resigné 4 vivir.
Supongamos, no obstante, que no hubiera queri-
do résignarse y que hubiera perpetrado el suicidio.
;Darfa esto argumento para una novela trédgica,
seria, naturalista?

Convengamos en que hay infortunios que para
ser infortunios totales tiengn hasta el infortunio de
no poder ser tomados en serio. ;Quién sabe si El
caso del Sr. Guérin es 6 no posible? En el Archi-
vo general de Alcald de Henares sé yo que hay un
proceso, en la sala donde estin los papeles de la
Inquisicién, de caso no menos pasmoso, realmen-
te ocurrido. ¢Estarfa bien, con todo, escribir dicho
caso, por lo serio, con estilo naturalista, 6 no es
mejor tratarle de broma como le trata Edmundo
About?

EL P. Fuente la Pefia, en El ente dilucidado, ha-
bla de una sefiora Condesa que, seglin testimonio
de autores fidedignos, parfa de diario. ;Puede ha-
ber mayor desventura? Y, no obstante, hace reir y

no llorar la maravillosa fecundidad de esta Con-

desa.




: ) tridgico asuntos grotescos y sucios, aunque
s ﬁaﬁn archi-deplorables. No interesan ni conmue-
‘ven estéticamente la cocinera lujuriosa, la ramera
podrida, el asesino por naturaleza, ¢l enamorado
tonto que se consucela 4 solas, el glotén que tiene
céblicos y otros tipos de la propia laya. Y en cuan-
1o 4 la utilidad cientifica que nazca de describirlos
prolijamente, ni Zola ni nadie podrd demostrar-
nos dénde estd, Todo hombre de ciencia se reird
4 casquillo quitado de las vanas pretensiones 6 as-
piraciones cientificas de Zola y de los de su bando.




o me cansaré de repetir que mi intento,
| 41 escribir estos articulos, no es el deir
contra la reputacién literaria de los es-
critores que constituyen en Francia la
escuela naturalista. Yo 1o quiero negar el talento
de estos escritores. Quedan, pues, 4 salvo de mis
ataques las novelas de Balzac, Stendhal, Flaubert,
los dos Goncourt, Daudety Emilio Zola, y los que
le siguen, 4 quienes han dado en llamar la cola
deZola. ; ;
Yo s6lo voy contra la doctrina critica, contra lo
que llaman los naturalistas su formula, & finde
- que en Espafa sepamos 4 qué atenernos, y si som,
A en efecto, tales y tales autores naturalistas como
en Francia, ¢ se llaman naturalistas para seguir la
que creen Gltima moda de Paris, ponié¢ndose can-
dorosamente 4 la cola de la cola de Zola. -
" Es evidente que para impugnar la teoria esme-
nester examinar 4 veces su aplicacién 4 la practi-
ca. Por esto citaré y he citado ya con frecuencia
* novelas naturalistas francesas; pero conste que, en
mi sentir, en estas mismas novelas, aunen las méds
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desatinadas, resplandecen las prendas de quien las
ha escrito, y 4 pesar de la mala doctrina y de la
perversa fdrmula, hay aciertos dichosos. Sino
fuese asi, no gustarian dichas novelas.

En Francia hay ahora, entre naturalistas ¢ idea-
listas, guerra civil literaria. No debiéramos inter-
venir en ella, ya poniéndonos de un lado, ya de
otro, como legién auxiliar extranjera. Y, sin em-
bargo, hasta cierto punto es fuerza que aparezca-
mos como militando bajo una G otra bandera, ya
que asf lo quieren la sefiora Dofia Emilia Pardo
Bazin, otros autores y, lo que es mds, la misma
naturaleza de las cosas, que nos induce & no vivir
aislados y 4 seguir el movimiento, bueno 6 malo,
que las naciones més activas y pensadoras impri-
men 4 las ideas.

El naturalismo, ademds, no es mero capricho.
Tiene su razén de ser; nace de un modo dialéc-
tico, inevitable, de la negacién de toda alta ciencia
fundamental especulativa, del materialismo, del
positivismo, y de cierta contemplacién pesimista
_ del universo y de cuanto en él se contiene, una
vez negados, més 6 menos 4 las claras, Dios, su
providencia, el libre albedrio y la espiritualidad del
alma humana.

La accién de toda novela naturalista, tomando
por base tan descopsoladores principios, viene &
ser, casi siempre, una acusacién contra la natura-
leza, complaciéndose en pintar lo feo, lo grotesco
y lo horrible.

Los idealistas franceses, 6 los que se burlan de
todo, sin ser idealistas ni nada, han ido en sus s~
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tiras hasta suponer que los naturalistas s¢ prepa-
raban 4 escribir novelas tituladas EI bidet y El
orinal. Robida, en su Gran mascarada parisien-
se, finge naturalistas que, para sostener y propagar
sus teorfas, van 4 publicar un periédico que se ti-
tulard La vida asquerosa. La primera novela que
este periédico publique tendrd por héroes & un
aprendiz de boticario y 4 una dama enferma, de
quien el aprendiz se enamora. Informado por la
inspecci6n y estudio de las recetas del momento
- patolégico mds propicio, el aprendiz se declara &
la dama, y, natural y fatalmente, triunfa.

Las burlas y los chistes no han corregide, ni
moderado siquiera, & los naturalistas. Al contra-

-rio, tal vez de la contradiccion ha dimanado el que
exageren y aumenten las extravagancias. La nove-
la Virus de amor, de que ya he hablado, es triste
prueba del delirio hasta donde dichas extravagan-
cias han podido llegar.

La novela es accién contada. La accién brota
de los caracteres, y el cardcter es el hombre: pero
:qué es el hombre de los naturalistas? Véase la de-
finicién que da Pablo Alexis en su libro Emilio
Zola: «El hombre es, fatalmente, el producto de
un temperamento particular, hereditario, que se
desarrolla en cierto medio fisico, intelectual y mo-
ral, el cual se modifica por diversas circunstancias
histéricas.» En suma, el hombre es una miquina
que hace por fuerza lo que su propia constitu-

cién y el impulso exterior le prescriben. S

Confesemos que, segn lo dicho, los caracteres

~ no pueden ser muy interesantes; no son, no pue-

4
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den ser caracteres, sino humores y temperamentos.
De aqui el desdén de Zola por la psicologia. Sus
novelas son, 6 pretenden ser, fisiologicas.

Para que la novela fuese experimental, 6 digase
observadora, como Zola pretende, la manifesta-
ci6n de los caracteres no deberia realizarse sino
por los actos y por las palabras. La novelayla
historia se confundirian. Todo estudio del hom-
bre intimo, toda introinspecci6n de la profundidad
del alma humana que 4 la accién se decide, esima-
ginada, y no experimentada ni observada. Para es-
tudiar cémo los pensamientos y las voliciones se
forman en la masa encefilica 6 en otra entrana,
1o se ha descubierto atn speculum 4 propoésito,
como para ver las llagas, tubérculos y tumores
del Gtero 6 de los otros aparatos respiratorios 6 di-
gestivos. El autor de una novela tiene, pues, que
desistir de semejantes pinturas, 6 bien dejar de
ser observador y experimental, sumirse en el abis-
mo de su propia conciencia, poner alli las pasio-
nes, condiciones y naturaleza de su héroe 6 de su
heroina, ¢ inferir de todo, por estilo imaginario,
lo que el héroe ¢ la heroina sentiria 6 pensaria.
De lo contrario, ni lo escribird, ni lo sabremos,
Asf{ es la historia cuando novelescamente no s¢ es-
cribe, como por ejemplo, la de los Girondinos, de
Lamartine, donde el autor, como poeta, inventa y
supone lo que cada persondje pensaba y sentfa. Si
Jos naturalistas no se riesen, en la préctica, de este
_precepto de su teoria, sus novelas serfan historias,
y no novelas. Requiere esto mayor explanacién,

que daremos mids tarde, ya que en esto estriba la.
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diferencia més esencial que media entre lo que es
poesia y lo que no es poesia.

Vamos ahora 4 las otras manifestaciones mé4s so-
meras de los caracteres. Cuando el cardcter se ma=
nifiesta por la accién, el novelista y el historiador
6 ¢l reporter se confunden, salvo en los floreos y
adornos que pueda ahadir ¢l novelista de su cose-
cha: descripciones prolijas, por ejemplo, de trajes,
narices, bocas, manos, etc., €n que no entra el re-
porter, porque le falta tiempo, 6 en que no se de-
tienen tampoco el relator, el escribano y los demds
que componen lo escrito en un proceso.

De todos modos, y por muy minuciososque sean
el estudio y el relato de una accién, casi nunca
llegaremos & formar idea exacta del cardcter de
quien la ejecuta, sino tratamos de penetrar sus
intenciones. Pongamos por caso un dechado de
concienzuda y circunstanciada narracién histérica:
la Vida de Lucrecia Borgia, de Gregorovius. Le-
yéndola se dirfa que se sabe cuanto de Lucrecia
Borgia se puede saber, desde su nacimiento hasta
su muerte; pero como al historiador no le es li-
cito imaginar el alma de Lucrecia Borgia, nos
quedamos en la duda de si era un ménstruo de
maldad 6 una mujer mediana, ni muy mala, ni
muy buena, aunque corrompida por los vicios de
su tiempo y de las personas que la rodeaban.

Verdad es que el n@elista, sin fantasear nada
como psicélogo, tiene otro medio de manifestar y
pintar caracteres; medio que no es licito que el

historiador emplee, hoy al menos, cuando ya T e

historia no se considera tanto como obra de arte,
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y no estd en uso que el historiador invente discur-
sos y los ponga en los labios de los personajes his-
toricos reales.

El lenguaje, en didlogos inventados, es, pues, el
medio mejor que tiene el novelista para represen-
tar y manifestar caracteres. En estos didlogos in-
ventados, en los cuales, salvo la mayor amplitud y
libertad del novelista, éste coincide con el drama-
rurgo, debe (nadie lo negard) imitarse la natura-
leza, haciendo que cada uno hable en el estilo que
le es propio, segiin su clase, su educacion, su ca-
pacidad intelectual, su edad y su temperamento.

Este no es precepto naturalista: es de todos los
tiempos y de todas las escuelas; estd en todas las
retéricas y poéticas, desde Aristdteles y Horacio
hasta el dfa. No hay que tratar aqui del que, sin
negar el precepto, deja de cumplirle por torpeza,
como dice Dofia Emilia que me sucede 4 mi, ya
que, seghn ella, todos mis personajes hablan co-
mo hablo yo, sin diferencia alguna; pero si hay
que tratar de esa imitacién atinada del lenguaje,
4 fin de que sea natural, verosimil y adecuado y
propio de cada persona. En ello caben muchos
errores, asf en la teorfa como en la prictica.
~ Bueno es que conste, antes que todo, que mu-

chas novelas naturalistas no brillan por el didlogo.
‘En ellas se habla poco. ;Y para qué se ha de ha-
- blar? En el Virus de amor, pongo por caso, don-
" de toda la accién y el interés residen en el estrago
ue va haciendo la sifilis en el cuerpo de Alfonsi-
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donde a@in se habla menos. La heroina, hija de
una partera, de éstas que apellidan hacedorasde
dngeles, porque propinan abortivos, se hace mu-
jer pablica, y recorre multitud de burdeles, de las
provincias v de la capital, retratados todos con es-
crupulosa exactitud. Elisa, al cabo de cierto tiem-
po de andar en tan arrastrado oficio, se enamora
de un soldado. En este amor, exclusivo y tierno,
hay algo de fatal, de no razonado, de fisico, como
en el vicio. Elisa, enamorada ya, asesina un dia de
unas cuantas pufaladas 4 su amante, Los jueces
no pueden caer en la cuenta de que el asesinato
ha sido por puro amor, porque Elisa s¢ incomoda
de que el soldado le falte al respeto en un bosque,
y atente contra su pudor y honestidad por el amor
renacidos. Los jueces entienden, pues, que el ase-
sinato ha sido por robar al soldado 17 pesetas. La
pobrecita Elisa es condenada 4 muerte, si bien se
permuta la pena en trabajos forzados por toda la
vida. Hasta aqui, en la novela, apenas ha habide
conversacion. En adelante, se habla menos. En la
cércel-modelo, galera 6 lo que sea, donde Elisa es-
ta encerrada hasta que muere, no es permitido ha-
blar. Cuando el prefecto, que va alli de visita, le-
vanta 4 Elisa el entredicho y le permite que hable,
ya llega tarde la venia. Elisa muere idiota, de cé-
lico cerrado de palabras. El progreso del idiotismo
en Elisa, de resulias del forzoso silencio, es lo mis
~ notable ¢ interesante de la novela. LA
Si en las citadas no hay didlogo, le hay 6 P‘-‘?&
+ haberle en otras, Estudiemos, pues, un poco come
1a de ser el lenguaje que en estos didlogos
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plee, 4 fin de no incurrir en la censura de los na-
turalistas, .
s Malo es que un autor esté siempre detrs de los
personajes, sin vida ni personalidad distinta, ha-
blando por ellos; pero aun asi, puede poner en las
criaturas de su imaginacién voz, sentimientos y
pensamientos humanos, aunque sin individuacidn
suficiente. Mucho peor es cuando el lenguaje de
los personajes, sobre no ser peculiar y caracteris-
tico de cada uno, no es humano siquiera, lo cual,
entre naturalistas, ocurre 4 menudo. Un autor cu-
yos personajes hablan como él hablarfa en igual
caso, crea, en efecto, gran discordancia entre los
discursos que atribuye 4 cada sér y las pasiones y
- acciones que de ¢l refiere; pero al cabo no peca
tanto como el autor cuyos personajes hablan como
no pudo hablar nadie jamds, 4 lo cual se expone
quien, sin estudiar bien el alma humana, de don-
de la palabra brota, la remeda empiricamente, cre-
_yendo poseer el talento de observacién y la reten-
tiva que se requieren para percibir bien y guardar
en la memoria el lenguaje diverso de cada indi-
viduo.

Y todavia, aunque demos de barato que un no-
-velista retiene y reproduce los distintos modos de
hablar, esto no hard gracia, ni conmover4, ni in-
 teresard, si es reproducido con fidelidad nimia,
servil y desmanada, y sin la conveniente depura-
~_ cidn y primor artistico para buscar y hallar la ver-
- dad estética, que no es lo mismo que la verdad
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. inferirse algo que ilustra lo que aseguro, y mora-
leja opuesta 4 la que vulgarmente se infiere. Imi-
t6 el Charlatén el grufido del cerdo, y obtuvo rui-
dosos aplausos. Vino luego el Rustico, dijo que lo
harfa mejor, y su grufiido, no obstante, fu€ silba-
do. El Rastico entonces se desembozd, y dejé ver
que no era ¢l quién gruffa, sinoun marranillo
que llevaba oculto debajo de la capa y al que ti-
raba de las orejas. Se cuenta esto para demostrar
los apasionados juicios de la plebe, que rechaza la
verdad y se va tras la ficcion y la mentira; pero
yo me inclino 4 creer que la plebe pudo tener, y
tuvo, razén en preferir el grunido artistico del
Charlatén al grunido natural del Rustico, 6 mejor
dicho, del propio marrano. Este dltimo era el
grufido de un marrano cualquiera, que bien po-
drfa ser de los menos habilidosos, amenos € in-
teresantes en el gruiir; mientras que ¢l Charlatin,
en virtud de su arte, y tomando de aqui y de alli,
deacd y de aculld, por observacion, comparacién,
examen, buen gusto y exquisito criterio, lo més
caracteristico y perfecto en su orden detodos los
grunidos de los cerdos existentes, y aun preconci-
biendo con su fantasia otros grufiidos ideales de
cerdos posibles y verosimiles, cred, tal vez de todo
ello, el més exacto, agradable, regocijado y con-
movedor de los grunidos.

Desengdfiese Dona Emilia: el lenguaje realméx{

grufido natural como artificioso y fingido,
én que lo fingido, ideal y artificioso parezca
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ral sin serlo, y tal vez sin que pueda serlo, aunque
lo posible no tiene limite conocido. Nada hay mds
gracioso, nada tienc més apariencia de verdad,
nada posee mds verdad estética que todo lo que
dice Sancho Panza, y, sin embargo, nos atrevemos
4 afirmar que, ni entonces, ni ahora, ni nunca hu-
bo, ni hay, ni habri rastico en toda la Mancha, ni
en mil leguas 4 la redonda, que hable ni durante
medio minuto como Sancho Panza habla; y esto
es claro, porque es Miguel de Cervantes quien ha-
bla por boca de Sancho, é interlocutores como
Cervantes entran pocos en libra. El lenguaje de
Sancho, lo mismo que el alma de Sancho, no es-
tin tomados de la estéril observacion sdlo, sino
creados idealmente por el glorioso poeta, el cual
hace peregrina amalgama de candor y malicia,
bondad y egofsmo, necedad y chiste, y forja un
cardcter y un personaje, de quien si fuera real na-
die se acordar{a; pero por ser ideal y fingido, y de
~ los que no se usan de diario, ni se encuentran al
~ revolver de cada esquina, vive vida inmortal en
nuestros espiritus, y mis clara que la de los per-
sonajes famosos de la historia.

- De aqui que sea bueno y malo 4 la vez, segn
~se entienda, el precepto de los naturalistas, de que
en una novela, en toda narracién poética, debe
sélo reflejarse lo wivido. Sin duda la creacién del
‘poeta, como la del artista, debe tener por base y
como por rafz exacta la verdad; pero en los'perso-
~ najes més bellos é inmortales que han nacido de
la fa.ntasia, esa rafz estd siempre elevada F no-sé
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les de la Iliada, ni Sancho, ni Don Quijote, ni
Don Juan Tenorio, ni muchos personajes de Saks-
peare y de Tirso, que son los que tienen mds vida,
vivieron jamés, y no aseguramos que no pudieron
vivir, porque seria poner limites 4 la potencia
creadora del Altisimo 6 de la Naturaleza. Precisa-
mente por lo raros que son, porque no se encuen-
tran por ahi de manos 4 boca, es por lo que han
herido m4s hondamente la imaginacién del pue-
blo, donde quedan grabados con indeleble persis-
tencia.

Las artes en general, hasta las mecdnicas, y no
s6lo las liberales, afaden algo 4 lo natural, per-
feccionan, completan y continfan la creacién di-
vina. Seria curioso que lo que concedemos al car-
pintero, que hace de madera sillas y mesas, y al
zapatero que hace de cuero zapatos, y al albahil
que de ripios hace casas, no se lo concedi¢semos
al novelista, exigiendo que todos sus personajes
fuesen reproduccién exacta, sin quitar ni poner de
los personajes con quienes tropezamos por ahide *
diario. Consecuencia legitima de la tal doctrina
naturalista seria, entonces, que el busto que resul-
tase de haber metido el Tio Conejo la cara en ba-
rro fuese mejor que el Apolo de Belvedere.

Y hasta cuando los buenos autores no tiran 4

" idealizar y 4 magnificar 4 sus personajes, proce- ]
den con arte y no copian ni imitan Ja naturaleza
de cualquier modo, sino eligiendo y depurando,
como la abeja saca miel de muchas flores. Sin du

~ que todas las frases que pone D. Ramén de la Cruz
~en boca de sus manolos y de sus majas, han sido

s
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dichas por ellos; pero dijeron, ademds, millones de
otras frases, de seguro insufribles, y de todos esos
millones sacé D. Ramdn unas pocas frases, y las
combind y aplicé con tan discreto tino, que bas-
tan para pintarnos 4 unos seres mis vivos, mds
graciosos, mds reales y mds ideales, 4 la vez, que
los héroes prolijamente descritos en las novelas
naturalistas.

Pongamos un ejemplo: Tomemos de Las casta-
feras picadas los dos personajes de Gorito y la
Temeraria, y comparémoslos con Gervasia y Lan-
tier del Assommoir. Cuatro rasgunos bastan al sai-
netero espafiol para dar 4 su chulo chupén y 4 la
~maja prendada de €l mds realce y poderosa exis-
tencia que da Zola 4 sus dos andlogas criaturas en
muchas y muchas pdginas.

Tal vez consista esta inhabilidad para realzar las
figuras ¢én que los naturalistas, segin el propio
Zola confiesa repetidas veces, conservan resabios
y dejos del romanticismo que siguieron en la mo-
cedad. En el habla de sus héroes ponen con fre-
cuencia una sensibleria, falsa é insana, que jamds
tuvieron, en realidad, los hombres y las mujeres
del pueblo que ellos retratan. «Nosotros todos—
dice Zola,— aun los mds apasionados 4 la verdad
exacta, tenemos la gangrena del romanticismo has-
ta en los tuétanos.» «Es epidemia cerebral, virus
que nos inficiona todavia,»—afnade en otra parte:
«Sélo Duranty se ha escapado de este contagio.»
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lo confiesa: porque «nuestra epoca esta enferma,
porque adolece de un gusto perverso, y porque no
ama la verdad en nosotros, sino las especias y la
extrana salsa lirica con que la condimentamos.»

A confesién de partes, relevacién de pruebas.
El porta-estandarte 6 abanderado, ya que no quie-
re pasar por jefe del naturalismo, declara que ni
¢l ni sus cofrades gustan por naturalistas, sino por
liricos y roménticos falsos; porque ¢l romanticis-
mo, vendaval lirico de mal género, les hizo perder
¢l equilibrio, que no han recobrado ann, y «barrié
toda légica, todo fundamento de filosofia sana,
todo método cientifico y todo conocimiento ana-
litico de los hombres y de las cosas.»

De tan triste Sefior, pequé, ;qué hemos de decir,
sino que Zola se calumnia y calumnia al publico,
en sus instantes de duda, de mal humor y de aba-
timiento? Volvamos por Zola. Lo probable serd
que las novelas de Duranty, que yo tampoco he
leido, sean malas y fastidiosas, y que por ¢so no
se lean. ;Con qué verdades tan importantes iba el
Sr. Duranty 4 pagar nuestro fastidio si le leyése-
mos? ;Qué nos ensehard que yano sepamos? Qué-
dese, por consiguiente, sin leer el Sr. Duranty,
y leamos 4 Zola y 4 otros, no por la verdad que
nos descubran y ensefien, sino por el arte, por el
“estilo, por el primor con que la verdad sale ata-
viada.

Lo que si €s menester es que, siguiendo-la com-
~ paracién culinaria de Zola, lasal y pimienta y de-

' imés alifios con que los naturalistas nos guisan la

verdad, no sean veneno que la corrompa; no sean,
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al menos, la sensibleria empalagosa que la per
vierte y malea.

Entre nosotros, dicha sensibleria ha venido de
pais extranjero, si bien ya va arraigdndose y natu-
ralizindose mds de lo justo.

Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es
un valle de ldgrimas: en ¢l hay més bocas que pan
y mis frio que capas, y muchisimo menos dinero
del que se necesita. En él hay enfermedades, inun-
daciones y terremotos, discordias, injusticias y
guerras: y luego la muerte, como remate de todo.
Burlarse de lo serio, melancélico y fanebre, no
estd bien. Malos higados tiene quien se rie de un
entierro; pero también es vicio verlo todo negro y
complacerse en pintarlo asi, y no resignarse ni
conformarse con nada.

Ahora la filosoffa experimental, esto es, la ne-
gacion de la religién y de la metafisica, ha quitado
4 muchos las esperanzas ultramundanas. La tinica
filosoffa especulativa que ha quedado es pesimista,
esuno 4 modo de¢ budhismo, y desde principios de
este siglo la poesia, que se ha hecho més popular,
es desesperada y pesimista también. Por fortuna,
la maravillosa y nitida perfeccién de la forma no
ha consentido que Leopardi ejerza su detestable
influjo; pero Byron y Heine han hecho muchisi-
mo dafo, por ser mds ficiles de imitar.

Nadie como mi amigo Alarcén, aunque es en
parodia y para chiste, ha reunido mejor, en pocos
versos, la suma de los sentimientos y pensamien-
10s tétricos, que se infiltran hoy, como nunca, en
as obras de imaginacién. Alarcén exclama:
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;Yo soy muy desgraciado!

iYo me quiero matar! {Yo estoy muy triste!
iYo estoy desesperado!

Aborrezco la vida y cuanto existe,

Y, vamos, €l vivir se me resiste.

iVen 4 mi frente, rayo!
I iVen a mi oreja, trueno!

{Maldito sea mayo!

iBendito sea el veneno!

iBendito sea el demonio, que no es bueno!»

Donde importa advertir que no se bendice al
demonio porque es bueno, sino porque no €s bue- e
no, lo cual es el grado supremo de la blasfemia. -
Los optimistas, impfos y ateos, bendicen al dia-
blo por su bondad. No es el diablo diablo de ve-
ras, sino el espiritu del hombre, que inventa mul-
titud de primores y produce el progreso. Este es :
el sentido de La bruja, de Michelet, y de la-oda i
de Josué Carducci en elogio de Satands. El Dios s
de que abominan los antitefstas no es Dios tam-

poco, sino ciertas creencias que se suponen con-

trarias 4 la libertad, 4 los adelantos y 4 toda la

cultura del dia. Por esto trabaja tanto, perora tan-

to y echa tantos discursos, en teatrosy en otras
euniones, el célebre Coronel Ingersoll en los Es-
tados-Unidos: porque cree que vamos 4 ser dicho-
 sfsimos y que vamos d progresar mil vecesmidsen
~cuanto nadie crea en Dios ni chispa. Pero otros
sabios, més adelantados atn, 6 mds descontenta-
dizos, hallan que todas las médquinas, artefactos,
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, fotograffas y
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electro-biologfas, no han venido sino 4 empeorar
nuestros males, 4 ponernos mds nerviosos y caco-
quimios y 4 hacernos mis odiosa la vida. De aquf
que sea la muerte 4 lo que aspiren, como Feuer-
bach en su thanatologia; de aqui que bendigan al
diablo, no como las brujas de Michelet, porque
era bueno, ¢ tal le crefan, sino porque no es bue-
no, y de aqui que sus grandes esperanzas sean el
suicidio universal, el totalicidio: un nirvana cds-
mico,

En resolucion, ya sea porque es bueno, ya por-
que no es bueno, hay muchisima gente en nues-
tros dias que se da al diablo, y no con su cuenta
y razén y discretamente, como el Dr. Fausto, sino
de la manera mds tonta y triste. El signo evidente
de esta brujeria es una tristeza disparatada, que se
pone en el estilo y que todo lo echa 4 perder.

Entre nosotros ha venido, segin queda dicho, de
pais extranjero, y ya quiere pasar hasta 4 lo mds
infimo del vulgo; ya no le basta con mostrarse en
las meditaciones y fantasiasy fragmentos de los
poetas romdnticos cultos, sino que aparece hasta
en peteneras y coplas de fandango, que se supo-
nen compuestas por el pueblo, por mds que jamds
¢l pueblo las compusiese. Imaginese, pues, la ver-
dad que tendrd el lenguaje del pueblo, & quien
hace hablar un novelista 6 un poeta més 6 menos
tocado de tan depravado sentimentalismo.

En las mismas novelas de Ferndn Caballero, con

“ser la autora tan catélica, ;quién no nota, en el
_habla de la gente menuda de Andalucia que ella
‘presenta, no poco de ese sentimentalismo impor-
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tado y tomado por Ja autora de las novelas fran-
cesas é inglesas que lefa? Pero, ;qué mucho, cuan-
do hasta las coplas populares han sido falsificadas?

‘All4 va una para muestra:

Dos besos tengo en el alma
¥ no se apartan de alli:
El altimo de mi madre *
Y el primero que te di:

donde repugna la fea ¢ incestuosa combinacién
del amor sexual y voluptuoso, santificado, si se
quiere, con todos los sacramentos, Pero cosa de
gusto y deleite de los sentidos, con lo mds subli-
me, puro y sin mezcla de sentir material como el
beso de la madre que nos llevé en sus entranas, ¥
que se separa de nosotros en su lecho de muerte,
4 las puertas de la eternidad. Lejos de ver aqui el
sello de lo vulgar y esponténeo, yo no veo sino
afectacién y cursiloneria. En este lazo es en el que
los espafoles, hasta los grandes autores, propenden
mas 4 caer. Lo afectado yiene 4 pasar por natural
y popular, como s¢ ponga €n moda. Debemos no
cesar de decir lo de maese Pedro: «Muchacho, no
te encumbres, que toda afectacién es mala.» Yo
tengo por cierto que 4 nadie se le ocurrié en tiem-
po de Calderén sospechar que no fuese naturali-
simo que una sefiorita trashumante, que rueda por
un despenadero con su caballo, se dirija & su ca-
ballo, le llame hipégrifo violento, rayo sin llama,
pez sin escama, péjaro sin matiz y Faetonte de
_ los brutos, y suponga que el monte, por donde ha
rodado, arruga al sol el ceno de la frente, y hable,
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por altimo, con Polonia, que es la tierra 4 donde
ha llegado, y se entretenga en hacerle calambours,
diciéndole que apenas llega 4 ella cuando llega 4
penas. Todo ello hubo de parecer entonces muy
bien traido 4 cuentoy ajustado 4 las circuns-
tancias.

Se me dird que divago, que mi impugnacién
contra lo afectado no estd aqui en su lugar, que
precisamente es la naturalidad 6 la llaneza lo que
recomiendan los naturalistas y mi compatriota
Dona Emilia; pero yo respondo que lo entienden
mal, y que 4 veces confunden la carencia de deco-
ro y de dignidad en el estilo con la naturalidad y
la llaneza. .

Tomemos el ejemplo mismo de que se vale Dofa
Emilia Pardo Bazdn. Alfredo de Vigny traduce el
Otelo de Shakspeare, y en vez de handkerchief,
que es panuelo en inglés, pone en francés mou-
choir. El pablico silba cuando oye en boca de Ote-
lo la palabra .mouchoir; pero Alfredo de Vigny
inicia una gran revolucién literaria muy saluda-
ble: la de llamar las cosas por su nombre, sin va-
lerse de perifrasis. Yo, en cambio, no veo que el
pablico fuese descaminado en silbar, ni que Alfre-
do de Vigny hiciese 6 empezase 4 hacer ninguna
revolucién benéfica. Mouchoir no es lo mismo
que handkerchief 6 que paiiuelo: mouchoir im-
plica, evoca y contiene en si la idea de mocos, con
‘perddn sea dicho. Es como si en espafiol dijése-
~ mos moguero. Ahora bien: yo doy por seguro que
- un gran General, por barbarote que sea, no habla
- del moguero en la més solemne y trigica ocasién
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de su vida: busca un rodeo, instintiva y repenti-
namente, para expresar su idea, si no tiene voca-
blo mds limpio y menos ridiculo con que expre-
sarla. Toda la revolucidén benéfica de Alfredo de
Vigny quedard reducida, 4 lo mds, 4 que los fran-
ceses se hayan ido acostumbrando 4 apartar la
imaginacién del sentido etimolégico de mouchoir,
y 4 que al mentarle se olviden 6 prescindan de los ?
MOCOS; Pero CONVeNngamos en que mejor que mou-
choir sentaria, en estilo elevado (estilo que em-
plea naturalmente quien lo es por su cardcter y
circunstancias), lienzo, pafhuelo, pafio 1 otra voz
cualquiera. y d

Por otra parte, el empleo de ciertas palabras
muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces, no
veo yo que sea tan conducente 4 la manifestacién
de los caracteres. Vuelvo con placer 4 citar 4 Don
Ramoén de la Cruz. Son los chisperos, los chulos,
las manolas, sus héroes. Nadie niega que hablan
con la mayor naturalidad, y, con todo, jamis em-
plean palabras malsonantes, ;Qué raro primor
afiade el empleo de tales palabras 4 las novelas na-
turalistas?

Serd hipocresia, convencién social, lo que se
quiera; pero jqué gran ventaja trae romperla? Vic-
tor Hugo cifra en una sola palabra, muy sucia, el
dicho célebre: la guardia muere y no se rinde.
Gasta luego muchas pdginas de prosa ditirimbica
en hacer la apologia de dicha palabra; pero, ;lo-
gra, acaso, que se adopte su empleo? Al contrario,

lo que hace es inventar una nueva perifrasis para
~ decirlo: ahora se dice le mot de Cambronne. Y aun

5
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asi, le mot de Cambronne sélo se usa en estilo
chusco. Nadie la dird con gravedad, como nunca
dird nadie gravemente: aviyase V. 4 donde se fué
el Padre Padillay» y iquién sabe, no obstante, si
en la libertad que suele reinar en los campamentos
no seria eso lo primero que se le ocurrié decir 4
Alfonso VIII, y tal vez dijo, 4 los mensajeros del
Miramamolin almohade, antes de Ja batalla delas
Navas?

Lo cierto es que los naturalistas abusan de las
palabras sucias, creyendo que asi dan mds verdad
y energia al habla de sus personajes y 4 las propias
descripciones. No consideran que, segn dice
Montaigne, y eso que en su tiempo habia otra 1i-
cencia y no se gastaban, como ahora, tantos velos
y pleguerias, celuy qui dict tout, il nous soule et
nous desgouste.

Los que usan palabras sucias para parecer enér-
gicos y naturales, caen en Ja afectacién y en el
amaneramiento del peor género. El uso de las pa-
labras estd sujeto 4 reglas que la sociedad impone,
y es necio quebrantarlas, por mis arbitrarias que
sean. Palabras emplean, no diré ya El cancionero
de burlas 6 La Celestina, sino Cervantes & Que-
vedo, que en el dia serfa de gusto malo y atrevido
emplear. La época y la nacionalidad influyen en
esto. Nada mds propio que el que diga Valentin,
revolcindose en su sangre, deshonrado y mori-
bundo, Aiire 4 su hermana Margarita. Y con todo,
¢ésufriria hoy el pablico espaiiol, en pleno teatro,
la palabra correspondiente en nuestra lengua?

Al hablar de todo esto no tocamos ain en la
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moralidad, de que mds tarde hablaremos. Ahora
hablamos del lenguaje y de la pretensién que tie-
nen los naturalistas de que ellos le usan natural
y .apropiado. A la verdad, no se entiende bien
lo que quieren. Yo recelo que ellos mismos no se
entienden y que se contradicen. La clave de todo,
4 mi ver, estd en que el naturalismo es una deri-
vacién 6 degradacién del romanticismo. Conceda-
mos 4 Dona Emilia Pardo Bazin que el naturalis-
mo espanol, no como es, pues yo no voy aqui d
juzgarle, sino como ella quiere que sea, nace de
modo legitimo y castizo del Quijote y de las nove-
las ejemplares y picarescas de los siglos xvi y xvir.
Contra tan buen naturalismo, j;cémo he de mur-
murar yo? Ojald me fuera dable ser naturalista por
el estilo: ser en el siglo xix el continuador de Cer-
vantes. Pero entre ese naturalismo y el de Zola
hay enorme distancia, y esta distancia serfa mayor ;
en los imitadores espanoles de Zola, si los hubie- <
se, porque los imitadores suelen exagerar siempre
los vicios del modelo imitado.

Repito, pues, dejando aparte el naturalismo so-
nado por Dofa Emilia, que en el naturalismo real
subsiste el peor fermento romdntico, avillanado.
Las pasiones volcinicas, estrafalarias y fatales, los
crimenes y delirios de trovadores, paladines, sefio-
res feudales, bandidos griegos y turcos, y otros su-
jetos exéticos 6 remotos de la vida coman, se po-
nen ahora en el primer artesano que se veen la
calle, 6 en cnalquier moza de partido 6 rufiidn con
quien se topa en una taberna. De aqui resulta una

desagradable disonancia: lo grotesco se quiere

LN
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transformar en trigico, lo horrible y asqueroso en
patético, y lo que debe ser objeto, mirado some-
ramente, de risa, y mirado por lo serio, de piedad
profunda, pero no estética, se pone como asunto
de la alta compasién de la poesia.

Sin duda que la casa del Sr. Monipodio es, mu-
tatis mutandis, un Assommoir de Sevilla. La di-
ferencia esti en el tono, y es enorme diferencia.
Los infortunios, percances y malas andanzas de
Lantier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa,
repugnan, fatigan, desagradan como enojosa pe-
sadilla, sin que neguemos por esto que el autor se
apodera de nosotros y nos hace leer su obra hasta
el Gltimo renglén, mientras que la Cariharta, la
Gananciosa, la Pipota, Repolido, Maniferro y Chi-
quiznaque, son personajes mds de verdad, sin co-
turno, y nos hacen gracia y nos divierten, aunque
no nos interesen. Tampoco ni Gervasia ni Cou-
peau interesan 4 nadie, si bien toda persona carita-
tiva desea que, si es posible, haya los menos per-
sonajes de una clase y de otra en la realidad de la
vida, procurando, para que no los haya, que se dé
educacién moral y religiosa; que el hombre sano
y honrado tenga trabajo bien retribuido, y que
para el enfermo y vicioso se funden hospicios, cér-
celes-modelos, hospitales y manicomios.

Para hacer, pues, lo feo moral, el vicio, las en-
fermedades y toda clase de miserias objeto de vivo
interés y de honda emocidn, los naturalistas fran-
ceses apelan 4 lo contrario de lo que parece reco-
mendar Dofia Emilia: al mds cuidadoso y esmera-
do artificio en la factura. Zola lo confiesa: quiere
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corregirse de su pecado y no puede. «Yo guardaré
—dice—todoslos refinamientos de escritor nervio-
so, los epitetos grificos, las frases sonoras,» Lla-
ma 4 su estilo, y al de los otros naturalistas, ¢ca-
prichosamente trabajado, sobrecargado de ador-
nos de toda laya.» Y ;cémo proceder de otra ma-
nera—anade—para obligar al pablico 4 aplaudir
una melodia conocida y vulgar, si no cantamos
sobre ella variaciones llenas de gorgoritos y de fio-
riture, fantisticos, inesperados y extranos.

«lLos romdnticos —dice Zola también (porque
Zola, como todo escritor de gran talento, tiene
buena fe, candor y sinceridad),—han traido 4 la
lengua multitud de neologismos y de arcaismos.
De aqui que ahora procuremos reglamentar las
frases conquistadas y sacar partido de los aumen-
tos del Diccionario. Hemos dado, pues, en lo re-
buscado y exquisito. No sospechan los que nos
leen la ciencia y la paciencia con que ciertos auto-
res estudian y ponen hasta las comas; discuten
cada vocablo horas enteras, examinando si agrada-
rd 4 la vista y al ofdo; se preocupan de la frase, no
s6lo como gramidticos, sino anhelando sacar de ella
musica, color y hasta olor. No descuidan ninguna
asonancia dichosa ¢ desdichada. Buscan la perfec-
cién absoluta de la forma, evitan la repeticién de
una voz 4 cien renglones de distancia, y declaran

la guerra hasta 4 las letras, para que no se repitan
mucho las mismas en cada pdgina., La prosa ha
llegado as{ 4 ser mds dificil de hacer que el verso.

Como el verso, la prosa se lima hoy y se cincela.»

~ jQué tal la naturalidad y espontaneidad del esti-




~naturalista francés, su modelo.
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lo naturalista, por confesién del porta-estandarte!

Y lo peor no es tanto trabajar, y tanto afanar y
tanto sobar, sino que todo ello se emplea, no en
imitar, si es posible que se imite, la prosa sencilla
¢ inmortal de Voltaire 6 de Montaigne, acomoda-
da 4 nuestro siglo, sino en crear cierta jerigonza
de moda que, cuando pase la moda, no habrd sér
humano que la aguante.

Esto da mucho en qué pensar, y cito 4 Zola de
nuevo: «Hay una jerga peculiar de cada periodo
literario, que la moda adopta, y que, después de
hacer la fortuna de los libros, seduciendo 4 los lec-
tores, deja de estar en moda, y condena con justi-
cia al olvido los libros escritos asi. Nosotros he-
mos de tener también nuestra jerga. Lo malo estd
€n que, si vemos 4 las claras las de épocas anterio-
res, la nuestra no nos choca; al revés: es nuestro
vicio, nuestro deleite, la perversién del gusto que
mejor nos sabe. A veces, cavilando sobre el par-
ticular, me he estremecido y he recelado que, fra-
ses que me agrada tanto escribir ahora, hardn reir,
de fijo, dentro de cien anos.»

Baste lo dicho, por lo tocante al estilo natural
y al lenguaje natural de los naturalistas franceses.

Anadiré sélo que, si los naturalistas espafoles
imitasen 4 los franceses, el resultado vendria 4 ser
fenomenalmente deforme y contra naturaleza: se-~
ria la imitacién de una afectacién, ya imitada y
rebuscada, y falsa de suyo, y aun mds falseada y

~viciada por las traducciones de pacotilla en que,
- tal vez, el naturalista espanol leeria y estudiarfa al




IV.

’\? espUEs de haber probado, con textos del
\°) propio Zola, lo trabajado, sobado y la-
Jymido que suele estar, en Francia al me-

nos, casi todo escrito de los naturalistas,
no extranard nadie mi asombro al ver que Dofa
Emilia Pardo Bazin me acusa, en nombre del na-
turalismo, de harto atildado y primoroso, Dios le
pague, si no puedo yo, la generosa alabanza que
va envuelta en esta censura, de la cual serfa inmo-
destia defenderme: pero hay, en mi sentir, un error
en lo que dice Dona Emilia; error que conviene
refutar, porque toca al arte de escribir en general,
¥, por lo tanto, al arte de escribir novelas, de que
aqui estamos tratando. Me supone afectado y ar-
cdico porque imito 4 los escritores misticos y as-
céticos, y asegura que yo lo seria menos, é que no
lo serfa, si imitase 4 nuestros novelistas picarescos.
Ahora bien; yo afirmo enteramente lo contrario:
que nuestros novelistas picarescos pecan de afec-
tados, y los misticos, no, y que en nuestros libros
de devocién hay que ir 4 buscar y 4 aprender, no
el arcafsmo, sino el verdadero naturalismo; esto

<,
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es, la sencillez, el candor, la total carencia de
artificio de quien habla 6 escribe de buena fe,
porque tiene algo que decir, salga como salga de
sus labios 6 de su pluma, ya que en el escritor
devoto 6 ascético no debe haber otra retérica que
la que consiste, segin afirma uno de ellos con
impremeditada poesfa, sen mostrar la operacién
de Dios que en el alma resplandece, la cual, como
centella de fuego, bulle alli dentro y procura sa-
lir afuera para dar luz 4 todos.»

Confieso que los dos Luises eran muy retéricos,
pero el acendrado gusto de ambos les impedfa ex-
traviarse; y en cambio, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz y Fr. Juan dc los Angeles, escribian sin
arte y sin alifio, y lo mismo otros mil, hasta en la
€poca de mayor corrupcién y culteranismo litera-

.TioS.

- Claro estd que pongo 4 salvo y sobre mi cabeza,
el Quijote. Se me figura que en lo humano, Yy co-
mo libro de entretenimiento, en prosa, es el mejor
que se ha escrito en ¢l mundo. Pero, aun asi,
¢puede creer nadie, que sea sincero y que entien-
da de estilos, que hay mds sencillez y naturalidad
en el estilo del Quijote que en el de la Vida del
Padre Ignacio, de Rivadeneyra, valga por caso?
¢Serd mds natural EI lajarillo de Tormes, de
Hurtado de Mendoza, que cualquiera tratadito del
Padre Maestro Juan de Avila? Los Padres escri-

~bfan, por lo comtin, 4 fin de que los entendiesen
~ los pequefiuelos, las mujeres ignorantes y la gente :
< Y'ulgar, y 4 fin de ensenar algo que }uzgabzm del
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que miraban mis al fondo que 4 la forma de lo
que decian, y eran, y no podian menosde ser, muy
naturales, Hurtado de Mendoza, que en su estilo
serio estd erizado de latinismos y remeda 4 Salus-
tio, es rebuscado y afectado por otro modo en lo
picaresco. Y Hurtado de Mendoza es del buen
tiempo. Viene después la corrupcién del gusto, y
nuestros novelistas se inficionan. A no haber sido
por la afectacion, acaso el remedo francés no hu-
biera eclipsado los originales espanoles; acaso el
Gil Blasno hubieravencidoy obscurecidolas obras
de Mateo Alemin, de Vicente Espinel y de otros.
Pues si estuviese escrito sin afectacién y con natu-
ralidad El prevenido engaiado, por ejemplo, de
Dona Maria de Zayas, ;no valdria mds que tres 6
cuatro novelas de Zola juntas? Aun tal como estd
escrito, Kl prevenido enganado divierte y ensena
mis que Una pagina de amor, v. gr.

Se me dird que los escritores devotos también
se corrompieron y se hicieron extravagantes y cul-
teranos, lo cual no negaré. El P. Isla y su Fray
Gerundio saldrian 4 contradecirme; pero siempre
quedaron autores de libros devotos que no rindie«
ron culto 4 la afectacién y que escnbleron como
Dios manda. &
i Tomemos algunos libros devotos de la épocade
nuestra mayor decadencia: las Gracias dela gra-
cia, los Gritos del infierno, Los desengaiios misti-
cos 6 Los estragosde la lujuria; y aunque el hom-
bre sobrado critico ¢ poco piadoso tal vez se ria
dae la creduhdad y soltura de estilo de aqndlqu
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la mitad de lo que dicen, siempre tendr4 que con-
fesar que lo dicen muy bien, y de tan llana y clara
manera, que le dardn gusto y quizds envidia, El
tratar de cosas devotas estaba tan en el genio de
los espafioles de entonces, que hasta los mis afec-
tados, los que cuando escribfan de asuntos profa-
nos eran insufribles en lo serio, como Quevedo en
la Vida de Marco Bruto, donde estropea tan
cruelmente al buen Plutarco, 6 eran en lo jocoso,
4 fuerza de viciosa lozanfa y de refinada agudeza,
un costal de retruécanos y de juegos de palabras,
como ¢l mismo Quevedo en la Vida del gran ta-
caito, que no es natural, pues no es natural la ca-
ricatura, vuelven al estilo sencillo, y parecen otros
hombres cuando escriben algo de devocién. Asf
igualmente Quevedo en la Vida de Santo T omas
de Villanueya.

La lectura de los misticos, aun careciendo de la
fe que ellos tenian, es ademis muy 1til ejercicio
para los escritores de novelas, porque en dicha
lectura aprenden 4 conocer y 4 describir el alma
humana, en cuyos senos nadie penetréd nunca
mds hondo.

Quicro dar por indiscutible que el concepto pe-
simista, que Zola y los de su escuela se forjan del
mundo y de cuantos seres corpéreos y vivos el
mundo encierra, no es mis espantoso que el que
se forjan los cristianos; pero en éstos, cuando no
se salen de la ortodoxia, persiste la creencia en el
libre albedrio del hombre, el cual, ayudado de la
gracia, puede triunfar de toda tentacién, 4 pesar

de la decadencia que el pecado original trajo con- -




SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 75

sigo. Mundo, demonio y carne, no valen contra el
hombre, contando con el auxilio del cielo. Y aun
negar 6 afirmar lo necesario de este auxilio impor-
1a poco para el caso. Aqui no tratamos de teologfa
moral, sino de estética. Lo que importa asegurar
es que todo hombre es responsable de sus faltas;
porque sobrenatural 6 naturalmente, se siente ca-
paz de domar sus apetitos y pasiones, y no es ju-
guete de fuerza ciega € irresistible. Aunque sea-
mos escépticos hasta el extremo de negar toda re-
velacién y toda ley divina positivas; aunque nos
declaremos auténomos, sacudiendo el yugo de to-
da autoridad, de la Iglesia, del Estado, de los sacer-
dotes y de los legisladores, siempre queda en lo in-
timo de nuestro espiritu una ley, que obedecemos
y que tenemos la conciencia de obedecer como se-
res libres. Nuestra voluntad acaso la quebranta,
pero nuestro entendimiento nunca la deroga,
Seamos claros, senora Dona Emilia: si esto es
ser idealista, V. es idealista como yo, 6 mis que
y0, y no es naturalista como Zola. No se me incre-
pe que me salgo fuera de la cuestién. Escribir no-
velas es representar los actos y las pasiones de los
hombres. Y no puede representar nada de esto,
como los naturalistas franceses, quien entiende
con los misticos, aunque niegue la Biblia y aun-
que sea racionalista y no creyente, que en lo pro-
fundo del alma asiste Dios, somos como Dios, so-
mos deiformes ¢ divinos, y «mana una fuente de
agua viva, que da saltos por la vida eterna, y es de
tanta virtud y eficacia, y tiene tanta suavidad, que.
- destierra fdcilmente toda la amargura de los vi-
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cios y vence y sobrepuja toda la rebeldfa, contra-
diccidén y resabios de la naturaleza viciosa y mal
inclinada.»

Hay que entrar en estas discusiones al hablar
del naturalismo, porque el naturalismo procede al
Tevés que otros géneros de literatura, En otros gé-
neros, la ciencia es base en que se funda la obra li-
teraria. En lo ignorado, en lo que la ciencia deja
atn por averiguar, viene la imaginacién y borda y
recama cuanto quiere. Con tal, pues, que el nove-
lista sepa lo bastante para no desfigurar lo ya ave-
riguado, y atine 4 soldarlo bien con lo que él ima-
gina, no hay que pedirle mds. Su obra no aspira 4
mds tampoco. Nadie va 4 aprender historia en las
novelas de Dumas 6 en las de Fernindez y Gonz4 -
lez, por ejemplo, ni astronomia, geologia y meci-
nica, en las novelas de Julio Verne. Si en las de
Scott se puede aprender historia de los siglos me-
dios, y si en las de Ebers se puede aprender his-
toria de Egipto y de otros pueblos de la antigiie-
dad, eso mds tenemos que agradecer 4 los autores:
¢s como un regalo que nos hacen, yendo mas alld
de su propdsito y de nuestra esperanza. Sus nove-
las salen, brotan de una ciencia, pero son novelas;
mientras que las novelas naturalistas tienen la pre-
tensién de ser ciencia, y esto no se puede sufrir.

Es de notar asimismo que cualquier error en

~que incurra 6 haga incurrir 4 sus lectores un no-
velista fisico-matemadtico como Verne, 6 un no-
velista histérico como Ebers, no tiene gran valer
~ ni en lo transcendente ni en lo prictico. El que
va & hacerse fisico 6 gedlogo leyendo cuentos, lo
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mismo da que crea ¢ que no crea que hay un lin-
do mar libre y una feliz tierra hiperbérea junto al
polo, 6 que un hombre puede ir 4 la luna empa-
quetado en una bala, é que en el centro de la tie-
rra hay lagos, rios y habitantes. Para el que estu-
dia en novelas la historia, poco mal es que se per-
suada de que en tiempo de Alejandro Magno hubo
un gaio, llamado Pendragén, junto al cual Alejan-
dro era un Juan Lanas, como en una novela de
Assolant; 6 bien de que en tiempo de Moisés ocu-
rrfa puntualmente en Tebas de Egipto todo lo que
con minuciosidad refiere Gautier en Le roman de
la momie. Es mis: yo creo que, sobre ser diverti-
dos los tales cuentos, son ftiles las ideas incom-
pletas y hasta falsas que infunden; porque al ca-
bo, algo llega 4 saber el ignorante, y 4 menudo se
despierta su curiosidad y quiere saber mds, jCudn-
tas personas muy comm’il faut saben de Druidas
porque han visto la Norma, de Babilonia por Se-
miramis y de Egipto por Aida! ;Y que dano hay
en esto?

Toda falsedad, repito, de la novela fisico-mate-
mitica 6 de la novela histérica, no toca 4 lo esen-
cial y 4 lo prictico, mientras que la novela natu-
ralista hiere con sus asertos en lo préctico y esen-
cial de la vida, y aun toma, para que la herida
sea mds profunda, la apariencia de que es estudio
experimental y no novela. Casi ningun héroe hu-
mano de cada uno de estos estudios divierte, inte-
resa 6 conmueve, ;Nicémo ha de interesar, cuan-
do es un temperamento y no un cardcter; una ma-
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gicas; un proyectil arrojado indefectiblemente por
la fuerza de suorganismo; por una neyrosis, yaal
crimen, ya d la virtud, ya 4 la locura 6 4 la estu-
pidez, 6 ya 4 ser un genio ¢ un santo?

Cuestion es de ciencia, y no de letras, si es 6 no
€l hombre una criatura inteligente y libre; pero,
suponiéndola ficcién y dindola por supuesta, no
le cabrd la menor duda 4 Dona Emilia de que el
cuento, la novela y la tragedia, la poesia, en suma,
que se componga, siguiéndola, valdrd mil veces
mds, siendo igual la aptitud artistica de los auto-
res, que lo que se componga con arreglo y suje-
cién 4 las nevrosis y 4 la patologia. Habrd lucha
en la cual el hombre podrd quedar vencido; pero
serd lucha interesante, que en la novela naturalis-
ta no se da. El hombre luchard contra el destino,
como lucharon Edipo y otros héroes antiguos; 6
contra una divinidad malévola y terrible, como
luché Mirra; 6 contra el demonio, como Job; 6
contra los otros dos enemigos del alma, como
tantos héroes cristianos; pero jamds ninguno de
estos héroes, aunque sucumba, creerd que fué in-
evitable su caida: no se la perdonard, se acusard
y se condenard. Sélo Dios, sélo un numen podré
perdonarle, como Minerva perdona 4 Orestes y
Cristo ¢ la Virgen perdonan 4 los furibundos peca-
dores de nuestros dramas y leyendas 4 lo divino.

Yo reconozco que los crimenes y horrores que
refieren los libros de imaginacién de otras edades,
no son menos feroces que los querefieren los libros
de imaginacién del dia; pero entonces, por ser la
sociedad més ruda y bérbara, no repugnaban tan-
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to: ahora, lo remoto del tiempo los esfuma € im-
prime en ellos un sello ideal 6 mitico que mitiga
el horror. No hay que fatigarse mucho la memoria
para hacer ver que la gente de los pasados siglos
no brillé por lo suave y morigerada. Aquilesarras-
tra 4 Héctor y degtiella 4 los cautivos en la pira
fanebre de Patrodo; Medea mata 4 sus hijos; Uli-
ses hace en el festin la mds despiadada carnicerfa
en los pretendientes de Penélope, y asi s¢ pudie-
ran ir sumando barbaridades hasta lo infinito.
Pero, en fin, el Cristianismo, la civilizaci6n, la
cultura, ¢l progreso, son algo, me parece. De suer-
te, que cualquier acto atroz, aunque no llegue, ni
con mucho, 4 lo que hizo Aquiles 6 Medea, con-
tado hoy, de hoy, y atribuido al tfo Fulano, 4 un
albafil, 4 un caballerito cualquiera, 4 Perico el de
los Palotes, digdmoslo asi, tiene un no sé qué de
repugnante, de abominable y de soez 4 veces, que ¥y
raya en intolerable. Y lo peor, no me cansaré de
repetirlo, es la tendencia con que tales hechos se
cuentan, como si fueran fatales, como si Dios 6 la
naturaleza tuviese toda la culpa. G
El romanticismo, en lo que tenifa de malsane,
echaba la culpa 4 la sociedad de los pecados de
sus héroes: S

En la mezquina sociedad lanzados,
A romper sus barreras turbulentos.

La constitucién social les venia estrecha, y la
magnanimidad de sus corazones requerfa una in-
- fraccién constitucional 4 cada paso. Pero el natu-

ralismo, exagerando el romanticismo y traspo-
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niendo més alld, cuando no echa la culpa 4 Dios,
porque no cree en El, echa la culpa 4 la naturaleza.

Hasta ahora no he profundizado 4 Zola lo bas-

tante para afirmar 6 negar que €l considera posi-
ble enmendar en este punto la naturaleza con el
arte; pero aceptando la posibilidad de la enmien-
da y que las novelas de Zola tiran 4 esto, y aun-
que hay esperanza de que lo logren, todavia las
tales novelas nada ganardn estéticamente, por mds
que adquieran extraordinario valer cientifico. El
cual valer subird no pocos grados cuando, partien-
: do de los estudios preparatorios de Zola, se com-
g ponga un tratado de mds enjundia y segura apli-
4 cacién que otro que lei yo afos hd, titulado Me-
galantropogénesis, 6 arte de tener ninos sanos,
robustos, hermosos y discretos, y cuyas nevrosis
los lleven 4 la virtud y & la ciencia, en vez de lle-
varlos 4 mil abominaciones, como dicen que por
lo comiin sucede ahora.

Nadie celebra més que yo, pues mi candorosa
ignorancia abulta su grandeza, los inventos de la
ciencia experimental novisima: los barcos de va-
por, los ferrocarriles, las miquinas de coser, los
fosforos, el alumbrado eléctrico, la fotografia, el
teléfono, los torpedos, los microbios, la homeopa-
tia, el cloroformo, los revélvers y las inyecciones
de morfina. Y, sin embargo, considero pueril la
vanidad de los sabios y diestros en estas discipli- e
nas y manipulaciones siempre que lanzan una
afirmacién metafisica, impfa. Y 4 cada instante las
lanzan, engafdndose y engandndonos con que se
limitan 4 dudar. No dudan, sino niegan, y al ne-
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gar, afirman lo contrario de lo que niegan, incu-
rriendo en afirmaciones mis absurdas que ¢l Cre-
do de la religién positiva més desatinada, 6 que el
conjunto de principios de la metafisica més audaz
y mds por cima ¢ por fuera del sentido comin. Si =t
me dijeran que no saben ni lo que es materia, i
ni lo que es espfritu; que los linderos y senales en-
tre lo natural y lo sobrenatural estin atin por po-
ner; que ignoransi hay silfos, ondinas y duendes, 2
6 si no los hay; que no se atreven 4 resolver si los
PP. Sinistrari y Fuente de la Pefa tenfan razén 6
no la tenfan, y que no han adquirido noticia fide- 3
digna y experimental sobre si vivird algo de nos- 2
otros después de la muerte 6 todo acabaré con la
vida, yo me verfa apurado para hacerles salir de
sus dudas y para moverlos 4 afirmar lo que yo afir-
mo, 6 por fe 6 por imaginacién, aunque sin acer-
tar 4 probarlo. En lo que yo no consiento, no ya
la negacidn, pero ni la duda, es en que soy libre,
en que soy responsable, en que llevo la ley moral
grabada en el alma, y en que la raiz, origen y fun-
damento de esta ley y de esta alma, es un bien ab-
soluto, infinito, eterno, que la comprende toda, :
aunque ¢l alma, que es limitada, no le compren-
da 4 él por mds que 4 veces le vislumbre, dando, :
en esta vida efimera, los saltos por la vida eter- ol
na, de que habla el mistico que he citado, cuan-
do se hunde en el abismo de su sér, abstrayén-
dose de cuanto la distrae y enajena de su propio
centro. :

Y no se me arguya que apelo 4 sutilezas; que el
libre albedrio, ilustrado por esa luz interior, sélo
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se da, si acaso, en pocos hombres. No discurrimos
“aqui sobre lo que pensardn y sentirdn los habitan-
tes del centro del Africa 6 de alguna isla de sal-
vajes olvidada atin en el hemisferio austral, ni so-
bre lo que pensaron y sintieron los hombres de
hace veinte siglos, sino sobre lo que se piensa y se
siente ahora en Europa, ya que los héroes de las
novelas naturalistas suelen ser contempordneos y
europeos. Ni se me arguya tampoco que en las ba-
jas clases sociales la miseria y la ignorancia em-
botan los entendimientos y enflaquecen las volun-
tades, y abren, sin defensa ni reparo, la puerta d
todos los vicios, maldades y errores. Zola sostiene
mil veces, como critico y como novelista, que todo
estd igual ¢ inevitablemente podrido: en unas no-
velas es la gente menuda; en otras, la aristocra-
cia; en otras, la burguesfa. El esmero en la educa-
¢ién, todo el cuidado y el refinamiento de la cul-
tura, no libran 4 nadie, por lo visto, de la tiranfa
de sus ciegos instintos. No es Zola como Leopar-
di, que pretende que hay virtudes que nacen del
saber. Segin €l, y en esto creo que tiene razén, la
bondad moral m4s sublime cabe con holgura en
el alma del més cuitado é ignorante de los morta-
les. En lo que no tiene razén es en pensar que esa
virtud cabe por temperamento, por nevrosis, por
no s¢ qué fuerza fatal, sin reconocer que viene al
alma por merecimiento y trabajo deaquél en quien
brilla.

Yo no he de negar aqui, invadiendo el terreno
de las ciencias médicas, en el que soy forastero,
0i el poder del atavismo, ni la transmisién heredi-

]
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taria de dolencias y aptitudes; pero niego que esto -8
no deje 4 salvo la libertad, y niego que sobre tan =
triste fundamento cientifico, aunque sea verdad,
se levanten tan bonitas novelas como las que se
fundan en el supuesto de que somos libres y res-
ponsables, aunque esto sea mentira. T
Personas hay que se vuelven locas, y que, lue- :
80 que estdn locas, con locura completa, ya no
son responsables de nada; pero, mientras dichas :
personas no llegan 4 tanto extremo, tienen que LY
responder 4 Dios de todo, hasta de su juicio. Esto
en cuanto 4 las locuras y nevrosis que arrastran al
crimen. En lo tocante 4 las que nos levantan 4 la
virtud, 4 la ciencia y 4 la creacién de obras inmor-
tales, ya son locuras divinas, entusiasmos, deli-
rios, que en nada se parecen 4 los otros. Todo se
llama locura, no porque sea todo lo mismo, sino
,  por deficiencia del lenguaje humano. Esta univo-
cacién de las locuras puede originar equivocacio-
nes tan chistosas como la que padecié el gran
hidalgo manchego cuando aquel galeote le dijo
que le castigaban por enamorado. Amor fué el
que tuvo, pero por una canasta atestada de ropa
blanca.

Todavia, por mis que sea aventurado ¥y sin
pruebas, hay algo de benigno y de indulgente en
afirmar que el pecado, el delito, la vileza, provie-
nen de una enfermedad que nos roba el libre al-
bedrfo 6 nos ofusca la luz del alma. Lo que es peor
~y mids odioso es afirmar que todo acto magnéni-
~ mo, toda obra de superior ingenio, toda hazafia
herdica y toda creacién sublime, provienen tam-
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bién de algo 4 modo de enfermedad; que el genio
es una dolencia;

Que el poeta, en su mision
Sobre la tierra que habita,
Es una planta maldita
Con frutos de bendicion;

que los Decios estaban chiflados cuando se vota-
ban 4 los dioses infernales y se metian en lo mds
recio de la pelea para morir alli dando 4 su patria
la victoria; que Newton fué grandisimo astrénomo
porque no servia para otro asunto util y agrada-
ble; que todos los mdrtires eran locos de atar; que
Daoiz y Velarde fueron dos solemnes majaderos,
y que nadie compone un buen poema sin estar en
potencia propincua de ir 4 parar 4 un manicomio.
Si todo esto fuese exacto, bien podriamos dejar de
pedir al cielo lo que pedfa el poeta latino: mens
sana in corpore sano; y bien podriamos resolver
la duda del P. Fuente la Peha—si los monstruos
lo son ellos 6 lo somos nosotros—declarando que
los monstruos lo somos nosotros, pues estamos
sanos de alma y de cuerpo y no hemos hecho ni
heroicidades, ni obras portentosas de ciencia y de
poesia.

Yo he oido contar 6 leido no sé dénde que el
famoso Cornelio Lapide fué en su nifiez un porro,
¥ que, siendo ya zagalén, le tiraron una pedrada
con tan dichoso tino, que se le trastorné el meollo
y vino 4 ser gran sabio; pero 4 pesar de esta his-
“toria y de otras por el estilo, sigo obstinado en
creer que el talento, la virtud, ¢l genio y el he-
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roismo, no residen ni consisten en los 6rganos
corporales, sino en algo 4 donde no llegan las pe-
dradas, y que se substrae al examen de médicos,
cirujanos y bi6logos. Sin duda que el bailarin que
ejercita mucho las piernas, tal vez las robustece 4
expensas del torso y los brazos, y el que ¢jercita
los brazos, tal vez debilita las piernas; por donde
conviene, para la hermosura, gallardia y harméni-
ca robustez del cuerpo todo, valerse de gimndstica
sabia y bien ordenada. También es cierto que el
excesivo trabajo mental puede hacer dafo al cuer-
po, pues al cabo el espiritu reside en €l y de él se
vale. Mas, 4 pesar de todo, el espiritu da 4 cada
instante y en cada hombre prucbas evidentes de
su independencia del organismo. Con no menor
entereza que soldados briosos y fornidos gladiado-
res, sufrieron el martirio tiernos nifos, débiles an-
cianos y virgenes delicadas; tan gran poeta fué
Leopardi, canijo y enfermizo, como Geethe, que

era un jaydn sanote y pujante; y tan gran filésofo

fué Kant, que era un escomendrijo, como Platén,
que sé yo de buena tinta que de un capirotazo era
capaz de matar un toro. De ello se infiere, 6 yo no

sé dialéctica, que los midrtires, los héroes, los poe-

tas y los filésofos enclenques y escuchimizados,
lejos de deber sus brios y su inspiracién 4 la fla-
queza del cuerpo, fueron grandes y gloriosos 4 pe-

sar de ella y domindndola, y que, si hubiesen sido
més robustos y gozado de mejor salud, todavia

hubieran sido mis enteros de 4nimo, hubieran

compuesto mejores versos 6 hubxeran mventndb-.':
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Es indudable, pues, que vicios y virtudes, genio
y locura, estupidez y talento, no son el resultado
de una nevrosis inicial, modificada por el medio
ambiente y transmitida por herencia. Ademds, aun
suponiendo que esto fuese ya verdad probada, no
se seguirfa que tan amarga verdad fuese benéfica
para la amena literatura: la literatura dejaria con
ella de ser amena.

Diré de paso, como otra opinién mfa, cuya de-
mostracién no he de procurar aqui para no ser
harto prolijo, que, 4 mi ver, todo es harménico en
el desenvolvimiento de la inteligencia humana, y
que, sin mds pruebas, me basta, para decidir que
una doctrina cientifica experimental es falsa, el
ver que destruye la poesia y las leyes y teoremas
- de una metafisica perpetua, que yo entiendo que
> existe. Y cuenta que yo tengo la manga ancha, y
2 no me alboroto contra cualquier descubrimiento,

sofiado 6 real, imaginando que, si sale verdadero,
va & robarme mis creencias més caras y va 4 lasti-
mar mi orgullo de hombre. Yo me contraigo 4 re-
cusar, como incompetente ¢ improcedente, toda
ciencia de observacién, por los sentidos, para in-
- validar lo que afirma la ciencia especulativa, fun-
damental y primera, 6 la ciencia de introversién 6
estudio {ntimo del alma humana. Asi, por ejem-
plo, el darwinismo, contra el cual tanto se ha de-
clamado, confieso que no me repugna, antes me
parece bien. Prefiero, aunque yo fuese mds her-
moso que Apolo, proceder del barro, en cuanto al
cuerpo, pasando por mil formas sucesivas, que
- proceder del barro inmediatamente, Y, aun inter-
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pretando con cierta amplitud unos cuantos ver-
siculos del Génesis, hallo mds arte divino y me-
nos antropomérfico arte el imprimir 4 la materia
movimiento y apetito infalibles para elevarse has-
ta un organismo perfecto, digno ya de ser templo
y morada del espiritu, que el construir este orga-
nismo de seguida, como un relojero hace un reloj
6 un zapatero un zapato.

Lo que no es admisible es lo que implica la
irresponsabilidad de los actos morales y la nega-
cién 6 mengua casi completa del libre albedrio y
de todo merecimiento. Esto, ademds, quita la gra-
cia, el encanto, el chiste, el interés y el valor 4 las
novelas, que es de lo que aqui disertamos. A pesar
del talento indisputable, del estilo pulido y cince-
lado y del artificio exquisito de Zola, el personaje
mads falso y fantdstico de cualquier cuento de ha-
das me parece mds humano, me interesa mds, tiene
mds sér real y natural que todos los Rougon Mac-
quart juntos en uno, ya que en ellos no veo sino
la nevrosis, que circula como savia endiablada por
el drbol genealégico que Zola ha plantado, y que,
en cada rama, da indefectiblemente su fruto; en
Gervasia, borrachera; puteria, en Nana; talento
pictérico, en Claudio; instinto dominante, en Es-
teban; imbecilidad, en Desirée; misticismo, en Ser-
gio, y ambicién, en Aristides. Ninguno de estos vi-

cios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos ni

amables 4 los personajes. El determinismo qued
ello los impele, es incontrastable y fatal. Y sinos

mspu‘a.n tales pmturas horror al v1c1o ¥y amor § 2& 5
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. dores, tan buenos sentimientos quedan emponzo-
- fados por el odio blasfemo 4 la naturaleza y 4 su
i Autor, si en El se cree.

Convengo en que la ciencia debe ser desapiada-
da. Sial desgarrar el velo que envuelve la natura-
leza vemos que todo es horrible, todavia es menes-
ter tener valor para desgarrar el velo, aunque des-
cubramos lo que llama Leopardi el indigno miste-
rio de las cosas. Yo me rio y hallo c6micas las je-
e remiadas de Rendn, porque ya el vulgo no tiene
' creencias religiosas y porque, 4 fin de tenerle suje-
' to y de que no haga atrocidades, es menester que
f los sabios se junten en colegios y tengan doctrinas
ke ocultas, por las cuales amenacen y aun castiguen
al vulgo con buenas pestes, con hambres eficaces
y con terremotos y otras plagas. Si tanto habia de
deplorar Rendn la pérdida de la fe, y 4 tales medios
habfa de apelar para poner freno 4 las muchedum-
bres impias y desbocadas, se me ocurre que hubie-
ra sido mds sencillo no escribir la Vida de Jesiis.
Pero, en fin, la ciencia es la ciencia. Lo que im-
porta en ella es descubrir la verdad, por amarga
que sea.

También concedo yo 6 tolero, en la poesia lirica,
la blasfemia pesimista: 1.° Porque en verso, quizd
sin razén, no tiene la misma importancia que en
prosa cualquiera atrocidad que se diga, con tal que
se diga con primor y elegancia. 2.° Porque estas
blasfemias primorosas y elegantes son breves, son

jaculatorias, son reniegos y maldiciones que selan-
zan para desahogo. Leopardi llega 4 decir que abo-
- rrece y desprecia 4 s{ mismo, 4 todo ¢l linajc huma-
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no, al Universo y 4 Dios, 4 quien llama el feo po-
der que impera para conuin dafio de todos. Y 3.°
Porque tamahas ferocidades suelen producir, por
contraposiciéon, muy buenos efectos. Acaso el
més apasionado de las invenciones modernas, del
racionalismo y de la negacién de lo transcenden-
tal, al ver el resultado cruelisimo que produce en
ingenio, tan claro como el de Leopardi, se esfuer-
ce por no perder su fe 6 por recobrarla si la ha per-
dido.

Pero en las novelas, que no son breves ni jacu-
latorias; cuando es necesario haber perdido el jui-
cio y estar loco de remate para creer que escribién-
dolas se va 4 hallar el remedio de nada; en las
cuales se entra en menudencias, dpices y circuns-
tancias pintorescas, que la misma ciencia experi-
mental suprime, y que deben escribirse para so-
laz y deleite de los lectores, entiendo y afirmo que
¢s extravio abominable decirnos siempre cosas que,
aunque fuesen ciertas, en vez de divertirnos, nos
habrfan de amargar y atosigar.

A mi ver, la condicién del novelista se explica
bien por lo que hizo un cocinero de cierto Obis-
po, cuya historia voy & poner aqui en resumen.
Su senorfa ilustrisima hacia colacién en los dias
de vigilia y de ayuno con un potaje de judias.
Despidié al cocinero, y todos los que sucesiva-
mente venian luego 4 servirle, no atinaban, por
més esmero que ponfan, en condimentar bien las
judias de la colacién episcopal. El Obispo los iba
despidiendo 4 todos por ineptos. Por Gltimo, tomé
uno que, més avisado que los otros, acudié al co-
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cinero primitivo para que le diese la receta del po-
taje. El hombre fué generoso, y se la dié. Condi-
menté su guiso el cocinero, le envié 4la me-
sa del Obispo, y éste le hallé tan delicioso, que
después de comer de €l dos 6 tres veces, llamé
al cocinero y le hizo mil encomios. El cocinero,
que era, 4 pesar de todo, algo simple, exclamé en-
tonces: «llustrisimo senor; eso que celebra es un
engano, en que no quiero que siga: las judias no
son judias, sino rifioncitos de pollos y albondigui-
llas menudas de pechugas.» El Obispo, al oirle,
fruncié el entrecejo y respondié: «Th eres un
sandio; tu oficio no es el de desenganarme, sino
el de darme gusto: no te asalario para que me ins-
truyas y amonestes, sino para que me comrlaz-
cas; y tu deber era seguir enganidndome como el
primer cocinero me engafnaba.»

Y si al fin, los novelistas, imitadores del cocine-
ro ingenuo, nos desengahasen con algin prove-
cho, se les podria consentir y hasta aplaudir; pero
ya hemos visto que no traen provecho ninguno su
pesimismo y su fatalismo, en lo cual, extremando
4 Zola, exageran sus discipulos del modo més ho-
rrible. Hay un sefior Bonnetain, cuyas novelas po-
nen grima. Para indicar con vaguedad el argumen-
to de alguna de ellas, se necesita pedir venia y
perdén, envolver dicho argumento en tupido velo,
fumigarle y agarrarle con tenazas. Nace un nifio
~ lujurioso, cuya madre lo era también desaforada-

mente. El padre del nifio muere en una alcanta-
rilla, ahogado en inmundicia y medio devorado
por ratas. El amigo, que trae 4 la viuda el cadd-
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ver, es seducido por ella aquella misma noche,
emborrachdndole y violentdndole cuando estd el
marido de cuerpo presente. Al otro dia es el en-
tierro. Como no cabe el féretro por la escalera es-
trecha, le echan atado 4 una cuerda. Descripcién
minuciosa de la operacién: se da el féretro un
trastazo y sale liquido de €l, que cae sobre los que
estdn abajo. Pero esto es limpio en comparacién
de lo que sigue. El nifio, sin poder remediarlo, por
la nevrosis hereditaria, se entrega 4 vicios inmun-
dos: todo descrito con prolijidad. El nifio, lo mis-
mo que su madre, tenia cierto sentimiento religio-
so. Como para el autor dicho sentimiento viene 4
ser una forma de la lujuria, el nifio, lo mismo que
la madre, entra en la carrera de las mds abomina-
bles impurezas, seducido por clérigos. Al fin, el hé-
roe de la novela, agotado, arruinado de cuerpo y
de alma, recurre al suicidio. Antes de cometerle,
peca asquerosamente por altima vez, y dice le mot
de Cambronne, sin perifrasis, porque ya no le trae
deleite el pecado. En el momento de ir 4 echarse
al rio de cabeza y con piedras en el bolsillo para
no sobrenadar, recuerda el suicida que tiene un
hijo, nifio de teta atn,el cual heredard por fuerza,
y sin beneficio de inventario, todos sus vicios, y
tendrd no menos espantosa y sucia vida; y asi,
para salvarle de tanto mal, va por él 4 su casa y se

echa al rio, abrazado con él, para que también

muera. Los novelistas naturalistas presumen gra-
vemente de muy morales, y en efecto, lo son 4 la
manera que cierto discreto amigo mio presumid,
por lo chusco y por lo bromista, de serlo en una
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ocasién, que no me resigno 4 callar y he de refe-

“rir ahora.

Varios escritores espafioles y portugueses publi-
cdbamos anos hd, en Lisboa, un periédico bilin-
giie, titulado Revista Peninsular. Yo tenia encar-
go y empeio de recoger original para dicha Revis-
ta. Acudi al citado amigo, elegantisimo y agudo
ingenio en prosa y verso; pero como era flojo y
estaba ya viejo y cansado, no compuso nada y
prometié darme lo que hallase, si hallaba algo
inédito entre sus papeles. Buscd, pues, y topé con
una leyenda fantdstica, en verso, que tenia por ti-
tulo, si no recuerdo mal, E! Rey de Capadocia.
Era este rey un francés, cuyo aspecto feamente
peregrino y cuyo desarrapado y estrambdtico traje
pinta el poeta con mucha gracia. El francés apa-
rece tocando un pito siniestro. Su misica tremen-
da no estd menos bien descrita. Al oirla, todo
sér masculino, toda la naturaleza del género mis
noble, todo lo que vive y hasta todo lo que no
vive, con tal de que tenga forma varonil, se es-
tremece, se conturba, se aterroriza y se escabulle.
Ni Aquiles dando las tres voces y lanzando aque-
lla llama espantable que Palas le encendié en la
frente; ni Pan, haciendo resonar su flauta desde
16brega caverna, donde persigue tal vez 4 la esqui-
va ninfa Eco, infundieron jamds terror semejante
en huestes enemigas. Es para llorar de risa la lec-
tura de la revolucién, del trastorno, de la fuga
precipitada y general, que produce el miedo, mis

- que pénico. Hasta un Cupido de porcelana que te-
~ nia cierta amiga del poeta, llamada Nemesia, salta.




SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 93

despavorido del sitio en que estaba colocado, y
temblando de lo que augura el ominoso pito, se re-
fugia, cuela y esconde en el seno de la muchacha.

Con regocijadas ligrimas solemnicé yo la leyen-
da fantistica de mi amigo, que él me leyé con gra-
vedad socarrona; pero como el naturalismo no es-
taba de moda atin, le dije que no me parecian bien
sus versos para una Revista seria, y no los tomé,
Enojado el poeta, apelé de mi fallo 4 El Diario
Espaiiol, 4 cuya redaccién envié su leyenda para
que la publicase. Como la leyenda es un primor,
una verdadera joya, y como el nombre ilustre del
autor la autorizaba, aunque encubierto por el se-
mi-anagrama de Sefinaris, E! Diario Espaiiol la
di6 al pablico en sus columnas. Siguiéronse 4 la
publicacién la censura de los otros periddicos y el
escdndalo que yo habia temido. Aquel mismo dia
me encontré al autor de la leyenda, tan tranquilo
y como i tal cosa, embozado en su capa con garbo
andaluz y paseando con majestad por la plaza de
Oriente. No pude menos de decirle, para justificar
mi conducta, que ya estaba viendo el resultado de
la publicacién de sus versos; pero él me contestd
con calma:—jHombre, ta eres tonto, y lo mismo
cuantos me censuran! ;Pues hay nada méis moral
que mi leyenda, cuando, en vez de excitar la pasién
y emberrenchinarla, la marchita y pone mustia?

Por este estilo es la moralidad de las novelas na-
turalistas. Como toda pasién vehemente, todo en-
tusiasmo, todo arranque es nevrosis, le entra mie-
do al més animoso y despreocupado de ponerse en-
fermo, de volverse loco, de caer en algln crimen
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abominable 6 en algtn pecado vergonzosisimo, y
de transmitir todo esto por herencia. Entonces
siente gana de imitar, ya el frenesi quirtrgico de
los coribantes ¢ de los escopsis moscovitas, ya la
paternal antropofagia de Saturno, y exclama con
Leopardi:

tPerché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?

preciosa excitacién al infanticidio mé4s 6 menos
prematuro. Ni vale pasién 6 aficién, por santa y
Pura que en apariencia sea, Detrjs de la cruz est4
el diablo. Si te dedicas 4 inventar algo en las cien-
cias, te expones 4 envenenar y 4 guillotinar 4 tus
hijas; si bebes un traguito, 4 ponerte borracho has-
ta morir de delirium iremens; y si eres mistico, 4
que tu misticismo se tuerza y degenere en la méis
inmunda lascivia. Todo se ennegrece, todo se tiz-
na, todo se mancha, visto al través de] prisma de
los naturalistas, E] naturalismo es levadura y fer-
mento que corrompe la pasta ¢ masa mds sana y
avinagra ¢ pudre el licor mds generoso.

No hay escritor cristiano, por asceta ¥ misintro-
PO que sea, que pinte tan feo el mundo. Y aun
cuando le pintara tan feo, valle de ligrimas, infier-
no tenebroso, camino sembrado de abrojos y no-
che tempestuosa ¥ obscura, siempre, por cima de
tanto horror, brillarfa laluz de la esperanza, el res-
Plandor del cielo, la sonrisa de los dngeles y la
inagotable misericordia de Dios; pero en el mun-
do de los naturalistas no hay mis que la desespe-

- racién y la muerte.




mdulgencm con que me trata siempre,
Q = ha hablado en La Opinidn del primer
artlculo de esta serie. Hace de mi elogios que le
agradezco en el alma, pero censura con gracia que
yo, sin haber leido las novelas naturalistas, y ase-
gurando que no quiero leerlas, las repruebe y las
condene.

Contra tal acusacién, presentida por mi, creo
que habia yo respondido de antemano. Menester
serd, con todo, aun exponiéndome 4 repeticiones,
que yo explique mejor mi propésito.

El verdadero fundador de la escuela, el apéstol
y legislador de la secta literaria llamada naturalis-
mo, principalment¢ aplicado 4 la novela, aunque
extendiéndose también 4 los demds géneros de li-
teratura y 4 las artes, es Emilio Zola,

Su nuevo arte, su cédigo, estd consignado en
cuatro 6 cinco tomos lo menos. Y contra 6 sobre
este nuevo arte trato yo de escribir y estoy escri-
biendo. Hubiera, pues, podido abstenerme de ci-
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tar una sola novela naturalista é impugnar la teo-
ria, sin ilustrar mi impugnacion con citas de sus
efectos en la prictica. Mis citas é ilustraciones tal
vez estén de sobra. No haciéndolas, hubiera aho-
rrado yo mucho sonrojo, verglienza y asco, 4 las
personas delicadas, honestas y pudorosas que se
atrevan 4 leerme,

Sirva, ya que no de disculpa, de atenuacién
para mi exceso, el ansia de mostrar con evidencia,
y sin largos raciocinios, en vista del horror del
ejemplo prictico, lo absurdo del precepto y de la
teoria.

En adelante procuraré citar menos novelas na-
turalistas, y no dar ni el méds breve resumen del
argumento de algunas de ellas. Me concretaré &
combatir contra la teoria y contra el fundamento
filoséfico y la tendencia de los espiritus de donde
la teorfa ha nacido.

Tiene, sin duda, el naturalismo ciertas causas
egoistas, mis 6 menos confesadas por sus autores
y divulgadores; pero en estas causas me detendré
poco.

La principal de ellas es el prurito de senalarse,
de aturdir al pablico, de salirse del camino trilla-
do, y de crear algo de alta novedad y de maravi-
llosa extrafieza, que no se parezca 4 nada de cuan-
to antes se habia escrito.

Para lograr este fin, hombres de talento, sin
duda, apelan 4 medios malos por lo comin; y
cuando alguno es bueno, la exageracién le malea.
Empecemos por lo exterior: insistamos en ha-
blar del estilo. - ol
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Apenas hay naturalista, tanto de los precursores
de Zola cuanto de sus companeros y discipulos,
que no sea estilista esmeradisimo, que no cincele,
pula y trabaje la frase con amor.

Los cldsicos del siglo de Luis XIV habian he-
cho ¢l idioma muy correcto; pero le habian em-
pobrecido en giros y vocablos.

- He leido, pues yo no me he tomado el trabajo
de contar, que todo el Diccionario de Racine no
llega 4 dos mil palabras. Este empobrecimiento de
la lengua pasé, con la imitacién de la literatura
francesa, 4 las demds literaturas. La pobreza 16xi-
ca de Pope aflige, si la comparamos 4 la abundan-
cia de Shaskspeare: nuestros Iriartes, Moratines y

- Samaniegos, olvidan 6 desechan las cuatro quin-
tas partes de los vocablos empleados por Calderén,
Tirso y Quevedo; Metastasio usa sélo cuatro mil
voces, mientras Dante, en la Divina Comedia, se
vale de diez y ocho mil 6 més.

Los roménticos vinieron, en todas las naciones,
4 hacer entrar en el caudal del idioma las voces an-
tiguas olvidadas y 4 crear otras nuevas, enrique-
ciendo el usual Diccionario. Lo h1c1eron, no obs-
tante, por lo coman (segin suponen los naturalis-
tas, 4 mi ver con injusticia), sin orden vy sin crite-

rio. Asf es que los naturalistas empiezan por ser

_primorosos.

Esto lo aplaudo yo hasta cierto punto; pero na- 3

die negard que el primor exagerado, y no siempre

“del mejor gusto, se opone 4 la sobriedad, natura-
lidad y sencillez, y degenera 4 menudo en afecta-,!

cnSn Yy amaneramiento.
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El excesivo primor parece, ademds, signo de
épocas de decadencia literaria,

La abundancia afluente de los autores del si-
glo xvy, en Francia y en Espafa, implica el floreci-
miento, la exuberancia de la juventud. La correc-
cién y la sobriedad ulteriores y pseudo-cldsicas
nacen del afin de imitar 4 los autores griegos y
latinos de los mejores tiempos, y de un amor ex-
tremado al atildamiento y 4 la elegancia. Y la
riqueza rebuscada y alicatada de hoy es labor de
taracea, la cual fatiga cuando se advierte, y se ad-
vierte con frecuencia que el autor se propone fa-
cer efecto, cual prolijo y minucioso artifice que
forma mosiicos con piedrecillas de mil colores.

Irse tan lejos de la naturalidad cuando se llama
uno naturalista, es soberanamente cémico y con-
tradictorio. Y, sin embargo, los naturalistas se van
en Francia lejos de la naturalidad, por la senda
que les traza Tedfilo Gautier en estas frases: «La
cualidad de nuestro siglo—dice—no es la candj-
dez. Nuestro siglo necesita para expresar su pensa-
miento, sus ensuefios Yy sus postulados, de un
idioma de mayor complicacién que la lengua cli-
sica. La Literatura es como el dia, con su mafa-
na, tarde y noche. No disertemos en balde para
decidir si es preferible el crepusculo 6 la aurora,
¥ pintemos el instante en que nos hallamos con la
paleta cargada de los colores que se requieren para
pintarle. ;Acaso el declinar del sol no tiene, como
¢l alba, su hermosura? ¢Ese rojo cobrizo, ese oro

zafiros, todas esas tintas que arden y se descom-
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ponen en el grande incendio final, esas nubes de
formas extrafas y monstruosas, penetradas por
mil rayos de luz, y que remedan el derrumbamien-
to gigantesco de una Babel aérea, no brindan tan-
ta poesfa como la Aurora de los dedos de rosa, que
no por eso desdenamos?

» Tiempo hd —anade el autor citado—que vola-
ron las Horas, que van danzando delante del carro
del Dia, en la pintura de Guido. Ahora es indispen-
sable el estilo artificioso, complicado, sabio, lleno
de matices y exquisiteces, que traspasa los limites
del lenguaje, pone 4 saco los Diccionarios técni-
cos, toma colores en todas las paletas, roba notas 4
todos los instrumentos miisicos, se afana por ex-
presar el pensamiento mds inefable, y escucha y
traduce las confidencias sutiles de la nevrosis, y la
culpa de la pasién envejecida que se deprava, y
las extravagantes alucinaciones de la idea fija, que
se vuelve locura. Este estilo de decadencia es el
ultimo acento del Verbo, forzado 4 decirlo todo y
empujado hasta el extremo. Recuerda tal estilo la
lengua jaspeada ya con los verdores de la descom-
posicién, la lengua manida del Bajo Imperio, y los
enrevesados refinamientos de la escuela bizantina,
Gltima forma del arte griego que se deshace; pero
tal estilo es el idioma necesario y fatal de los pue-
blos y de las civilizaciones, donde la vida facticia
reemplaza la vida natural y desarrolla en el hom-
bre necesidades incégnitas. No es facil, sin em-
_bargo, emplear este estilo, que los pedantes des-

prgcian, Porque expresa ideas nuevas con formas

~nuevas y con palabras inauditas hasta hoy, Al re-
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. vés del estilo clasico, este estilo acepta la sombra:
y en la sombra se mueven en confusién las lar-
vas de las supersticiones; los fantasmas y vestiglos

2 del insomnio; los terrores nocturnos; los remordi-

mientos, que se estremecen y retroceden al me-

nor ruido; los ensuefios monstruosos que la impo-
tencia s6lo detiene; las cavilaciones obscuras que el
dia veria con asombro, y cuanto el alma, en el cen-
tro de su més profunda y esquiva caverna, escon-
de de tenebroso, deforme y vagamente horrible.»
Este estilo, que, dicho sea con perdén, por tan
desatinada manera recomienda Gautier al hacer el
encomio de Baudelaire, es el bello ideal en punto

e 4 estilo que tienen los naturalistas.

3 Zola nos presenta 4 Balzac como creador de la
novela moderna y de su naturalismo, y Zola dice:
«La preocupacién de la forma es caracteristica en
Balzac. El estilo fué el tormento incesante de su
vida. El brillo del grupo de los romédnticos le des-
esperaba. De aquf sus esfuerzos, su prodigioso tra-
bajo en ciertas novelas. Y lo peor es que cuando
Balzac mds se esmeraba en realzar y colorar su es-
tilo, era cuando mds le echaba 4 perder. Asi se ex-

; ,phcan las frases alambicadas, los giros extraordi-

~ narios y la hinchazén de que le zahieren. EI Lirio

" en el valle es, por cierto, la obra en que su esfuer-
zo por alcanzar el estilo bello es més visible; y el
principio de esta obra, sobre todo, no se puede to-

* lerar. Balzac queria luchar con Victor Hugo.»
Stendhal es, quizis, el Gnico naturalista que des-

~ dena el estilo, pero Zola le condena por esto; y

ademﬁs con extrafia contradiccién, 4 par que le
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coloca entre sus precursores, como ideélogo sen-
sualista y representante de las ideas filos6ficas del
siglo xvm, le excomulga por mero psicélogo y no
fisidlogo. Citaremos varias de las excomuniones de
Zola, para que se vea que Stendhal no es de los
suyos, ni en profecfa. «Stendhal no es un observa-
dor que parte de la observacién para llegar 4 la
verdad, gracias 4 la l4gica, sino un légico que parte
de la l6gica y que llega 4 menudo 4 la verdad sal-
tando por cima de la observacién.»—«Todos los
personajes de Stendhal se dirfa que tienen jaqueca,
por lo mucho que el autor les teclea el cerebro.
Cuando le leo, padezco por sus personajes y me en-
tran ganas de exclamar: — Por compasién, déjelos
V. tranquilos; déjelos que vivan vida natural un
momentol»—«No prueba que es sabio ni filésofo
quien escribe mal.» —«Un libro de estilo incorrec-
10 es un sér estropeado.» —Stendhal, pensando,
tenfa légica; pero, segiin Zola, la perdia escribien-
do. Escribiendo carecia de légica y de retérica,
Sus personajes son falsos, exagerados é inflados
porelahinco con que Stendhal tira 4 hacerlos ori-
ginales ¢ insélitos. Asf es que no hieren la imagi-
nacién con viveza, ni se quedan en la memoria,
Zola confiesa, por tltimo, que 4 menudo no puede
sufrir la lectura de Stendhal. Y con todo eso le de-
clara uno de sus precursores, ya que, si bien 4 me-
dias, ha descubierto la verdad. ;Y cuél es la
dad? ;Cudl ha de ser sino que el linaje humano es
_ ruin, perverso y loco? #
Viene después Flaubert. Para Zola, Balzac
- en ¢l naturalismo, Dios que crea el caos; Fla
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es el Demiurgo que le ordena, pronunciando el fiat
Iux. El resultado de este fiat, la luz, el faro, la es-
trella polar de los naturalistas, es Madame Bova-
ry. Todavia en Balzac hay aventuras extraordi-
narias y personajes gigantescos. Flaubert lo empe-
quefece todo: mata 4 los héroes, y Zola aplaude.

Las obras de Balzac—=dice—estdn hechas tosca
y precipitadamente; abundan en cosas pésimas, y
son, no obstante, el esfuerjo portentoso del mds
vasto cerebro de este siglo. Pero Flaubert aparece:
lo sujeta todo 4 reglas fijas de observacién; acaba
con los héroes; da 4 sus personajes las debidas pro-
porciones, algo ruines, que deben tener, y produ-
ce una obra de arte harmdnico, de estilo perfectisi-
mo y afiligranado, que ha de desafiar 4 los siglos.
Para hacer esta obra de estilo son de maravillar
las laboriosas y vigilantes faenas de Flaubert. Dias
enteros se le iban en componer una pagina. Nada
mis limado, mis lamido ni més premioso. Flau-
bert mismo lo confesaba: «Una pégina de prosa be-
lla es dos veces mds dificil de escribir que dos pa-
ginas de bellos versos.» Ergo los versos son cuatro
‘veces mds ficiles que la prosa. La prosa, 4 causa de
su fluidez, se presta poco 4 ser fundida en un mol-

~de: no se cuaja, por lo visto. Y Flaubert quiere

prosa dura como bronce; resplandeciente como
oro; tersa, reluciente y brunida como mérmol, y
clara, lustrosa, limpia y transparente como hielo.

Venido Flaubert—anade Zola—después de la

pléyade de 1830, ha aspirado & la perfeccién de la

forma, alcanzdndola por la correccién del dibujo

 y la riqueza de colorido; y todo ello para ser pin-
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tor impecable, Rafael y Tiziano en uno, de la es-
tupidey y de la villania humanas.

En los Goncourt encomia Zola otra clase de pri-
mor de estilo, no menos exquisita y rara. Buscan
—dice—Ila expresién nueva y precisa; lo pintan
todo con palabras; sensaciones recién descubiertas
y frio y calor de la piel."Sus frases huelen al ob-
jeto y toman el color del objeto de que hablan.
En ellos estd lo pintoresco legitimo, con todos los
tornasoles, matices y vislumbres. Son elegantisi-
mos estilistas, muy aristocraticos, que se encana-
llan por amor al arte. En suma, se queda uno pas-
mado de las alabanzas, algo estrafalarias, que da
Zola al estilo de los Goncourt. Y todo, jpara qué?
Para retratar lo feo. Cuando un naturalista retra-
ta algo que no es feo, Zola lo afirma, falta 4 su
misién de naturalista: es infiel, miente. «En la no-
vela de Goncourt, titulada Les freéres Zanganno,
hallo nueva prueba de la necesidad de mentir para
consolarse y consolar 4 los otros.» El mismo autor
de la citada novela se disculpa de su momentinea
apostasfa, y pide perdén al Numen é Musa del na-
turalismo, por haber escrito algo donde hay belle-
za moral en los personajes. «Por esta vez—dice—
he empleado la imaginacién: he sonado; no me he
atrevido, en momentos de postracién y debilidad
enfermiza, 4 pintar la verdad verdadera.» Zola
decide que €l también ha tenido momentos de de-
bilidad, en los cuales ha sido infiel 4 su naturalis-
mo y ha pintado ¢l mundo mejor de lo que es y
menos viles 4 los hombres. Asi, por ejemplo, en
La faute de abbé Mouret, : o

%
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Por lo demds, la pintura de lo ¢legante, de lo
rico, de lo fisicamente hermoso, nada tiene que
ver con la belleza moral. Esta, si hemos de creer 4
Zola, es imposible, no mintiendo. La bestia fu-
Mana aparece lo mismo bajo los sérdidos harapos
del pobre y 4 través de sus palabras soeces, que
bajo el frac mejor cortado y & través del almiba-
rado y lindo discreteo de los aristéeratas y dandies.

En lo moral y en lo fisico son horribles La Sfille
Elisa y Germinie Lacerteux; pero en medio de
sus perfumes de elegancia y de sus delicadezas de
buen tono, los protaganistas de Rennde M auperin
son, segn Zola, mds abominables, mds sucios y
mds monstruos que la imptdica cocinera ¥ que
todos sus deportes instintivos y desesperados, En
todo lo expuesto se ve 4 las claras que el toque del
naturalismo estriba en el primor superfino de la
forma para retratar la verdad, que es la inmun-
dicia.

Ahora bien, y aunque sea decir mil veces lo mis-
mo de distinta manera, en todos los tonos, ya se-
ria, ya jocosamente, jcon qué fruto sazonado re-
gala nuestro paladar, y ya que no deleite, qué pro-
vecho nos trae el retratar la verdad, si la verdad es
siempre inmunda? ;No serfa mejor mentir, para
consuelo, y presentar 4 los hombres, 4 fin de que
imiten y copien lo que puedan, dechados de per-
feccién, aunque sean falsos? Falsos eran los Ama-
dises, los Esplandianes, los Galaores y demds ca-
balleros andantes, y con todo, Alonso Quijano
leyé sus vidas, procuré imitarlas, y vino 4 ser «va-

liente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
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cortés, atrevido, blando, paciente y sufridor de
trabajos.» ¢Qué vendrd 4 ser quien lea las novelas
naturalistas é imite 4 sus héroes?

Y no se me niegue el influjo que, en este senti-
do, ejercieron siempre, ejercen y ejercerdn las no-
velas. E1 Werther de Geethe ocasiond no pocos
suicidios; los romances y poemas de bandoleros y
de guapos han fomentado el bandolerismo en An-
dalucia y en la moderna Grecia. Lo que es reflejo
fantdstico de un estado social suele convertirse en
causa, reflejindose 4 su vez en las acciones yenel
espiritu humano,

El hombre por naturaleza es inclinado 4 imitar,
y por la imitacién de lo bueno se mejora. «Asi lo
hace—dice con noble elocuencia Don Quijote—el
que quiere alcanzar nombre de prudente y suffi-
do, imitando & Ulises, en cuya persona nos pinta
Homero un retrato vivo de prudencia y sufrimien-
to, como también nos pinté Virgilio en la persona
de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagaci-
dad de un valiente y entendido capitdn, no pin-
tindolos y describiéndolos como ellos fueron, sino
como habian de ser, para dejar ejemplo 4 los ve-
nideros hombres de sus virtudes. De esta misma
suerte, Amadis fué el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros, 4 quien debe-
mos imitar todos aquéllos que debajo de la ban-
dera de amor y de la caballeria militamos.»

Cierto es que, segiin Aristételes, si el poema
trégico y heréico es la representacién de los me-
jores y sirve para levantar el alma hasta la figura
ideal que nos pone delante, también hay poema
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coémico, representacién de los peores, por don-
de, en virtud de lo ridiculo, nos retrae el poeta
del vicio y de la vileza. Asi en Esparta sacaban
por calles y plazas 4 un ilota ebrio, 4 fin de quela
juventud aborreciese la embriaguez; pero en las
novelas de Zola apenas hay lo ridiculo y lo ¢cémi-
co, porque Zola es muy grave, y menos se descu-
bre el propdsito de apartar 4 nadie de vicios y abo-
minaciones, ya que éstos aparecen como fatalidad
inevitable.

El naturalismo, pues, tal como Zola le legisla y
le aplica, es la poesia épica, en prosa, del pesi-
mismo y de la desesperacién.

La desesperacion y el pesimismo habian tenido
ya, y siguen teniendo su poesia lirica, la cual ha
influfdo no poco en la epopeya prosdica de que
tratamos, si bien, aun asi, es mds disculpable di-
cha poesia lirica. En primer lugar, en verso, la mi-
tad de los lectores por lo menos casi no se fija en
¢l sentido; de suerte que el poeta puede blasfemar,
maldecir y renegar 4 sus anchas, y convertirse en
mdquina infernal é ametralladora, que lanza ora-
ciones jaculatorias al diablo y tiros 4 Dios, sin que
se escandalice ni se pervierta mucho el que lee,
porque apenas repara mids que en el sonsonete 6
melopea, y como si estuviese presenciando una
batalla, sin peligro de la vida, se ciega con el
humo, se ensordece y aturde con los truenos, y
no ve 4 dénde van los dispares,

Ademis, la blasfemia, melodiosa y lirica, es rap-
to 6 exabrupto que no presupone constante y per-
petua voluntad de blasfemar en quien blasfema:
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es reniego fugitivo, voto al diablo en un momento
de mal humor, algo como aquella flecha que el
tahur de la leyenda de las Cantigas del Rey Sa-
bio dispara al cielo, furioso porque ha perdido su
dinero jugando, con la diferencia de que la flecha,
como el tahur la dispara con el brio de la fe, hiere
al mismo Dios 6 4 la Virgen y vuelve 4 caer 4 los
pies del tahur llena de sangre, mientras que las
maldiciones del poeta satdnico, como van sin fe,
no suben ni hieren 4 ningtn sér divino.

De todos modos, tanto en el poeta lirico como
en el poeta €pico en prosa, é sea en el novelista,
este enojo, ya momentineo, ya pertinaz y terco,
contra Dios é contra la naturaleza, cuando no se
cree en Dios, destruye toda moralidad en las obras
literarias.

Mi discreta amiga Dofia Concepcién Jimeno,
que ahora vive en Méjico, donde ha sabido ganar-
se el general aprecio y donde sostiene con éxito el
legitimo influjo de las letras espafiolas, me honré,
hace algunos meses, escribiéndome y publlcando
una carta sobre la inmoralidad de las novelas del
dia. Y si bien Dofia Concepcién Jimeno apenas
conocia entonces mds novelas naturalistas que las
de Daudet, exclama con razén: «Dicen que estas
novelas encierran en el fondo tendencias morali-
zadoras, pero estas tendencias suelen estar tan
hondas, que los espiritus poco analiticos no dan
con eIlas. Cuando la moral se oculta bajo el fan-
80, es imposible que éste no salpique el rostro de
quien la busca.»

Yo creo que mi dxscreta amiga se pasa de bené-
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vola. La moral buscada no se oculta bajo el fango:
lo que se oculta bajo el fango es la negacién de la
moral cuando se echa la culpa de todo 4 Dios 6 &
la naturaleza. ;Qué moral es posible si se inculeca
en la mente de los lectores que es irremediable
nuestro mal, que no se eleva del fango quien estd
en el fango, no porque cae en el fango, sino por-
que es fango, y que no hay gracia, ni energia de
alma, ni potencia de espiritu que dome la ma-
teria?

A la verdad, siempre que me paro 4 pensar en
ciertos negocios, me persuado de que el diablo no
era tan malo en el principio del mundo como lo
es en el dia. El engané 4 Addn y 4 Eva, pero con
amonestacién tan excelente en su fin, aunque vi-
ciosa en los medios para alcanzarle, que coincide
con la mis noble y hermosa amonestacién que
nos ha hecho el Redentor divino. Seréis como
dioses, y sed perfectos como vuesiro Padre que
estd en el Cielo, son sentencias que nos impulsan,
al mismo fin, que nos animan 4 subir 4 la misma
altura, que nos aperciben y exhortan para reali-
zar el progreso y que nos abren un horizonte infi-
nito de glorias y venturas, aungue nos marquen
caminos diferentes. Peéro han venido los poetas
ultra-llorones y satdnicos, los filésofos pesimistas
y, en pos de ellos, los autores de novelas con na-
turalismo; todos los cuales no se fian en el conse-
jo de Dios ni en el consejo del diablo y se revuel-
can enel cieno, riendo con risa sardénica 6 llori-
queando y maldiciendo sin méds esperanza que la
muerte. Pt
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Es necesario, para no ser acusado de injusticia
y dar 4 cada uno lo que es suyo, poner aqui va-
rias explicaciones y hacer varias distinciones pri-
mero, y después tratar de mostrar por dénde han
venido las corrientes del pesimismo y del materia-
lismo, como los confluentes de un rfo, 4 juntarse
con el estilo alambicado y analitico, produciendo
el nuevo arte de hacer novelas. Esto me llevars
muy lejos: acaso 4 digresiones que mis lectores
hallardn enojosas; pero yo imploro su benevolen-
cia y les ruego que me perdonen v me sigan.

En el romanticismo, del cual es hijo el natura-
lismo, sucedié lo que ahora con el naturalismo
sucede, 4 saber: que tuvo precursores y profetas,
que nunca pensaron en ser romdnticos, ¢ bien
que son citados entre los romdnticos porque vi-
vieron cuando los roménticos y porque tuvieron
algunas de sus cualidades, aunque en otras eran
harto diversos.

Asf Stendhal, que cuenta entre los rom4nticos
en las historias del romanticismo, en las obras
doctrinales de Zola cuenta como naturalista. Gon-
6 como romdntico por los apasionados sentimien-
tos de sus héroes y herofnas; Y cuenta como natu-
ralista por su anilisis del sér humano, aunque
Zola le echa en cara que no estudiaba mds que la
cabeja, y no todo el cuerpo; que no sabia pintar
el medio en que sus personajes vivian, el mundo
exterior, y que descuidaba el estilo.

Otro autor, que merecia, en apariencia al me-
nos, ser contado entre los naturalistas con mis
-razén que Stendhal, y que Zola no cuenta, no sé

4
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por qué, es Prospero Mérimée, Su estilo es seco,
nervioso, preciso, un verdadero modelo. Y Méri-
mée, como Stendhal, no cree en nada.

Por este escepticismo es por donde ambos son
y no son naturalistas. Su falta de creencias se
opone & que acepten que las novelas que escribie-
ron eran para ensefar algo ‘4 los demds hombres.
Por este lado no son naturalistas. No era el propé-
sito de ellos la inquisicién social, ¢l coleccionar
documentos humanos, el estudiar la patologia ni
el ensefarla. Su propésito era divertir creando
obras de arte.

Son naturalistas, porque los dos carecen de todo
ideal: son irreligiosos: Stendhal, con un furor que
le llevé 4 decir que la inica excusa de Dios es
que no existe, y Mérimée, con frialdad notable y
digna, si cabe dignidad en esto. Stendhal, aunque
mala, tenia una filosofia; Mérimée no tenia nin-
guna. Probablemente Mérimée pensaba acerca de
la filosofia lo mismo que acerca de la poesia pen-
saba, en consonancia con P. L. Courier: que es
arte 6 disciplina propia de las edades semi-barba-
ras. Para Mérimée no habfa mds que la prosa,
que narra hechos, que sea arte adecuado 4 esta
edad de la razén en que vivimos.

Mérimée es cinico, pero fino, correcto y bien
criado. De aqui nacia un cinismo pulcro y elegan-
te. Se cuenta que su madre odiaba tanto la reli-
gién, que no consintié jamds en que Mérimée
fuese bautizado. Cierta dama, muy piadosa, s€
empené en catequizar 4 Mérimée para que se
bautizase; pero éste se excusé respondiendo que
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no lo harfa si ella no era la madrina, llevindole &
la pila entre sus brazos, vestido de blanco.

Yo, que he tenido el gusto de tratar bastante &
Mérimée, creo que en el fondo era hombre de bo-
nisima pasta, grande amigo de sus amigos, servi-
cial, bondadoso, incapaz de hacer dafo 4 nadie y
capaz de hacer mucho bien, aun 4 costa de sacrifi-
cios. No merece las injurias que Victor Hugo, ce-
gado por la pasién politica, lanz6 contra €l en los
altimos afios de su vida, sino el encomio que de
¢l hizo al formar con su nombre Prosper Mérimée
este lisonjero anagrama: premiére prose. Creo,
ademds, que Mérimée amaba 4 su patria y amaba
4 la humanidad, aunque no crefa ni en su progre-
so ni en que fuera perfectible. De libertades poli-
ticas, de derechos del pueblo y de otras cosas asi,
no estaba ¢l muy convencido. Se citan chistosas
frases suyas, que prueban que todo esto no le im-
portaba un ardite y que lo ponia en solfa. Asi, por
ejemplo, definfa el sufragio universal une lourde
bétise qui faira le tour du monde: una burda sim-
pleza que dar4 la vuelta al mundo.

Mérimée, no obstante, si bien era, como autor,
satdnico y espantoso, no lo era por aviesa condi-
ci6én, sino para acomodarse 4 la moda. Sus héroes
habian de ser casi siempre facinerosos y patibula-
rios, tanto los de sus novelas, cuanto los de las his-
torias que escribié. Prueban su predileccién por
los personajes tremebundos Catilina, Sila, D. Pe-
dro el Cruel y el falso Demetrio. Sin duda que la
 historia del linaje humano es trigica y contiene

muchos horrores; pero Mérimée se complacia en
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lo més horrible y negro. Luchaban contra esto la
mansedumbre, dulzura y bondad de su condicién,
y de aquf la ironia, solapada 4 veces, 4 veces des-
embozada y patente, El mismo se burla de sn ma-
nia de pintar todo horrible, citando al Mascarilla
de Moliére, quien, también, para seguir la moda
de su tiempo, se empleaba en poner toda la histo-
Tiaromana en madrigales. ,

Yo supongo, por Gltimo, que Mérimée, que no
trataba sino de agradar y de asustar suavemente 4
las damas que le lefan, 1o cual no le perdonan los
naturalistas de buena ley, cuya formalidad es ejem-
plar, cuando vefa que las damas podfan afligirse
mucho 6 desazonarse demasiado con los horrores
que €l contaba, imitaba al predicador que hizo llo-
rar sin querer 4 su auditorio refiriendo el martirio
de un santo: «No lloréis—les decia:—esto hace
tiempo que sucedié, y quizds no sea verdad.» Por
tal arte viene Mérimée 4 dar, en ocasiones, en la
caricatura, aunque delicada, y 4 decir como Men-
drugo en el sainete:

Esta es su sangre; pero no te asustes,
Porque es pintura con almagra hecha.

La impasibilidad de autor y el saber eclipsarse y
110 aparécer, que tanto recomienda Zola, prestan
4 algunas novelas de Mérimée admirable belleza
épica 6 trigica, la cual resplandece m4s que en na-
da en su obra maestra (. olomba; pero cuando el
autor se descubre un poco, y donde se descubre
mis es en el Teatro de Clara Gajul, sus héroes,
Por quienes él no se apasiona, no apasionan tam-
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poco ni conmueven 4 los lectores y parecen pan-
tins & fantoceini,
La gana de imitar 4 Byron retratando héroes
muy crudos, la aficién al color local bien marcado,
-y la falsa idea, ya desechada por los naturalistas,
de que el orden y la policia de Paris destefifan, di-
gimoslo asf, la tela de la vida burguesa y le roba-
ban dicho color, hizo que, en aquel tiempo, bus-
casen los poetas y novelistas de Paris paises y pue-

blos que eran, 6 que ellos crefan, semi-salvajes,

decafdos de cierta civilizacién exética é incompleta
de que habfan gozado en otras edades, y donde la
gente campaba por sus respetos, se plantaba y figu-
raba en mds pintoresca decoracién y todo convi-
daba al crimen poético; donde habfa foragidos en
abundancia, gitanos, toreros, majos y hasta frailes
y abates cortejantes, que lo mismo cantaban vis-
peras que aquella copla que dice:

El cuerpo me hiede 4 humo
Y el corazdn 4 pufiales,
Y la sangre de las venas
Rabiando porque no sale;

y donde chulas y sefioras eran capaces, por amor
6 por celos, de dar una facada 6 de envenenar 4
medio mundo; y los galanes, por la sonrisa de una
‘comedianta, de una gitanilla, de una marquesa,
andaluza de Barcelona, 6 de cualquiera Dofia Sol
6 Dofia Elvira que se pasease sobre el puente de

_' al otro barrio al més intimo amigo, de pintar un

Toledo con un rosaria carlovingio, de despachar
ja-

e,
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beque al lucero del alba 6 de llenar un cementerio
de hombres, 4

Si Italia’ se tomé para escena de tales historias,
Espana fué la predilecta. Estaba m4s reciente la
guerra de la Independencia, que habia mostrado
la energfa del cardcter espafol; se desconocfan
mds nuestras costumbres, nuestra literatura y
nuestro scr, y esto daba mds amplitud 4 la fanta-
sia; los odios de Fernando VII 4 los demasiados
estudios y las guerras civiles nos habian, 4 la ver-
dad, atrasado un poco; y por altimo, las relaciones
de viaje del inglés Borrow, del marqués de Custi-
ne y de Gautier, encomidndonos por el curioso es-
tilo con que Tomé Cecial encomié 4 la hijaydla
mujer de Sancho Panza, no sin enojo de éste, ha-
bfan transformado 4 Espafia en el pafs mas 4 pro-
posito para los amorios tempestuoscs, los desa-
fueros colosales y las atrocidades de marca mayor.

Asf es que no fué sélo Mérimée quien tomd por
escena d Espana. Gautier y Musset hicieron lo pro-
pio, alternando con Italia. Espafa se convirtié en
¢l pafs del amor violento, donde la gitanilla ver-
_dinegra y ojerosa, que entre las mujeres era mira-
da como un espantajo ¢ un escuerzo maligno, te-
nia una piel curtida por el mismo Luzbel, y tanta
sal, pimienta y garabato, que hasta los Arzobispos
cafan rendidos 4 sus plantas, y, como en el anti-
guo romance,

En vez de decir amén,
Decfan amor, amor.

‘El jefe 6 apéstol del naturalismo empezé su ca-
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rrera literaria por esta Espana fantdstica antes de
entrar de lleno en la realidad. Poeta, imitador de
Musset, una de sus primeras obras es una leyenda
en verso donde hay dos amigos, Marcos y Rodol-
fo, borrachos, pendencicros, jaques y generosos.
Ambos s¢ burlan de Dios y del diablo; pero Ro-
dolfo cree en la amistad y en el amor, y Marcos
no cree. La querida de Rodolfo se llama Rosita,
la cual, como buena espafiola, es el mismo diablo
de ardiente y lasciva. Vienen en la obrita vivisi-
mas descripciones de escenas de alcoba y de la di-
cha de ambos amantes; pero Marcos averigua dén-
de vive Rosita, la enamora 4 su vez, y una noche
el pobre Rodolfo, que entraba en la alcoba de Ro-
sita como trasquilado por iglesia, se la encuentra
con su amigo intimo. Resultado: que Rodolfo en-
via & Rosita 4 los infiernos de una pufalada y 4
Marcos de cuatro, y ¢l mismo se mata de manera
brutal, abusando de sus fuerzas, en la cripula mis
inmunda. La culpa de todo esto se la echa el poe-
ta al viento glacial de la realidad, que hace seis mil
anos que hiela todas las cosas humanas, y al siglo,
que corre desbocado por el camino del progreso,
sin que el Sefior le refrene y tire de la rienda,

En todos los demds versos que Pablo Alexis ha
publicado de Zola, sc ve el trinsito del romanticis-
mo al naturalismo. El deseo de deleites y ventu-
ras, el furor de no hallarlos, el enojo contra Dios

. .Pporque no nos los proporciona y la afirmacién de
que vivimos en el peor de los mundos posibles Yy
de que es muy mala de vivir la vida.
Tratando de esto, no ya en verso y con decla-
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maciones poéticas, sino con cierta serenidad, con
calma y con espiritu de observacion, y valiéndose,
& queriendo valerse, de una buena prosa, gréfica
v pintoresca, el naturalismo aparece.

Sin duda que los dos prosistas de la época de
los roménticos que debieron, en la forma, ser los
modelos de los naturalistas, fueron Mérimée y
Gautier. En el brillante y rico florecimiento de la
literatura francesa en nuestro siglo, Mérimée y
Gautier descuellan como lo més perfecto, lo mds
acabado, lo mds artfstico y elegante: por dibujan-
te, Mérimée; Gautier, por colorista.

iCuadl es la causa de que ni Zola ni los demés
naturalistas ensalcen mucho 4 Mérimée y 4 Gau-
tier y de que no los pongan entre los suyos? Esla
causa, 4 mi ver, que Mérimée por sobrado escép-
tico y desdefoso, y Gautier por ser artista con ex-
ceso, segufan, con gran exclusivismo, la sentencia
que dice: ut pictura poesis; eran, por demds, par-
tidarios del arte por el arte.

Yo he sostenido siempre la independencia de la
poesia, la idea de que en ella misma estd su fin;
de que no es su propdsito ensenar, sino elevar el
alma 4 la contemplacién y por la contemplacién
de la belleza. De aqui una contradiccién, aunque
s6lo aparente. LLa poesia enseha y no ensena. Para
resolver bien esta contradiccidn, explicarla y con-
ciliarlo todo en sintesis, seria menester un libro. Y
un libro sabio y profundo, de que yo no me sien-
to capaz. Pero por bajo de cuestién tan sublime,
y creyendo en el arte por el arte con la debida i~
‘mitacién, bien podemos y debemos afirmar que el
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poeta, el novelista, ¢l que escribe obras de imagi-
nacién necesita siempre, y mis que nunca en el
dia, dos cosas para ser admirado y querido, para
que sus obras logren vida inmortal y para subir
hasta cierta altura en el templo de la gloria: una
es, sin duda, el estilo y la inspiracién artistica en
toda su amplitud, esto es, no sélo el primor, la ri-
queza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la
gracia, la viveza de la fantasia, la fuerza creadora
que produce caracteres, figuras vivas, personajes
que interesan, y enredos y lances y casos que di-
vierten y conmueven; y otra es la comprensién,
la simpatia y el sentimiento hondo, ya en un sen-
tido, ya en otro, de las cuestiones y problemas
que agitan la mente y ¢l corazén de la humani-
dad entera, no desdehando ¢ no mirando con in-
diferencia, por escéptico como Mérimée, é por
sobrado artistico como Gautier, todas las filoso-
fias y todas las doctrinas religiosas, politicas y so-
ciales.

Asi me explico yo, y no porque el pablico ten-
ga romas 6 botas las facultades estéticas y no ati-
ne 4 percibir lo fino y lo delicado, que joyas de
precio tan subido y de tantos quilates como Car-
men, Colomba, L’abbé Aubain, Arsenia Guillot
y La crénicade Carlos IX, donde todo esti con
tal primor escrito, y con tal brio y firmeza dibuja-
do, hayan gustado menos y hayan hecho menos

impresién y obtenido menos aplausos que, v, grijo s

Los misterios de Paris; y que Fortunio, 6el ame-
nisimo, admirable y encantador Capitin Fracas-
se, hayan quedado en la sombra para el vulgo,
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eclipsados por el brillo de E! Judto errante é de
Martin el expdsito.

Hoy pide el pablico, no mero pasatiempo, sino
que ¢l novelista se sienta movido por la virtud de
una idea, represente y sostenga una tendencia, es-
té penetrado y agitado por el amor de sistemas y
opiniones de los que dividen y apasionan 4 la mu-
chedumbre; y como ni en Mérimée ni en Gautier
hallé nada de esto el vulgo, el vulgo los desdefié,
y los naturalistas no los ponen entre los de su
bando.

Los naturalistas creen, 6 quieren hacer creer,
que tienen una misién, que llevan un propdésito,
que no es el arte por el arte lo que los induce 4
escribir,

Ya veremos de qué manifestaciones y corrientes
del romanticismo han tomado su doctrina ésu ten-
dencia mds 6 menos vaga.
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ErMEE y Gautier, uno por el dibujo, otro ;
6 por el colorido, y ambos por la aficién 4
Jpintar lo que vefan y por la fidelidad y
= —viveza con que lo pintaban, aparecen al
pronto como los prosistas de la época de los ro-
ménticos mds 4 propdsito para precursores del na-
turalismo. s

Sino lo son, es porque no ensefian nada; por- ‘
que no se preocupan, por desdén 6 por incuria,
de los grandes problemas sociales, politicos y reli- 2
giosos. P

Tampoco, 4 miver, ensefan nada los naturalis-
tas; pero se asegura lo contrario, por dos razones.

Es la primera porque, mids 6 menos 4 sabiendas,
se ponen en la corriente del pesimismo fatalista y
se dejan arrebatar por ella.

Y es la segunda porque, si no ensehan, creen y
dicen que ensenan. Lo malo es que el método ri- -
guroso experimental de que se valen no consiente
ni hipétesis atrevidas ni afirmaciones terminantes
y valerosas: todos son hechos, inquisicién, docu- N
mentos humanos; ripios para levantar mds tarde
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soberbio edificio; datos para coordinar maravillo-
so sistema; pero ni el edificio se columbra, ni del
sistema se ve la mis leve traza. Aunque Zola lleva
ya escritas diez 6 doce novelas de su Historia na-
tural y social, los Rougon Macquart, la sintesis,
las leyes y las doctrinas que han de salir de todo
ello, no serdn expuestas al publico hasta que Zola
escriba la novela vigésima. Mis hijos, si Dios les
concede larga vida, podrédn ver lo que saca Zola en
claro de todos sus estudios y experimentos. Lo
que es cualquier otro sujeto de mi edad, 6 yo mis-
mo, debemos desesperar de ver nada, 4 no vivir
mis de cien afios, como Moisés; y aun asi, serd
menester que el diablo remede con nosotros al
Omnipotente, y nos agarre y nos transponga 4 la
cumbre de otro monte Nebo, y desde alli nos ense-
ne la tierra prometida del naturalismo.

Anda ahora por las calles de Paris un hombre
que asegura que va 4 hacer una suerte portentosa,
que llama €l /a suerte del palo roto. Las gentes le
circundan, le oyen y le dan dinero, y ¢l las entre-
tiene con inagotable y discreta charla. Asi llega la
noche: las gentes se van, y la suerte no se hace.
El sistema, las leyes, la ensefianza sociolégica que
van 4 salir del naturalismo, se parecen algo 4 esta
suerte. Pero, en fin, con plena buena fe, sin farsa
ni broma, el naturalismo tiene la pretensién de en-
sefar: es eientifico; dice 4 susapéstoles: ite et do-
cete omnes gentes.

Varios son los erreres en que funda el natura-
lismo la creencia de que tiene esta misién.

- Nada, segiin ¢él, se averigua sin método experi-
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mental; y con método experimental, todo se averi-
gua, El naturalismo figura las cosas al revés de co-
mo el idealismo las figura. El alcdzar de las cien-
cias es ingente, hermoso y sublime. Nadie le midio
nirodeé jamés. Tiene muchos pisos. Su elevacién
es tal, que sus torres y sus cipulas se pierden en las
nubes. Sus cimientos arraigan en el abismo. Las
puertas de sus salones y magnificos estrados estin
cerradas con cerrojos y candados de diamantes y
selladas con siete sellos. S6lo hay practicable un
largo, estrecho, obscuro y no muy limpio corredor,
en el piso bajo, desde donde se entrevé algo de las
cocinas, de la caballeriza, del corral y de las bestias
que tienen alli los amos del alcizar. El idealismo,
en alas de la fe, dela imaginacién, dela inspiracién
metafisica 6 del rapto religioso, acaso se eleva y per-
cibe un poco de la esplendidez y harmonfadel con-
junto; pero el método experimental va con paso de
tortuga, casi 4 ciegas como los topos, avanzando
por el corredor tres 6 cuatro pasos cada siglo, y pre-
sumiendo en balde de que ya lo conoce todo y de
que no le queda més por ver. Halla que todo allies
sucio yabominable; ponderael desorden yel horror
de cuanto mira, y se jacta de haber desgarrado el
velo 4 Isis y descubierto que es fea. No calcula que,
mientras adelanta mds por el corredor estrecho,
més debe persuadirse, no de que lo conoce, no de
que lo descubre todo, sino de que los misterios se

aumentan y de que se ofrecen mas hondos secre-

tos y més riquezas y prodigios que descubrir. No,
como dice Leopardi, se aparta del caro imaginar
nuestra mente in eterno, sino quc, 4 cada paso que
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da ese método experimental, crece, cunde y se
multiplica lo ignorado y lo imaginable. No ya en
las altas cdmaras del aledzar, 4 donde ese método
no sube, sino en sus cuevas y subterrineos, as{
como en las minas de carbén hay luz y calor ma-
teriales, guarda la verdadera ciencia la tenebrosa
substancia, que no analiza la quimica y que ha de
dar constante alimento y calor y luz  la religi6n y
4 la poesia.

Otro fundamento en que estriba también la
creencia de Zola en el apostolado del novelista ex-
perimental, es que ahora el literato en general, y
muy singularmente el novelista, se entienden con
el pueblo, que los mantiene, y no viven, como an-
taho, 4 modo de pardsitos en la domesticidad de
principes y magnates, que Zola califica de imbé-
ciles.

Yo prescindiria de la severidad de Zola con los
Pericles, Mecenas, Augustos, Médicis, Dugques de
Weimar y otros protectores de los literatos anti-
BUos, si en la extensa disertacién titulada Del di-
nero en la literatura no hubiese afirmaciones de
las que importa hacerse cargo.

Ya Alfieri, con aristocritico y mds elevado con-
cepto del sabio y del poeta, habia escrito un libro,
Del Principe y de las letras, donde dilucida esta
cuestién. Supone Alfieri, como Zola, algo que pa-
rece debiera ocurrir y que, sin embargo, no ocu-
Ire, por ser més noble de lo que vulgarmente se

_piensa la condicién humana. Rara vezel sabio, asa-

lariado por el magnate, pierde la independencia ¥
la dignidad que necesita. Yo noto, por el contra-
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rio, que, salvo algunas lisonjas en dedicatorias y
prélogos, que nada significan y que hoy pueden
prodigar y prodigan los autores, ya al vulgo, ya al
editor que les paga el libro, y cuyas malas pasio-
nes adulan y fomentan, acaso més que en lo anti-
guo adulaban 4 los Mecenas, éstos no los obligan
4 sostener opiniones falsas ni 4 callarse verdades
fitiles. ¢Cudl es la revelacién que se le quedé por
hacer 4 ningan hombre profundo de las edades
pasadas porque se lo prohibié su Mecenas?

Pero, en fin, si convenimos en las premisas que
sientan Zola y Alfieri, y aseguramos con ellos que
el escritor no debe ser asalariado del magnate, por-
que esto le degrada y amengua, yo rechazo la con-
clusién de Zola y acepto la més severay noble de
Alfieri. El escritor que no viva de sus rentas, debe
tomar oficio para ganarse la vida; y, como sabio,
como poeta 6 como filésofo, no debe ganar sino
gloria, descubriendo la verdad, exhortando al bien
6 creando la hermosura.

Zola mismo tendrd que confesar que el sabio
no se hace nunca pagar por el vulgo que no le en-
tiende. Con €l no reza lo de que el puablico paga

directa é inmediatamente, y no por medio de un .

sueldo del Estado. Del poeta lirico bien se puede
asegurar lo propio. Imaginemos que los més popu-
lares y grandes florecieron en épocas y en pueblos
donde se leen y compran muchos libros: ;cémo
quiere Zola que un gran poeta se ponga de diario
4 escribir una oda 6 media oda para hacerse una
renta? Gallego, en Espafa, vive mds de setenta

_afios y hace tres 6 cuatro composiciones bellisimas
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€ inmortales. Para su gloria, basta; pero jmedrado
hubiera vivido si con el producto de las tales com-
posiciones hubiera tenido que comer, vestir y cal-
zar! Manzoni vive mds an, y nos deja siete G
ocho himnos, dos tragedias y una novela. Quin-
tana no es mds fecundo.

En suma, es inatil discutir sobre esto. Hay ma-
nifestaciones de la actividad del alma que no tie-
nen paga ni se dan por oficio. El sabio, el poeta,
el héroe, el vidente 6 el santo que ensena algo 4 la
humanidad 6 le da altos ejemplos de virtud, no
hace un poquito cada dfa de sus odas, hazanas,
profecias 6 ‘revelaciones, para recibir su jornal.
Para ganarse la vida tiene que buscarse otros me-
dios, aunque honrados, mds prosdicos y vulgares.
El vulgo no paga, ni 4 Leopardi sus cantos, ni 4
Copérnico su sistema, ni 4 Keplero sus leyes, ni 4
Newton su gravitacién universal, ni siquiera 4
Comte su positivismo, ni 4 Fourrier su falans-
terio.

Zola, no obstante, estd entusiasmado con la in-
dependencia y la dignidad que da el dinero al li-
terato. El libro pagado y bien pagado por el pi-
blico es el triunfo de la democracia en literatura.
Y esta democracia, segin Zola, hace de los auto-
res «los jefes intelectuales del siglo,» y, lo que es
mejor, «introduce la ciencia en la literatura, ex-
tiende la investigacién cientifica 4 las obras de los
poetas, y engendra la evolucién actual, la evolu-
cién naturalista que nos arrebata.»

{Quién no se pasma de leer tales asertos? ; Quién
no se admira de las cdndidas ilusiones de Zola, na-
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cidas de la satisfaccién material y de amor propio
que siente al verse bien pagado?

Por desgracia, lo inico que Zola acierta 4 pro-
bar es que en dos géneros de literatura, en el tea-
tro y en la novela, pueden ganarse la vida algunos
autores, poqufsimos siempre en proporcién de los
que al oficio se consagran: de autores dramdticos,
més; de novelistas, menos. Entre éstos (y en Fran-
cia hay centenares), se contard media docena que
vivirdn con holgura. De los demds, la mayoria, y
Zola no ser4 tan cruel que los califique 4 todos de
estiipidos, no pocos mueren de miseria y de rabia,
6 viven desesperados y furiosos, y se hacen natu-
ralistas, satinicos, decadentesy enemigos de Dios,
de la naturaleza y de la raza humana, porque no
reconocen, ni pagan ni ensalzan lo bastante su in-
genio.

La verdad es que la competencia es aterradora.
En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje
que en el de novelista. Un pintor, un escultor, un
médico, un abogado ¢ un ingeniero, tiene mu-
chisimas cosas que aprender; mientras que para
ser novelista, para recoger documentos humanos,
para pintar cada uno d través de su temperamen-
to algo que ocurra de diario, no se requieren pre-
vios estudios. Basta con saber leer y escribir, Pero
como escribir una novela que guste es dificil de
veras, resulta que de los novelistas se puede decir
mejor que de nadie: muchos son los llamados y
pocos los escogidos.

- A los no escogidos, Zola no les da otro consue-“.‘, .

lo sino el de que se aguanten. No quiere que el
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Estado proteja y premie las bellas letras, y tiene
razén. El que escribe y no gusta al pablico, mejor
€s que no escriba. Mds racional encuentro yo que
el Estado dé empleos 4 los escritores, 4 fin de que
no escriban lo que el pablico no ha de leer, como
sucede en Espafa, que no que el Estado pensione
4 los escritores para que escriban si nadie ha de
leerlos. En esto estoy de acuerdo con Zola.

De todos modos, no hay Estado bastante rico
para pagar ¢l silencio 6 para pagar la escritura de
tantos como escriben. Y éste es terrible mal, Asi
como hubo ya Edad de Piedra sin pulir y Edad de
Piedra pulida, ahora estamos ¢n la edad de papel
escrito.

Zola asegura: en una parte, que en Parfs se pu-
blican miles de libros al afio; en otra, que salen
en Paris dos ¢ tres novelas al dia. Tomemos un
término medio. Presupongamos que la cosecha
anual de novelas es en Parfs de seiscientas. Tres
6 cuatro tendrdn éxito excepcional. Se venderin
cien mil ejemplares de cada una. Para las demds,
ya es feliz éxito que se vendan de algunas dos 6
tres mil ejemplares. Y como el autor recibe cin-
cuenta céntimos, media peseta, por ejemplar, re-
sulta que un autor con crédito y muy fecundo,
que escriba, por ejemplo, cuatro novelas al afio,
ganard de cuatro 4 seis mil pesetas, con las cuales,
y sobre todo si se permite ¢l lujo de matrimoniar
y de tener familia, ya estd aviado, y puede vivir
con la brillantez y el decoro que reclama su papel
de jefe intelectual del siglo y de uno de los miem-
bros de la unica aristocracia hoy posible. o
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Y cuenta que todo esto se logra en Parfs, donde _
se escribe en una lengua que se lee en todas par-
tes; en Parfs, donde se impone la moda; en Paris, 5
donde, como Zola nos descubre, cuando los edi-
tores tienen novelas que en Francia no compra
nadie por tontas, las empaquetan y remiten 4 pai-
ses mas tontos que Francia, donde se adora tedo
lo francés y donde dichas novelas se venden y son
el encanto de las sefioritas y de los caballeretes
desocupados.

En suma, por confesién del propio Zola, aun-
que estd contento de lo que gana, la lucha por la
vida no es mas sangricnta entre nadie que entre
los autores de novelas en Paris. ¢jAy de los ven-
cidos!»—exclama: pero no hay que tener compa-
si6n.—«Los débiles no merecen ninglin interés.
;Por qué han tenido la ambicién de ser fuertes?

Que sufran las consecuencias: que sucumban en
la batalla, y que todo un ejército pase sobre sus
cuerpos y los pisotee.»

Seamos estéicos, como Zola. Convengamoscon .
¢él. Resignense los que caigan; pero como nadie
quiere caer ni ser pisoteado, cada cual recurre i
mil estratagemas y tretas para avanzar 6 sostener-
se de pie firme. :

De aquf procede en gran parte la evolucién na-
turalista.

Ya el autor apela 4 lo obsceno, 4 lo extravagan-
te y 4 lo escandaloso para ganarse lectores; ya,
para aterrarlos, acoquinarlos y hacerles creer que
es de naturaleza més fina, briosa y terrible que

wellos, larga el autor blasfemias y maldiciones dia-




128 JUAN VALERA

bélicas, y lanza petardos, truenos, y rayos, y cente-
llas, 4 fin de meter en un pufo el pusildnime cora-
zé6n de los burgueses, darles malos ratos, acibarar
su digestién y perturbar su suefo, tal vez en ven-
ganza de que comen y viven mejor, de ordinario.

Y aun sin este mal deseo de venganza, aun sin
premeditacién, y sélo por el instinto de senalarse
y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha
desesperada por la popularidad, extreman cuan-
to pueden las extravagancias horribles para vencer
4 sus rivales.

Precepto del naturalismo es también la imper-
sonalidad del autor; pero en la prictica no hay es-
cuela que peque mids contra este precepto. Verdad
es que hay otro que le deroga y anula: pintar lo
que se ve al través del temperamento. Pues qué,
al pasar por dicho prisma, ;no se bana todo y se
tifie 6 se mancha por completo en la personalidad
del autor? De aqui que el temperamento malo,
agriado, bilioso 6 nervioso de los ratés, de los dé-
fraqués y de los compligués, sea lo que engendra
esto que llaman naturalismo.

No se ha de negar que, como muchos natura-
listas coinciden en temperamento, resulta que la
diferencia personal estd en la proporcién de las
dosis, si bien en cada obra del naturalismo entran
los mismos ingredientes principales; es 4 saber:

Furor contra Dios, la sociedad y la naturaleza,
porque no nos hacen todo el caso que merecemos;
Porque no nos miman; porque no se anubla el sol
cuando tenemos spleen, y porque no se hunde el
mundo cuando nos hundimos. <
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Gana en el autor de aparecer como ente ¢xcep-
cional, incomprensible para el vulgo y muy supe-
rior 4 todos los tenderos, fondistas, fabricantes,
labradores, sastres, altos funcionarios y banque-
ros, que viven con mayor comodidad y lujo, pero
que, segln ¢l, son casi siempre unos mentecatos 6
unos pilletes.

Propésito de deslumbrar 4 las gentes de provin-
cias y de lejos de Paris, pintindoles 4 Paris como
una Babilonia 6 una Ninive, mil veces mds es-
truendosa, exquisita y refinada que las antiguas,
con orgias, cripulas, abominaciones y crimenes
mis espléndidos, y donde el naturalista hace el pa-
pel de Sardandpalo 6 de Baltasar, 4 menudo me-
nesteroso y tronado.

Y, por altimo, quejas porque se perdié la fe y
porque ya no es posible creer en nada, de cuyas
resultas hay que entregarse, para consuelo, 4 be-
ber ajenjo, 4 tomar haschich, 4 fumar opio 6 4
propinarse ldudano y morfina; maldiciones 4 Vol-
taire, que al cabo no tiene tanta culpa y que casi
nos parece un santo en comparacién de quien le
maldice; y cémico enojo porque se sospeche que
descendemos de monos, mientras que se imagina
una humanidad més brutal, mds egofsta, mds las-
civa y mds vil que esos monos que tanto nos afli-
ge tener por abuelos: pues, bien mirado, mejor es
ser mono que padecer, como dice Lecomte de Lis-
le, «el horror de pensar y la verglienza de ser
hombre.»

Siempre me he complacido yo en pintar, en mis
obrillas, clérigos y frailes, ya sabios, ya ignorantes,
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Ya severos, ya alegres, pero todos deseosos de arre-
glar las cosas de la vida del modo m4s suave, de
perdonar pecados, de dirimir contiendas, de con-
ciliar intereses, de sentar paces y de confortar 4 los
infelices y pecadores con promesas de cielo, en vez
de atribularlos y desesperarlos con amenazas de
diablos y de regiones infernales. Al pintar asf 4 mis
clérigos, declaro que he sido naturalista en buen
sentido, copiando lo que vefa. He de confesar, no
obstante, que hubo 6 debié de haber, sobre todo
en otros tiempos, multitud de frailes y de clérigos
atrabiliarios y feroces, capaces de dar una desazén
por minuto 4 cada penitente, conminando con fue-
80 eterno, y persuadiendo 4 cada uno de cuantos
los escuchaban de que era un semillero de malda-
des, un pozo de inmundicia, un abismo de iniqui-
dad, un nido de dspides, una pocilga de impurezas,
un lodazal de sangre, un amasijo de ponzonas y
una indémita bestia, 4 quien sélo la espuela y el
litigo de Lucifer podian hacer entrar en razén,

Pues bien, yo recelo que estos clérigos y frailes
andan ahora secularizados y exclaustrados, y son
los poetas y novelistas naturalistas; sélo que, antes
de ahorcar los hibitos y salir de la regla, dejaban
alguna esperanza de salvacién 4 los buenos y arre-
pentidos, y ahora ya no hay ni salvacién, ni espe-
ranza, ni arrepentimiento que valga para nadie;
ahora han desencadenado el infierno sobre la tie-
Tra, y nos han acorralado en la tierra, sin salir de
ella, ni de la lidia, sino con la muerte,

Si esto es amena literatura, venga Dios y lo vea.
iBonita estd la amenidad! Y no se me diga que yo
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exagero. Voy 4 citar, en extractos, 4 un critico
francés, casi naturalista, aunque muy ilustrado.
El critico es Carlos Fuster, y €1, no yo, va 4 hablar
sobre las recientes producciones de sus compa-
triotas.

Julio Vallés, autor de L’Enfanty de Le Bache-
lier, estd lleno de incurable melancolia, de odio y
asco y envidia contra los parvenus, y de cdlera
contra los dichosos. Su obra es biliosa, exagerada,
desesperada, sin luz, sin calor, como cielo turbio.
Se ve que comprende la crueldad del destino, la
falsedad de la educacidn, los vicios y las cobardias
de las clases medio ilustradas. Su Bachelier estd
dedicado 4 los que se atracan de griego y de latin
y se mueren de hambre. Lo mejor, pues, esno es-
tudiar ni latin ni griego. La risa de Julio Vallés es
sarddnica y mal sana: lo que llamamos vulgarmen-
te en Espana la risa del conejo. Sus chistes son si-
napismos, y sus agudezas, cdusticos y ventosas.
Sus gritos de dolor, ahogados en carcajadas cini-
cas, no nos conmueven. La obra de Julio Vallés
es una farsa lagubre, y, 4 pesar del esmero y atil-
damiento con que estd escrita, la posteridad la ol-
vida ya 6 es conella severa, no bien el autor mue-
re, como el zingano cuando s¢ desprende de su
venenoso aguijén y le clava.

Leon Cladel es otro desesperado, otro raté, 4
quien Zola trata con dureza por lo alambicado,
violento, ampuloso y atormentado de su estilo, y
por las contorsiones y singularidades de que se va-
le en vano para atraer lectores. Fuster, que le tra-

. ta mejor y hasta le celebra como un modelo de elo-
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cuencia enorme, ruda y salvaje, nos le describe
como un revolucionario é insurgente contra todo
lo que existe, y califica su mejor novela de visién
épica, cuadro sangriento y clamor lanzado por un
agonizante.

Pablo Bourguet es persona de gran talento, de
quien, tal vez por ser poeta 4 par que novelista,
critico sutil y autor de un Ensayo de psicologia
contempordnea, trate yo (por mi) mds adelante,
Diré, con todo, ahora algo de lo que Fuster dice
de €L

Pablo Bourguet pertenece 4 una casta de hom-
bres, en quienes los nervios y el corazén hacen
callar al cerebro y 4 los muasculos. Al leer sus no-
velas, se siente la universal tristeza de nuestra épo-
ca. Es menester declarar al autor détragqué y com-
Pliqué por excelencia. Por él sentimos amarga
congoja al pensar en esta pobre naturaleza huma-
na, siempre esclava; en el cerebro impotente para
comprender lo que concibe; en los nervios que
nos tiranizan, y en el corazén sacudido por emo-
ciones, sin grandes alegrias y sin dolores supre-
mos, sino todo ruin y menudo,

La filosoffa de Pablo Bourguet es un pesimismo
resignado y abatido: la teoria de la decadencia;
porque, cuando ya no queda ni esperanza ni reli-
8i6n, y el cielo se cierra, lo menos malo es aceptar
las cosas como son, ignorar lo incognoscible y ca-
minar hacia lo negro sin tener miedo.

Las palabras decadencia y decadente, que he-
mos citado, merecen explicacién, Hay una poesfa
nueva, que llaman decadente, y muchos poetas
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que componen de esta poesia. Losmés famosos, 4
lo que parece, son el citado Pablo Bourguet y su
tocayo Pablo Verlaine. Esta poesia es la quinta
esencia, el non plus ultra del fastidio; el nihilismo
del alma; la consuncién moral; el cansancio de la
blasfemia. El poeta no maldice ya, ni reniega de
Dios, ni se da al diablo, ni llora, ni grita. Todo se
reduce 4 gemidos nebulosos € incoherentes, aun-
que sobrecargados de filigranas, adornos y linde-
zas preciosas de estilo. Ya ni la cripula excita al
poeta, completamente anémico, agotado y desven-
cijado.

A este género de poesia responden en prosa, y
como novelas, El Diario intimo, de Amiel, y la
Carrera d la muerte, de Eduardo Rod. De ambas
novelas dice Fuster casi lo mismo. Sus héroes son
unos enfermos, locos, manidticos, egoistas, des-
graciados: la vida para ellos es una pesadilla; el
despertar, morir, si bien para caer en perpetuo sue-
fio, y la psicologia, patologia.

;Quién no piensa, al examinar 4 la ligera, en pos
de Fuster, algo del Parnaso francés contempord-
neo, que hace una visita 4 una casa de locos 6 4
un hospital de incurables? Pero sigamos adelante.

Juan Richepin, también poeta y novelista, ya es
hombre de otros brios y arrestos. Este no gime: es
un atleta, es un titiritero que necesita atraer 4 la
muchedumbre, Dispara cohetes para aturdir, y di-
ce horrores para escandalizar, As{ se venden mds
sus libros. En uno, titulado Blasfemias, ha amon-
tonado las indecencias mds repugnantes; las ideas
que mds pueden ofender al pudor; las mds bestia-
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les fanfarronadas del vicio, y las negaciones m4s
absolutas de toda virtud y deber. Entre las nove-
las de Juan Richepin, la que Fuster celebra mds
es La Glu. Esta novela, dice, es moral, 4 pesar del
autor. El vicio y el crimen se arrastran y retuer-
cen en ella con endemoniadas convulsiones y es-
peluznantes sobresaltos, como dos monstruos cuya
Sangre corre, cuyas entrafas se vacfan en el sue-
lo, sonriendo ellos, en el espanto de sus torturas,
con muecas atroces de precitos,

Otro gran autor, magistral y admirado entre los
naturalistas, es Elémir Bourgues. Su obra mis fa-
mosa lleva por titulo EJ crepiisculo de los dioses.
Légico es que en la tierra no los haya, cuando ya
no los hay en el cielo. Héroes, Principes, Reyes,
damas elegantes, sociedad aristocritica, todo es
menester que se nivele con la plebe. Y no porque
ésta suba 4 las regiones divinas de la luz, sino por-
que los nimenes bajen 4 revolcarse conellaen las
cloacas obscuras, en la sangre y en el fango,

Elémir Bourgues ha querido eclipsar 4 Alfon-
0 Daudet en Los Reyes en el destierro, y lo ha
conseguido sin duda. La obra de Daudet es super-
ficial y anodina, Sus Majestades cafdas no salen,
al cabo, tan mal paradas. Se requerfa, por lo visto,
para azotarlas ¢l tremendo litigo de Bourgues,
cuya elocuencia brutal recela Fuster que esel ge-
nio, si el genio consiste en decir con aspereza co-
sas dsperas y en hacer que se estremezcan de dolor
los corazones. {Linda definicién del geniol

El argumento de esta obra genial es la vida de

un Principe aleman destronado por los prusianos,
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y que se viene d vivird Parfs. Antes de abandonar
su capital, oye la 6pera de Wagner, El anillo de
los Niebelungen. La celebray pregunta 4 Wagner:
«;Qué titulo tiene el acto cuarto?» Wagner con-
testa: EI crepisculo de los dioses. Tan ominosas
palabras dan sér, informan, digimoslo asi, toda la
novela, la cual es una larga sucesién de horrores
en el torbellino febril de la vida parisiense. Odios
de familia, adulterios, robos, asesinatos, incestos,
todos los vicios y todas las degradaciones caen,
fermentan y pululan en esta raza principesca, cu-
yos nervios estdn gastados y cuya sangre podrida
hierve con la levadura de pasiones frenéticas.

El autor no es més caritativo con el Principe en-
tronizado en Parfs que con su Principe desterrado,
y Napoledn 111 y cuantos le rodean son fustigados
por €l con igual dureza.

Confieso que, al notar esta marcada propension
4 rebajarlo todo, 4 nivelar con los hombres mads
viles 4 los mds ilustres por cuna y riqueza, no
comparo ya con frailes atrabiliarios 4 ciertos na-
turalistas. Antes bien se me ocurre que tal vez
sean los que empleen el terror en esta democracia
6 repablica francesa del dia, mds mansa, por for-
tuna, que la que hubo 4 fines del siglo pasado.
Como ahora la guillotina no anda lista, los Ro-
bespierre, los Saint-Just y los Marat tienen que li-
mitarse 4 escribir cuentos y 4 poner en ellos 4 los

aristéeratas y 4 los burgueses como en la picota. '

Hay, por fltimo, en los autores naturalistas
franceses otro motivo ¢ pretexto de mal humor,
del cual no queria yo hablar; pero como nadie es
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més involuntario que yo en lo que escribe, habré
de decir no pocas palabras, aunque toda mi diplo-
macia de profesién tenga que irse 4 paseo.

La historia de Francia es una de las mds glorio-
$as entre las historias de las naciones europeas. La
preponderancia de esta nacign resplandece, con
breves eclipses, desde los siglos medios. Su virtud
guerrera es eficaz y reconocida. Sus empresas han
tenido, no pocas veces, el cardcter generoso de dj-
fundir las ideas, de realizar la justicia, de civilizar
el mundo, de extender por todas partes su influen-
cia benéfica. Los franceses aparecian como pueblo
predestinado y divinamente escogido. Con espon-
tinea y cindida buena fe, y no por reflexiva jac-
tancia, pudieron ellos titular sus antiguas crénicas
Gesta Dei per francos. Desde hace méds de dos
siglos, la hégemonia politica, y mis atin la sobera-
nia moral € intelectual de aquella nacién, han sido
reconocidas y acatadas por todos los pueblos de
Nuestro continente,

Paris era el corazén y ¢l cerebro de la humanj.-
dad, la ciudad santa de la cultura, Allf ibamos to-
dos en peregrinacién devota: el aficionado 4 las
artes, 4 aprender buen gusto; el sabio, 4 estudiar;
€l poeta, 4 recibir inspiraciones; el gourmet rico,
4 proveerse de aromiticos vinos y de inteligente
cocinero; el refinado en el vivir, 4 comprar dibe-
lots con que adornar su morada, y la dama ele-
gante, 4 adquirir trajes, dijes y tocados, para vol-
ver engalanada 4 su pafs natal Y ser en él la admi-
racién de los hombres y la envidia de las mujeres.

El idioma del buen tono era ¢l francés, Un es-
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pafol fino, por ejemplo, podia soltar quince hai-
gas, siete convinciones y diez correspondiencias
por minuto; pero sus faltas de francés eran acer-
bamente censuradas.

Se crefa que no hay esprit sino en francés; que
en francés sélo la causerie es posible.

La alegria, el chiste, el buen humor y el cardc-
ter hospitalario de los franceses nos cautivaban 4
todos por tal arte, que en Paris nos hallibamos los
extranjeros tan 4 gusto como en nuestra tierra. Pa-
ris nos parecfa patria comin: era como la capital
de la civilizacién. Todo agravio, todo insulto que
Francia nos hubiese hecho, era pronto perdonado
por amor 4 Francia. No nos parecia agravio ni in-
sulto, como no lo parece el de una madre. Nos en-
tusiasmébamos hasta de los triunfos guerreros de
los franceses, aunque nosotros fuésemos las victi-
mas. Es falso nuestro supuesto odio. Yo he cono-
cido 4 un veterano espafiol de la guerra de la In-
dependencia que cay6 prisionero, que se escapo
de Dijon y que se volvié 4 Espafa para combatir
de nuevo contra los franceses, el cual, ya en edad
muy avanzada, no sabia hablar, 4 todas horas, sino
de las batallas y glorias de Napoleén I, con tal
amor que, si bien expresado en ruda prosa, exce=
dfa en viveza al de las canciones més napolednicas
de Berdnger.

Los actos de Francia en este siglo han afirmado
su reputacion de belicosa. Apenas hay nacién que

no haya sido invadida, arrollada y hollada por sus

ejércitos. Y no sélo bajo el primer Imperio, sino
después, y bajo ¢l segundo. Francia se ensefiorea
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de Argel, entra en Pekin, se impone en Méjico y
en Cochinchina, vence 4 Rusia en Crimea y arro-
ja de Milin 4 Austria.

Desgraciadamente, los espafioles dimos, harto
sin querer, ocasién y pretexto & una guerra para
Francia desastrosa. Quisimos tomar por Rey4 un
Principe que nos pareci6 discreto y guapo. Nadie
en Espana, y menos el Gobierno, en quien influia
més que toda otra persona el General Prim, el cual
consagraba 4 todo lo francés admiracién y culto
que rayaba en fanatismo, pensé en elegir 4 aquel
Principe por prusiano, sino por otros motivos: aca-
S0 porque estaba casado con una Infanta de Por-
tugal; acaso porque era pariente de Napoledn III,
Sin embargo, apenas Espafia supo el veto de Fran-
cia, desistié de su proyectada eleccién: pero el im-
pulso estaba ya dado; la guerra era inevitable; la
guerra era popular. No la impuso tirdnicamente el
Emperador. La impuso el pueblo gritando: ¢jA
Berlin, 4 Berlin!»

El Dios de los ejércitos para los que creen, y la
suerte para los descrefdos, ordenaron los sucesos
de otra manera, y en vez de ir 4 Berlin los france-
ses, fueron 4 Paris los prusianos. Alguien habfa de
perder y quedar vencido. Atdn no se ha descubier-
to que rifan dos y ambos triunfen; que jueguen
dos y ninguno pierda. No entramos aqui 4 hablar
de las causas secundarias y racionales, que estin
por bajo de la Providencia 6 del Destino, y que
pudieron intervenir en dar 4 los prusianos la vic-
. toria. El hecho es que la alcanzaron.
~En el derecho de guerra, entre naciones, hay al-
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go atin de mis cruel que en el derecho de guerra
entre particulares, 6 digase en las leyes del duelo.
Dos majos se pelean 4 navajazos, 6 dos caballeros
salen al campo en desafio. Queda uno muerto 6
herido; pero nunca se le antoja al otro arruinar
ademds 6 medio arruinar 4 la familia, haciéndole
pagar hasta lo que supone que gast6 en la sala de
armas 6 en el tiro de pistola. Ahora, en lo interna-
cional, hay, después del triunfo, un saqueo culto,
met6dico y organizado, que es muy cargante.

No por eso, 4 mi ver, el rencor, el ansia de tomar
el desquite y la sed de venganza, han de durar sin
extinguirse. Esto seria espantoso, porque las na-
ciones civilizadas de Europa no es dable ya que
mueran. Y Francia podria ir 4 cobrary cobraria
con usura, dentro de algunos afios, lo que tomaron
los prusianos, y éstos volverfan después 4 tomarlo
en Francia; y asf hasta lo infinito, preparindose
siempre, para tales hechos de violencia, con in-
ventar raros métodos de matar, mds rdpidos, in-
geniosos y costosos que los usuales, y con distraer
de sus ocupaciones productivas 4 toda la gente pa-
cifica y atil, hasta al especiero y al profesor de la
Universidad, con gafas y todo, obligdndolos, 4 pe-
sar del reima 6 del abdomen, 4 hacer el ejercicio
y 4 marchar al paso gimndstico.

Noble es el amor de la patria, justo y hermoso
es dar por ella la vida; pero regimentar estos sen-
timientos en todos los hombres, y convertir los
arranques generosos en negocio de todas las horas
y de todas las gentes, con propdsito interesado,
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ses, en el seno de la sociedad tan adelantada de
ahora, en algo parecido 4 la vida que llevaba Gil
Blas en la cueva del Capitin Rolando.

Ni Francia debe estar descontenta de s porque
su resistencia no fuese bastante enérgica y obsti-
nada. La guerra 4 cuchillo, que sélo termina con
la destruccién, ruina é incendio de un pueblo, co-
mo en Sagunto 6 en Numancia, no es, por dicha,
para todos los dias. De lo contrario, el género hu-
mano se hubiera ya devorado 4 si propio. Monu-
mentos, templos, alcdzares, todo seria escombros
Y cenizas,

Durante la guerra, y cuando yaiban de vencida
los franceses, los hombres de otras nacionalidades
que nos preciamos de cultos estibamos con el alma
en un hilo, temerosos de que en Francia se exalta-
seni por demds los 4nimos y se llevase la resistencia
hasta los Gltimos extremos de la barbarie heréica.
Aquel jardin del mundo, aquel parafso, que la na-
turalezay el arte hermosean 4 porfia, aquellos cam-
pos fértiles y amenos, llenos de quintas Y caserios
preciosos, hubieran sido desolados. Esa resistencia
feroz se da rara vez, y m4s que en las naciones
Ticas y présperas, entre gentes pobres y rudas. Me-
nester es, ademds, que la ira y el encono del pue-
blo invadido se sobrexciten hasta el frenesi por el
desprecio, la insolencia y las atrocidades de los in-
vasores. Una Zaragoza presupone un Murat. No
basta 4 explicarla la terquedad aragonesa. Se re-
quieren horrores como los del Dos de mayo. Y en
el dia hemos adelantado bastante, y apenas son po-

~ sibles, al menos en Europa, digase lo que se quiera.
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En suma, Francia mostré, en sentir de toda per-
sona razonable, bastante grandeza durante la lu-
cha, y asimismo después del vencimiento. La faci-
lidad y la prontitud con que pagé el subidisimo
precio de su rescate, maravillaron al mundo, ha-
ciéndole formar m4s alta idea de su riqueza, de su
industria y de sus fuerzas productoras. Todo ex-
tranjero, imparcial y juicioso, hubo de concebir
entonces mayor respeto por la virtud, en las artes
de la guerra y de la paz, de un pueblo que sabe
primero dar su sangre, en circunstancias adversas,
y sacrificar después su dinero. El infortunio fué
grande. Natural fué que Francia le lamentara. Pe-
ro de aquel infortunio se prevalié la hez envidio-
sa y desesperada, que bulle hoy en el fondo cena-
goso de toda sociedad europea, para alzarse en re-
belién horrible.

Aunque la Commune fué materialmente venci-
da, su espiritu vive atin y anima el linaje de lite-
ratura de que aqui tratamos,

Supusieron algunos autores, como Julio Vallés
en el Insurgé, que los pueblos se quieren como
hermanos {jojald fuera cierto!l), y que la picara
burguesia y los gobiernos, tanto en Berlin como
en Paris, habfan dispuesto la guerra para dar 4 los
pueblos una sangria, para que muriesen muchos
pobres y para que no pudiese estar pujante el so-
cialismo. -

Y supusieron otros, presumiendo de moralistas

rigidos, que los vicios y el lujo del Imperio, la vi-

da libertina de los ricos y dichosos y el egofsmo
‘de los burgueses, tenfan la culi_)a de la derrota.
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jComo si los alemanes hubiesen salido, para ven-
cer, de algtin claustro en que hacfan penitencia é
de algtin bosque primitivo, en que se alimentaban
de caza y raices y se vestian de pieles!

Por tltimo, todos los autores de la novisima es-
cuela, en vez de tratar de consolar 4 sus compa-
triotas, se empefan en afligirlos m4s y en inficio-
narnos i todos con su desesperacién y odio 4 la ra-
za humana, los cuales abominables afectos vivirfan
€n sus corazones, aunque los franceses hubieran
ido 4 Berlin, de victoria en victoria,

La guerra franco-alemana ha dado ocasién y pre-
texto, no puede haber dado motivo 4 tanta diatri-
ba contra los hombres y contra cuanto existe, pin-
tdndolo mil veces peor de lo que es.

Quien descuella entre todos los novelistas por
este furor misantrépico, que hace su explosién
ante el especticulo de la guerra franco-alemana,
es Camilo Lemonnier,

Antes dicen que escribia cosas inocentes; pero
visité el campo de batalla de Sedin después del
desastre, y desde entonces se dedicé 4 pintar la
vergongosa é irremediable fealdad humana. Has-
talos titulos de sus novelas ponen ya los pelos de

- punta: El muerto, La histérica, Happe-Chair,

Lemonnier es un ultra-Zola. En sus obras no hay
mds que tipos bestiales. Sus obras son /a epopeya
inmensa de la trivialidad feroy. Su propésito es
rebajar el hombre d los apetitos del bruto.,
Evidente ¢s, después de todo lo expuesto, que
hay una enfermedad mental, un delirio sombrio

~ que se ha apoderado de buena parte de los litera-
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tos franceses y que amenaza contaminar 4 los es-
panoles. -
Veamos ahora de qué doctrinas filos6ficas y de
qué romanticismo degenerado y viciado vino 4 na-
cer y & desarrollarse enfermedad tan sucia y vi-
tanda. g :







C{f ARTO saben cuantos me conocen que po-
V| ./ cas personas habrd mds creyentes que
&) I yo en el progreso humano y menos des-

'—\1—;"‘“ contentas del siglo en que nacieron. Yo
creo que el mundo estdi hoy mejor que nunca;
que la sociedad se va organizando cada dfa con
mayor habilidad, y que los individuos que la com-
ponemos vamos ascendiendo hacia las regiones del
bien y de la luz.

Este ascenso, para la genefalidad de los hom-
bres, no me parece tan largo y penoso como algu- .
nos sociélogos imaginan. Nada me ha enojado
més que la siguiente sentencia que lei, anos h4,
en un libro de sociologia: «La humanidad, consi-
derada en su vida colectiva, no ha nacido atn.»
El autor sostiene que no empezard 4 nacer hasta
dentro de doce mil 6 catorce mil ahos. Yo me re-
belo contra nacimiento tan tardfo. Yo la creo, no
s6lo nacida, sino espigada, lozana y briosa. :

A pesar de todo mi patriotismo, reconozco y
celebro la cultura de otras naciones europeas, y
~confieso, sin celos, pena ni enojo, que Francia,

10
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durante mis de dos siglos, ha sido, y quizds es
aan, la nacién mas influyente en las otras, mds
rica en ingenios y mds digna de ser admirada por
su saber y sus artes. Pero nada de esto se opone &
que note yo con dolor que la civilizacién en su
conjunto padece hoy enfermedad gravisima, la
cual reina en Francia mds que en parte alguna.
Contra esta enfermedad, y 4 fin de que la remedie
quien pueda, escribo estos articulos.

Cierto es que no deben tratar sino de la novela;
pero la novela es espejo de la vida y representa-
cién artistica de la sociedad toda, y no ha de ex-
trafarse que, al tratar de ella, se eleve la mente &
consideraciones mds altas.

Empiezo por afirmar que, seglin mi sentir opti-
mista, la enfermedad que aqueja hoy y abate el
espiritu humano, no es de las que acuden en la
vejez y se van agravando sin mds alivio ni re-
medio que la muerte. El mal, al contrario, aun-
que sus gérmenes y primeras manifestaciones exis-
ten desde que se conserva memoria de hechos, y
desde la edad més remota de que se guardan do-
‘cumentos 6 monumentos, se ha recrudecido con
fiereza en nuestros dias, infestando y viciando el
pensamiento humano, no por hallarle postrado y
decrépito, sino en los dias en que aparecié més
ovante y poderoso. El mal le ha sorprendido en
medio de sus mds decantadas victorias: ha sido
como el Tersites de esta Iliada de la cultura;
como el esclavo maldiciente 6 el soldado ebrio que
~iba junto al carro de marfil del triunfador, lan- ,
- zando contra él mil injurias. :
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Francia y otras naciones de Europa se nos mues-
tran en su mayor auge y mis rico florecimiento,
llegan al colmo de la actividad del espiritu, cuan-
do esta enfermedad las ataca.

Se han inventado dos 6 tres docenas, lo menos,
de ciencias nuevas. Las ciencias ya conocidas han
progresado de un modo pasmoso. Con tales pro-
‘gresos, aplicados 4 la vida, la vida, en general, se
hace més dulce y amable. Los pueblos se conocen
y desechan injustas prevenciones, gracias 4 la fa-
cilidad de viajar por ferrocarriles y en barcos de
vapor, y 4 la comunicacién de datos y noticias con
la rapidez del rayo. Mil méquinas ingeniosas aho-
rran trabajo y proporcionan deleites. La fraterni-
dad humana despliega su accién bienhechora, dan-
do libertad en América 4 los esclavos y en Rusia 4
los siervos. Las grandes nacionalidades se forman
y constituyen, y convertido el sibdito en ciudada-
no, brota con vigor el amor de la patria, nunca
mis hondo que en el dia. La historia hace retro-
ceder los términos que la empequenecian, y un in-
menso pasado, antes nebuloso, se despeja y paten-
tiza, merced 4 la exhumaci6n de idiomas muertos,
4 ladrillos, papiros € inscripciones en bronce y en
mérmol, cuyos signos y misteriosos caracteres.
aciertan 4 descifrar la tenacidad y la agudeza de
~los eruditos. De las entranas de la tierra surge Flo-
“ra con olvidados y escondidos tesoros, en los cua-
‘les nos da luz y calor y nos revela ademds otra
Fauna que se extinguid hace miles de anos. Pﬁr"-
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das antiguas. Se dirfa que los dioses cabires, los
genios subterrdneos, los gnomos y las salamandras
se habfan empleado en ordenar, en obscuros an-
tros, los archivos del planeta, para que nosotros
los revolviésemos y compulsisemos, explicando
las mudanzas y revoluciones telaricas.
Hasta el lado risible de todo esto tiene yo no sé
qué de simpitico y gracioso. Las nuevas ciencias
se divulgan por tertulias, cafés, tabernas y talleres,
La ilustracién cunde y se generaliza. El sabio baja
de su citedra; el maestro suelta su férula; la turba
asciende donde ellos estaban. Ya no hay vulgo
profano. Nada hay ya esotérico. Todos son inicia-
dos, lo menos. Y apenas queda quien no se ador-
ne y autorice con bonete y borla de doctor. De es-
tadistica y economfa, no hay quien no entienda.
La homeopatia crea un hormiguero de médicos de
aficién. Cuantas son las ciencias morales y politi-
cas, se ponen al alcance de todos. El impulso cien-
tifico, no sélo aguza los sentidos, sino que nos dota
de otros nuevos; por ejemplo, de una segunda vis-
ta histérica para penetrar y comprender leyes, cos-
tumbres, caracteres y casos de los hombres en las
edades pasadas. Y la prehistoria y la geologfa gra-
dfan de sabio d cualquiera si recoge y reune cua-
tro pedruzcos.
Tan répido y brillante movimiento intelectual,
como rio fecundo, riega el drbol de la poesia y

g - hace que nazcan en €l jamds vistas flores, Tal vez

sucede lo contrario de lo que el naturalismo y el
pesimismo suponen. La poesfa crece y no mengua
A inmensa avenida cientifica no sumerge y ahoga
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1a imaginacién, sino que la levantay la lleva sobre
la corriente impetuosa 4 regiones nunca explora-
das, mostrindole hermosos caminos; abriéndole
Juminosos horizontes; dando, por cada verdad que
la ciencia demuestra, miles de misterios que des-
cubrir y millones de enigmas que descifrar y de
problemas que resolver, 4 cual més arduo.

La critica escéptica, la negacién radical de todo
lo especulativo, por extraha fuerza contradictoria
hace que nazca en Alemania la mds completa en
su ciclo de desenvolvimiento, la méds dogmitica y
la mas audaz filosofia que se habfa conocido desde
la filosofia griega.

El estudio y la familiaridad de lo real nos mo-
vieron 4 desear mis lo ideal, 4 imaginarlo y 4 crear-
lo. Se quisieron desterrar de la poesia las fibulas
clésicas, y no sélo no se desterraron, sino que los
namenes y los simbolos religiosos de todos los pue-
blos y de todas las épocas entraron en la poesfa,
De ella pasé al vivir de las gentes lo sobrenatural
y milagroso, y aparecieron sabios como Swendem-
borg, medio sabios como Mesmer y charlatanes
como Cagliostro. Al lado de las ciencias de obser-

* yaci6én y experimentales, nacieron doctrinas mirifi-
cas y retofaron afnejas supersticiones. La nigro-
mancia reaparecié convertida en espiritismo; la -

. metempsicosis volvié con varias formas, ya trans-

- migrando el alma en la tierra por diferentes vidas,

ya peregrinando de planeta en planeta por los es

~ pacios intersiderales. o
- Si por un lado un flamante evhemerismo con-

wvierte en hombres 4 los héroes y dioses, a ue

(™
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L

ddndoles 4 menudo mds valer y significacién, por
otro lado el espiritu critico, negando la existencia
individual de personajes extraordinarios, no los
destruye, sino los multiplica y deslie, y acaso de
un patriarca 6 de un héroe epénimo saca y desen-
vuelve 4 nuestros ojos todo un pueblo que estaba
absorbido en el individuo mitico; toda una trascor-
dada civilizacién con sus artes, ciencias, guerras,
industria y comercio.

Se pierde el respeto algo exclusivo 4 los cldsicos
griegos y latinos, y al mismo tiempo se estudian y
se comprenden mejor por criticos, traductores é
imitadores. Asi el pseudo-clasicismo se trueca en
clasicismo. Leopardi y Hugo Foscolo, en Italia, y
Andrés Chénier, en Francia, sienten vy expresan el
espiritu de Grecia como nunca. Esto no obsta, sino
que estimula para que se vuelvan 4 estudiar y ad-
mirar las literaturas populares de Europa en la
Edad Media y para que se estudien las antiguas
literaturas del Oriente, casi ignoradas antes. La
poesia de India, Persia y Arabia, se ingerta en
nuestra moderna poesia.

Entonces sobreviene el deseo de comprender en
epopeya colosal y simbdlica todo el sistema com-
plejo y enorme de los conocimientos humanos, y

_Andrés Chénier, Goethe, Edgardo Quinet, Victor
Hugo y Espronceda, pintan 6 bosquejan cuadros
donde entra todo lo existente y todo lo posmle,
en mis 6 menos harménico conjunto. .

Con tantas invenciones y descubrimientos, nues-

kle ¥ nos eleva al quinto cielo del engrenmenﬁé

orgulloso jibilo traspasa todo limite razona-
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para que la caida sea mayory el desengano mds
rudo. De las ciencias nuevas se divulgan frenéti-
cos encomios. Muchos creen y declaran que Adam
Smith hace mil veces mis que Cristo por el bien
de 1a humanidad. E1 método experimental se pone
tan en moda que, concediendo por ¢l arbitraria-
mente privilegio de invencion al Canciller Bacon,
' Macaulay le ensalza hasta dejar 4 su lado corri-
dos y chiquituelos 4 Platén y & Aristételes, si bien
positivistas como Draper vengan, sin querer, 4
Arist6teles y 4 Platén, poniendo al Canciller como
regalado trapo y suponiendo que fué tan ruin sa-
bio como débil y detestable sujeto.
En las clases elegantes, cultas y abastadas, vuel-
ve ¢ imperar el Cristianismo, aunque 4 veces de
modo poco edificante, como freno contra los des-
afueros de la plebe descreida, como complemento
de la policfa rural y urbana. Concepto raro y ex-
traviado, de que Rendn se hace eco en el dia, es
el de que los sabios pueden excusarse de tener re-
ligién, pero que el vulgo estipido es menester que
la tenga. Al Cristianismo aparente y bastardeado
por la politica le sale una erupcién de apologistas
legos, execrables los mds, y que causan tremendo
dafo. 4
Muchos, sin duda con buena intencién, nos me- :
~ temos 4 tedlogos y la echamos 4 perder. A unos 2
se les antoja que hacen gran bien & la religién
~ Cristiana sosteniendo que es més bella y adecuada
_que la Mitologia para servir de méquina en los
- poemas épicos, y de pélvora 6 dinamita para 1

~ més pujante explosién de los raptos liricos. Omf
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se valen de la religién Cristiana como arma de par-
tido, y, 4 fin de aterrar al vulgo revolucionario,
niegan la razén del hombre, como Bonald, De
Maistre y Donoso Cortés; apoyan toda verdad fun-
damental y transcendente en el mds grosero sen-
sualismo, y hacen la apologfa de la efusién de san-
gre y la canonizacién del verdugo. Y otros, como
Buchez, Bordas Desmoulins y Huet, identifican el
Cristianismo con el progreso al gusto del dfa, y
creen y afirman que hasta la Revolucién de 178y
hubo Cristianismo individual; pero que el pleno
advenimiento del Cristianismo social no ocurre
hasta entonces, con Danton, Robespiérre, Marat ¥
Saint Just, sus primeros apéstoles.

Para sacar éstas 0 otras semejantes consecuen-
cias, los textos y sentencias de las Sagradas Escri-
turas se interpretan con la mds extravagante sin-
gularidad, aunque 4 veces de buena fe.

Una dama americana, amiga mia, modelo ejem-
plar de esposas, caritativa con los pobres, instruf-
da, elegante y poetisa, no tenfa mis que un defec-
to: no lo podfa remediar, era murmuradora. A
pesar de su nobilisimo corazén, esgrimia las tije-
ras del modo més cruel, dejindose arrebatar por
el amor alarte de cortar sayos. Llena de remordi-
mientos por este pecadillo en el cual no acertaba
4 irse 4 la mano, compuso la dama unos versos
devotos 4 modo de plegaria, donde decia, dirigién-
- dose 4 Dios: ; v

Let mie sin decp that Imay cast no stone.

~ «Dios mfo, déjame pecar en grande para qu
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' tire yo piedras 4 los otros.» Indudablemente, esto
lo dijo por humildad y sin propésito de tomarse la
venia que pedia. Nunca tuvo el marido necesidad
de vivir sobre aviso, solevantado y con la barba
sobre €l hombro; pero dicho verso suelto es tal,
que puede servir de piedra angular 4 un sistema
herético y endiablado, para que cada uno, de pure
bonachén, haga cuanto se le antoje.

La riqueza, el lujo y los esplendores de la mo-
derna civilizacién, nos hacen 4 todos menos sufri- s
dos en los contratiempos, mds quejumbrosos en =
los achaques, més descontentos de la vida y miés
medrosos de la muerte. De todo nos quejamos. Ca-
da uno de nosotros, como en la fabulilla de Sama-
niego,
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Es aquel hombre que 4 los dioses clama
Porque una pulga le pic en la cama;

6 como el Don Cleto del sainete, cuando dice con
voz lastimera:

Me pican los sabafiones
Y me molestan los callos.

Aun los mis creyentes, cuando se quejan asf,
no suelen pedir 4 Dios misericordia, sino cuenta
de lo que hace. o

No me olvidaré nunca de cierto amigo mio,
~dosisimo, que hace afios estuvo enfermo por
~pecados, y en vez de encomendarse 4 Dios, ya
hacia esta pregunta: «Dios mio, jesto es para
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pregunta: «.Por qué, Soberano Sefor, pusiste tan-
1o veneno en vaso tan hermoso?»

En suma, todo mal y toda desazén se agravan
hoy por el poco brio con que se sobrellevan.

Del corto sufrimiento para los males propios, ve-
nimos 4 sentir también, por compasién, con mds
vehemencia, los ajenos. Nuestra caridad, fecunda
4 veces, pero 4 veces infecunda, intitil y extraviada,
se ha extendido hasta 4 las bestias; 4 lo cual con-
tribuye acaso el recelo, 6 la supuesta certidumbre
de los materialistas, de que no somos ni valemos
mis que ellas; de que no hay reino humano; de
que, no de burla, sino con seriedad y justicia, dijo
mi amigo Miguel de los Santos Alvarez al hombre:

El mismo tiempo malgastd en ti Dios
Que en hacer un ratén 6 4 lo mas dos.

De aquf las sociedades protectoras de animales,
establecidas ya en todos los paises; otras que no
han llegado 4 prosperar, como la que formé el cé-
lebre poeta Sheliey para que fuésemos herbivoros,
y la tendencia 4 inventar elixires para vivir sin ¢o-
mer, como Succi, Merlatti y otros, 4 fin de que no

- haya en la tierra, ni en astro alguno, quien devo-
T€ seres vivos para alimentarse, ‘
El poeta Luis Tridon, en una obrita titulada E!
Ogro, presenta con desesperada ironia la disyun-
tiva en que nos hallamos de ser asesinos de pollos,
bueyes, cerdos, pajaritos y peces, 6 de vivir de yer-
~ bas y otros vegetales. Verdad es que Luis Tridon
Ainfiere, al parecer, la necesidad del crimen de la
misma insuperable dificultad de no cometerle, y
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dice: jvivael crimen! matemos para comer, ya que
para comer hasta las plantas matan, como por
ejemplo, moscas la dionea.

Esta caridad complicada nos infunde un concep-
to del mundo muy desconsolador: es una sangrien-
ta carniceria, un inmenso campo de batalla; lavida
es incesante lucha por la vida. ¥

Vuelve 4 tener significacién la historia simbélica o

de aquel brahmin penitente que rogé al milano
que no devorase la paloma que tenfa entre sus ga-
rras. E1 milano contest6 que necesitaba devorar pa-
lomas. El brahmin, para rescatar la paloma, ofre- e
ci6 entonces peso igual de su propia carne. La
paloma se puso en el platillo de una balanza, y el
brahmin corté pedazos de su carne y los puso en
el otro platillo, pero la paloma pesaba mds. Repe-
tidas veces volvié el brahmin 4 cortar y 4 echar
carne, y nunca la balanza se inclinaba de su lado,
ni aun poniéndose todo €l en ella. Entonces la
paloma se transfiguré € hizo ver que era Indra,
Dios poderoso, que pesa mds que el Universo, ¥
cuyo sacrificio es s6lo bastante 4 vencer la por na-
turaleza invencible necesidad de las cosas.

;Cudn opuesta 4 esta aflictiva leyenda brahmd -
nica es la catélica de no recuerdo qué santo, que
quiso comer cerezas y no tenia dinero para com- |
prarlas! Tomé, con todo, un par de libras, y dijo
al vendedor: Dios te lo pague. No se satisfizo el

vendedor, calculando que el Dios te lo paguenada
le valdria. El santo escribié entonces su Dios
_ lo pague en un papelillo; le puso en la balanza, 3
‘pes6 mil veces mis que todas las cerezas. il




. u P ST
P ooty ol Ty ‘-', i

R P oy SRy TR
e P otk P Lty [~

i

156 JUAN VALERA

No: no es menester la muerte de Dios para sal-
varnos de la servidumbre del destino. Lo que fué
fineza y extremo de amor y satisfaccién condigna,
no fué indispensable requisito de la Redencién,
que pudo ser perdén gratufto. El crédito que se
dé & un Dios te lo pague puede remover el mun-
do moral, mejor que el mundo fisico la palanca
€on que Arquimedes sofaba.,

No estd el pesimismo en el fondo del Cristia-
nismo, como pretenden ahora los budhistas euro-
peos. Hasta en las historias cristianas de mayor
candor infantil hay algo de alegre, risuefio y dul-
€€, que se opone 4 esa interpretacién tétrica ¥
aviesa. Quien tiene 4 Jestis, cuando el mundo
tiene fe en Jesiis, todo lo tiene, no sélo en espe-
Tanza y para la vida eterna, sino desde luego y en
esta vida. Con razén el famoso hermano Francis-
<o le llamaba E! Empefiadico. ¢Cémo negar que
4 veces los escritores ascéticos han ponderado en
demasfa los males de este mundo, lugar de prue-
ba, destierro de los espiritus, valle de ligrimas, en
el cual gemimos y suspiramos por la patria celes-
tial? Pero el Divino Maestro parece como que los

- contradice, al afirmar en el Sermén de la Monta-

fa que en la patria celestial debemos -poner la
mira, pero que todo lo demds se nos dard también
sin que lo pidamos, Busquemos el reino de Dios
¥ su justicia, y las otras cosas que nos hagan falta
vendrin por afadidura. Y al hacernos el Sefor
€St promesa, no es sélo para después de la muer-
~ te, sino mientras vivamos, pues nos alimentars ¥
vestird mejor que & las avecicas del cielo y que al

.
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lirio de los campos, como 4 superiores criaturas.

Y digo todo esto porque el delirio pesimista ha
llegado al extremo, en la interpretacion de la doc-
trina cristiana, sosteniendo en lirismos, novelas y
filosoffas, como Jorge Sand en no sé qué obra, y
Teé6filo Dondey en unos espantosos Versos, que
Cristo, al morir por su divina voluntad, recomien-
da y prescribe el suicidio, amonestindonos 4 imi-
tarle y 4 ser jueces, victimas y verdugos 4 la vez,
de nosotros mismos; con lo cual supone el poeta
que se imita también el misterio de la Trinidad
hasta donde cabe en lo humano.

En este punto, como libro doctrinal y diddctico,
nada deja que desear la Filosofia de la Reden-
cién, de Mainlaender. El autor da precepto y
ejemplo. En el libro da el precepto de que para
salvarnos debemos matarnos; y no bien el libro
estuyo impreso y corregidas con esmero las prue-
bas, el autor se ahorcé y nos dié ejemplo también.

Es claro que todas estas doctrinas, ya generosas
y discretas, ya disparatadas y horribles, estdn co-
mo en la atmdsfera que se respira: van de pueblo
4 pueblo y de regién en regi6n; pero és dificil
atribuir 4 éste ¢ aquél la vergiienza 6 la gloria de
haberlas inventado. .

Paris, con todo, es el centro; es como el vaso &

la caldera donde hierve y fermenta esa mezcla de
2 extravios y de aciertos, de arranques sublimes

~ de impulsos egofstas, de aspiraciones 4 lo ideal y
de apetitos brutales, que forman el conjunto caé-
tico de la moderna cultura. :
~ Siguiendo esta comparacién, se forma idea
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lo que es el naturalismo con relacién al romanti-
cismo. El romanticismo fué como el liquido en el
periodo de la fermentacion tumultuosa; el natu-
ralismo es como los sedimentos groseros, como
las heces que se van precipitando en el fondo del
vaso, de resultas de la fermentacion; y lo que de-
bemos esperar y pedir al cielo es que la fermenta-
cién acabe bien, sin que degenere en acetosa ni
en putrida, y que el liquido, cuando se trasiegue
y se tiren las heces naturalistas, se convierta en
vino exquisito, oloroso y salubre.

Al nacimiento del romanticismo en Francia con-
currieron, sin duda, diversos elementos, venidos
de extrahos pafses; pero m4s atn la propia fuerza
de las cosas, la cual hace que cada sér, manifesta-
cién, idea, moda & sistema, nazca en su sazén y
cuando debe. El romanticismo estaba preparado
muy de antemano; pero el estallar en Francia de
esta revolucidn literaria coincide con la revolu-
cién politica de 1830.

De Espaia vino poco y de modo confuso. Eru-
ditos hubo y hay en Francia que saben, y hanes-
crito, muchisimo de nuestro pais; pero sus libros
apenas se leen, y la inmensa mayoria de los fran-
ceses entiende menos de Espana que de la China.
En el romanticismo alemin entré Calderén como

factor importante; en el francés casi nada. Cier-

ta vaga idea de sus dramas, limpia, si, de tiquis-
miquis y culteranismo, pero exagerada y en cari-
catura por el lado del sentimiento, se entrevé en
el Teatro de Clara Gajul y en el Hernani, de
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ge Sand El condenado por desconfiado, de Tirso.

De Inglaterra, salvo Byron, qué fué imitado por
muchos, y por Musset tan adamada y melifluamen-
te que le vali6 que de broma le llamasen la Seiio-
rita Byron, casi no hubo poeta que influyese. Ni
los laquistas, ni Shelley, ni Moore, eran bastante
conocidos.

Alemania influy6 més: primero por el libro de
Mad. de Stagl, sobre dicho pais, ¥ después por otro
libro que escribié el pomposo Lerminier, titulado
Mds alld del Rhin; por algunas traducciones in-
completas, como la de F austo, de Gerardo de Ner-
val, y, por Gltimo, por la misma filosofia alema-
na, que s¢ extendié més que la literatura.

El escritor alemdn que mas contribuy6 al naci-
miento del romanticismo en Francia, fué tal vez
Hoffmann con sus cuentos. Verdad es que en na-
die se nota mds este influjo que en el patriarca de
los romdnticos; en el autor de la lindisima Fée
aux miettes, en Carlos Nodier, que es, al mismo
tiempo, el méds alemdn de todos los escritores fran-
ceses.

Hay un autor escocés, excepcional, que tienela
gloria de haber influido, mas general y benéfica-
mente que otro alguno, en el romanticismo de
Francia y en el de todos los demds paises. Es este
autor Sir Walter Scott. Juzgado con severidad,
como le juzga Carlyle en uno de sus preciosos En-
sayos, no fué lo que se puede llamar un grande

hombre. De él no se cita ninguna sentencia; no in-

venté filosofias; no {ué apéstol de ideas nuevas;

no fué profeta de acontecimientos extraordinarios;




su ingenio era extenso ¥ no profundo,
ba de lo pintoresco; vefa con claridad
€i6n, y describfa bien lo que vefa, yYa con la ima-
ginacién, ya con los 0jos. Carlyle tenia razén: no
fué un grande hombre, pero fué hombre robusto,
$ano de cuerpo y de alma, calidad m4s rara Yy pro-
vechosa de lo que parece cuando hay tantos hom-
bres insanos ¥ enfermizos que son genios 6 pre-
sumen de genios. Y, para seguir en todo la opi-
nién de Carlyle, vale m4s dejar el presumen y bo-
rrar el son, ya que un hombre puede ser sano sin
Ser grande, mas no puede ser grande sin ser 6 es-
tar sano. Convengamos también con Carlyle en
que Sir Walter Scott fué the healthiest of men,
el mds sano de los hombres,

Demécrito, citado por Horacio, arroja 4 los sa-
nos del Helicén; pero bien se entiende que la locu-
Ta que se necesita para ser poeta es delirio divino,
que nada tiene de comiin con el terrenal 6 huma-
no delirio, y que no excluye la salud del cuerpo,
ni menos la del alma; antes las implica y presu-
pone.

Si bien algo de este delirio divino se echa de

-menos en Sir Walter Scott, su salud influyé, con
gran fortuna, por todas partes, en el romanticis-
mo y en la noveleria que de ¢ nacié. :

_En Italia produjo Zos novios, de Manzoni. En
Espafia hizo renacer y florecer 1a novela, con Vi-
llalta, Escosura, Tru

pero gusta-
Y penetra-
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dieron sér & multitud de novelas, que han sido el
encanto, el agradable pasatiempo y el inocente de-
leite de cuantos tienen aficién 4 leer, y esto du-
rante no pocos anos.

*En Sir Walter Scott no se nota mds propésito
que el del arte por el arte, el de componer libros
de entretenimiento. Y, sin embargo, como toda
obra, cuando se hace bien, suele tener mds alcan- e
ce que el que aspira 4 darle quien la hace, las no-
velas de Sir Walter Scott fueron mis alld de su
propésito. A pesar del chiste, de fijo lanzado por
muchos, pero que yo he leido en un librejo de Ga-
llardo, de que la novela histérica no es historia ni
es novela, las de Sir Walter Scott, no sélo ensefia -
ron historia, sino la manera de escribirla: dieron
sér 4 un nuevo arte de historiar; arte pintoresco,
ad narrandum, non ad probandum, del cual son
bellos modelos la Conquista de Inglaterra por los
Normandos, de Agustin Thierry, y los Dugues de
Borgoiia, de Barante. .

Yo no quisiera suponer asertos atrevidos y erré-
neos en Dofa Emilia Pardo Bazin, 4 fin de im-
pugnarlos ficilmente; pero creo que, por su afin
de dejar despejado el campo para el advenimiento
triunfal del naturalismo, arroja de ¢l la novela his-

. térica, como fuera de moda. Si piensa esto, me pa-

- rece que se equivoca. Flaubert acudirfa 4 prof_E:.
tar con Salambd en la mano. La novela histérica
no puede pasar de moda. Niaun para los més preo-
~cupados de las cuestiones sociales, religiosas y pe-
liticas del dfa. Todo se repite, todo tiene sus an-
~ tecedentes en otras épocas, y quien las estudia tal
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vez damayor luz 4 las cuestiones que mds recien-
tes parecen. Lo que impide que se escriban muchas
novelas histéricas, es que tal vez el naturalismo
requiere que escribamos lo que vemos, y no las co-
sas pasadas. En éstas la imaginacidn tiene que tra-
bajar mucho, y ya sabemos que el autor natura-
lista, 6 debe carecer de imaginacién, ¢ debe em-
plearla poco. La novela histérica exige ademads
mucha preparacién y mil estudios previos, sobre
todo hoy, que se hila muy delgado en lo tocante
4 indumentaria y 4 otros conocimientos arqueold-
gicos que han de prestar color exacto y tono con-
veniente & los pormenores y mds ligeros toques y
perfiles del cuadro.

A pesar de estas dificultades, superdndolas 4 ve-
ces, 4 veces prescindiendo de ellas con osadfa 6 in-
ventando lo que se ignora, se han escrito y se se-
guirdn escribiendo novelas histéricas, y siempre
gustardn. Alfredo de Vigny en Cing Mars, Victor
Hugo en Nuestra Seiiora de Paris y Dumas en su
maravillosa, divertidisima y larguisima serie, no
han agotado el venero.

Para formar el romanticismo francés, vino tam-
bién otro elemento de tierra extranjera; pero no
fué extranjero, sino francés, y muy castizo: fué la
literatura de los emigrados, la reaccién contra las
ideas y el poder revolucionarios y napolednicos.

Un autor dinamarqués, Jorge Brandes, célebre
por sus recientes trabajos criticos y estéticos, con-
sagra un tomo entero de su grande obra, Princi-
Pales corrientes de la Literatura del siglo xix,

- 4 estudiar la de estos emigrados.
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Tres son los mds dignos de memoria: Chateau-
briand, Benjamin Constant y Mad. de Staél. Todos
¢llos, al querer ir 4 la reaccién, son revoluciona-
rios también. No destruyen la revolucién: la adi-
cionan. Y la adicionan, ya 4 sabiendas y adrede,
ya sin saberlo 6 sin poderlo remediar. La adicio-
nan 4 sabiendas y adrede cuando declaran que, ya
que ha caido el antiguo régimen politico, es menes-
ter que caiga el antiguo régimen literario; que Boi-
léau, y las unidades de tiempo y lugar, y los versos
pareados de la tragedia, no deben seguir reinando
cuando ya no reinan los Borbones; y la adicionan,
sin caer en ello, 6 sin querer aunque lo vean,
cuando maldicen 4 Voltaire como representante
del espiritu del siglo pasado, y toman por gufa &
otro corifeo del mismo siglo, més insano y peligro-
so que el autor de Cdndido. En Voltaire habia sa-
lud, como en el novelista escocés, y fe en muchas
cosas: en Dios, en la razén y el progreso humanos;
y habfa ademds buen humor, naturalidad y ale-
gria; mientras que Juan Jacobo Rousseau es un so-
fista afectadisimo, declamador hinchado, podrido
de vanidad y de sensibleria estrafalaria, cinico por
lo serio, lo que es ya germen de naturalismo, y dis-
paratado ¢ inconsecuente hasta el extremo de es-
cribir sobre educacién en Emilio y echar 4 sus
hijos 4 la Inclusa, y de pintar en Julia amores
sublimes y vivir amancebado con una mujer vul-
gar y estapida.

- Sin duda que el amor algo panteistico de Rous-
seau por la naturaleza y su estilo apasionado y
elocuente, que con tantajhermosura se reflejanlen
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los escritos de Bernardino de Saint Pieérre y, sobre
todo, en Pablo y Virginia, brillan igualmente
en las obras de los tres ya citados autores; pero
tambien se advierten en ellas su misantropia, su
sensibilidad quejumbrosa, su vanidad malconten-
ta y su colosal egofsmo.

Chateaubriand, el paladin de la fe, el propugna-
dor del Cristianismo, crea, tal vez 4 su imagen y
semejanza, el sér menos cristiano, el héroe tipico
de la literatura 4 la moda, el caso-modelo de la
epidemia moral del siglo, el endiosado, presumido
y egoista René, que se ama y se adora 4 sf y no &
Dios; que se embriaga con el aplauso de la multi-
tud; que entiende que el favor del vulgo, el incien-
so de la lisonja, el amor de las mujeres, y los lau-
ros, las palmas y las rosas de la vida, se le deben
de derecho, sin que él tenga que dar nada por
ello. El amor de René es fuego infernal que todo
lo destruye, Para alimentar este fuego necesita
René destruir todo lo creado, y aun el fuego no
se satisface. Asfi es que René ama para corromper,
seducir y hacer infelices 4 las mujeres. Compara-
das con las extravagancias y diabluras que René
dice y escribe, nada valen ni importan las mayo-
res blasfemias de Voltaire, que nos parece un
buen sefior y casi un nifio de la doctrina.

De pasiones tan violentas, de condicién tan
descomunal como la de René, nacen en el alma
de René un fastidio y una melancolia tremebun-
dos. Y lo que se dice aqui de René, se dice deldos
héroes, sus semejantes: del Cafn y del Manfredo,
de Byron. Son tan nobles y son tan exquisitos,
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que no pueden ni deben amar 4 mujer alguna.
¢Dénde han de hallar una igual, una compaiera,
para amarla? Lo finico posible y parejo es que
amen y enamoren 4 sus hermanas, que al fin son
de la misma familia y sangre. En cuanto 4 Cain,
disculpa tiene, pues no pudo hacer otra cosa, &
no quedarse soltero O casarse, ya vicjo, con ¢sta 6
aquélla de sus sobrinas, Pero en Manfredo y Re-
né, esto no se explica sino por el orgullo, mis
que aristocratico, deifico y regio. Quieren ser co-
mo Japiter 6 como Osiris, 6 por lo menos como
los Ptolomeos.

Todavia, recientemente, y ya con mayor exten-
sién, claridad y pormenores, este amor incestuo-
so, entre hermanos, ha sido tratado por Catulo
Mendés en su altima novela Zo’har.

Pero lo que mds nos pasma en el religioso Cha-
teaubriand es el espiritu de soberbia, lo hiperbélico
de su pasion, 4 fin de mostrar que no es un hom-
bre como los demds hombres; que hay en él algo
de superior que debe eximirle de leyes y de pre-
ceptos, impuestos por Dios y por la sociedad para
el vulgo de los mortales.

De aqui la exaltacién del amor hasta la més es-
pantosa blasfemia; de aqui el empefno de equipa-
rar el amor, que es, en quien estd sano, el instinto
‘hermoso y natural de propagar la vida, en pru-
rito de destruccion y de muerte. René llega 4 es-
cribir 4 su querida, que, 4 veces, cuando la estre i
ehha entre sus brazos, deseaba darle de punala #
- das para fijar aquel supremo instante de fehmdaé. 4
~en su pecho. Hasta la misma devotisima Auh;,,
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que muere virgen y fiel 4 sus santos votos, echa
4 perder ¢l sacrificio con estas horribles palabras:
«Hubo momentos en que hubiera yo deseado seren
el mundo, después de ti, el tinico sér con vida; y
e si entonces hubiera yo sentido que habfa un Dios
que se oponfa 4 mi deseo, destruir 4 Dios, 4 fin
de precipitarme, abrazada contigo de abismo en
abismo, entre las ruinas de Dios y del universo.»

Si se me dice que todas éstas son flores retéricad
y declamaciones que en realidad nada significan,
Chateaubriand no queda justificado. No vale ir
con la retdrica tan lejos. La retdrica es para soste-
o ner y realzar lo natural y lo verdadero, y no lo
antinatural y lo falso.

Dicen los positivistas que en el hombre hay dos
instintos primordiales que impulsan todos sus ac-
tos: uno el egoismo, y otro el altruismo: el amor
de si propio, y el amor desinteresado, que nos lle-
va 4 dar la vida por lo que se ama. En este senti-
do, el ultimo extremo, el Gltimo y soberano acto
de amor, es la muerte. La buena muerte aparece,
pues, como hija del amor. Pero este amor, que no
es instinto ciego, afeado ademds con el pedantes-
co epiteto de altruista, sino que es divina virtud,
y se llama caridad, nada tiene que ver €n su ori-
gen con el apetito animal de la procreacién, si
bien este apetito, hermoseado y purificado por la
caridad misma y por otras virtudes y facultades
del alma, se convierte en el amor poético y noble
que pueden sentir los hombres por las mujeresy
. las mujeres por los hombres, o

En resolucién, el pensamiento de la muerte es
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casto, como dice Manzoni. El mds valiente, el
mds estdico, el que arrostra la muerte sin que su
organismo, sin que sus nervios se alteren, no debe
sentir lujuria cuando va 4 morir, El amor sexual,
crando no es monstruoso, se junta con la risa,
con la salud y con el contento y los juegos, y no
ocurre y no nos solicita y provoca en el momento
“supremo en que vamos d entrar ¢n la eternidad.

Hay no sé qué de indecoroso, de bestial y de in-
decentemente teratoldgico en el abrazo carnal de
dos seres que estdn condenados 4 morir y que en-
tienden que van 4 bajar del tdlamo para subir al
patibulo.

Esto no quita la posibilidad de que haya perso-
nas tan empecatadas y obscenas que consagren la
noche, en la vispera del dia en que han de ser
guillotinadas, 4 engendrar y 4 concebir otra cria-
tura humana para darla en flor 4 la guillotina,
Los hombres son capaces de todo cuando se ex-
travian y cuando valen poco moralmente 6 estin

_fenomenalmente pervertidos y viciados. Pero no
es posible que dos personas tan nobles, tan vir-
tuosas, tan enérgicas, que resisten y someten por
honor y por deber toda tentacién durante la vida,
manchen esta vida, la cierren, digdmoslo asi, ne-
gando y destruyendo todo lo que en ella hicieron,
no en un momento de arrebato, sino deliberada,
razonada y concienzudamente. El asunto del al-
timo drama de Ernesto Rendn, La abadesa

~ Jouarre, es psicolégicamente imposible y moral

~.mente atroz de malo. Una loca desaforada p

- hacer lo que Julia hizo, pero no puede hacerl
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Julia modelo que Rendn quiere pintar. Y atn es
peor y mis absurdo el prefacio de la obra que la
obra misma de Rendn. Sin duda que en el dia en
que llegue la fin del mundo, si los hombres en-
tonces son todos buenos y valerosos, el amor del
alma, la caridad, estrechard sus espiritus con apre-
tados y celestiales lazos; pero lo que predice Re-
ndn no sucederd nunca, porque los hombres que
sean buenos y valerosos entonces pensarén y sen-
tirdn mds alto, y los que sean malos y cobardes,
con el miedo no estardn para bromas: no pedirdn
cotufas en el golfo.

Ni al diablo se le ocurre lo que se le ocurre 4
Rendn. Después de arreglar 4 su gusto los Evan-
gelios, ahade ahora circunstancias y apéndices
eréticos 4 la Apocalipsis. Con la fin del mundo,
seghn ¢€l, toda la humanidad se ha de poner rijosa
y emberrenchinada como si hubiese bebido el més
potente afrodisiaco, y ha de armar la més frenéti-
cay apasionada funcién venérea para celebrar y
solemnizar la destruccién del universo.

La abadesa de Jouarre es tan limpia y tersa
por su estilo como impura y escabrosa por el pen-

- samiento, Desde Rousseau, que excitaba la lasci-
via con azotes, pasando por Chateaubriand, que
sueha en sus momentos de satiriasis con asesinar &
su querida y hasta al mismo Dios, venimos 4 pa-

- rar en Rendn, quien ya necesita, 6 al menos halla
conveniente, la fin del mundo para que el apetito

se aguce.
Todos estos refinamientos de deleite, todos es-

- tos lujos insélitos de pasiones y de vicios nacen,
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en gran parte, no de una maldad radical, sino del -
afin de no parecerse 4 los plebeyos y burgueses,
de un amor propio desmedido, del empeno de
descollar entre los seres todos como seres de otro
orden y de otra condicién que la gente vulgar y
menuda. Es el delirio de la aristocracia del talen-
to, Gnica aristocracia hoy posible, segin Zola.

Entre muchas contras tiene esto la contra gra-
visima que expresa, mejor que nada, un decir
harto familiar y bajo, pero muy grifico. Me atre-
veré, pues, 4 decirlo. El decir es: hasta los gatos
quieren yapatos. ;Por qué, dird el mds meneste-
roso y abatido de los hombres, no he de tener yo
los mismos refinamientos, antojos y aspiraciones
que Byron, Chateaubriand y Rendn? ;No seré mds
distinguido y elegante si enamoro 4 mi hermana?
¢No mostraré que soy un genio si todo me fastidia?
¢No pasaré por sabio si niego 4 Dios? ;No me ten-
drian por un espiritu sublime si me resuelvo 4 dar
de punaladas 4 mi mujer ¢ 4 mi novia, 6 si apetez-
co la fin del mundo para dar el trueno gordo aque- ]
lla noche Gltima? .

Si un burgués no tiene alguno de estos antojos,
si vive tranquilo y sin rarezas, se expone 4 que la
primera mujer romdntica que encuentre por ahi,
le diga en prosa lo que dice en verso la roméntica
de Breton al hombre pacifico:

Tu misién sobre la tierra
Es comer como un mostrenco,
Dormir como un ganapan
Y al fin morirte de viejo:
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misién que es tan vergonzosa y humillante, que el
burgués, para no cumplirla, serd capaz de hacer
cualquier desatino.

Por otra parte, aunque no le haga, no logrard
pasar siquiera por hombre de bien. Zola le demos-
trard, en Pot-Bouille, que su casa no es el asilo de
la honradez, de la moral y de la santidad de la fa-
milia; que no se encuentra alli

La santa dicha del hogar paterno,

y que su puchero 6 su olla es un perol 6 vasija in-
fernal donde hierve y se guisa la mds infame pepi-
toria de vicios, desérdenes y podredumbres.

Pot-Bouille viene 4 ser algo tan desvergonzado
como nuestra antigua y célebre Comedia Serafi-
na; pero sin chiste y por lo serio, y con la condi-
cién, que es lo que mds censuramos, de ensenar la
verdad de la vida. Esto debe tenerse muy en cuen-
ta: es diferencia muy esencial. El autor dela Co-
media Serafina la escribié para hacer reir, y no
pretende probarnos que todas las viejas devotas
son como la suegra de Serafina, y que en lo inte-
rior de cada casa hay una marimorena por el esti-
lo de la que arman en casa de Serafina el pujante
pajecito y su amo.

De todos modos, se nota en los roménticos la
propensién 4 creer y 4 hacer creer que ciertos vi-
cios raros y descomunales son aristocriticos y po-
nen un sello de distincién en las personas. De aqui
que muchos aspiren 4 viciosos para pasar por dis-
tinguidos.

Lo malo es el remordimiento que persigue 4 ve-
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ces al criminal, aunque burle la justicia humana.
Asi en la Teresa Raquin, de Zola, si bien algo se
duda de si es verdadero remordimiento el que sien-
ten ella y su cémplice, 6 si es miedo sélo de la vin-
dicta pablica. .

Pero, ya sea remordimiento, ya puro miedo lo
que atormenta al criminal, bien puede calcularse,
segin buena dialéctica y puesto ya el discurso en
esta pendiente, que dicho remordimiento 6 dicho
miedo es debilidad indigna. Un alma fuerte y gran-
de debe desecharla. Asi, por ejemplo, el Papa Ale-
jandro VI, en el drama de Victor Hugo titulado
Torquemada, se encuentra al inquisidor espanol
y 4 San Francisco de Paula, y les explica con fran-
queza y frescura que él, que no temeni 4 Dios ni
al diablo, no retrocede ante ningln crimen que le
proporcione gusto 6 provecho. A la verdad, Victor
Hugo imagina esta inverosimil confesién del Papa,
4 fin de hacérnosle odiar; pero no faltan autores
que van mds adelante, y que pintan lo mismo 6
mds, sin empeno de inspirar odio.

Dicen que Baudelaire, ya en los tiltimos anos de
su vida, trazé el plan de un drama 6 novela, El
criminal dichoso, que es ldstima dejase de escri-
bir, pues con €l hubiera acabado de aterrar 4 los
burgueses. El héroe, desechando ridiculas preocu-
paciones y temores y escriipulos, debia cometer
con éxito brillante todas las atrocidades mis inau-
ditas: matar 4 su padre, violar 4 su madre y 4 su

_ hermana, deshonrar 4 su hermano y vender 4
patria. Todo ello lo habia de ejecutar con tal des-
treza, que, ademds de mucho placer, habfa de pro-
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porcionarle la estimacién pablica y cuantiosos bie-
nes de fortuna, con lo cual, retirado en deliciosa
quinta, en ¢l pais mis bello y en el clima mis be-
nigno, habia de vivir en perpetuo idilio, sin nada
mds que desear.

Dificil es que nadie sea mds cinico y atrozmente
paradoxal que Baudelaire; pero lo que él imaginé
para aterrar 4 los burgueses, otros escritores, 4 fin
de adular 4 los proletarios y fomentar sus malas
pasiones, se lo atribuyen 4 los burgueses en sus
novelas, fingiendo unos burgueses que son verda-
deros energimenos. Nadie mds gracioso y extre-
mado en esto que Luisa Michel en su novela Los
microbios humanos. En ella hay un sabio que,
por amor de la ciencia, hace morir 6 vuelve locos
4 muchos hombres, poniéndoles compresas y otros
artificios en las cabezas, & fin de producir hondo-
nadas y chichones y convertir 4 unos en antropis-
cos 6 jimios antropoides, y tal vez 4 otros en ge-
nios sobrehumanos y capaces de ser el tronco de
una casta de seres superior & cuantas hay por
ahora en el globo terrdqueo. Al fin Luisa Michel
no se muestra severa con este sabio, pues lo que
iba 4 inventar era tan importante, que bien se po-
dian sacrificar por lograrlo unas cuantas docenas
de vidas. Con quien si se muestra muy severa, es
con otro burgués que hace mis infamias atn que
el criminal dichoso de Baudelaire. Una de sus
costumbres era abusar de la virtud de todas las
muchachitas que se encontraba, valiéndose de
narcéticos y de ouros bebedizos. Después, para
quitar de en medio estorbos y jaquecas, nuestro
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hombre mataba 4 las muchachitas, las descuarti-
zaba y se las daba 4 comer 4 perros de presa cie-
gos que tenfa 4 propdsito para esto. Tan atinada- =2
mente arreglado lo tenia todo, que pasaba por un 4;3
sujeto excelente y era muy considerado en la bur- : i

;i

{

v

guesfa. Pero no conté con la huéspeda. Donde
‘menos se piensa salta la licbre, 6, en esta ocasién, ;
mejor diremos el gato. Una de las muchachitas e
tenia un gato que la idolatraba y que era gato de
muchos arrestos. Cuando vié deshonrada y muer-
tad su ama, aunque no llegd 4 tiempo para impe-
dirlo, quiso vengarla, y la vengé. Corrié detrds
del injusto forzador y asesino, le salté 4 la cara y
le arrancé los ojos. Ciego entonces, rodd el mal-
vado por una escalera y vino 4 caer en un sétano
donde habia muchisimos ratones y otras sabandi-
jas, que en un periquet&se le comieron.

En toda esta literatura espantosa.se advierte, 4 :
no dudarlo, el reflejo de grandes extravios que s
hay en la sociedad; pero también, 4 mis de ser 3
reflejo esta literatura, puede ser causa y puede
dar ejemplo. Por lo pronto excita 4 la extrava-
gancia, convida 4 deleites absurdos, y aguijonea
la ira y el despecho de no conseguirlos.

Los hombres y las mujeres aparecen mds ansio-
sos de placer y menos sufridos y resignados al do-
lor, apelando 4 detestables recursos para vencer
el dolor con anestésicos ¢ para sobrexcitar con
otras drogas las sensaciones placenteras. E

No extranaré yo que, no contentos con el taba.
'co, el vino y los licores, imitemos pronto 4 los
~chinos y fumemos opio. Ya Bonnetain ha escrkg
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sobre E! Opio una novela muy larga. He empe-
zado 4 leerla, pero confieso que no he tenido pa-
ciencia para seguir.

Sobre los morfinomanos atin no hay novela;
pero ya hay un articulito de Alberto Millaud en
sus Fisiologias parisienses. Las mujeres, hasta lo
presente, son las mds atacadas de la morfinoma-
nia. «Las que lo estin—dice el autor que citamos
—se ponen pilidas, linguidas, sin apetito, sin
sueno, sin fuerzas, sin conversacién. No viven si-
no mor finiyadas. Despiertas, estin como dormi-
das. La embriaguez mor finica es el verdadero es-
tado normal de ellas. Son sonimbulas que huyen
la lucidez; que temen despertar; cuya vida es la
cesacién de Ja vida. Bastan cinco afios para hacer
de las mujeres mor finiyadasseres degradados has-
1a los tuétanos. Se les caen los7cabellos y los dien-
tes; los ojos sg les hunden, y se les ponen temblo-
nas las manos. Otras mueren de un modo mise-
rable.»

Y, sin embargo, la morfina estd de moda. Pro-
duce poesfa, éxtasis y consuncién. ;Qué mujer—
aflade Millaud—resiste 4 este triple ideal?

¢Cudnto mds valdria que se adoptase el método
de sofiar que quiso ensefiarme hace muchisimos
afios un sefior, cuyo nombre de guerra era Ada-
dus Calpe, y que conoci yo en Rio de Janeiro?

Adadus Calpe era espaol, y callo aqui su ver-
dadero nombre. Sus obras estdn escritas en inglés.
El viajaba por amor de la ciencia. Su mas curioso
sistema era la_funi _fammsm agoria. Tenfa mi sabio
un botiquin de varios elixiresjen sendos tatarretes.
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Los principales eran: elixir serafico ¢ de los delei-
tes misticos, con el cual se gozaba —decia él—del
cielo cristiano; elixir heréico-afrodisiaco, con el
cual se gozaba del cielo muslimico; y elixir lucife-

. rino, con el cual, el que tenia valor para tanto, s¢
hundia en los infiernos por un rato.

No bastaba, para disfrutar de todo esto, con be-
ber de los elixires, sino que después de haber be-
bido, era menester ahorcarse en una horca ingenio-
sisima que sobrexcitaba la médula espinal, sin aca-
bar de matar nunca y dejando bueno y sano en
seguida al ahorcado. Esta horca se llamaba la fu-
ni- fantasmagorica.

Confieso mi timidez: nunca quise beber de los
elixires, ni menos ahorcarme, por mas gue‘ Adadus
Calpe me excitaba 4 ello; asi es que, sobre este
punto, no puedo hablar por experiencia, como le-
gusta 4 Zola que se hable, y tengo que jurar in

verba magistri.

Pero prescindamos de estas sutiles invenciones,
y sigamos discurriendo sobre los diversos elemen-
tos romanticos que entran como ingredientes en la

confeccién del naturalismo.

-
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VIII.

uNQUE esta serie de articulos lleva el ti-
tulo de Apuntes, me remuerde la con-
ciencia de haber empezado 4 escribirlos
Yy y de seguir escribiéndolos sin premedi-
tacién, movido por impulso irresistible y apasio-
nado, al ver que Dona Emilia Pardo Bazén queria
convertir al naturalismo 4 todos los escritores es-
panoles.

Noto, ademds, que atn me queda mucho por
decir. No quiero omitirlo, y la tarea se hace so-
brado larga.

Todavia hay otros pensamientos que vienen 4
asaltarme; 4 tratar de persuadirme de que la obra
que he emprendido es inatil y no tiene razén de
ser, y 4 excitarme 4 dejarla sin concluir, como &
menudo me acontece.

Al censurar los vicios del naturalismo, me ex-

tiendo 4 censurar también los del romanticismo,
_ de que el naturalismo procede, y va saliendo de
todo un acerbo juicio y una cruel condenacién
‘que caen sobre grande y famosisima parte de la li-
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teratura francesa contempordnea, en nombre de
la religién y de la moral ofendidas.

Ahora bien: yo reconozco y declaro que, peca-
dor y débil yo mismo, como escritor y como hom-
bre, carezco de la suficiente autoridad para cons-
tituirme en juez y dictar duros fallos.

Ganas me entran, por consiguiente, de bajar
del tribunal, al que se me figura que he subido

como intruso, y. de poner término 4 mi trabajo,
diciendo con un amigo mio:

Mas, baste por ahora de moral,
Y que haga lo que quiera cada cual.

No obstante, como mi entendimiento es més
complicado que claro, estd lleno de contradiccio-
nes y se quiebra de puro sutil, apenas voy 4 bajar-
me del tribunal, no considerindome ni moralista
ni tedlogo, cuando acude otro pensamiento, y me
agarra, y me retiene, y me vuelve 4 sentar en el
tribunal hasta que termine el proceso.

No: yo no soy juez en puntos de religién y de
moral; pero pretendo ser juez en puntos de estéti-
ca, en buen gusto. La religién y la moral me figu-
ro que tratan 4 la poesfa como 4 hija mimada: le
toleran cosas que en la vida real no toleran. En
cambio, la poesia ama mucho 4 la moral y 4 la re-
ligién, y cuando ya éstas son muy maltratadas por
un autor y huyen de sus obras, la poesia se va con

eiias, y €l autor y sus obras quedan sin poesia 6

s

de poesia, que es el mal gusto.
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Sentiré pecar de sutileza 6 de obscuridad en esta
explicacién, No tengo otra con todo, para justifi-
carme de censurar libros moral y religiosamente,
sino afirmando que, siempre que se ofende dé mo-
do graved la religién 6 4 la moral, la legitima be-
lleza desaparece, toda avergonzada.

Conste, pues, que cuanto yo digo es de estética,
no de moral ni de religion: es critica literaria y no
teologfa.

Asimismo, 4 fin de seguir adelante con esta obri-
1la sin que los remordimientos me perturben, quie-
To mirarla y persuadir 4 mis lectores 4 que tam-
bién la miren de cierto modo. Mirémosla como so-
liloquios 6 confesiones en que me critico al cri-
ticar 4 los otros, y en que sélo soy severisimo
cuando la literatura, en vez de aspirar 4 ser ame-
na, tira 4 convertirse en sabidurfa social. ~

Desechada esta pretension, que tiene més que
ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la
propia lenidad y la propia indulgencia.

Por otra parte, el convertir la amena literatura
en ciencia, produce una clase de imitacién de la na-
turaleza que me inclino 4 reprobar,

Mil veces he dicho que la poesia, en toda su la-
titud, no se da sin imitacién de la naturaleza: pero
siempre entendi por naturaleza, no sélo lo existen-

 te, sino lo posible, pues lo posible, en el mero he-
- cho de existir por lo menos en el espiritu humano,
- ¢s natural y existente también. Para el arte no im.
- porta, ni al critico incumbe averiguar, si los idea.
~ les que en el arte se realizan tienen 6 no realidad
objetiva fuera del arte. Pero si el arte en genera
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6 la poesia en particular, se vuelve ciencia, enton-
ces el artista 6 el poeta no puede poner en su obra,
4 no ser como alegorfa, sfmbolo 6 figura retérica,
sino aquello que ha visto, tocado ¢ experimentado.
De aquf dos males: primero, el lamentable empo-
brecimiento de la materia poética; y segundo, la
desazén y duda en que nos deja el autor de si
miente 6 de si vié mal, y la obligacién en que se
pone €l, para no pasar por embustero 6 por visio-
nario, de probar que es verdad lo que dice.

Demos de barato que el autor nos merece cré-
dito, que todo lo que cuenta es de la verdad y de
la exactitud mds severas: todavia, en mi sentir, to-
paremos con otro inconveniente. Esta imitacién de
la naturaleza, esta inquisicién y relato de lo que
pasa, es, en el arte, no para ensefar, sino para
crear lo bello; para deleitar con cierto género de
deleite puro que eleva y serena elalma.

Digo yo, por lo tanto (y cuenta que mucho de
lo que digo es como duda que me ocurre y de la
que no acierto 4 salir), ;conviene 6 no la prolija,
minuciosa y estricta fidelidad de algunos natura-
listas, en la imitacién, reproduccién 6 copia de lo
real? ;A qué conducen tantas circunstancias? Me
pasma, lo confieso, me aturde este cuidado. Me
siento incapaz de tenerle, y me maravilla como
algo superior 4 mis fuerzas y 4 mi tenacidad en el
estudio. Por ejemplo, Zola, en Au bonkeur des da-
mes, pinta de tal suerte la gran tienda 6 bazar, que
se dirfa que estuvo alli empleado toda su vida; y
en Germinal pinta tan fiel y circunstanciadamente
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<llas durante afios. Hasta dénde sea esto pesadez
enojosa 6 excelencia envidiable, no me atrevo 4
decirlo. ;{No gustarian mds, 6 no disgustarian me-
nos Au bonheur des dames y Germinal, en com-
pendio, reduciendo las descripciones 4 una vigé-
sima parte?

Este realismo ultra-concienzudo jes 6 no requi-
sito esencial en el arte, dada la altura de civiliza-
cién 4 que hemos llegado? Y silo es, faltando 4 la
sobriedad, y al otro precepto rancio, ad eventum
festina, iqué fin cientifico lleva, porque yo no
le veo? Al contrario, las més de las menudencias
en que entra Zola, conducen, 4 mi ver, poco 6
nada 4 la accién; y sime las ponen como inevita-
bles, me recuerdan aquella cuenta tan exacta, que
Sancho queria que llevase Don Quijote, de las ca-
bras que la Pastora Torralba iba pasando una 4
una desde la una 4 la otra orilla del rio; y, como
quiera que Don Quijote se distrajo y no llevé la
cuenta, Sancho no pudo concluir la historia, por
mds que le rogaron que la concluyese. No valié
que el Ingenioso Hidalgo dijese: «Haz cuenta, San-
cho, que ya las cabras pasaron todas, y sigue ¥y
concluye.» Era tal y tan indisoluble el lazo que
unia el llevar la cuenta de las cabras con el posi-
ble desenlace de la historia, que nunca Sancho
nos le descubrié, y ésta es la hora en que no sabe-
mos qué ha sido de la Pastora Torralba. Sin duda,
en cada novela de Zola hay misterio parecido, por
cuya virtud necesita él'contar por lo menudo mil
«cosas que 4 los profanos nos parece que qu?
- suprimirse § abreviarse. i o it
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Los antiguos clésicos son realistas 4 veces; pero
de cuén diverso realismo! Los héroes de Home-
To, V. gr., guisan y cortan la carne y reparten la
comida, pero todo esto se cuenta con rapidez.
Ademds, en aquellos tiempos eran actos casi reli-
giosos y de gran solemnidad el guisar y el distri-
buir lo guisado. Minerva descendia del Olimpo 4
inspirar al héroe que repartia las raciones, 4 fin de
que no se enojasen los otros héroes si les tocaba
menos suculenta 6 mds chica tajada,

En suma, yo advierto que el realismo de lasan-
tiguas literaturas, lo que se ponfa en ellas repro-
duciendo lo real, es como elemento de pompa, de
especticulo y de hermosura.

Advierto igualmente cierta depuracién 6 selec-
cién en lo que de lo real se tomaba, Para lo serio
se tomaba lo bello 6 lo sublime, aunque fuese
feo; pero lo feo no sublime, sino vulgar, se que-
daba para lo cémico. Es verdad que entonces la
candidez de época, més ruda y grosera, consentia
4 veces cosas que no son bonitas, ni elegantes, ni
limpias. Por ejemplo, en el himno homérico 4
Hermes, Apolo se apodera del hijo de Maya yle
quiere castigar porque le ha robado los bueyes, y
el hijo de Maya apela, para que le suelte y poder
escapar, 4 una treta nada pulcra, ofendiendo las
divinas narices de su hermano: pero esto pasa
pronto, apenas se indica en un verso, y, por alti-
mo, tan grotesco chispazo sirve para caracterizar
~ la travesura del numen recién nacido, cuyas otras

_ hazafas son decorosas y aseadas luego. :
Hasta el gravisimo Dante se permite chuscadas
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de este orden. Digalo, si no, aquel diablo, de
quien nos dice:

Ed egli avea del cul fatto trombetia.

Los naturalistas, en cambio, no pasan sobre
cosas por el estilo, 4 escape y como sobre ascuas,
sino que recalcan y se detienen en ellas con de-
lectacién morosa.

;Por qué y para qué ha de estar lleno el coron
de Germinal de inmundicia, moral y fisica, sin
chiste, y no contada en resumen, sino muy des-
leida?

Se me dird: ;Qué quieres? Es la verdad. Y si
respondo: ;Qué necesidad hay de decir la verdad
tan prolijamente, si la verdad es fea? Y si me Te-
plican: Hace gracia; da gusto, digo que no lo
comprendo: que lo feo, no sublime, no debe ha-
cer gracia ni dar gusto en serio.

Desechando la piedad que la miseria es justo
que inspire, se celebra, por lo viva y real, aunque
no guste, la descripcién jocosa de un aduar degi-
tanos, de una taba de salvajes, de un villorrio in-
fecto y horrible, como la que hace Gerardo Lobo,
en sus mejores versos tal vez, que fueron en su
tiempo muy aplaudidos. Lo que no debe cele-
brarse, lo que no debe gustar, como no se tenga
¢l gusto muy depravado, es la descripcién de la
miseria moral y fisica del coron, que no es para
reir ni es para producir la belleza. No es tamp
para mover la caridad, la conmiseracién afe

~ en favor de los pobres, & quienes el autor
- senta bestiales. La pintura no puede ser,:
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sino para excitar el odio contra los ricos y dicho-
sos del mundo, 6 si no contra ellos, contra Dios 6
contra la naturaleza, que tan mal lo ha arreglado
todo.

El autor de la novela dice que él no se muestra;
que su novela es impersonal. Su novela es ciencia.
Su novela ensefia la miseria humana. Si asi €s,
las menudencias estin de sobra. Harto calcula ca-
da cual todas las porquerias que hombres, muje-
res y chicos, mezclados de continuo y durmiendo
casi juntos, y sin ningin freno, ni moral nj reli-
gioso, hardn 4 cada momento. Sobre este negocio
s6lo ocurre una duda: si es posible que, trabajan-
do muchisimo y ayunando, 6 comiendo muy mal,
anden todos tan rijosos y lascivos como andan en
el coron. El proverbio que dice: sine Cerere et
Baccho friget Venus, resulta mentira, después de
leer 4 Germinal. Aquello no es coron, sino Pafos
¥y Amatunte en ayunas y en pocilga.

Otra duda engendra en el 4nimo la totalidad de
la obra; duda mil veces mas importante y harto
enojosa para el autor y para la novela, ya se re-
suelva de un modo, ya de otro. La duda es: ses
exacto lo que se describe? Para informarnos, em-
pezaremos por dejar la novela 4 medio leer; ire-
mos § visitar las minas, 6 leeremos las relaciones
¥ noticias que sobre esto se han escrito por econo-
mistas, ingenieros y otras personas, peritas y auto-

rizadas. Si averiguamos que el novelista exagera,

nos consolaremos y caeremos sobre el novelista

 quelo tizna todo demasiado, para darnos malos ra-

10s; y si averiguamos que todo es exacto, conside-
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raremos este globo inhabitable: porque, 4 la ver-
dad, yo, por ejemplo, gasto en carb6én més de lo
que puedo, so pena de estar tiritando de frio (aqui,
en Bélgica, tenemos ahora unos cuantos grados
bajo cero); necesito calentarme, y, sin embargo,
para que yo y otros nos calentemos, es menester
‘que muchos hombres, mis semejantes y préjimos,
vivan como piaras de cerdos. Consecuencias: 1.,
que es inGtil, y hasta nocivo, concluir la lectura de
lanovela; 2.2, que para poner remedio al mal, si
tiene remedio el mal, conviene acudir 4 la verda-
dera ciencia y no 4 cuentos; y 3.%, que si lahonda
tristeza que nos causa el mal y lo dificil 6 imposi-
ble de su remedio, no nos embarga por completo
el espiritu, en vez de seguir leyendo la novela de
Zola, acudiremos para distraernos 4 leer alguna
novela de Paul de Kock, 6 la Madame Cardinal,
de Halevy, éalgo por el estilo, donde las porque-
rias nos hagan reir y no llorar. Y si queremos ele-
Varnos un poco y apartar por un momento la vis-
ta del horror de la vida real, mejor serd leer, en vez
de una novela de Zola, alguna leyenda poética, al-
guna fibula de hadas, alguna narracién, 4 la que
puedan aplicarse estos divinos versos de nuestro
Zorrilla:

Mi historia es tauto bella
Cuanto la lumbre vaga
; De solitaria estrella
O En recio temporal;
3 Cual la cancién doliente
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Entona de una fuente

Bajo el fugaz cristal.

No hay lengua que la cuente,
No hay mano que la trace:
El cuadro en vuestra mente
Fingid mas ideal,

El tono que 4 vuestra alma
Mis predilecto place

Dadle, y la luz, la calma

Que falta al mundo real.

Esto es lo cierto. Si el mundo real es tan malo,
deme la poesfa la luz y la calma de que el mundo
real carece. Si no, jpara qué sirve? Si aunque me
caliente yo con carbén, lamento que cueste tantas
penas el sacarle de la mina, 6 si se me resiste imi-
tar 4 Don Hermeguncio, llorando y calentindome;
como €l lloraba y tomaba chocolate, y tirito de frio
6 me caliento con lefia de olor, como en Valenzue-
la, Porcuna y otros lugares de la campifa de Jaén,
pienso, que me estard mejor, en vez de leer 4 Zola,

leer algtn libro devoto y ascético, que me ins-

pire la paciencia, me induzca 4 la penitencia ¥y
me reverdezca las esperanzas del cielo; 6 leer un
cuento alegre que me haga reir; 6 leer algn cuen-
to de hadas que me haga sofiar. Si quiero acudir,
en lo que yo pueda, 4 remediar el mal de que Zola
acusa 4 Dios, 4 la sociedad 6 4 la naturaleza, nolo
haré, de seguro, leyendo su novela. .

La inanidad de su ensefianza es, pues, evidente.
Pero aqui se presenta una enorme dificultad: cier-

ta contradicci6n, 6 llamémosla antinomia. Lejos 2
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de ocnltarla, la tenfa yo prevista, y vengo 4 parar
en ella por estos rodeos.

El arte, y singularmente el de la palabra, imita
la naturaleza y representa lo real como medio. Su
fin es la creacién de la belleza. Pero aun asi, se me
dir4, v, si no se me dice, yo me lo digo: tuobra no

_serd duradera; tu obra no interesard 4 tus contem-
pordneos, si no esti penetrada de aquellos pensa-
mientos y sentimientos transcendentes y capitales
que germinan hoy en las almas y las conmueven.
Es menester que el espiritu de un poeta, de un no-
velista, de un escritor popular, aunque sea ligero, 513
esté agitado y estimulado por la imperiosa urgen-
cia de los problemas sociales, religiosos y politicos,
que hacen cavilar 4 los pensadores y alborotan &
las muchedumbres. Si no es asi, la obra literaria
serd frivola y sosa: nadie querrd leerla; la despre-
ciardn todos por insubstancial y pueril, y el autor
pasard por un cuitado que, en vez de subir al
Parnaso, baja al Limbo.

Y, sin embargo, estos problemas, que han de es-
tar en la poesia, no la hacen docente, 6 la hacen
docente por otro orden y con otros métodos muy
distintos de los de las ciencias de observacién.

Vilgame un ejemplo. Tomemos tres poetas es-

panoles de nuestros dias. E1 Duque de Almenara,
4 cuyos versos acabo yo de poner prélogo. Este
poeta es fervoroso catélico, y todo lo explica y re-
suelve con el Catolicismo.. Becquer, pesimista si
los hay. Y Quintana, mal disimulado enemigo del
Catolicismo, racionalista puro, enciclopedista, op-

-~ timista, creyente en el progreso, amante de las
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ciencias nuevas, de la libertad y de la democracia.
Todos tres me gustan. ;Es acaso porque YO sea un
panfilo; porque yo sea, 4 la vez, catélico y raciona-
lista, pesimista y optimista, creyente y descreido?
Nada de eso. Es porque yo no busco en la poe-
sia la verdad de los hechos ni de las teorfas, sino
la hermosura, 6 bien cierta verdad dialéctica en
las consecuencias que se sacan de un supuesto ¢
de una ficcién. La poesia, si tiene algo de ciencia,
es ciencia 4 priori, como las mateméticas. Es una
construccidn ideal, El que debe siete y paga tres,
queda 4 deber cuatro. Esto es indudable, Hasta
aqui las matemdticas, 6 sea, en el caso citado, la
aritmética mds elemental. Lo que puede ser dis-
cutido es si el acreedor niega haber recibido los
tres, aunque los recibiese, 6 si el deudor miente
al afirmar que los di6. Pero ésta serd cuestién del
alcalde 6 del juez de paz, Yy no serd cuestién de
aritmética. Lo mismo sucede con la poesia. Demos
por supuesta la divinidad de Cristo y de su doctri-
na, y nadie negar4 lo bien que est4n los versos del
Duque de Almenara. Demos por supuesto que el
Catolicismo es un mal y que el progreso incrédu-
lo y materialista es un bien, y cuanto dice Quin-
tana, no solo estd puesto en razén, sino lleno de
entusiasmo, de energfa, de patriotismo y aun de
amor 4 todo el humano linaje. Demos por supues-
to el pesimismo, y le sobran motivos 4 Becquer
para todas sus quejas, y aun tendremos que agra-
decérselas y ponérselas por las nubes, por ser tan
bellas, tan limpias, tan sobrias y tan melodiosas
€omo son. -
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Y no es esto decir que un poeta no sea respon-
sable de propagar malas doctrinas religiosas, so-
ciales 6 politicas, sino que al critico literario no
le incumbe refutarlas de un modo fundamental.
Aunque ¢l critico literario fuese sabio, incurriria
en algo como niferfa impertinente en salir 4 refu-
tar una doctrina en nombre y en virtud de otra,
atacando los versos donde la doctrina se expone y
divulga por estilo apasionado y vehemente. Pues
qué, esa doctrina ;no estd expuesta en obras ver-
daderamente diddcticas? Si el critico tiene ganas
de pelear por la verdad, salga 4 combatir contra el
fil6sofo, el heresiarca 6 el falso profeta que inven-
16 todo aquello, y no contra ¢l poeta que, por lo
comin, no hace sino repetirlo con més énfasis,
sonoridad y pompa.

Dice Enrique Heine, y tiene razén, si se despo-
ja lo que dice del encarecimiento y de la imagen,
propios de la poesia, y si se pone en estilo pedes-
tre, que el poeta, rey del pensamiento por derecho
divino, en virtud de la gracia, es irresponsable
ante los hombres, los cuales podréin matarle, pero
no juzgarle. En efecto, la gracia limpia y justifi-
ca muchas cosas: el entusiasmo del poeta le hace
en cierto modo y hasta cierto punto irresponsa-
ble. Ademés de ser rey por esta gracia, el poeta
es rey por sufragio universal; rey de su pablico,
cuyas opiniones repite con bella resonancia. Tie-
ne, pues, el poeta todas las legitimidades moder-
nas y antiguas, y no debemos juzgarle en nombre
de determinada creencia, opinién 6 secta. e
- Lodicho entiendo que explica por qué yo, co-
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mo critico literario, no voy ni contra hecho, ni
contra principio, ni contra doctrina que sirva de
fundamento 4 la obra de imaginacién, sino que
Voy solo, en nombre de cierto sentido comiin, de
cierto buen gusto, de cierta dialéctica y de cierta
filosofia perenne, que no es posible que sufran
determinadas faltas. No hay juicio sano que no
las repugne, ya sea protestante, ya catdlico; ya
€rea en que todo estd bien, ya en que todo estd
mal; ya sea aristGerata, ya demécrata; ya se de-
clare partidario de la sociedad tal como estd orga-
nizada, ya quiera que todo se desbarate para orga-
nizarlo de nuevo.

Nadie sintetiza mejor toda la literatura revolu-
cionaria francesa del dia, que el célebre Victor
Hugo. Su larga y fecunda vida llena casi nuestro
siglo. Sus obras, en verso Y en prosa, son leidas
con admiracién, que raya 4 veces en frenesf, en
todas las regiones del globo. Sus alabanzas suenan
s en todas las lenguas. Principe, emperador y pon-

i -tifice de los romdnticos de Francia, hasta los na-
turalistas deben rendirle acatamiento como 4 ca-
beza de la iglesia, permitaseme la expresién, de
que ellos, cual secta disidente, proceden. Desde
luego, Victor Hugo nos es simpitico, porque as-

. pira & muchas cosas buenas y lasama: el progreso,
- la libertad, la fraternidad, la elevacién moral de
todos los hombres, el bienestar material de los
menesterosos, la felicidad ¥ la gloria de nuestro

 linaje. Creemos en la sinceridad, en la buena fe
de este poeta, y en el fervor ¥ devocién con que

& Foe

: ejercié su imaginario apois!;oiado.-_Habz"fa €rror €
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los medios que proponfa, pero era generoso el
error. En otras naciones, en esta edad tan fértil en
poetas, los ha habido de mis saber, como Goethe;
de més hondo sentimiento y pensamiento y de
mis belleza y limpieza de forma, como Leopardi;
de mds firmeza, constancia y seguridad en sus
opiniones, como Manzoni, Quintanay Whittier;
pero ninguno le vence, ni le iguala siquiera, en
pujanza de imaginacién, en facilidad de expresién,
en abundancia, en brio y en espontaneidad mara-
villosa.

No creo que nadie aplauda mds que yo las altas
cualidades de Victor Hugo. Hasta en su ira, en . = *
sus furores, le aplaudo por lo tremendo, aunque :
yo no odie 4 los hombres y 4 las cosas que €l odia.
Luis Veuillot, varén elocuentisimo y apasionado
también, le censura con sana en nombre del Cato-
licismo. Yo creo haber explicado por qué no le
censuro de la misma manera. Yo, que en mucho
le celebro por gran poeta, prescindiendo de las
opiniones que sostiene, le censuro, como critico
literario, por su afectacién, por su amaneramien-
to, por sus inaguantables extravagancias. No es
menester trabajar para buscarlas. En todas sus
obras, y particularmente en las escritas darante su
destierro, las extravagancias abundan més que las
amapolas en julio, en una haza fértil y mal escar-
dada de Andalucfa. Imposible parece que el que
ha sabido escribir los mis hermosos versos de qn@
pueda jactarse Francia, donde no hubo ni hay
ptgeta lirico ni épico que le iguale, salvo 4 ve

"és Chémer y Lama:gne, haya podido ac
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~lechuza de luz y de amor:» «El cielo estrelladoes
un esputo de Dios:» «El hombre procede de fra-
tricidio ¢ incesto, 6 es un mono oculto bajo un pa-
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lar tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos estra-
falarios, que parecen frases de un loco. ;Qué en-
greimiento, qué soberbio desdén hacia el pablico
no suponen las audacias y los extravios de estilo
de Victor Hugo? ;Quién, sino él, se hubiera atre-
vido 4 llamar jamds 4 la duda «murciélago que
extiende sobre el espiritu sus lividas y asquerosas
membranas;» al punto, ¢bola fatal que cae sobre
la i, boliche-Téntalo;» 4 Dios, «arriero triste,» y al
mundo, «burro resabiado;» al caos, «huevo negro
del cielo;» 4 la hidra, «crisilida del dngel;» al dia,
«eunuco blanco;» 4 la noche, «eunuco negro;» al
rey, «paria siniestro de la aurora;» al defecto, som-
bligo de la idea,» y 4 Voltaire, «pulga que, esgri-
miendo su aguijén radiante, salta, dtomo espan-
toso, la anchura de la tierray Ia altura de un
siglo?»

A veces se descuelga Victor Hugo con pregun-
tas que nos asustan y confunden; v. gr.: «Ahi tie-
nes la teta de la sombra. ‘._Puedes mamarla?» ¢ Qué
teta serd ésta?s —dice para si el interrogado.—Y©
he descubierto que debe ser una de las tetas de la
ignorancia, pues, en otro lugar, afirma el autor
que la ignorancia tiene siete tetas, de sombra, d&
las que maman los siete pecados mortales, Todos
los Gltimos poemas de Victor Hugo estin llenos,
de afirmaciones inauditas; citemos algunas: «La
idea-rana hincha el libro-buey:» «Jests es inmensa

Py T

lmpsesto.) «Las religiones estin cloréticas:» %}g
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de ello las décimas de Iriarte, que empiezan:
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ignorancia relincha y la ciencia rebuzna:» «Mil
bocas abiertas arrojan escupitinas sobre todos los
Cristos pilidos que inventan algo nuevo:» «El
ideal es un ojo que la ciencia arranca;» por donde
conviene no estudiar para no quedarse tuerto.
Conviene, al contrario, la ciencia, si nos atene-
mos 4 esta otra afirmacién: «Por merced y obra
de los sabios y de los poetas, Dios liquido corre
por las venas de la humanidad.»

Victor Hugo parece 4 veces maniqueo, pero de
enrevesado maniquefsmo. Los dos principios coe-
ternos son Dios y la lombriz 6 el gusano. Este gu-
sano, lombriz, 6 como quiera llamarse, es la des-
truccién, es la muerte. Es un gusano que echa
discursos abominables y elocuentes. Es el eterno
Zoilo de Dios, que es el eterno Homero, El gusa-
no suele ponerse furioso contra Dios; denigra
cuanto Dios hace; afirma que todo es basura, y se
propasa hasta 4 amenazar 4 Dios con agarrarle y
meterle de narices en la basura mencionada,

En otras ocasiones, Victor Hugo cree en la
transmigracién de las almas, En otras, en que
hay Dios. En otras, en que no le hay.

A cada momento nos saca 4 relucir en tropel,
en procesién 6 en grupos y cuadros vivos, multi-
tud de héroes, tiranos, libertadores, sabios, artis-
tas y poetas, cada cual haciendo algo, 6 con atri-
butos que le califiquen. Suelen ser tan disparata-
das estas procesiones, esta combinacién de nombres
propios, este aluvién tumultuoso de personajes”
célebres, que sélo pueden dar mezquinisima idea

13
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Tocando la lira Orfeo
Y bailando Jeremias,
Cantaban unas folias
Los hijos del Zebedeo.

Victor Hugo, ya lo halla todo mal, ya lo halla
todo bien. Cuando lo halla todo bien, hasta el sa-
po es linda criatura con dulcisimos ojos, El asno
es un sabio modesto, que rebuzna apacible 6 s¢
calla y pace. Cuando el asno discurre, deja atur-
dido 4 Kant y casi le demuestra que €l es el verda-
dero asno.

Los Reyes, en la Piedad suprema, son irrespon-
sables. No saben lo que hacen: estin ciegos. La
culpa de todo estd en la misma dignidad real. No
es posible que un Rey vea ni entienda nada 4 de-
rechas. Todo se lo trabucan los aduladores. Feli-
pe II hubiera sido un bendito si no es Rey, y s0-
bre todo, si no tiene al Duque de Alba.

En otros momentos resulta que no es el Rey
solo el ciego, sino todo hombre; porque «la noche
sale del ojo del hombre como humo, y el hombre
no ve nada.» El perro, en cambio, ve 4 Dios. Con
esta visién beatifico-canina, queda demostrada la

-superioridad de la bestia.

EI'Universo es un presidiario de Dios. Las cons:
telaciones son las marcas del presidio en las espal-
das del Universo. La tierra que habitamos es l2
cloaca del mal universal. Sin embargo, Victor Hu-
8o estd, con frecuencia, bienavenido con la mate-
ria y condena el dualismo en que la ponen con €l
espiritu. Su afén es por la conciliacién y por €l
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término de este divorcio. As{ es que se muestra S
muy enojado de que la ciencia y la hermosura, ‘,ﬁ
aunque habiten en un cuerpo orgénico, no le li- o
bran de comer, y, lo que es peor, de las conse- - ig
cuencias de haber comido. Es chistosa la rabia g

que se apodera de Victor Hugo porque Sécrates,
con ser tan sabio, y Aspasia, con ser tan guapa y
elegante, y sabia también, tengan que ir al ex-
cusado.

En medio de todo, yo casi estoy persuadido de
que Victor Hugo, no como ficcién poética, sino
en realidad, se cree apdstol, profeta, mago, viden-
te, inspirado por Dios. Dios dicta lo que él escri-
be. Kl es la boca del clarin negro, el pensador ala-
do, el lector de la gran Biblia, el que entra desnu-
do en el tremendo taberndculo de lo desconocido;
el nuevo Prometeo, que robar4 al cielo el fuego
eterno, y tal vez robe al mismo Dios; el atleta que
con robusto brazo arrastra 4 los cometas por los
cabellos, y el que, al llegar 4 las puertas del cielo,
sialli le ladran los truenos para que no entre, ru-
gird y entrar4.

En suma, Victor Hugo es cuanto hay que ser.
Los personajes de sus novelas suelen ser no mes o
nos absurdos y contradictorios que el poeta que :
los crea. Lucrecia es monstruo de maldad para

- todos, y monstruo de bondad para su hijo. E1

- bufén infame, que se presta 4 ser instrumento de

~ todos los delitos, es tan severo en punto al honor
’ - de su hija como el padre més hidalgo de las come-
- dias de Calderén. Fantina se corta el pelo y se
- arranca los dientes de puro santa, y luego, mella-
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da y pelona, se hace mujer ptiblica. Todos los se-
res creados, que no son humanos, desvarfan y se
contradicen como los humanos en la poesia de
Victor Hugo. Ya el Universo entero entona un
himno de alabanza y de amor al Altisimo, y la no-
che dice misa y la luna es la hostia que alza; ya
el cascabel del mundo no suena Dios,» 6 si sue-
na, en vez de cascabel, se trueca en cencerro, y da
4 Dios una cencerrada.

Y aqui entra lo vergonzoso, lo humillante para
mi. Menester es confesarlo. Estos Apuntes son
confesiones, A pesar de tantas monstruosidades,
Victor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como
quiera, sino que, hechizado por la magia potente
de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus con-
juros, me inclino 4 declararle uno de los mds
grandes poetas que ha habido en el mundo, y el
mayor acaso de nuestro siglo, tan rico en grandes
poetas.

Es evidente que debiera yo tirar en seguida la
pluma y reconocer que no soy critico, si no fuera
por lo muy tortuosos, enmaranados y sutiles que
son todos estos negocios; lo cual, al cabo, me dis-
culpa un tanto.

Recuerdo que, en una pequefia ciudad de An-
dalucid, conoci yo en mis verdes mocedades 4 una'
dama ya jamona, pero fresca y lozana afin, rego-
cuada y parlanchina, y con muchisima sal y gra-
cejo. Esta me contaba un caso suyo parecido al
mio, lo cual me consuela. Decia la dama que José
Bonaparte pasé por aquel lugar y estuvo alojado
~en casa de su madre, que era alli la més rica ha-
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cendada y labradora. Se habfa propalado, y los
buenos patriotas debfan creer, que el Rey intruso
era feo, tuerto, estipido y borracho: un adefesio
completo. La dama de mi historia tenia entonces
quince afos, y, segin me aseguraba, era en extre-
mo inocente. Vié 4 Pepe Botellas, y al punto le
di6 lo que llaman por aquellos lugares un supiri-
pando. Todo se le volvia llorar y desesperarse. Su
madre y sus hermanas mayores notaron aquella
desolacién, y procuraron averiguar la causa. La
chica nada querfa revelar; pero fueron tantos y
tales los ruegos, instancias y caricias maternas,
que al fin cedié la interrogada, y dijo, entre so-
llozos y encendida en rubor: «jAy, madre, yo soy
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En
vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosisimos
ojos. Es gracioso, discreto y amable. {Ay, madre,
yo soy una traidora!»

No menos compungido, me acuso yo de debili-
dad y de traicién semejantes. La musa de Victor
Hugo me parece guapa musa. Pero mi debilidad
es méds imperdonable y mi traicién mds negra que
Ea de la dama, semi-paisana mia. Yo no soy tan
inocente como era ella entonces, ni soy nifio de
quince afos. Ella, ademds, vi6 que el Rey intruso
no era tuerto, ni feo, ni borracho; y yo sigo vien-
do, en Victor Hugo, todos los desatinos, todas las
extravagancias que he apuntado, y millares mds, :
que no apunto, para no cansar; y, sin embargo,
yo pongo 4 Victor en el trono, como rey de los -
poetas.

‘Es cierto que para enjaretar tantos delirios cqn;g
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Victor Hugo enjareta, se requiere, sobre su fan-
tasfa titdnica, el desparpajo, la insolencia, el tupé
fenomenal de lanzarlos al ptblico. Las criaturas
de Victor Hugo, animadas ¢ inanimadas, parecen
visiones de un febriscitante. Y con todo, el poeta,
aunque no arrebata cometas por los cabellos, nos
arrebata con su mano poderosa, y nos lleva vo-
lando 4 su zenit, 4 su nadir, 4 su cielo, 4 su in-
fierno, 4 sus parafsos y 4 sus aquelarres. El to-
rrente impetuoso de su desenfrenada elocuencia
nos arrastra lejos de lo real, lejos de todo lo que
tiene sentido comin, 4 un mundo falso, misterio-
so, imposible, encantado, que ¢l crea con la efica-
cia de su palabra y que anima con el soplo de su
vanidad de pseudo-profeta 6 con las ardientes lla-
mas de su corazén de filintropo.

Esta lucha que suscita en mi Victor Hugo, en-
tre la admiracién hacia el poeta y la repugnancia
hacia el pensador, no se apacigua sino conside-
rando la poesia, no como ensenanza, sino como
representacién, apariencia y espejo mdgico y de
aumento, de cuanto vive, combate y se agita en
las entrafias del espfritu humano, empujado hoy
en mil direcciones opuestas por torbellinos y hu-
racanes de doctrinas, dudas y creencias. No es Vic-
tor Hugo un maestro: no ensefia nada: sélo 4 si
mismo se ensefia, y no es poco. Sus versos son «a
palpitacién confusa de todos los seres 4 la vez;»
su mente es el horno donde se derriten, funden y
- amalgaman los pedazos negros que caen del gran

frontén de lo desconocido, la Babel inconmensu-
Table, las alas de la aurora, las garras de la noche
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y la lividez soberana del enigma y de lo infinito;
su crdneo es 4 modo de pizarra, donde el dedo de
Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Biblia de
los montes, de los drboles y de las aguas; su boca
es la puerta que abre el Verbo estremecedor, y
todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es,
sin duda, y sin ironfa ni broma, un verdadero
taumaturgo, hechicero y magico de la palabra.

Por esto repito que me gusta, que me divierte, -
que me encanta Victor Hugo; y no porque me
ensefie.

Ahora bien; jensefia algo el coron de Germi-
nal? Yo creo que no. ;Divierte? Poguisimo. Yo
hace un mes que estoy leyéndole, y no llego &
acabarle.

Llevo leidas 300 piginas. Ellibro tiene cerca de
600. Se conoce que por las tres pesetas y media
que cuesta quieren darnos mucha lectura. Yo lo
aplaudo, si considero & Germinal como libro de
pasatiempo. Mientras mds, mejor. Pero si le con-
sidero como libro diddctico que pretende ser, me
parece que sobra casi todo.

En los renglones que contiene Germinal, cabe
con holgura cualquiera de los libros que méas han.
ensenado, extraviado 6 guiado é iluminado 4 la
humanidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el
Alcordn de Mahoma, cabe Descartes, cabe cual
‘quiera de los Manudles Roret, cabe todo Técito 1
cabe medio Adam Smith.

Y ;qué ensefia Germinal? En las 300
~ que llevo lefdas, ensefia que los obreros de 1
- mina se han declarado en huelga porque pid
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co 6 seis céntimos m4s por cada carretada de car-
bén que saquen de ella, y no puede 6 no quiere
darlos la compaffa. Y no se me diga que esto im-
plica toda la cuestién social en su punto mds im-
portante: la relacién entre el capital y el trabajo,
entre el empresario y el obrero, {Ensenard mis
Germinal que el libro sobre La situacidn de los
obreros, del Conde de Paris, libro que cabe mds
de dos veces en Germinal? El Gobierno de los
Estados Unidos pass, hace tres afnos, 4 todos sus
Cénsules una circular prescribiéndoles componer
sendas Memorias sobre el obrero, sus condiciones,
sus salarios, su instruccién, su relacién con el ca-
pitalista, etc., etc., en todas las industrias del pais
€n que cada Cénsul estaba acreditado. Para que
hiciesen este trabajo, se envié 4 los Cénsules un
interrogatorio muy bien ordenado ¥y completo.
No habia cosa que no se preguntase. LLas Memo-
rias fueron 4 Washington. La obra se publicé. En
ella se habla de todos los obreros del mundo: ja-
poneses, espaioles, chinos, ingleses, rusos, etc.
Pues bien; apuesto 4 que todo junto no compone
tres 6 cuatro Germinales. Aqui, en Bélgica, des-
pués de las tltimas huelgas y desérdenes, se estd
haciendo detenida investigacién sobre la condicién
de los obreros. Los interrogatorios, las visitas 4 las
minas y 4 las fdbricas, los informes de toda clase
menudean. Todo ello se publicari reunido. Y ya
- 8¢ puede asegurar de antemano que, lo que resul-
te de interesante, de verdaderamente didéctico, no
formard, por extenso que sea, la mitad de Ger-



SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOYELAS 201

Creer que Germinal ensena algo, es simpleza
tan patente, que dejaria en claro mi simpleza en
tratar de probar que nada ensena, si no fuese por-
que Zola y los demds naturalistas sostienen que
las cosas que ellos componen son investigacién
social, ciencia experimental y documentos hu-
manos.

Hay que distinguir bien entre lo que llaman por
ahi literatura de tendencia y esta aspiracién di-
déctica del naturalismo.

Toda literatura, siempre, y mds en nuestros
dias, tiene que ser literatura de tendencia. Es falso
que ¢l autor se eclipse. Su personalidad informa
siempre el libro que escribe. Si es ateo, su libro es
ate‘o; si es creyente, su libro esta lleno de sentido
religioso. El espiritu democritico, conservador,
republicano, mondrquico ¢ socialista, se infunde
en la obra de cada autor, aunque él no lo preten-
da, aunque no lo quiera, aunque procure evi-
tarlo.

Durante la Restauracién, en Francia, cundié la
idea de que la Revolucién de 1789 habia venido en
favor del tercer estado, y que era menester otra
revolucién en favor del cuarto; que habia desor-
ganizado el orden antiguo y que era menester or-
ganizarle de nuevo; que habia sacado de cuajo la
constitucion social, y que era menester sentar es-
ta constitucién sobre nuevas bases.

Este socialismo penetra en la literatura, y llena
€ inspira la escuela romdntica. Hay en ello algo
de generoso y consolador: la suposicién de que
casi mngun mal moral 6 fisico es radical propiedad
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del individuo, sino vicio social, accidente del sér
colectivo que, modificando el sér colectivo, puede
y debe remediarse. Cuando se desespera del reme-
dio; cuando se reconoce que el mal no estd en la
suma, sino en las unidades que la constituyen; y
cuando, ademds, se carece de fe en una religion
positiva 6 de una metafisica de cierta elevacién,
sobreviene ¢l pesimismo mds blasfemo. Socialis-
mo, pues, y pesimismo hay en los roménticos:
pero como tendencia, como materia poética, co-
mo estro, como fuente de inspiracién, Y no como
objeto de averiguacién y de estudio empirico.

Esto altimo es el resultado de la evolucién na-
turalista, la mania suprema de la flamante escuela
literaria, y el fundamento de representar lo real
por estilo tan pesado, escrupuloso, servil y nimio.

Este realismo exacto desnaturaliza, bastardea y
avillana la literatura, y hace de ella algo de hibri-
do y de monstruoso, que no es arte ni es tedrica,
que no es poesia ni es ciencia.

La poesfa ha sido siempre de otro modo. El rea-
lismo ha venido muy tarde. El realismo psicolégi-
co data de fines del siglo pasado. El realismo fisio-
légico y _patalégico empicza ahora, y quiera Dios
que no siga.

Jictese Zola de la novedad de su invento. Su in-

- vento tiene novedad. Pero no busque antepasados

ilustres. No los tiene.

{Qué realismo, por ejemplo, hay en Shakspeare?
Nada hay m4s ideal, més fuera de lo corrientey
diario, mis fuera, 4 veces, de lo natural y de lo
posible, que cuanto Shakspeare ha escrito.
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No lo afirmo yo. Lo afirman criticos ingleses de
nota, hartos ya del realismo y enojados de que ha-
gan cémplice de €l 4 su gran poeta.

Voy 4 traducir 6 4 extractar aqui algo de lo mu-
cho y bueno, aunque extremadisimo en el sentido
inverso, que dice un bellisimo articulo de la Con-

temporary Review, sobre el realismo shakspea-
" riano.

«La extraordinaria penetracién que sin duda
posefa Shakspeare para ver los caracteres, y su
aficién 4 generalizar sobre puntos de sentimiento
y conducta, nos han movido 4 imaginar que su
arte es deliberada, constante, casi exclusivamente
psicolégico. Y, sin embargo, yo me inclino 4 creer
que la psicologfa no es el objeto principal del ar-
te de Shakspeare, sino que este objeto, si es que
dicho arte le tenfa, era el de agradar por muchos
y varios medios, de los cuales el estudio del ca-
ricter era uno.» «El drama shakspeariano pue-
de definirse como la unién de diversos elementos
art{sticos, que gustaban 4 sus contempordneos,
en un todo que les pudiese dar la mayor suma de
deleite artistico: era la exposicién de una his-
toria interesante, salpimentada y exornada con
toda clase de lindezas, alto lirismo, bufonadas,
chistes, fantasias poéticas, obscenidad, filosoffa
y euphu:smo fashionable, 6 digase gongonsmo :
inglés.»

«La accién es, por lo comln, trama, pretexto 6
motivo para desplegar el aparato y la pompa mtew'

- lectuales: pageant.»
:Shnkspeare es indiferente 4 la posabll;dad &
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las situaciones, y viola de continuo todo realismo
de detalle.»

«No puede resistir més 4 la tentacién de poner
en boca de un héroe apasionado, en el momento
mds critico, una larga relacién filoséfica & meta-
férica, que Rossini 4 hacer que lance el cantor
muchos trinos y primorosos gorgoritos en lo més
recio y cruel de la agonia.»

«Como reconocemos en Shakspeare, en ocasio-
nes, la intuicién de los caracteres individuales,
nos empefiamos en descubrir en ¢l el desenvolyi-
miento de los mencionados caracteres; y natural-
mente, mientras menos le vVemos, mds nos persua-
dimos de su maravillosa existencia oculta.»

«Con frecuencia crea Shakspeare caracteres ¥
situaciones, mostrando en ello pasmoso poder, y
SUs concepciones casi nunca son incoherentes;

- Pero se cuida muy poco de desenvolverlas,»

«Macbeth, Claudio y el usurpador de la Tem-
Prestad, son tiranos tipicos, meros Reyes de Bas-
tos, no mucho mis individuales que los de los
naipes: con corona, cetro y manto, echando so-
berbios discursos, muy picaros y desalmados, pero
€on un poco de remordimiento y de miedo 4
veces.»

«En resolucién, Shakspeare no es contempord-
1€O nuestro: su phblico no habia leido la Come-
dia Humana ni Madame Bovary; sus actores
1o eran Salvini, Irving y Sarah Bernhardt (que
son, en unién de los comentadores, quienes le dan.
hoy el realismo que €l no tuvo), y su arte no es

€l puro drama psicolégico de nuestra edad realista,
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sino una espléndida combinacién de elementos
dramdticos, filos6ficos, descriptivos y liricos; una
grande y magnifica pompa (pageant) del enten-
dimiento y de la fantasia.»

Ahora, y antes de decir lo que me queda por
decir de Germinal, para lo cual, asi como para no
incurrir en la censura de Leopoldo Alas, es me-
“nester acabar de leerle, voy 4 terminar este ar-
ticulo con algunas frases de aquéllas con que ter-
mina ¢l suyo el autor citado, que ha de ser Ver-
non Lee.

Las palabras vienen muy 4 propoésito.

«Lo real—dicen—nos aplastaria si no nos refu-
gidsemos en las regiones donde lo real nunca en-
tra. El mismo reconocimiento de la necesidad fa-
tal de mil cosas que corren & derribar nuestras as-
piraciones, nos harfa desgraciadisimos si no pu-
diéramos concedernos con la imaginacién mil
otras cosas que la realidad nos niega. De aqui, en-
tre todos los hombres, nosotros, realistas del si-
glo xix, necesitamos, mis que nadie y que nunca,
de las artes imaginativas, de alguien como aquel
gran maestro de pompas [ great pageant master),
Shakspeare, no reducido 4 las proporciones de un
discipulo de Sardou. Y de aqui que exijamos, no
s6lo lo dramidtico, sino lo no dramético; no sélo
lo feo, sino lo hermoso; no sélo lo que existe, sino
lo que no existié jamis. De aqui, por Gltimo, que
absolutamente exijamos la vuelta de todos los an-
tiguos dioses 4 la tierra, y, si no 4 la tierra, al me-
nos é nuestra fantasia.»




- o, por ejemplo, de las Contemplaciones y de los
~ demis delirios admirables de Victor Hugo, ya co-
brard uno 4nimo, Y ya se consolari de las desven-
turas y se limpiard de la tizne y de la inmundi-

¥ cia del coron y seguird leyendo lo que en él su-
B v ~cede.




E terminado la lectura de Germinal, é
/ insisto en creer que las trescientas pri-
< meras péginas pudieran reducirse 4
ook tres, y el libro ganaria. Desde un pun-
to de vista imparcial y severo, nadie perdonara al
autor aquellas trescientas primeras pdginas. Son
un grave delito de redundancia. Pero cuantos hoy
escribimos para el pablico debemos ser indulgen-
tes. Todos somos difusos.

Alli, en siglos pasados, cuando no habfa im-
prenta, cualquier autor pensaba, al escribir, en el
trabajo que habfa de costar copiarle, y en que la
dificultad y carestia de las copias irfan‘'en aumen-
to mientras ¢l fuese mis palabrero. Esto le refre-
naba. Hoy nadie se refrena; antes sirve como de
acicate para que corramos desbocados, vertiendo
tinta sobre el papel, la consideracién de que el
tomo impreso tendrd luego muchas péginas, y si
_se juzga por el bulto y por el peso, merecerd que
se paguen por él tres pesetas y media.

- Puede también mirarse esta prolijidad, prem:i-
lm’xdl, ya como el apretar de las clavijas, eim
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de las cuerdas y el Tasgueo y trasteo con que el
misico ensaya y templa su vihuela antes de tocar
una sonata, ya como los manoseos y pases del
magnetizador que preceden al momento en que
nos magnetiza y nos hace ver visiones,

Aguantemos, pues, las trescientas primeras pé-
ginas sin murmurar, y lleguemos al grano,

Germinal describe una huelga, una de aquellas
gucrras entre el capitalista y sus jornaleros asala-
riados, que ya Adam Smith explicaba asf:

«Los obreros llevan 4 veces el espiritu de rebel-
dia hasta la violencia y los ultrajes més sin excu-
sa. Impulsados por su furor, se conducen con toda
la extravagancia y la locura de gente desesperada
que se pone en la alternativa de morir de hambre
6 de obtener pronto por terror lo que pide 4 sus
amos.»

Tal es el asunto, tal la accién de Germinal. In-
tervienen en esta accién millares de personas, ¥
apenas hay mds que tres que sean decentes y sim-
pdticas. Las demis son todas asquerosas, bestia-
les, locas, frenéticas, malvadas, borrachas ¥ pati-
bularias. Aquello es una caricatura calumniosa
del linaje humano. Y no es esto lo peor. La ca-
lumnia es mds radical, Ninguno de tantos perso-
najes puede ser mejor de lo que es, Un determi-
nismo fatal los lleva 4 ser lo que son. Es evidente
alli la ausencia completa de verdadero libre al-

“bedrfo,

Una familia de la clase media, que vive de su$
rentas, y que es lo menos malo, es vulgar, egois-
fona, hipéerita y tonta. El gerente, empleado de-
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la eompafifa, es un marido sufrido y consentido;
su mujer, una viciosa sin vergiienza; su sobrino,
un canalla, ingrato, que deshonra 4 su bienhechor,
¥ los curas, 6 no atienden 4 infundir ideas de re-
ligién y de moral 4 los obreros y los dejan como
cosa perdida, 6 los excitan, convertidos en dema-
gogos de la peor especie, 4 todo género de atroci-
- dades. Estas se cometen porque no pueden menos
de cometerse, y es menester echar la culpa de
todo, 6 4 la mala organizaci6n de la sociedad, 6 4
la ineluctable naturaleza de las cosas, 6 4 Dios, si
le hay. .

Nadie negard, 4 no estar ciego de entendimien-
10, 6 lleno de mala fe y de injusticia, que en Ger-
minal hay escenas de efecto pasmoso. Algo se
debe al talento de observacién del autor; pero se
debe més 4 su poderosa fantasfa, y al arte y al es-
tilo.. Concedido esto, concédaseme también que
Zola apela 4 medios dignos de reprobacién para
producir el efecto. No se puede faltar mis de lo
que falta €l al decoro 6 al pudor, que manda ve-
lar un poco y referir de priesa los m4s horrendos
crimenes, ya que estemos obligados 4 referirlos.
Cuando un héroe de la antigua Roma moria 4 pu-
faladas, se cubrfa el rostro con la toga, para que
nadie viese algln gesto innoble, alguna mueca ;
descompuesta que pudiera hacer en la agonia. Ho-
racio dice:

‘ Nee filios coram populo Medea trucidet. 3
~ Zola dice lo contrario. Todo lo hemos de
- muy despacio y con todos sus dpices y cir

e A
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tancias. Y luego, jqué cimulo de actos inmundos
y feroces!

En las antiguas literaturas, cuando el pueblo
para quien escribfa el poeta estaba ain muy cer-
ca de la barbarie, hay un héroe, por ejemplo, que
mata 4 un nifio, le hace pedazos, le guisa y se le
da 4 comer 4 su padre: pero esto se cuenta 4 es-
cape; se vela con cierto decoro. Ahora, no. Ahora
hemos de ver c6mo degiiellan 4 la criaturita, c6mo
le sacan las entrafias, cémo la descuartizan, y 1a
sal y pimienta y demds alinos que ponen en el
guisote. El autor, si es un naturalista concienzu-
do, 4 fin de no apartarse una linea de la verdad
en su descripcién, ird dos 6 tres dias al matadero
4 estudiar cémo matan alli carneros 6 cerdos, ¥
luego ird 4 la cocina, & estudiar también cémo sé
guisa, de suerte que la descripcién de la matanza
y guiso del nifio esté hecha como si la hiciesen un
carnicero y un cocinero reflexivos, dotados ade-
més de buen estilo; por donde la bien estudiada
receta podréd servir después, si se ocurre, para ha-
cer cualquiera otra matanza y cualquier otro gui-
so del mismo orden.

El naturalista debe andar siempre 4 caza de lan-
" ces tremendos para componer sus historias, bor-
dando y recamando el hecho con los primores ¥
filigranas de su pluma. Supongamos que una mu-
jer, arrastrada por espantoso frenesi, matase & SU
hijo y luego se comiese crudos sus sesos. Supon”
gamos que el lance salfa en la gacetilla de un pe”
riédico. Feroz serfa, contado asi por’ cima; pero

atn seria més feroz si un ngturaliseﬁ tomd” #
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asunto por su cuenta y nos describiese con exac-
titud y reposo, sin apasionarse y conservando su
impersonalidad, cémo la madre rompe el craneo
del nino, le saca con los dedos la masa encefélica,
¥ luego se llena la boca, y le rebosa algo por la
extremidad de los labios, y la sangre coagulada y
la substancia blanducha del cerebro le ensucian
las manos y le embadurnan el rostro.

Alguien podrd censurarme de pecar, como Zola,
al censurar 4 Zola; pero no me censuraridn, con
razén, de que exagero. Zola amontona en Germi-
nal todos los espantos y todas las abominaciones,
sin descuidar menudencia, sin dejar nada en la
penumbra. Nifios entregados 4 todos los vicios an-
tes de llegar 4 la pubertad; ninas desfloradas,
maculadas y prostituidas antes de ser viripotentes,
Un nifio, dotado de astucia diabélica, es tan ani-
mal, que no sabe lo que es bueno ni malo, y ase-
sina & un pobre soldado para divertirse, como
quien hace una travesura. Un viejo decrépito aho-
g4, sin comprender lo que hace, y como movide
POr un resorte, 4 una seforita que acude 4 soco-
rrerle. Otra moza, para insultar 4 los militares y
burgueses, va levantindose las faldas y ensendn-
doles el trasero. Toda esta gente amotinada em-
plea 4 cada momento las palabras mis soeces y
pronuncia las més brutales blasfemias. En el ca-
ddver del duefio de un figén, que no vendia fiado,
-6 que cuando fiaba 6 regalaba era para abusar de
las mujeres, las cuales nada perdian, pues Zolano
- Pone en ninguna de ellas el menor rastro de ca'.«; :

tidad 6 de vergiienza, se ensafian esas mms%
S
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jeres, le arrancan con las ufias aquello por do mds
pecado habia, y lo pasean en triunfo, puesto en
un palo, 4 guisa de estandarte.

Nadie sabe los I'mites de lo posible. Demos por
cierto que es posible todo en la realidad; pero en
la ficcién artistica no basta sélo lo posible: es me-
nester lo verosimil. En toda singular creacién de
un poeta ve el lector 6 el espectador algo de gene-
ral y de tipico. Lo excepcional y raro, 6 le parece
falso 6 le induce en error, moviéndole 4 convertir
en regla general lo que es una excepcién prodigio-
sa de la regla.

Digo esto porque yo advierto en Zola una avie-
sa manera de idealizar, no ya contraria al natura-
lismo, sino también al idealismo, el cual realza y
magnifica, pero no trastorna de modo radical las
prendas de cardcter, el entendimiento y las demds
facultades y requisitos de la condicién humana.

El nifio asesino, ladrén y travieso, que nos pinta
Zola, llega ya 4 una depravacién 6 perversién que
no es verosimil y que raya en lo imposible.

Cuando este nifio empecatado baja solo 4 la mi-
na, donde, en lo obscuro, 4 cuatrocientos é qui-

_ nientos metros de profundidad, se regala comien-
do y bebiendo lo que ha robado, y allf le sorpren-
de Esteban y le pregunta si no tiene miedo, y ‘
chico responde: «;A quién he de temer, si estoy
s6lo?» yo sostengo que el chico dice algo de antl-

‘natural y de evidentemente falso. Aunque el chi-

€0, como pretende Zola, se haya degradado hasta

- volver, por atavismo, 4 ser algo como el orangu-
tén 6 el gorilla, todavia posee una astucia y und

& i
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perspicacia superiores 4 las de todos los jimios y g
macacos conocidos y estudiados hasta el dia. Ta- .
les cualidades implican entendimiento racional, y _"E
este entendimiento implica ciertos modos, leyes y i
formas, 4 los cuales no puede sustraerse. g

Al contemplar el nifio, imaginado por Zola, las . ;.:

fuerzas y movimientos de los seres, tenia que atri-
buirles una causa, inmanente en ellos, 6 transcen- :
dente y fuera de ellos, pero siempre domindndo-
los. Y este es el concepto de lo sobrenatural. La
negacién de este concepto podrd venir luego por
el discurso,“pero, en su intuicién irreflexiva, no
hay sér humano que no lleve en sf el concepto, y
que no le vea mds 6 menos rudamente impreso en
el alma. La primitiva creencia en dioses, genios 6
espiritus, en algo que mueva los elementos, en in-
teligencias y voluntades arcanas, estd en la mente
de todo sér de nuestro linaje. La negacién de la
creencia serd un mal, 6 un bien, si se quiere; pero
€s un progreso: viene después de haber creido, y
Se requiere para que venga que el que niega, aun-
que sea por estilo tosco y brutal, construya una
metafisica negativa, 6 la aprenda de otra persona,
en la cual metafisica se afirme la eternidad de la
materia, su existencia Gnica, y su virtud ciega de
producirlo todo por agitaciones y combinaciones
de sus partecillas, sin mds ley que el acaso, por 1.
- mds que la persistencia del acaso le haga parecer
 ley, aunque no lo sea. (Quién la impone, si no hay o
~ quien la imponga? Y si la materia es auténoma,
~ ¢e6mo se dicta la ley, si no tiene inteligencia ni
luntad para dictarla? Todo esto, sin duda de
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modo cadtico y enmaranado, tiene que acudir4 la
mente de un europeo cualquiera, por muy bruto
que nos le figuremos, antes de que niege lo sobre-
natural: y aun asi, y ya negado, lo sobrenatural
surgird del abismo de su propio sér, y serd lo mis-
terioso, lo incognoscible, un dios, un demonio 6
un vestiglo, espectro de la conciencia.,

Este espectro se exteriorijard; se proyectard y
dibujard fuera del alma, tomando proporciones co-
losales, en la obscuridad del mundo que nos ro-
dea, como la figura de una linterna mégica, y sélo
la voluntad briosa y el entendimiento discursivo
podrén lograr que se desvanezca,

Si la carencia absoluta de miedo, en el nifio tre-
mendo que pinta Zola, se explicase asf, el nifo, en
mi sentir, serfa tal vez verdadero, y més grande y
sublime en su maldad.

A pesar de lo brutales y degradados que son los
héroes todos de Germinal, hay una virtud que res-
plandece en casi todos ellos, y hace que, en me-
dio de tanta inmundicia, haya en la novela cierta

elevacién épica innegable. Esta virtud es el valor,

en sus dos formas: la activa Yy la pasiva; la energfa

y ¢l sufrimiento. La entereza y la constancia con

que resisten el hambre, el frio y la miseria todos

los comprometidos en la huelga, y la ira y el me-
nospreciodel vivir, con que provocan é irritan 4 los
soldados, llegan en ocasiones 4 la sublimidad tré-
_ gica. En la lucha gigantesca del trabajo, en el com-
 bate glorioso de la voluntad y del superior enten-

- naturaleza, que el hombre doma y sujeta d su mﬂ’

~ dimiento del hombre con los ciegos poderes dela

2
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‘dato y de la que se vale para hermosear, endulzar :
y mejorar su existencia, hay atn sublimidad ma- -
yor. Y por cima de todo, y con resplandor mds cla-" o8
ro y limpio, luce el valor cuando se emplea, se des-
pliega y da maravillosa muestra de si movido por
el amor del préjimo, por el divino sentimiento de
la solidaridad 6 fraternidad humana. De aqui que
las més bellas piginas del libro de Zola sean aqueé-
llas en que unos obreros exponen 6 sacrifican la
vida para salvar la de sus camaradas. ;Cémo negar,
no obstante, que hasta esas bellezas, que yo me
complazco en reconocer y en admirar, se deslus-
tran y se afean cuando se nota que nacen de accién
fatal y no voluntaria, de uno 4 modo de mecanis-
mo orginico, que sustituye en los héroes de Zola
al libre albedrio?

En la altima parte de Germinal, en el trueno
gordo, en lo mds grandioso de la obra, la imagi-
nacién del poeta rompe las trabas de la observa-
cién naturalista; se deja arrebatar por el atractivo -
del combate entre las fuerzas de la naturaleza y el
poder humano; quiere competir y echar la zanca-~
dilla 4 Julio Verne, en el Viaje al centro de la tie-
rra, y nos describe un verdadero cataclismo, cau-
sado en la mina por un nihilista ruso llamado Sou-
.varine, y los resultados de este cataclismo, que son
sblo indicio, preludio, prefiguracién en miniatura
de lo que ha de pasar tal vez antes de que termine
el siglo xix. 21
~ Porque, 4 la verdad, 6 no hemos de inferir n
~ de Germinal, sino que es una pesadilla, qu
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cajas de ahorros de los obreros, las sociedades coo-
perativas, las leyes tutelares y moralizadoras, la su-
prema vigilancia de los Gobiernos, hasta la expro-
piacién de las minas por el Estado, el recurso de
establecer sindicatos, la creacién de intermedios
que ajusten y reunan obreros, y traten, en nombre
de la colectividad, con las grandes companias in-
dustriales, la misma Internacional, las huelgas me-
jor organizadas Y apoyadas en todos los citados
elementos 4 fin de que sean eficaces, nada de esto
vale un pito, todo esto es andarse con pafios ca-
lientes: el Gnico remedio que tiene el mal es la des-
truccién de todo el orden social existente, y aun
de la humanidad entera.

Esta amenaza estd cerniéndose como una nube
negra sobre toda la novela de Germinal. Souvari-
ne es el personaje superior. Los demds son unos ba-
biecas. El héroe, el Rougon-Macquart deeste cuen-
to, el cabeza de motin, Esteban, es, en el fondo, un
Pobre diablo, vanidoso, ambicioso, presumido, y
mds anhelante de ser burgués, rico, considerado,
bien comido y bien vestido, que de salvar al géne-
ro humano aunque sea destruyéndole.

En cambio, el nihilista Souvarine es un dechado
de perfeccién por todos estilos: mdrtir, anacoreta,
santo 4 su modo. Su castidad es ejemplar en aque-‘
lla libidinosa zahurda. No juega ni bebe. No tiene "

- mds vicio que el de fumar cigarrillos, Es fiel 41a
_memoria de su querida, que murié ahorcada por -
~ haber volado con dinamita un tren de viajeros ere-
yendo que iba en él el Czar. La ternura del cora-
zo6n de Souvarine se desahoga sélo en una congja _'
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que tienen en el figdn de que €l es parroquiano.
Souvarine llora, con profundo dolor, cuando ave-
rigua que se ha comido 4 su coneja, no recuerdo
bien si con tomates. Pero, en fin, sobreponiéndose
Souvarine 4 este natural y delicado sentimiento,
resuelve hacer algo que sea sonado y que justifique
su presencia en la novela desde el principio hasta
elfin, sin intervenir en la accién para nada, fuman- A
do siempre cigarrillos y acariciando 4 la concja,
que luego se come, sin caer en ello.

Souvarine es tardio, pero cierto, como suele de-
cirse. Cuando ya la huelga ha terminado y los obre-
ros van 4 bajar 4 la mina 4 trabajar otra vez, quie-
re €l justificar su teoria y dar una buena leccién 4
aquellos seres débiles, y baja antes de oculto y
rompe no s¢ qué tornillos y reparos, todo con tal
habilidad, valor sobrehumano y extrafa providen-
cia, que nadie se percata de lo que hay; descienden
los trabajadores 4 la mina, y las galerfas y los pa-
sadizos subterrineos se anegan 6 se hunden, y mue-
ren alli muchos, permitaseme el simil naturalista,
peor que los grillos, que al cabo no tienen pulmo-
-nes, cuando un chicuelo hace aguas en 1a boca de 3
la madriguera. Srie

Menester era que el cuadro final sobrepujase en
horror 4 todo lo antecedente, y yo confieso que
Zola lo ha conseguido. Esteban, el protagonista,
¢ queda sin poder subir en las galerias subterrd-

~ neas, que se-anegan y se hunden, con una mucha
cha que €l habia deseado, pero que no habia z
«cho suya porque se le adelants cierto mozo bmtﬂ{?%

 toméndola por querida mucho antes de que ella’
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fuese nabil. La muchacha estaba resignada 4 ser
la coima de aquel bruto que de palabras y obras la
maltrataba, pero seguia sintiendo irresistible sim-
patia hacia Esteban. Este tenia celos y rabia contra
el rival favorecido, y ya habia peleado con élen
combate singular, en verdad muy bien descrito, ¥
le habia perdonado la vida.

Ahora quiere la suerte que Esteban, que va con
la muchacha por aquellos senos I6bregos de la tie-
rra en busca de salvacién, se halle con su rival,
que busca y procura lo mismo. Tan fatidico en-
cuentro no puede menos de parar en atroz término
y desenlace. El mozo, que tiene adquiridos dere-
chos como maritales, quiere prevalerse de ellos ¥
acariciar 4 la chica en presencia de Esteban. Este
no acierta 4 contener su enojo, pierde paciencia, €l
enojo estalla, encuentra 4 mano una piedra gorda
6 un gran pedazo de carbén, no recuerdo bien, ¥
asesta un golpe con tanta violencia y tino sobre él
crdneo del insolente rival, que se le machuca yle
salta los sesos. Después, el agua va subiendo cada
vez mdsen el rincén 6 calle sin salida donde Este-
ban y la moza han llegado. El cadéver del que Es*
teban acaba de matar, arrojindole lejos, sube cot
el agua, y vuelve 4 ellos y los toca cuando yad
agua les llega 4 las rodillas. El frfo, el hambre, 12
desesperacién de vivir tienen 4 ambos pegadOS'COE'
tra el negro muro de aquel htimedo infierno. Am- |
bos se estrechan uno contra otro, para 'p‘l’eSﬂ“'sé
«calor, consuelo y afecto amoroso. Entonces no €s
extrafio que suceda algo parecido, no menos ho-

5




- €pica, en mi sentir, de sus novelas. Pero, ;dénde

~ tica que puede sacarse de tan nefanda fantasma-
~ gorfa? Todo lo bueno, todo lo conmovedor, todo
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sucede en La Abadesa de Jouarre. No funddndo-

se en discursos, ni con reflexién més 6 menos filo-
sdfica, sino impulsados por irresistible pasién, Es-

teban y la moza se unen y se gozan en medio de
aquel estrago. A ella la habfan hecho mujer las
emociones espantosas de los dias anteriores, pro-
vocando el retrasado y cruento indicio de su fecun-
didad posible. Al entregarse 4 Esteban, es por vez
primera una mujer la que se entrega. Satisfecho
amor, pero abrumada ella por la angustia y la fa-
tiga de tanta lucha, y extenuadas sus fuerzas, mi-
serablemente muere. Los obreros, entre tanto, tra-
bajan con frenesi 4 fin de salvarlos; han bajado,
en busca de ellos, por la boca de otra mina aban-
donada; han oido déndeestdn 4 través de unamasa
de carbén de miles de metros de espesura, que
transmite el sonido, y sin duda es hermosa y su-
blime la furiosisima, febril y noble faena de aque-
llos hombres, abriéndose camino hasta donde se
hallan los que quieren salvar. Sélo llegan 4 tiem-
po para salvar 4 Esteban.

No he de ser yo quien escatime el elogio que
del arte, del ingenio y de la poderosa fantasia de
Zola se puede hacer con motivo de esta tiltima
parte de Germinal, la mejor, la més briosa, la més

estd el documento humano, la ensefianza moral,

social 6 politica, la doctrina, la consecuencia préc-

o sublime que hay en Germinal, resulta dela in.
fraccién misma de las leyes que Zola impone al
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naturalismo en sus tratados teéricos. Los toques

de mds efecto del cuadro estin producidos, ade-
mds, por la acumulacién estudiada y rebuscada

de las circunstancias més feroces.
Si algo puede inferirse de todo, suponiendo que

se tome por lo serio la novela, es que la miseria y
el infortunio humanos no tienen cura. La burgue-
sia, ni por naturaleza, ni por arte, ni por persisten-
te divisién, es una clase 6 casta distinta de la ple-
be. Es parte de la plebe que ha subido por fuerza,
por mérito, por casualidad 6 por astucia. En cada
uno de los proletarios, victimas de los burgueses,
hay un burgués en embrién. Cualquier revolucién
parcial no puede conducir, por lo tanto, sino 4 un
trueque de papeles; pero los papeles seguirdn idén-
ticos: los representantes seguirdn siendo los mis-
mos perros con distintos collares. Sélo Souvarine
es razonable. O Germinal no ensefia nada, 6 en-
seha que es menester acabar con el linaje humano
para regenerarle. Es menester otro diluvio, de
agua, de fuego y de sangre, para que los descen-
dientes del Noé que sobreviva sean justos y bené-
ficos, como prescribe, si la memoria no me esin*
fiel, la Constituci6n espafiola de 1812,

" Y por dltimo, yo creo, y todo el que se detengd
4 reflexionar creerd como yo, que la justiciay 12 -
beneficencia no tienen sentido cuando no hay 1t-
bertad psiquica, cuando el sér humano es una bes-
tia 6 una mdquina que fatalmente se mueve.

Todavia, en un mundo que se pudre y acaba,
una civilizacién corrompida hasta lo mds hor
de las entrafas y de los tuétanos, sin religién,

o
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fe, sin esperanza ni en el cielo ni en la tierra, pue-

f\f}‘
de levantarse ¢l alma humana, desafidndolo todo, 3 ":
resigndndose 4 vivir mientras sea Gtil 4 otras almas S

la vida, y aceptando 6 ddndose la muerte con la
misma serenidad y el mismo valor estdicos.
Pero nada hay més opuesto que el estoicismo 4
la escuela naturalista. Esta niega 6 casi niega la li-
- bertad. El estoicismo la afirma con inmenso orgu-
llo y la sobrepone 4 todo poder, 4 toda fatalidad
¥ 4 toda violencia. La serenidad, la paz impertur-
bable en medio de las rufnas, la impasibilidad en
los tormentos, la noble ataraxia, en suma, son lo
contrario del furor, de las quejas, de los reniegos :
desesperados del naturalismo. Nada menos natu- )
ralista que Epicteto, exclamando: « {Oh dolor, nun- ;
ca confesaré que eres un mall» é que Arria, dan-
do ejemplo de valor 4 su marido y, después de ha-
cerse herida mortal, presentdndole el puiial para
que la imite y diciéndole: Peete, non dolet.
La tendencia al socialismo, que parece como que
informa € inspira las piginas de Germinal, hasta
donde cabe presumir algo de la mente de un au-
tor que se oculta por sistema, es infecunda en el
naturalismo. Las teorfas socialistas entraron por
mucho en la escuela roméntica desde 1830. Ven-
cidas luego en la prictica, después de la revolucién
de 1848, y sobre todo, después de la caida del se-
gundo Imperio francés, aparecen ahora como des-
-esperacién mds que como teoria. Sigue lo negati-
- vo y lo critico: se sefala el mal, perono se propo-
- ne remedio. En esta misma critica y censura de la
su:iedad presente, harto fécil de hacer, hay um 3




pre mds del retérico que del observador y del sa-
bio, no sélo en quien escribe libros de entreteni-
miento 6 novelas, sino en los que escriben libros
con pretensiones de cientificos. Asf, por ejemplo,
un libro alemd n, que circula ahora con gran éxito,
en original y traducido al francés, y que se titula
Las mentiras convencionales de nuestra civiliza-
cidn, por Max Nordau. Todo estid picaramente:
todo es tonterfa 6 bellaqueria; pero no se discurre
enmienda 6 correccién que no sea més tonta é més
bellaca.

Mis que la doctrina vale en estos libros, exacta-
mente como en las novelas naturalistas, el artifi-
cio del lenguaje y las declamaciones. El célebre
Proudhon, hoy tan olvidado, fué el gran maestro
en esto. Aparentaba aborrecer el estilo y desdefar
y burlarse de los estilistas. «No eres médico—de-
cia,—ni astrénomo, ni jurisconsulto, ni tenedor de
libros, comerciante, ¢ cosa asi: en suma, no sabes
nada; pero escribes: ;qué eres, pues? Eres litera-
to.» Y asi Proudhon se burlaba de la literatura,
sin duda para disimular; pues él, por literato, retor
y estilista, fué popular y glorioso.

iCuén d1fercntes fueron aquellos socialistas de
antes, que tenian fe y esperanza y grandes planes
¥ propésitos, aunque fuesen disparatados: un Fou-
rrier, por ejemplo, y, sobre todos, un Saint-Simon!
En ellos no habria ciencia, pero hubo poesfa de
verdad. %
- El dnico pedazo defe que han dejado en he-
uncm 6. los naturahstas, es la fe en ello mismos;
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- ambos, 4 fin de dar origen, de esta suerte, 4 la -
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misién que cumplir; la persuasién de que, escri-
biendo novelas, van, ya que no 4 salvar el mundo,
4 constituir la dnica aristocracia hoy posible.

Por desgracia, mucho de lo ameno y chistoso, y
bastante de lo fundado, que tuvo esta vanidad en
Saint-Simon, no da ya senas de si en sus ultimos
herederos.

Saint-Simon crefa tanto en su misién, desde
muy mozo, que su criado, por encargo suyo, le
despertaba diciendo: «Levantese el sefior Conde,
que hoy tiene que hacer grandes cosas.»

Los antiguos caballeros andantes, como Perién
de Gaula, por ejemplo, cuando llegaban 4 alguna
corte, alcizar 6 castillo, la fama de sus proezas los’
precedia, y como, ademds, brillaban, 4 los ojos de
la hija del Rey 6 Principe que los hospedaba, sus
altas prendas de alma y cuerpo, y la deslumbra-
ban, cautivando su voluntad, ocurria 4 menudo
que la Princesa, hermosisima siempre, y sin poder
resistirlo, venia por la noche en busca del caballe-
ro, como Elisena y otras, de donde nacian los
Amadises y los Galaores. Modelo de todo esto ha-
bia sido ya Talestris, Reina de las Amazonas, la
cual siendo brava y lindisima entre las mujeres y
\nendo que Alejandro Magno era lindo también,
inteligente y bravo, acudié, alli en Hircania, con

un ejército de gallardas compaferas, 4 presentarse:
al Macedén, y le propuso unién amoreosa entre

- mis perfecta criatura humana. Saint-Simon
enta que no quiso ser menos, é invirtiendo




lo mismo, esperando hacerla madre de un Sal-
vador. :
Como quiera que fuese, Saint-Simon noandaba
muy extraviado al conceptuarse por el pensamien-
10, ya que no por la accién material, no inferior4
un Magno Alejandro. Nadie formuld, como él, que
la Revolucidén de 1793 no habfa hecho sino destruir
la sociedad, y que era menester reconstruirla sobre
nuevas bases: en vez de la Religién y la guerra, la
ciencia y la industria. Nadie experiment6, como
€l, la vida, para aprender la vida y ser maestroy
reformador de ella. Fué rico y pobre, gran sefiory
punto menos que mendigo. Vivié en la opulencia,
y se alimenté de pan y agua y estuvo 4 punto de
morir de hambre. Hasta cayé en desesperacion,
como el doctor Fausto, y apelé al suicidio, aun-
que sélo acertd 4 saltarse un ojo. Estaba llamado
4 egregios destinos. Se puede decir que su cabeza
fué horno donde, durante la Restauracién, man-
tuvo su calor la idea ultrarrevolucionaria, y apara:
to eléctrico de donde salié, cual llama refulgente,
después de la Revolucién de 1830.

Raro sumo pontifice, predicador de nuevos dog:
mas, portentoso pseudo-profeta, los hombres més
eminentes de su pais fueron sus discipulos y apés-
toles. En €l se inspiraron el pantefsta mistico Pedro
Leroux, el banquero Isaac Pereire, el gran histos

‘riador Agustin Thierry, el elocuentisimo y rebel
de clérigo Lamennais y el docto fundador del po-

~ sitivismo, Augusto Comte, :
~Como gran masa de agua, contenida en hondos
- thpd:uos, que se difunde y reparte mmﬂ“’%@;
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y acequias cuando se abren las compuertas de las
exclusas, asi, al impulso de la Revolucién de julio,
se difundié la doctrina de Saint-Simon y regé los
amenos campos de la literatura.

La fecundidad, la savia que presté este riego se
advierte en casi todos los més ilustres poetas y no-
velistas roméanticos.

Como un inspirado, y por estilo biblico, se dirfa
que di6 el tono entusiasta el ilustre Lamennais, en
muchas de sus obras, y, sobre todo, en las Pala-
bras de un creyente, libro el mis leido de todos
cuantos se habfan escrito desde que se inventé la
imprenta hasta entonces.

Arrebatado Victor Hugo en este movimiento,
lleno de proyectos revolucionarios y de esperanzas
de renovacién social, se jacta conrazén «de haber
defendido en dramas, ¢n novelas, en prosa Yy en
verso, 4 los pequefios y 4 los miserables; de haber
suplicado 4 los dichosos; de haber rehabilitado al

- bufén y 4 todos los condenados humanos, al laca-
yo, al presidiario y 4 la prostituta; de haber recla-
~mado derechos para la mujer y el nifio; de haber
procurado ilustrar al hombre; de haber ido cla-
mando jciencial jescritura! jpalabral y de haber
querido cambiar el presidio en escuela.»

El mismo Lamartine, tan conservador durante
la Restauracién, se dej6 llevar también por el to-
rrente revolucionario, hasta poder ser en 1848 el
dictador y el gran tribuno de la plebe. :
~ Bajo la férula de Pedro Leroux, inventor asi-

- mismo de un sisaéma de reforma social, el socialis-
- mo tuvo su Egeria y su Pitonisa en la escritora més

I iy it
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brillante, mds ingeniosa y més fecunda que tal vez
ha habido en estos dos altimos siglos. Jorge Sand
tiene dos novelas socialistas. Y en estas dos nove-
las, claramente socialistas, y en todas las demds
que ha escrito, se percibe una tendencia, una doc-
trina y un proposito. Serd disparatado, pero es: ¥
no necesita nadie llegar 4 la vigésima novela para
saber lo que quiere, 4 lo que aspira y lo que defien-
~de Jorge Sand en cada una de las suyas. La podre-
mos acusar de voluble, pero no de solapada: nose
burla de nosotros con que nos va 4 revelar al cabo
su doctrina, no revelindola nunca.

La filantropia, el humanitarismo, esto es, la ca-
ridad secularizada y casi atea, penetré en las entra-
fias de la amena literatura de entonces, y la animé
y encendié en su fuego.

Durante algin tiempo este fuego ardi6 de tal
suerte en todos los corazones y era tal la candidez
del pablico, que ni los mis contrarios, por interés
6 por pensamiento, 4 las doctrinas socialistas, ré-
celaban de las obras de imaginacién en que dichas
doctrinas eran defendidas y divulgadas. En Espa-
fia misma, si no recuerdo mal, se hicieron muchi-
simas ediciones de Eugenio Sue, y creo que E!
Heraldo, el periédico més conservador, publicd
en folletin Los Misterios de Paris y EIl Judi
errante. f

La novela roméntica de entonces era, ante todo;
literatura. Tenfa u ndencia, y era menester
que la tuviese; pero la tendencia se manifestaba et
los discursos del personaje favorito del autor, 653"
lia de la accién, como sale de un apélogo la mord™
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leja. La obra de arte no era atin ciencia, y, sobre
todo, no era ciencia experimental. Esto es lo nue-
vo, lo inaudito del naturalismo.

Lo que si habia en el socialismo de los romén-
ticos, que se ha transmitido integro 4 los natura-
listas, es un gran desprecio del vulgo, cuya felici-
dad se procuraba, y un absurdo endiosamiento de
los hombres de letras. La palabra genio, apenas
empleada antes sino para designar un ente sobre-
humano, un dios 6 un espiritu elemental, .se em- S
pezd entonces 4 aplicar y 4 prodigar 4 los que es-
cribfan. Asi muchos hombres se convirtieron en
genios. De la adoracién de estos hombres se hizo
una religién y casi un culto. Lejos de creer que la

humanidad adelanta por obra de su espiritu colec-
~ tivo, se consideré la historia como una extensién
donde se proyectan las sombras de unos cuantos
grandes pensadores y sabios, cuyas figuras colosa-
les son como los marmolillos 6 columnas miliarias
en el camino del progreso. La humanidad fué un #*
servum pecus, que sigue andando por la senda que
dichas sombras le trazan sucesivamente.

La famosa pardbola de Saint-Simon, que parece
tan democrético-social 4 primera vista, es, 4 miver,
monstruosamente aristocritica: es la elevacién de
los genios, no s6lo sobre los Reyes, los Duques, los
altos funcionarios, los banqueros y los capitalistas,
sino sobre todo el humano linaje. Importa poco
‘que venga una epidemia y se lleve al otro mundo.
~ 4 toda la Familia Real, 4 los Duques, 4 los ricos
- ydlosempleados. No faltars quien herede el cetro,

el ducado, el empleo y las rentas, Cualquiera es
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capaz de esto. Pero en cambio, si mueren los ge-
nios, estamos perdidos. ;Quién los reemplazard?
En primer lugar, no es incompatible con la calidad
de genio la del Rey, Duque, banquero 6 rico ha-
cendado; pero, aunque lo sea, los genios, cuando
los hay, no lo son por si, sino por la virtud y la
mente del pueblo, de quien llevan la voz para pro-
clamar su voluntad y pedir que se cumpla, y para
formular sus pensamientos y aspiraciones por es-
tilo terminante y claro. Asi, pues, yo tengo para
mi que, si unos genios mueren, nacerdn otros,
cuando el pueblo, que es su colaborador y su po-
derdante, quiera algo con energia y tenga que de-
cir verdades sublimes. «Si cuando muere el Rey s¢
dice: «El Rey ha muerto: jviva el Reyl» ;por qué,
si el genio muere, no se podréd decir: «El genioha
muerto, viva el genio?»

Emerson, siguiendo 4 Carlyle en esto de la ado-
racién de los genios, imagin6 un alma suprema,
una sobre-alma, de que cada genio es encarnacién
parcial, 4 modo de verbo divino humanizado: pero
mientras haya sobre-alma, y verbo, por consi-
guiente, no tenemos para qué afligirnos de que los
genios se mueran; porque si una encarnacion s¢
nos va, vendré otra acaso més perfecta y completa-

Por esto se me antoja que lo que dice Carlyle
de Shakspeare, y que al pronto parece hipérb
desmedida, es casi una_perogrullada. Dice que,

si
le diesen 4 escoger entge que Inglaterra deia‘se'd;e 1

~tener 4 Shakspeare 6 el Imperio de la India, pﬁdl
rfa sin vacilar la pérdida de los doscientos cincuen”
- ta millones de stibditos, que tiene por alld su pa-
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tria, 4 la pérdida del glorioso poeta; pero ya este
poeta no es un hombre, sino todo un mundo ideal,
todo el sentir y todo el pensar de un pueblo, en el
punto de su vernal florecimiento; su lenguaje, su
poesia, sus chistes, sus aspiraciones: todo lo cual,
si no hubiera nacido Shakspeare, hubiera habido
otro 11 otros que lo hubieran recopilado y hecho
patente y durable, para que luego, y por siglos,
sirviese como de lazo de unién y titulo de nobleza
y de parentesco entre todos los individuos de una pavs.
raza emprendedora, audaz y dominante, que se ex- A
tiende por todo el globo, en colonias ingentes, las
cuales cobran independencia politica y se transfor-

man en grandes naciones. El genio, pues, como
persona, es lo que menos importa. :

Es indiferente que viviese 6 no un hombre lla-
mado Shakspeare, que escribiese cuanto hoy se le .
atribuye, 6 que plagiase mucho de autores ante-
riores 6 de su época: que fuese él, 6 que fuese Ba-
con, como pretende ahora el americano Donnelly,
ingenioso autor de La Atldntida, quien ideé lo
mejor de los dramas: lo importante es que viva y
sea el libro donde se encierra cuanto se atribuye 4
Shakspeare, y que, con mayor 6 menor fundamen-
10, es el orgullo de todos los ingleses 6 descendien-
tes de ingleses.

De lo expuesto se ha de inferir que yo, aunque

_ algo literato y poeta, considero hasta ridiculo que

- _personalmente seamos presumidos; pero que
no quito importancia y significacién 4 la lite-

atura, y sobre todo, 4 la poesia en toda su latitud,
,See. quien sea el que hable 6 escriba, la poesfa es
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la voz, la manifestacién de la voluntad y del pen-
samiento de una raza; la refulgente epifania de su
espiritu por medio de la palabra y de la escritura.

En nuestra edad, méds que en anteriores edades,
es imposible dudar de la eficacia y del valer fatidi-
co de la poesia. Quien la toma como signo para
adivinar, adivina, y rara vez se equivoca. La lectu-
ra de Parini, Alfieri, Manzoni, Féscolo, Leopardi,
Nicollini, Mamiani, Gioberti y tantos otros egre-
gios escritores, hizo creer en que se habia de rea-
lizar el ensueno de Italia libre y una, y el ensuefio
se ha realizado. La sublimidad de la poesia alema-
na, informada en Goethe, en Schiller y en tantos
otros, por audaz metafisica, por hondos y firmes
pensamientos filoséficos y por una moral que sien-
ta la voluntad humana sobre base de bronee, hizo
prever la grandeza y la preponderancia de Alema-
nia en el dia. Y todo el movimiento intelectual de
Francia en el siglo xvu, con su cinico desenfreno,
con su anhelo destructor, pero lleno de fey de con-
fianza en los destinos de la nacién y de todos los
hombres regenerados por ella, debié inspirar el se-
guro vaticinio, asi de los crimenes del Terror, como
de los triunfos de los ejércitos franceses, bajo la
primera Republica y bajo el primer Imperio, sobre
todas las naciones del mundo.

Y no se me diga que en esto hay mucho de su*
tileza y de quinta esencia. Ya sabemos que el va-
lor de los soldados, su ntimero, su disciplina, la
pericia é inspiracién de lo

fortuna, son quienes dan la victoria; pero una gran

- Ppoesia, una filosofia sublime y una noble literatu-

capitanes, y ademds 12

4
:
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ra original y rica, presuponen un alto ideal en el
pueblo que las produce, y la energfa y el entusias-
mo suficientes para realizar ese ideal, mis tempra-
no 6 mids tarde,

¢Qué hemos de augurar, pues, del pesimismo,
del decadentismo, del materialismo y del pesimis-
mo, que hoy estin en moda? En mi sentir, no se
puede augurar nada bueno. Por eso, una poesfa
que bebe en tan amargas y turbias fuentes, es in-
digna de Francia, y pasajera para una nacién en la %
inmortalidad de cuya grandeza creemos.

Sino fuese esto una moda efimera é'inficionase
d todos los pueblos de Europa; si persistiese tan
enojosa literatura, que todo lo destruye y no man-
tiene sino el valor desesperado, seria cosa de creer
en aquella teorfa del americano Draper de que cada
raza tiene un ideal, cuyo desenvolvimiento consti-
tuye el progreso de la raza, hasta que el ideal se
agota y no da mds de si. Entonces llega para aque-
lla raza la edad madura de la razén, ¥ se estacio-
na, y no vale para nada. Los chinos agotaron su
ideal hace siglos. ;Iremos también 4 agotarle los
europeos?

Yo tengo la firme creencia de que no: de que
nuestro ideal es inagotable. Siyo no tuviese esta
creencia, anadirfa una coleta al sistema de Draper: '
supondrfa que el ideal vuelve por turno de una
raza 4 otra, y que iba 4 volver 4 los chinos, los cua-
les, que son més de cuatrocientos millones, entu-

- siasmados y movidos, acabarian por caer sobre
~ Nosotros y conquistarnos. ’ :
- Alguien se reird de mi al ver que me exalto y 2

s
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quiero encumbrarme 4 las mds importantes consi-
deraciones, 4 propésito de novelas que se escriben
para recreo y distraccién, y donde no debemos po-
ner tanta transcendencia; pero yo no lo puedo re-
mediar: aunque no concedo 4 los literatos el influ-
jo personal que ellos suelen atribuirse, concedo
muchisimo valer 4 la literatura, como signo y re-
flejo del espiritu general, que vuelve 4 reflejarse y
4 influir después sobre ese espiritu general de que
ha salido, siendo alternativamente causa y efecto.

Los romdnticos fueron llorones, quejumbrosos
¥ tétricos & veces; pero, en medio de todo, tuvieron
un ideal. Los desengafios, desde la Revolucién de
1848 hasta el encumbramiento de Napoleén III, de-
jaron 4 este ideal herido de muerte. Nadie deplord
con mis elocuencia la herida, ni con mds aliento
trat6 de sanarla, que el gran triunviro Mazzini, en
su folleto titulado Fe y porvenir. Después, en las
saturnales parisienses, 4 la caida del segundo Im-
perio, el ideal democratico-socialista recibié el gol-
pe de gracia.

Hoy se dirfa que, al menos en lo que resuend,
brilla y obtiene el favor del vulgo, todos los idea-
les estdn muertos en Francia. Se hace escarnio de
ellos. Ni en el religioso, ni en el metafisico, ni en
el politico, ni en el socialista se cree ni se espera.
La literatura se quiere convertir en ciencia, esto es;
que deje de ser, como ya dejé de ser la filosoffa, y
como ya se supone que dejé de ser la religién.
Todo ha de ser ciencia, y ciencia experimental,
hasta aquello que, si no se sabe 4 priori, se sustra¢
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ca se averigua. De aqui mucha maldicién, mucha
queja y mucho lloro, que no cesan de oirse y de
verse, aunque los autores escondan la personalidad
Y se guarden su secreto para dentro de sabe Dios
cudntos afos. Harto me temo que el secreto de
Zola, lo que nos va 4 descubrir en la vigésima no-
vela, no sea nada. Si fuese algo, podria empezar
por decirnoslo y no hacernos penar tanto. ;Cémo
tiene cachaza para callarse?

Y sino hay secreto, ni descubrimiento, ni ver-
dad alguna conquistada, de resultas de sus veinte
novelas, ;no serfa mejor que Zola lo confesase con
lealtad, que declarase que escribia novelas, como
peor 6 mejor las escribimos muchos, para pasa-
tiempo y diversién de lectores desocupados?

Si Zola tuviese esta franqueza, la critica serfa
menos severa con €l, y él mismo, saliéndose con
mis frecuencia del plan prescrito, y rompiendo las
trabas, y dando rienda suelta 4 la imaginacién, se-
ria mds divertido y mds variado en lo que en ade-
lante escribiese.







: ¢ las, ni siquiera las mds notables, de los
autores que, con razén 6 sin ella, cuentan en el -
nimero de los naturalistas. Si son naturalistas por-
que siguen los preceptos de Zola, 6 porque alguien
los califica de tales, y si sus aciertos provienen de
que observan dichos preceptos 6 de que los que-
brantan, son cuestiones prolijas, cuya solucién re-
quiere un libro, que ni yo tendria la paciencia de
escribir, ni nadie tendria la paciencia de leer des-
pués de escrito.

Hay, ademis, otra razén que me retrae de mi va-
cilante -proposito de extenderme algo mds. Voy,
pues, 4 terminar mi estudio con este articulo X.

Entiéndase que me he concretado 4 hablar del
naturalismo francés, y Gnicamente con la mira de
que no sean naturalistas 4 la francesa los novelis-
tas espanoles, :

Ni sobre novelas rusas, hoy tan celebradas, niso-
 bre novelas inglesas, alemanas, italianas y ameri-
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<anas, tengo nada que decir, 4 no ser de paso y por
incidencia.

El naturalismo, indudablemente nacido en Fran-
<ia, influird mis 6 menos en el arte de novelar de
Otros paises; pero el examen de este influjo, que
ha de ser grande, me llevaria lejos si yo pensara
en hacerle.

Francia sigue siendo la nacién mds influyente,
la mds avasalladora por el pensamiento; y cuanto
en Francia se discurre 6 se imagina, halla al punto
admiradores, secuaces y creyentes por todo el mun-
do. Natural es que halle también contradiceién,
resistencia y censura.

Los que se someten, 4 veces lo hacen por moda
¥ sin caer en la cuenta de lo que hacen, sin com-
prender 4 las claras lo que significa la bandera
bajo la cual se alistan. No dude la sefiora Dona
Emilia Pardo Bazin de que los que se llaman hoy
naturalistas en Espafna, por amor 4 lo que priva en
Paris, son como el Escarmentado, de Voltaire, que
repitié, sin darles importancia, ciertas palabras

ardbigas que le dijo su hermosa querida turca en
momentos de deleite 6 de abandono, y al dia si-
8uiente se hallé en casa con un imdn, que venfad
tiro hecho para imponerle el signo de su religién,
porque habia renegado de la fe cristiana y conver-
tidose al islamismo. el
“La conversién puede nacer también del capri-
cho de dar una desazén 4 alguien, como ciertoex-
celente joven que yo conoci, 4 quien se le trastor-
né.un poco el juicio, y para mortificar 4 su padre,
- de quien estaba quejoso, fué 4 ver 4 un mm;u.tﬁ?
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luterano, y le dijo que adoptaba su religién y re-
negaba de la Catélica. El ministro, lleno de escri-
pulos razonables, rechazé al nuevo catecameno y
nedfito, y le suplicé y amonesté para que se vol-
viese entre los suyos y al seno de su Iglesia.

Algo parecido, aunque de refilén, ha hecho Zola
con Dona Emilia en la carta-prélogo que ha pues-
to 4 la traduccién francesa de la linda novela de
Narciso Oller titulada La Mariposa. Zola, cuando
sabe que en Espafa hay una catélica militante
que defiende su sistema, apenas lo cree y se queda
turulato. «jImaginese V. mi estupor!» —dice 4 Al- 5
berto Savine.—En fin, para explicarse tan raro fe-
némeno, Zola exclama: dIndudablemente el natu- .
ralismo de esa sefnora es mero naturalismo litera-
rio.» Esto es que no hay ni puede haber en Dona
Emilia tal naturalismo. La vanidad fundaday dis-
culpable de Zola le hace creer que la semilla que
€l siembra, arrebatada por el viento, ha caido en
Espana también, y ha hecho brotar su planta;
pero su planta ya no es su planta, sino otra.
Conste, pues, que el naturalismo espafol es otro,
y no el de Zola, por declaracién del propio Zola.

Ha sido, pues, arbitraria la calificacién de natu-
ralistas que Dofia Emilia Pardo Bazin da 4 Pere-
da y 4 otros novelistas espafoles, que evidente-
mente no lo son tampoco. Y lo es menos que na-
die ella misma, la inspirada, cristiana y fervorosa
autora del libro sobre San Francisco de Asfs.

- Cuantos novelistas espaiioles cita, y otros que no
~ creo que cita, como, por ¢jemplo, mi discreto ami- |
8o José Navarrete, el marqués de Figueroa, Juan

R
.
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Lapoulide, Luis Alfonso, Salvador Lépez Guija-
o y Manuel Cubas, si bien tienen el sentido de
lo real, y suelen pintar miserias y flaquezas huma-
1as, aunque 4 menudo para chiste y risa, distan
tanto 6 mds que yo del naturalismo. Zola los ex-
comulga implicitamente y los excluye de la cofra-
dia. En balde se afana Dona Emilia en reformar
€l naturalismo para que ella y otros autores de Es-
paha quepan en él con holgura. Zola responde lo
que respondieron los jesuitas 4 los que querfan
reformarlos: qut sint ut Sunt, aut non sint,

Zola dice terminantemente: «Yo no admito que
nuestra literatura sea naturalista de otra suerte.»

¢Y cudl es esta suerte?

Esta suerte es aceptar ciertos hechos que Zola
supone probados: que el hombre es una mdquina;
que la sociedad es otra mdquina; que ya no hay
alma ni libre albedrio; que la metafisica no da sino
explicaciones irracionales, de las que importa huir
como de la peste, y que debemos desechar toda
creencia religiosa 6 filoséfica, inspirarnos en el
espiritu de las ciencias modernas ¢ iniciarnos en
sus tendencias y nociones,

Todavia Claudio Bernard halla que los filéso-
fos son ttiles. Son 4 modo de misicos & poetas
€N prosa, que arman musica celestial y cantan Vﬂ"
rias tonadas, con las cuales animan, solazan y'
alientan 4 los sabios, durante su trabajo de inves-
tigacion de la verdad. Pero Zola no deja libre al

novelista naturalista para que elija entre estos mu-
sicos y los trabajadores ¢ sabios experimentales,
ni le consiente siquiera que siga un término ME
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dio y sea semi-musico y semi-sabio, sino que le
planta entre los sabios experimentales, y le pone
4 la zaga de los médicos y de los farmacéuticos, con
todo su bagaje de novelas, convertido en recetas y
en drogas.

El novelista naturalista es, pues, como Diégenes
el Cinico, que se llama 4 si propio, en el mis bello
diilogo de Luciano, libertador de los hombres y
médico de las pasiones. La diferencia estriba en
que la libertad y el remedio son otros. Didgenes
los hallaba en ideas metafisicas y transcendenta-
les. Zola los halla, 6, mejor dicho, los hallard,
cuando termine la vigésima novela, en suprimir
materialmente esto 6 en propinar materialmente
aquello, para que tal vicio social 6 individual des-
aparezca, como desaparece la sarna.

«Los hechos que descubra y aclare el novelista,
son palabras del maestro, se enlazardn 4 condicio-
nes que los ligardn 4 otros fenémenos, por donde
seremos llevados al conocimiento de las leyes del
organismo y 4 la posibilidad de arreglar sus mani-
festaciones.» Asi, por arte mecdnico 6 quimico,
podremos convertir en santo 4 un bribén, Y po-
dremos confeccionar actos de virtud, de abnega-
cién y de herofsmo, como se confeccionan en la
botica emplastos y jarabes.

- La salud del linaje humano depende de la me-
dicina experimental y de la novela, que se con-
~ vierte en apéndice de la medicina.
~ No hi mucho que un doctor inglés en dicha fa-
:-cnltad ha escrito un libro, Rasgos _fundamentales
: Eia caem:m social, del cual libro van agotadas
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treinta 6 cuarenta ediciones en Inglaterra y diez 6
doce en Alemania. Es la medicinaaplicada 4 la
sociologia. Este médico modesto, pues oculta su
nombre, lo cura todo: los tres grandes males de
la sociedad, que son pobreza, prostitucién y sol-
teria. Naturalmente, lo que m4s se opone 4 la bue-
na salud del individuo y de todo el linaje humano,
es la religién metafisica. Para que todo se ponga
bueno, no debe haber m4s religién que las que
nuestro médico llama religidn fisica y religion
sexual, 6 sea culto metddico Yy juicioso de los ér-
ganos genitales,

«Las enfermedades de la sociedad, lo mismo que
las del cuerpo, no pueden precaverse ni curarse
sin hablar de ellas 4 las claras.» Esta mdxima de
Stuart Mill es norma de conducta del médico y
de Zola, fundando en ella ambos sus observacio-
nes prolijas, cuyo final resultado es la sociologia
terapéutica del uno y la novela terapéutica del
otro. Harto se entiende que contra este ferapeu-
tismo materialista de la novela es contra el que yo
me rebelo.

Pero, segiin Zola, hay otro elemento importan-
te en la noveleria, que da valor 6 le quita 4 toda
obra. Es este otro elemento la expresidn per-
sonal,

Por virtud de este otro elemento, que todos’
aceptamos, puedo declarar aqui, y declaro, que
Balzac, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola mismo y
hasta los de su cola, me gustan, i pesar de la ma-

- la teorfa, los procedimientos, el método y la for-

mula,
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Lo peor es que precisamente /a expresidn per-
sonal es como principio de individuacidn, que no -
forma escuela, ni se sujeta 4 reglas, ni tiene nada
que ver con ¢l naturalismo. De aqui pueden resul-
tar dos grandes perjuicios: 1.°, que los que en Es-
pana se lancen 4 ser naturalistas adquieran los de- :
fectos, que estdn, 4 mi ver, en la férmula, y no
adquieran la expresidn personal, que no se ad- -
quiere si no la tiene cada uno; y 2., que al adop- -
tar esta moda de Paris, nos suceda como 4 los
provincianos que, al gastarse el dinero en vestirse
de moda, lo hacen con retraso, y cuando tienen ya
la ropa hecha averiguan que la moda pasé y hay
otra moda nueva.

Acaso sus buenos deseos enganen al Sr. Brune-
tiére, elegante y juicioso critico de la Revista de
ambos Mundos; pero, en su Gltimo articulo del 1.°
de marzo, me parece que deja columbrar cierta
esperanza de que los novelistas j6venes, de prime-
ra fuerza, acaben por ser inficles al naturalismo, 4 ;
pesar del reinado sin fin que Zola le promete. Pa- "
blo Bourguet, Roberto de Bonniéres, Pedro Loti,

y muy singularmente el mds ingenioso y fecundo
de todos, Guy de Maupassant, tienen quizé la mi-
sién de matar el naturalismo. Segtin Brunetiére,

€s menester que un naturalista mate el naturalis-
mo, como maté ¢l romanticismo un romédntico.
El romdntico matador fué Gustavo Flaubert. Bru-
netiére espera que sea Guy de Maupassant el ma-
tador naturalista. «Esto es ficil—anade el critico
citado,—porque, recordando que lavida es la subs- -
cia del arte, y que se debe empezar por estu-
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diarla antes de pintarla, Guy de Maupassant lo
conseguird, si quiere, con su indisputable talento,
con tal de que no mutile ni deshonre la vida para
estudiarla luego.»

A este término se encaminan también los otros
naturalistas ya mencionados. «Hace quince 6 vein-
te afios—anade Brunetiére—que la novela se em-
plea en reproducir cuanto hay de més feo en la
humanidad, de mds vulgar y de més bajo, lo cual
es, al mismo tiempo, lo mds facil de ver y de des-
cribir, y ha llegado el momento de buscar otra
cosa y de presentarnos un retrato mds parecido
del hombre contempordneo.» A tan buen fin pro-
penden las Gltimas novelas de Bourguet, Bonnie-
res y Maupassant, y «por la distincién, por un
sentimiento mds justo de la complexidad de la vi-
da y por la emocidn, en fin, lo ideal, como se lla-
maba en otro tiempo, trata de penetrar otra veZ
en-la novela.»

Si este juicio de Brunetiére es exacto, van 4 fas-
tidiarse muchos de los que en Espana se hagat
naturalistas por seguir la moda y se encuentren
con que la moda pasé.

Ademis, Zola mismo da un golpe mortal 4 st
teoria del arte cuando concede 4 la expresidn per-
sonal importancia tan grande que, sin ella, ningu-
na novela conquista verdadera estimacién ni lecto-
res serios. El secreto de la inmortalidad de un libro
estd, segiin Zola, en el estilo del autor. ;Y qué €8
el estilo? No es la retdrica; no es el primor y €5°
mero de la frase: es «la palpitacién de la vida, 12
sangre y la bilis del autor, el grito de su pasién, €




SOBRE EL ARTE DE ESCRI3IR NOVELAS 243

largo mondlogo del que siente y piensa en alta voz .
¥ para todos.» g

Con tal descripcién y tal cncomio de la expre-
sion personal, me parece que no se compagina el
precepto de que sea impersonal la novela. ;Cémo
ha de ser impersonal, poniendo en ella el autor,
so pena de escribir un libro insipido, su bilis, su
sangre, sus pasiones, sus pensamientos y toda su
alma?

El edificio de las teorias artisticas de Zola se
hunde si le ponemos esta base. Nada hay que dis-
cutir en acep.dndola. Los no naturalistas dire-
mos, como los naturalistas: Es menester observar
bien: tener ¢l sentido de lo real. Esta es la infor-

me materia poctica. La palabra elegante, propia y by
castiza, es la forma. Combinadas forma y mate- -
ria, sale el cuerpo orgdnico: el libro. Pero todavia -
el libro es libro sin alma, si el autor no pone en 2
él la suya. ; g

¢Por qué valen tanto, por qué son tan admira- .

das las novelas de Alfonso Daudet? Zola lo dice:
por el sabor original que da el autor 4 cada frase;
porque su libro no es libro, sino hombre, cuyo co-
razén se oye latir y cuyo cerebro estd en cada
cldusula.
Sin duda que, cuando un autor pone su alma
. en sus escritos, la pone con sus pensamientos b §
sentimientos. Su metafisica, su religién 6 su irre-
ligién, su desesperacién 6 su esperanza, todo ha
de transpirar en el libro que escriba. También en
este punto naturalistas € idealistas tenemos que
estar de acuerdo. Nadie puede poner su alma en

G o el
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un libro si se deja fuera de €l lo més esencial y lo
mds hondo de su alma.

Dentro, pues, de esta teorfa de la expresidn
personal, que pide la entrega al publico del alma,
estd justificada y aun prescrita la literatura de ten-
dencia.

Sobre ello hay que observar, 4 mi ver: que un
libro de entretenimiento requiere mayor sinceri-
dad que un libro diddctico é de ciencia.

Cuando el asunto de un libro es la exposicién 6
indagacién de la verdad, importa menos el calor
y la sinceridad del autor que la expone 6 indaga.
En ocasiones, todo sentimiento personal, y su ex-
presién, son inttiles y aun perjudiciales, como en
un tratado de quimica ¢ de matemdticas; pero en
un libro de ¢ntretenimiento, cuyo asunto es fic-
cidn, el alma del que escribe es menester que no
finja, sino que sea veridica y sincera. Nada mis
lastimoso que una obra literaria con tendencia ar-
tificial y amanada. Indigno y feo es; pero, al cabo,
criticos indulgentes y relajadamente benignos pue-
den perdonar al abogado que defiende 4 alguien
de cuyo derecho no estd muy seguro; al maestro
de escuela que echa 4 los chicos sermones de una
moral que no practica y en que tal vez no cree, ¥
4 otros que, por oficio, faltan 4 la sinceridad; pero
como un poeta 6 un novelista no tiene por oficio
€l sostener esto 6 aquello, subordinando y humi-
llando la independencia de su arte, sus hipocresias
¥ sus mentiras son mds intolerables, y carecen de
explicacién y de motivo de perdén y de excusa.

- La sinceridad del poeta no tiene mds limite que
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¢l decoro propio y el respeto que al publico se
debe; pero marcado el limite por el poeta mismo,
y no por nada exterior. Quiero decir con esto que
hay un enlace intimo entre la moral y la estética,
como ramos de la misma raiz; y que lo que dijo
Quintiliano del orador, vir bonus dicendi peritus,
lo dijo antes del poeta un autor griego, con fun-
damento mds hondo, asegurando que no se puede
ser buen poeta sin ser varén excelente; lo cual no
deja exento 4 este varén de estar sujeto & errores
y extravios. Se ha de entender, ademds, que la
excelencia moral, como previo requisito para ser
gran poeta, no implica la constante y perpetua
voluntad del bien, pues entonces, ser poeta y Ser
santo seria lo mismo, sino el entusiasmo, la fe y
el amor al bien en el punto en que el poeta escri-
be. De aqui que, en todo egregio poeta, por extra-
viado que sea, haya siempre una bondad radical
indiscutible.

Leopardi, al negar 4 Dios y el plan y el orden
del universo, destruye la razén de ser de la virtud,
del honor, del amor puro del alma, y de todos
aquellos sentimientos que ennoblecen y elevan al
hombre; pero el alto pensar y el exquisito sentir
del poeta luchan contra su dialéctica, por donde,
aun proclamando lo ilusorio y meramente subje-

tivo de todas aquellas excelencias, el poeta las

guarda en el alma. Ellas son la amorosa idea,

Che gran parte d’ Olimpo in s¢ racchiunde.

En Espronceda, cuando habla con seriedad, y. ;

- cuando seriamente se le estudia, se ve, no al ateo
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contumaz, sino al creyente extraviado y 4 veces
contrito; al creyente que va, en mi sentir, mas allé
de lo justo, y niega facultades y atribuciones al
hombre, y corta alas 4 su pensamiento, para que
m4s tranquilo y sumiso quede cautivo en la dulee
prisién de la fe. No importa que diga:

Palpé la realidad, odié la vida,
Sélo en la paz de los sepulcros creo,

si ahade después

Que asi castiga Dios al alma osada,
Que aspira loca en su delirio insano,
De la verdad, para el mortal velada,
A descubrir el insondable arcano.

Donde, en medio de las vehemencias apasiona-
das y de los brios de calavera romdntico, aparece
el tradicionalista; lo que hemos Hamado en Es-
paia el neo-catélico. Si los catélicos mas fervoro-
SOS no aceptan por suyos los citados versos, serd
POr su exageracién; porque van mds alld de la or-
todoxia, al negar la competencia de la razén y al
considerar como un delito, que Dios castiga, su
empleo en toda especulacién transcendente.,

De Byron y de Shelley, principes de los poetas
satdnicos, ;qué hemos de decir sino adherirnos 4
lo que tan discretamente dice de ellos nuestro que-
rido y docto amigo Menéndez Pelayo? «El Satanis
de ambos poetas ha perdido sus unas Y sus garras,.
y no faltan en el mundo criticos y filésofos que
tengan & uno y 4 otro poeta por espiritus deteni-
dos en un periodo de evolucién inferior, y poco
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menos que por tedlogos, te610gos demoniacos, si
se quiere, pero al fin teblogos; es decir, hombres
de cuyas mentes jamds se borré del todo la impre-
sién de lo absoluto y de lo eterno.»

Afin va més alld Menéndez Pelayo en la defensa
de Byron. No sélo aprueba sus obras como eriti- -
co, sino que, colocdndose por un momento en el 4
tribunal, como inquisidor 6 como juez de la Sa-
grada Congregacion del indice, dice de dichas
obras: permittuntur propter elegantiam sermo-
nis; lo cual no diria, por muy elegante que el ser-
mdn fuese, si no afirmasen dichas obras el dogma
que es fundamento de la moral: «El dogma mads
negado por las filosofias que corren hoy triunfan-
tes en Europa: el del libre albedrioy el de la pro-
pia responsabilidad. Bajo este aspecto, los poemas
de Byron son casi edificantes. Su personalidad ais-
lada, feroz, selvdtica, en lucha constante con el

mundo que la rodea, afirma y reconoce €n si mis-
ma el principio y laraiz desu independencia; con-
sidera eterno para la conciencia el torcedor de los
remordimientos, y viene asi 4-corroborar de un
modo indirecto el dogma de la eternidad de las pe-
nas. Byron podria no ser creyente en la doctrina
del infierno, tal como la ensena la teologia orto-
doxa, pero convenia en lo mds substancial de ella,
ensenando en términos expresos la inmortalidad
del espiritu, la perpetuidad de su esencia, y el per-
manecer eterno de la conciencia luminosa, que el
alma adquicre de sus propios méritos y que s¢
convierte para clla en pena 6 en alegria sin tér=

mino. »
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Al defender asf Menéndez Pelayo 4 Byron, quie-
re justificar el permiso que da 4 sus obras Propter
elegantiam sermonis, hallando algo en ellas de la
sana doctrina; pero esta doctrina es incompleta, y
por incompleta, cruel Y espantosa. Toda esa con-
ciencia inmortal de la culpa, que hace un infierno
del alma del pecador, afirma la inmortalidad y la
libertad de esa alma; pero es cruel, y es espantosa,
Y €s satdnica, porque niega al gran Redentor, al
gran Salvador; al que puede perdonar y perdona
al cabo; al que levanta la frente que la vergiienza
abate y conforta el corazén que el remordimiento
devora. El hombre peca ¢ delinque contra lo que
Su conciencia le dicta. Y la ley moral inflexible,
que esti en su conciencia como un axioma, no
consiente perdén, en nombre del hombre, Sélo
Dios, por su misericordia infinita, perdona, des-
pués del arrepentimiento, en atencién 4 la flaque-
Za y miseria de la voluntad humana. Dios es el
perdén, la conciliacién, la paz, la resurreccién y
la vida del espfritu, 4 quien el pecado 6 el crimen
hiere 6 mata. Suprimido Dios, el hombre no se
salva, no se perdona, no se disculpa, no se redi-
me. Por eso vale més adn la religién como balsa-
mo que como freno.

Dios funda la ley moral, no tanto porque casti-
82 y premia, sino porque sin Dios no se explica la
ley moral, como no se explica nada. Mientras haya
ley moral en el alma, habri Dios en el alma. Nié-
gucse otra vida, niéguese cielo ¢ infierno, niégue-
- se al mismo Dios; Tompamos, segin dice el poeta,
€0mo rompemos los juguetes de nuestra crédula
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infancia, todas las imdgenes y simbolos sagrados:
siempre quedardn en el fondo del alma, inexpug-
nable fortaleza y nunca hollado santuario, dos
sentimientos divinos que no mueren: el amor y la
libertad; pero como la libertad y el amor, esto es,
la ley moral, en su mds alto concepto, no se ex-
plica por mecanismo, Dios aparece y surge de las
profundidades del alma, donde la libertad y ¢l
amor tienen su morada, y son sus manifestaciones
hermosas y perpetuas.

Habrd en una vida ultramundana premios y cas-
tigos; pero, aun sin ellos, quedarfa 4 salvo la Pro-
videncia. Yo creo mis. Si trajésemos 4 la vida del
mundo, 4 fin de que la Providencia resplandecie-
se mds, los premios y los castigos, podriamos aca-
bar con la virtud y con el vicio, 4 fuerza de exi-
gir de Dios que fuese providente. El resultado se-
ria una moral pueril y utilitaria, como la de las
fabulitas. No hagas eso, porque te hard dano. Haz
€50, porque te hard provecho.

No te burles jamas del ritual,
Porque esto sale casi siempre mal.

Si Dios, 6 la naturaleza y la sociedad, corregi-
dos por la ciencia que va 4 nacer de las novelas
de Zola, proporcionasen indefectiblemente una

~ buena dicha para el virtuoso y un descalabro para
el vicioso, vicio y virtud dejarian de ser en todo
~acto humano, convirtiéndose en habilidad 6 en
simpleza. Zola, que pretende que la poesia, inclu-

~ yendo en ella el arte de escribir novelas, no tenga
- en s su fin, sino fuera, jc6mo ha de querer que la
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virtud tenga también en si su fin, y que éste sea el
propio contentamiento? ;Cémo ha de conceder
> que se diga 4 la virtud lo que el poeta santo dice
G 4 Dios:

- Aunque no hubiera cielo yo te amara?

De este empeiio de querer ver la paga al fin de
todo acto moral, y de querer esta paga en el mun-
b do; de esta pretendida necesidad, para que se

muestre la justicia divina, de que el malo sea cas-
tigado y el bueno premiado, lo cual rara vez ocu-
rre, han nacido la blasfemia, el jurar impio con-
tra Dios, y hasta la negacién de Dios.

Mis que los metafisicos especulativos 4 lo Spi-
noza; mas que los criticos de la razén pura, como
Kant, han sido los moralistas quejumbrosos ¥
poco pacientes los defensores y divulgadores del
atefsmo & del anti-tefsmo, 6 de cierto misticismo
ateo y budhista.

Schopenhauer y Hartman se han puesto muy en
moda y hacen sentir su influjo en los libros de en-
tretenimiento que, con tanta lamentacién, dejan
de ser entretenidos.

A veces la nitidez y perfeccién de la forma, yl1o

- sincero, cdndido y profundo del sentir de un au-
tor, aun siguiendo tales doctrinas, ya que no le.
hagan entretenido, le hacen conmovedor y en alto
grado interesante. 'l

- Nadie, por este camino, ha rayado mds alto, 4
mi ver, que un poeta portugués, que vive, aan, y
se llama Anthero de Quental. Si fuese alemén, in-

o glés 6 francés, el mundo estaria lleno de su ﬁm&»
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Como es portugués, casi nadie, fuera de Portugal,
le conoce, aunque en Portugal es muy celebrado
y admirado.

Todas las dudas, todas las negaciones, todos los
més obscuros problemas metafisicos, bullen en la
cabeza de Anthero de Quental, y revistiendo las
formas mas elegantes y hermosas, y tomando cuer-
po y vida en animadas imégenes, se muestran en
extensa y rica serie de composiciones poéticas, s0-
netos las mds.

El alma del poeta vive alli enamorada siempre
de un Sumo Bien inasequible, inconcebible y ape-
nas cognoscible, aunque no por €so con menos
afin perseguido, ni con menos tenacidad de que-
rer, ni con menos profundidad de pensamiento,
buscado en los abismos del Universo y en los abis-
mos del alma.

Si alguien pudiera creer en la aparicién de una
religién nueva en ¢l seno de la culta Europa, An-
thero de Quental seria como su atormentado, mis-
terioso y santo precursor y profeta. Se dirfa que,
en el holocausto que hace de su espiritu, sube al
éter sereno, 4 la esfera limpia y refulgente de lo
absoluto, lo més purificado y esencial de su alma,
como nube de incienso.

Anthero de Quental es poeta solitario, que ape-
nas piensa en ganar nombre y aplauso. Escribe,
porque no puede menos de escribir. Su amigo, €l
ilustre Oliveira Martins, ha publicado sus versos

~casi 4 pesar suyo.

* Esta desesperanza y este desdén del publico ten-

, sin duda, contras; pero tienen una ventaja
-
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de que por fuerza carece un poeta francés, que, si
alcanza celebridad, cuenta por piblico al mundo
entero. Anthero de Quental es el candor, la sin-
ceridad misma. No piensa en que alguien le oye,
Los poetas franceses tal vez piensan demasiado
en quién ha de oirlos, en c6mo han de sorprender
Y pasmar mds al auditorio con dichos raros, espe-
luznantes y colosalmente inauditos.

De aqui que, aun admirindome de la dificultad
vencida, de lo rico de los consonantes, de los pri-
mores de una métrica sabia, de todo el artificio
complicado del estilo de los poetas ultra-satdnicos
franceses, sus poesias me parezcan una filfa, una
caricatura y un espantajo. Entre nosotros, donde
el refinamiento de la cultura no ha ido tan lejos
aun, gracias 4 Dios, apenas se concibe broma tan
pesada. A ser verdad, 4 estar realmente sentido lo
que cualquiera poeta ultra-satinico afirma, no se
comprende por qué no se suicida después de es-
cribir sus versos, 6 mejor, antes de escribirlos y de
<cansarse en buscar rimas dificiles Y primores de
metrificacién para poner grima en todo el que
le lee.

El poeta ultra-satdnico, aunque no cree en Dios,
hace como que cree en el demonio, ¢l cual le po-
See y le somete 4 irresistibles tentaciones y le ha-
‘Ce pecar, y luego le atormenta con el remordi-
miento porque ha pecado. «Nosotros —dice Bau-
delaire—alimentamos los remordimientos como
los mendigos la laceria: el demonio evapora nues-
tra voluntad. Ni para lo malo tenemos brio. El
‘que no envenena, viola, asesina 6 incendia, es por-
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que es un cobarde. Si tuviese valor, asesinaria, in-
cendiarfa, violarfa y envenenaria. Y sobre todas
estas pasioncs infernales, que nos dominan, esti
¢l fastidio, que, para distraerse, harfa aficos la tie-
rra, si pudiese, y se tragaria el Universo de un
bostezo.»

La verdad es que trescientas piginas de versos,
llenos de tales maldiciones, no s€ pueden aguan-
tar si el autor no tiene un maravilloso talento de
estilista y de versificador para hacer variaciones y
gorgoritos diversos sobre tan absurdo y sucio te-
ma, Carlos Baudelaire y sus Flores del mal son
una facecia estrambdtica que nadie, que esté en su
cabal juicio, puede mirar con seriedad. Sainte Beu-
ve, si bien velando su fallo en mil extremos de y
cortesfa, no piensa de las Flores del mal sino lo 4
que pensamos nosotros. A Baudelaire se le figurd
que los campos de la tierra y del cielo estaban ya =
segados y esquilmados, y que un poeta lirico nada g
nuevo recogeria haciendo la rebusca en ellos. En- e
tonces dijo Baudelaire: «Pues bien, yo hallaré aan
poesia, y la hallaré donde & nadie se le ocurri6 ja-
més ir & recogerla y 4 expresarla» Y en seguida
afade Sainte Beuve, en carta que escribi6 al poe-
ta: «Usted se fué al infierno y se hizo diablo. Al

: ilreatl_izar esto, con refinamiento, con sutileza, con

~ unestilo pasado por alquitara, esmaltando los por-
- menores y petrarguijando lo horrible, se dirfa que

~ se burla V. de nosotros; pero V. mismo ha pade-

0 y se ha destrozado, haciendo gala de su abu-

iento, de sus pesadillas y de sus tormentos

» Las Flores del mal son para Sainte
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Beuve el iiltimo sintoma de una generacién en-
fermiza. Y en verdad que son el dltimo sintoma:
no se puede ir mds alld. Mauricio Rollinat, que ha
venido después, con todos sus Abismos y con
todas sus Neurosis, se queda corto; parece un

3 pigmeo.
i Las Flores del mal son el mis lindo Devocio-
; nario de Satands que puede escribirse. La Plega-

. ria y las Letanias dirigidas 4 dicho personaje son
chistosisimas. En estas Letanfas y en esta Plega-
! ria se descubre ya algo de una nueva religién.
o8 Acaso el Padre Eterno, que nos arrojé del Paraiso
: ¥ que no hace mis que tiranizarnos, sea al fin
vencido por Satands, que medita silencioso en el
infierno, 4 la sombra del 4rbol de la ciencia, Y
cuando venza Satanis, que es nuestro padre adop-
" tivo, todo ird bien, y acabarin nuestros lamentos
¥ nuestra larga miseria.
R Si es licito examinar estas cosas con cierta for-
P malidad y darles interpretacién que tenga visos de
] razonable, 6 Baudelaire era un hombre muy
amante de la virtud, aunque extraviado, y que se
queja con enrevesada ironfa, ¢ su Dios no es mas
que todo un conjunto de obsticulos tradicionales,
que se opone al progreso, y su Satands es el espi-
ritu del hombre que ha de realizar al fin el Bien,
triunfando de ese conjunto de obstdculos.
Este altimo es el sentido que yo me inclino 4
~dar 4 las poesias de Baudelaire, si bien el poeta
siente 4 veces desfallecimientos y eclipses en la luz
de su fe en el diablo, se desespera y rabia {!Dl’de’
mds, y no cuenta entre los ateos y los irreligiosos

¥
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esperanzados y de buen humor, como ¢l coronel
Ingersoll en los Estados-Unidos, y no pocos sabios
positivistas entre los franceses.

Para éstos, nada de religién nueva. Lo que ha
de reemplazar 4 la religién es la irreligién. Acabo
de leer sobre La irreligion del porvenir un tomo
reciente, muy gordo y sabio, de mds de 500 pagi-
nas. Todo, segin el autor, s¢ va 4 arreglar divina-
mente en cuanto no creamos en lo divino. Sélo
hay una dificultad que tiene escamado al autor, y
que no sabe c6mo sin religién podré allanarse.
Sin religién, los tontos s6lo, los seres inferiores,
querrén tener hijos. Las personas elegantes, dis-
cretas ¢ instruidas, propenderin mas cada vez d la
esterilidad, para quitarse de encima el trabajo de
parir y de mantener criaturitas, y para no tener
que dividir la hacienda’ y dejar & todos los hijos
con menos que un mediano pasar. De aqui, 4 la
larga 6 4 la corta, las castas superiores se irdn ex-
tinguiendo, y las futuras generaciones serdn cada

dfa mas imbéciles é incapaces. Alguna raza humil-
de y ruin, y menos contrariada por la fecundidad,
como la raza negra 6 la raza amarilla, vendrd aca-
so entonces & sobreponerse, 4 domarnos y 4 escla-
vizarnos. Tal es la grave dificultad que halla elau-
g tor de La irreligion del porvenir para la victoria
- definitiva de su sistema.
- Por fortuna, esta dificultad y no pocas otras se-
" rén allanadas por la novela naturalista, que, como
_hemos dicho, viene en auxilio de la sociologia y es
complemento de la medicina. E1 hombre estd su-

o e 2 v

o al determinismo; pero este determinismo no
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es fatal: tiene remedio. La voluntad y el saber hu-
manos pueden cambiar las leyes de la sociedad.
9 Luego el determinismo no se da sino en la plebe,
& digdmoslo asi. Por cima del ciego y fatal resultado
de las combinaciones materiales de que procede-
5! mos, hay un libre albedrio tan poderoso en ¢l mé-
dico socidlogo y en el novelista naturalista, que
- stibvierte esas leyes 6 las anula para que los hom-
ek bres se mejoren. v
La teorfa de Zola €S, en resumen, como | .e:
En otro tiempo, cuando no se habian estudiado los
fenémenos, todo se atribufa 4 milagro 6 4 causas
misteriosas. Desde que la fisica y la quimica descu-
brieron las causas, ya todo se explica fisica 6 qui-
micamente. Sin emb g0, el mecanismo 6 la qui-
mica, que lo explicaba todo, suprimiendo lo sobre-
natural y transcendente, rezaba sélo con los cuerpos
inorginicos. Los seres vivos se substrafan 4 la ex-
plicacién racional. Vinieron después otros sabios, y
averiguaron y decidieron que en los seres vivos, lo
mismo que en los seres inorgdnicos, todo fenémeno
estd determinado de una manera abs-luta, Y, des-
de entonces, la biologia 6 la fisiologfa explicé todo
Io que ocurre 4 los seres orgédnicos, como la fisica
y la quimica habian explicado lo inorgdnico antes.
Todavia quisieron algunos escrupulosos y timora-
tos exceptuar al hombre de esta ley é imaginaron
el reino humano. El hombre era un sér aparte,
que no se sujetaba 4 esas leyes. Pero viene mds
tarde Claudio Bernard, y demuestra que el hombre
s exactamente lo mismo que cualquiera otro ani-
mal, y todo animal lo mismo que un alcornoque,
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y todo alcornoque lo mismo qué un guijarro. ¥ =
entonces aparece Zola, y sacando la tltima conse- o
cuencia del sorites, exclama: «Idéntico determinis-
mo debe regir la piedra del camino y el cerebrodel =~ &
hombre.» ik
Nace de aqui una nueva ciencia: la antropologia G
experimental. Con ella se explican los pensamien-
tos, las voliciones y los actos de los hombres.
€= piensa después que los hombres son unos ani-

¥k SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS

es, que viven en manadas 6 greyes: seres so- ~
ciales. Por lo tanto, no obedecen sélo al propio or- J!
ganismo, sino también al medio social en que vi- P

ven. Nace, pues, otra ciencia: la sociologia. Y por
altimo, funddndose en la mecdnica, en la fisica, en
la quimica, en la fisiologia, ¢n la biologia, en la
antropologfa y en la sociologia, todo ello experi-
mental, nace la noveleria naturalista, y experimen- -
- 1tal también, que es la flor que le faltaba al ramo.
Todas estas extravagancias estdn fielmente ex-
tractadas de los libros doctrinales de Zola. Nadie ;
. imagine que yo las invento para tener el gusto de
- refutarlas 6 de reirme de ellas, y para hacer cons-
-tar que mi excelente amiga Dona Emilia Pardo Ba-
~zén se hizo naturalista sin comprender bien lo que
el naturalismo significaba.
- Ni se me culpe tampoco de harto s
. Zola. Mis ataques van mds contra el
que contra el novelista. Y si fueran contra el nove-
- , bien podria disculpar la acritud el e;emplo .
qne da Zola censurando 4 los otros. Pocos son los
i llstas contemporénees de su nacioén 4 quien-
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propone acabar con todas las novelas no natura-
listas, para que no quede mds que el naturalismo

: triunfante,

i Carlos Bernard es un Balzac destenido. Champ-
~ fleury, jefe de la escu:la realista, escribe mal, no.

tiene quien le sigay estd muerto y olvidado. Julio

Sandeau no escribe ya. Cuando escribia tuvo me-
diano éxito, gracias 4 ciertos primores y medias
tintas. Octavio Feuillet es un desleimiento de Mus-

set y de Jorge Sand, que se convirtié en defensor

de la moral y del deber, para tener lectores. Le
llaman el Musset de las familias: pero su mora-
lidad es puro jesuitismo y mil veces mds inmoral
que la inmoralidad mds franca. Su estilo es correc-

to y de una distincién rebuscada. Victor Cherbu-
liez, discipulo de Jorge Sand, esla cola roméntica
que atn queda por desollar, y Zola la desuella. Asi
como Cherbuliez es un sota-Feuillet, Pablo Perret

es un sota-Cherbuliez. A Andrés Theuriet le elo-
gia algo, aunque también le acusa de falso, de con-
vencional y, lo que es peor, de que se repite y dice
siempre lo mismo. Sus libros apenas se venden.
Edmundo About no cree en nada. Ha sido auter
de cuentos, amenos 4 veces, pero superficiales, sin v
un tipo, sin una pdgina fuerte y de finitiva. Sub- %=
rayo, porque no sé qué quiere decir, una pdgi-
na fuerte y definitiva. En substancia, Edmundo
About nada vale. Los Sres. Erchmann-Chatrian son
monétonos y han cansado al pablico. Ni siquiera
'~ hantenido la prudencia de callarse, como About; y.
no poseyendo las calidades soélidas que dan una
- putacién, ni creando gente viva, de vida int

o,
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} - para vivir cuando pase la moda, ya nadie habla de

i ellos ni se acuerda de ellos. A Julio Verne le trata :

‘ con €l mayor desdén, 4 pesar de su éxito pasmoso. k-
Sus novelas se venden para los ninos. Aunque yo 2 “ﬂf'
no soy nino, me he divertido leyendo sus novelas. .

Ademds, dan ideas falsas sobre la geologia y la as-
tronomia. jQué horror! Siestas novelas se venden
mucho, también se venden mucho los abecedarios,
los almanaques y los libros de misa.

Gustavo Droz ha escrito una novela que merece
el perdén de Zola: Monsieur, Madame et Bebé; :
pero el pobre Droz perdié el secreto y no sabe ya
escribir. Pablo Feval tuvo talento y escribié mu-
cho. Hubiera podido escribir obras literarias, pero
no las ha escrito. Todo lo suyo no sirve ya sino

- para vendido al peso y envolver alcarabea. Las
novelas de Elfas Berthet estin cortadas sobre un
patrén, .como corta trajes un sastre. Julio Claretie
estd tomado por Zola para ejemplo tipico de lo
‘que son, segun ¢l, casi todos los novelistas fran-
ceses, sus contempordneos. Exhala inaguantable

_ olor de mediocridad: estd vacio: es un fruto verde
‘que tiene gusanos y se pudre antes de madurar.

Es un rutinario fabricante de prosa que carece de

ideas propias y hasta de sensaciones. Vive de las

 ideas de los otros. Es como espejo que refleja 4 los
tros autores y que por si no es nada. Vamos, no
ay vilipendio literario que Zola no arroje sol:m;
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Jdénde estd el Quijote que triunfe de todas las an-
tiguas novelas, y las eclipse y acabe?

Ninguna de las novelas de Zola responde hasta
hoy 4 la idea que tenemos del Quijote, aunque
sobre el mérito y la significacion del naturalismo
le anadamos el mérito y la significacién del sim-
bolismo. Este simbolismo, en efecto, presupone
muy eficaz y creadora imaginacién, y puede dar 4
luz una nueva mitologfa. El medio ambiente pro-
duce casi al hombre. Luego el medio ambiente
tiene algo de Demiurgo. Ahora bien, el medio
ambiente es semi-natural, semi-artificial: es, por
ejemplo, Parfs vicioso, del cual nace Nana como
flor emponzonada; es la salchicheria del vientre
de Paris, de la cual proviene fatalmente una de-
terminada salchichera. Desde este supuesto al de .
infundir en los barrios malsanos de Paris un espi-
ritu, en tal mercado un hada y en tal cueva 6
mina un gnomo ¢ un diablo, hay ya corta dis-
tancia.

Me he detenido tanto en impugnar 4 Zola, por-

_ que, lo repito, el arte de escribir novelas, el arte

de ficcidn, como le llaman los ingleses, es de suma

importancia, y yo deseo y espero que en Espaha
volvamos 4 brillar de un modo extraordinario en

-este género de literatura, para lo cual se requiere,

~_antes.que nada, no dejamos embaucar, tener con-

':haber estudiado y meditado sin duda, pcm

«criterio propio y castizo y con unagmamén

mPe}ada y serena.
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mental, no es porque le menosprecio, sino porque. o
{ tengo de él mds alto concepto que el que Zola :
,!‘- tiene. Y 4 fin de ponderar, como quiero, la gran- 3
y deza de este arte, contraponiendo la sana doctri-
na da insana dOLtTlﬂ.a de Zola, voy 4 traducir y
4 extractar aqui, para terminar estos 4 puntes, algo
~de lo mucho bueno y elocuentisimo que dice
Gualtero Besant en su discurso tituiado The art
of fiction.
«Este arte, dice, es el mis antiguo de todos, por-
que fué conocido y ejercido antes de que la pin-
tura y las demds artes naciesen ¢ fuesen siquiera
imaginadas. Su Musa es mds antigua que las otras
Musas, de cuya compania la que cuenta cuentos
ha sido 4 veces desdenosamente excluida. Este
arte es el mds extendido por donde quiera, por-
que no hay raza humana, bajo ¢l sol, que no le
conozca y que no se deleite contando y oyendo
contar historias. Es el miés religioso de los artes,
porque en todos los siglos, hasta el presente, las
vidas, las hazafas y los padecimientos de dioses,
. diosas, santos y héroes, han sido su tema favorito,
> Es el més popular de los artes, porque no se exi-
~_ge ni cultura, ni educacién, ni rara agudeza de
3 iﬁgenio para escuchar 6 leer y entender un cuen-

to. Es el mds moral de los artes, porque las gen- -
~~ tes han adquirido siempre la poca 6 mucha mo-
~ ralidad que poseen por medio de cuentos, fébuf‘ :
las, ap6logos, pardbolas ¥ alegorias.» 3
Es el arte que tiene mis extenso influjo, por-
ue puede ser transportado més ficilmente p

R s i
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pinturas y donde nunca se oy6 musica. ¥ es el po-
der docente mds eficaz que hay en el mundo, por
la facilidad y prontitud con que sus lecciones son
entendidas y aprendidas. La novela moderna ense-
na 4 la mayoria de la gente que lee casi todo le que
sabe de vida y costumbres, de filosofia y hasta de
religion y de ciencia. Convierte ideas abstractas en
seres vivos; da nociones; corrobora la fe; predica
una moralidad mds alta que la del siglo; produce
las emociones de la admiracién, del terror y de la
piedad; mantiene viva la simpatia humana; es
maestra universal; es el Gnico libro que lee la gene-
ralidad de los que leen; nos liberta del abusgimien-
- to; nos ensena 4 hablar, y enriquece nuestra habla
con epigramas y anécdotas. Y es inagotable ma-
nantial de deleite para millones de personas que
por fortuna no son demasiado criticas. De todos
los libros que hay en los estantes de las librerfas
plblicas, bien se puede afirmar que las cuatro
quintas partes son novelas, y que de cada ciento
gue se venden son novelas noventa y cinco. Coni-
paradas con esta tremenda maquina de influjo po-
pular, poco valen todas las artes juntas en una.
Pudiéramos hoy alterar la antigua mixima, y de-
cir con verdad: «Haga quien quiera leyes, con tal
que yo escriba novelas que sean leidas.»
3 Siendo esto asf, como lo es, salvo acaso muy.
~ ligera hipérbole, nadie extrafaré que yo, con mﬁs
~ de sesenta anos de edad, y cuando debo em
‘me en negocios graves, me haya detenido
ue no en escribir novelas, en discurrir
tesobreelmemryei Ppeor. modo qfq

N <
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birlas. {Ojald que la vejez, los achaques y los cui- ;
dados no me robasen aquella serenidad de almay
aquel buen humor que, seglin mi gusto, y presu-
“puesto algun ingenio, se¢ requicren para escribir
novelas bienas, aunque sean muy trigicas! En-
tonces escribiria yo novelasatn, en las cuales, por
tragicas que fuesen, habia de haber un transcen-
dental desenlace dichoso, que Se sobrepusiese &
todas las catastrofes y 4 todos los horrores. No
concibo el arte de otro modo. Sin duda que la
poesia debe curar. Apolo era médico y poeta;
- pero la medicina de las novelas no es la que Zola

quiere.“" X

























