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—¿Stelio no os palpita el corazón por primera 
vez?—preguntó la Foscarina con una sonrisa tenue, 
tocando la mano del amigo taciturno que se halla-
ba sentado junto á ella.—Os veo un poco pálido y 
pensativo. ¡Hé aquí una hermosa noche de triunfo 
para un poeta! 

Una mirada reunió en sus expertos ojos, la belle-
za difundida divinamente por el último crepúsculo 
de Septiembre; lo mismo que en aquel animado 
cielo obscuro, las guirnaldas de luces que hacía 
brotar en el agua el remo de cerca, ciñeron los án-
geles escabrosos que resplandecían de lejos, sobre 
los campanarios de San Marcos y de San Jorge 
Mayor. 

—Como siempre—añadió ella con su voz más 
dulce—como siempre, todas las cosas os son favo-
rables. ¿En una noche como esta, que alma podría 
permanecer cerrada á los sueños que os plazca su-
gerir con las palabras? ¿No sentís que ya la multi-
tud está dispuesta á recibir vuestras revelaciones? 
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De este modo acariciaba al amigo delicadamen-
te, lo envolvía en una continua lisonja, lo exaltaba 
en una continua alabanza. 

—No era posible imaginar una fiesta más magni-
fica y mas insólita, para sacar de la torre de marfil 
á un poeta desdeñoso, tal como sois vos. A vos tan 
solo estaba reservada esta alegría, de poder comu-
nicar por primera vez con la multitud en un lugar 
soberano como es la Sala del Mayor Consejo, del 
e s t r a d 0 desde donde en un tiempo, el Dux hablaba 
A la asamblea de patricios, teniendo por fondo el 

^ T C o n e e s . T Í n t 0 r e t t ° 7 S ° b r e l a C a b G Z a l a « 
Stelio Effrena la miró en las pupilas 

h i i ~ ' ? U f r é Í embriagarme?—dijo con una súbita 
hilaridad.—Esta es la copa que se ofrece al que vá 
hacia el ultimo suplicio. Pues bien, si, amiga mía 
os confieso que me palpita un poco el corazón. 

El estrépito de una aclamación surgió del em-
barcadero de San Gregorio, se extendió por el Ca-
nal Grande, repercutiendo en los discos preciosos 
de porfido y jaspe, que enriquecen la casa de los 
JJario, inclinada como una cortesana decrépita bajo 
la pompa de sus joyas. 

Pasaba la góndola real. 
~ H é aquí, á aquella de vuestras oyentes á 

quien la etiqueta os manda exaltar en el exordio--
dijo la mujer lisonjera, aludiendo á la Reina . -En 
uno de vuestros primeros libros, me parece, confesáis 
el respeto y el gusto que por los ceremoniales s J n t 
Una de as más extraordinarias fantasías vuestras 

^ ^ r p o r m o t i v o ¿ 
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Como la nave real pasaba cerca de la góndola 
ambos saludaron. Reconociendo al poeta de Per-
sejplione y á la grande actriz trágica, la Reina se 
volvió por un acto espontáneo de curiosidad; blonda 
y rósea, frescamente iluminada por aquella amplia 
sonrisa suya, que brotaba inagotable, extendiéndose 
en los pálidos é intrincados encajes buraneses. A 
su lado estaba la dueña de Burano, Adriana Duodo, 
aquella que en la pequeña isla industriosa cultiva-
ba un jardín de hilo donde se renovaban asombro-
samente antiguas flores. 

—¿No os parece Stelio, que las sonrisas de las 
dos mujeres son gemelas?—dijo la Foscarina mi-
rando hervir el agua en el surco de la popa fugiti-
va, donde parecía que se prolongase la reverbera-
ción de las dos claridades. 

—La condesa tiene una alma ingenua y magnífi-
ca, una de las raras almas venecianas que han 
permanecido con los colores vivos á imagen de las 
telas antiguas—dijo con gratitud Stelio—Yo siento 
una profunda devoción por sus manos sensibles. 
Son mano3 que tiemblan de placer cuando tocan un 
bello encaje ó un terciopelo, y titubean con una 
gracia que es casi una vergüenza por ser tan débi-
les. Un día, mientras yo la acompañaba por las sa-
las de la Academia, se detuvo delante de la Matan-
za de los inocentes del primer Bonifacio (vos recor-
dáis, ciertamente, el verde de la mujer abatida que 
el soldado de Herodes esta á punto de matar: ¡es 
una nota inolvidable!); se detuvo lejos y en su rostro 
se veía difundido el placer de la sensación llena y 
perfecta; después me dijo: «Llevadme fuera Effre-
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v o ; t f l P r e C i S ° q U C y ° d e i e l 0 S °j0S £ 0 b r e a q»e"os vestidos y ya no puedo ver otra cosa., ¡Ah cara 
amiga no sonriáis! Era ingenua y sincera hablando 
as,, habla de,ado en realidad sus ojos sobre aquel 
fragmento de tela que el arte con un poco de color 
ha hecho centro de un misterio indefinidamente 
gozoso. Y en realidad yo conducía á una ciega, com-
pletamente penetrado de reverencia por aquella al-
ma^privilegiada, en la cual la virtud del color había 
podido producir, un tal Ímpetu, capaz de abolir por 
algún tiempo todo vestigio de la vida ordinaria é 
impedir toda otra comunicación. ¿Cómo llamáis vos 
áesto? L enar el cáliz hasta los bordes, me parece. 
Hé aquí, lo que yo quisiera hacer esta noche si no 
estuviese desalentado. 

Un nuevo clamor, más fuerte y más largo se ele-
e n t r e l a s dos tutelares columnas de granito 

mientras la nave real se aproximaba á la PÍazzetta' 
populosa. La multitud negra y densa ondulaba, los 
huecos de los pórticos ducales se llenaban de un con-
fuso rumor semejante al zumbido ilusorio que anima 
las volutas de las conchas marinas. Después, de re-
pente, ascendía de nuevo P or el aire brillante el 
clamor, se quebraba arriba en la ligera foresta mar-

l í í ' T ! T r a b a I a s f r e n t e s d e l a s «"as estatuas, 
legaba á los pináculos y á las cruces, se perdía en la 
ontananza crepuscular. Imperturbable, sobre la agi-

moma de las arquitecturas sacras y profanas, sobre 
el cual corrían como una melodía ágil las modilacio! 
nes orneas de la Biblioteca, alzábase como un grito 
místico el vértice de la torre descubierta. Y aquelia 
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música silenciosa de las líneas inmóviles era tan po-
tente que creaba el fantasma casi visible de una vi-

' da más bella y más rica, superponiéndolo al espectá-
culo de la muchedumbre inquieta. Sentía esta la di-
vinidad de la hora, y en su clamor hacia aquella 
forma nueva de realeza que abordaba la antigua ri-
bera, hacia aquella hermosa reina blonda iluminada 
por una sonrisa inextinguible, exhalaba quizás la 
obscura aspiración á transcender la angustia de la 
vida vulgar, y á recoger los dones, por la eterna poe-
sía esparcidos sobre las piedras y sobre las aguas. El 
alma ondulosa y fuerte de los padres aclamando á 
los que volvían triunfantes del Mar* se despertaba 
confusamente en los hombres, oprimidos por el tédio 
y el trabajo de largos días mediocres, y recordaba 
el aura movida por los grandes estandartes de ba-
talla al replegarse, como las alas de la victoria des-
pués del vuelo, ó su grito de injuria implacable, á 
las flotas fugitivas. 

—¿Conocéis vos, Perdida—preguntó Stelio de im-
proviso—conocéis vos algún otro lugar del mundo 
que tenga como Venecia, la virtud de estimular la 
potencia de la vida humana en ciertas horas, exci-
tando todos los deseos hasta la fiebre? ¿conocéis vos 
una tentadora más tremenda? 

La mujer que él llamaba Perdida, reclinado el 
rostro como para recogerse, no contestó; pero sintió 
en todos sus nervios correr aquel estremecimiento 
indefinible que le producía la voz del joven amigo, 
cuando se hacía de pronto reveladora de un alma 
apasionada y vehemente, hacia la cual se sentía 
atraída por un amor y un terror sin límites. 

/ 
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—¡La paz! ¡El olvido! ¿Encontráis todo eso allá ba-

jo en el fondo de vuestro canal desierto, cuando vol-
véis exhausta y sofocada por haber respirado el so-
plo de las plateas, que un gesto vuestro vuelve fre-
néticas? Yo, por mi, cuando me encuentro sobre este 
agua muerta, siento que mi vida se multiplica con 
una rapidez vertiginosa, y en ciertas horas me pa-
rece que mis pensamientos se inflamen como por la 
inminencia del delirio. 

—La fuerza y la llama están en vos, Stelio—dijo 
la mujer casi humildemente, sin levantar los ojos. 

Calló él, atento, porque en su espíritu se genera-
ban imágenes y músicas impetuosas como por vir-
tud de una fecundación súbita, y gozaba bajo la ola 
inesperada de aquella abundancia. 

Aún duraba la hora vespertina, que en uno de 
sus libros él había llamado la hora del Tiziano, por-
que todas las cosas parecían resplandecer última-
mente con una luz propia y rica, como las desnudas 
criaturas de aquel artífice, y casi iluminar al cielo 
antes que recibir su luz. Alzábase sobre su propia 
sombra glauca el templo octógono que Baltasar 
Longhena extrajo del Sueño de Polifilo, con su cú-
pula, con sus volutas, con sus estatuas, con sus co-
lumnas, con sus balaustres, suntuoso y extraño como 
un edificio neptúnico construido á semejanza de las 
tortuosas formas marinas, blanqueando en un color 
de madreperla sobre el cual difundiéndose la hu-
medad salobre, parecía crear en las cavidades de 
las piedras, algo fresco, argentino, brillante, que 
sujería una imágen vaga de abiertas valvas perlí-
feras sobre las aguas natales. 
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—Perdida—dijo el poeta que sentía todo su ser 

recorrido por una especie de felicidad intelectual, 
viendo propagarse por todas partes su animación, 
—¿no os parece que seguimos el cortejo del Estío 
muerto? Yace en la barca fúnebre, vestido de oro 
como una dogaresa, como una Loredama, ó una 
Morosina ó una Soranza del siglo reluciente, y el 
cortejo la conduce Lacia la isla de Murano, donde 
un maestro del fuego, lo encerrara en un féretro de 
vidrio opalino, á fin de que, sumergido en la lagu-
na, pueda al menos mirar á través de sus párpados 
diáfanos, los flexibles*juegos de las algas, y creerse 
que alrededor de su cuerpo tiene todavía, la ondu-
lación continua de su cabellera voluptuosa, espe-
rando la hora de resurgir. 

Una sonrisa espontánea se extendió por el rostro 
de la Foscarina desbordando por los ojos que pare-
cían haber visto en verdad la hermosa figura. Es-
taba en efecto, en aquella improvisada representa-
ción—por la imágen y por el ritmo—expresado el 
verdadero sentimiento difundido en todas las apa-
riencias de en torno. Asi como la leche azulada del 
ópalo esta llena de fuegos ocultos, asi el agua páli-
da é igual de la gran dárseoa contenía un esplen-
dor disimulado que revelaba los choques del re-
mo. De allá, de la otra parte de la selva rígida de 
los navios quietos sobre sus áncoras, San Jorge 
Mayor aparecía en forma de una vasta galera rosa-
da, con la proa alzada á la Fortuna, que le atraía 
desde lo alto de su esfera de oro. Abríase en medio 
del canal de la Giudeca como una plácida boca 
donde los navios cargados, descendidos por las vías 
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do los ríos, parecían traer con el montón de troncos 
cortados y desgarrados el espíritu de los bosques 
que crecen sobre las lejanas aguas corrientes. Y del 
Molo, donde sobre el doble prodigio de los pórticos 
abiertos al aura popular surgía la blanca y rosada 
muralla que encerraba la suma de las voluntades 
dominadoras, la Ribera extendía su arco suave ha-
cia los Jardines sombreados, hacia las Islas fértiles, 
como para conducir al reposo de las formas natu-
rales, el pensamiento excitado por los arduos símbo-
los del Arte. Y casi, como para favorecer la evo-
cación del Otoño, pasaba una fila de barcas colma-
das de frutas, semejantes á grandes canastas nadan-
do, esparciendo el olor de los huertos insulares 
sobre las aguas, donde se reflejaba el follaje perpe-
tuo de las cúspides y de los capiteles. 

—¿Conocéis Perdida,—continuó diciendo Stelio, 
mirando con manifiesto placer los racimos dorados 
y los higos violáceos acumulados de popa á proa, 
no sin harmonía;—conocéis una particularidad muy 
graciosa de la crónica délos dux? La Dogaresa, 
para los gastos de sus vestimentas solemnes gozaba 
algunos privilegios sobe el impuesto de las frutas. 
¿No os alegra esta noticia, Perdida? Los frutos de 
las islas la vestían de oro y la ceñían de perlas. 
1 omona, dando las mercedes á Aracne: hé aquí una 
alegoría que el Verones hubiese podido pintar en 
la bóveda del Vestiario. Yo gozo cuando me figuro 
a la señora erguida sobre los altísimos zócalos bri-
llantes, si pienso que lleva algo agreste y fresco 
entre los graves pliegues del paño: el beneficio de 
los frutos. ¡Qué sabor adquiere su opulencia! Pues 
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bien, amiga mía, imaginad que estas uvas y estos 
higos del nuevo otoño, dan el precio de las telas de 
oro, con las cuales está envuelto el estío muerto. 

—¡Qué deliciosas fantasías, Stelio!—dijo la Fos-
carina, encontrando su juventud para sonreír, ató-
nita cómo una niña á quien se muestra un libro con 
estampas.—¿Quién fué el que os llamó un día Ima-
ginífico? (1) 

—¡Ah, las imágenes!—exclamó el poeta comple-
tamente invadido por el calor fecundo.—En Vene-
cia, así como no se puede sentir sino por modos 
musicales, no se puede pensar sino por imágenes. 
Vienen á nosotros innumerables y diversas de to-
das partes, más reales y más vivas que las perso-
nas que nos tocan con el codo en la calle angosta. 
Podemos inclinarnos á escrutar la profundidad de 
sus pupilas y adivinar las palabras que nos dirán 
por la sinuosidad de sus labios elocuentes. Unas 
son tiránicas, como amantes imperiosas, y nos tie-
nen por largo tiempo bajo el yugo de su poder. 
Otras se presentan ocultas por un velo como las 
vírgenes, ó estrechamente fajadas como los niños, 
y tan sólo aquel que sabe desgarrar el envoltorio 
puede elevarlas á la vida perfecta, Esta mañana, 
al despertar, el alma mía estaba ya repletísima, y 
semejaba á un hermoso árbol cargado de crisálidas. 

Se detuvo y rió. 
Si esta noche se abren todas,—añadió;—estoy 

salvado. Si permanecen cerradas, estoy perdido. 

(l) El que ha-e imí^enes.—En español tenemos el adjetivo imagina-
, pero no lo empleo para evitar la coufusión que su acepción corrien-

te pudiese originar.-N. del T. 

TOMO I 2 
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—¿Perdido?—dijo la Foscarina mirándole á la ca-

ra con ojos tan llenos de confianza, que él le quedó 
inmensamente agradecido—Vos no podéis perde-
ros,Stelio. Vos estáis seguro siempre;lleváis vuestra 
suerte en vuestras manos. Pienso que vuestra ma-
dre no debe haber jamás temido por vos, ni aún en 
los peores pasos. ¿Es verdad? Tan sólo el orgullo, 
hace palpitar vuestro corazón... 

—¡Ah, querida amiga, cuánto os amo, y cuáa 
agradecido os estoy por eso!—confesó Stelio cándi-
damente, tomándole la mano.—Vos no hacéis más 
que alimentar mi orgullo y darme la ilusión de ha-
ber ya conseguido las virtudes á que de continuo 
aspiro. Me parece á veces que tenéis el poder de 
conferir no sé qué cualidad divina á las cosas que 
nacen de mi alma, y hacerlas aparecer lejanas y 
adorables á mis mismos ojos. Reproducís á veces 
en mí, el estupor religioso de aquel estatuario que, 
habiendo transportado por la noche al templo las 
imágenes de los númenes aún calientes de su tra-
bajo, y casi diré atenidos aún á su pulgar plástico, 
á la mañana siguiente las vió elevadas sobre los 
pedestales y envueltas en una nube de aromas, y 
respirando divinidad por todos los poros de la ma-
teria sorda, con la cual él los formara con sus ma-
nos perecederas. Vos, cara amiga, no penetráis en 
mi alma sino á realizar parecidas exaltaciones. Por 
eso, todas las veces que la buena suerte me conce-
de estar junto á vos, me parecéis necesaria á mi 
vida; y, sin embargo, en las demasiado largas se-
paraciones, puedo yo vivir y podéis vivir vos, sa-
biendo ambos que esplendores podrían nacer de la 
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conjunción perfecta de nuestras dos vidas. De mo-
do que, cuando sé lo que vos me dá|s y lo mucho 
más que podríais darme, os considero perdida para 
mí, y en el nombre con que me gusta llamaros, quie-
ro expresar que no lo ignoro, y mi infinita aflic-
ción... 

Interrumpióse, sintiendo vibrar la mano que aún 
tenía en la suya. 

-—Cuando os llamo Perdida,—añadió en voz más 
baja, después de la pausa,—me parece que vos de-
béis ver mi deseo avanzar con un hierro mortal 
clavado en el pecho anhelante. Si os llegare á to-
car, sentiríais que el hielo ya se ha apoderado de 
la extremidad de sus dedos rapaces. 

Ella sufría una pena manifiesta, oyendo aquellas 
hermosas y perfectas palabras que fluían de los la-
bios del amigo con una espontaneidad que las ha-
cia sinceras. Experimentaba una vez más una in-
quietud y un temor que ella misma no sabía de-
nnir. Le parecía perder el sentimiento de su propia 
vida y ser elevada á una especie de vida ficticia 
intensa y alucinadora, donde la respiración se le 
hacia difícil. Atraída á aquella atmósfera, ardiente 
como la proximidad de una fragua, se sentía capaz 

6 t o c l a s l a s transfiguraciones que el animador qui-
siese operar en ella, para saciar su continua nece-
. d e b e l l e z a y de poesía, Sentía que su propia 
magen en el espíritu poético, no era de diversa na-

turaleza á la del difunto estío, encerrado en el fé-
retro opalino, sino tan igual y evidente, que le pa-
recía tangible. Y la asaltaba casi un deseo impe-
íoso y pueril de mirarse en los ojos de él como en 

espejo para ver reflejado su semblante real. 
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Lo que más grave hacía su pena era reconocer 
una vaga analogía entre aquel sentimiento agitado 
y la ansiedad que se apoderaba de ella en el acto 
de penetrar en la ficción escénica para encarnar 
una sublime creación del Arte. ¿No la obligaba él 
acaso á vivir en aquella misma zona de vida supe-
rior, y para que allí pudiese parecer olvidada de su 
persona cotidiana, no la cubría de espléndidas som-
bras? 

Pero mientras á ella no le era dado persistir en 
un tal grado de intensidad sino por un esfuerzo, veía 
al otro mantenerse allí fácilmente como en su natu-
ral manera de ser, y, sin fin, gozar de un mundo 
portentoso que renovaba con un acto de continua 
creación. 

El había conseguido realizar en sí mismo el ínti-
mo connubio del arte con la vida, y encontrar así 
,en el fondo de su substancia, un manantial perenne 
de harmonía. Había conseguido perpetuar en su es-
píritu, sin intervalos, la condición misteriosa, de la 
cual nace la obra de belleza, y transformar, así, 
de pronto, en especies ideales, todas,las figuras pa-
sajeras de su existencia voluble. Había indicado 
precisamente esta conquista suya al poner en boca 
deuno de sus personajes las palabras: «Yo asistía en 
mí mismo á la continua génesis de una vida supe-
rior, en la cual todas las apariencias se transfigu-
ran como por la virtud, de un espejo mágico.» Dota 
do de una extraordinaria facultad verbal salía airo-
so al traducir instantáneamente en su lenguaje has-
ta las más complicadas maneras de su sensibilidad, 
con una exactitud y con un relieve tan vivido, que 
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á veces parecían no pertenecerle, apenas expresa-
das, hechas objetivas por la potencia aisladora del 
estilo. Su voz límpida y penetrante, que parecía di-
señar con un contorno neto la figura musical de ca-
da palabra, daba mayor realce á esta singular cua-
lidad de su decir. Hasta el punto que en cuantos le 
oían por primera vez se generaba un sentimiento 
ambiguo, mixto de admiración y antipatía, pues 
manifestábase á sí mismo en formas «tan violenta-
mente definidas, que parecían resultar de una vo-
luntad constante de establecer entre él y los extra-
ños una diferencia profunda é inaccesible. Pero 
como su sensibilidad igualaba á su intelecto, á cuan-
tos á su lado estaban y lo querían, les era fácil re-
cibir á través del cristal de su palabra, el valor de 
su alma apasionada y vehemente. Sabían éstos que 
infinitas eran sus potencias para sentir y soñar, y 
de que combustión surgían las imágenes bellas, en 
las cuales solía convertir la substancia de su vida 
interior. 

Bien lo. sabía aquella que él llamaba Perdida: y 
como la criatura pía espera del Señor Ja ayuda so-
brenatural para operar su salvación, ella parecía 
esperar que él, al fin, la pusiese en el estado de gra-
cia necesario para elevarse y permanecer en tal 
ruego, hacia el cual era impulsada por un loco de-
seo de arder y consumirse, desesperada por haber 
perdido hasta el último vestigio de su juventud, y 
miedosa de encontrarse sola en un desierto de ce-
nizas. 

Ahora sois vos, Stelio—dijo ella con su tenue 
sonrisa ocultadora, liberando despacio su mano de 
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la del amigo,—sois vos quien quiere embriagarme. 

—Mirad—exclamó para romper el encanto, se-
ñalando una lenta barca cargada que venía de fren-
te,—mirad vuestras granadas. 

Pero su voz estaba turbada. 
Vieron entonces pasar en el sueño vespertino, 

sobre el agua delicadamente verde y argentina co-
mo las hojas nuevas del sauce fluvial, la barca col-
mada de los frutos emblemáticos que daban ima-
gen de cosas ricas guardadas en estuches de cuero 
encarnado, llevando en lo alto la corona del rey 
que los diera, cerrados unos: y otros semiabiertos 
mostrando las internas gemas aglomeradas. 

La mujer recordó en voz muy baja las palabras 
que Ade dirige á Persefone, en el drama sacro, 
mientras la hija de Demeter prueba la granada 
fatal: 

«Quando tu coglierai il colchico m flore su '1 molle 
prato terrestre, presso la madre dal enrulo peplo, • 
—e come un dt saranno con te le Oceanidi belle 
teco su '1 molle prato—verrá ne- tuoi occhi inmortali 
un improviso tedio il tedio verrá de la .uce: 
ti tremerá nel cuore, Persefone, 1' anima grande, 
memore del *uo sngno profondo, ó Persefone, priva, 
dei suo profondo regno. AUora la madre dal peplo 
cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte. 

.K le dirai:—O madre, mi chiama nel regno profondo 
Ade; mi chiama lungi dal giorno á regnare su 1' Ombre 
Ade; mi chiama so'a al seco insaziabile amore 
Ade...» 

—¡Ah, Perdida, como sabéis difundir la sombra 
en vuestra voz!—exclamó el poeta notando que una 
noche liarmoniosa obscurecía las sílabas de sus ver-
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sos.—¡Cómo sabéis haceros nocturna, ante las ti-
nieblas! ¿Os acordáis de Ja escena ens que Persefo-
ne está á punto de sumergirse en el Erebo, mientras 
el coro de las Oceanidas gimen? Su rostro se pare-
ce al vuestro cuando se obscurece. Rígida en su pe-
plo teñido de azafrán, echa hacia atrás la cabeza 
coronada y parece que la noche fluya de su carne 
exangüe, y se condense bajo el mentón, en la cavi-
dad de los ojos, alrededor de las narices, transfigu-
rándola en una tenebrosa máscara trágica. Es vues-
tra máscara, Perdida. Vuestro recuerdo me ayudó 
á evocar la persona divina, mientras componía mi 
Misterio. Aquel lacito de terciopelo azafranado que 
vos llevábais casi siempre en torno al cuello, me 
indicó el color conveniente al peplo de Persefone. 
Y una noche en vuestra casa, despidiéndome en el 
umbral de una estancia donde no estaban aún en-
cendidas las lámparas (una noche agitada del pasa-
do otoño, si recordáis), conseguísteis con sólo vues-
tro gesto iluminar en el fondo de mi alma la crea-
ción que allí yacía imprecisa aún; y después igno-
rante de haber promovido aquella súbita natividad, 
desaparecisteis en la última obscuridad de vuestro 
Erebo. ¡Ah! yo estaba cierto de oir vuestros sollozos, 
y no obstante corría en mí un torrente irrefrenable 
de alegría. ¿Nunca os he contado esto, verdad? De-
bía haber consagrado mi obra á vos, como á una 
Encina ideal. 

Ella sufría bajo la mirada del animador; sufría 
Por aquella máscara que él le admiraba sobre el 
ostro, y por aquella alegría que sentía renacer de 
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continuo en el fondo de él, como una fuente peren-
ne. Sufría por toda ella; por lo mudable de sus lí-
neas; por la extraña cualidad mímica que poseían 
los músculos de su semblante; y por aquel arte in-
voluntario que regulaba la significación de sus ges-
tos; y por aquella sombra expresiva que tantas ve-
ces en la escena, en un minuto de silencio anhelan-
te, ella había sabido difundir por su semblante, co-
mo un sorprendente velo de dolor; y por aquella 
sombra que ahora llenaba los surcos abiertos por 
el tiempo en su carne ya no joven. Sufría cruel-
mente por aquella mano que adoraba, por aquella 
mano tan delicada y tan noble, que no obstante con 
un regalo ó con una caricia podía hacerle tanto 
daño. 

—¿No creéis vos, Perdida,—dijo después de una 
pausa Stelio, abandomlndose al curso lúcido y tor-
tuoso de su pensamiento que, como las sinuosida-
des del río forman, circundan y nutren las islas en 
el valle, dejaba en su espíritu obscuros espacios 
aislados donde él sabía perfectamente que en la 
hora oportuna había de encontrar Otra nueva ri-
queza,—no creéis vos, Perdida, en el beneficio ocul-
to de los signos? No hablo de ciencia astral, ni de 
signos del horóscopo. Entiendo que á semejanza de 
aquellos que creen compartir la virtud de una es-
trella, nosotros podemos crear una corresponden-
cia ideal entre nuestras almas y cualquier cosa te-
rrena, do modo que poco á poco, impregnándose 
de nuestra esencia y magnificándose en nuestra 
ilusión parezca casi representativa de nuestra ig-
nota fatalidad y adquiera casi una figura de miste-
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rio apareciendo en ciertas coyunturas de nuestra 
vida. Hé aquí el secreto, Perdida,- para devolver 
una parte de la frescura primordial á nuestra alma 
un poco seca. Sé por experiencia el efecto benéfi-
co que llega á nosotros comunicando intensamente 
con una cosa terrena. Es necesario que nuestra al-
ma sea de vez en vez semejante á la amadriada 
para sentir circular en sí la fresca energía del ár-
bol con el cual vive. Ya habéis comprendido que al 
hablar así, aludo á las palabras proferidas por vos 
al paso de aquella barca. Habéis expresado con 
obscura brevedad estos pensamientos cuando ha-
béis dicho: «¡Mirad vuestras granadas!» Para vos y 
para los que me aman, las granadas no podrán ser 
sino mías. Para vos y para ellos la idea de mi per-
sona está ligada indudablemente á la fruta que yo 
he elegido por emblema y que he sobrecargado de 
significaciones ideales, más numerosas que sus gra-
nos. Si yo hubiera vivido en el tiempo en que los 
hombres desenterrando los mármoles griegos en-
contraban en la tierra las aun húmedas raíces de 
las antiguas fábulas, ningúu pintor hubiese podido 
representarme en la tela sin ponerme en la mano 
la granada. Desunir de este símbolo mi persona 
hubiera parecido al artífice ingenuo cortar una par-
te viva de mí, porque en su imaginación pagana, el 
fruto pareceríale ligado al brazo humano como á 
su rama natural, y en suma no hubiera tenido de 
mi ser una idea diversa de la que pudiera tener de 
Jacinto, ó de Narciso ó de Cipriano, los cuales á 
veces deberían aparecerle en figura de plantas y 
con semblantes de jóvenes. Pero también existe en 
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este tiempo algún espíritu vivo y poético que com-
prende todo el sentido y gusta todo el sabor de mi 
invención. ¿Vos misma, Perdida, no os complacéis 
en cultivar en vuestro jardín un hermoso granado 
para verme florecer y fructificar todos los veranos* 
Una carta vuestra, realmente alada como una men-
sajera divina, me describía la ceremonia graciosa 
con que adornasteis de brocateles el arbusto «effre-
mcoc en el mismo día en que os mandé el primer 
ejemplar de Persephone. Hé ahí, pues, que para vos 
y para aquellos que me aman he renovado verda-
deramente un antiguo mito transfundiéndome de 
una manera ideal y significativa en una forma de 
a Naturaleza eterna; así que cuando habré muerto 

(¡y la Naturaleza me conceda manifestarme entero 
en mi obra, antes de que muera!) mis discípulos me 
honrarán bajo la especie del granado, v en la agu-
deza de las hojas y en el color de llama de la flor y 
en la genmosa pulpa del fruto coronado, querrán 
reconocer algunas cualidades de mi arte; v sus in-
teligencias por aquellas hojas, por aquellas flores 
y por aquellos frutos, como por advertencias pós-
tumas del maestro, serán guiadas en las obras, á la 
agudeza a la llama y á la opulencia unidas. Des-
cubrís ahora cual es el verdadero beneficio Yo 
mismo por afinidad he sido llamado á desenvolver-
me, según el genio magnífico de la planta con que 
me gusta significar mis aspiraciones, hacia una Vi-

- ~ M e p a r e e e q U e e s a efigie mía 

zas se de ' I f mis fuer-
para consto S 1 6 m p r e S e§'ú n l a naturaleza, para conseguir naturalmente el efecto á que están 
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destinadas. «Así rae dispone la Naturaleza» fué el 
epígrafe leonardesco que yo puse en el frontispicio 
de mi primer libro. Pues bien, el granado florecien-
do y fructificando me repite de continuo aquella 
sencilla frase. Y nosotros no obedecemos más que 
á las leyes escritas en nuestra substancia; y por 
eso permanecemos íntegros en medio de tantas di-
soluciones, en una unidad y en una plenitud que 
son nuestra alegría. No hay desacuerdo entre mi 
arte y mi vida. 

Hablaba con abandono, fluidamente, como si vie-
se el espíritu de la mujer atenta hacerse cóncavo 
como un cáliz para recibir aquella onda, y quisiese 
llenarlo hasta los bordes. Una felicidad intelectual 
cada vez más clara difundíase en él, unida á una 
vaga conciencia de la acción misteriosa por la cual 
su mente se preparaba al próximo esfuerzo. A 
veces, como en un relampagueo, mientras se incli-
naba hacia la amiga y oía al remo medir el silen-
cio ascendente del inmenso estuario, vislumbraba 
la imagen de la multitud, de rostros innumerables, 
apiñada en el aula profunda, y un temblor rápido 
le agitaba el corazón. 

—Es muy singular, Perdida,—continuó diciendo 
mirando las lejanas aguas pálidas donde á causa 
de la baja mar comenzaba á negrear el cieno — 
con qué facilidad el acaso ayuda á nuestra fanta-
sía dando un carácter de misterio al concurso de 
certas apariencias respecto á un fin imaginado por 
nosotros. Yo no comprendo por qué hoy los poetas 
aesdenen la vulgaridad de la época presente, y sien-
tan haber nacido demasiado tarde ó demasiado 
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pronto. Yo pienso que todo hombre de intelecto 
pueda hoy, como siempre, en la vida crear su pro-
pia fábula hermosa. Es preciso mirar en el torbelli-
no confuso de la vida con aquel mismo espíritu 
fantástico con que los discípulos del Vinci por los 
consejos de su maestro debían mirar en Jas man-
chas de Jos muros, en las cenizas del fuego, en las 
nubes, en los fangos, y en otros semejantes sitios 
para hallar invenciones admirabilísimas y cosas in-
finitas. Del mismo modo, añadía Leonardo, encon-
traréis en el sonido de las campanas todos los nom-
bres y vocablos que os placerá imaginar. Aquel 
maestro sabía bien que el acaso—como ya lo de-
mostró la esponja deApeles—es siempre amigo del 
artífice ingenioso. Para mí, por ejemplo, son cons-
tantes causas de admiración la facilidad y la bene-
volencia conque el acaso secunda el desenvolvi-
miento harmonioso de mis invenciones. ¿No creéis 
vos que el negro Ade haya hecho comer'á la espo-
sa los siete granos para darme el argumento de 
una obra maestra? 

Le interrumpió una de aquellas risas juveniles 
suyas, que revelaban con tanta claridad la alegría 
nativa persistente en el fondo de él. 

—Mirad, Perdida,—añadió riendo,—mirad si digo 
la verdad. En uno de los primeros días de Octubre, 
el año pasado, fui invitado por doña Adriana 
Duodo á Burano. Pasamos la mañana en el jardín de 
hilo; por la tarde fuimos á visitar á Torcello. Como 
en aquellos días yo había ya comenzado á vivir en 
el mito de Persefone y la obra se iba formando en 
mi secretamente, me parecía navegar sobre las 
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aguas estigias, traspasar al país de allá. No había 
tenido jamás tan puro y tan dulce el sentimiento 
de la muerte, y aquel pensamiento rae daba tal li-
gereza que hubiese podido caminar sin dejar hue-
lla sobre la pradera de gamón. El aire era húmedo, 
ceniciento y suave; los canales serpenteaban por 
entre los bancos cubiertos de hierbas descoloridas. 
(VosconocéisáTorcelloconsol,tal vez.)¡Pero alguien 
entre tanto hablaba, disfrutaba, declamaba, en la 
barca de Caronte! El sonido de la alabanza me des-
pertó. Aludiéndome Francisco de Lizo se lamenta-
ba de que un artista*príncipe, tan magníficamente 
sensual—estas eran sus palabras—se viese obliga-
do á vivir apartado, lejano de la multitud,obtuso y 
hostil, y á celebrar las fiestas «de los sonidos de los 
colores y de la forma» en el palacio de su sueño so-
litario. Se abandonaba á un movimiento lírico re-
cordando las vidas espléndidas y festejadas de los 
artistas venecianos, el sentimiento popular que los 
elevaba como un torbellino á la cima de la gloria, 
la belleza, la fuerza y la alegría que ellos multipli-
caban en derredor suyo, reflejándolas en imágenes 
innumerables por las bóvedas cóncavas y en las 
altas paredes. Entonces doña Adriana dijo: «Pues 
bien, yo prometo solemnemente 'que Stelio Effrena 
tendrá en Venecia su fiesta triunfal.» Había habla-
do la Dogaresa. En aquel momento vi en la ribera 
verdosa un granado, cargado de fruta, romper, co-
mo una aparición alucinante la infinita palidez. Do-
ña Orsetta Contarini que estaba sentada á mi lado, 
lanzó un grito de júbilo y extendió ambas manos 
impacientes como su garganta. No hay nada que 
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me plazca más que la expresión pura y fuerte del 
deseo. »¡Yo adoro las granadas!», exclamó demos-
trando tener ya en la lengua el sabor acidulado y 
delicioso. ¡Y aparecía tan infantil como su nombre 
arcaico! Yo me conmoví, pero Andrea Contarini 
parecía desaprobar gravemente la vivacidad de la 
mujer. El es un Ade que no tiene fe, parece, en la 
virtud mnemónica de los siete granos, aplicado al 
enlace legítimo. Se habían conmovido hasta los 
barqueros y atracaban, tanto que yo pude saltar 
sobre la hierba y despojar al árbol consanguíneo. 
Era precisamente el caso de repetir con' boca pa-
gana las palabras de la Ultima Cena: «Tomad y co-
med, este es mi cuerpo que por vosotros he dado; 
haced esto en conmemoración mía.» ¿Qué os pare-
ce, Perdida?» No creáis que invento. Soy verídico. 

Ella se dejaba seducir por aquel juego libre y 
elegantísimo en el cual parecía experimentar la 
agilidad de su espíritu y la facilidad de su facun-
dia. Había en él algo de ondulante, de voluble y de 
poderoso, que le sugería la imagen dúplice y diver-
sa de la llama y del agua. 

—Ahora—continuó él—doña Adriana ha mante-
nido su promesa. Guiada por ese gusto de la mag-
nificencia antigua, que se conserva en ella tan am-

• plio, ha preparado una fiesta verdaderamente du-
xal, en el palacio de los Dux, á imitación de aque-
llas que se celebraban hacia el fin del Quinientos. 
Ha pensado en resucitar del olvido la Ariadna de 
Benedetto Marcello, y hacerla suspirar en el lugar 
mismo donde el Tintoretto ha pintado á la Minoide 
en actitud de recibir de Afrodita la corona de es-
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trellas. ¿No reconocéis en la belleza de este pensa-
miento á la mujer que dejó sus caros ojo3 en la ine-
fable tela verde? Añadid que esta representación 
musical en la sala del gran consejo tiene un prece-
dente antiguo. En la misma sala, el año 1753 fué 
recitada una composición mitológica de Cornelio 
Frangipani, con música de Claudio Merulo en ho-
nor del cristianísimo Enrique III. Confesad, Perdi-
da que mi erudición os .deslumhra. ¡Ah, si supieseis 
cuánta he acumulado sobre el particular! Os leeré 
mi discurso el día que mereceréis algún grave cas-
tigo. 

—¿Pero no lo pronunciaréis esta noche en la fies-
• ta?—preguntó la Foscarina sorprendida é inquieta, 
temiendo que hubiese resuelto frustrar la pública 
especta^tiva con su despreocupación reconocida en * 
lo que á sus deberes se refería. 

Comprendió él la inquietud de la amiga y quiso 
secundarla. 

—Esta noche—respondió con tranquila certidum-
bre—iré á tomar el sorbete en vuestro jardín, y á 
complacerme con la vista del granado lleno de jo-
yas, reluciente bajo el firmamento. 

— ¡Oh Stelio! ¿Qué pensáis hacer?—exclamó ella 
irguiéndose. 

Había en la palabra y en la actitud un tan vivo 
pesar y al mismo tiempo una tan extraña evoca-
ción de la multitud especiante, que él se sintió tur-
bado, porque la imagen del monstruo formidable 
de innumerables rostros humanos le reapareció en-
tre el oro y la púrpura obscura del aula inmensa, 
y presintió sobre su persona la mirada fija y el há-
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lito borrascoso, y midió de repente el peligro que 
había pensado afrontar confiando en la sola inspi-
ración momentánea, y experimentó el horror de la 
súbita obscuridad mental, del repentino vértigo. 

—No temáis,—dijo.—He querido bromear. Iré ad 
bestias, é iré inerme. ¿No habéis visto antes reapa-
recer la señal? ¿Creéis que ha reaparecido en vano 
después del milagro de Torcello? Una vez más ha 
venido á avisarme que yo no debo asumir otra ac-
titud que aquella á la cual la Naturaleza me dispo-
ne. Ahora vos ya sabéis, amiga mía, que yo no sé 
hablar sino de mí. Es preciso pues que desde el 
trono de los Dux, yo no hable al auditorio sino de 
mi alma cara, bajo el velo de cualquier alegoría 
seductora y con el encanto de cualquier bella ca-
dencia musical. Eso haré yo, ex tempore si el espí-
ritu inflamado del Tintoretto me comunica desde su 
Paraíso, el brío y el ardor. El riesgo me atrae. ¡Pe-
ro en qué singular engaño había yo caído Perdida! 
Cuando la Dogaresa me anunció la fiesta y me in-
vitó á hacerla honor, me puse á componer un dis-
curso de pompa, una verdadera prosa de ceremo-
nia, amplia y solemne como un ropón morado guar-
dado en una vitrina del Museo Correr, sin que fal-
tase una profunda genuflexión á la Reina en el 
exordio, sin que faltase una frondosa guirnalda pa-
ra la cabeza de la serenísima Adriana Duodo. Y 
por algunos días me complací curiosamente convi-
viendo con el espíritu de un patricio véneto del si-
glo xvi, adornado de todas letras como el cardenal 
Bembo, académico de los Uranici ó de los Adorni, 
concurrente asiduo de los huertos muranescs y de 
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las colinas despeadas. Ciertamente yo notaba una 
correspondencia entre el giro de mis.periodos y las 
macizas molduras de oro que circundan las pintu-
ras en el techo del aula conciliar. Pero, ¡ay de mí! 
cuando ayer por la mañana llegué á Venecia, y al 
pasar por el Canal Grande bañé mi fatiga en la 
sombra húmeda y transparente donde el mármol 
exhalaba aún su espiritualidad nocturna, compren-
dí que mis papeles valían bastante menos que las 
algas muertas traídas por el flujo, y me parecieron 
extraños á mi persona, tanto, como los triunfos de 
Celio Magno, y las Fábulas marítimas de Anton 
Maria Consalvi, en ellos citados y comentados. ¿Qué 
hacer entonces? 

Exploró en torno con la mirada, el cielo y el 
agua, como para descubrir una presencia invisible, 
para reconocer algún fantasma aparecido. Un res-
plandor amarillento difundíase hacia los lidos so-
litarios que so diseñaban entre sutilísimas líneas 
como las venas opacas en las ágatas; detrás, hacia 
la fealute, en el cielo estaban esparcidos ligeros va-
pores rosados y violáceos, semejando á un mar 
glauco poblado de medusas. De los Jardines próxi-
mos descendían los efluvios de la fronda saciada de 
luz y de calor, tan densos, que parecían casi nadan-
do como aceites aromáticos sobre el asma bron-
ceada. 

—¿Notáis el Otoño Perdida?—preguntó á la ami-
ga absorta, con una voz despertadora. 

Ella volvió á tener la visión del Estío difunto, en-
cerrado en el féretro de cristal opalino y sumergi-
do en el fondo de la laguna algosa. 

TOMO I « 
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—Lo teDgo sobre mí,—contestó con una sonrisa 

de melancolía. 
—¿No lo visteis ayer, cuando descendió sobre 

la ciudad? ¿Dónde estabais ayer, á la puesta del 
sol? 

—En un huerto de la Giudeca. 
—Yo aquí, en la Ribera. ¿No os parece que cuan-

do los ojos humanos han recibido un semejante es-
pectáculo de belleza y de alegría, los párpados de-
berían bajarse para siempre y permanecer sella-
dos? Quisiera hablar esta, noche de esas íntimas 
cosas, Perdida, Quisiera celebrar en mí las bodas 
de Venecia y del Otoño, con una entonación igual 
á la que tiene el Tintoretto al pintar las bodas de 
Arianna y de Baco para la sala del Anticollegio:— 
azul, púrpura y oro. De improviso ayer se me abrió 
en mi alma un antiguo germen de poesía. Volvióme 
á la memoria el fragmento de un poema olvidado 
que empecé á componer en rima nona aquí, en Ve-
necia, cuando vine la primera vez por mar, hace 
algunos años, en un Septiembre de la primera ju-
ventud. Se titulaba precisamente La1 Alegoría del 
Otoño, y representaba al dios,—no enguirnaldado 
de pámpanos, sino coronado de piedras preciosas 
como un príncipe del Verones, é inflamadas de pa-
sión las venas voluptuosas,—en el acto de emigrar 
hacia la ciudad anadiomene de los brazos de már-
mol y los mil cinturones verdes. En'tonces la idea 
no había llegado á aquel grado de intensidad que 
es necesario para entrar en la vida del arte, y yo 
renuncié instintivamente al esfuerzo de manifes-
tarla entera. Pero como en el espíritu activo, como 
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en el terreno fértil, no se pierde ninguna simiente, 
ésta ahora me resurge en el momento oportuno á 
pedir con una especie de urgencia su expresión. 
¡Qué hados misteriosos y justos gobiernan el mundo 
mental! Era necesario que yo respetase aquel pri-
mer germen para sentirlo hoy extender en mí su 
virtud multiplicada. El Vinci que fijó su mirada en 
todas las cosas profundas, ha querido ciertamente 
significar la verdad con aquella fábula suya del 
grano de mijo, que dice á la hormiga: «Si me con-
sientes el placer de disfrutar mi deseo de nacer, yo 
te daré ciento de mi mismo.» ¡Mirad el tacto exqui-
sito de aquellos dedos que desmenuzaban el hierro! 
¡Ah, siempre es el maestro incomparable! ¿Cómo 
haré para olvidarlo y entregarme á los venecia-
nos? 

Se apagó de repente la ironía alegre que dirigía 
á sí mismo en las últimas palabras, y pareció re-
plegarse por entero en su pensamiento. Con la ca-
beza inclinada, experimentando por todo el cuerpo 
«na especie de contracción convulsiva que respon-
día á la tensión extrema de su espíritu, trataba 
ahora de descubrir alguna de las secretas analogías 
que habían de unir las imágenes múltiples y diver-
sas, apareciendo como en los rápidos intervalos de 
m relampagueo; trataba de determinar alguna de 
as líneas máximas, entre las cuales había de des-

envolverse la nueva íiguración. Tanto era su or-
gasmo que se le veían temblar bajo la piel, los mús-
culos del rostro, y la mujer, mirándolo, experimen-
t a una pena refleja, no de otro género, que aque-
a que hubiese experimentado si delante de ella él 
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hubiese querido tender con un esfuerzo pasmoso el 
nervio de un arco desmedido. Y ella Jo sabía leja-
nísimo, extraño, indiferente á toda otra cosa que 
no fuese su pensamiento. 

—Es ya tarde, se aproxima la hora; es necesario 
retroceder,—dijo él, estremeciéndose con una agi-
tación repentina, como perseguido por la ansiedad, 
porque había visto reaparecer el monstruo formi-
dable de innumerables rostros humanos, ocupando 
el vasto espacio del aula sonora.—Es necesario que 
vuelva con tiempo al hotel para vestirme. 

Y refloreciendo su vanidad juvenil, pensó en los 
ojos de las mujeres desconocidas, que debían verlo 
por primera vez aquella noche. 

—Al hotel Danieli,—ordenó la Foscarina al gon-
dolero. 

Y ella y Stelio, mientras el hierro dentado de la 
proa giraba sobre el agua con una oscilación que 
tenía la apariencia de un movimiento animal, ex-
perimentaron entrambos una diversa pero aguda 
angustia en el momento de dejar tras ellos el infi-
nito silencio del estuario, ya en señoría de la som-
bra y de la muerte, para volver á la ciudad magní-
fica y tentadora en cuyos canales, como en las ve-
nas de una mujer voluptuosa, comenzaba 'á encen-
derse la fiebre nocturna. 

Callaron por un momento, absortos en el torbe-
llino interior que les dominaba, internándose hasta 
las raíces de su sér y forzándolas como para descu-
brirlas. De los Jardines descendían los efluvios y 
nadaban como aceites sobre el agua, que presentaba 
aquí y allá, alrededor, en sus pliegues la brillantez 



EL FUEGO 37 
del bronce consumido. Esparcido en el aire notábase 
casi un fantasma de antiguos fastos, que losojos per-
cibían del mismo modo que contemplando los pala-
cios obscurecidos por los siglos, habían sentido en 
Ja harmonía de los mármoles perdurables, la nota 
borrada del oro. Parecía que en la noche mágica 
se renovasen el soplo y el reflejo del remoto 
Oriente que en las velas cóncavas y en los lados 
cunos, traía un tiempo la galera, cargada de 
hermosas presas. Y todas las cosas en torno exal-
taban la potencia de W d a en aquel que quería 
atraer hacia sí el universo para no morir, en aquel 
que quería echar á la pira su alma colmada para 
que muriese pura. Y entrambos palpitaban domina-
oos por una ansiedad creciente, escuchando la fuga 
aei tiempo, como si el agua sobre la cual navega-
sen corriese en una clepsidra espantosa. 

i m n r n " a m b , ° S f e e S t r e m e C Í e r o n a l o i r e l estallido 
improV1So de la salva que saludaba á la bandera 
les e n U , ? 0 p a dG U D a n a v e a n c l a d a frente á 
íes Jardines. Vieron en lo sumo de la noche negra 

trapo tricolor descender á lo largo del asta y re 
P e arse, como un sueño heroico que se desvanece. 
f u n d . 1 0 P O r a , g U n o s m o m e n t o s pareció más pro-
bra m ^ m r t r a S l a g Ó n d ° I a ' r e s b a l a ^ en la «om-
inada U r a ' r a S a n d ° e l C 0 S t a d 0 d e l c o l o s o 

d a m f n f v ' P e r d i d a , - P e g u n t ó inespera-
q u ^ c a i t 10 , E f f r e n a ' ~ á e s a D o o a te l la Arvale 4ue cantará en la Ariarma? 

t i r s e U ^ t U V O U n a S O G O r Í d a d s i n ° u l a r a l repercu-
«n la coraza, en la sombra más obscura. 
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—Es la liija del gran escultor, de Lorenzo Ar-

vale,—contestó la Foscarina, después de un instan-
te de duda.—Es una de mis amigas más queridas, y 
también mi huésped. La encontraréis, pues, en mi 
casa, después de la fiesta. 

—Me habló de ella anoche doña Adriana, con 
mucho entusiasmo, como de un prodigio. Me dijo 
que la idea de desenterrar la Arianna se le ocurrió 
precisamente al oir cantar á Donatella Arvale di-
vinamente el aria *Come mai puoi—Vedermipian-
gere...» Tendremos pue3 una música divina en 
nuestra casa, Perdida. ¡Ah, qué sed tengo! Allá ba-
jo, en mi soledad, por largos meses no oigo más 
música que la del mar, demasiado terrible. 

Las campanas de San Marcos dieron la señal de 
la Salutación angélica, y el zumbido poderoso se 
dilató en largas ondas sobre el espejo de la dárse-
na, vibró en las antenas de los navios, se propagó 
lejano hacia la laguna infinita. De San Jorge Mayor, 
de San Jorge de los Griegos, de San Jorge de los 
Sclavones, de San Juan en Bragora, de San Moisés, 
de la Salud, del Redentor y así seguido, por todo el 
dominio, del Evangelista, de las extremas torres de 
la Madonna del Huerto, de San Giobbe, de San An-
dres, las voces de bronce respondieron, se confun-
dieron en un solo máximo coro, extendieron sobre 
la muda reunión de las piedras y de las aguas una 
sola máxima cúpula de invisible metal que pareció 
comunicar en sus vibraciones con el centelleo de 
las primeras estrellas. Una desmedida grandeza 
ideal daban las sagradas voces á la Ciudad del Si-
lencio, en la pureza de la noche. Partiendo de los 
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fastigios de los templos, de las escabrosas celdas 
abiertas á los vientos marinos, decían á los hom-
bres anhelantes la palabra de la multitud inmortal, 
que ocultaban al presente las tinieblas de las naves 
profundas ó agitaban misteriosamente los resplan-
dores de las lámparas votivas; daban á los espíritus 
fatigados por el día, el mensaje de las criaturas so-
brehumanas que anunciaban un prodigio ó prome-
tían un mundo simbolizado, en las paredes de las 
capillas recónditas y en los retablos de los internos 
altares. Y todas las apariciones de la belleza con-
soladora invocadas pdr la Plegaria unánime, se ele-
vaban en aquel inmenso torbellino de sonido, relu-
cían en aquel coro aéreo, irradiaban la faz de la 
noche maravillosa. 

—¿Podéis aún rezar?—preguntó Stelio en voz 
baja, mirando I03 párpados de la mujer, bajos é in-
movilizados, las manos entrelazadas sobre las ro-
dillas, toda la persona recogida en un acto inte-
rior. 

Ella no contestó, y los labios parecían unirse más 
apretadamente. Y entrambos permanecieron escu-* 
chando, sintiendo renacer de nuevo la ansiedad y 
la pena, como el río que después de interrumpido 
por la catarata, prosigue su curso veloz. Entrambos 
tenían una conciencia confusa, y no obstante mo-
lesta, desde el extraño intervalo en el cual había sur-
gido, inesperadamente, entre ellos, una nueva ima-
gen y había sido proferido un nombre nuevo. El fan-
tasma de la sensación momentánea que habían reci-
bido al entrar en la sombra producida por el costa-
do de la nave de guerra, parecía haber quedado en 
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ellos, como un obstáculo aislado, como un punto in-
distinto y todavía persistente en torno al cual exis 
tía una especie de vacuidad inexplorable. La ansie-
dad y la pena los volvían á dominar ahora de im-
proviso, y les impulsaba uno hacia otro, les mez-
claba con tanta vehemencia, que no se atrevían á 
mirarse en las pupilas por temor de descubrirse un 
anhelo demasiado brutal. 

—¿No nos veremos esta noche después de la fies-
tas-preguntó la Foscarina, con un temblor en la 
voz apagada.—¿No estáis libre? 

Se apresuraba ahora en retenerlo, en conservarlo 
prisionero, como si fuese á escapársele, como si es-
perase poder encontrar algún filtro para ligarlo á 
sí, por último. Y mientras comprendía que el don 
de su cuerpo se hacía al presente necesario, toda-
vía con una atroz lividez, á través de la llama que 
lo cerraba, reconocía la miseria de aquel don por 
tanto tiempo negado. Y un pudor doloroso, mezcla 
de temor y orgullo, parecía contraerle los miem-
bros desflorados. 

—Soy libre, soy vuestro,—contestó <el joven en 
voz baja, sin mirarla.—Vos sabéis que nada vale 
tanto para mí como lo que podéis darme. 

También él temblaba en lo íntimo del corazón al 
hallarse ante las dos miras hacia las cuales tendía 
en aquella noche su fuerza como un arco:—la ciu-
dad y la mujer; entrambas tentadoras y profundas 
V fatigadas de haber vivido mucho, y cansadas por 
excesivos amores, y excesivamente por él magnifi-
cadas en el sueño, y destinadas á frustrar su es-
peranza. 
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Por algunos momentos su alma quedó oprimida 

por una onda violenta de pesares y de deseos. El 
orgullo y la embriaguez de su dura y pertinaz la-
bor, su ambición sin freno y sin límites constreñida 
á un campo muy angosto, la imposibilidad absoluta 
de aceptar la vida mediocre, su pretensión á los 
privilegios de los príncipes, el gusto disimulado por 
los actos en que se veía impulsado hacia la muche-
dumbre como hacia la presa preferible, el sueño 
de un arte más grande y más imperioso que fuese 
á un mismo tiempo en sus manos señal de luz é 
instrumento de subyugación; todos sus sueños so-
berbies y purpúreos, todas sus necesidades insacia-
bles de predominio, de gloria y de placer, surgie-
ron tumultuosamente, en confuso, deslumhrándolo, 
sofocándolo. Y una pesada tristeza lo inclinó hacia 
el extremo amor de aquella mujer solitaria y nó-
mada, que parecía llevar para él en los pliegues 
de su vestido, recogido y mudo, el frenesí de las 
multitudes lejanas, en cuya compacta bestialidad 
ella había producido el escalofrío fulmíneo y divino 
del arte, con un grito de pasión, ó con un llanto de 
dolor ó con un silencio de muerte; un turbulento 
deseo lo plegó hacia aquella mujer sabia y deses-
perada en la que él creía descubrir los vestigios de 
todas las voluptuosidades y de todos los espasmos, 
hacia aquel cuerpo, ya no joven, ablandado por to-
das las caricias y que permanecía aun desconoci-
do para él. 

—¿Una promesa?—añadió él, con la cabeza incli-
nada, y reprimiéndose para contener su agitación. 
—¡Ah, por último! 
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Ella no contestó; pero fijó en él una mirada infla-

mada por un ardor casi loco, que él no vió. 
Y permanecieron en silencio, mientras el zumbi-

do del bronce pasaba por encima de sus cabezas 
tan fuerte que creían sentirlo en la raíz de los ca-
bellos como un escalofrío de su propia carne. 

—Adiós,—dijo ella cerca del embarcadero.—Nos 
encontraremos al salir del zaguán en el segundo 
pczo de la parte del Molo. 

—Adiós,—dijo él.—Haced que yo os descubra en-
tre la multitud cuando vaya á proferir la primera 
palabra. 

Un clamor confuso ascendió de San Marcos domi-
nando el sonido de las campanas, se propagó por la 
Piazzetta, se desvaneció hacia la Fortuna. 

—¡Toda la luz sobre vuestra frente Stelio'—ex-
clamó la mujer tendiéndole apasionadamente sus 
manos secas. 



Cuando Stelio Effrena; entró en el zaguán por la 
puerta meridional, al ver la Escalera de los Gigan-
tes invadida por la blanca y negra multitud que 
hormigueaba á la luz rojiza de los hachones fijados 
en los candelabros de hierro, se sintió asaltado por 
un movimiento súbito de repugnancia y se detuvo 
en el corredor; porque vió surgir agudamente el 
contraste entre aquella mezquina gente intrusa y 
los aspectos de las arquitecturas magnificadas por 
la insólita luz nocturna, en las cuales se manifesta-
ban con tan varia harmonía, la fuerza y la belleza 
de la vida anterior. 

—¡Oh miseria!—exclamó volviéndose á los ami-
gos que le acompañaban.—¡En la sala del Gran Con-
sejo, en el estrado del Dux, encontrar alguna me-
táfora para conmover mil pechos excitados! Retro-
cedamos, vayamos á sentir el olor de la otra multi-
tud, de la multitud verdadera. La Reina aun no ha 
salido del Palacio Real. Tenemos tiempo. 

—Hasta que no te vea en la tribuna,—dijo riendo 
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Francisco de Lizo,-no estaré seguro de que ha-

- C r e o que Stelio preferirla á la tribuna el ta 
b ado: arengar entre las dos columnas sangú.neas 
al pueblo amotinado que amenazase p r e n d e f S 
.1 las Procuradas (1) nuevas y á la Librería vieía 
- d i j o Pedro Martello queriendo üson/ear en e,' 
maestro el gusto de las sediciones y el espíritu tac 
«oso que él mismo afectaba para imitarle 

- S i , ciertamente,-dijo Stelio,-si ) a a r e n e a s i r 
viese para precipitar ó evitar un acto irreparable 
\ o comprendo que la palabra escrita sea « d o n Z a 
para crear una forma pura de belleza, que el ifbro 
aun cerrado contiene y guarda como ún tabernlcu-
lo, al cual no se llega sino por elección, con aquella 
misma determinada voluntad que es necesaria DI 
ra romper un sello; pero me parece que la p X b r a 
oral. dirigida de un modo directo á una multitud 
no debe tener por objeto mas que la acción v aun 
a acción violenta. Con esta sola condición nn esn" 

u n P° c o a l«vo, pnede, sin menoscabo, común 

uI.eCrd
 a

i , , m U C h e d , T b r e P ° r < uaíidade™sen-
f d e , a v o z y del gesto. En todo otro caso 
juego es de naturaleza histriónica. Por eso vo me 
arrepiento amargamente de haber aceptado es^a 

« r ; ? 1 ™ 1 0 q u e h a y d e humi-llante, para mi, en el honor con que se me distin 

d e m ¡ ^ 
_ e s t a S e n f e extraña, arrancada por 

JcU. Pr0CUr"'*- -h 'o. 8.„ „.„„. „ 
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una noche á sus ocupaciones mediocres ó á sus pre-
dilectas recreaciones, viene á escucharme con la 
misma curiosidad fútil y estúpida con que iría á 
escuchar á un cualquier «virtuoso.» Para los oyen-
tes, el arte con que haya sido compuesto el lazo de 
mi corbata será más apreciable que el arte con'que 
coordinaré mis frases. Y en el fondo, el único efec-
to de mi discurso será probablemente un aplauso 
con la sordina de los guantes ó un breve murmullo 
discreto, al cual contestaré con una inclinación ga-
lante. ¿No os parece que yo esté para llegar al úl-
timo término de mi ambición? 

—Estás equivocado,-dijo Francisco de Lizo.— 
Tú debes congratularte contigo porque has conse-
guido imprimir por algunas horas el ritmo del arte 
á la vida de una ciudad olvidadiza, y á hacernos 
entrever con que esplendores podría embellecer 
nuestra existencia el renovado connubio del Arte 
con la Vida. El hombre que enalteció el Teatro de 
Fiesta, si estuviese presente te alabaría por esta 
harmonía que él ha anunciado. Pero lo admirable 
es que—tú ausente y ajeno—la fiesta parece que 
haya sido dispuesta según la guía de tu espíritu, 
según una inspiración tuya, un diseño tuyo. Hé ahí 
la mejor prueba de la posibilidad de restaurar y di-
fundir el gusto por entre la presente barbarie. Tu 
influencia es hoy mas profunda de lo que tú crees. 
La señora que ha querido festejarte—la que tú lla-
mas la Dogaresa—á cada nueva idea que le surgía 
en la mente, se preguntaba: «¿Le gustará á Stelio 
Etirena?» ¡Si tú supieses cuantos hoy, entre los jó-
venes, se hacen á sí mismos igual pregunta al con-
siderar los aspectos de su vida interior! 
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—¿Para quién si no para éstos hablarías?—dijo 

Daniel Glauro, el ferviente y estéril asceta de la 
Belleza, con aquella su voz espiritual en la que pa-
recía reflejarse el ardor blanco é inextinguible de 
su alma, que el maestro preferiría como la más fiel 
—Si cuando estés en el estrado miras en torno tú 
los reconocerás fácilmente por la expresión de sus 
ojos. Y son numerosísimos; muchos venidos de muy 
lejos; y esperan con una ansiedad que tú tal vez no 
puedas comprender. Son todos aquellos que han 
bebido tu poesía, que han respirado en el éter infla-
mado de tu sueño, los que han sentido la garra de 
tu quimera. Son todos aquellos á quienes tú has 
prometido una vida más bella y más fuerte, todos 
aquellos á los cuales has anunciado la transfigura-
ción del mundo por el prodigio de un arte nuevo. 
Son muchos, son muchos á los que tú has seducido 
con tu esperanza y con tu gloria. Ahora esos han 
oído decir que tú hablaras en Venecia en el Pala-
cio Real, en uno de los lugares más gloriosos y más 
espléndidos que existen en la tierra. Podrán, pues 
verte y escucharte por primera vez circundado de 
la magnificencia inestimable, que á ellos parece el 
cuadro apropiado á tu naturaleza. El antiguo Pala-
cio de los Dux, durante tantas y tantas noches 
oculto entre tinieblas, ahora de improviso se ilumi-
na y revive. Tú solo, para ellos, has tenido el po-
der para encender las antorchas. ¿Comprendes 
pues su ansiedad? ¿Y no te parece que tú debes 
hablar tan solo para ellos? La condición que tú exi-
ges de aquel que habla á muchos, puede ser reali-
zada. Tu puedes imprimir en sus almas un impulso 
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vehemente que las vuelva y las incline para siem-
pre hacia lo Ideal. ¡Para cuántos de ellos, Stelio, 
podrá ser inolvidable esta noche veneciana! 

Stelio puso su mano sobre las espaldas precoz-
mente encorvadas del doctor místico y repitió son-
riendo las palabras del Petrarca: 

—Non ego loquar omnibus, sed tibí, sed mihi it 
his... 

Veía dentro de sí brillar los ojos de los discípu-
los desconocidos, y oía con perfecta claridad, en 
su interior, como una modalidad tónica, el acento 
de su exordio. 

—Todavía,—añadió alegremente volviéndose ha-
cia Piero Martello,—desencadenar una tempestad 
en este mar, sería cosa mas alegre. 

Se hallaban cerca de la pilastra angular del pór-
tico, en contacto con la multitud unánime y estre-
pitosa que se condensaba en la Piazzetta, se pro-
longaba hacia la Zecca, se engolfaba por las Procu-
radas, cerraba la Torre del Reloj, ocupaba todos 
los espacios como la onda informe, comunicaba 
su color vivo al mármol de las columnas y de las 
paredes, prensadas con violencia en su continuo 
desbordamiento. De cuando en cuando un clamor 
mas fuerte se elevaba lejano, en la extremidad de 
la Plaza, propagándose; y á veces iba creciendo en 
fuerza hasta que estallaba de cerca como un true-
n°j y á veces iba disminuyendo hasta que espiraba 
de cerca como un murmullo. Los arquitrabes, las 
galerías, las agujas, las cúpulas de la Basílica de 
oro, el ático de la Loggeta, las cornisas de la Bi-
blioteca resplandecían de innumerables luces, y la 
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pirámide del Campanario, excelsa, brillando con las 
constelaciones silenciosas en el seno de la noche 
evocaba en la muchedumbre, ébria de clamor, la in-
mensidad del silencio celeste, el navegante de la 
extrema laguna al cual aparecía aquella luz como 
un nuevo faro, el ritmo de un remo solitario que 
promovía en el agua dormida el reflejo de los as-
tros, la paz sagrada que recogían los muros de un 
convento insular. 

—Quisiera hallarme esta noche por primera vez 
con la mujer que deseo, al otro lado de los Jardi-
nes, hacia el Lido, sobre un lecho flotante,-dijo el 
poeta erótico Paris Eglano, un joven rubio imberbe 
que tenía una hermosa boca purpurina y voraz en 
contraste con la delicadeza casi angélica de sus li-
ncamientos.—Dentro de una hora Venecia ofrecerá 
á algún amante neroniano oculto en un felze (1) el 
espectáculo dionisiaco de una ciudad que se incen-
dia delirando. 

Stelio sonrió al notar hasta que punto sus próxi-
mos estaban impregnados de su esencia y cuan 
profundamente el sello de su estilo había quedado 
impreso en aquellas inteligencias. La imagen de la 
X oscanna relampagueó á su deseo, envenenada por 
el arte, cargada de sabor voluptuoso, con el sabor 
de la madurez y de la corrupción en la boca elo-
cuente, con la sequedad de la vana fiebre en las 
manos que habían exprimido el jugo de los frutos 
engañosos,con ios vestigios de cien máscaras sobre 
^ ros t ro que había simulado el furor de las pasio-

d 0 n d e 8 e r e * u a r d f l n 1 0 8 Peajeros eu las 
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nes mortales. Así la fingía él á su deseo, y palpita, 
ba pensando que en breve la habría ^visto surgir 
de la multitud como del elemento al cual se sujeta-
ba, y habría recibido de la mirada de ella la em-
briaguez necesaria. 

—Vamos,—dijo de pronto á los amigos.—Ya es 
hora. 

Un cañonazo anunciaba que la Reina había sali-
do del Palacio. Un largo estremecimiento recorría 
la viva masa humana, semejante á aquel que en el 
mar precede á la ráfaga. De la ribera de San Jorge 
Mayor partió un cohete con un silbido penetrante, 
se elevó derecho en el aire como un tallo de fuego, 
echó en lo sumo una detonante rosa de esplendores, 
después se- esclareció, se dispersó en chispas trému-
las, y cayó con un crepitío sordo en el agua. Y la 
aclamación alegre hacia la mujer hermosa corona-
da—el nombre de la blanca flor estelar y de la per-
!a purísima, repetido en un grito unánime de amor 
por los ecos del mármol—evocó la pompa de la an-
tigua Promisión, el cortejo triunfal de las Artes 
acompañando al Palacio á la nueva Dogaresa, la 
inmensa onda de alegría en la cual Morosina Gri-
mani se transladaba al trono resplandeciendo en su 
oro, mientras todas las artes se inclinaban ante ella 
cargadas de dones como las cornucopias. 

—Ciertamente—dijo Francisco de Lizo—la Rei-
na, si ama á tus libros, esta noche lleva al cuello 
todas sus perlas. Tendrás delante de tí una conste-
lación de piedras preciosas: todas las joyas heredi-
tarias del patriciado veneto. 

T O M O I 4 
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—Mira, Stelio, al pie de la Escalera—dijo Daniel 
Clauro—uu grupo de fanáticos, que te esperan al 
paso. 

Stelio se detuvo en el pozo indicado por la Eos-
carina, se inclinó sobre el brocal de bronce sintien-
do en sus rodillas los relieves de las pequeñas ca-
riátides, y descubrió en el profundo espejo interno 
el reflejo rojo de las lejanas estrellas. Por algunos 
instantes se aisló su alma, se hizo sordo á los ru-
mores que le circundaban, se recogió en aquel cír-
culo de sombra donde ascendía una tenue frialdad 
que revelaba la muda presencia del agua; y sintió 
la fatiga de su tensión, y el deseo de hallarse en 
otra parte, y la necesidad imprecisa de transcender 
no obstante aquella embriaguez que las horas noc-
turnas le prometían, y en la más extrema profundi-
dad de su sér, un alma secreta, que á semejanza de 
aquel espejo de agua, permanecía inmóvil extraña 
é intangible. 

—¿Qué ves?—le preguntó Piero Martello incli-
nándose también sobre el brocal, desgastado por 
las cuerdas de los arcaduces seculares. 

—El rostro de la Verdad—contestó el maestro. 



En las estancias contiguas á la Sala del Mayor 
consejo, en un tiempo habitadas por el Dux, ahora 
por las estatuas paganas adquiridas en los antiguos 
botines de guerra, Stelio Effrena, esperaba el aviso 
del ceremoniario para comparecer en el estrado. 
Sonreía tranquilo á los amigos que le hablaban, 
pero sus palabras le llegaban al oído como los ru-
mores interrumpidos que trae el viento de lejos en-
tre una y otra pausa. De momento en momento, por 
un movimiento que se revelaba involuntariamente 
por el ímpetu desbordante, acercábase á una esta-
tua y la palpaba con la mano convulsa como si qui-
siese buscar un punto débil para desmenuzarla, ó 
se inclinaba atentamente sobre una medalla como 
para leer un signo indescifrable. Pero sus ojos no 
veían, porque la mirada estaba dirigida hacia den-
tro, allá donde la potencia multiplicada por la vo-
luntad sugería las formas silenciosas que debían ad-
quirir en la voz fluente la perfección de la música 
verbal. 
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Todo su sér se contraía en el esfuerzo de elevar 

al grado máximo de intensidad la representación 
del sentimiento singular que lo dominaba. Como él 
no podía hablar sino de sí y de su mundo, quería 
al menos recoger en una figura ideal las cualidades 
más fúlgidas y más especiosas de su arte y signifi-
car por imágenes á los espíritus adictos, con que 
fuerza invencible de deseo había sido lanzado á tra-
vés de la vida. Una vez más quería demostrar á 
aquellos, que para obtener la victoria sobre los 
hombres y sobre la3 cosas, nada vale tanto como la 
constancia en la exaltación de sí mismo, y en la 
magnificación del propio sueño de belleza y de do-
minación. 

Inclinado sobre una medalla del Pisanello, sentía 
en las sienes ardientes latir con increíble rapidez 
las pulsaciones de su pensamiento. 
. —Mira, Stelio—le dijo Daniel Grlauro aparte, con 
aquella pía reverencia que le velaba la voz cuando 
hablaba de su religión,—mira como influyen en tí 
las afinidades misteriosas del Arte, y como por un 
infalible instinto, tu pensamiento, á punto de mani-
festarse es conducido, entre tantas formas, hacia el 
ejemplar de la más exacta expresión, hacia la mues-
tra del más elevado estilo. Necesitando acuñar tu 
idea, te inclinas por similitud sobre una medalla 
del Pisanello, te encuentras con la señal de aquel 
que fué uno entre los más grandes estilistas que 
han aparecido en el mundo: el alma más puramen-
te helénica de todo el Renacimiento. Y hé aquí que 
tu frente se ha señalado de pronto por una nota de 
luz. 
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En el puro bronce se veía la efigie de un joven 
de bella melena ondulosa, de perfil imperial, de 
cuello de Apolo, soberano tipo de elegancia y de 
vigor, tan perfecto que la imaginación no podía re-
presentárselo en la vida si no inmune de toda deca-
dencia ó inmutable como el artífice lo había ence-
rrado en el círculo de aquel metal para la eterni-
aad. Dux equitum p raes tans Malatesta Novellus 
cesenae dominus. Opus Pisani pictoris.—Y al lado 
había otra medalla, de mano del mismo creador 
que representaba la efigie de una virgen de pecho 
exiguo, de cuello de cisne, de cabellera recogida 
nacía atrás á guisa de pesado bolso, de frente alta 
lugaz, ya prometida á la aureola de la beatitud 
^aso de pureza sellado para siempre, duro, preciso 
} límpido como el diamante, píxide diamantina 
uonde se guardaba un alma consagrada como la 
«ostia, al sacrificio. Cicilia Virgo filia Iahannis 

> ancisci primi Marchionis Mantuae. 
Mira añadió el sutil exégeta indicando las 

«os rarísimas muestras,—mira como el Pisanello 
' ama coger con mano igualmente portentosa la 
más soberbia flor de la vida y la flor más pura de 
a muerte. Hé aquí la imagen del deseo profano y 
a imagen de la aspiración sacra, en el mismo 

once, fijadas una y otra con la misma idealidad 
estilo. ¿No reconoces aquí las analogías que en-

azan este arte con tu propio arte. ¿Cuando tu Per-
done arranca del granado infernal el fruto carga-

Para abrirlo, hay no obstante en su hermoso 

efe.?4111 d e a V Í d e z a l g 0 d e m í s t i c o> Porque ella en 
cto, al partir la corteza para comer los granos, 
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inconsciente, determinara su destino. La sombra 
del misterio acompaña pues á su acto sensual. ¡Hé 
aquí como tú has significado el carácter de la obra 
entera! Ninguna sensualidad es más ardiente que la 
tuya; pero tus sentidos son tan agudos que gozando 
de las apariencias penetran hasta lo más profundo 
y encuentran el misterio y se estremecen? Tu visión 
se prolonga más allá del velo en que la vida pinta 
sus figuras voluptuosas en las cuales tú te compla-
ces. Así concillándose en tí lo que parece inconci-
liable, confundiendo en tí sin esfuerzo los dos tér-
minos de la antítesis, das hoy el ejemplo de una 
vida completa y extrapotente. Es preciso que ha-
gas sentir esto al que te escuche, porque esto sobre 
todo importa que sea reconocido para tu gloria. 

Y él había celebrado el connubio ideal entre 
aquel altivo Malatesta, caudillo de los caballeros, 
y la beata virgen mantuana Cecilia Gonzaga, con 
la misma fe con que el buen sacerdote oficia ante 
el altar. Y por aquella fe lo amaba Stelio, y porque 
en ningún otro sentía más profunda y,más sincera 
la creencia en la realidad del mundo poético, y en 
fin porque en él á menudo encontraba una especie 
de conciencia reveladora y en su comentario á ve-
ces una iluminación imprevista de su propia obra. 

—Entra la Foscarina con Donatella Arvale — 
anunció Francisco de Lizo, el cual estaba obser-
vando el paso de la muchedumbre que subía por la 
escalera de los Censores, y se apiñaba en el aula 
inmensa. 

Y entonces Stelio Effrena se sintió otra vez asal-
tado por la ansiedad. Y oía el murmullo de la muí-
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titud confundirse en los oídos con las pulsaciones 
de las arterias como en una lontananza indefinida, 
y volver con aquel zumbido las últimas palabras 
de Perdida. 

El murmullo se elevó, se atenuó, cesó mientras 
él subía con paso firme y ligero los peldaños del 
estrado. Volviéndose hacia la multitud, entrevió 
eon ojos deslumhrados al monstruo formidable *de 
los innumerables rostros humanos, entre el oro y la 
Púrpura obscura del aula inmensa. 

Una súbita exaltación del orgullo le ayudó á re-
conquistar el dominio de sí mismo. Se inclinó á la 
Reina y á Donna Adriana Duodo, que le sonrieron 
con sus sonrisas gemelas como en el Canal Grande 
desde la góndola fugitiva. Aguzó la mirada para 
reconocer á la Foscarina en el brillo de las prime-
ras filas; recorrió toda la asamblea hasta el fondo 
donde sólo aparecía una zona obscura sembrada de 
vagas manchas pálidas. Y entonces la multitud en-
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mudecida y espectante se le presentó con la ima-
gen de una desmesurada quimera con ojos, con el 
busto cubierto de escamas espléndidas, que se ale-
jaba negreando bajo las enormes volutas de un cie-
lo rico y pesado como un pensil tesoro. 

Explendidisimo era aquel busto quimérico, sobre 
el cual brillaba seguramente alguna joya que ha 
bía dado ya sus luces bajo el mismo techo, convite 
nocturno de una Coronación. La diadema y los co-
llares de la Reiaa,— los collares múltiples de perlas 
en gradación formando haces de luces que hacían 
pensar en un milagroso y visible desgranar de la son-
risa inminente,—las obscuras esmeraldas de Adria-
na Duodo, arrancadas á la elsa de una cimitarra 
cruel, los rubíes de Giustiniana Memo unidos en 
forma de claveles por el inimitable trabajo de Vet-
tor Camelio, los záfiros de Lucrecia Priuli sacados 
de los altos zuecos con que la Serenísima Zilia ha-
bía ascendido al trono el día de su triunfo, los beri-
los de Orsetta Contarini tan delicadamente mezcla-
dos al opaco oro por el arte de Silvestre Grifo, las 
turquesas de Zenobia Córner bañadas de nunca 
vistos palores por el misterioso mal que las había 
cambiado una noche en el seno de la Lusignana 
entre los placeres de Asolo; y más insignes alhajas 
que habían ilustrado las fiestas seculares de la ciu-
dad anadiomene, todas se iluminaban con nuevos 
resplandores sobre aquel busto quimérico de don-
de llegaba á Stelio el tibio efluvio de la piel y del 
hálito femenino. Extrañamente maculado el resto 
del cuerpo deforme extendíase hacia atrás, casi 
como una prolongación caudal, pasando por entre 
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los dos gigantescos mapa mundis que evocaban en 
la memoria del Imaginífico las dos esferas de bron-
ce que el monstruo vendado oprime con las garras 
leoninas en la alegoría del Giambellino. Y la vasta 
vida animal, ciega de pensamiento, ante el que en 
aquel momento, había de pensar, dotada de esa fas-
cinación inerte que existe en los ídolos enigmáti-
cos, cubierta con su propio silencio como con un 
escudo capaz de recoger y devolver toda vibración, 
esperaba el primer estremecimiento de la palabra 
dominadora. 

Stelio Effrena midió- el silencio en el cual su pri-
mera sílaba hubiese podido vibrar. Mientras la voz 
le ascendía á los labios conducida y afirmada por 
la voluntad contra la turbación instintiva, descu-
brió á la Foscarina de pie, erguida cerca de la fila 
que circundaba el globo celeste. El rostro palidísi-
mo de la Trágica, sobre el cuello sin joyas y sobre 
la pureza de los hombros desnudos, elevábase en el 
orbe de los signos zodiacales. Fijando allí los leja-
nos ojos adoradores, comenzó á hablar con extrema 
lentitud, como si aún tuviese en los oídos el ritmo 
del remo. 

«Pensaba yo en una tarde reciente,—volviendo 
de los Jardines por aquella tibia ribera de los 
Selavones que al alma efe los poetas vagabundos 
pudo parecer á veces no se que mágico puente de 
oro echado sobre un mar de luz y de silencio hacia 
un sueño de Belleza infinito,—pensaba yo, y asistía 
en mi pensamiento como á un íntimo espectáculo, 
en la nupcial alianza del Otoño y de Venecia bajo 
los cielos. 
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»Por doquiera se hallaba difundido un espíritu de 

vida, formado de esperanza apasionada y de conte-
nido ardor, que me asombraba por su vehemencia, 
pero que sin embargo no me parecía nuevo porque 
yo lo había ya encontrado recogido en alguna zona 
de sombra, bajo la inmovilidad casi mortal del Es-
tío, y lo había también sentido entre el extraño 
olor febril del agua, vibrar allí, de cuando en cuan-
do, como un pulso misterioso. Así verdaderamente, 
—yo pensaba,—esta pura Ciudad de arte aspira á 
una suprema condición de belleza, que es para ella 
un anual retorno, como para la selva el dar flores. 
Tiende á revelarse á sí misma en una plena har-
monía, porque siempre lleva en sí,poderosa y cons-
ciente, aquella voluntad de perfección de la que na-
ció y formóse en los siglos, como una criatura di-
vina. Bajo los inmóviles fuegos de los cielos de 
estío, parecía sin latido ni respiración, muerta en 
sus verdes aguas; pero no me engañó mi senti-
miento cuando la adiviné preocupada en secreto 
por un espíritu de vida, bastante á renovar el más 
alto de los antiguos prodigios. 

Esto pensaba yo asistiendo al espectáculo incom-
parable que por gracia del amor y de la poesía po-
día contemplar con ojos atentísimos, mudándose 
esta visión en otra profunda y continua... ¿Pero con 
qué virtud podré comunicar al que me oye, aquella 
mi visión de belleza y alegría? No hay crepúsculo 
ni hay aurora comparables á una semejante hora 
de luz sobre las piedras y sobre las aguas. Ni súbi-
to aparecer de mujer amada en foresta primaveral 
es tan embriagador como aquella imprevista reve-
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lación diurna de la Ciudad heroica y voluptuosa 
que llevó y ,sofocó en sus brazos de mármol el sue-
ño más rico del alma latina.» 

La voz del orador, clara y penetrante y casi fría 
al principio, parecía haberse de súbito encendido 
con las chispas invisibles que debía producir en el 
cerebro el esfuerzo de la improvisación, regulado 
con agudísima vigilancia por el oído difícil. Mien-
tras las palabras fluían sin impedimento y la línea 
rítmica del periodo se cerraba á semejanza de una 
figura diseñada de un solo rasgo por una mano li-
bre, los oyentes sentían bajo aquella fluidez har-
moniosa ei exceso de la tensión que atormentaba á 
aquel espíritu y se hallaban dominados como por 
uno de aquellos fieros juegos circenses en los cuales 
todas lás energías hercúleas de un atleta se dela-
tan vibrando en las cuerdas de los tendones y dila-
tando las tramas de las arterias. Sentían cuanto 
había de vivo y ardoroso y de inmediato en el pen-
samiento así expresado, y su goce era más fuerte 
cuanto imprevisto, esperando como esperaban de 
aquel infatigable rebuscador de perfecciones la 
lectura estudiada de un discurso laboriosamente 
compuesto. Los devotos asistían con una emoción 
profunda á aquella prueba audaz, como si tuviesen 
ante ellos, al descubierto, el laboratorio misterioso 
de donde habían salido las formas que les habían 
proporcionado tantos dones de gozo. Y aquel mo-
vimiento inicial, difundido por contagio, indefinida-
mente multiplicado en el número y héchose unáni-
me, se repercutió en aquel que lo había producido; 
pareciendo dominarlo. 
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Era el peligro previsto. Vaciló como bajo el cho-

tes una densa obscuridad ocupó su cerebro- la luz 

al soplo de un viento irresistible; sus ojos se vela 

hubier^sido f d e n n 

¿ Z V a V e r g u e n z a d e u n a d e " ' o t a > «1 "esa 
' unji PQ t a q a e > e X t r a V i 0 - Y s u eon 

. un.> especie de sacudida violenta, como el a c e ^ en 

chispa P1" e " a q U e U a S t ¡ n i e b , a s l a 

Con su mirada y con su ademán levantó el alma 
de la multitud hacia la obra maestra que resp a , ' 
decía en el cielo del aula con una irradiación so-

«Estoy cier to,-exclamó,-estoy cierto que en 

ba dent r? r l
a P a r , e C ! 0 ¿ ^ m i e U t r a s e s t o a ba dentro de si la imagen de la Reina triunfal ¡Ah> 

estoy cierto que se estremeció en las intimad ve 
- ^ d o b u i ocmi en actitud de a d o r a n 
sacudido y deslumhrado por el milagro. Y cuando 

•Uos°hPomhrrla e " C S t e flrmament° P a r a m a ~ a 
S„ ' ! ' I " m a r a v i l I a ' é l ' - e l Pródigo artífice 

que parecía haber recogido en sí todas las ímagi-
to mwnfflr 1CS S á Ü ' a P a S m á 3 d e s e nfrenados, el poé-
ta magnifico que tuvo el alma semejante ¿ aquel 

Corroa i , Z * ^ 6 " 0 8 h a ™ o n i ° ^ » amado Cd 
Z f T ' , U n t 0 a c u - v o s l agos auríferos había surgido 
í Z ^ a a ! i a , d : , v y e s c í i r s a d o s d ° 

nauaita,—él, el Verones, echó en profusión el ara 

das las suntuosidades, pero no pudo representar el 
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rostro glorioso más que en un nimbo de sombra. 
»¡Tan solo por esta sombra es necesario elevar 

al cielo al Verones! 
»Todo el misterio y todo el encanto de Venecia 

están en esa sombra palpitante y fluida, breve y no 
obstante infinita, compuesta de cosas vivientes 
pero inconoscibles, dotada de virtudes portentosas 
como las de los antros fabulizados, donde las pie-
dras tienen mirada, y donde alguno puede encon-
trar á un mismo tiempo, en una sensación inefable-
mente ambigua, la frescura y el ardor. Es preciso 
exaltar al Verones por esto. Representando con 
semblantes humanos á la Ciudad dominadora, supo 
expresar el espíritu esencial, que no es—un símbo-
lo sino una llama inextinguible á través de un velo 
de agua. 

Y yo sé de alguno, que habiendo sumergido con 
largueza su alma en aquella zona sublime, la sacó 
aumentada con una nueva potencia y después con 
manos más ardientes su arte y su vida.» 

¿No era él, ese uno? En tal afirmación de sí 
pareció volver á encontrar toda su seguridad y 
sentirse al presente señor de su pensamiento y de 
su palabra, fuera del peligro, dispuesto á encerrar 
en los círculos de su sueño la desmesurada quime-
ra con ojos, con el busto cubierto de escamas es-
pléndidas, el monstruo efímero y versátil fuera de 
cuyo flanco surgía filialmente la musa trágica con 
la cabeza erguida en el orbe de las constelacio-
nes. 

Obedeciendo á su ademán, los innumerables ros-
tros se alzaban hacia la Apoteósis, los ojos desven-
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dados miraban con estupor el prodigio, como si lo 
viesen por primera vez, ó lo vieran bajo un aspec-
to no conocido antes. El hermoso desnudo de la 
mujer del casco de oro refulgía sobre la nube con 
un tan fuerte relieve de vida muscular, que tenta-

v b a c o m o carne palpable. Y de aquella desnu-
dez vivaz sobre todas las cosas, vencedora del 
tiempo que había obscurecido debajo de ella las 

• i m á Senes heróicas de los asedios y de las batallas, 
parecía difundirse un encanto venéreo que los so' 
píos de la noche otoñal penetrando por les balco-
nes abiertos hacían más dulce, agitándolo como la 
onda del olor recogida en torno al rosal odorífero 
mientras las princesas de aquella alta corte, apoya-
das en los balaustres entre las dos retorcidas co-
lumnas, inclinaban los rostros encendidos y I03 se-
nos opulentos hacia sus últimas mundanales her-
manas. 

En el encanto, el poeta echó entonces sus perio-
dos harmonizados como estrofas líricas. 

»Tal esa llama sentía yo ayer, surgir de la vehe-
mencia extrema é infundir en la belleza de Venecia 
una fuerza de expresión no vista nunca antes. Toda 
la ciudad se encendía de deseo y palpitaba de an-
sia en sus mil cinturones verdes, como el amante 
que espera su hora de alegría. Tendía sus bra-
zos marmóreos hacia el salvaje Otoño del cual lle-
gábale el húmedo hálito perfumado por la muerte 
deliciosa de las campiñas lejanas. Espiaba los 
vapores ligeros que surgían del límite déla laguna 
muda, y parecían aproximársele con aspecto de 
mensajes furtivos. Escuchaba atentísima en el si-
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lencio, por ella misma generado, los más tenues ru-
mores; y el soplo del viento fugitivo en sus huertos 
raros tenia, para ella, una prolongación musical 
más allá de los claustros. Una especie de estupor 
se recogía en torno á los solitarios árboles que mu-
daban de color en esplendores de conflagración. 
Las hojas secas caídas sobre la piedra desgastada 
del embarcadero brillaban como una cosa preciosa; 
en lo sumo del muro ornado con los liqúenes blon-
dos, el fruto del granado hinchado de madurez se 
abría súbitamente como una hermosa boca que lo 
hiciera forzada por ef ímpetu de una risa cordial; 
una barca pasaba, lenta y grande, colmada de ra-
cimos, como una cuba dispuesta para ser prensada, 
difundiendo por el agua, llena de algas muertas, la 
embriaguez aérea de la vendimia y la visión de 
las viñas solanas, frecuentadas de juventud canora. 
Todas las cosas tenían una elocuencia profunda, 
como si un signo invisible las uniese en su aspecto 
visible y por un divino privilegio vivieran en la 
superior verdad del arte. 

»Seguramente pues,—pensaba yo,—seguramente 
existe en la Ciudad de piedra y de agua, como en 
el espíritu de un artífice puro, una aspiración es-
pontánea y constante hacia ideales harmonías. 
Una especie de inteligencia rítmica y ficticia pare-
ce elaborar cuidosamente las representaciones 
como para conformarlas á una idea y á un fin me-
ditado. Parece que ella posea manos maravillosas 
para disponer sus luces y sus sombras en una con-
tinua obra de belleza, y que sueñe cumpliendo su 
labor, y de su sueño mismo,—en que la múltiple 
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herencia de los siglos esplende transfigurada,-ex-
traiga el tejido de alegorías inimitables que la re-
cubren. Y como tan solo en el universo la poesía 
es verdad, aquel que sabe contemplarla, y atraerla 
hacia si con con la virtud del pensamiento, ese está 
próximo á conocer el secreto de la victoria sobre 
la vida.» 

Había buscado los ojos de Daniele Glanco al pro-
ferir las últimas palabras, y los había visto brillar 
de felicidad, bajo aquella enorme frente que pare-
cía hinchada por un mundo no alumbrado El doc-
tor místico estaba allí, al lado, con su batallón; con 
algunos de aquellos discípulos desconocidos que él 
había presentado al maestro ávidos y ansiosos, an-
helando romper la angustia de su servidumbre co-
tidiana y conocer alguna libre embriaguez de ale-
gría y dolor. Stelio los veía allí apretados en grupo 
como un núcleo de fuerzas comprimidas, arrima-
dos á los grandes armarios rojizos donde se halla-
ban sepultados los innumerables volúmenes de una 
sabiduría olvidada ó inerte. Les distinguía los ros-
tros encendidos, las cabelleras espesas y largas, las 
bocas semi-abiertas por un estupor pueril, ó cerra-
das por una especie de violencia sensitiva, los ojos 
claros u obscuros en los cuales el soplo de las pala-
bras parecía alternar las luces y las sombras, como 
el cambio del aura en un macizo de bellas flores. 
Creía tener sus almas confundidas en una sola en-
tre sus manos, y poderla agitar, ó apretarla en el 
puno ó deshacerla, ó quemarla como á un ligero es-
tandarte. Mientras su espíritu se extendía y recogía 
tan gallardamente en aquel continuo fluir, conser-
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vaba no obstante una extraña lucidez de indaga-
ción exterior, como una facultad aparte de obser-
vación material, que parecía hacerse cada vez más 
aguda y más limpia, así como se aceleraba y se in-
flamaba su elocuencia. Sentía que poco á poco su 
esfuerzo se hacía más fácil, y que la eficacia de su 
voluntad era sobrepujada por una energía libre v 
obscura como un instinto, surgida de las profundida-
des déla inconsciencia, que operaba con un proce-
so oculto no verificable. Por analogía, recordaba 
los momentos extraordinarios en q u e - e n el silen 
ció y en el calor intelectual de su estancia remota 
—la mano había escrito sobre la página, un verso 
eterno que le parecía no nacido de su cerebro, si-
no dictado por un numen impetuoso al cual el ór-
gano inconsciente habia obedecido como un ciego 
instrumento. Una maravilla semejante á esta se 
Producía ahora, cuando su oído era sorprendido 
Por una cadencia imprevista de las palabras que 
proferían sus labios. En la comunión entre su alma 
y el alma de la multitud, un misterio sobrevenía, 
easi divino. Algo más grande y más fuerte uníase 
al sentimiento que de su persona tenía él ordina-
riamente. Y parecíale que su voz adquiriese de mo-
mento en momento una virtud más alta. 

Vió en aquel instante entera y viva dentro de sí 
la figura ideal, y la representó á la manera de los 
Maestros coloristas que reinaban en el lugar: con 
el lujo de Paolo, y con el ardor del Tintoretto, en el 
lenguaje de la poesía. 

la hora se aproximaba: ya casi era inminente 

TOMO I 5 
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herencia de los siglos esplende transfigurada,-ex-
traiga el tejido de alegorías inimitables que la re-
cubren. Y como tan solo en el universo la poesía 
es verdad, aquel que sabe contemplarla, y atraerla 
hacia sí con con la virtud del pensamiento, ese está 
próximo á conocer el secreto de la victoria sobre 
la vida.» 

Había buscado los ojos de Daniele Glauco al pro-
ferir las últimas palabras, y los había visto brillar 
de felicidad, bajo aquella enorme frente que pare-
cía hinchada por un mundo no alumbrado El doc-
tor místico estaba allí, al lado, con su batallón; con 
algunos de aquellos discípulos desconocidos que él 
había presentado al maestro ávidos y ansiosos, an-
helando romper la angustia de su servidumbre co-
tidiana y conocer alguna libre embriaguez de ale-
gría y dolor. Stelio los veía allí apretados en grupo 
como un núcleo de fuerzas comprimidas, arrima-
dos á los grandes armarios rojizos donde se halla-
ban sepultados los innumerables volúmenes de una 
sabiduría olvidada é inerte. Les distinguía los ros-
tros encendidos, las cabelleras espesas y largas las 
bocas semi-abiertas por un estupor pueril, ó cerra-
das por una especie de violencia sensitiva, los ojos 
claros u obscuros en los cuales el soplo de las pala-
bras parecía alternar las luces y las sombras, como 
el cambio del aura en un macizo de bellas flores. 
Creía tener sus almas confundidas en una sola, en-
tre sus manos, y poderla agitar, ó apretarla en el 
puno ó deshacerla, ó quemarla como á un ligero es-
tandarte. Mientras su espíritu se extendía y recogía 
tan gallardamente en aquel continuo fluir, conser-
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vaba no obstante una extraña lucidez de indaga-
ción exterior, como una facultad aparte de obser-
vación material, que parecía hacerse cada vez más 
aguda y más limpia, así como se aceleraba y se in-
flamaba su elocuencia. Sentía que poco á poco su 
esfuerzo se hacía más fácil, y que la eficacia de su 
voluntad era sobrepujada por una energía libre y 
obscura como un instinto, surgida de las profundida-
des de la inconsciencia, que operaba con un proce-
so oculto no verificable. Por analogía, recordaba 
los momentos extraordinarios en q u e - e n el silen 
ció y en el calor intelectual de su estancia remota 
—la mano había escrito sobre la página, un verso 
eterno que le parecía no nacido de su cerebro, si-
no dictado por un numen impetuoso al cual el ór-
gano inconsciente habia obedecido como un ciego 
instrumento. Una maravilla semejante á esta se 
producía ahora, cuando su oído era sorprendido 
Por una cadencia imprevista de las palabras que 
Proferían sus labios. En la comunión entre su alma 
y el alma de la multitud, un misterio sobrevenía, 
casi divino. Algo más grande y más fuerte uníase 
al sentimiento que de su persona tenía él ordina-
riamente. Y parecíale que su voz adquiriese de mo-
mento en momento una virtud más alta. 

Vió en aquel instante entera y viva dentro de sí 
la figura ideal, y la representó á la manera de los 
Maestros coloristas que reinaban en el lugar: con 
el lujo de Paolo, y con el ardor del Tintoretto, en el 
lenguaje de la poesía. 

«Y la hora se aproximaba: ya casi era inminente 

TOMO I 5 
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la hora de la Fiesta suprema. Una insólita luz pro-
pagábase en los cielos por el extremo horizonte, 
como si el salvaje Esposo los recorriese en un ca-
rro de fuego, agitando su gonfalón purpúreo. Naci-
do de su carrera, el viento espiraba cargado de to-
dos los olores terrestres; y al que esperaba sobre el 
agua, donde aquí y acullá vagas cabelleras mari-
nas fluctuaban, llegaba la imagen de los rosales 
blancos y compactos que se deshacían poco á poco 
como montones de nieve, contra los balaustres de 
los jardines inclinados hacia la Brenta. La imagen 
entera del país lejano parecíame retratarse en el 
cristal del aire, como por el meteoro falaz de los 
desiertos; y ese aspecto de la naturaleza servía pa-
ra magnificar la rareza de aquel sueño de arte, 
porque ningún fasto otoñal de verjeles y de bos-
ques—en la memoria—era comparable á la divinas 
animaciones y transfiguraciones de la antigua pie-
dra. 

» ¿Verdaderamente, no está para llegar un dios á 
la ciudad que se le ofrece?—me preguntaba á mí 
mismo, dominado por el ansia, y el deseo, y por la 
voluntad de gozar, que todas las cosas en torno mío 
expresaban como invadidas por una fiebre de pa-
sión infinita. Y evoqué al artífice más poderoso, 
para que, con las formas más altivas y los colores 
más fúlgidos, me representase á aquel joven dios 
esperado. 

»¡Estaba para llegar! La copa invertida del cielo 
derramaba sobre todas las cosas una ola de esplen-
dor que pareció primeramente á mis ojos increíble, 
tanto su cualidad superaba en riqueza á las más 
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icas iluminaciones interiores del pensamiento ins-
>irado ó del sueño involuntario. Como una materia 
ideral, de naturaleza desconocida y mudable, en 
a que estuviesen figuradas por miríadas las imá-
genes indistintas de un fluido mundo, de las cuales 
m perpetuo temblor con una necesidad de destruc-
ción y de creación, estupendamente fáciles, arran -
ase una harmonía siempre nueva, así aparecía el 
igua. Entre las dos maravillas la piedra multifor-
me y multanime, como una selva y como un pue-
>lo—aquel desmedido hacinamiento mudo del cual 

genio del Arte extrajo los conceptos ocultos de 
a Naturaleza, y sobre los cuales el tiempo acumu-
ó sus misterios y la gloria incindió sus señales, 
)0r l a s venas de las cuales asciende el humano es-
jiritu hacia el Ideal, como la linfa asciende á las 
[°res por la fibra de los árboles—la piedra multa-
nme y multiforme adquiría de momento en mo-

mento expresiones de vida tan intensas y nuevas, 
«ue realmente parecía destruida por ella la ley, y 
f u inercia original, irradiable como por una mila-
posa sensibilidad. 
i »Cada instante, entonces, vibró en las cosas co-
jj10 un relámpago insostenible. De Jas cruces ergui-
| a s en lo sumo de las cúpulas llenas de plegarias, 
• ]os tenues cristales salinos pendientes bajo el ar-
f o de los puentes, todo brilló en un supremo júbilo 
§ uz. Como el vigía grita con todas sus fuerzas, 

la ri n d ° Gl a n s i a q u e r u g e e n s u P e c h o á 

| ° tempestad, así el ángel de oro desde el vérti-
L d m á x i m a t o r r e d i ó a l fin el anuncio lia-
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Y apareció El. Apareció sobre una nube, sentado 
corno sobre un carro de fuego, llevando detrás de . 
sí los extremos de sus púrpuras, imperioso y dulce, \ 
y con los labios entornados llenos de murmullos y ' 
de silencios silvanos, y con los cabellos extendidos • 
sobre el cuello elevado, como un cuello equino, y ] 
con el tórax titánico desnudo respirando en ritmo | 
con las forestas. Inclinó hacia la Ciudad bella su 
juvenil semblante del que emanaba un indecible I 
encanto sobrehumano, no sé qué bestialidad delica- > 
da y cruel, contrastando las miradas profundas de -
conocimiento, bajo los párpados graves. Y era evi- ; 
dente que por todo su cuerpo la sangre latía y sal-
taba con violencia hasta en los pulgares de sus ági 
les pies, hasta las extremas falanges de las manos | 
fuertes; y cosas ocultas existían por todo su sér, f) 
que parecían ocultar la alegría, como los racimos! 
en flor ocultan el vino; y todo el rojizo oro y toda la 1 
púrpura que El llevaba sobre sí, eran como las ves ® 
timentas de sus sentidos... 

«¡Con qué pasión, palpitando en sus mil cinturo- j j 
nes verdes y bajo sus inmensos collares la Ciudad > 
bella se abandonó al dios magnífico!» 

Elevada por la espiral ascendente de las pakt'J 
bras, el alma innumerable pareció llegar de repen- 1 
te al sentimiento de la Belleza, como á un ápice ja-[i 
más hollado antes; y se sintió como atónita. La elo- J 
cuencia del poeta era secundada por las expresio-
nes de todas las cosas circunstantes: parecía tomar 
y continuar los ritmos á los cuales obedecían toda 
aquella fuerza y toda aquella gracia figurada; p* 
recia reunir las concordancias indefinidas que exis 



EL FUÉGO ' 6 9 

tían entre aquellas formas creadas por el arte hu-
mano y la cualidad de la atmósfera natural donde 
se perpetuaban. Por eso la voz tenía un tal poder; 
por eso el ademán ampliaba tan fácilmente los con-
tornos de las imágenes, por eso en cada palabra 
proferida, la virtud sugestiva del sonido realzaba 
tanto el significado de la letra. No existía tan sólo 
el usual efecto de una comunicación eléctrica esta-
blecida entre el orador y el auditorio, sino por el 
encanto que tenía el portentoso edificio desde sus 
fundamentos,y que tomaba un extraordinario vigor 
con el contacto insólito ̂ de toda aquella humanidad 
aglomerada y palpitante. La palpitación de la mul-
titud y la voz del poeta parecían devolver á las pa-
redes seculares la vida primera y renovar en el 
frío museo el espíritu originario: un núcleo de ideas 
potentes, concretadas y organizadas en las subs-
tancias más duraderas para testimoniar la nobleza 
de una extirpe. 

El esplendor de una juventud divina descendía 
sobre las mujeres, como en una alcoba suntuosa, 
porque habían sentido en su interior la ansiedad de 
la espera, y la voluptuosidad del abandonarse, co-
mo la Ciudad bella. Sonreían con una vaga langui-
dez, casi extenuadas por una sensación muy fuerte, 
surgiendo con sus hombros desnudos de sus corolas 
de genmas. Las esmeraldas de Adriana Duodo, los 
rubíes de Giustiniana Memo, Tos zafiros de Lucrecia 
Priuli, los beriles de Oseta Contarini, las turque-
sas de Zenobia Comes, todas las joyas hereditarias 
en cuyos fuegos había más que el valor de la mate-
ria, como en el decorado de la gran aula había más 
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que el valor del arte, parecían derramar sobre los 
rostros blancos de las patricias el reflejo de una jo-
vial é inverecunda vida anterior, como si desperta-
ra en ellas y del fondo la elevase, por virtud secre-
ta, el alma de las voluptuosas que habían ofrecido 
á los amores una carne macerada en los baños de 
mirra, de almizcle, de ambar, y descubierto en pú-
blico los pechos coloreados con afeites. 

Veía Stelio aquel busto femenino de la desmesu- * 
rada quimera con ojos, sobre el cual palpitaban 
suavemente las plumas de los abanicos, y sentía 
pasar sobre su pensamiento una embriaguez muy 
cálida que lo turbaba, sugiriéndole palabras de as-
pecto casi carnal: aquellas vivas substanciales pa- ] 
labras, con las que él sabía tocar á las mujeres co-
mo con dedos acariciadores é incitadores. La vasta 
vibración producida por él, repercutiéndose en él, 
mismo, lo sacudía tan profundamente que extravia-
ba el sentido del equilibrio habitual. Parecíale os-
cilar sobre la multitud como un cuerpo cóncavo y 
sonoro en el que las varias resonancias se genera-
sen por una voluntad indistinta pero, siempre infa-
lible. En las pausas esperaba con ansia la manifes-
tación imprevista de esa voluntad, mientras le du- 5 

raba el eco interior como una voz extraña que hu-
biese proferido palabras expresando pensamientos 
para él novísimos. Y aquel cielo, y aquel agua, y 
aquella piedra, y aquel Otoño, representados así, le 
parecían sin ninguna relación con las propias sen-
saciones recientes, sino pertenecer á un mundo de 
sueño entrevisto por él—mientras hablaba—en un 
sucederse rápido de relámpagos. 
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Se asombraba de aquel ignoto poder que conver-
gía en él aboliendo los confines de la persona par-
ticular y confiriendo á la voz solitaria la plenitud 
del coro. 

Tal era, pues, la tregua misteriosa que la revela-
ción de la Belleza podía dar á la existencia coti-
diana de las multitudes afanosas; tal era la miste-
riosa voluntad que podía investir el poeta en el 
acto de responder al alma innumerable interrogan-
te respecto al valor de la vida y codiciando á ele-
varse aunque sólo fuera por una vez hasta la Idea 
eterna. 

En aquel momento él no era sino el trámite por 
el cual la belleza presentaba á los hombres, reco-
gidos en un lugar consagrado por siglos de glorias 
humanas, el don divino del olvido. No hacía sino 
traducir en los ritmos de la palabra el lenguaje vi-
sible con el cual ya, en el mismo lugar, los anti-
guos artífices habían significado las aspiraciones de 
la extirpe. Y por una hora aquellos hombres debían 
contemplar el mundo con ojos diversos, debían sen-
tir, pensar y soñar con otra alma. 

Era el sumo beneficio de la Belleza revelada; era 
la victoria del Arte liberador sobre las miserias y 
sobre las inquietudes y sobre los tedios de los días 
comunes; era el feliz intervalo en el cual cesan las 
punzadas del dolor y de la necesidad, y parecen 
abrirse lentamente las cerradas manos del Des-
tino. 

Iba con el pensamiento más allá de aquellas pare-
des que encerraban la palpitante masa en una es-
pecie de ciclo heróico, en un recinto de rosados tri-
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rremes y de torres pertrechadas y de teorías triun-
fales. El lugar aparecía ahora angosto para la exal-
tación de su nuevo sentimiento: y una vez más le 
atraía la multitud verdadera, la inmensa multitud 
unánime que él había visto fluctuar ante la dársena 
marmórea y elevar eu la noche estrellada un cla-
mor del cual ella misma se embriagaba, como de la 
sangre ó del vino. 

Ni tan sólo hacia aquella multitud, sino hacia in-
finitas multitudes fué su pensamiento; y las evocó 
densas en profundos teatros, dominadas por una 
idea de verdad y de belleza, mudas y atentas ante 
el gran arco escénico abierto en una maravillosa 
transfiguración de la vida, ó frenéticas bajo el re-
pentino esplendor irradiado por una palabra inmor-
tal. Y el sueño de un arte más elevado, alzándose 
en él una vez más, le demostró á los hombres nue-
vamente dominados por una reverencia hacia los 
poetas, como únicos que podían interrumpir por al-
gunos instantes la angustia humana, aplacar la sed, 
darles con largueza el olvido. Y le parecía muy le-
ve la prueba que él realizaba, porque movido por 
el soplo de la multitud, su espíritu se estimó capaz 
de generar ficciones gigantescas. Y la obra que él 
nutría dentro de sí, aun informe, tuvo un brioso sa-
cudimiento de vida; mientras sus ojos veían, sobre 
el orbe de las constelaciones, erguida, á la Trágica, 

* á la musa de voz divulgadora, que parecía llevar 
para él en les pliegues de sus vestidos, recogido y 
mudo, el frenesí de las multitudes lejanas. 

Casi extenuado por la increíble intensidad de vi-
da vivida en la pausa, comenzó de nuevo á hablar . 
con una entonación más baja. 
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«En tal figura»—empezó diciendo—«en tal figura 

—evidente y real para mí en aquella hora, tanto que 
casi me pareció tangible—¿quién me oye, no ve las 
analogías que la bacen significadora de cosas sin-
gulares? 

»La mutua pasión de Venecia y del Otoño, que 
exalta á una y á otro al mismo grado de su belle-
za sensible, tiene origen en una afinidad profunda; 
porque el alma de Venecia, el alma que formaron 
á la ciudad bella los antiguos artífices, es otoñal. 

»A1 descubrir yo la correspondencia entre el ex-
terno espectáculo y el interior, mi goce se multi-
plicó indeciblemente. La inmensa multitud de for-
mas imperecederas, que puebla las iglesias y pala-
cios, correspondía desde sus sedes á la harmonía 
de la luz diurna con un acuerdo tan lleno y tan po-
tente que en breve fué dominador. Y—como la luz 
del cielo alterna con la sombra, pero la luz del ar-
te dura inextinguible en el alma humana—cuando 
cesó en las cosas el prodigio de la hora, mi espíritu 
se encontró solo y estático entre las magnificencias 
de un Otoño ideal. 

»Tal me parece realmente la creación de arte 
comprendida entre la juventud de Giorgione y la 
vejez del Tintoreto. Purpúrea, dorada, opulenta v 
expresiva como la pompa de la tierra bajo la últi-
ma llama del sol. Si pienso en los creadores impe-
tuosos de tan fuerte belleza, se me presenta al es-
píritu la imagen que surge de aquel fragmento pin-
dárico:—Cuando los centauros conocieron la virtud 
del vino suave como la miel, que vence á los hom-
bres, en seguida rechazaron la blanca leche de 
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sus mesas; y se apresuraron beber el vino en cuer 
nos de plata...—Nadie en el mundo conoció y sabo-
reó mejor que ellos el vino de la vida. Sacaron de 
ella, una lúcida embriaguez que multiplica su po-
der y comunica á su elocuencia una energía fecun-
dadora. Y en sus obras más bellas el latido violen-
to de sus pulsos parece persistir á través de los si-
glos como el ritmo mismo del arte veneciano. 

en que puro y poético sueño reposa la vir-
gen Orsola en su lecho inmaculado! El más benigno 
de los silencios reina en la estancia solitaria, donde 
parece que los píos labios de la durmiente diseñen 
la acostumbrada plegaria. Por las puertas y por las 
ventanas abiertas penetra la tímida luz del alba, é 
ilumina la palabra escrita en el ángulo de la al-
mohada: INFANTIA es la palabra sencilla, que di-
funde alrededor de la cabeza de la virgen una fres-
cura semejante á aquella de la mañana: INFANTIA. 
Duerme la virgen ya prometida al príncipe pagano 
y al martirio. ¿No es ella acaso, casta, ingenua y 
ferviente, no es la imagen del Arte, tal cual la vie-
ron los precursores con la sinceridad de sus ojos 
pueriles? INFANTIA . La palabra evoca en torno al 
almohada los olvidados: Lorenzo Veneziano, y Si-
mone da Cusighe, y Catarino y Jacobello, y Maes-
tro Paolo, y el Giambono, y el Semitecolo, y Anto-
nio, y Andres, y Quiricio de Murano y toda la fa-
milia laboriosa, por la cual el color, que después 
había de ser émulo del fuego, fué preparado en la 
isla ardiente de- los hornos. ¿Pero esos mismos no 
hubiesen lanzado un grito de asombro al ver la ola 
de sangre brotando del pecho de la virgen asaetea-
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do por el hermoso arquero pagano? ¡Tan bermeja 
sangre en una doncella nutrida de «blanca leche!» 
Es casi un regocija el estrago: los^arqueros le ofre-
cen las armas elegidas, los vestidos más ornados, 
los ademanes más elegantes, como en un festín. ¿El 
de la cabellera de oro, que con tan fiero acto de 
gracia asaetea á la mártir, no parece realmente el 
joven Eros enmascarado y sin alas? 

»Este hermoso matador de inocencias (ó acaso 
un hermano suyo) depuesto el arco, se abandonara 
mañana al encanto de la música para soñar un sue-
ño de voluptuosidad infinita. 

»Giorgione es ciertamente el que infunde en él el 
alma nueva, y la enciende con un deseo implaca-
ble. La música encantadora no es la 'melodía que 
hasta ayer los laúdes angélicos difundían por los 
arcos encorvados bajo los tronos radiantes, ó se 
desvanecía en el silencio de las lontananzas sere-
nas en las visiones del tercer Bellini. Surge aún al 
toque de manos religiosas, del alma del clavicordio; 
pero el mundo que evoca está lleno de una alegría 
y de una tristeza, en la cual se oculta el pecado. 

»Quien ha visto el concerto con ojos sagaces, co-
noce un momento extraordinario é irrevocable del 
alma veneciana. Por una harmonía de colores—la 
cual potencia significativa, es sin límites como 
el misterio de los sonidos—el artífice nos cuenta la 
primera turbación de un alma ávida, á la cual la 
vida aparece de improviso con aspecto de un patri-
monio ópimo. 

»E1 fraile que se sienta al clavicordio y su com-
pañero mayor, no parecen aquellos que Vettor Car-
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paccio, representó huyendo delante de la fiera aman-
sada por Jerolano, en San Jorge de los Esclavones. 
Su esencia es más fuerte y más noble; la atmósfera 
en que respiran es más alta y más rica, propicia al 
nacimiento de una gran alegría, ó de una gran tris-
teza, ó de un sueño soberbio. ¿Qué notas, las manos 
bellas y sensibles, arrancan á las teclas sobre que 
se detienen? Mágicas notas, ciertamente, si consi-
guen operar en el músico una transfiguración tan 
violenta. Se encuentra á la mitad de su existencia 
mortal, separado ya de su juventud, ya á punto de 
declinar; y hé aquí, que entonces tan sólo la vida 
se le revela ornada de todos los bienes como una flo-
resta abundante en manzanas púrpuras, de las cua-
les sus manos, atentas en otras obras, no conoce-
rán nunca el fresco terciopelo. Como su sensibili-
dad está dormida, no cae bajo el dominio de una 
sola imagen tentadora, si bien experimenta una 
confusa angustia, en la que el pesar vence al deseo; 
mientras, sobre la trama de las harmonías que va 
buscando, la visión de su pasado—lo que hubiera 
podido ser y no ha sido—se compone como un te-
jido de quimeras. Adivina la íntima tempestad el 
compañero que ya se halla en el umbral de la ve-
jez, tranquila; y dulce y grave, toca el hombro del 
apasionado con un ademán pacificador. Pero es-
tá allí, saliendo fuera de la cálida sombra, como la 
expresión misma del deseo, el joven del sombrero 
con palma, y de la cabellera larga: la ardiente flor 
de adolescencia, que Giorgione parece haber crea-
do bajo un reflejo de aquel estupendo mito heléni-
co de donde surge la forma ideal de Hermofrodita. 
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Está allí él, presente, pero extraño, alejado de los 
otros, como aquel que no se preocupa sino de su 
bien. La música exalta su sueño indecible, y pare-
ce multiplicar infinitamente su potencia para go-
zar. El sabe que es dueño de aquella vida que huye 
á los otros dos, y las harmonías perseguidas por el 
músico, no le parecen sino el preludio de su propia 
fiesta. Su mirada es oblicua, intensa, dirigida hacia 
un lado como para seducir no sé que cosa que lo 
seduce; su boca cerrada es como una boca que lle-
ve la pesadumbre -de un beso no dado aún; su fren-
te es espaciosa, tanto, que no la cubriría la más 
grande de las coronas; pero si pienso en sus manos 
escondidas, las imagino en el acto de romper las 
hojas del laurel para perfumarse los dedos.» 

Las manos del animador hicieron visible aquel 
acto del concupiscente, como si en verdad expri-
miesen la esencia de la hoja aromática; y la modu-
lación de la voz dió á la figura evocada, un relieve 
tan vigoroso, que cuantos jóvenes había escuchando 
creyeron ver exteriorizado su deseo indecible, ver 
delatado su íntimo sueño de placer sin tregua y sin 
fin. Dominados por una turbación profunda, sen-
tían en sí un desatiento obscuro de ímpetus conte-
nidos, y entreveían nuevas posibilidades, creían 
ahora tangible una presa ya inesperada y lejana. 
Los reconocía Stelio, aquí y acullá, en toda la lar-
gura de la sala, apoyados en los grandes armarios 
rojizos, donde se hallaban sepultados los innumera-
bles volúmenes de una sabiduría olvidada é inerte. 
Estaban de pie, ocupando los pasillos que existían 
á los lados, á semejanza de una orla viva, parecían 
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ellos limitar la masa compacta; y como en un pen-
dón que ondee al viento, las extremidades tienen un 
movimiento más gallardo, así ellos ondeaban al so-
plo de la poesía. 

Los reconocía Stelio; y distinguía alguno, por la 
singularidad de la actitud, por el exceso de la emo-
ción revelada, en el pliegue de los labios, ó en el 
latido de los párpados, ó en el ardor de las mejillas. 
En el semblante de algunos, vuelto hacia el postigo 
del balcón abierto, adivinaba el encanto de la no-
che otoñal y la delicia de la brisa que ascendía de 
la laguna algosa. Las miradas de otros le indicaban 
por un rayo de amor una mujer sentada y como 
abandonada sobre sí misma, casi debilitada por un 
goce secreto, con un indefinible aspecto de enterne-
cimiento impuro, con un suave rostro donde la bo-
ca se abría como un panal húmedo de miel. Tenía 
una extraña lucidez, por la cual las cosas le apare-
cían con una evidencia insólita, como en una aluci-
nación febril. Todo vivía, á los ojos suyos, de una 
vida hiperbólica: los retratos de los dux colgados 
en derredor, entre el serpentear blanco de las le-
yendas respiraban como los viejos calvos, allá bajo 
en el fondo, de los cuales descubría á intervalos el 
ademán igual al limpiarse las pálidas frentes suda-
das. Nada le escapaba; ni el lagrimeo continuo de 
las antorchas péndulas en los cestillos de bronce 
que recogían la cera amarilla como el ámbar; ni la 
extremidad de una mano sin anillos que oprimía el 
panolito sobre los labios dolorosos como para sua-
vizar un ardor; ni los pliegues de una pañoleta lige-
ra alrededor de hombros desnudos, en los cuales la 
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brisa nocturna, penetrando por los balcones abier-
tos había suscitado un temblor de frío. Y todavía, 
mientras notaba los mil aspectos momentáneos, 
conservaba en su visión la imagen total de la des-
mesurada quimera de ojos, con el busto cubierto de 
escamas espléndidas, más allá de la que surgía la 
musa trágica con la cabeza alzada en el orbe de 
las constelaciones. 

Su mirada volvía de continuo á la mujer prome-
tida, que se mostraba á él como la señal viviente de 
un mundo estelar. Lesera grato haber escogido una 
tal manera para aparecerleenelacto de aquella pri-
mera comunión. No veía ya en ella á la amante de 
una noche, el cuerpo madurado por largos ardores, 
cargado de saber voluptuoso; sino que veía al ins-
trumento admirable del arte nuevo, á la divulga-
dora de la grande poesía, aquella que había de en-
carnar en su persona mudable las futuras ficciones 
de belleza, aquella que debia de llevar á los pue-
blos, con su voz inolvidable, la palabra reveladora. 
No por una promesa de placer, sino por una prome-
sa de gloria, se ligaba él ahora á ella. Y la obra 
que nutría dentro de sí, aun informe, tuvo una nue-
va sacudida. 

«¿Quién me oye?» continuó «¿quién me oye no 
ve cierta analogía entre estos tres símbolos giorgio-
nescos y las tres generaciones, vivientes á un tiem-
po, que ilumina la aurora del siglo nuevo? Vene-
cia, la ciudad triunfante, se revela á sus ojos como 
un gran aparato para un convite bullicioso, donde 
toda la abundancia, recogida en siglos de guerra y 
de tráfico, está para ser consumida sin tasa. ¿Qué 
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fuente más rica de voluptuosidad podría abrir la 
vida al deseo insaciable? Es una hora de turbación 
y casi de vértigo, que vale por su plenitud una ho-
ra de violencia heroica. Voces y risas incitadoras 
parecen llegar de las colinas solanas donde reina 
entre delicias la hija de San Marcos, Domina Aceli, 
que descubrió en un arrayanal de Chipre, el cinto 
de Afrodita. Y hé aquí al adolescente de las her-
mosas plumas blancas adelantarse hacia el convi-
te, como un corifeo, seguido de su legión desenfre-
nada, y todos los violentos deseos arder allí á gui-
sa de candeleros, cuyas llamas excita sin tregua 
un viento impetuoso. Así empieza aquel divino oto-
ño de arte, al esplendor del cual, los hombres se 
han de volver con una agitación continua, hasta 
que dure en el alma humana la aspiración á trans-
cender la angustia de la existencia común para vi-
vir una vida más fervorosa, y para morir de más 
noble muerte. 

Veo á Giorgione inminente sobre la llaga mara-
villosa, sin ver, no obstante, su persona mortal; lo 
busco en el misterio de la nube ígnea que lo cir-
cunda. Aparece mejor como un mito que como un 
hombre. Ningún destino de poeta es comparable al 
suyo en la tierra. Todo, ó casi todo, referente á él, 
se ignora; y hasta alguien llega á negar su existen-
cia. Su nombre no está escrito en obra alguna, y 
hasta alguien no le reconoce obra segura. Sin em-
bargo, todo el arte .veneciano parece inflamado por 
su revelación; el gran Veccellío parece haber reci-
bido de él, el secreto de infundir en las venas de 
sus creaciones, una sangre luminosa. En verdad, 
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Giorgione representa en el arte la Epifanía del 
Fuego. Merece ser llamado «portador de fuego» al 
igual de Prometeo. 

«Cuando pienso en la rapidez con que el don sa-
grado pasa de artífice en artífice, y vá de colora-
ción en coloración enrojeciendo, me surge espon-
tánea en el espíritu la imagen de una de aquellas 
fiestas de las antorchas con que los Helenos quisie-
ron precisamente perpetuar la memoria del Titán 
hijo de Yapeto. El día de la fiesta una legión de jó-
venes caballeros atienienses, partía á galope del 
Cerámico hacia Colono* y el guía agitaba una an-
torcha que había sido encendida en el ara de un 
santuario. Apagada por el ímpetu de la carrera el 
portador la entregaba al compañero que la en-
cendía corriendo siempre; y éste al tercero, y el 
tercero al cuarto, y así siguiendo, corriendo siem-
pre, hasta que el último la depositaba, roja aún, so-
bre el altar del Titán. Esta imagen, por lo que tie-
ne de vehemente, me significa de cierto modo, la 
fiesta de los maestros coloristas en Venecia. Cada 
uno de ellos, hasta el menos glorioso, ha tenido en 
la mano por un instante el don sagrado. Alguno, 
en fin, como aquel primer Bonifacio que es necesa-
rio glorificar, parece haber cogido ccn manos in-
combustibles la flor interna del fuego.» 

Cogió él con sus dedos la ideal flor en el aire, co-
mo de la sumidad invisible de la onda que el alma 
estuosa de la quimera enviaba hacia el poeta, por 
el cual, estaba al presente conquistada. Y sus ojos 
se dirigieron á la esfera celeste, queriendo ofrecer 

TOMO I 6 
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mudamente aquel don ígneo á aquella que custodia-
ba allá bajo á las divinas bestias zoodiacales. «¡A 
tí, Perdida!» Pero la mujer sonreía vuelta hacia 
una persona lejana, sonreía señalando. 

Siguiendo la dirección de la sonrisa, halló á la 
persona desconocida, que se iluminó para él de re-
pente en un campo de sombra. 

¿No era aquella tal vez la criatura musical, el 
nombre de la cual había resonado contra la coraza 
de la nave, en el silencio y la sombra? 

Casi le apareció como una imagen interna, gene • 
rada de repente en aquella paYte de su alma donde 
el fantasma de la sensación súbita que él había re-
cibido al penetrar en la sombra producida por el 
costado de la nave de guerra, había permanecido 
como un punto aislado é indistinto. 

Por un instante ella fué hermosa, como eran be-
llos en él los pensamientos aún no expresados. 

«¡Una ciudad á la que tales creadores formaron 
un alma de tal pujancia—continuó él, ágil sobre la 
onda que subía—no está hoy, considerada por los 
más, sino como un gran relicario inerte, ó como un 
asilo de paz y de olvido! 

»En verdad, yo no conozco en el mundo otro lu-
gar,—sino es Roma,—donde un espíritu gallardo y 
ambicioso pueda, mejor que sobre éste agua tranqui-
la, conseguir incitar la virtud activa de su intelecto, 
y todas enteras las energías de su sér hacia el grado 
supremo. Yo no conozco laguna capaz de producir 
en cuerpo humano una fiebre más violenta que la 
que sentimos á veces llegar hasta nosotros de im-
proviso en la sombra de un canal taciturno. Ni el 
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lúe pasa la siesta, hundido entre las mieses madu-
as, bajo la canícula, siente subir á sus sienes una 
>nda de sangre más violenta que aquella que á ve-
jes ofusca nuestros ojos cuando nos inclinamos á 
mscar con demasiada intensidad en el agua, si por 
rentura allí se descubriese, en el fondo, alguna an-
igua espada ó alguna antigua diadema. 

>¿Y no acuden aquí, como á un reflejo benigno, 
las almas gráciles y aquellas que ocultan alguna 
laga inconfesable, y aquellas que realizan una final 
renuncia,y aquellas que debilitó un enfermizo amor, 
y aquellas que no buscan el silencio si no para sen-
tirse perecer? Tal vez, á sus pálidos ojos, Venecia 
aparece como una clemente ciudad de muerte abra-
zada por un estanque soporífero. En verdad, su pre-
sencia no pesa mas que las algas vagabundas que 
flotan junto á las escaleras de los palacios marmó-
reos. Las algas que aumentan ese singular olor de 
cosas enfermizas, ese extraño olor febril, sobre el 
cual es tan dulce, á veces, hacia la noche, después 
de un día de labor, mecer el sentimiento de la pro-
pia plenitud, que en ocasiones se asemeja á la lan-
guidez. 

»Pero no siempre la ambigua accede á la ilusión 
de los que la imploran como pacificadora. Yo sé de 
alguien, que en medio de sus reposos sobresaltóse 
atemorizado como el que, acostado, con los dedos 
acariciadores de la amada sobre los párpados fati-
gados, oye de repente sibilar sierpes en los cabellos 
de ella... ' 

»¡Ah, si yo supiese decir de qué prodigiosa vida 
me parece palpitante, en sus mil cinturas verdes, 
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y bajo sus inmensas joyas! Diariamente absorbe 
nuestra alma: y ora nos la devuelve intacta y fres-
ca y toda nueva, casi diré de una novedad original, 
sobre la cual mañana los vestigios de las cosas ten-
drán una inefable limpidez; y ora nos la devuelve 
infinitamente sutil y voraz, como un calor que des-
truye cuanto toca, de tal manera, que á veces por 
la noche encontramos entre las cenizas y las esco-
rias alguna extraordinaria sublimación. Nos sugie-
re todos los días el acto, que es la génesis misma de 
nuestra especie: el esfuerzo de rebasarse á sí mis-
mo sin tregua; nos muestra la posibilidad de un do-
lor trasmudado en la más eficaz energía estimula-
dora; nos enseña que el placer es el medió mas cier-
to de conocimiento ofrecido por la naturaleza, y 
que aquel que ha sufrido mucho, sabe menos que 
aquel que ha gozado mas.» 

Un vago murmullo de disentimiento serpenteó 
aquí y allá en el auditorio, al oir esta sentencia 
que pareció muy audaz; la Reina movió levemente 
la cabeza en señal de negación; algunas damas en 
un cambio de miradas manifestaron unas á otras 
un gracioso horror. Después, todo fué disperso por 
las aclamaciones juveniles que se elevaron con ím-
petu de todas partes hacia aquel que enseñaba con 
tan puro ardor, el arte de ascender por la virtud de 
la alegría á las superiores formas de la vida. 

Stelio sonreía reconociendo á los suyos que eran 
muchos; sonreía reconociendo la eficacia de su en-
ñanza, que había ya arrojado de más de un espíri-
tu las nieblas de la tristeza inerte, y en más de uno 
había matado la vileza de las lágrimas vanas, y 
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en más de uno había infundido para siempre el des-
precio de los lamentosos dolores y de las compasio-
nes tiernas. Y se sentía alegre por haber enunciado 
una vez más el principio de su doctrina, que brota-
ba naturalmente de aquella alma de arte que él es-
taba glorificando. Y los que se habían retirado á un 
ermitorio para adorar un fantasma triste que sólo 
vivía en el espejo empañado de sus ojos; y aquellos 
que se habían erigido en reyes de un palacio sin 
ventanas, donde esperaban desde tiempo inmemo-
rable una visitación; y aquellos que de debajo de 
una ruina habían creído desenterrar el simulacro 
de la Belleza, y no era sino una esfinge corroída 
que los ocupaba con sus enigmas sin fin; y aquellos 
que cada noche se asomaban al umbral para ver 
llegar al extranjero misterioso con la capa llena de 
dones, y pálidos ponían el oído junto á tierra para 
oir el paso, que parecía aproximarse y después 
desvanecerse; cuantos, en suma, una pena resigna-
da esterilizaba, ó un orgullo desesperado devoraba, 
á cuantos endurecía una pertinacia inútil, ó dejaba 
insomnes una espera de continuo aplazada, todos 
ellos hubieran querido ahora llamar á reconocer 
sus males bajo el esplendor de aquella alma anti-
gua, y no obstante siempre nueva. 

«Enverdad—dijo con entonación exultante—sito-
do el pueblo emigrase abandonando sus casas, atraí-
do hoy por otras riberas, como ya su heroica juven-
tud fué tentada por el arco del Bosforo en tiempo 
•del dux Pedro Ziani, y ninguna plegaria resonase 
en el oro sonoro de los mosáicos cóncavos, y nin-
gún remo ya perpetuase con su ritmo la medita-
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ción de la piedra muda, Venecia permanecería, no 
obstante siendo una ciudad de vida. Las criaturas 
ideales que su silencio custodia, viven en todo el 
pasado y en todo el porvenir. Nosotros descubrimos 
en ellas siempre nuevas concordancias con el inmi-
nente edificio del Universo, contactos inesperados 
con la idea que nació ayer, claros anuncios de lo que 
en nosotros no es sino un presentimiento, abiertas 
respuestas, á lo que no nos atrevemos á preguntar. 
Son sencillas, pero están llenas de significaciones 
innumerables; son ingenuas, pero vestidas con túni-
cas especiosas. Si las contemplamos por un tiempo 
indefinido, no dejarán de arrojar en nuestro espíri-
tu verdades desemejantes. Si las visitásemos todos 
los días, todos los días nos aparecerían bajo un as-
pecto imprevisto, como los mares, los ríos, los pra 
dos, los bosques, las rocas. A veces las cosas que 
ellas nos dicen no llegan á nuestra inteligencia, 
pero se nos revelan por una especie de confusa fe-
licidad, en la cual nuestra substancia parece enfu-
recerse y dilatarse en el fondo. En algunas maña-
nas límpidas ellas nos indicarán el camino que con-
duce á la foresta remota, donde la Bella nos espera 
desde tiempo inmemorable, sepultada bajo su mís-
tica cabellera. 
- »¿De dónde les viene el desmedido poder? 
• »De la pura inconsciencia de los artífices que las 
crearon.» 

»Esos hombres profundos ignoran la inmensidad 
de las cosas que expresan. Sumergidos en la vida 
-con millones de raíces, no como árboles solos si no 
como vastísimas selvas, absorben infinitos elemen-
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tos'para transfundirlos y condensarlos en especies 
ideales, la esencia, de las cuales permanece igno-
ta para ellos, como el sabor de la manzana á la 
rama que la eleva. Ellos son los misteriosos trámi-
tes con que se satisface la perpetua aspiración de 
la Naturaleza hacia los tipos que no consigue pro-
ducir íntegros en sus creaciones. Por eso, conti-
nuando la obra de la divina Madre, su mente, se 
cambia en una especie de mente divina, como dice 
Leonardo. Y, como la fuerza creadora afluye á sus 
dedos como la linfa á las yemas de los árboles in-
cesantemente, crearon ellos con alegría.» 

Todo el deseo del artífice firme anhelando obte-
ner aquel olímpico don, toda su ambición por aque-
llas colosales creaciones de la Belleza, jamás fati-
gadas y jamás dudosas, toda su sed de felicidad y 
de gloria se delataban en el acento con que profirió 
las últimas palabras. De nuevo el alma de la multi-
tud se hizo señora del poeta, sin contraste, tensa y 
vibrante como una sola cuerda formada de mil, en 
la que cada resonancia tenía una prolongación in-
calculable. Despertábase en ól el sentimiento con-
fuso de una verdad que el alma de la muchedumbre 
llevaba dentro de sí obscurecida, y que el poeta le 
revelaba de repente en forma de mensaje inaudito. 
No se sentía aquel alma ya extraña en aquel lugar 
sagrado donde una de las más espléndidas ventu-
ras humanas había dejado tan anchas trazas de es-
plendor; pero sentía en su derredor y bajo de sí vi-
vir en los fondos bajos la mole secular, como si las 
memorias, ya no inmóviles en las sombras del pa-
sado, circulasen á semejanza de auras libres en una 
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foresta ondulosa. Ahora, en la mágica tregua que 
le daban las virtudes de la poesía y del sueño, pa-
recía encontrar en sí misma los signos indestructi-
bles de las primitivas generaciones, casi una vaga 
efigie de la ascendencia remota, y reconocer su de-
recho á una antigua herencia, de la cual hubiese 
sido despojada: á esa herencia que el mensajero le 
anunciaba que se hallaba aun intacta y recupera-
ble. Experimentaba el ansia del que está para re-
poseer una riqueza perdida. Y en la noche relu-
ciente por los balcones abiertos, mientras ya apa-
recían los rojos resplandores del incendio que estaba 
para iluminar el estanque abajo, diríase difundida 
la espectación de un retorno predestinado. En el 
sonoro silencio, la voz solitaria llegó al apogeo. 

«¡Crear con alegría! Es el atributo de la Divini-
dad. No es posible imaginar en el vértice del espí-
ritu un acto más triunfal. Las mismas palabras que 
lo significan, tienen la esplendidez de la aurora. 

»Y estos artífices crean con un medio que es por 
sí mismo un misterio gozoso: con el color, que es el 
ornamento del mundo; con el color, que parece ser 
el esfuerzo de la materia, para transformarse en 
luz. 

»Y el novísimo sentimiento musical que ellos tie-
nen del color, hace que su creación transcienda los 
límites angostos de los símbolos figurados, y ad-
quiera la alta virtud reveladora de una infinita 
harmonía. 

»Nunca como ante sus amplias telas sinfoniales 
aparece evidente la sentencia proferida por aquel 
Vinci, al cual la verdad relampagueó un día con 
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sus mil semblantes secretos:—La música no ha de 
ser llamada de otro modo que hermana de la pin-
tura—Su pintura no es tan sólo una poesía muda, 
sí también una música muda. Por eso los más suti-
les rebuscadores de extraños símbolos, aquellos que 
más curiosos fueron en señalar en la pureza de las 
frentes meditabundas los indicios de un interno 
Universo, nos parecen casi áridos al parangón de 
estos grandes músicos inconscientes. 

«Cuando el Bonifacio, en la Parabola del rico 
Epulone, entona sobre una nota de fuego la más po-
tente harmonía de colores con que se haya jamás 
revelado la esencia de un alma voluptuosa y sober-
bia, no interrogamos al señor blondo, que escucha 
los sonidos, sentado entre las dos cortesanas mag-
níficas, los rostros de las cuales resplandecen como 
lámparas de límpido electro; sino que traspasando el 
símbolo material, nos abandonamos con ansia á la 
virtud evocadora de los profundos acordes, en los 
que nuestro espíritu parece hoy encontrar el pre-
sentimiento de no sé qué noche grave de bellas fa-
talidades, y de oro otoñal, en un puerto tranquilo 
como un lago de aceite odorífero, donde una galera 
palpitante de oriflamas entrará con un extraño si-
lencio, como una mariposa crepuscular en el cáliz 
veteado de una gran flor. 

»¿No la veremos nosotros realmente, con nues-
tros cjos mortales, en cualquier noche de gloria, 
atracar al Palacio de los Dux? 

»¿No nos aparece en un horizonte profético en la 
Alegoría del Otoño, que el Tintoretto nos ofrece 
con una imagen superior creada con nuestro sueño 
de ayer? 
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> Sentada en la orilla, con aspecto de deidad, Ve-
necia recibe el anillo del joven dios parapinífero 
descendido al agua, mientras la Belleza se balancea 
en el aire, volando, con una sarta de estrellas para 
coronar la alianza maravillosa. 

«¡Mirad el navio lejano! ¡Parece que traiga un 
anuncio! ¡Mirad los costados de la mujer simbólica! 
¡Son capaces de llevar el germen de un mundo!» 

El vasto aplauso desbordante, fué superado por 
el clamor juvenil que ascendió como un torbellino 
hacia aquel que hacía relampaguear ante los ojos 
inquietos una tan grande esperanza, hacia aquel 
que mostraba una tan lúcida fe en el genio oculto 
de la extirpe, en la virtud ascendente de las ideali-
dades transmitidas por los padres, en la soberana 
dignidad del espíritu, en el poder indestructible de 
la Belleza, en todos los altos valores por la novísi-
ma barbarie tenidos como viles. Los discípulos se 
prosternaban ante el maestro con efusión de reco-
nocimiento, con ímpetu de amor, porque el verbo 
ardiente había encendido sus almas como antor-
chas, excitando el sentido de la vista hasta la fie-
bre. En cada uno de ellos revivía la creación de 
Giorgione,el adolescente de la hermosa pluma blan-
ca, en el acto de adelantar hacia la inmensa presa 
recogida; y parecía en cada uno de ellos infinita-
mente multiplicada la potencia de gozar. 
. Su grito expresaba tan bien el interno tumulto 
que, el animador, se estremeció en lo íntimo, y fué 
atravesado por una ola repentina de tristeza al pen-
sar en las cenizas de aquel fuego fugaz, pensando 
en el cruel despertar del día de ventura. ¡Contra 
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qué obstáculos ásperos é innobles había de estre-
llarse aquel terrible deseo de vivir, aquella violen-
ta voluntad de formar por el propio destino las alas 
de la Victoria, y- de tender todas las energías del 
sér hacia el grado sublime! 

Pero la noche favorecía el delirio juvenil. Todos 
los sueños de dominación, de voluptuosidad y de 
gloria que Venecia había mecido y después sofoca-
do entre sus brazos de mármol, todos resucitaban 
de los fundamentos del palacio, entraban por los 
balcones abiertos, palpitaban como un pueblo que 
revive, bajo las enormes volutas de aquel cielo es-
pléndido y grave, como un pensil tesoro. La fuerza 
que por la amplia bóveda y en las altas paredes di-
lataba la musculatura de los númenes, de los reyes 
y de los héroes representados, la belleza que en las 
desnudeces de las diosas, de las reinas y de las me-
retrices, representadas, fluía como una música visi-
ble, la fuerza y la belleza humanas transfiguradas 
por siglos de arte, se harmonizaban en un simula-
cro único, que ellos, ébrio3, creían tener delante de 
sus ojos, real y respirante, erigido allí por el poeta 
nuevo. 

Exhalaban su embriaguez en el grito hacia aquel 
que había ofrecido á sus labios sedientos la copa 
de su vino. Todos veían al presente la llama inex-
tinguible á través del velo de agua. Algunos ya se 
imaginaban á sí mismos en el acto de romper las 
hojas de laurel para perfumarse los dedos; y algu-
nos ya habían pensado encontrar en el fondo de 
cualquier canal taciturno la espada antigua y la 
antigua diadema. 



En las estancias contiguas al Museo, habíase que-
dado solo con las estatuas Stelio Effrena, en la im-
posibilidad de sufrir otro contacto, deseoso de re-
cogerse y de calmar aquella insólita vibración por 
la que toda su esencia parecíale difundida y como 
disipada á través del alma innumerable. De las re-
cientes palabras no descubría trazas en la memo-
ria; de las recientes imágenes no descubría señal. 
Tan solo le persistía en medio del espíritu aquella 
«flor de fuego» que el había evocado en honor del 
primer Bonifacio, y había cogido con sus mismos 
dedos incombustibles para ofrecerla á la mujer pro-
metida. Volvía á pensar como en aquel instante 
del ofrecimiento espontáneo, la mujer se hubiese re-
traído, y en lugar de la mirada ausente, había él 
encontrado la sonrisa indicadora. Pareció que la 
nube de embriaguez, en el momento de desvane-
cerse, se condensase de nuevo en él, tomando la 
forma de la criatura musical, y que esta, teniendo 
la flor del fuego en una actitud dominadora, surgie-
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se en la agitación, como en el estremecimiento in-
cesante de un mar de estío. A celebrar aquella 
imagen, le llegaron del aula próxima las primeras 
notas, de la Sinfonía de Benedetto Marcello, el mo-
vimiento fugado de la cual, revelaba en seguida el 
caracter grande del estilo. Una idea sonora, nítida 
y fuerte como una persona viviente, desarrollábase 
según la medida de su potencia. Y él reconoció en 
aquella música la virtud de aquel principio mismo 
alrededor del cual, como alrededor de un tirzo, ha-
bía enroscado las guirnaldas de su poesía. 

Entonces el nombre que ya había resonado con-
tra la coraza de la nave en el silencio y en la som-
bra, aquel nombre que en la inmensa onda de las 
campanas crepusculares habíase perdido como una 
hoja sibilina, fué propuesto por él á la orquesta, en 
sus sílabas, á guisa de un tema nuevo que recogie-
ron los arcos. Los violines, las violas, los violonce-
llos, lo cantaron á porfía; los sonidos repentinos de 
las trompas heroicas lo exaltaron: en fin, todo el 
cuarteto lo lanzó con un ímpetu acorde al cielo de 
la alegría donde mas tarde debía brillar la corona 
de estrellas de oro, ofrecida á Arianna por Afro-
dita. 

En la pausa Stelio experimentó un extravío sin-
gular, casi un estupor religioso ante aquella anun-
ciación. Comprendió cuanto valía para él, en aquel 
inestimable momento lirico, el «encontrarse solo en-
tre simulacros candidos y mudos. Un fragmento del 
mismo misterio que bajo el costado de la nave de 
guerra había desflorado como se desflora un velo 
fugitivo, parecía ahora ondularle ante los ojos en 
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aquella estancia desierta que no obstante se halla-
ba tan cerca de la multitud humana.—Calla así, en 
la ribera, junto á la ola, una concha marina.—Creía 
sentir una vez mas, como ya en alguna otra hora 
extraordinaria de su viaje, la presencia de su sino 
que se preparase á imprimir á su sér un nuevo im-
pulso, y para infundirle quizás, una voluntad mara-
villosa. Y, pensando en la mediocridad de los mil 
destinos obscuros que pendían sobre las cabezas de 
la turba, atentas á la aparición de la vida ideal, se 
complació en poder adorar apartado, aquella fausta 
figura demoniaca que venía á visitarlo allí secreta-
mente, para llevarle en nombre de un amante in-
cógnita un don envuelto. 

Estremecióse, al estallar las voces humanas salu-
dando con una aclamación triunfal al dios invicto. 

Viva el fuerte, viva el grande... 

El aula profunda resonó como un vasto tímpano 
golpeado; y los ecos se dilataron por la Escalera 
de los Censores, por*la Escalera de Oro, por los co-
rredores, por los atrios, por los vestíbulos, por las 
galerías, hasta los Pozos, hasta los fundamentos del 
palacio, como un trueno de alegría en la noche se-
rena 
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Viva il forte, viva il grande 
Vincitor dell'Indie dome! 

• Realmente parecía que el Coro saludase la apa-
rición del dios magnífico, evocado por el poeta, en 
la Ciudad anadiomene. Parecía que los fragmentos 
de sus púrpuras ardiesen en aquellas notas vocales, 
como llamas en cañas de cristal. La imagen vivien-
te ondulaba suspendida sobre la turba que la nutría 
con su propio sueño. 

Viva il forte, viva il grande... 

En el impetuoso movimiento fugado, los bajos, los 
contraltos, los sopranos repetían la aclamación fre-
nética al Inmortal de los mil nombres y de las mil 
guirnaldas «nacido sobre lechos inefables,» «seme-
jante á un joven en la primera adolescencia.» Toda 
la antigua embriaguez dionisiaca parecía -resurgir 
y difundirse en aquel coro divino. La plenitud y la 
frescura de la vida en la sonrisa de Lieo, de aquel 
que desata los afanes en el corazón del hombre, se 
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le aparecían con un rayo luminoso de alegría. Las 
antorchas inextinguibles de las Basaridas flamea-
ban allí, y allí crepitaban. Como en el himno órfi-
co, un reflejo de incendio iluminaba las frentes ju-
veniles coronadas de cabelleras cerúleas. «Cuando 
el esplendor del fuego invadió toda la tierra, el so-
lo encadenó los torbellinos estridentes de la llama.» 
Como en el himno homérico, palpitaba allí el trozo 
estéril del mar, resonaba el golpear acompasado de 
los remos numerosos que impulsaban á la nave 
bien construida hacia las ignotas tierras. El Flori-
do, el Fructífero, el Remedio visible á los mortales, 
la Flor sagrada, el Amigo del Placer, Dionisio libe-
rador reaparecía de improviso ante los hombres 
sobre las alas del canto, para ellos coronaba de fe-
licidad aquella hora nocturna, como un cáliz col-
mado, y frente á ellos ponía nuevamente todos los 
bienes sensibles de la vida. 

El canto crecía en fuerza; las voces se fundían 
en el ímpetu. El himno celebraba al domador de los 
tigres, de las panteras, de los leones y de los lin-
ces. Las Ménades parecían gritar allí, con la cabe-
za echada atrás, con las cabelleras sueltas, con las 
ropas desceñidas, golpeando los címbalos, agitando 
los crótalos: 

—¡Evoé! 
Pero he aquí de la sonoridad heroica surgir de 

repente un amplio ritmo pastoral, evocando al Ba-
co Tebano, de la frente pura, ceñida con pensa-
mientos suaves: 

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo 
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Prónuba accopia, e i pampini feconda... (I) 

Dos únicas voces en sucesión de sextas cantaban 
las bodas arbóreas, el verde maridaje, los vinculos 
flexibles. La imagen del navio lagunar cargado de 
racimos como la cuba que está á punto de ser pren-
sada, ya creada por la palabra del poeta, pasó de 
nuevo por los ojos de la multitud. Y pareció que el 
canto realizase de nuevo el prodigio del cual fué 
testigo el prudente piloto Medeides. «Y he aquí que 
un vino dulce y oloroso fluyó del negro y veloz na-
vio... Y he aquí que hasta en lo sumo de la vela, 
una vid se desenvolvió; y colgaban innumerables 
racimos. Y una hiedra obscura se arrollaba á la 
antena, y estaba cubierta de flores; y hermosos 
frutos nacían. Y todos los escálamos de los remos, 
tenían guirnaldas...» 

El espíritu de la fuga pasaba entonces por la or-
questa, se aligeraba en hermosas volutas, mientras 
las voces batían sobre la trama orquestal en per-
cusión simultánea. Y como un ágil tirso erguido 
sobre la legión báquica, una voz sola de nuevo, 
elevó la melodía nupcial en la que reía la gracia 
del connubio agreste: 

Viva dell" olmo 
E de la vite 
L'almo fecondo 
Sostenitor! 

11) Aquel que el olmo á la vid en mulo e s t e c h o 
Une y enlaza y lo» pámpanos fecunda... 

TOMO I 7 
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Las voces solas daban imagen de Tiades alzadas 

que moviese suavemente entre los humos de la em-
briaguez sus tirsos ornados de corimbos y de pám-
panos, vestidas de largas ropas azafranadas, encen-
dido el rostro y palpitantes como las mujeres de 
Paolo, que ee inclinaban en los balaustres aéreos á 
beber el canto. Pero la aclamación heroica resur-
gió con una ^vehemencia final. El rostro del dios 
conquistador relampagueó entre las antorchas agi-
tadas frenéticamente. Las voces y la orquesta al 
unísono resonaron en un supremo ímpetu de júbi-
lo, hacia la desmesurada quimera de ojos, bajo el 
pensil tesoro de aquel cielo, en aquel cercado de 
rosas triremes y de torres pertrechadas y de teo-
rías triunfales. 

Viva dell' Ind'ie 
Viva de4 mar i 
Viva de' mostri 
II domator! 

Stelio Effrena se había aproximado al umbral; 
por en medio de la muchedumbre que se abría, ha-
bía penetrado en el aula; permanecía en pie próxi-
mo á un lado del estrado ocupado por la orquesta 
y los cantores. Buscaba con ojos inquietos á la Fos-
carina junto á la esfera celeste, pero sin encontrar-
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la. La cabeza de la Masa trágica ya no surgía en 
el orbe de las constelaciones. ¿Dónde estaba? ¿Dón-
de se había retíralo? ¿Era visto de ella, sin verla? 

Una ansiedad confusa lo turbaba; y las visiones 
de la víspera sobre las aguas le resurgían en el es-
píritu turbias, acompañadas de las palabras de la 
última promesa. Al mirar á los balcones abiertos, 
pensó que tal vez ella habría salido al aire noctur-
no, y que reclinada quizás contra la balaustrada 
sentía pasar las ondas de la música sobre su nuca 
helada, gozando como por escalofríos comunicados 
por besos tenaces. 

Pero la espera de la voz reveladora dominó en él 
toda otra preocupación, abolió toda otra ansiedad. 
Advirtió de improviso; que un silencio profundo se 
había hecho en el aula, como en el instante en que 
él había abierto los labios para proferir la primera 
sílaba. Como en aquel instante, el monstruo efíme-
ro y versátil de los mil rostros humanos parecía 
extenderse mudamente y hacerse vacuo para reci-
bir un alma nueva. 

Oyó en torno suyo balbucear el nombre de Dona-
tella Arvale. Volvió los ojos al estrado, más allá de 
los violoncellos que formaban un seto obscuro. La 
cantante permanecía invisible, escondida tras la 
selva delicada y rugidora de donde estaba á punto 
de salir la harmonía dolorosa que había de acom-
pañar la lamentación de Arianna. 

Un preludio de violines ascendió entonces en el 
silencio favorable. Las violas y los violoncellos 
unieron á aquel llanto suplicante un suspiro más 
profundo. ¿No era después de la flauta frigia, y los 
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crótalos berecintios, después de los instrumentos or-
giacos, los sones de los cuales turban la razón é 
incitan al delirio, no era la augusta lira dórica, 
grave y suave, harmónico sostén del canto? Así del 
Ditirambo estrepitoso el nacimiento del Drama. La 
gran metamorfosis del rito dionisiaco—el frenesí 
de la fiesta sagrada convertida en el creador entu-
siasmo del trágico-parecía figurada en aquella 
fantasía musical. El soplo ígneo del dios tracio ha-
bía dado vida á una forma sublime del Arte. La 
corona y el trípode, ofrecidos en premio á la victo-
ria del poeta, habían substituido al cabrón lascivo y 
al canasto de higos áticos. Esquilo guardián de una 
vina, había sido visitado por el dios que le infundía 
su espíritu de llama. Al lado de la Acropolis, junto 
al santuario de Dionisio, había surgido un teatro 
de mármol capaz de contener al pueblo elegido. 

Asi, de improviso, en el interno mundo del ani-
mador se abrían las vías de los siglos prolongán-
dose por las lontananzas de los misterios primiti-
vos. Aquella forma del Arte, á la que ahora' tendía 
el esfuerzo de su genio atraído por las aspiraciones 
obscuras de las multitudes humanas, le aparecía en 
la santidad de sus orígenes. El divino dolor de 
Ananna, ascendiendo como un grito melodioso fuera 
del Tiaso furibundo, hacía estremecer una vez más 
la obra que él nutría dentro de sí, informe, pero ya 
vital. Buscó de nuevo con los ojos en el orbe de las 
constelaciones la musa de voz divulgadora. Como 
no la descubrió volvió con los ojos á la selva de los 
instrumentos de donde salía el gemido. 

Entonces de entre los arcos sutiles que brillaban 
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como largos plectros, subiendo y bajando sobre las 
cuerdas con movimiento alterno, surgió la cantante 
erguida como un tallo y onduló un poco como un 
tallo, sobre la harmonía pianísima. La juventud de 
su cuerpo ágil y robusto parecía resplandecer á 
través del tejido de sus ropas, como una llama á 
través de la finura de un marfil pulido. Elevándose 
y bajando en torno á la blanca figura, los arcos pa-
recían arrancar la nota de la música oculta que 
existia en ella. Cuando sus labios se curvaron Stelio 
conocía la pureza y la fuerza de la voz aun no mo-
dulada, como si tuviese delante de los ojos una es-
tatua de cristal por dentro del cual viese ascender 
el venero de una fuente viva. 

Come ni ai puoi 
Vedermi piangere... 

La melodía del antiguo amor y del antiguo dolor 
fluía de aquellos labios con una expresión tan pura 
y tan fuerte que súbitamente para el alma innume-
rable se convirtió en una misteriosa felicidad. ¿Era 
aquel acaso el llanto divino de la Minoide tendien-
do en vano los brazos contrariados, por la ribera 
abandonada por Nasso, hacia el Huésped flavoc. La 
fábula desvanecíase, el engaño del tiempo estaba 
abolido. El dolor eterno y el eterno amor de los dio-
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ses y de los hombres se exhalaban en la voz sobe-
rana. El pesar inútil de toda alegría perdida, el 
último llamamiento tras de todo bien fugitivo, la 
imploración suprema hacia cada vela que se desva-
nece en los mares, hacia cada sol que se oculta en 
los montes, y el deseo implacable y la promesa de 
la muerte pesaban en el elevado canto solitario, 
cambiados por la virtud del arte en esencias subli-
mes que el alma podía recibir sin sufrimiento. Las 
singulares palabras se desunían, extraviábase toda 
significación, cambiábanse en notas de amor y de 
dolor indefinidamente reveladoras. Como un círculo 
que esté cerrado, y que no obstante se dilate de 
continuo por el latido mismo de la vida universa, 
la melodía había circundado al alma innumerable 
que se dilataba con ella en una inmensa felicidad. 

Por los abiertos balcones, en la calma perfecta 
de la noche otoñal, el manto se extendía sobre las 
quietas aguas, ascendía á las estrellas vigilantes, 
ultra las arboladuras inmóviles de los navios, ultra 
las torres sagradas habitadas por los bronces ahora 
mudos. En los interludios, la cantante, inclinaba la 
cabeza juvenil, parecía quedar exánime como un 
simulacro, blanca en la selva de los instrumentos, 
entre el movimiento alterno de los largos plectros, 
acaso ignorante del mundo que su canto en algunos 
instantes había transfigurado. 



Bajado al patio ocultamente para substraerse á la 
curiosidad importuna Stelio Effrena se había refu-
giado en un espacio de sombra, y desde allí espiaba 
la aparición, entre la muchedumbre, en lo alto de 
la Escalera de los Gigantes, de las dos mujeres que 
habían de reunirse con él en el pozo. 

Sentía que su espera de momento en momento 
se hacía más ansiosa, mientras le llegaba el grito 
inmenso que se elevaba en torno á los muros exte-
riores del palacio,perdiéndose en el cielo iluminado 
por un reflejo de incendio. Una alegría casi terrible 
parecía propagarse en la noche sobre la ciudad 
anadiomene. Parecía que una respiración vehemen-
te hubiese venido de improviso á dilatar los pe-
chos angostos y que una superabundancia de vida 
sensual llenase las arterias de los hombres. El coro 
báquico al reanudar su canto celebrando la corona 
de espinas ceñida por Afrodita á la cabeza tornadi-
za de Arianna, aquel alto himno de gloria seguido 
por el supremo clamor orgíaco del Tiaso, había sus-
citado el grito de la multitud apiñada en el Molo, 
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bajo los balcones abiertos. En Ja elevación, uníso-
na, sobre la palabra ¡Viva! al Coro de las Menades, 
de los Sátiros, y de los Egipanes había contestado 
el coro popular como un eco formidable en la dár-
sena de San Marcos. Y parecía que en aquel punto 
el delirio dionisiaco, recordatorio de las antiguas 
selvas inflamadas en las noches obscuras, hubiese 
dado la señal del incendio en el cual debía resplan-
decer últimamente la belleza de Venecia 
^ El sueño de Paris Eglano relampagueó al deseo 
de Steho:-el espectáculo de las llamas porcentosas 
ofrecido al amor sobre el lecho amarillento. La 
imagen de Donatella Arvale, persistía en sus pupi-
las: la viva y juvenil persona, de espaldas crecien-
tes y poderosas, más allá de la selva sonora, entre 
el movimiento alterno de los plectros que parecían 
arrancar la nota de la música oculta que existía en 
ella. \ con una extraña angustia, sobre la cual pa-
saba como una sombra de horror, evocó la ima/en 
de la otra: envenenada por el arte, cargada de 
saber voluptuoso, con el gusto de la madurez y de 
la corrupción en la boca elocuente, Con la aridez 
de la vana fiebre en las manos que habían exprimi-
do el jugo de los frutos engañosos, con los vestigios 
de cien máscaras en el rostro, que había simulado 
e íuror de las pasiones mortales. En aquella noche 
al fin, después del largo deseo intermedio, había de 

p o r t o d ^ i*™ d C . e S e C U e r p ° ^ ^ ablandado 
M T í " * y q U e e r a a ú n desconocido 

para é . ¡ C ó m o había palpitado y estremecídose, no 
obstante antes, al lado de la mujer taciturna, nave 
gando hacia la ciudad bella, sobre el agua que pa-
recía para ambos correr en una clepsidra espanto 
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sa! ¡Ah! ¿Por qué ahora le salía al encuentro acom-
pañada de otra tentadora? ¿Por qué ponía al lado 
de su saber desesperado, el puro esplendor de aque-
lla juventud? 

Con un latido profundo descubrió en lo sumo de 
la escalera marmórea á la luz de las antorchas hu-
meantes la figura de la Foscarina tan unida á la de 
Donatella Arvale, entre el gentío, que una se con-
fundía con otra, en un mismo blanquear. Las siguió 
con la mirada bajar las gradas, en suspenso, como 
si á cada momento pusieran el pie al borde de un 
abismo. La ignota, én aquellas breves horas había 
ya vivido dentro de él, una vida ficticia tan intensa 
que viéndola aproximarse, experimentaba una tur-
bación no desemejante á la que hubiese experimen-
tado viendo de improviso venir á su encuentro la 
encarnación respirante de una de las criaturas idea-
les generadas por su arte. 

Descendía con lentitud, entre la onda humana 
que su canto había elevado por algunos instantes al 
vértice de la felicidad. Detrás de ella, el Palacio de 
los Dux atravesado por amplias claridades y por es-
trépitos confusos daba imagen de uno de aquellos 
despertares fabulosos que de repente transfiguran 
en las forestas, los palacios inaccesibles, donde al-
gún follaie real crecía solo en los siglos, nutrido por 
el silencio, como un sauce eterno sobre un río lác-
teo. 

Los dos Gigantes guardianes teñíanse de rojo al 
resplandor de las antorchas; la cúspide de la Puerta 
Dorada brillaba de lucecillas; de la parte septen-
trional las cinco cúpulas de la Basílica reinaban en 
el cielo como vastas mitras incrustadas de crisóli-
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tos. Y el inmenso clamor subía, subía por entre la 
reunión de mármoles, como el mugido de la tempes-
tad contra las murallas de Malamocco. 

En tal tumulto inaudito de fiesta, en tal contraste 
de insólitas apariencias, Stelio Effrena veía como 
venían á su deseo las dos tentadoras, entrambas sa-
lidas de la muchedumbre como del abrazo de un 
monstruo. Extraordinarias promiscuidades le fingía 
el deseo, las cuales creía que podían hacerse reales 
con la facilidad del sueño y con la solemnidad de 
las ceremonias litúrgicas. 

Pensó que Perdida le ponía delante aquella mag-
nífica presa para un fin recóndito de belleza, para 
alguna obra vital de la cual quisiese ella misma ser 
la artífice con él. Pensó que Perdida le había habla-
do aquella noche palabras estupendas. Y volvió á 
pasar por su .espíritu la melancolía indefinible que 
ya había experimentado al inclinarse sobre el bro-
cal de bronce para mirar en aquel obscuro espejo 
interior el reflejo de las estrellas; y esperó un suce-
so el cual moviese, en la última profundidad de su 
sér, aquel alma secreta que á semejanza de aquel 
espejo de agua permanecía inmóvil, extraña é in-
tangible. 

Por la aceleración vertiginosa de sus pensamien-
tos comprendió que se hallaba en el estado de 'gra-
cia, en la inminencia de aquel divino delirio que 
tan sólo podían darle las virtudes de la laguna. Y 
de la sombra salió al encuentro de las dos mujeres 
con un presentimiento embriagador. 

- ¡Oh, Effrena!—dijo la Foscarina acercándose al 
pozo.—Ya no esperaba encontraros aquí. ¿Hemos 



E L FUEGO 1 U < , 

tardado mucho, verdad? Pero estábamos presas en-
tre la multitud, sin escapatoria. 

Añadió, sonriendo, volviéndose á la compañera: 
—Donatella, hé aquí al Maestro del Fuego. 
Sin hablar, pero sonriendo, Donatella Arvale, 

contestó á la profunda inclinación de Stelio. 
Añadió la Foscarina atrayéndola hacia sí: 
—Es preciso que vayamos en busca de la góndo-

la. Nos espera en el Puente de la Poglia. ¿Venís con 
nosotras E f f e n a ? Es necesario aprovechar el mo-
mento. La multitud se precipita hacia la Pizzaetta. 
La Reina sale por la Porta della Corta. 

Un largo grito concorde saludó la aparición de la 
Reina, blonda y perlada, en lo sumo de la Escalera, 
donde en un tiempo el Dux electo recibía la enseña 
ducal en presencia del pueblo. Una vez más el nom-
bre de la blanca flor estelar (1) y de la perla purísi-
ma fué repetido en los ecos del mármol. Fulgores 
de alegría crepitaron en el cielo: Mil palomas ar-
dientes volaron de los pináculos de San Marcos, 
mensajeras del Fuego. 

—¡La Epifanía del Fuego!—exclamó la Fosca-
riña, saliendo al Molo, ante el espectáculo ilumi-
nante. 

Y á su lado Donatella Arvale y Stelio Effrena se 
detuvieron atónitos; y se miraron con los ojos des-
lumhrados. Y sus rostros resplandecían encendidos 
por los reflejos, como si se hallasen inclinados hacia 
un horno ó sobre un cráter. 

(1) Margarita. 



Todas las apariencias innumerables del fue°-o vo-
látil y versicolor se extendían por el firmamento, 
rastreaban sobre el agua, se enroscaban á las ante-
nas de las naves, enguirnaldaban las cúpulas y las 
torres, adornaban los trabarones, envolvían las es-
tatuas, relucían en los capiteles, enriquecían todas 
las líneas, transfiguraban todos los aspectos de las 
arquitecturas sagradas y profanas en cuyo claustro 
el ago profundo era como un espejo mágico que mul-
tiplicaba las maravillas. Atónitos los ojos ya no dis-
tinguían los confines y la cualidad de los elementos 
pero estaban iluminados por una visión móvil y des-
mesurada Honde todas las formas vivían de una 
vida lucida y fría, suspendidas en un éter vibrante-
así que las ágiles proas curvadas sobre el agua y las 
minadas de palomas de oro por el cielo parecían 
porfiar en ligereza en el vuelo igual, v llegar á la 
sumidad de los edificios inmateriales. Era realmen-
te un templo edificado por alegres genios del Fue-
go, aquello que en el crepúsculo había parecido un 
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argentino palacio neptúnico construido á semejanza 
de las retorcidas formas marinas. Era, realmente, 
agigantada, una de aquellas moradas laberínticas 
inventadas sobre el hierro de los hogares, en cuyas 
cien puertas aparecen los presagios diferentes, y ha-
cen gestos ambiguos á la virgen que espía; era, 
agigantada, uno de aquellos frágiles palacios encar-
nados en cuyas mil ventanas se asoman por un ins-
tante las primeras salamandras y ríen voluptuosa-
mente al poeta que medita. Rosada como una luna 
en occidente, radiaba sobre la tríplice terraza con-
tigua, la estera de la Fortuna llevada en hombros 
por los Atlantes; y nacía de su reflejo un cielo de 
satélites. De la Riva., de San Jorge de la Judería, 
con una crepitación continua, haces ígneos de cohe-
tes convergían en lo alto y allí se abrían en rosas, 
en lirios, en palmas, en paradisíacas flores, forman-
do un jardín aéreo que se destruía y renovaba de 
continuo con floraciones siempre más ricas y más 
extrañas. Era como una sucesión rápida de pri-
maveras y de otoños supremos. Una inmensa lluvia 
reluciente de pétalos y de hojas caía de las disolu-
ciones celestes y envolvía todas las cosas en su re-
molino de oro. Descubríase lejos; hacia la laguna, 
por entre los espacios que se abrían en aquella es-
pesura, avanzar una flota empavesada; una legión 
de galeras semejantes, tal vez, á aquellas que nave-
gan en el sueño del lujurioso durmiente, su último 
sueño, en un lecho impregnado de perfumes morta-
les. Como aquellas, tal vez, estas llevaban cordajes 
formados con las cabelleras torcidas de las esclavas 
apresadas en los paises de conquista, todavía des-
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tilando aceite suave; como aquellas, tenían la estiba 
repleta de mirra, de espiganardo, de benjuí, de hi-
dromiel, de cinamomo, de todos los aromáticos, y de 
sándalo, de cedro, de terebinto, de todas las made-
ras olorosas en varias capas. Los indescriptibles 
colores de las llamas, de que aparecían empavesa-
dos, evocaban los perfumes y las especias. Azules, 
verdes, blancas, azafranadas, violáceas, de mezco-
lanzas indistintas, las llamas parecían escapar de 
un incendio y colorarse con desconocidas sublima-
ciones. No de otro modo llamearon acaso, en los an-
tiguos furores del saqueo, los depósitos reservados 
de esencias destinadas á macerar las esposas de los 
príncipes sirios. Asi pues en el agua sembrada de 
materias ígneas que surgían de las carenas, la flota 
magnífica y perdida, avanzaba hacia el puerto len-
tamente, como si fueran sueños de embriaguez, sus 
pilotos, y las condujeran á consumirse frente al León 
estilita, como una gigantesca pira votiva por la 
cual debiese el alma de Venecia quedar perfumada 
y estupefacta eternamente. 

—¡La Epifanía del Fuego! ¡Qué comentario tan 
imprevisto á vuestra poesía Effrena! La Ciudad de 
Vida, responde con un prodigio á vuestro acto de 
adoración. Arde enteramente á" través de su velo 
de agua. ¿No estáis satisfecho? ¡Mirad! Millones de 
granadas de oro cuelgan por doquier. 

La actriz sonreía con el rostro iluminado por la 
fiesta. Parecía poseída por aquella alegría singular 
que Stelio conocía bien, y que por una especie de 
estridor sordo, le daba imagen de una casa cerrada 
y profunda donde de improviso manos violentas 
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abriesen todas las puertas y todas las ventanas so-
bre los quicios herrumbrosos. 

—Es necesario alabar á Ariannk—dijo él—por 
haber llevado á esta harmonía la nota más alta. 

No había proferido estas palabras si no para indu-
cir á la cantante á hablar, si no por el deseo de co-
nocer cual fuese el timbre de aquella voz descen-
dida de la elevación del canto. Pero su alabanza se 
perdió en el clamor iterado de la turba que rebullía 
en el Molo é hizo imposible toda indecisión. En la 
ribera ayudó á las dos amigas á bajar á la gondola, 
sentándose junto á ellas en un banco. Y la larga 
proa dentada penetró en el encanto chispeando. 

—Al rio Marin por el Canalazzo—ordenó la Fos-
carina al remador—¿Sabéis Efrena? Nos acompaña-
rán á la cena alguno de vuestros mejores amigos: 
Francisco de Lizo, Daniele Glauro, el príncipe Ho-
ditz, Antimo della Bella, Fabio Molza, Baltasar 
Stampa... 

—Será pues un convite—interrumpió Stelio. 
—¡No por cierto el de Canaan! 
—¿Pero no-estará pues Sady Myrta con sus le-

brieles paolescos? 
—Ciertamente, Lady Myrta no faltará. ¿La ha-

béis visto en la Sala? Estaba en una de las primeras 
filas, extraviada en vos. 

Como al hablar se miraban en los ojos una y otro, 
se sintieron invadidos por una súbita turbación. Y 
el recuerdo de la plenísima hora crepuscular, que 
ambos habían vivido, sobre la misma agua, surcada 
por el mismo remo, llenó sus corazones como una 
ola de sangre turbia; y les acometió un rápido re-
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torno de aquella angustia que habían experimenta-
do en el momento de dejar tras si el silencio del 
estuario ya en poder de la sombra y de la muerte. 
Y sus labios se negaron á las vanas palabras enga-
ñosas, y sus almas se substrajeron al esfuerzo de in-
clinarse por prudencia hacia aquellos ornamentos 
pasajeros de la vida de fiesta, en las que ahora 110 
podían reconocer valor alguno, absortas en la con 
sideración ele las extrañas figuras que surgían de 
su profundidad con aspectos nunca vistos de mons 
truosa riqueza, á semejanza de aquellas adunacio-
nes tesauricas que I03 reflejos de luz descubrían por 
entre el agua nocturna. 

Pero, como callaron como cuando estaban acer-
cándose al navio que arriaba la bandera, sintieron 
con mayor gravedad en su silencio la presencia de 
la criatura musical, como entonces habían sentido 
su nombre; y aquella gravedad á poco á poco se 
hizo casi intolerable. No obstante á Stelio, que esta-
ba junto á sus rodillas le aparecía alejada como 
antes en la selva de los instrumentos: alejada é in-
consciente como ante la felicidad del' canto. ¡Aún 
no había hablado! 

Tan solo para oiría, Stelio le preguntó casi tí-
mido: 

—¿Permaneceréis todavía algún tiempo en Vene-
cia? 

El poeta había buscado las palabras que pudieran 
sublevarla; y cuantas le acudieron á los labios le 
habían producido cierta turbación, le parecieron 
llenos de significados ambiguos, demasiado vivos, 
insidiosas, capaces de fecundaciones incalculables, 
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como la ignota simiente de la cual nacen las mil 
raíces. Y habíale parecido que ninguna de ellas 
pudiese ser oída por Perdida sin que el amor de 
ella no se entristeciera. 

Tan solo después de haber proferido la pregunta 
sencilla y usual advirtió que hasta en esta podía 
ocultarse un infinito de deseo y de esperanza. 

-Necesi to partir m a ñ a n a - c o n t e s t ó Donatella 
Arvale.—Ya no debía estar aquí. 

Su voz tan límpida y fuerte en la elevación del 
canto era llana, sobria, como bañada por una tenue 
opacidad, sugiriendo la imagen del más precioso 
metal envuelto en el más delicado terciopelo bu 
contestación breve, evocaba un lugar de suplicio 
donde hubiese de volver para someterse a una tor-
tura manifiesta. Una voluntad dolorosa, como un 
hierro templado en las lágrimas, brilló á través del 
velo de su belleza juvenil. 

—¡Mañana!—exclamó Stelio demostrando su sin-
cero p e n s a r . — ¿ H a b é i s oido señora? 

—Lo sé—dijo la Foscarina, cogiendo la mano de 
Donatella con un movimiento cariñoso—lo sé; y es 
una gran tristeza para mí, verla partir. Pero no 
puede permanecer mucho tiempo lejos de su padre. 
Vos tal vez ignoráis aún... 

. Qué?— preguntó Stelio con vivacidad.—¿h^sta 
enfermo? ¿Es pues verdad que Lorenzo Arvale está 
enfermo? . , 

- N o está fatigado-contestó la Foscarina tocán-
dose la frente con un ademán acaso involuntario 
en el cual vió Stelio la horrible amenaza suspendi-
da sobre el genio de aquel artífice, que había pare-

TOMO I 8 
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cido fecundo é infatigable como un maestro antiguo 
como un Delia Robbia 6 un Verrocchio.-EsU fa £ 
gado nada más... fatigado nada más... Tiene necesi-
dad de reposo y de bálsamos. Y el canto de su hija 

él un bálsamo sin igual. ¿No tenéis fe vos 
también Effrena en la virtud medicinal de la mú-

, m 7 n n e ^ a m e n t e ~ C O n t e S t Ó S t e l i o . -Ar i anna tiene 
Z Z u ^ : ¿ P O r l ° C U a l " n d e su poder to-

E1 nombre de Arianna le acudía espontáneo á los 
labios para indicar á la cantante tal como él la veía-
porque parecíale no poder pronunciar el nombré 
verdadero de la joven por el apelativo ordinario 
que imponen las costumbres mundanas. La veía in-
tegra y singular, libre de Jas pequeñas ligazones del 

semofo I T t U n a V Í d a p r 0 p i a y circunscrita, 
semejante á una elevada obra, sobre la cual el esti-
o hubiera impreso su sello inviolable. La veía ais-

lada como aquellas figuras que resaltan por un 
contorno profundizado y limpio, extraña á la vida 
común, fija en un pensamiento suyo secretísimo- v 
experimentaba ya, ante la intensidad de aquel re-
cogimiento, una especie de apasionada impaciencia 
no desemejante á la del hombre curioso ante una 
clausura hermética que lo tentase. 

—Arianna tenía para sus penas el don del olvido 
—elijo ella—que á mi me falta. 

J 2 * m * r S r > q U Í Z á S ^ o ^ t a r i a , teñía sus 
el in dip i n i™ C U a l e S P a r e c i ó á S e l i 0 descubrir 
onrim d . ° U D a f S p i r a c i ó ü una vida menos 
oprimida por el dolor inútil. Adivinó en ella, con 
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una rápida intuición el desdén por la esclavitud, 
el horror por el sacrificio al cual parecía sujetarse, 
el deseo vehemente de elevarse hacía la alegría, y 
la aptitud para ser tendida como un hermoso arco 
por una mano fuerte que supiese armarse con ella 
para una alta conquista. Adivinó que no tenía ya 
esperanza de salvación para el padre, y que se la-
mentaba de no ser al presente, si no el guardián de 
un fuego apagado, de una ceniza sin chispas. Y la 
imagen del gran artífice fulminado, le apareció no 
cual era, porque él no había conocido nunca la lar-
va caduca; si no como se fingían las ideas de belle-
za expresadas por el genio de él, en el mármol y 
en el bronce perdurables. Y la miró fijamente, con 
un angustia de terror más fría que aquella que ins-
piran los más atroces aspectos de la muerte. Y toda 
su fuerza y todo su orgullo y todos sus deseos pare-
cieron resonar en él como un haz de armas movi-
das por una mano amenazadora; y no hubo fibra 
en él que no se estremeciera. 

Entonces la Foscarina, levantó aquel trapo fúne-
bre que de repente había convertido la góndola en 
un féretro tras los esplendores de la fiesta. 

—Mirad allá Effrena,—dijo señalando el balcón 
de Desdémona,—la bella Niñeta como recibe el ho-
menaje de la serenata, entre su mona y su perrito. 

—¡Ah, la bella Niñeta!—exclamó Stelio apartan-
do de si el pensamiento triste, fijándose en el bal-
cón alegre, enviando con una viveza jovial su salu-
do á la mujercita qne escuchaba á los músicos, ilu-
minada por dos candelabros de plata en cuyos can-
tículos estaban prendidas las guirnaldas de las últi-
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mas rosas. No la habia visto aún. Es el más dulce 
y el más gracioso animal que conozco. ¡Qué fortuna 
tovoHoduz cuando la descubrió deWs de la cu-
t Z * f l m

( . a r p i C O r d i o m> m ¡ e n f a s revisaba una 
tienda de antigüedades en San Samuel! Dos fortu-
nas en un día: la bella Niñeta y una cubierta pinta-
su ,P ; , r d e n 0 n P - , D e S d e ac>uel d f a harmonía de 
suv ida fue completa. ¡Cómo quisiera que vos en-
tráseis en su nido! Tendríais un ejemplo verdade-
ramente admirable de lo que yo decía hoy al ere 
pusculo Hóahi un hombre que obedeciendo á su 
gusto nativo de la tenuidad ha sabido componerse 
con u„ a r t e m i n u c i o s o s u febuU c n u ^ 
iel.z como su abuelo moravio en la Arcadia de 
Eosswald. ¡Ah cuántas cosas exquisitas só yo de 
él! Una ancha barca, adornada de linternas versi-
colora, llena de músicos y de cantores se hallaba 
parada bajo la casa de Desdémona. La canción an . 
tigua de la juventud breve, y de la belleza pasaje-
ra subía dulcemente hacia la mujercita que escu-
chaba sonriendo con su sonrisa infantil entre su 

Longhí SU P e r r i t a ' C O m ° C ü " n a e s t « m P a de Pedro ' 

De beni vu ghavé, 
Beleza e zoventií; 
Co i va no i torna pió, 
Nina mia cara... (2) 

12) O'Jli bienes muy efímf>r«« v.„n . H 

v u e l v e n , , N i n a querwl . . y j u v e n t u d . ~ c u 2 n d o se van no 
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—¿No os parece que sea esta el alma verdadera 
de Venecia, y que la que habéis presentado á la 
muchedumbre no sea sino la vuestra, Effrena?—di-
jo la Foscarina moviendo un poco la cabeza al rit-
mo de la tierna melodía que fluía por todo el Canal 
Grande, repetida en lontananza por las otras bar-
cas canoras. 

—No, no es esta,—contestó Stelio.—Existe den-
tro de nosotros, errante como una mariposa vo-
luble, sobre la superficie de nuestra alma pro-
tunda, una anímula,. un exiguo espíritu jocoso, 
que á menudo nos seduce y nos persuade á incli-
narnos hacia los placeres ligeros y mediocres, hacia 
los pasatiempos pueriles, hacia las músicas fáciles. 
Esta anímula errante existe aún en las naturalezas 
más graves y más violentas, como aquel clown adic-
to á la persona de Otelo; y á veces engaña al jui-
cio. Vos oís cantusear con las guitarras la anímula 
de Venecia; pero la verdadera alma no se descubre 
más que en el silencio y más terriblemente,—estad 
segura,—-en el pleno estío, de mediodía, como el 
gran Pan. Hace un momento, allá, en la dársena de 
San Marcos, creía que vos la habíais sentido por al-
gunos momentos vibrar en el inmenso incendio. ¡Ol-
vidáis á Giorgione por la Rosalba! 

En torno á la barca canora, se agrupaban los bar-
quitos de mujeres lánguidas que se inclinaban ha-
da la música en actitudes de abandono, como si se 
frailasen á punto de desmayarse entre brazos invi-
sibles. Y en torno á aquella voluptuosidad acumu-
lada, las linternas reflejadas en el agua temblequea-
ban como una floración de luminosas ninfas muí ti* 
colores. 
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Se lassaré passar 
La bela é fresca etá 
Un zorno i ve dirá 
Vechia maura; 
E bramaré, ma invan 
Quel che ghavevi in man 
Co avé lassá scampar 
La congiontura. (1) 

Era verdaderamente la canción de las últimas 
rosas que se marchitaban en los cantículos de los 
candelabros. Evocaba en el alma de Perdida el cor-
tejo del Estío muerto, la envoltura opalina, en la 
cual, Stelio había encerrado el dulce cadáver ves-
tido de oro. Veía su propia imagen á través del vi-
drio sellado por el Maestro del Fuego, en el fondo 
de la laguna, sobre el prado de las algas. Un frío 
de improviso le invadió todos los miembros; de nue-
vo la oprimían el horror y la repugnancia de su 
cuerpo ya no joven. Y recordando la promesa re-
ciente, al pensar que el amante hubiese podido en 
aquella noche misma pedirle el cumplimiento, de 
nuevo se contrajo por el estremecimiento de un pu-
dor doloroso, mezcla de miedo y orgullo. Sus ojos 

(1) Si dejas pasar—la bella y fresca e d a d - u n día te d í rá : -ya eres 
vie a . - Y en vano l lorarás- lo que pose ía» . -Has dejado escapar-e l mo-
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expertos y desesperados recorrieron á la persona 
que tenia al lado, la examinaron, la penetraron, 
sintieron la fuerza oculta pero cierta, la frescura 
intacta, la salud pura, y aquella indefinida virtud 
de amor que exhalan como un aroma los cuerpos 
vastos de las vírgenes cuando han llegado á la per-
fección de su florecer. Le pareció descubrir la afi-
nidad secreta que ya existía entre aquella criatura 
y el animador; le pareció adivinar las palabras que 
él le dirigía en silencio. Una angustia atroz la mor-
dió en medio del pecho, intolerable, tanto, que sus 
dedos convulsos se aferraron á la cuerda negra de 
la chumacera con un ademán involuntario y se oyó 
estridir el pequeño grifo de metal que la sujetaba. 

No escapó á Stelio aquel movimiento, porque vi-
gilaba inquieto. Comprendió aquella extrema an-
gustia y la sufrió agudísima él mismo por algunos 
momentos, pero mezclada con una impaciencia 
casi airada, porque venía á atravesar y á inte-
rrumpir, como un grito destructor, una ficción de 
vida transcendente que él estaba componiendo en 
sí para conciliar el contraste, para conquistar aque-
lla fuerza nueva que se le presentaba como arco 
que tender, y por no perder el sabor de aquella ma-
durez que la vida había impregnado con todas sus 
esencias, el beneficio de aquella atención y de aque-
lla fe apasionadas, de las que su intelecto sentía el 
estímulo como de una droga inciensaria y su or-
gullo se nutría como de una continua alabanza. 
«¡Ah Perdida!» pensaba él. «¿Por qué del fermento 
de vuestros innumerables amores humanos no ha 
escapado un puro espíritu de amor más que huma-
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no? ¡Ah! ¿Por qué yo he querido venceros finalmen-
te con mi deseo, aún sabiendo que es muy tar-
de, y por qué dejáis vos que yo lea eu vuestros ojos 
la certidumbre del próximo don, entre una ola de 
dudas, que no servirán para imponer de nuevo la 
prohibición abolida? Aún conociendo entrambos 
que en esa prohibición estaba toda la nobleza de 
nuestra larga comunidad, no hemos sabido preser-
varla; y cederemos ciegamente á la última hora, 
impulsados por una orden de una turbulenta voz 
nocturna. Hasta antes, cuando vuestra cabeza se 
alzaba en el orbe de las constelaciones, no he visto 
en vos a la amante carnal, sino á la musa divulga-
dora de mi poesía; y toda la gratitud de mi alma ha 
ido hasta vos por la promesa de la gloria, no por la 
promesa del placer. ¿No lo habéis comprendido co-
mo siempre? ¿Con una maravillosa invención, como 
siempre, no habéis conducido, por el rayo de vues-
tra sonrisa, á mi deseo hacia una juventud esplen-
dorosa que vos me habíais elegido y reservado? 
¿Descendiendo junto á ella, por la gran escalera, y 
viniendo hacia mí, no teníais vos el aspecto de 
quien lleva un don ó un anuncio inesperado? No 
inesperado acaso, Perdida, no inesperado: porque 
de vuestra sabiduría yo me esperaba algún acto 
extraordinario... 

—¡Qué feliz era la bella Niñeta, entre su perrita 
y su mona!—suspiró la mujer desesperada volvien-
do la cabeza hacia la canción fácil v el balcón 
nente. 

\ 
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La xoventú xe un fior 
Che apena nato el mor 
E un zorno guanea mi 
No saró quela. (1) 

También Donatella Arvale volvió la cabeza y 
con ella Stelio Effrena. Sin sumergirse, la navecilla 
ligera llevaba aquel pesado destino de los tres ros-
tros, sobre el agua y sobre la música. 

¡E vegna quel che vol 
Lassé que vaga! (2) 

Por todo el Canal Grande, repetida en lontanan-
za por todas las barcas, corría la melodía del pla-
cer fugitivo. 

Fascinados por el ritmo hasta los servidores del 
remo unieron sus voces al coro alegre. Aquella ale-
gría que parecía terrible al animador, al primer 

1 La juventud es una flor-que apenas nacida muere.—Y un día Ue-
«ará-qne no será aquella. 

Y vaya lo que quiera,—deja que venga. 
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grito de la muchedumbre densa en el Molo, ahora 
se atenuaba, se hacía lasciva, florecía en juegos y 
en gracias, se hacía benigna ó indulgente. La aní-
mula de Venecia repetía el ritornello'de la vida ol 
vidadiza, punteando las guitarras, y danzando en-
tre los festones de linternas. 

¡E vegna quel che vol 
Lassé che vaga! 

De-repente, ante el palacio rojo de los Foscari, 
en la curva del canal, un gran bucentorio, (1) lia-
meó como una torre que se encendía. Nuevos fulgo-
res crepitaron en el cielo. Otras palomas ardientes 
volaron de la casilla, se agitaron estridentes sobre 
el agua, allí, se multiplicaron en chispas innumera-
bles, y allí flotaron humeando. A lo largo de los 
pretiles, en lo alto de los castillos, á popa, á proa, 
explosión simultánea, mil fuentes de fuego se abrie-
ron, se dilataron, se mezclaron, iluminaron con un 
violento rojo el canal á una y otra parte hasta á 
San \ itait, hasta á Rialto. El bucentorio desapare-
ció, convertido en una nube purpúrea y detonante. 
. ~7¡P o r S a n Polo!—gritó la Foscarina al remador, 
inclinando la cabeza como bajo una tempestad, de-

r e D 1 L f « S v , í e n a
1

V e . ? f l j e 8 t U 0 8 a d 0 Que estaba destinada en la 
ITens^n (N d ' r í i ^ 0 ^ 1 " ^ Adríá»co « 
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fendiendo con las manos á sus orejas del trueno. 
Y Donatella Arvale y Stelio Effrena, se miraron 

de nuevo con los ojos deslumhrados. Y sus ojos res-
plandecían encendidos por los reflejos como si es-
tuvieran inclinados hacia un horno ó hacia un 
cráter. 

La góndola entró en el río de San Polo, se insi-
nuó en la sombra. Un súbito velo de hielo cayó so-
bre los tres taciturnos. Bajo los arcos del puente, 
las almas tornaron á oir la cadencia del remo; y el 
estrépito de la fiesta pareció infinitamente remoto. 
Todas las cosas aparecían obscuras; el campanario 
se hallaba mudo y solo entre las estrellas; el cam-
po del Remer, el campo del Pastor estaban desier-
tos, y la hierba respiraba en ellos en paz; los árbo-
les rebosando las paredes de los huertecitos, sen-
tían morir las hojas en las ramas elevadas hacia el 
cielo sereno. 

—Al menos por algunas horas, pues, en Venecia, 
el ritmo del arte y la pulsación de la vida, han 
vuelto á tener un mismo latido,—dijo Daniel Glauro 
alzando de sobre la mesa su cáliz, al cual, faltaba la 
patena sacra. Séame concedido expresar, también 
su nombre de un gran número de ausentes, el reco-
nocimiento y el fervor que confunden en una sola 
imagen de belleza á las tres pe/sonas, á las cuales, 
debemos el milagro: la señora del convite, la hija 
de Lorenzo Arvale y el poeta de Persefone. 

—¿Por qué también la señora del convite Glauro? 
—preguntó sonriendo la Foscarina con una gracia 
atónita.—Yo, como vos, no he dado sino que he re-
cibido goce. Es necesario coronar á Donatella y al 
donador. La gloria es para ellos. 
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—Pero vuestra presencia silenciosa en la Sala 

del Mayor Consejo, hace poco, junto á la esfera ce-
les te-contes tó el doctor místico,-no era menos 
elocuente que la palabra de Stelio, ni menos musi-
cal que el canto de Arianna. Una vez más habéis 
esculpido vos divinamente en el silencio vuestra 
propia estatua, que vive en nuestro recuerdo con 
la palabra y con el canto. 

Stelio Effrena, con un escalofrío oculto y profun-
dísimo volvió ver al monstruo efímero y versátil, 
más allá del cual, surgía la musa trágica con la ca-
beza alzada en el orbe de las constelaciones. 

—¡Es verdad! ¡Es verdad!—exclamó Francisco 
de Lizo.—También yo pienso lo mismo. El que os 
miraba, os reconocía como el centro viviente de 
aquel mundo ideal que cada uno de nosotros,—de 
nosotros fieles, de nosotros próximos,—sentía for-
marse por sus mismas aspiraciones escuchando la 
palabra, el canto y la sinfonía. 

—Cada uno de nosotros,—dijo Fabio Molza,— 
sentía que vuestra figura dominando sobre la multi-
tud, frente al poeta, existía un significado insólito 
y grandísimo. 

—Parecía que vos, estuviéseis allí para asistir al 
nacimiento misterioso de una idea nueva,—dijo An-
timo della Bella. Todo á vuestro alrededor parecía 
animarse para generar esa idea, que pronto nos 
sera revelada, si vale el haberla esperado con tan-
ta fe. 

El animador, con otro escalofrío, sintió estreme-
cer dentro de sí á la obra que él nutría, aun infor-
me, pero ya vital; y toda su alma se inclinó con un 
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movimiento impetuoso, como impulsado por un so-
plo lírico, hacia la potencia de fecundación y de 
revelación que emanaba la mujer dionisiaca, á la 
cual ascendían las alabanzas de aquellos espíritus 
fervorosos. 

De momento pareció bellísima, criatura noctur-
na forjada de pasiones y de sueños sobre un yun-
que de oro simulacro espirante de los hados inmor-
tales y de los enigmas eternos. Aunque estuviese 
inmóvil, aunque callase sus acentos famosos, sus 
gestos memorables parecían vivir alrededor de 
ella, y vibrar indefinidamente como las melodías 
alrededor de las cuerdas que suelen repetirlas, co-
mo las rimas alrededor del libro cerrado donde el 
amor y el dolor suelen buscarlas para embriagarse 
y para consolarse. La fidelidad heróica de Antigo-
ne, el furor fatídico de Casandra, la devoradora fie 
bre de Fedra, la ferocidad de Medea, el sacrificio 
de Ifigenia, Mirra ante el padre, Polisena y Alceste 
ante la muerte, Cleopatra voluble como el viento y 
la llama en el mundo. Lady Macbeth vidente ver-
dugo de pequeñas manos, y las largas pestañas per-
las de rocío y de lágrimas, Imógenes, Julieta, Mi-
randa y Rosalinda, y Jessica y Perdida, las almas 
más dulces y las más terribles y las mas magnífi-
cas estaban en ella, habitaban en su cuerpo, relam-
pagueaban sobre sus pupilas, respiraban por su bo-
ca que sabía la miel y el veneno, la copa diamanti-
na, y la taza de corteza. Así en un campo vasto, 
sin límites, y en un tiempo sin fin parecía ampliar-
se y perpetuarse el contorno de la substancia y de 
la edad humana; sin otra cosa que por el movi-
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miento de un músculo, por una seña, por una línea, 
por una agitación de los párpados, por un tenue 
cambio de color, por una leve inclinación de la 
frente, por un fugitivo fuego de luces y de nom-
bras, por una fulmínea virtud expresiva irradiada 
en la carne mísera y débil, se generaban de conti-
nuo aquellos mundos infinitos de imperecedera be-
lleza. Los genios mismos de los lugares consagrados 
por la poesía alentaban sobre ella, la ceñían de vi-
siones alternas. La llanura polvorosa de Tebas, la 
Argolida sedienta,los mirtos requemados de Tresc-
nes, los santos olivos de Colono, el triunfal Cidno, 
y la pálida Campiña de I)unsinana,y lacaverna de 
Próspero, y la selva de las Ardennas, y los países 
regados con sangre, amargados con el dolor, trans-
figurados per un sueño ó esclarecidos por una son-
risa inextinguible aparecían, se alejaban, se desva-
necían detrás de su cabeza. Y otros países remotos, 
las regiones de las brumas, los páramos septentrio-
nales, los continentes inmensos del otro lado de les 
océanos por donde ella había pasado como una 
fuerza inaudita entre las multitudes' atónitas lle-
vando la palabra y la llama, se desvanecían detrás 
de su cabeza; y las multitudes con los montes, con 
los ríos, con los golfos, ccn las ciudades impuras, 
las estirpes entorpecidas y antiquísimas, los pue-
blos fuertes anhelantes del dominio de la tierra, las 
gentes nuevas que arrancan á la naturaleza las 
energías más secretas, para emplearlas en el tra-
bajo omnipotente, en los edificios de hierro y de 
cristal, las colonias de rosas bastardeadas que fer-
mentan y se corrompen sobre un suelo virgen, to-
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das las muchedumbres barbáricas á quienes ella 
había aparecido como una revelación soberana del 
genio latino, todas las legiones ignotas á quienes 
ella había hablado la lengua sublime del Dante, to-
da la innumerable grey humana de la cual había 
subido hasta ella en una ola de ansias y de espe-
ranzas confusas la aspiración hacia la Belleza. 

Allí estaba, criatura de carne caduca, sugeta á 
las tristes leyes del tiempo; y una desmesurada 
masa de vida real c ideal gravitaba sobre ella, en-
sanchaba en su derredor, latía con el ritmo de 
aquella misma respiración. 

No tan solo en la ficción había lanzado ella sus 
gritos y sofocado sus sollozos, sino también en la 
vida común. Había amado violentamente, luchado, 
sufrido, por su alma, por su sangre. ¿Qué amores? 
¿qué contrastes? ¿qué espasmos? ¿De qué abismos 
de melancolía había extraído las sublimaciones de 
su virtud trágica? ¿En qué fuentes amargas había 
bebido su libre genio? 

Seguramente había sido testigo de las más atro-
ces miserias, de las más sombrías ruinas, había co-
nocido los esfuerzos heróicos, la piedad, el horror, 
lo que la muerte limita. Toda su sed revivía en los 
ardores de Fedra, y en la sumisión de Imógenes se 
estremecían todas las ternuras. Así la Vida y el 
Arte, lo pasado irrevocable y lo eternamente pre-
sente, la hacían profunda, multánime y misteriosa; 
magnificábase más allá de los límites humanos sus 
suertes ambiguas, la hacían igual á los templos y 
¿ las forestas. 

Y allí estaba, respirando bajo los ojos de los poe-
tas que la veían una y diversa. 
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«;Ah, yo te poseeré como en una vasta orgía; te 

sandiré como un hoz de tirsos; haré vibrar en tu car-
neexperta todas las cosas divinasy monstruosas que 
pesan sobre tí, y las realizadas y las en formación 
que crecen dentro de tí como una estación sagra-
da», hablaba el demonio lírico del animador, reco-
nociendo en el misterio de la mujer presente la po-
tencia superviviente del mito primitivo, la inicia-
ción renovada del numen que había fundido en un 
sólo fermento todas las energías de la naturaleza, 
y con la variación de ritmos había elevado los sen-
tidos y los espíritus humanos al sumo de la alegría 
y del dolor en su culto entusiástico. «Me será útil, 
me será útil, el haber esperado. El mudar de los 
años, el tumulto de los sueños, las palpitaciones de 
la lucha, la rapidez de los triunfos, la impureza de 
los amores, los encantos de los poetas, las aclama-
ciones de los pueblos, las maravillas de la tierra, la 
paciencia y la furia, los pasos en el fango, los vue-
los ciegos, todo el mal, todo el bien, lo que sé y lo 
que ignoro, lo que sabes y lo que ignoras, todo ha 
sido para la plenitud de mi noche.» -

Se sentía sofocar y palidecer. El deseo le agarro-
taba la garganta con un ímpetu salvaje, para no 
dejarlo ya. Y el corazón se le dilataba por aquella 
misma ansiedad que habían experimentado entram-
bos por Ja tarde navegando sobre aquel agua que 
parecía correr para ellos en una clepsidra espan-
tosa. 

Así para él, uniendo en un delirio de repente, la 
visión desmesurada de los lugares y de los museos, 
la criatura nocturna reaparecía aun más profunda-



EL FUEGO < < 

mente mezclada con la ciudad de los mil cinturo-
nes verdes»y de los inmensos collares. En la ciudad 
y en la mujer veía ahora una fuerza de expresión 
no vista antes nunca. La una y la otra ardían en la 
noche de Otoño, corriendo por las venas y por los 
canales una misma fiebre. 

Brillaban los astros, ondulaban los árboles detrás 
de la cabeza de Perdida, se destacaba un jardín. 
Por los balcones abiertos entraban en el cenácu-
lo los soplos del cielo, agitaban las llamas de 
los candelabros y I03 cálices de la flores, pasaban 
por las puertas, hacían palpitar las cortinas, ani-
maban toda la antigua casa de los Capello donde 
la última gran hija de San Marcos, que los pueblos 
habían cubierto de gloria y de oro, reunía las reli-
quias de la magnificencia republicana. Los faroles 
de los galeones, las adargas ála turca, loscárcaj de 
cuero, los cascos de bronce, las gualdrapas de ter-
ciopelo, adornaban la estancia de la extrema des-
cendiente de aquel maravilloso César Darbes que 
había tenido en vida la Comedia del arte contra la 
reforma goldoniana y transformado en una convul-
sión de risa la agonía de la Serenísima. 

—Yo no pido otra cosa que servir á esa idea hu-
mildemente,—dijo la Foscarina á Antimo de la Be-
lla, con un ligero temblor en la voz porque había 
encontrado la mirada de Stelio. 

—Vos tan sólo podréis hacerla triunfar—dijo 
Francisco de Lizo.—El alma de la muchedumbre la 
tenéis sometida para siempre. 

—El drama no puede ser más que un rito y un 
TOMO 1 9 
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mensaje—sentenció entonces Daniel Glauro.—Es 
necesario que la representación vuelva á ser solem-
ne como una ceremonia, comprendiendo los elemen-
tos constituyentes de todo culto: la persona vivien-
te en quien se encarna en la escena como ante un 
altar el verbo de un Revelador; la presencia de la 
multitud muda como en los templos.... 

—¡Bayreuth!—interrumpió el príncipe Hoditz. 
—-No; el Janículo—exclamó Stelio Eífrena sa-

liendo de improviso de su silencio vertiginoso—una 
colina romana. No la madera y el ladrillo de la Al-
ta Franconia; nosotros tendremos sobre la colina 
romana un teatro de mármol. 

La oposición súbita de sus palabras parecía casi 
movida por un desprecio alegre. 

—¿No admiráis la obra de Ricardo Wagner?—le 
preguntó Donatella Arvale, con un ligero fruncir 
de cojas, que por un momento hizo casi duro su 
semblante cerrado. 

El la miró en las pupilas, sintiendo lo que había 
de obscuramente hostil en la actitud déla virgen y 
experimentando contra ella, esa misma indistinta 
enemistad. También entonces la vió aislada, vi-
viendo una vida propia y circunscripta, fija en un 
pensamiento secretísimo, extraña é inviolable. 

—La obra de Ricardo Wagner—contestó—está 
fundada sobre el espíritu germánico y es de esen-
cia puramente septentrional. Su reforma tiene algu-
na analogía con la intentada por Lutero. Su drama 
no es más que la flor suprema del genio de una es-
tirpe, no es más que el compendio extraordinaria-
mente eficaz de las aspiraciones que fatigaron las 
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almas de los sinfonistas y de los poetas nacionales, 
de Bach á Beethoven, de Wieland á ,Goethe. 

Si imaginarais su obra en las riberas de Medite-
rráneo, entre nuestros claros olivos, entre nuestros 
laureles esbeltos, bajo la gloria del cielo latino, la 
veríais palidecer y disolverse. Porque al artista— 
según sus mismas palabras - al artista le es dado 
ver resplandecer con la perfección futura un mun-
do aún informe, y gozar proféticamente en el deseo 
y en la esperanza, yo anuncio el advenimiento de 
un arte nuevo ó renovado que por la sencillez fuer-
te y sincera de sus líneas, por su gracia vigorosa, 
por el ardor de su espíritu; por la pura potencia de 
sus h a r m o n í a s , continue y corone el inmenso edificio 
ideal de nuestra selecta estirpe. Yo me glorío por 

* ser latino, y—perdonadme ¡olí soñadora Lady Myr-
ta! ¡oh delicado Hoditz!—reconozco un bárbaro en 
todo hombre de sangre diversa. 

—¡Hasta él, Ricardo Wagner, desenvolviendo el 
hilo de sus teorías parte de los griegos,—dijo Bal-
tasar Stampa que, acabado de llegar de Bayreuth, 
estaba aún lleno de éxtasis. 

—Hilo desigual y confuso - contestó el maestro. 
—Nada está tan lejos de la O rest ia da como la tetra-
logía del Anillo. Penetraron bastante más profun-
damente la esencia de la tragedia griega los Flo-
rentinos de Casa Bardí. ¡Loor á la Camarilla del 
Conde de Vernio! 

—Yo siempre he creído que la Camarilla fuese 
una reunión ociosa de eruditos y de retóricos—dijo 
Baltasar Stampa. 

—¿Has oído, Daniel?—exclamó Stelio volvién-
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dose hacia el doctor místico.—¿Cuándo ha existido 
en el muncfo otro foco de inteligencia más férvido? 
Buscaron en la antigüedad griega el espíritu de 
vida: intentaban desenvolver harmoniosamente to-
das las energías humanas, manifestar por todos los 
medios del arte, al hombre íntegro. Julio Caccini 
enseñaba que á la excelencia del músico no sirven 
tan sólo las cosas particulares, sino todas las cosas 
reunidas. La cabellera roja de Jacobo Peri, del Zaz-
zerino, llameaba en el canto como aquella de Apo-
lo. En el discurso antepuesto á la Representación 
de Alma y del cuei~po, Emilio del Cavaliere expone 
con respeto á la formación del teatro nuevo las mis-
mas ideas que fueron aceptadas en Bayrenth, com-
prendidos los preceptos del perfecto silencio, de la 
orquesta invisible, y de la sombra favorable. Mar-
cos de Gagliano, al celebrar el espectáculo de ties-
ta, hace el elogio de todas las artes que concurren 
«de manera que con el intelecto viene lisonjeado á 
un mismo tiempo todo sentimiento más noble de las 
más deleitosas artes que haya podido encontrar el 
ingenio humano». ¿No basta? 

—Bernino—dijo Francisco Lizo—hizo represen-
tar en Roma una ópera para la cual él mismo cons-
truyó el teatro, pintó las decoraciones, esculpió las 
estatuas ornamentales, inventó las máquinas, escri-
bió la letra; compuso la música, arregló el baile, 
ensayó á los actores, danzó, cantó, recitó. 

— ¡Basta, basta!—exclamó el príncipe Hoditz 
riendo.—El bárbaro está vencido. 

—No basta todavía—dijo Antimo della Bella.— 
Es necesario glorificar al más grande de los innova-
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dores, que la pasión y la muerte consagraron ve-
neciano, aquel que tiene el sepulcro en la iglesia 
de los Frr.ri, y es digno de una peregrinación: el 
divino Claudio Monteverde. 

—Hé ahí un alma heróica, de pura esencia ita-
liana—asintió Daniel Glauro con reverencia. 

—Realizó su obra en la tempestad, amando, su-
friendo, combatiendo, solo con su fe, con su pasión, 
con su genio,—dijo la Foscarina lentamente, como 
absorta en la visión de aquella vida dolorosa y va-
lerosa que había nutrido con su más ardiente san-
gre á las creaciones de su arte.—Habladnos de él, 
Effrena. 

Stelio vibró como si ella le hubiese tocado de im-
proviso. Una vez más la virtud expresiva de aque-
lla boca divulgadora, evocó de una indefinida pro-
fundidad una figura ideal que resurgió como de un 
sepulcro á los ojos de los poetas, reuniendo el color 
y el aliento de la existencia. El antiguo tocador de 
viola, viudo ardiente y triste como el Orfeo de su 
fábula, apareció en el cenáculo. 

Fué una aparición de fuego mucho más impetuo-
sa y deslumbradora que la que había incendiado la 
dársena de San Marcos: una inflamada fuerza de 
vida, nacida del profundo corazón de la naturaleza, 
hacia el ansia de las multitudes, una vehemente 
zona de luz, que brota de un cielo interior para 
iluminar los fondos más secretos de la voluntad y 
del deseo humano; un verbo inaudito, que surge del 
silencio originario para expresar lo que existe de 
eterno y de eternamente indecible en el corazón del 
mundo. 
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—¿Quién podría hablar de él, si él mismo qui-
siese hablarnos?—dijo el animador, turbado, sin 
conseguir contener la creciente plenitud que in-
teriormente le fluctuaba, como un mar de angus-
tia. 

Y miró á la cantante, y la vió como le había apa-
recido entre la selva de los instrumentos, en las 
pausas, blanca y exánime como un simulacro. 

Pero el espíritu de belleza evocado debía mani-
festarse en ella. 

—¡Arianna!—añadió Stelio en voz baja, como 
para despertarla. 

Ella se levantó sin hablar, dirigióse hacia una 
puerta, entró en la estancia contigua. Se oyó el ru-
mor de su vestido, el sonido leve de su paso; y des-
pués el ruido del piano al abrirse. Todos se halla-
ban mudos y atentos. Un silencio musical ocupaba 
el lugar que había quedado vacío en el cenáculo. 
Una sola vez el soplo del viento inclinó la llama de 
las luces, movió las flores. Todo después pareció 
inmóvil y ansioso en la espectación. 

¡Lasciatemi morirel 

De repente las almas fueron arrebatadas por un 
poder que pareció el águila fulmínea por la cual 
Dante, en el sueño, fué conducido hasta el fuego. 
Ardían juntas en la sempiterna verdad, oían la me-
lodía del mundo pasar á través de su éxtasis lumi-
noso: 
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\Lasciatemi morir el 

¿Arianna, Arianna aún lloraba con un nuevo do-
lor? ¿Subía, subía aún hacia el martirio? 

E che volete 
Che mi conforte 
In COSÍ dura sorte, 
In cosi gran martire? 
Lasciatemi moriré! 

Calló la voz; la cantante no reapareció. El aria 
de Claudio Monteverde se grabó en el recuerdo co-
mo una línea inmutable. 

—¿Existe acaso, un mármol griego que llegue á 
una perfección de estilo más ingenua y más segu-
ra?—dijo Daniel Glauro en voz baja, como si temie-
se turbar el silencio musical. 

—¿Pero qué dolor, ha gemido así, nunca, sobre 
la tierra?—balbuceó lady Myrta con los ojos llenos 
de lágrimas, que le corrían por las arrugas del po-
bre rostro exangüe, mientras sus manos deforma-
das por la quiragra temblaban al secarlas. 

El austero intelecto de la asceta y aquella dulce 
alma sensitiva, encerrada en la vieja ca.-ne enfer-
ma, testimoniaban igual potencia. Lo mismo, casi 
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tres siglos antes, en Mantua, en el famoso teatro, 
seis mil espectadores no habían podido contener los 
sollozos; y los poetas habían creído en la presencia 
viviente de Apolo sobre la nueva escena. 

—lié ahí, á Baltasar, que es un artífice de nues-
tra estirpe,—dijo Stelio Effrena;—con los medios 
más sencillos consigue llegar al sumo grado de esa 
belleza, á la que se aproximó pocas veces el Ger-
mano, en su confusa aspiración hacia la patria de 
Sófocles. 

—¿Conoces tú el lamento del rey enfermo?—le 
preguntó el joven de la larga cabellera febea que 
llevaba como un retazo de la Safo veneciana, del 
«alta Gasparra» de la desventurada amiga del Co-
llaltino. 

—Toda la angustia de Am for tas, está en un mo-
tete que yo conozco, *Peccantem me quotidie;» ¡pe-
ro con qué ímpetu lírico, con qué poderosa senci-
llez! Todas las fuerzas de la tragedia, están allí casi 
diré sublimadas, como los instintos de una multitud 
en un corazón heróico. La palabra de Palestrina, 
bastante más antigua, me parece también más pura 
y más viril. 

—Pero el contraste de Kundry y Parsifal, en el 
segundo acto, el motivo de Herzeleide, la figura 
impetuosa, la figura del dolor arrancado del movi-
miento de la a^ape sagrada, el motivo de la aspira-
ción de Kundry, el tema profético de la promesa, 
el beso en la boca del adolescente loco, todo aquel 
desgarrador y embriagador contraste de deseo y 
de horror... «¡La llaga, la llaga! ¡Lo que me abrasa, 
lo que sangra en mí!... Y ante el frenesí desesperado 
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de la tentadora, la melodía de la sumisión...» «¡Dé-
jame llorar s o b r e tu pecho! ¡Que por unahorame con-
funda contigo, y aunque Dios me rechace, estaré por 
tí redimida y salvada!» Y la respuesta de Parsifal, 
en la cual toma, con una solemnidad tan grandiosa 
el motivo del Loco, al presente transfigurado en el 
Héroe prometido... El infierno para nosotros eter-
namente, si dejo que por una hora me estreches en 
tus brazos.» Y el éxtasis salvaje de Kundry.... «Pues 
que mi beso te ha hecho vidente, el abrazo entero 
de mi amor, te hará divino. ¡Una hora, una hora 
tan solo contigo, y me habré salvado!.» Y los últi-
mos esfuerzos de su voluntad demoníaca, el supre-
mo ademán de atracción; la imploración y la oferta 
furibunda... «Solo tu amor me salva. ¡Deja que 
yo te ame! ¡Mío, una sola hora! ¡Tuya, una sola 
hora!» 

Perdida y Stelio se miraron en los ojos, extravia-
damente; en un instante, se mezclaron, se confun-
dieron, gozaron, quedaron pasmados, como sobre 
un lecho de voluptuosidad y de muerte. 

La Marangona, la campana mayor de San Mar-
cos, sonaba la media noche. Y, como ya en las ho-
ras de la tarde, creyeron ambos sentir el zumbido 
del bronce en la raíz de los cabellos, como un esca-
lofrío de su carne. Creyeron sentir pasar nueva-
mente sobre sus cabezas aquel inmenso torbellino 
de sonido, en el cual habían visto elevarse de re-
pente las apariciones de la Belleza consoladora 
invocadas por la Plegaria unánime. Todos los fan-
tasmas de las aguas, las infinitas ondulaciones del 
deseo disimulado, la ansiedad, la promesa, el adiós, 
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la fiesta, y el monstruo formidable de los inmensos 
rostros humanos, y la gran esfera estelar, y las 
aclamaciones, y la sinfonía, y el canto, y los prodi-
gios del fuego, el paso por el canal sonoro, la can-
ción de la juventud breve, la lucha y la angustia 
mudaenel navio,lasombra imprevista sobre los tres 
destinos, el convite iluminado por la bella idea, los 
anuncios, las esperanzas, los orgullos, todos los la-
tidos de la vida fuerte, se renovaban en ellos con-
cordemente, se aceleraron, fueron mil y fueron uno. 
Y creyeron ambos haber vivido más allá de todo 
límite humano, y que existía ante ellos en aquel 
instante una inmensidad ignota, que pudieran atraer 
como en un sorbo un océano; porque habiendo vi-
vido tanto, parecían vacuos; porque habiendo bebi-
do tanto, estaban sedientos. Una ilusión violenta 
se había apoderado de sus almas ricas. La una 
creyó crecer desmesuradamente en la riqueza de la 
otra. 

La virgen había desaparecido. 
Los ojos de la mujer desesperada y nómada re-

petían: 
«El abrazo entero de mi amor te hará divino. 

¡Una hora, una hora sola contigo, y me habré sal-
vado! ¡Mío, una sola hora! ¡Tuya, una hora sola!» 

Y la tragedia sagrada continuaba realzándose en 
la elocuencia del entusiasta. 

Kundry, la tentadora furiosa, la esclava del deseo, 
la Rosa del Infierno, la original Perdición, la mal-
decida, reaparecía en el alba primaveral; reapare-
cía humilde y pálida bajo la túnica de la mensaje-
ra, inclinada la cabeza, apagado el mirar, y en la 
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voz rauca y sorda una sola palabra: «¡Servir, ser-
vir!» 

La melodía de la soledad, la melodía de la sumi-
sión, la melodía de la purificación preparaban en 
torno á su humildad el hechizo del Viernes Santo 
Y lié ahí á Parsifal con la negra armadura, con el 
morrión cerrado, con la lanza baja, absorto en un 
sueño infinito. «Yo vengo por senderos peligrosos, 
pero tal vez este día me salva porque oigo el mur-
murio de la divina floresta...» 

La esperanza, la aflicción, el remordimiento, el 
recuerdo, la promesa, la fe anhelante hacia la salud, 
misteriosas melodías sagradas parecían tejer el 
manto ideal con que debía cubrirse el Sencillo, el 
Puro, el prometido Héroe enviado á curar la llaga 
inmedicable. «¿Me conducirás, tú, hoy, donde se 
halla Am for tas?» Languidecía, desvanecíase, entre 
los brazos del viejo. «¡Servir, servir!» 

La melodía de la sumisión se extendía por la or-
questa, una vez más, fugando la primera figura 
impetuosa. «¡Servir!.» 

La mujer fiel llevaba el agua, se arrodillaba hu-
milde y ardiente, lavaba los pies amados. «¡Ser-
vir!» 

La mujer fiel sacaba de su seno un pomo de 
bálsamo, ungía los pies amados; después los enju-
gaba con su cabellera suelta. «¡Servir!» 

Sobre la pecadora se inclinaba el Puro, sobre la 
salvaje cabeza vertía el puro elemento: «Así cum-
plo mi primer oficio. ¡Recibe el bautismo y cree en 
el Redentor!» 

Con la frente, Kundry, tocaba la tierra, prorrum 
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piendo en llanto, libre del deseo, libre de la maldi-
ción. Y hé aquí, de las profundas harmonías finales, 
del llamamiento al Redentor, desenvolverse, ascen-
der, extenderse, con una sobrehumana suavidad la 
melodía del prado florido. «¡Qué bello es hoy el 
prado! Maravillosas flores un día me enlazaron/pe-
ro jamás las plantas y las corolas tuvieron este 
perfume...» 

Estático Parsifal, contemplaba el prado y la sel-
va, rientes por el rocío, en la luz matutinal. 

—¡Ah! ¿Quién olvidará nunca el momento subli-
me?—exclamó él fascinado, en cuyo rostro enfla-
quecido, pareció relampaguear aquel fulgor de ale-
gría.—Todos, en las tinieblas del teatro, estábamos 
fijos en una perfecta inmovilidad, como una sola 
masa compacta. Parecía que la sangre se hubiese 
detenido en todas las venas para escuchar. Del 
Golfo Místico, la música subía en ilusiones de luz; 
las notas se convertían en rayos de sol primaveral, 
se generaban con el júbilo del tallo de hierba que 
hiende la tierra, de la corola que se abre, de la ra-
ma que hace brotar el tronco, del insecto en que 
nacen alas. Y toda la inocencia de las cosas que 
nacen, penetraba en nosotros; y el alma revivía 
no sé qué sueño de la infancia lejana... INFANTIA, 
la palabra de Vettor Carpaccio. ¡Ah, cómo has sa-
bido repetirla tú, Stelio, antes, á nuestra vejez! ¡Y 
cómo has sabido darnos el sentimiento de lo que 
hemos perdido, y la esperanza de recuperarlo 
por medio del arte, unido indisolublemente á la 
vida! 

Stelio Effrena callaba, sintiéndose como oprimí-
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do por el peso de la obra gigantesca formada por 
aquel creador barbárico que el entusiasmo de Bal-
tasar Stampa había evocado frente á la figura ar-
diente del trágico de Arianna y de Orfeo. Una es-
pecie de rencor instintivo, una obscura hostilidad 
que no era de intelecto, le soliviantaba contra aquel 
germano pertinaz que había conseguido inflamar ' 
en sí aquel mundo. 

Para obtener la victoria sobre los hombres y so-
bre las cosas, también aquél, no había hecho más 
que exaltar su imagen y magnificar su propio sue-
ño de belleza dominadpra. También aquél, se había 
dirigido á la multitud, como la presa preferible. 
También aquél había impuesto á su disciplina el 
esfuerzo de excederse á sí mismo, sin tregua. \ 
ahora tenía el templo de su culto, sobre la colina 
bávara. 

—Tan solo el arte puede conducir á los hombres 
á l a unidad,—dijo Daniel Glauro.—;Honremos al 
alto maestro que ha testimoniado esta fe para siem-
pre! Su Teatro de Fiesta, aunque de madera y la-
drillo, imperfecto y angosto, tiene un sublime sig-
nificado. Allí, la obra de arte no aparece sino como 
la religión hecha sensible bajo una forma viviente. 
El drama es un rito. 

-Honremos á Ricardo Wagner,-dijo Antimo de 
la Bella.—Pero, si esta hora ha de ser memorable 
por un anuncio y por una promesa que esperamos 
de aquel que antes mostraba á la muchedumbre el 
navio misterioso, invoquemos nuevamente como 
auspicio el alma heroica que nos ha hablado en la 
voz de Donatella Arvale. Al poner la primera pie-
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dra de su Teatro de Fiesta, el poeta de Sigfrido la 
consagró á las esperanzas y á las victorias germá-
nicas. El Teatro de Apolo, que se alza rápidamente 
sobre el Janículo donde en un tiempo descendían 
las águilas á llevar los presagios, no sea sino la re-
velación monumental de la idea hacia la cual nues-
tra estirpe es conducida por su genio. Reafirmemos 
el privilegio donde la naturaleza hizo insigne nues-
tra sangre. 

Stelio Effrena callaba, convulso por fuerzas ver-
tiginosas que lo atormentaban con una especie de 
furor ciego, semejantes á las energías subterráneas 
que soliviantan, rajan, transfiguran los países vol-
cánicos creando en ellos los nuevos montes y los 
nuevos abismos. 

Todos los elementos de su vida interior, domina-
dos por aquel ímpetu, parecían á un tiempo mismo 
disolverse y multiplicarse. Imágenes grandiosas y 
terribles pasaban en aquel tumulto acompañadas 
de nimbos de música. Concentraciones y dispersio-
nes rapidísimas de pensamientos se sucedían como 
las descargas eléctricas en el huracán. A veces, 
era como si oyese clamores y cantos por una puer-
ta que se abriera y se cerrara de continuo; era 
como si las ráfagas le trajesen los gritos de una 
matanza y de una apoteósis lejana, alternativa-
mente. 

Vió de improviso, con la intensidad de las visio-
nes febriles, la tierra árida y fatal donde quería ha-
cer vivir las almas de su tragedia; y sintió toda la 
sed en sí. 

Vió la fuente mítica, que interrumpía solamente 
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la aridez, y bajo las ondas del chorro el candor de 
la virgen que allí había de morir 

Vió la máscara de la heroína sobre el rostro de 
Perdida, compuesta en la belleza de un dolor ex-
traordinariamente tranquilo. Después la antigua 
aridez del llano de argos; se convirtió en una lla-
ma; la fuente Persea, fluyó como un río voluble. 

El fuego y el agua, los dos elementos primordia-
les, pasaron sobre todas las cosas; borraron todas 
las señales, se difundieron, erraron, lucharon, triun-
faron, hablaron, tuvieron un verbo, tuvieron un 
lenguaje para revelar su íntima esencia, para rela-
tar los mitos innumerables que habían nacido de 
su eternidad. 

La sinfonía expresa el drama de las dos Almas 
elementarías sobre la escena del Universo, la lucha 
patética de los dos grandes Séres vivientes y mo-
vibles; de las Voluntades cósmicas, como se las fin-
gía el pastor Arya, sobre las mesetas contemplan-
do los espec táculos con ojos puros. Y hé aquí, que del 
centro mismo del misterio musical, de la profunda 
sima del océano sinfónico,surge la Oda,—traída por 
la voz humana,—y llega á la máxima altura. 

El milagro beethoveniano se renovaba. La Oda 
alada, el Himno, brotaba de la profundidad de la 
orquesta para decir, de un modo imperioso y abso-
luto, la alegría y el dolor del Hombre. No el Coro, 
como en la Nona, sino la Voz solitaria y dominado-
ra: la intérprete, la mensajera de la multitud. «¡Su 
voz, su voz!» Había desaparecido. Su canto parecía 
tocar el corazón del mundo; y estaba á la otra par-
te del velo, decía el animador, teniendo ante sus 
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ojos la estatua de cristal por dentro de la que ha-
bía visto ascender el venero de la melodía. «Te 
buscaré, te encontraré, me ensoñearé de tu secre-
to.» «Tú cantarás mis himnos, elevada sobre la su-
midad de mis músicas.» 

Libre de todo deseo impuro, consideraba la ves-
tidura corporal de la virgen como el receptáculo, 
como la custodia de un don divino. Oía la voz in 
corpórea surgir de la profundidad de la orquesta 
para revelar la parte de verdad sempiterna que 
existía en el hecho efímero; en el acontecimiento 
pasajero. 

La oda coronaba de luz el episodio. 
Entonces como conduciendo hacia el juego de 

las apariencias el espíritu arrebatado «al otro lado 
del velo» una figura de danza se dibujó en el ritmo 
de la Oda muriente. 

Dentro de un paralelógramo inscrito en el arco 
escénico, como dentro de los límites de una estrofa, 
la biiilarina silenciosa, con las líneas de su cuerpo 
redimido por algunos momentos de,las tristes leyes 
del peso, imitó el fuego, el agua, el torbellino, las 
evoluciones de las estrellas. «,La Tanagra, flor de 
Siracusa, hecha toda de alas, como una flor de pé-
talos!» 

Así evocaba él, la imágen de la Siciliana, ya cé-
lebre, que había encontrado el antiguo arte or-
quéstico, como era en tiempos en que Frinico pudo 
vanagloriarse de tener en sí tantas figuras de dan-
za, como ondas levanta una noche procelosa de in-
vierno en el mar. * 

La actriz, la cantante, la bailarina, las tres mu-
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jeres dionisiacas, le aparecían como los instrumen-
tos perfectos y casi divinos de sus ficciones. 

Con una increíble celeridad, en la palabra, en el 
canto, en el ademán, en la sinfonía, su obra se inte-
graba y vivía de una vida todopoderosa ante la 
multitud subyugada. 

Callaba, extraviado en aquel mundo ideal, aten-
to á medir el esfuerzo necesario para manifestarlo. 
Las voces de los inmediatos le llegaban como de 
lejos. 

—Ricardo Wagner afirma que el solo creador de 
la obra de arte e3 el pueblo,—decía Baltasar Stam-
pa,—y que el artista puede tan solo coger, y expre-
sar la creación, del pueblo inconsciente... 

El sentimiento extraordinario, que cuando desde 
el trono de los Dux hablaba á la muchedumbre, 
le había producido vértigos, tornó á dominarle. En 
la comunión entre su alma y el alma de la muche-
dumbre se había operado un misterio casi divino; 
algo de más grande y de más fuerte habíase unido 
al sentimiento que de su persona tenía ordinaria-
mente; un ignoto poder parecía haber convergido 
en él, aboliendo los límites de la persona particular 
y confiriendo á la voz solitaria la concordia de un 
coro. 

Existía pues en la multitud una belleza reposada, 
de la que el poeta y el héroe podían tan solo arran-
car relámpagos. 

Cuando esa belleza se revelaba de improviso por 
el clamor elevado en el teatro ó en la plaza públi-

TOMO I 10 
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ca ó en la trinchera, entonces un torrente de ale-
gría ensanchaba el corazón de aquel que había sa-
bido resucitarla con el verso, con la arenga, con 
el blandir de la espada. 

La palabra del poeta, comunicada á la muche-
dumbre, era pues un acto, como el ademán del hé-
roe. 

Era un acto que creaba en la obscuridad del al-
ma innumerable una instantánea belleza, como un 
estatuario portentoso podría de una mole de arci-
lla sacar con un solo toque, de su pulgar plástico, 
una estatua divina. 

Cesaba entonces el silencio extendido, como una 
cortina sagrada, sobre el poema terminado. 

La materia de la vida ya no era evocada por los 
símbolos inmateriales; pero la vida manifestábase 
para el poeta íntegra, el verbo se hacía carne, el 
ritmo se aceleraba en una forma respirante y pal-
pitante, la idea se enunciaba en la plenitud de la 
fuerza y de la libertad. 

—¡Pero Ricardo Wagner,—decía Fabio Molsa,— 
piensa que el pueblo consiste en todos aquellos que 
sienten una obscura necesidad, una miseria común! 
¿Entendéis! Una miseria común... 

«Hacia la Alegría, hacia la eterna Alegría», pen-
saba Stelio Effrena. «El pueblo lo componen todos 
aquellos que sienten una obscura necesidad de ele-
varse por medio de la Ficción, de la cárcel cotidia-
na en que sirven y sufren.» 

Desaparecían los angostos teatros urbanos donde 
en el color sofocante é impregnado de todas las 
impurezas, ante un grupo de crapulosos y de me-
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retrices, los actores hacen oficio de spintrios (1). 
Veía sobre las gradas del nuevo teatro á la multi-
tud verdadera, á la inmensa multitud unánime de 
la cual había sentido el olor y oído el clamor antes, 
en la cuenca marmórea, bajo las estrellas. 

En las almas rudas é ignaras su arte, aunque no 
comprendido, por el poder misterioso del ritmo 
producía una turbación profunda, semejante al del 
prisionero que esté á punto de verse libre de las 
duras cadenas. 

La felicidad de la liberación se extendía poco á 
poco en los más abyectos; las frentes surcadas se 
iluminaban, las bocas, acostumbradas á las vocife-
raciones violentas, se entreabrían ante la maravi-
lla. Y las manos por último,—las ásperas manos al 
servicio de los instrumentos de labor,—se tendían 
en un movimiento concorde hacia la heroína que 
dirigía á las estrellas su dolor inmortal. 

—En la existencia de un pueblo como el nuestro 
—decía Daniel Glauro,—una gran manifestación 
de arte cuenta bastante más de un tratado de alian-
za ó de una ley tributaria. Lo que no muere vale 
más que lo que es caduco. La astucia y la audacia 
de un Malatesta, están encerradas en una medalla 
del Pisanello, por la eternidad. De la política de 
Machiavelo no sobrevive más que el verbo de su 
prosa... 

«Es verdad, es verdad» pensaba Stelio Effrena. 
«La fortuna de Italia es inseparable de la suerte 
de la Belleza de que es madre.» 

U) Tiberio daba este nombre & ciertos maestros en actos desho-
nestos. < 
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Así le parecía ahora la verdad soberana como 

el sol inminente de aquella divina y remota patria 
ideal donde peregrinó Dante. «¡Italia, Italia!» 

Como un grito de reposesión le resonaba en el 
alma aquel nombre que embriaga la tierra. 

¿De los escombros inundados de tanta sangre he-
róica no había de alzarse con raíces y ramas ro-
bustas el arte nuevo? ¿No debía éste resumir en sí 
todas las fuerzas latentes en la substancia heredi-
taria de la nación, convertirse en una potencia de-
terminante y constructura en la tercera Roma, in-
dicar á los hombres partícipes del Gobierno las ver 
dades originarias, que les dieran la norma de los 
estatutos nuevos? 

Fiel á los más antiguos instintos de su raza, Ri-
cardo Wagner había presentido y secundado con su 
esfuerzo la aspiración de los Estados Germánicos, 
la grandeza heroica del Imperio. Había evocado 
la figura magnífica de Enrique el Cazador, en el 
acto de levantarse bajo la encina secular.—¡Que de 
toda la tierra alemana salgan los combatientes!— 
En Sadowa, en Sedán los combátientes habían 
vencido. 

Con el mismo ímpetu, con la misma pertinacia 
el pueblo y el artífice habían llegado á la meta glo-
riosa. 

La misma victoria había coronado la obra del 
hierro y la obra del ritmo. Como el héroe, el poeta 
había realizado un acto liberador. 

Como la voluntad del Canciller, como la sangre 
de los soldados, sus figuras musicales habían con-
tribuido á exaltar y perpetuar el alma de la raza. 
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—Está aquí, desde hace algunos días, en el pa-

lacio Vendramin-Calergi,—decía -el príncipe Ho-
ditz. 

Y súbitamente, el alma del creador barbárico se 
aproximó, las líneas ele su semblante se hicieron 
visibles, los ojos cerúleos brillaron bajo la vasta 
frente, los labios se apretaron sobre el robusto 
mentón llenos de sensualidad, de soberbia y de des-
precio. Su pequeño cuerpo encorvado por la vejez 
y por la gloria se irguió, se agigantó á semejanza 
de su obra, tomando el aspecto de un dios. La san-
gre corría como torrentes en un monte, la respira-
ción alentó como el viento en una foresta. 

De repente la juventud de Sigfrido lo invadió, 
esparciéndose refulgente como en una nube la au-
rora. 

«¡Seguir el impulso de mi corazón, obedecer á 
mi instinto, escuchar la voz de la naturaleza en 
mí: esa es mi suprema y únicá ley!» 

La palabra heroica resonó, brotando de lo pro-
tundo, expresando la voluntad joven y sana que 
triunfaba de todos los obstáculos y de todos los 
maleficios siempre de acuerdo con la ley del Uni-
verso. 

Y las llamas entonces, aquellas llamas generadas 
en la roca al choque del asta de Wotan, ascendie-
ron en círculo. «En el mar llameante el camino se 
ha abierto. Sumergirme en el fuego, ¡oh gran ale-
gría! Encontrar en la llama la esposa.» Todos los 
fantasmas del mito relampaguearon, se obscurecie-
ron. El casco alado de Brunilda relució al sol. «¡Glo-
r ia al sol! ¡Gloria á la luz! ¡Gloria al día radiantel 
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¡Largo ha sido mi sueño! ¿Quién me ha despertado?» 
Todos los fantasmas aparecieron en tumulto, se 
dispersaron. Resurgió de repente en un campo de 
sombra la virgen del canto, Donatella Arvale, tal 
como había aparecido allá abajo en la púrpura y 
en el oro del aula inmensa, teniendo la flor del fue-
go en una actitud dominadora. «¿No me ves, pues? 
¿Mi mirada que te consume, y mi sangre que hier-
ve, no te causan miedo? ¿Experimentas tú este ar-
dor salvaje?* 

Ausente ella volvía á tomar su poder de sueño. 
Músicas infinitas se generaban en el silencio que 

ocupaba el lugar que permanecía vacío en el cená-
culo. Su rostro hermético encerraba un secreto in-
violable. «¡No me toques, no me conturbes, y yo 
reflejaré siempre tu imagen luminosa. Ama á tí 
mismo y renuncia á mí.» 

Una vez más, como sobre el agua febril una apa-
sionada impaciencia impulsaba al animador, y vol-
vía á encoutrar en la ausente la actitud para ser 
tendida como un arco por una mano fuerte que su-
piese armarse para una elevada conquista. «Des-
piértate, despiértate, virgen! ¡Vive y ríe! ¡Sé mía! 

Su espíritu era transportado violentamente á la 
órbita del mundo creado por el dios germano; las 
visiones y las harmonías lo dominaban, las figuras 
del mito septentrional se sobreponían á las de su 
pasión y de su arte, obscureciéndolas. Su deseo y su 
esperanza hablaban el lenguaje del bárbaro. «Es 
necesario que yo te ame riendo, que riendo me cie-
gue; es preciso que riendo nos perdamos unidos. 
¡Amor radiante, muerte riente! 
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El júbilo de la virgen guerrera sobre la roca cer-
cada de llamas llegaba á la más .ardua altura; el 
grito de voluptuosidad y de libertad subía hasta el 
corazón del sol. ¡Ah! ¿Qué no había expresado, qué 
ápice y qué abismo no había tocado, aquel formi-
dable agitador del alma humana? ¿Qué esfuerzo 
hubiera podido igualar al suyo? ¿Qué águila hubie-
ra podido esperar llegar más alto? La obra gigan-
tesca está allí realizada, en medio de los hombres. 
Resonaba en la tierra el último coro del Graal, el 
cántico de gracias. ¡Gloria al milagro! ¡Redención 
al Redentor! 

—Está fatigado—decía el principe Iloditz,—muy 
fatigado y quebrantado. Por eso no lo hemos visto 
en el Palacio Ducal. Su corazón está enfermo... 

El gigante volvía á ser hombre, pequeño cuerpo 
encorvado por la vejez y por la gloria, consumido 
por la pasión, moribundo. Y Stelio Effrena volvió á 
oir las palabras de Perdida, que habían transfor-
mado la góndola en un féretro: las palabras que 
evocaban á otro grande artífice abrumado, al padre 
de Donatella Arvale. «El arco tiene por nombre 
Bios y por obra la muerte. El joven tenía ante sí 
el camino, el camino señalado por la victoria, el 
arte largo, la vida breve. «¡Adelante! ¡Adelante! ¡A 
lo alto, siempre á lo más alto!» 

A toda hora, en todo momento necesitaba experi-
mentar, luchar, afirmarse contra la destrucción, la 
disminución, la violación, el contagio. A toda hora, 
en todo momento necesitaba tener la mirada fija en 
la mira, converjer todas las energías en aquella, 
sin tregua, sin faltar. Sentía que la victoria le era 
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necesaria, como la respiración. Una furente volun-
tad de lucha se despertaba en aquella ágil sangre 
latina, al contacto del bárbaro. «Ahora en vosotros 
está el querer» había dicho aquél en el día augural 
desde la escena del nuevo teatro. «En la obra de 
arte futura, la fuente de la invención no se secará 
jamás.» El arte es infinito como la belleza del mun-
do. No tiene límites la fuerza y la audacia. Buscar, 
encontrar, más allá, siempre más allá! ¡Adelante! 
¡Adelante! 

Una sola onda enorme é informe resumió enton-
ces todas las aspiraciones y todas las angustias de 
aquel delirio, transformándose en un vórtice, ele-
vándose como torbellino, pareció condensarse, to-
mar la cualidad de la materia plástica, obedecer á 
la misma energía inexhausta que forja los seres y 
las cosas bajo el sol. Una forma extraordinariamen-
te bella y pura surge de ese trabajo, vive y refulge 
con una felicidad insostenible. El poeta la vió, la 
recibió en sus ojos puros, la sintió arraigada en el 
centro de su espíritu. ¡Ah! ¡Expresarla, manifestarla 
á los hombres, afirmarla en la perfección por la 
eternidad!» Momento sublime y sin retorno. Todo 
desapareció. Corría girando la vida común, sonaban 
girando las palabras fugitivas; palpitaba la espera-
da; se consumaba el deseo. 

Y él miró á la mujer. Brillaban los astros, ondu-
laban los árboles detrás de la cabeza de Perdida, 
se ahondaba un jardín. Decían los ojos de la mujer: 
«¡Servir, servir!» 



Descendidos al jardín, los huéspedes se habían 
esparcido por los caminos y bajo los emparrados. 

El aura de la noche era húmeda y tibia, tanto 
que los párpados delicados la sentían sobre las pes-
tañas, así como una boca voluble que se acerca 
para lamer. Las flores ocultas de los jazmines da-
ban su olor agudo en las sombras, y los frutos da-
ban también el suyo como en los huertos de las is-
las, más grave. Una vivida fuerza de fertilidad 
emanaba de aquel breve espacio de tierra vegetal 
que parecía un destierro obligado por su cintura 
de agua. Así el alma desterrada se hace más in-
tensa. 

—¿Queréis que yo permanezca? ¿Queréis que 
vuelva cuando hayan partido los otros? ¡Decid! Es 
tarde. 

—No, no, Stelio. ¡Os lo ruego! Es tarde, es dema-
siado tarde. Vos lo decís. 

Un terror mortal existía en la voz de la mujer. 
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Temblaba en la sombra con los hombros desnudos, 
con los brazos desnudos; y quería aun negarse, y 
quería ser poseída; y quería morir y quería ser con-
movida por aquellas manos masculinas. Temblaba, 
le temblaban los dientes en la boca. Un río salido 
de una nevera la sumergía, le pasaba por encima, la 
atería desde las raíces de los cabellos hasta la ex-
tremidad de los dedos. Todas las coyunturas de los 
miembros le dolían, y parecía que fuesen á desunir-
se, y las mandíbulas rígidas le transformaban la 
voz en el terror. Y quería morir, y ser tomada y 
derribada dé improviso por aquella violencia mas-
culina. Y sobre su temor y sobre su hielo y sobre 
su carne ya no joven, pendía aquella palabra atroz 
que el mismo amado había proferido y que ella 
misma había repetido: «¡Es tarde, es demasiado 
tarde!« 

¡La promesa, la promesa! No quiero esperar más, 
no puedo, Perdida. 

El estanque voluptuoso como un seno que se ofre-
ce, el estuario perdido en la sombr^ y en la muer-
te, la Ciudad encendida por las fiebres crepuscula-
res, el agua corriente en la clepsidra invisible, el 
bronce vibrando en el cielo, el sofocante ardor, los 
labios apretados, los párpados bajos, las manos se-
cas, todo el ímpetu retornó con el recuerdo de la 
promesa muda. Y deseó con un ardor salvaje aque-
lla carne profunda. 

—No quiero esperar más. 
De lejos, de lejos le venía aquel turbulento ardor, 

de los orígenes más remotos, de la primitiva bestia-
lidad, de las mezcolanzas instantáneas, del antiguo 
misterio de las libídines sacras. 
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Como la legión invasora del dios descendía por 
la montaña arrancando de raiz los árboles, y avan-
zaba como una furia cada vez más ciega, y se en-
grosaba con nuevos dementes, propagando la insa-
nia por todas partes á su paso, hasta que formaba 
una inmensa multitud ferina y humana animada 
por uua voluntad monstruosa, así en él, aquel ins-
tinto crudo precipitó, turbando y trasladando todas 
las figuras de su espíritu en el ímpetu con una agi-
tación innumerable. Y deseo en la mujer sabiay des-
esperada á aquella que estaba oprimida por la eter-
na servidumbre de su naturaleza,áaquella que esta-
ba destinada á yacer en las imprevistas convulsio-
nes de su sexo, aquella que aplacaba la lúcida fiebre 
de la escena en la voluptuosidad obscura y soñolien-
ta, la actriz ardiente que pasaba del frenesí de la 
muchedumbre á la fuerza del macho, la criatura 
dionisiaca que con el acto de vida coronaba el rito 
misterioso como en la Orgía. 

Su deseo fué insano y desmesurado, contuvo el 
estremecimiento de las multitudes reunidas y la 
embriaguez de los amantes ignotos y la visión de 
las promiscuidades orgiásticas: fué hecho de cruel-
dad, de rencor, de celos, de poesía y de orgullo. Le 
punzó el pensar de no haber poseído nunca á la 
actriz después de un triunfo escénico, aun tibia 
del hálito popular, cubierta de sudor, ansiosa y dé-
bil, con los vestigios del alma trágica que había 
llorado y gritado en ella, con las lágrimas de aque-
lla alma intrusa aun húmedas sobre el rostro con-
vulso. La vió en un relámpago echada, llena de la 
potencia que había arrancado el aullido al mons-
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truo, palpitante como la Menade después de la dan-
za, sedienta y fatigada, pero necesitada de ser po-
seída, de ser sacudida, de contraerse en un último 
espasmo, de recibir el semen violento, para apla-
carse al fin en un sopor sin sueños. 

¿Cuántos hombres habían salido de la muchedum-
bre para abrazarla después de haberla anhelado, 
perdidos entre la masa humana? 

Su deseo estaba formado con el deseo de mil, su 
vigor era múltiple. Algo del pueblo ébrio,del mons-
truo fascinado, penetraba en lo profundo de la ac-
triz con la voluptuosidad de aquellas noches. 

—¡No seáis cruel, no seáis cruel!—suplicó la mu-
jer, que sentía en la voz de él, que leía en sus ojos, 
la turbulencia.—¡Oh, no me hagáis daño! 

Bajo la mirada voraz del joven, toda su carne se 
contraía una vez más por la repulsión de un pudor 
doloroso. El deseo de él, le llegaba como una herida 
lacerante. Ella sabía cuanto de acre y de impuro 
existía en aquella concitación súbita y cuán enve-
nenada y corrompida, repleta de amores, experta 
de todo el placer, tentadora errante é implacable, 
él la consideraba. Ella adivinaba el rencor, los ce-
los, la malvada fiebre que habíase encendido en un 
instante en el dulce amigo, á quien por tanto tiem-
po había ofrecido lo que poseía en sí de más pre-
cioso y de más sincero, preservando la bondad de 
esas ofertas con una prohibición. Todo se hallaba 
pérdido al presente. Todo se hallaba desvastado de 
repente, como un gran dominio en poder de escla-
vos rebeldes y vengativos. 

Y como si se encontrase en la extrema agonía, 
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en el momento de la muerte, la trágica, volvió á 
ver toda su vida, áspera y turbulenta, su vida de 
lucha y de dolor, de extravíos y de esfuerzos, de 
pasión y de triunfo. Sintió la pesadumbre, la obs-
trucción. Recordó el sentimiento inefable de alegría, 
de espanto y de liberación que había experimentado 
al abandonarse la primera vez al hombre que la 
había ilusionado, en la lejana adolescencia. Y le 
atravesó el alma con una herida atroz la imagen 
de la virgen, que se perdía, que desaparecía, que 
acaso soñaba en la estancia solitaria; allá bajo, ó 
lloraba, ó se prometía ya y supina gozaba ya por 
haberse prometido. «Es tarde, es demasiado tarde.» 
La palabra irrevocable parecía posarse sobre la 
frente, como el zumbido del bronce. Y el deseo de 
él le llegaba como una herida lacerante. 

—¡Oh, no me hagáis daño! 
Suplicaba, blanca y tenue como la pluma de cis-

ne que corría en torno á sus hombros desnudos y á 
su pecho palpitante. Parecía desprenderse de su 
potencia, transformarse én leve y débil, vestirse 
con una secreta alma tierna, facilísima de ser muer-
ta, de ser destruida, inmolada sin sangre. 

—¡No, Perdida, ningún daño!—balbuceó él, con-
movido súbitamente por aquella voz y por aquel 
aspecto, dominado en las visceras por una piedad 
humana que surgía de la misma profundidad de 
donde le había nacido aquel instinto salvaje.—¡Per-
donadme, perdonadme! 

Y hubiese querido tomarla entre sus brazos, me-
cerla, consolarla, sentirla llorar, beber las lágrimas. 
Parecíale no reconocerla ya, tener ante sí una cria-
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tura ignota, infinitamente humilde y dolorosa, pri-
vada de toda fuerza. Y su piedad y su remordi-
miento se parecían un poco al sentimiento que se 
experimenta después de haber ofendido v lastima-
do, sin querer, áun enfermo, á un niño, á un peque-
ño ser inofensivo y solo. 

—¡Perdonadme! 
Hubiese querido arrodillarse, besarle los pies en 

el suelo, decirle alguna palabra pueril. 
Se inclinó, le tocó una mano. Ella se estremeció 

de la cabeza á los pies, abrió desmesuradamente 
los ojos mirándole; después volvió á bajar los pár-
pados; permaneció inmóvil. -

La sombra se amontonó bajo el arco de las cejas; 
señaló la ondulación de las mejillas. De nuevo el 
río helado la sumergía. 

Se oyeron las voces de los huéspedes disemina-
dos por el jardín; después quedó todo en silencio. 

Se oyó estridir la arena bajo las pisadas. Después 
volvió todo á quedar en el silencio. Llegó un cla-
mor indistinto de los canales lejanos. Pareció de 
repente que los jazmines diesen un olor más fuerte, 
como un corazón acelera sus latidos. La noche pa-
reció preñada de prodigios. Las fuerzas eternas ope-
raban harmoniosamente entre la tierra y las estre-
llas. 

—¡Perdonadme! Si mi deseo os hace sufrir yo sa-
bré sofocarlo, seré aún capaz de renunciar, de obe-
deceros. Perdida, Perdida, olvidaré todo lo que me 
decían vuestros ojos, allá bajo, entre palabras inú-
tiles... ¿Qué abrazo, que caricia podría mezclarnos 
más profundamente? Toda la pasión de la noche 
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nos dominaba y nos impulsaba á uno hacia otro. Yo 
os he recibido toda en mí, como upa onda... Y aho-
ra me parece que no puedo ya separaros de mi san-
gre, y que vos tampoco podáis ya alejaros de mi, y 
que ambos debamos ir al encuentro de no sé qué 
alba... 

Hablaba en voz baja, vertiendo su alma en sus 
palabras, transformado en una substancia vibrante, 
en la que todas las mutaciones de la criatura noc-
turna parecían imprimirse de momento en momen-
to. Ya no veía ante sí una forma corpórea, una car-
ne opaca é impenetrable, la pesada cárcel humana, 
sino á un alma revelada en una sucesión de apa-
riencias expresivas como las melodías, una sensibi-
lidad más allá de todo límite, delicada y poderosa, 
que creaba en aquella envoltura de un modo cam-
biante, la fragilidad de las flores, el vigor del már-
mol, el ímpetu de la llama, todas las sombras y to-
das las luces. 

—¡Stelio! 
Profirió la Foscarina aquel nombre casi imper-

ceptiblemente; y no obstante en aquel soplo mu-
riente entre los labios amortiguados, existía una 
inmensidad de exaltación y de maravilla, como en 
el grito más agudo. Había sentido el amor en el 
acento viril: ¡el amor, el amor! Ella, que había oído 
tantas veces las palabras bellas y perfectas, flu 
yendo en la voz límpida, sufriendo extrañamente 
como si fuese un suplicio y un juego, ahora veía, 
Por el nuevo acento, tranfigurarse de repente su 
vida y la vida universal. Su alma pareció invertir-
se; cayó lo que la obstruía al fondo, desapareció en 
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una obscuridad sin fin; y subió á lo alto algo ligero 
y luciente, alguna cosa libre ó inmaculada que se 
dilató, que se curvó como un cielo matutino. Y, del 
mismo modo que la onda de la luz sube del hori-
zonte á lo sumo con una harmonía muda, la ilusión 
de la felicidad subió á su boca. Una sonrisa infinita 
se difundió, infinita, tanto que las líneas de los la-
bios le retemblaban como las hojas en el aura, los 
dientes le relucían como los jazmines en la claridad 
estelar: sutilísimas formas en el vasto elemento. 

«Todo ha sido abolido, todo ha desaparecido. No 
he vivido, no he amado, no he gozado, no he sufri-
do. Soy nueva. No conozco más que este amor. Soy 
pura. Quiero morir en la voluptuosidad que me re-
velaras. Los años y los acontecimientos han pasado 
sobre mí sin tocar aquella parte de mi alma que yo 
te reservaba, aquel cielo secreto que ahora de re-
pente se ha abierto y ha vencido todas las sombras, 
y ha quedado solo para contener la fuerza y la dul-
zura de tu nombre. Tu amor me salva; el abrazo 
entero de mi amor te hará divino...» Palabras de 
embriaguez le brotaban del corazón liberado, pero 
sus labios no osaban repetirlas. Y sonreía, sonreía 
silenciosa, con su sonrisa infinita. 

—¿No es verdad? ¡Decid! ¡Contestad, Perdida! 
¿No sentís también vos esa necesidad que es más 
fuerte que todas nuestras renunciaciones, que toda 
nuestra constancia en esperar la hora plena? ¡Ah! 
Me parece que mis esperanzas y mis presentimien-
tos no serían nada, Perdida, si esta hora no existie-
se. ¡Decid que no podréis llegar al alba sin mí, co-
mo yo no podría llegar sin vos! ¡Contestad! 

—Sí, sí... 
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Extraviada se dió en aquella sílaba débil. La son-
risa se apagó; la boca se hizo grave, se mostró en 
el palor con un relieve casi duro, como si la sed la 
llenase, idónea para atraer, para tomar, para rete-
ner, no saciada. Y todo el cuerpo que había pare-
cido atenuarse en el dolor y en el terror, se irguió 
como si de repente le creciese una nueva hosamen-
ta, readquirió su potencia carnal, fué atravesado 
por una onda impetuosa; volvió á ser deseable é 
impuro. 

—Sin más duda. ¡Es tarde! 
El se estremecía de impaciencia. La furia volvía 

á dominarle; el deseo le agarrotaba la garganta 
con garras felinas. 

—Sí,—repitió la mujer, pero con otro acento, con 
los ojos en los ojos de él, ávida é imperiosa, como 
si entonces estuviese cierta de poseer el filtro con 
que había de ligarlo á sí últimamente. 

El sintió que entraban en su corazón las volup-
tuosidades que habitaban aquellas carnes profun-
das. La miró palideciendo como si su sangre se es-
parciese por la tierra para regar las raíces de los 
frutos, en sueño, fuera del tiempo, sólo con ella 
sola. 

Ella estaba bajo el arbusto ornado de joyas y car-
gado de frutos, visiblemente enarcados como sus 
abios, exhalando por todos sus miembros, la fiebre, 
como los labios exhalan la respiración. La belleza 
repentina que la había iluminado en el cenáculo, 
compuesta de mil fuerzas ideales, se renovaba pero 

TOMO I 11 
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aún más intensa, compuesta de la llama que no se 
apaga, del fervor que no languidece. Los frutos 
magníficos colgaban sobre su cabeza, llevando en 
lo sumo la corona de uu rey donador. El mito de la 
granada revivía en la noche como al paso de la 
barca colmada, sobre el agua vespertina. 

¿Quién era ella? ¿Persefone, señora de las Som-
bras? ¿Había vivido allá donde todas las agitacio-
nes humanas parecen un juego de vientos en el 
polvo de un camino sin fin? ¿Había mirado el mun-
do de los manantiales, enumerado en la tierra sub-
terránea las raíces de las flores inmóviles, como las 
venas en un cuerpo petrificado? ¿Estaba fatigada 
ó ébria por las lágrimas y por las risas y por las 
lujurias humanas, y por haber tocado una á una to-
das las cosas mortales, para hacerlas florecer, para 
hacerlas perecer? ¿Quién era, pues? ¿Había azota-
do las ciudades como un látigo, cerrado para siem-
pre con su beso los labios que encantaban, detenido 
los latidos de un alma tiránica, atosigado á los jo-
vencitos con su sudor salado como la espuma del 
mar? ¿Quién era? ¿Qué pasado la hacía tan dé-
bil y tan ardiente y tan peligrosa? ¿Había ya 
dicho todos sus secretos y dado todos sus dones? 
¿O podía aún maravillar con nuevas obras á su 
nuevo amante, para el cual la vida, el deseo y la 
victoria eran una sola cosa? 

Tanto, y aún más, daban al sueño las sutiles ve-
nas de sus sienes, la ondulación de sus mejillas, el 
continente de sus costados, la sombra glauca y ca-
si marina, que era el elemento en que vivía aquel 
rostro, como los ojos en su propia humedad. 
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«Todo el mal, todo el bien, lo que yo sé y lo que 

yo ignoro, lo que tú sabes y lo que tú ignoras, todo 
fué para la plenitud de nuestra noche.» La vida y 
el sueño eran una sola cosa. Los sentimientos y los 
pensamientos eran como vinos mezlados en una 
misma taza. Los vestidos, el semblante desnudo, 
las esperanzas, la mirada eran semejantes á las 
plantas de aquel jardin, al aire, á las estrellas, al 
silencio. Se hacía aparente aquella harmonía es-
condida, en la que la naturaleza ha mezclado y 
ocultado las diferencias y las diversidades. 

Instante sublime y sin retorno. Antes que el al-
ma fuese sabedora, las manos hicieron el ademán 
del deseo, tocaron la carne, la atrajeron, la goza-
ron fría y dulce. 

Al sentir las manos varoniles sobre sus brazos 
desnudos, la mujer inclinó la cabeza, como para 
abatirse. Tras los párpados que morían, tras los la-
bios que morían, el blanco de los ojos, el blanco de 
los dientes brillaron como las cosas que brillan por 
ultima vez. Después, rápidamente, la cabeza se ir-
guió, resucitó; la boca buscó la boca que la busca-
ba. La una se imprimió en la otra. Jamás sello fué 
tan fuerte. Como el arbusto, el amor cubrió á am-
bos ilusos. 

Se separaron; se miraron sin verse. No veían ya 
uada. Estaban ciegos. Oían un zumbido terrible, 
como si el bramido del bronce, se hubiese fijado 
dentro de sus frentes mismas. Todavía pudieron oir 
el ruido sordo de un fruto que cayó sobre la hierba 
de la rama que ellos habían sacudido al estrechar-
se violentamente. Se levantaron como para des-
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prenderse de una envoltura que les pesase. Se vie-
ron de nuevo; volvieron á ser lúcidos. Oyeron las 
voces amigas diseminadas en el jardín, el indistin-
to clamor que se alejaba por los canales, por don 
de acaso volvían á pasar los antiguos cortejos. 

—¿Y bien?—preguntó el joven ávidamente, abra-
sado hasta el alma por aquel beso de carne y de 
alma. 

La mujer se inclinó á recoger de sobre la hierba 
la grabada. Estaba madura, se había abierto al 
caer, vertía el jugo, sanguíneo, que mojó la mano 
seca, manchó el vestido claro. Con la visión de la 
barca repleta y de la isla pálida y del prado de as 
fodelo, volvieron al espíritu de la amante las pala-
bras del animador: 

«¡Este es mi cuerpo... Tomad y comed!» 
—¿Y bien? 
—Sí. 
Apretó ella el fruto en el puño, con un movimien-

to instintivo, como si quisiese esprimirlo. El humor 
destiló, regándole la muñeca. Todo su cuerpo en-
tonces se contrajo y vibró en torno á un núcleo de 
fuego, pidiendo someterse. De nuevo el río helado 
la sumergía, le pasaba por encima, la entorpecía 
de las raíces de los cabellos á la extremidad de los 
dedos, pero sin apagar aquel núcleo ardiente. 

—¿Cómo? ¡Decid!—interrogó el joven casi cruda-
mente, porque sentía resurgir la insania y retornar 
de lejos el olor de la Orgía. 

—Partid con los otros y después volved... Os es-
peraré en la cancela del Jardín Gradenigo. 

Temblaba del triste temblor carnal, presa de la 
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fuerza invisible. Stelio la volvió á ver por un se-
gundo ochada, cubierta de sudor, palpitante como 
la Ménade después dé la danza. Se miraron aún; 
pero no pudieron resistir la mirada impregnada 
con su avidez. Sufrieron. Se alejaron. 

Ella se dirigió hacia las voces de los poetas que 
liabían exaltado su potencia ideal. 



Perdida, perdida, estaba al presente perdida. Vi-
vía aún, derrotada, humillada y herida, como si hu-
biese sido golpeada sin piedad; vivía aún, y el alba 
se elevaba, y recomenzaban los días, y la fresca 
marea refluía en la ciudad bella, y Donatella esta-
ba pura sobre su almohada. En una i n f i n i t a lejanía 
desvanecíase el momento, todavía tan próximo, en 
que había esperado al amante en la cancela, ha-
bía oído los pasos en el silencio casi fúnebre en el 
pavimento desierto, había sentido doblarse sus ro-
dillas como bajo una sacudida, y su cabeza llenarse 
del zumbido terrible. Lejanísima era aquella hora; 
y todavía en su carne, bajo el estremecimiento que 
dejaran los espasmos, persistían con una e x t r a ñ a 

intensidad las sensaciones de la espera; el frío del 
hierro en que había apoyado la frente, el olor soío-
cante que subía de las hierbas como de un macera-
torio, la lengua tibia de los lebreles de Myrta, que 
habían llegado sin estrépito á lamerle las manos. 

—¡Adiós, adiós! 
Estaba perdida. El se había marchado de aquel 
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lecho como del lecho de una cortesana, transfor-
mado casi en un extraño, casi impaciente; atraído 
por la frescura del alba, por la libertad de la ma-
ñana. 

—¡Adiós! 
Por la ventana lo distinguió sobre la ribera, res-

pirando largamente el aire vivido; después oyó en 
la gran calma su voz límpida y segura, al llamar al 
gondolero: 

—Zorzi. 
El hombre dormía en el fondo de la góndola, y 

su sueño humano era semejante al sueño de aquel 
madero curvado que le obedecía. Al tocarle Stelio 
con el pie, despertóse sobresaltado, saltó á popa, 
empuñó el remo. El hombre y el madero á un tiem-
po habían despertado, acordes, como un solo cuer-
po, prontos á correr por el agua. 

—¡Criado suyo, patrón!—dijo Zorzi con una son-
risa bonachona, mirando el cielo que se aclaraba. 
—Siéntese el señor, que ahora me toca bogar á mi. 

Frente al palacio la puerta de un taller se abrió. 
Era un taller de canteros donde se hacían los pel-
daños en la piedra de Val de Sole. 

«¡Para subir!»—pensó Stelio; y su corazón supers-
ticioso se alegró del buen presagio. El nombre de 
la cantera le pareció radiante sobre la muestra. La 
imagen de una escalera le representó su propia 
ascensión. Ya la había visto, en el jardín abando-
nado, en las armas de los Gradenigo. «¡En lo alto, 
siempre en lo más alto.» La alegría brotaba de lo 
profundo. La mañana excitaba las obras humanas. 

«¿Y Perdida? ¿Y Arianna?» Volvió á verlas en lo 
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sumo de la escalera marmórea, á la luz de las an-
torchas humeantes tan unidas, entre el gentío, que 
la una se confundía con la otra, las dos tentadoras, 
en un mismo blanquear, salidas ambas de la multi-
tud como del abrazo de un monstruo. «¿Y la Tana-
gra?» La siracusana de los ojos largos cabríos, le 
apareció en reposo unida á la madre tierra, como 
la figura de un bajo relieve, prendida á la superficie 
donde está esculpida. «¡La Trinidad dionisiaca!» Se 
las figuraba libres de todas pasión, inumes á todos 
los males, como las creaciones del arte. La super-
ficie de su alma se cubría de imágenes espléndidas 
y rápidas, como un mar sembrado de velas hincha-
das. Su corazón ya no sufría. Un áspero sentimien-
to de novedad se dilataba por toda su substancia, 
con la difusión de la luz. El calor de la fiebre noc-
turna se desvanecía enteramente en la embriaguez, 
los vapores se disipaban. Le ocurría á él, lo que 
ocurría en torno. Renacía con la mañana. 

—Ahora no es necesario ya que alumbres,—mur-
muró maliciosamente el remador, apagando el fa-
rol de la góndola. 

—¡Por San Juan Degollado al Canal Grande!—le 
ordenó Stelio sentándose. 

Y mientras la proa alentada se dirigía hacia el 
río de San Giacomo dall' Orio, él se volvió á mirar 
el palacio que aparecía plomizo en la sombra. Una 
ventana iluminada se obscureció como un ojo que 
se cierra. «¡Adiós, adiós!». Su corazón se agitó con 
violencia; la voluptuosidad volvió á ondear en sus 
venas; las imágenes del dolor y de la muerte pasa-
ron sobre todas las otras. La mujer ya no joven ha-
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bía quedado sola, allá bajo con el aspecto de la ago-
nizante; la virgen cerrada se disponía á volver 
hacia el lugar de su suplicio. El no supo condoler-
se, sino tan sólo prometer. De la abundancia de su 
fuerza arrancó la ilusión de poder mudar aquellas 
dos suertes para su gloria. Su corazón no sufría. 
Toda ansiedad cedió al placer sencillo que daban á 
sus ojos los espectáculos matutinos. Las frondas que 
sobrepasaban los muros de los huertos, donde ya 
despertaban los gorjeos de los pájaros, le ocultaron 
el palor de Perdida. En las ondulaciones del agua 
se perdieron los labios sinuosos de la cantante. Ocu-
rría en él, lo que ocurría en torno. El arco y el eco 
de los puentes, las algas que nadaban, el gemido de 
las palomas eran como su respiración, su confian-
za, su hambre. 

—Párate delante del Palacio Vendramin-Calergi, 
—ordenó al remador. 

Al pasar á lo largo de la pared de un huerto, 
arrancó algunas delicadas plantas que habían flore-
ado en los intersticios del ladrillo, que tenía el co-
lor obscuro y rico de la sangre coagulada. Las flo-
res eran violetas, de una extrema delicadeza, casi 
impalpables. Pensó en los mirtos que crecen en los 
alrededores del golfo de Egina, duros y fuertes co-
mo los matorrales de bronce; pensó en los cipreses 
obscuros que coronan las cimas rocosas de las coli-
nas toscanas, en los altos laureles que protegen las 
estatuas en las villas de Roma. Con el pensamiento 
supuso la oferta de aquellas flores otoñales dema-
siado exigua para Aquel que había sabido dar á su 
vida la gran victoria que le había prometido. 
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—Atraca á la ribera. 
El canal estaba desierto, antiguo río de silencio 

y de poesía. El cielo verde se reflejaba en él con 
sus últimas estrellas moribundas. El palacio, al pri-
mer golpe de vista tenía una apariencia aérea, co-
mo de una nube que lo representase á flor de agua. 
La sombra, que aún le bañaba, tenía la cualidad 
del terciopelo, la belleza de una cosa magnífica y 
flexible. Y del mismo modo que en un terciopelo pro-
fundo se descubren á la mirada las tramas, lenta-
mente las líneas de la arquitectura se revelaron en 
los tres corintios que subían con un ritmo de gra-
cia y de fuerza al fastigio donde las águilas, los 
corceles, las ánforas, emblemas de la vida noble, 
se entretegían con las rosas de los Loredan. NON 
NOBIS, DOMINE, NON NOBIS. 

El gran corazón enfermo palpitaba allí. 
La imagen del creador barbárico reapareció: los 

ojos cerúleos brillaron bajo la frente vasta, los la-
bios se apretaron, sobre el robusto mentón, llenos 
de sensualidad, de soberbia y de desprecio.—¿Dor-
mía? ¿Podía dormir? ¿O estaba isomnie, con su glo-
ria?—El joven pensó en las cosas extrañas que ha-
bía oído contar de él.—¿Era verdad que no pudiese 
dormir sino sobre el corazón de su mujer, estrecha-
mente abrazado á su mujer, y que hasta en la vejez 
le persistiese esa necesidad del contacto de amor? 
—Volvió á pensar en el relato de Lady Myrta, que 
había visitado en Palermo la Villa de Angri, donde 
los armarios de la estancia habitada por el viejo,ha-
bían permanecido impregnados de una esencia de 
rosas tan violenta, que aún producía vértigos. Vió 
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el pequeño cuerpo fatigado envuelto en telas sun-
tuosas, ornado de piedras preciosas, perfumado co-
mo un cadáver compuesto para la pira.—¿Tal vez 
Venecia no le había dado á él como ya antes á Al-
berto Durero, el gusto de la voluptuosidad y de lo 
fastuoso? En el silencio de los canales, ciertamente, 
había oído pasar el más ardiente soplo de sus mú-
sicas: la pasión mortal de Tristán é Isseo. 

Ahora el gran corazón enfermo palpitaba allí; el 
formidable ímpetu se aplacaba allí. El palacio pa-
tricio con las águilas, con los corceles, con las án-
foras, con las rosas, estaba cerrado y mudo como 
un alto sepulcro. 

Sobre aquel mármol el cielo se inflamaba al háli-
to del aurora. 

«¡Salud al Victorioso!» Y Stelio Effrena echó las 
flores delante de la puerta. 

—¡Adelante! ¡Adelante! 
Incitado por aquella impaciencia súbita, el rema-

dor se curvó sobre el remo. El madero sutil se des-
lizó en el agua. Todo el canal estaba claro por una 
parte. Una vela roja pasaba sin rumor. El mar, las 
olas alegres, la risa de las gaviotas, el viento de la 
anchura, se representaron al deseo. 

—¡Boga Zorzi! A la Veneta Marina por el río del 
Olio—gritó el joven. 

El canal le parecía demasiado angosto para la 
respiración de su alma. Como la respiración, la vic-
toria le era al presente necesaria. Quería recono-
cer á la luz de la mañana, y en la aspereza del mar 
la bondad de su temple, al salir del delirio noctur-
no. No tenía sueño. Sentía en torno á sus ojos un 
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círculo de frescura como si se los hubiese lavado 
con el rocío. No experimentaba ninguna necesidad 
de reposo; y el lecho del hotel le producía horror 
como un camastrón vilísimo. «El puente de una 
barca, el olor del alquitrán y de la sal, el golpear 
de una vela rosa...» 

—¡Boga, Zorzi! 
El vigor del gondolero se duplicó. El tolete cru-

gía de vez en cuando, bajo el esfuerzo. Se desvane-
ció el Almacén de Turcos, marfil maravillosamen-
te transcolorido y consumido, semejante al pórtico 
conservado de una mezquita en ruinas; pasaron el 
palacio de los Cornaro, y el palacio de los Pesaro, 
los dos colosos opacos ennegrecidos por el tiempo, 
como por el humo de un incendio; pasó la Ca d'oro, 
juego divino de piedra y aire; y después, el puente 
de Rialto, mostró su ancho torso, ya todo estrepi-
toso de vida popular, cargado de sus tiendas reple-
tas, oloroso de hortalizas y pescados, semejante á 
una desmesurada cornucopia, que vertiese á su al 
rededor por las riberas, la abundancia de los frutos 
terrestres y marinos, para nutrir á la Ciudad Do-
minante. 

—Tengo hambre, Zorzi, tengo mucha hambre,— 
dijo Stelio riendo. 

—Buena señal cuando la noche hace hambre; á 
los viejos tan solo les produce sueño—dijo Zorzi. 

—¡Atraca! 
Compró uvas de Vignole é higos de Malamocco, 

depositados en un plato de pámpanos. 
—¡Boga! 
La góndola viró bajo el almacén de los Alema-
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nes, y se deslizó por los canales angostos y obscu-
ros hacia el río de Palacio. Las campanas de San 
Juan Crisóstomo, de San Juan Limosnero, de San 
Casiano, de Santa María de los Milagros, de Santa 
María Formosa, de San Lio, tocaban al aurora ale-
gremente. El estrépito del mercado se perdía en la 
salutación del bronce, con los olores de la pesca, de 
la verdura, del vino. 

Tras las paredes de mármol y ladrillo aun dur-
mientes, bajo la franja del cielo, la franja del agua 
iba resplandeciendo cada vez mas, delante del hie-
rro de la proa como si la encendiese la carrera; y 
aquel crecer del fulgor daba á Stelio la ilusión de 
una rapidez llameante. Pensó en las botaduras de 
las naves que al descender al mar producen llamas 
Por el frote; la onda humea en torno, el pueblo 
aclama y aplaude... 

—¡Al Puente de la Paglia! 
Un pensamiento espontáneo como un instinto lo 

llevaba hacia el lugar glorioso donde le parecía 
que debían aun quedar los trozos de sus animacio-
nes líricas y los ecos del gran coro báquico. «¡Viva 
el fuerte!...» La góndola tocó el lado potente del 
Palacio ducal, compacto como una gran masa úni-
ca laborada por cinceles hábiles en hallar melo-
días como los plectros de los músicos. Abrazó la 
mole con toda su alma renacida; volvió á oir el so-
nido de su propia voz y el estruendo de los aplau-
sos; volvió á ver la desmesurada quimera de ojos, 
con el busto cubierto de escamas espléndidas, larga 
negreando bajo las enormes volutas de oro; y se re-
presentó á sí mismo oscilando sobre la multitud, 
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como un cuerpo cóncavo y sonoro, habitado por 
una voluntad misteriosa. Decia él: «¡Crear con ale-
gría! Es el atributo de la divinidad. No es posible 
imaginar en el vértice del espíritu un acto más 
triuDfal. Las palabras mismas que lo significan tie-
nen la esplendidez de la aurora...» 

Se repetía á sí, al aire, al agua, á la piedra, á la 
antigua Ciudad, á la nueva aurora: «¡Crear con 
alegría! ¡Crear con alegría!» 

Cuando la proa pasó por bajo el puente y entró 
en el espejo de luz, poseyó con la mayor amplitud 
de la respiración, con su esperanza y con su valor 
toda la belleza y toda la fuerza de la vida anterior. 

—¡Búscame una barca, Zorzi, una barca que va-
ya á alta mar! 

Le era necesaria una respiración todavía mas 
amplia, el viento, lo salobre, la espuma, la vela 
hinchada, el bauprés apuntado hacia el horizonte 
inmenso. 

—¡En la Veneta Marina, búscame una barca de 
pescadores, un barcazo de Chioggia! 

Descubrió una gran vela roja y negra, acabada 
entonces de izar, que palpi'aba al tomar viento, 
como un viejo estandarte republicano con el León 
y el Libro. 

—¡Mírala! ¡Mírala! ¡Alcánzala, Zorzi! 
Impaciente agitó la mano haciendo señal de que 

aguardasen. 
—¡Grita á la barca que espere! 
El hombre del remo, inflamado y ansioso lanzó 

un grito llamando á los hombres de la vela. La 
góndola volaba como un caranuzal en una regata. 
Se oía el anhelo del pecho robusto. 
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—¡Bravo, Zorzi! 
Pero también él anhelaba, como si estuviese á 

punto de conseguir, su fortuna, una meta feliz, la 
certidumbre de un reino. 

—Parece que vayamos á la guerra,—dijo el re-
mador golpeándose las manos ardientes, con una 
risa franca que pareció refrescarlo por completo.— 
—¡Cuidado que estravagancia! 

El gesto, el tono, la argucia popular, los semblan-
tes atónitos de los pescadores que se asomaban á 
la banda, los reflejos de la vela que ensangretaban 
el agua, el olor del pan que salía de un horno, el 
olor de la pez que comenzaba á hervir en un fogón 
vecino, el vocerío de los obreros del arsenal que 
iban al trabajo guerrero, toda la emanación fuerte 
de aquella ribera donde aun se sentían las antiguas 
galeras podridas de la Serenísima; y el retronar 
bajo el martillo de las corazas de las naves de Italia, 
todas aquellas cosas rudas y sanas suscitaron en el 
corazón del joven un ímpetu de alegría que estalló 
en una risa de su boca. El y el remador, ambos 
reían, concordes, junto al costado calafateado y al-
quitranado de la barca de pesca que tenía el aspec-
to vivo de una buena bestia de trabajo, con la piel 
áspera de arrugas, de excrecencias, y de cicatrices. 

—¿Qué queréis?—preguntó el más anciano de los 
marineros inclinando hacia las risas sonoras su faz 
barbuda y quemada, en la que no existía de claro 
mas que algún pelo canoso y los ojos grises entre 
l°s párpados ribeteados por los vientos salobres.— 
¿Qué desea el patrón? 

La vela maestra se agitaba y silbaba como un 
estandarte. 
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—El patrón quisiera subir á bordo,—contestó 

Zorzi. 
El árbol crujía y se tambaleaba de la base al 

pico. 
—Que suba pues. ¡No quiere otra cosa el patrón! 

—dijo el anciano con sencillez, y se volvió para 
echar la escala de mano. 

La ató á media popa. Estaba formada con algu-
nos barrotes consumidos y con una sola cuerda ya 
muy gastada. Pero también esta, como todas las 
particularidades del basto madero, pareció á Stelio 
una cosa extraordinariamente viva. Al poner el 
pie se sintió avergonzado por su zapato lustroso y 
y fino. La mano grande y dura del marinero, seña-
lada con emblemas azules, lo ayudó, lo subió á bor-
do de un tirón. 

—¡La uva y los higos, Zorzi! 
Desde la góndola el remador le dió el plato de 

pámpanos. 
—Que se transforme en buena sangre. 
—¿Y el pan? 
—Tenemos pan caliente,—dijo un marinero le-

vantando un hermoso pan redondo y dorado,—aca-
ba de salir del horno. 

El hambre debía darle un sabor delicioso, reunir 
en el todo la bondad del trigo. 

—¡Criado suyo, patrón! ¡Y viento en popa!—gritó 
el remador saludando. 

—¡Orza! 
La vela latina se hinchó, purpúrea, con el Leon 

y el Libro. La barca tomó la bordada de un largo, 
volviendo la proa hacia San Servolo. La ribera pa-
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recia enarcarse para impulsarla. En la estela se 
mezclaron los filones, uno glauco/otro rojo, produ-
ciendo un vértice opalino; después cambiaron, al-
ternaron todos los colores, como si la onda impul-
sora fuese un iris fluido. . 

—¡Estribor! 
El navio viró con gran fuerza. Un milagro lo 

inundó. Los rayos primeros del sol traspasaron la 
vela palpitante, fulguraron los ángeles sobre los 
campanarios de San Marco y de San Jorge Mayor, 
incendiaron la estera de la Fortuna, coronaron de 
relámpagos las cinco mitras de la Basílica. La Ciu-
dad anadiomene fué reina sobre las aguas, con to-
dos sus velos desgarrados. 

«¡Gloria al Milagro!» Un sentimiento sobrehu-
mana de potencia y de libertad dilató el corazón 
del joven, como el viento, hinchó la vela por el 
transfigurado. 

En el esplendor purpúreo de la vela, se encon-
traba como en el esplendor de su propia sangre. 
Le pareció que todo el misterio de aquella belleza 
ie pidiese el acto triunfal. Se sintió capaz de reali-
zarlo. «¡Crear con alegría!» 

^ el mundo era suyo. 

«CON EL TIEMPO» . En una sala de la Academia, 
'a Foscarina se había detenido delante de la Vieja 
de Francisco Tórbido, de aquella mujer arrugada, 
esdentada, floja y amarillenta que ya no puede 

sonreír ni llorar, de aquella especie de ruina huma-
n a que es peor que la podredumbre, de aquella es-

TOMO I 
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pecie de Parea terrestre que en vez de la rueca ó 
del hilo ó de las tijeras, tiene entre los dedos el car-
tel en que está escrito el aviso. 

— «¡Con el tiempo!»—repitióla Foscarina en el 
aire libre, interrumpiendo el silencio pensativo, en 
el que había sentido apesantarse su corazón poco 
á poco, y descender al fondo como una piedra en 
un agua profunda,—¿Conocéis, Stelio, la casa ce-
rrada de la calle Gámbara? 

—No. ¿Cuál? 
—La casa de la condesa Glanegg. 
—No la conozco. 
—¿No sabéis la historia de la bellísima aus-

tríaca? 
—No, Fosca. Contádmela. 
—¿Queréis que vayamos hasta la calle Gámfctfra? 

Muy cerca. Vamos. 
Fueron una al lado del otro, hacia la casa cerra-

da. Stelio se quedó un poco atrás para mirar á la 
actriz, para verla avanzar en el aire muerto. Con 
su mirada ardiente abrazó toda la persona: la línea 
de los hombros declinantes con una gracia tan no-
ble, la cintura flexible y libre sobre las caderas 
fuertes, las rodillas que se movían ligeramente en-
tre los pliegues de la falda, y aquel pálido rostro 
apasionado, aquella boca de sed y de elocuencia, 
aquella frente hermosa como una hermosa frente 
viril, aquellos ojos que se alargaban en las cejas 
como vaporados por una lágrima que de continuo 
brotase y se disolviese sin caer, todo aquel apasio-
nado rostro de luz y de sombra, de amor y de do-
lor, aquella fuerza febril, aquella vida que se estre-
mecía. 
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—Te amo, te amo; tú sola me gustas; todo me 

gusta en tí—le dijo él de repente, despacio, junto á 
la mejilla, casi estrechándose con ella al paso, po-
niendo su brazo bajo el brazo de ella, sin poder to-
lerar que volviese á dominarla la pena, que sufrie-
se por el atroz aviso. 

Estremecíase ella, se detuvo, bajó los párpados, 
blanca. 

—¡Dulce amigo!—dijo con una voz tan leve que 
las dos palabras parecieron moduladas no por sus 
labios sino por la sonrisa de su alma. 

Toda su pena se había hecho fluida, transforma-
da en una sola onda de ternura que se vertía sobre 
el amigo abandonadamente. Una infinita gratitud 
le dió la necesidad de hallar un gran dón para él. 

—¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer por tí? 
¡Dímelo! 

Imaginó una prueba maravillosa, un testimonio 
de amor inaudito y fulminoso. «¡Servir, servir!» De-
seó el mundo para ofrecérselo. 

—¿Qué quieres? ¡Dímelo! ¿Qué puedo hacer 
Por tí. 

—Amarme, amarme. 
—¡Mi amor es triste, pobre amigo mío! 
—Es perfecto, colma mi vida. 
—Tú eres joven... 
—Te amo. 
—Tú debes poseer las fuerzas que se te pare-

cen... r 

—Tú exaltas mi fuerza y mi esperanza, cada día. 
y sangre aumenta, cuando me hallo á tu lado y 
u callas! Entonces nacen en mí las cosas que te 

maravillaran. Me eres necesaria. 
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—¿No lo digas? 
—Todos los días me aseguras tú, que todas las 

promesas me serán cumplidas. 
—Sí, tú tendrás tu hermosa muerte. No temo por 

tí. Tú estás seguro. Ningún peligro puede atemori-
zarte; ningún obstáculo puede interrumpir tu ca-
mino... ¡Oh, poder amar sin temor! Quién ama te-
me. Yo no temo por tí. Me pareces invencible. ¡Gra-
cias también por esto! 

Manifestaba su fe profunda como su pasión ili-
mitada y lúcida. Por mucho tiempo, aun en el ar-
dor de la lucha, y en las vicisitudes de su peregri-
nación, habíase fijado atentamente en aquella juve-
nil existencia victoriosa, como en una forma ideal 
nacida de la purificación de su propio deseo. Más 
de una vez, en la tristeza de I03 amores triviales y 
en la nobleza de la prohibición impuesta, había 
pensado: «¡Ah! ¡Si al fin de todo mi valor que se ha 
endurecido bajo las tempestades, si al fin de todas 
las cosas fuertes y límpidas que el dolor y la rebe-
lión han descubierto en mi alma, si de lo mejor de 
mí, yo pudiese un día formarte las alas para el al-
tísimo vuelo!» Más de una vez su melancolía se ha-
bía embriagado en un presentimiento casi heróico. 

Había entonces sugetado á su alma en la obliga-
ción y el esfuerzo, la había soliviado entonces á la 
más ardua belleza moral, la había conducido hacia 
los actos dolorosos y puro3, tan sólo por merecer lo 
que esperaba y temía á un tiempo, tan sólo por sen-
tirse digna de ofrecer su servidumbre al que esta-
ba impaciente por vencer. Y ahora por un choque 
violento y repentino del hado había sido echada 
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contra él como una mujer deseosa, con toda su car-
ne estremecida. Se había mezclado á él con toda 
su sangre más acre. Lo había visto dormir sobre la 
misma almohada el sueño fatigoso del cansancio de 
amor; había conocido á su lado los despertares re-
pentinos, agitados por el temor cruel, y la imposi-
bilidad de cerrar de nuevo los párpados cansados, 
en la duda de que él la mirase dormida, que le bus-
case en la cara la señal de los años, sintiese dis-
gusto, anhelase una fresca juventud inconsciente. 

—Nada es comparable á lo que tú me das—dijo 
Stelio apretándola el brazo, buscándole con los de-
dos la muñeca desnuda bajo el guante, por una ne-
cesidad casi impulsiva de sentir el latido de aque-
ja vida devota, la pulsación de aquel corazón fiel 
en los desolados lugares por donde caminaban, ba-
jo el tenue humo que los envolvía ensordeciendo el 
rumor de sus pasos.—Nada e3 comparable á esta 
certidumbre de no estar ya solo hasta la muerte. 

—¡Ah, lo sabes tú, lo sientes, que esto es para 
siempre!—exclamó ella con un ímpetu de alegría, 
viendo triunfar á su amor.—Para siempre, suceda 
Io que quiera, condúzcate donde te conduzca tu 
suerte, allí donde quieras que yo te sirva, Stelio, 
de lejos, de cerca... 

Se difundía por el aire humeante una confusa mo-
notonía que ella reconoció. Era el coro de los go-
rriones, en el jardín de la condesa de Glanegg, reu-
nidos en las copas de los árboles moribundos. La 
Palabra se le extinguió en los labios. Hizo el movi-
miento instintivo de volverse, de llevarse consigp 
a l amante hacia otra parte. 
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—¿Donde vamos?—preguntó él sacudido por el 
brusco movimiento de su compañera, y por aquella 
interrupción inesperada que era como el fin de un 
encanto ó de una música. 

Se detuvo ella. Sonrió con aquella tenue sonrisa 
ocultadora. «CON EL TIEMPO.» 

—Quería huir—dijo—pero no se puede. 
Estaba allí como una pálida llama. 
—Había olvidado que os conducía hacia la casa 

cerrada, Stelio. 
Está allí, en el día ceniciento, privada de toda 

tuerza, extraviada como en un desierto. 
—Me parecía que tuviésemos otra meta. Pero he-

mos llegado. ¡Con el tiempo! 
Se le aparecía ahora como en aquella noche 

inolvidable cuando había suplicado: «¡No me hagáis 
daño!» Estaba allí revestida con aquella su secreta 
alma tierna, tan fácil de ser muerta, de ser des-
truida, inmolada sin sangre. 

—Vamos, vamos,—dijo él procurando moverla, 
—vamos á otra parte. 

—No se puede. 
—Vamos á tu casa, vamos á tu casa: encendamos 

el fuego, el primer fuego de Octubre. ¡Deja que yo 
pase la noche contigo, Foscarina! Dentro de poco 
lloverá. Será tan dulce permanecer en tu habita-
ción, hablando, callando, con las manos entre las 
manos... Ven. Vamos. 

Hubiera querido cogerla entre sus brazos, me-
cerla, consolarla, oiría llorar, beber las lágrimas. 
El mismo sonido de sus palabras acariciadoras le 
aumentaban su ternura. De toda la persona aman-
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te, el amó entonces furiosamente las señales deli-
cadas que partían del ángulo de los ojos hac'a las 
sienes, y las pequeñas venas obscuras que hacían 
los párpados semejantes á las violetas, y las on-
dulaciones de las mejillas, y el mentón extenuado, 
y todo aquello que parecía tocado del mal de oto-
ño, todo lo que era sombra sobre el apasionado ros-
tro. 

—¡Foscarina! ¡Foscarina! 
Cuando él la llamaba por su verdadero nombre 

el corazón le palpitaba más fuerte, como si algo de 
más profundamente humano entrase en su amor, 
como si de repente todo el pasado se reuniese á la 
figura que él aislaba en el sueño, ó innumerables 
hilos le enlazaran todas la3 fibras á la vida impla-
cable. 

—Ven. ¡Vamos! 
Ella sonreía penosamente. 
—¿Pero por qué si la casa está ahí? Pasemos por 

•la calle Gámbara. ¿No queréis saber la historia de 
ha condesa de Glanegg? Mirad. Parece un monaste-
rio. 

La calle estaba desierta como el sendero de un 
retiro, grisácea, húmeda, esparcida de flores mus-
tias. El Este-nord-este creaba en el aire una huma-
reda tarda y suave que ensordecía los rumores. La 
monotonía confusa semejaba ora sí ora no, á un so-
mdo de madera y hierro que chocasen. 

—Detrás de esas paredes un alma desolada so-
brevive á la belleza de un cuerpo—dijo la Fosea-
b a despacio.—¡Mirad. Las ventanas están cerra-
das, las persianas fijas, las puertas selladas. Una 
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sola ha quedado abierta, la de los criados, por don-
de entra el alimento de la muerta, como en las 
tumbas egipcias Los criados nutren un cuerpo 
muerto. 

Los árboles sobresaliendo por los muros claus-
trales parecían husmear por las cimas casi pela-
das; y los gorriones, más numerosos que las hojas 
enfermas, sobre las ramas, gorjeaban, gorjeaban 
sin tregua. 

—Adivinad el nombre. Es bello y raro como si 
vos lo hubieseis buscado. 

—No sé. 
—¡Radiana! Se llama Radiana la prisionera. 
—¿Pero de quién es prisionera? 
—Del Tiempo, Stelio. El Tiempo vela en las puer-

tas con su hoz y su reloj de arena, como en las es-
tampas antiguas... 

—¿Una alegoría? 
Pasó un muchacho silbando. Al ver que miraban 

hacia las ventanas cerradas se detuvo á mirar tam-
bién con sus ojazos curiosos y atónitos. Los aman-
tes callaron. El gorjeo asiduo de los pájaros no do-
minaba el silencio de las paredes, de los troncos, 
del cielo; porque la monotonía estaba en sus oídos, 
como el zumbido en las conchas marinas, y á tra-
vés de aquella sentían la taciturnidad de las cosas 
á su alrededor, y alguna voz remota. El estridor 
rauco de una sirena se prolongó en la lontananza 
velada haciéndose poco á poco suave como una 
nota de flauta. Se apagó. El muchacho se cansó de 
mirar: no sucedía nada visible; las ventanas no se 
abrían; todo permanecía inmóvil. Marchóse co-
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rriendo. Se oyó la faga de sus pieeecitos descalzos 
sobre las piedras húmedas y sobre las hojas mus-
tias. 

—¿Conque?—preguntó Stelio.—¿Qué hace Radia-
na? No me habéis dicho aún quién es, ni por qué 
esté encerrada. Contádmelo. He pensado en Soran-
za Soranzo. 

—La condesa de Flanegg es una de las más ele-
vadas damas de la nobleza de Viena, y acaso la 
criatura más hermosa que jamás haya yo encon-
trado en la tierra. Franz Lenbach la ha retratado 
con la armadura de las Valquirías, con el casco de 
las cuatro alas. ¿No conocéis á Franz Lenbach? 
¿No habéis entrado nunca en su estudio rosa del 
Palacio Borghese? 

—No, nunca. 
^ —Id un dia. Y decidle que os enseñe ese retrato. 

No olvidaréis ya la cara de Radiana jamás. La ve-
reís como ahora la veo yo á través de las paredes, 
^mutable. Ha querido permanecer así en la memo-
ria de los que la han visto resplandecer. Cuando 
una mañana muy clara descubrió que había venido 
el momento para ella de deshojarse, resolvió despe-
dirse del mundo para que los hombres no asistie-
ran á la desaparición y descomposición de su belle-
za ilustre. Tal vez la simpatía de las cosas que se 
disgregan y caen en ruinas la retuvo en Venecia. 

10 UI l a magnífica fiesta de despedida, en la que 
a.Ua apareció soberanamente bella. Después se re-
tiró para siempre en esta casa que veis, dentro de 
este muro amurallado, con sus criados, esperando 
el fin. Se ha convertido en una figura de leyenda. 
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Se dice que en la casa 110 existe un espejo v que 
ella ha olvidado su rostro. Hasta á sus amigos más 
devotos y á sus parientes más próximos les está 
prohibido visitarla. ¿Cómo vive? ¿En compañía de 
qué pensamientos? ¿Con qué arte engaña el tedio 
de la espera? ¿Su alma se halla en un estado de 
gracia? 

Cada pausa de su voz velada, que interrogaba el 
misterio, se llenaba ele una melancolía tan densa, 
que parecía casi material, casi mesurada con aquel 
ritmo de hipo que produce el agua al entrar en un 
recipiente. 

—¿Reza? ¿Contempla? ¿Llora? O acaso se ha he-
cho inerte; no sufre, como no sufre una manzana 
que se consume en el fondo de un armario. 

Calló la mujer. Sus labios se plegaron, como si 
aquellas palabras los hubieran secado. 

—¿Si ahora de improviso se asomase á aquella 
ventana?—dijo Stelio, que sintió en los oídos, como 
una sensación real, el estridor de los goznes. 

Entrambos espiaron los intersticios de las celo-
sías elevadas. 

—Podría estar allí mirándonos,—añadió él en voz 
baja. 

Se comunicaron uno al otro el escalofrío. 
Se hallaban apoyados en la pared de en frente y 

no tenían voluntad para mover un pie. La inercia 
de las cosas los invadía, el húmedo humo cenicien-
to los envolvía haciéndose más denso; la confusa 
monotonía los aturdía como esas medicinas que 
aturden á los febricitantes. Las sirenas resonaban 
en las lejanías. Los sonidos roncos, disminuyendo 
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poco á poco, se hacían dulces como notas de flauta 
en el aire suave, parecían detenerse como aquellas 
hoj as descoloridas que abandonaban las ramas, una 
áuna sin gemir. ¡Qué largo era el tiempo que trans-
curría entre el arrancarse la hoja y su llegada á 
tierra! Todo era lentitud, vapor, abandono, consun-
ción, cenizas. 

—¡Es preciso que yo muera, dulce amigo mío, es 
preciso que yo muera!—dijo la mujer después de un 
largo silencio, con una voz desgarradora, solivian-
do la cabeza de la almohada donde la había pren-
sado para dominar las convulsiones de voluptuosi-
dad y de dolor que le habían producido las caricias 
imprevistas y furentes. 

Vió á su amigo en el otro diván, separado, allí, 
junto al balcón, en la actitud de quien está para 
amodorrarse, con los ojos entornados, oon la cabe-
za abandonada, coloreada de oro por la luz de la 
noche. Vió bajo su labio una señal roja, como una 
herida, sobre su frente los cabellos embrollados. 
Sintió que de aquellas cosas se nutría su deseo y se 
encendía turbulentamente. Sintió que sus párpados 
hacían daño á sus pupilas, cuanto más miraba, y 

su mirada le quemaba los ojos, y que por laa 



1 8 8 GABRIEL I>' ANNUNZIO 

pupilas entraba en ella y se le derramaba por todo 
el cuerpo desflorado, aquel mal incurable. ¡Perdida, 
perdida, lo estaba ya para siempre sin remedio! 

—¡Morir!—dijo su amigo, sin abrir los ojos, sin 
moverse, como desde el fondo de su melancolía y 
de su sopor. 

Fijóse ella en que la pequeña herida sanguinosa 
se movía debajo del labio, al hablar. 

—Antes que tú me odies... 
El abrió los ojos, se solivió, tendió hacia ella la 

mano como para impedirle proseguir. 
—¿Por qué te atormentas? 
La vió casi lívida, cubiertas las mejillas con los 

cabellos casi deshechos, consumida como si un ve-
neno la corroyese, plegada como si su alma se hu-
biese roto á través de su carne, tremenda y mise-
rable. 

—¿Qué haces tú de mí? ¿Qué hacemos de noso-
tros?—dijo la mujer angustiadamente. 

Habían ambos combatido con la respiración en la 
respiración, con el corazón en el corazón; se habían 
unido como en una mezcla; habían sentido en la 
saliva el sabor de la sangre. De improviso habían 
cedido á un ímpetu de deseo, como á una ciega vo-
luntad de destruirse. Uno y otro se habían sacudi-
do la vida recíprocamente como para despertarla 
de las ínfimas raíces. En el espasmo habían sentido 
la agudeza de los dientes en sus besos crueles. 

—Te amo.-
—No así, no así quisiera... 
—Tú me turbas. De repente la furia me do-

mina... 
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—Es como un odio... 
—¡No, no, no lo digas! 
—Mc agitas, y me sacudes como si quisieras aca-

barme... 
—Me ciegas. Ya no sé nada. 
—¿Qué te turba? ¿Qué ves en mi? 
—No sé, no sé lo que es. 
—Yo lo sé. 
—¡No te atormentes! Te amo. Es el amor.. 
—Que me condena. Es preciso que yo muera. 

¡Dame aún el nombre que antes me dabas! 
—Eres mía; te poseo; no te perderé. 
—Me perderás. 
—¿Pero por qué? No comprendo. ¿Qué locura es 

la tuya? ¿Mi deseo te ofende? ¿Pero tú, acaso no 
me deseas? ¿No te sientes dominada por la misma 
furia de poseerme y de ser poseída? Tus dientes ba-
tían antes de que yo te tocase... 

Impaciente, la quemaba más adentro, le exaspe-
raba la llaga. Ella se cubrió el rostro con las ma-
nos. El corazón le golpeaba el pecho rígido enton-
ces, á guisa de yunque, del cual, sentía repercutir 
en lo sumo del cráneo los golpes duros. 

—¡Mira! 
Stelio se tocó el labio donde le dolía, esprimien-

do la pequeña herida; tendió hacia la mujer los 
dedo3 teñidos de la gota de sangre que había bro-
tado. 

Me has dejado la señal. Mordías domo una 
fiera... 

La Foscarina se levantó súbitamente, como si la 
hubiese empujado con un hierro candente. Abrió 
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desmesuradamente los ojos mirándole, como para 
devorarlo con ellos. Sus narices titilaban. Una 
fuerza espantosa se agitó en su cintura. Todo su 
cuerpo vibrando se sintió desnudo bajo la túnica 
como si los pliegues ya no se le adhiriesen. Su ros-
tro, salido de la cavidad de las manos como de una 
máscara ciega, volvió á arder obscuro, como un 
fuego sin rayos. Estaba bellísima, terrible y mise-
rable. 

—jAh, Perdida, Perdida! 
Jamás, jamás, jamás, aquel hombre olvidará el 

pie que la Lujuria movió hacia él, el modo que tu-
vo de apresarle, la rápida onda muda que se le en-
roscó en el pecho, que lo envolvió, que lo aspiró, 
que le causó miedo por algunos instantes y le pro 
dujo la alegría de padecer una violencia divina, de 
disolverse en una especie de ardiente humedad le-
tal, como si todo el cuerpo de la mujer hubiese ad-
quirido en un momento la cualidad de una boca 
aspirante, y en ella, se hallase preso él por com-
pleto. 

Cerró los ojos; olvidó el mundo,la gloria, Una pro-
fundidad tenebrosa y sagrada se hizo en él, como 
en un templo. Su espíritu estaba opaco é inmóvil; 
pero todos sus sentidos aspiraban á transcender el 
limite humano, á gozar más aliá del impedimiento, 
hechos sublimes, aptos para penetrar los misterios 
más remotos, para descubrir los secretos más re-
cónditos, para extraer una voluptuosidad de una 

.voluptuosidad, como una harmonía de una harmo-
nía, maravillosos instrumentos, infinitas virtudes, 
realidades ciertas, como la muerte. Todo se desva-
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necia como vapores; en la sola mezcla de los sexos 
convergían las energías y las aspiraciones del Uni-
verso; los cielos la consagraban; la sombra y las 
colgaduras de la cama la hacían religiosa; la acom-
pañaba él zumbido de la muerte. 

Abrió los ojos. Vió la habitación obscurecida; por 
el balcón abierto, el cielo lejanísimo, los árboles, 
las cúpulas, las torres, la laguna extrema, sobre la 
cual, se inclinaba la faz del crepúsculo, las colinas 
Euganeas, cerúleas y quietas como las alas replega-
das de la tierra en el reposo de la noche. Vió las 
formas del silencio, y la silenciosa forma que se 
adhería á él como la corteza al tronco. 

La mujer le pesaba encima con todo su peso, lo 
tenía enlazado y cubierto, oprimía la frente contra 
el hombro suyo, oculto el rostro, sofocadamente, en 
una estrechez que no menguaba nunca, indisoluble 
como la del cadáver cuando sus brazos quedan rí-
gidos alrededor del viviente. Parecía que no quisie-
se ya abandonar su presa, que no pudiese ya sepa-
rarse, sino con la recisión de los cúbitos. El sentía 
en el círculo la solidez y la tenacidad de los hue-
sos, mientras sentía sobre su pecho y á lo largo de 
sus piernas la blandura de aquellas carnes que le 
temblaban encima de cuando en cuando, como tiem-
bla sobre la arena el agua corriente. Cosas indefi-
nidas pasaban, pasaban en aquel temblequeteo de 
aguas, innumerables, continuas, surgiendo del fon-
do, descendiendo de lejos; pasaban, pasaban siem-
pre más espesas, más obscuras, más impuras, río 
de turbulenta vida. Una vez más conoció él que de 
aquella impureza se nutría su acre deseo, de aquel 
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ignoto amontonamiento, de aquellas trazas de amo-
res, de amores perdidos, de aquella corporal triste-
za, de aquella indecible desesperación. Una vez más 
supo que los fantasmas de otros gestos incitaban la 
violencia de su gesto deseoso, hacia la mujer no 
amada. Ahora sufría él de ella, de sí; y la sentía su-
frir, y la sentía suya como la leña es de la llama 
que la consume; y volvía á oir las palabras ines-
peradas después del furor: «¡Es preciso que yo 
muera!» 

Volvió otra vez los ojos hacia el exterior; vió ne-
grear los huertos, las casas iluminarse, una estrella 
brotar de la aflicción del cielo, en el fondo de la la-
guna relucir una larga espada pálida, las colinas 
confundirse con los velos de la noche, las lejanías 
extenderse hacia comarcas ricas en bienes igno-
tos. Existían acciones que realizar por el mundo, 
conquistas que proseguir, sueños que exaltar, des-
tinos que esforzar, enigmas que resolver, lauros 
que coger. Existían caminos allá bajo, misteriosos, 
de imprevistos encuentros. Alguna felicidad velada 
pasaba por allí, sin que hubiese quien la encontra-
se ó reconociese. ¿Acaso no vivía en aquel momen-
to por el mundo un igual, un hermano, ó un enemi-
go lejano, sobre la frente del cual descendía, des-
pués de un día de laboriosa espera, la inspiración 
fulmínea de la que nace la obra eterna? Alguien en 
aquel momento había acabado una alta labor, ó ha-
bía encontrado al fin una razón heróica de vivir. 
Pero él estaba allí, en la cárcel de su cuerpo, ya-
cente bajo el peso de la mujer desesperada. Aque-
lla suerte magnífica de dolor y de potencia, seme-
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jante á un navio cargado de hierro y de oro, venía 
á estrellarse contra él, como utí escollo. ¿Qué ha^ 
cía, qué pensaba durante la noche Donatella Ar-
vale, sobre su colina toscana, en su casa solitaria, 
cerca del padre demente? ¿Templaba su voluntad 
para una lucha meditada? ¿Profundizaba su secre-
to? ¿Era pura? 

Quedó inerte bajo el abrazo; sintió sus brazos 
impedidos por el círculo rígido. Muda é inmóvil la 
repulsión ocupó todo su sér. Una melancolía fuerte 
como una angustia se condensó alrededor de su co-
razón. Le pareció que el silencio esperase un grito. 
En sus miembros entorpecidos bajo el peso, las ve-
nas latían adoloridas. El abrazo poco á poco se ate-
nuaba, como si la vida se desvaneciese. Las pala-
bras desgarradoras le volvieron á resonar en el al-
ma. Un terror súbito le asaltó, á la aparición de 
una imagen fúnebre. Y todavía no se movió, no ha-
bló, no probó disipar aquella nube de angustia que 
se acumulaba sobre entrambos. Permaneció inerte. 
Extravió el conocimiento de los lugares, la medida 
del tiempo. Se vió á sí y á la mujer en medio de una 
llanura infinita, esparcida de hierbas chamuscadas, 
bajo un cielo blanco. Esperaban, esperaban que 
una voz les llamase, que una voz les soliviase... Un 
sueño confuso salía de su entorpecimiento, ondula-
ba, se cambiaba, se entristecía bajo el íncubo. Aho-
ra creía él subir por una escarpadura con su com-
pañera afanosamente, y el afán de ella demasiado 
sobrehumano, recrudecía el suyo... 

TOMO I 13 
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Pero estremecióse, abrió otra vez los párpados, 
oyendo una campana. Era la de San Simeón Profe-
ta, tan próxima que parecía sonar dentro de la es-
tancia. El sonido metálico atravesaba los oídos co-
mo un estoque. 

—¿Te habías adormecido también tú?—preguntó 
á la mujer, sintiéndola abandonada, cual si estu-
viese ya muerta, 

Y levantó una mano, le rozó los cabellos, las me-
jillas, el mentón. 

Como si aquella mano le arrancara el corazón, 
la Foscarina rompió en sollozos. Sollozó, sollozó, 
allí, sobre el pecho de él, sin morir. 



—Tengo un corazón, Stelio,—dijo la mujer mi-
rándolo en las pupilas coa un esfuerzo penoso, que 
le hizo temblar el labio, como si hubiese tenido que 
vencer una timidez salvaje para proferir aquellas 
palabras.—Sufro por un corazón que está vivo 
aquí, Stelio, vivo y ávido y angustiado, como ja-
más lo sabréis... 

Y sonrió con su tenue sonrisa ocultadora, dudó, 
tendió la mano hacia un ramo de violetas, lo tomó, 
se lo aproximó á las narices. Sus párpados se ba-
jaron, su frente quedó descubierta en los cabellos y 
las flores maravillosamente bella y triste. 

—Vos lo herís alguna vez—dijo despacio, con 
el aliento en las violetas;—alguna vez sois con él 
cruel... 

Parecía que aquella cosa humilde y olorosa la 
ayudase á confesar su pena, á velar también más 
el reproche tímido para su amigo: calló ella; él in-
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clinó la cabeza. Se oían crepitar los tizones en el 
hogar; se oía la lluvia igual caer sobre el jardín en 
luto. 

—Una gran sed de bondad ¡ah, vos no sabréis ja-
más que sed!... La bondad, dulce amigo mío, aque-
lla verdadera, aquella profunda, que no sabe ha-
blar, pero que comprende, que lo sabe dar todo en 
una sola mirada, en un pequeño gesto, y es fuerte 
y es segura, siempre directa contra la vida que 
mancha y que seduce,.. ¿La conocéis? 

Su voz era de vez en cuando firme y vacilante, 
tan cálida de luz interior, tan llena de alma reve-
lada, que el joven la sentía pasar á través de toda 
su sangre, no como un sonido, sino como una esen-
cia espiritual. 

—¡En vos, en vos la conozco! 
Stelio le cogió las manos que tenían sobre la ro-

dilla las violetas; las besó con sumisión, curvándo-
se. Permaneció á los pies de ella, con la actitud so-
metida. El delicado perfume hacía más amable su 
ternura. En la pausa el fuego y el agua hablaron. 
La mujer preguntó límpidamente. 

—¿Creéis que yo soy segura para vos? 
—¿No me has visto dormir sobre tu corazón?— 

contestó él con la voz alterada, dominado de re-
pente por una conmoción nueva, porque vió en la 
pregunta el alma desnuda y elevada presentarse á 
él, sintió descubierta su secreta necesidad de creer 
y de confiar. 

—Sí, ¿pero qué significa? La juventud tiene el 
sueño tranquilo sobre cualquiera almohada. Tú 
eres joven... 
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—Te amo y creo en tí; me abandono entero. Tú 

eres mi compañera. Tu mano es sólida. 
—¡Bondad!—dijo la mujer acariciándole los ca-

bellos sobre las sienes con un ademán suave.—Tu 
sabes ser bueno, tú tienes la necesidad de consolar, 
dulce amigo mío! Pero una falta ha sido cometida 
y conviene expiarla. Antes me parecía que hubiese 
podido hacer por tí las cosas más humildes y más 
elevadas, y ahora me parece que no he de poder 
sino una sola cosa: irme, desaparecer, dejarte libre 
con tu suerte... 

El la interrumpió soliviándose, tomando el ros-
tro querido entre sus manos. 

—¡Yo puedo eso que el amor no puede!—dijo ella 
despacio, palideciendo, mirándolo como no lo ha-
mía mirado nunca. 

El sintió un alma en la cavidad de sus manos, 
una imagen de fuente viva, infinitamente bella y 
Preciosa. 

—Foscarina, Foscarina, alma, vida, sí, sí, más 
que el amor; yo sé que tu puedes darme más que el 
amor; y nada vale tanto para mí como lo que tú 
Puedes darme; y ningún otro ofrecimiento podría 
consolarme de no tenerte á mi lado en mi camino. 
¡Créelo, créelo! ¡Te lo he repetido tantas veces 
acuérdate! hasta cuando no eras enteramente mía, 
cuando nos separaba aún la prohibición. 

Teniéndola cogida en aquel momento; inclinóse, 
y la besó en los labios apasionadamente. 

Un escalofrío la recorrió todos los huesos: el río 
helado pasaba sobre ella, la entorpecía. 

—¡No, no más!—suplicó, blanca. 
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Apartó de sí al amigo. No supo contener el an-
helo de su pecho. Se inclinó como en sueños, á re-
coger las violetas que habían caído. 

—¡La prohibición!—dijo después de un intervalo 
de silencio. 

Un sordo rugido salía de un tizón que se resistía 
al mordisco de la llama; la lluvia caía torrencial 
sobre las ramas. De vez en vez el rumor imitaba 
la agitación del mar, evocaba las soledades hosti-
les, las lejanías inhospitalarias, los seres errantes 
bajo el rigor de los cielos. 

—¿Por qué la hemos violado? 
Stelio tenía los ojos fijos en el esplendor movible 

del hogar; pero en sus manos abiertas y supinas 
persistía la sensación portentosa, el vestigio del 
milagro, las trazas de aquel semblante humano, á 
través de cuyo palor miserable había pasado la on-
da de sublime belleza. 

—¿Por qué?—repitió la mujer dolorosamente.— 
¡Ah, confesad, confesad, que vos también, antes 
que la furia ciega os dominase y os arrebatase, 
también vos sentisteis que todo iba á ser aniquila-
do y perdido, también vos sentisteis que era preci-
so no ceder, si queríamos salvar el bien que había 
nacido de nosotros, aquella cosa fuerte y embria-
gadora que me parecía el único mérito de mi vida! 
¡Confesadlo, Stelio, decid la verdad! Podría casi re-
cordaros el momento en que la buena voz os habló. 
¿No fué en la góndola, viniendo hacia casa, cuando 
estaba allí con nosotros Donatelle? 

Pareció indecisa por un segundo antes de pro-
nunciar aquel nombre, y había experimentado des-
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pués una amargura casi física que de los labios le 
descendió hacia dentro, como si aquellas sílabas se 
hubiesen convertido en venenosas para ella. Su-
friendo esperó que su amigo le contestase. 

—No sé volverme hacia atrás, Fosca,—contestó 
él,—ni quiero. No he perdido mi bien. Me gusta 
que tu alma tenga una boca grave, y que tu san-
gre huya de tu rostro cuando te toco, y sientes que 
te deseo. 

—¡Calla, calla—imploró las Foscarina—no me 
turbes siempre! ¡Deja que pueda hablarte de mi pe-
na! ¿Por qué no me ayudas? 

Se agazapó un poco entre los almohadones en 
que estaba sentada, se contrajo como bajo una vio-
lencia brutal, mirando fijamente la llama para no 
mirar al amado. 

—Más de una vez he visto no sé qué en tus ojos 
que me ha dado horror—pudo decir al fin con un 
esfuerzo que hizo roncas las palabras. 

El se estremeció pero no osó contradecirla. 
—¡Horror!—repitió ella, más claramente, impla-

cable contra sí misma, habiendo vencido al presen-
te su miedo y apoderádose de su valor. 

Se hallaban ambos delante de la verdad con los 
corazones palpitantes y desnudos. 

La mujer habló sin debilidad. 
—La primera vez, fué allá bajo, en el jardín, 

aquella noche... Yo sé lo que veías en raí: todo el 
fango sobre el cual he caminado, toda la infamia 
que he pisoteado, toda la impureza que me ha he-
cho estremecer... ¡Ah, tú no hubieseis podido con-
fesar las visiones que encendían tu fiebre! Tenías 
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los ojos crueles y la boca convulsa. Cuando sentiste 
que me herías tuviste piedad... Pero después, pero 
después... 

El rostro cubriósele de rubor, y la voz se le hizo 
impetuosa, y sus pupilas brillaban. 

—Haber alimentado durante años, de lo mejor 
de mí un sentimiento de devoción, de admiración 
sin límites, de cerca, de lejos, en la alegría, en 
la tristeza; haber recibido con la más pura ac-
titud de reconocimiento todas las consolaciones 
ofrecidas á los hombres con vuestra poesía, y ha-
ber esperado ansiosamente otros dones, y siem-
pre más elevados, y siempre más consoladores; ha-
ber creído en la gran fuerza de vuestro genio des-
de la aurora, y no haber apartado nunca los ojos 
de vuestra subida y haberla acompañado con un 
voto que ha sido como mi plegaria de la mañana y 
de la noche, durante años; silenciosamente, fer-
vientemente, haber proseguido el esfuerzo continuo 
de dar alguna belleza, alguna harmoníaá mi espíri-
tu para hacerlo menos indigno de aproximarse al 
vuestro: cuantas veces en escena,'ante una platea 
ardiente, haber pronunciado con un escalofrío al-
guna palabra inmortal pensando en aquella que un 
día acaso vos habríais querido dar á la muchedum-
bre por medio de mi boca; haber laborado sin tre-
gua, haber intentando siempre llegar á un arte más 
sencillo, más intenso, haber aspirado de continuo á 
la perfección, ante el temor de no gustaros, de apa-
recer demasiado desigual á vuestro sueño; haber 
amado mi gloria fugaz tan sólo para que un día pu-
diese servir á la vuestra; haber apresurado con el 
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fervor de la fe más cierta, vuestras nuevas relacio-
nes para poderme ofrecer á vos como un instru-
mento de vuestra victoria, antes de mi decadencia; 
y haber defendido contra todo y contra todos esta 
idealidad oculta de mi alma, contra todos y hasta 
contra mí misma valerosamente; haber hecho de 
vos mi melancolía, mi esperanza tenaz, mi prueba 
heroica, la señal de todas las cosas buenas, fuertes 
y libres, ¡ah Stelio, Stelio!... 

Se detuvo un instante, sofocada por la ola de pe-
sar, ofendida por el recuerdo como por una nueva 
vergüenza. 

—...¡Y llegar á aquella alba y veros partir de 
aquel modo de mi casa, en aquella alba horrenda! 

Palideció, perdió toda la sangre de su rostro. 
—¿Te acuerdas? 
—¡Feliz, feliz, era feliz!—exclamó él, con la voz 

desgarrada, convulso en lo profundo. 
—¡No, no!... ¿Te acuerdas? Te levantaste de mi 

cama como del lecho de una cortesana, saciado, 
después de algunas horas de placer violento. 

—¡Te engallas, te engañas! 
—¡Confiesa, di la verdad! Tan sólo con la verdad 

podremos salvarnos aún. 
—Era feliz, tenía todo el corazón abierto, soñaba 

y esperaba, creía renacer.... 
—Sí, sí, feliz de respirar, de volverte á encon-

trar libre, de sentirte joven en el viento y en el 
día. ¡Ah! Habías mezclado muchas cosas acres á 
]as caricias, demasiado veneno en el placer. ¿Qué 
V l s t e e n aquella que tantas veces había agonizado 
en la renuncia—y tú lo sabes—agonizado mejor 
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que romper la prohibición necesaria para hacer 
vivir el sueño que ella lleva consigo en su conti-
nuo errar por el mundo? Di: ¿qué viste tú sino la 
criatura corrompida, la carne de voluptuosidad, el 
resto de los amores aventureros, la actriz vaga-
bunda, que es en su lecho como en la escena, de to-
dos y de nadie?... 

—¡Foscarina! ¡Foscarina!—exclamó Stelio y se 
echó sobre ella, le cerró los labios con la mano 
temblorosa, convulso, perturbado. 

—¡No, no, no lo digas! ¡Calla! Estás loca, estás 
loca... 

—¡Horror!—murmuró ella cayendo sobre los al-
mohadones, como si perdiese el conocimiento, ani-
quilada por el ímpetu, extenuada bajo aquel flujo 
de amargura que le había desbordado del fondo 
del corazón. 

Pero sus ojos permanecían abiertos y dilatados, 
inmóviles como dos cristales, endurecidos como si 
no tuviesen cejas, mirándole fijos. Le impedían ha-
blar, negar ó atenuar la verdad, que ellos habían 
descubierto. Pasados algunos momentos se le hicie-
ron intolerables. Los c e r r ó con sus dedos, como s e cie-
rran los de los difuntos. Ella advirtió el ademán que 
era de una infinita melancolía, sintió sobre los pár-
pados los dedos que le tocaban como únicamente el 
amor y la piedad saben tocar. La amargura se des-
vaneció, el nudo áspero se deshizo, los ojos se hu-
medecieron. Tendió los brazos, se los ciñó al cuello 
y se incorporó un poco sosteniéndose. Pareció res-
tringirse toda en sí, volverse una vez más, débil y 
leve, llena de una silenciosa imploración. 
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—¡Es preciso, pues, que yo me vaya!—suspiró, 
con la voz húmeda por el llanto interior.—¿No hay 
reparación? ¿No hay perdón? 

—Te amo-dijo el amado. 
Ella libertó uno de sus brazos y extendió la ma-

no abierta hacia el hogar, como para un conjuro. 
Después volvió á abrazar al joven estrechamente. 

—¡Sí, aun un poco, aun un poco! ¡Déjame perma-
necer aun contigo! Después me iré, me iré á morir 
lejos, allá, bajo un árbol, sobre una piedra. ¡Déja-
me permanecer aun un poco! 

—Te amo,—dijo el amado. 
Parecía que las fuerzas ciegas é indómitas se 

arremolinasen sobre sus cabezas, sobre su abrazo. 
Como las sentían y se atemorizaban, se estrecha-
ban mas fuerte; y de la estrecha unión de los dos 
cuerpos nacían para sus almas un bien y un mal 
desgarradores, que estaban mezclados y confundi-
dos, y ya no podían separarse. 

La voz de los elementos hablaba en el silencio 
un lenguaje obscuro que era como una incompren-
dida respuesta á la muda interrogación de los 
amantes. El fuego y el agua de cerca y de lejos bri-
llaban, respondían, cantaban. Poco á poco atraje-
ron el espíritu del animador, lo sedujeron, se apo-
deraron de él, lo arrastraron hacia el mundo de los 
mitos innumerables que habían nacido de su eter-
nidad. Oyó él en sus oídos, en sensación real y pro-
funda, resonar las dos melodías que expresaban la 
íntima esencia de las dos Voluntades elementales, 
las dos melodías maravi losas que ya él había en-
contrado para entretejerlas en la trama sinfónica 
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de la nueva tragedia. Las intermitencias del dolor, 
el temblor de las inquietudes cesaron de repente, 
como por una tregua feliz, por un intervalo de en-
cantos en la miseria. Hasta los brazos de la mujer 
se desanudaron como si obedeciesen á una impe-
riosa orden de liberación. 

—No hay reparación,—dijo ella á sí misma, co-
mo repitiendo las palabras de una condena que hu-
biese oído del mismo que el otro oyera las grandes 
melodías. 

Se curvó, apoyó el mentón en la palma de la 
mano y el codo sobre la rodilla; permaneció en 
aquella actitud mirando fijamente el hogar, con la 
frente arrugada. 

El la miró, volvió á su pena. La tregua había 
transcurrido con brevedad; pero su espíritu pudo 
orientarse hacia su obra, y le restaba una concita-
ción que semejaba á la impaciencia. Ahora aquella 
pena le parecía inútil; la angustia de la mujer le 
parecía casi importuna, porque él la amaba, porque 
él la deseaba y sus caricias eran ardientes y en-
trambos eran libres, y el lugar donde'vivían era 
favorable á sus sueños y á sus placeres. Hubiese 
querido encontrar un modo improvisado de romper 
aquel círculo de hierro, de disipar aquel triste va-
por, de conducir á su amiga á la alegría. 

Pidió á su gracia alguna invención delicada para 
conseguir que la afligida sonriera, para endulzarla. 
Pero le faltaba entonces aquella abandonada me-
lancolía y aquella piedad temblorosa que habían 
dado á sus dedos un tacto tan suave al cerrar los 
desesperados ojos. El instinto no le sugería si no el 
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ademán sensual, la caricia que aturde el alma, el 
beso que confunde los pensamientos. 

Tit&beó; la miró. Permanecía en la misma acti-
tud, curvada, apoyado el mentón en la palma de la 
mano, arrugada la frente. La llama le iluminaba 
el rostro, los cabellos, Con sus reflejos alegres. La 
frente era hermosa, como una hermosa frente viril; 
pero había un algo de salvaje en el pliegue natural 
y en el reflejo rojo de los mechones espesos al 
separarse de las sienes, un algo de fiereza y rudo 
que recordaba el ala de las aves de rapiña. 

—¿Qué miras?—dijo ella notando aquella aten-
ción.—¿Me descubres un pelo blanco. 

El se inclinó, se puso de rodillas delante de ella 
dócil, acariciador. 

—Te veo bella; descubro siempre en tí, algo que 
me gusta, Foscarina. Miraba el pliegue de tus ca-
bellos aquí, extraño, que no está hecho con el pei-
ne, si no con la tempestad. 

Insinuó sus manos sensuales en los mechones es-
Pesos. Ella cerró los ojos, dominada por el hielo 
Por el terrible poder; fué de él como una cosa que 
se tiene en la mano, como un anillo en un dedo, co-
1110 un guante, como un vestido, como un traje, co-
tto una palabra que puede ser dicha ó callada, un 
vino que p u e de ser bebido ó echado al suelo. 
. T e v e o bella. Cuando cierras los ojos así te 

siento mía hasta la última, última profundidad, mía, 
n mí, como el alma está confundida con el cuerpo-

una sola vida, la mía y la tuya... no se como decir-
r o d o t u rostro palidece dentro de mí... Siento 

i amor en todas tus venas, y subir, subir por tus 
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cabellos... lo veo brotar debajo de tus párpados... 
Cuando tus párpados se agitan, creo que se agitan 
como mi sangre late, y que la sombra de tus cejas 
llegue á lo íntimo de mi corazón... 

Ella escuchaba, en la obscuridad donde le llega-
ba á través del tejido viviente la vibración roja 
de la llama; y de momento en momento le parecía 
que aquella voz fuese lejana, y que no hablase á 
ella si no á otra, y que oyese un coloquio de amor 
ocultamente, y estuviese atacada por los celos, y 
la cegasen relámpagos de una voluntad homicida, 
fuese invadida por un espíritu de venganza san-
grienta, y que por lo tanto su cuerpo permaneciese 
inmóvil, sus manos colgasen dominadas por una 
torpeza pesadísima, inermes, impotentes. 

-—Tú eres mi voluptuosidad y mi despertar. Exis 
te en tí una potencia despertadora, que tú misma 
no te conoces. El mas sencillo de tus actos basta 
para revelarme una verdad que ignoraba. Y el 
amor es cómo la inteligencia: resplandece á medi-
da de las verdades que descubre. ¿Por qué, por qué 
te apesadumbras? Nada hay destruido, nada hay 
perdido. Debíamos unirnos, tal como nos hemos 
unido, para ascender juntos hacia la gloria. Era 
necesario que yo fuese libre y feliz en la verdad de 
tu amor entero para crear la obra bella que de tan-
to tiempo espero. Necesito tu fe, necesito gozar y 
crear... Tú sola presencia basta para dar á mi espí-
ritu una fecundidad incalculable. Antes, mientras 
me tenías abrazado, he sentido de improviso pasar 
en el silencio un torrente de música, un río de me-
lodía... 
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¿A quién hablaba? ¿A quién pedía la alegría? 

¿Su necesidad no se dirigía hacia aquella que can-
taba y transfiguraba con su canto el Universo? ¡A 
quién, si no á la fresca juventud, á la virginidad 
intacta, podía pedirle alegría y fuerzas creadoras! 
¡Mientras ella lo tenía entre sus brazos, la otra can-
taba en él! 

¿Y ahora, ahora, á quién hablaba si no á la 
otra? 

Tan solo la otra podía darle lo que á él le era 
necesario, para su arte y para su vida. La virgen 
era una fuerza nueva, una belleza cerrada, un arma 
aun no empuñada, magnífica y aguda para la em-
briaguez de la guerra. ¡Maldición! ¡Maldición! 

Un dolor mezclado de cólera se apoderó de la 
mujer en aquella obscuridad vibrante y consterna-
da de la que no se atrevía á salir. Sufría como si 
estuviese echada bajo un íncubo. Le parecía preci-
pitarse en el fondo con su obstrucción indestructi-
ble, con su vida vivida, con sus años de miseria y 
de triunfo, con su rostro ajado y con sus mil más-
caras, con su alma desesperada y con las mil al-
mas que habían habitado su cuerpo mortal. Aquella 
Pasión que debía salvarla, ahora la impulsaba irre-
parablemente hacia la ruina y la muerte. Para lle-
gar á ella, para gozar de ella, el deseo del amado 

atravesar el obstáculo confuso que ella su-
ponía formado por innumerables amores ignotos, y 
oebía contaminarse, corromperse, hacerse acerbo 
nacerse cruel, y de la acritud pasar al fin al dis-
gusto, tal vez al odio, al desprecio. Había de ver 
acaso siempre, la sombra de otros hombres en su 
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caricia, y aquella sombra excitarle el instinto de 
ferocidad bestial que se ocultaba en el fondo de su 
bestialidad presente. ¡Ah, qué es lo que había he-
cho! Había armado un desvastador furibundo y lo 
había puesto allí, entre ella y su amigo. No había 
escapatoria para ella. Ella misma le había coloca-
do delante, la noche del incendio, la bella y fresca 
presa sobre la cual él había posado una de esas 
miradas que son una elección y una promesa. ¿A 
quién hablaba él ahora, si no á ella? ¿A quién pe-
día la alegría? 

—No estés triste, no estés triste. 
Ahora oía ella las palabras confusamente, de mo-

mento en "momento mas débiles, como si su alma se 
sumergiera en las profundidades y aquella voz con-
tinuase en lo alto; pero sentía las manos impacientes 
que la acariciaban, que la palpaban. Y en la obs-
curidad roja, que parecía aquella donde nacen los 
delirios y las locuras, de la médula, de las venas, 
de toda su carne turbada surgió de improviso una 
rebelión salvaje. 

—¿Quieres que te lleve á ella? ¿Quieres que te la 
llame?—gritó fuera de sí, abriendo los ojos frente á 
él atónito, cogiéndolo por las muñecas y sacudién-
dolo con una fuerza convulsiva increíble. 

—¡Ve, ve! Te espera. ¿Por qué estás aquí? ¡Ve, 
corre! Te espera. 

Se levantó, lo solivió, trató de empujarle hacia 
la puerta. Estaba irreconoscible, transformada por 
la violencia, en una criatura amenazadora y peli-
grosa. 

Increíble era la fuerza de sus manos, la energía 
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nociva que se desarrollaba en todos sus miem-
bros. 

—¿Quién, quién me espera? ¿Qué dices? ¿Qué 
tienes? ¡Vuelve en tí! ¡Foscarina! 

Balbuceaba Stelio, la llamaba, temblando de pa-
vor porque creía ver la figura de la locura diseñar-
se en aquel rostro descompuesto. 

Insensata, ella no le oía. 
—¡Foscarina! 
La llamó coa toda su alma, blanco de terror co-

mo si quisiera detener con su grito la razón que pa-
recía extraviarse. ' 

Sobresaltóse ella, abrió las mano3; dirigió en tor-
no una mirada extraviada, como si despertase sin 
acordarse, ansiosa. 

—Ven, siéntate. 
La condujo hacia los almohadones, acomodándo-

la despacio. Ella se dejó acariciar, medicar con 
aquella ternura desolada. Parecía que se hubiese 
despertado después de haber perdido el conoci-
miento y no se acordara ya de nada. 

Se lamentó. 
—¿Quién me ha pegado? 
Se tocó los brazos adoloridos, se tocó las mejillas 

junto á la articulación de los maxilares, que le do-
lían. Comenzó á temblar de frío. 

—Tiéndete, pon la cabeza aquí... 
La hizo tender, la hizo descansar la cabeza, la 

cubrió los pies con una almohada, muy despacio, 
suavemente, inclinado sobre ella como sobre una 

TOMO I 14 
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enferma querida, abandonándole todo su corazón 
que palpitaba aun asustado. 

—Si, sí,—repetía ella, con un soplo leve, á cada 
acto de él, como para prolongar la dulzura de aque-
llos cuidados. 

—¿Tienes frío? 
—Sí. 
—¿Quieres que te tape? 
—Sí. 
Buscó una cubierta, encontró sobre una mesa un 

terciopelo viejo. La cubrió con él. Ella le sonrió le-
vemente. 

—¿Estás bien así? 
Le hizo.señal de que si, levemente, con los pár-

pados que se le cerraban. 
Recogió él entonces las violetas, que habíanse 

mustiado y estaban tibias. Depositó el manojo so-
bre la almohada en que descansaba ella la ca-
beza. 

-¿Así? 
Movió ella, los ojos con un signo aun mas leve. 

El la besó en la frente con dulzurá; después se vol-
vió para atizar el fuego, añadió mucha leña, que 
ardió con gran llama. 

—¿Te vuelve el calor? ¿Te calientas?—preguntó 
en voz baja. 

Se aproximó, se inclinó sobre la pobre alma. Con-
tuvo el aliento. Ella se había adormilado. Las con-
tracciones de su rostro se desvanecían, las líneas 
de la boca se iban recomponiendo en el ritmo igual 
del sueño, una calma igual á la de la muerte se di-
difundía sobre la palidez. «¡Duerme! ¡Duerme!» Se 
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sentía tan lleno de piedad y de amor, que hubiese 
querido transfundir en aquel sueño, una infinita 
virtud de consolación y de olvido. «¡Duerme! ¡Duer-
me!» 

Quedóse allí, sobre la alfombra velándola. Por al-
gunos momentos, estuvo atento á su respiración. 
Aquellos labios habían dicho: «¡Yo puedo una cosa 
que el amor no puede!» Aquellos labios habían gri-
tado «¿Quieres que te lleve á ella? ¿Quieres que la 
llame?» El no juzgaba, no resolvía, dejaba que se 
perdiesen sus pensamientos. 

Una vez mas sintió las fuerzas ciegas é indómitas 
de la vida turbillonear sobre su cabeza, sobre aquel 
sueño, y su terrible voluntad de vivir. «El arco tie-
ne por nombre Bios y por obra la muerte.» 

En el silencio el fuego y el agua hablaron. La 
voz de los elementos, la mujer dormida en el dolor, 
la inminencia del sino, la inmensidad de lo futuro, 
el recuerdo y el presentimiento, todos aquellos sig-
nos crearon en su espíritu un estado de misterio 
musical de donde la obra aun no expresada resur-
g í y se iluminó. Oyó sus melodías desenvolverse 
indefinidamente. Oyó á un personaje de la fábula 
decir: «tan solo ella extingue nuestra sed; y toda la 
sed que hay en nosotros tiende ávidamente hacia 
su frescura. Si ella no existiese, nadie podría vivir 
aquí, todos moriríamos abrasados...» Vió un campo 
surcado, por el cauce árido y blanco de un antiguo 
rio, y multitud de piras encendidas en la noche ex-
traordinariamente tranquila y pura. Vió un fúnebre 
fulgor de oro, una tumba llena de cadáveres todos 
cubiertos de oro, el cadáver de Cassandra corona-
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do entre los vasos sepulcrales. Una voz decía: «¡Qué 
suaves son sus cenizas! Corren por entre los dedos 
como la arena del mar...» Una voz decía: «Habla 
de una sombra que pasa sobre todas las cosas, y de 
una esponja húmeda que borra todas las huellas..;» 
Comenzaba la noche: brillaban las estrellas, daban 
su olor los mirtos, una virgen abría un libro, leía 
una lamentación. Y una voz decía: «¡Ah, la estatua 
de Niobe! Antes de morir Antigono, vió una estatua 
de piedra, de la cual brota una fuente de lágrimas, 
eterna...» El error del tiempo había desaparecido; 
las lejanías de los siglos estaban abolidas. La anti-
gua alma trágica, estaba presente en el alma nue-
va. Con la palabra y con la música el poeta recom-
ponía la unidad-de la vida ideal. 



Da tarde de Noviembre volvía Stelio Effrena 
del Lido, acompañado de Daniel Glauro, en un bar-
quito. Habían dejado detrás de ellos al Adriático 
en tempestad, el fragor de las ondas verdes y espu-
mosas sobre las arenas desiertas, los árboles de 
, * l c o ! á s despojados por un viento de rapiña 
'os torbellinos de las hojas secas, los fantasmas he-
roicos de las partidas y de las llegadas, el recuerdo 
ue os ballesteros en competencia por el pendón y 
«e los viajes de lord Byron devorado por el ansia 
ue superar su destino. 

-También yo hoy hubiera dado un reino por un 
caballo-dijo Stelio despreciándose á sí mismo, 
imtado por la mediocridad de la vida.-¡Ni una 
puesta ni un caballo en San Nicolás, ni tampoco 
« valor de un remador! Perge andacter!... Hénos 
"qui en esta innoble caja gris que humea y late co-

abajo!a P é n d ° l a - i M í r a á V e n e c i a c o m o baila allá 
El lamento del mar se propagaba por la laguna, 

aguas se agitaban con un temblor gallardo; y 
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parecía que la agitación se comunicase á los fun-
damentos de la ciudad, y que los palacios, las cú-
pulas y los campanarios ondularan flotando á gui-
sa de navios. Las algas arrancadas del fondo sobre-
nadaban con todas sus raíces blanquecinas. Banda-
das de gaviotas revoloteaban en el aire, y se oía á 
veces su extraña risa, pendientes sobre las innume-
rables crestas de la borrasca. • 

—¡Ricardo Wagner!—dijo en voz baja Daniel 
Glauro con una emoción súbita, señalando á un 
viejo apoyado en la barandilla de proa.—Está con 
Frantz Liszt y con Doña Cósima. ¿Lo ves? 

También el corazón de Stelio Effrena palpitó con 
más fuerza; también para él desaparecieron de re-
pente todas las figuras que le rodeaban, se inte-
rrumpió el tedio amargo, cesó la opresión de la 
inerca; y quedó tan. sólo el sentimiento dé sobre-
humana potencia sujerido por aquel nombre, única 
realidad sobre todas aquellas larvas indistintas fué 
el mundo ideal evocado por aquel nombre alrede-
dor del viejo inclinado hacia el tumulto de las 
aguas. 

El genio victorioso, la fidelidad de amor, la amis-
tad inmutable, supremas apariciones de la natura-
leza heróica,; estaban allí reunidas, una vez más 
bajo la tempestad, silenciosamente. Un mismo can-
dor deslumbrante coronaba á las tres personas; sus 
cabellos eran extraordinariamente blancos, sobre 
sus tristes pensamientos. Una tristeza inquieta se 
revelaba en sus rostros, en sus actitudes, como si 
un mismo presentimiento obscuro gritase sobre sus 
corazones comunicándolos. La mujer tenía en un 
rostro de nieve una bella boca vigorosa, formada 



EL FUEGO < < 
de líneas fuertes y limpias, reveladora de un alma 
capitosa; y sus ojos de acero.claro, estaban de con-
tinuo fijos en aquel que la había elegido para com-
pañera en la gran batalla, de continuo adoradores 
y vigilantes sobre el que, habiendo vencido todo lo 
que le fué contrario, no podría vencer la muerte 
de que se hallaba amenazado. Aquella mirada fe-
menina de temor y de tutela, se oponía así á la mi-
rada invisible de la otra mujer, y creaba al prote-
gido una vaga sombra fúnebre. 

—Parece que sufra—dijo Daniel Glauro.—¿No 
ves? Parece que vaya á abandonarse. ¿Quieres que 
nos acerquemos? 

Stelio Effrena miraba con una emoción inexpre-
sable los cabellos que el viento recio agitaba en 
nuca senil, bajo las anchasalasdel fieltro, y las ore-
jas casi lívidas, con el glóbulo hinchado. Aquel cuer-
po que sostuvo en la lucha un tan fiero instinto de 
predominio, tenía ahora la apariencia de un despo-
jo que la ráfaga hubiera de llevarse y extraviar. 

—¡Ah Daniel! ¿Qué podremos hacer por él?—di-
Jo el amigo asaltado por una necesidad religiosa de 
manifestar con alguna señal su reverencia y su 
Piedad hacia aquel gran corazón oprimido. 

—¿Qué podremos hacer?—repitió el amigo, al 
cual se comunicó súbitamente aquella ferviente vo-
luntad de ofrecer algo de sí al héroe que sufría el 
81 uo humano-
^ Ambos fueron una sola alma en aquel acto de 
gratitud y de fervor, en aquella imprevista eleva-
ción de su nobleza profunda. 

Pero nada, sino lo que daban, podían dar. Nada 
Pocha interrumpir la obra oculta del mal. Y en-
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trambos se afligían mirando aquellos cabellos blan-
cos, aquella dóbil cosa semiviva agitarse sobre la 
nuca del viejo al soplo vehemente que llegaba de 
la anchura llevando á la laguna estremecida los 
truenos y las espumas del mar. 

«¡Ab, mar soberbio, aun habrás de llevarme! La 
salvación que busco en la tierra no la encontraré 
jamás. A vosotras permaneceré fiel, ¡oh olas del 
mar inmenso!...» 

Las harmonías impetuosas del Barco Fantasma, 
resurgían en la memoria de Stelio Effrena con la 
desesperada pesadumbre que de cuando en cuan-
do las atraviesa; y le parecía oir de nuevo en 
el viento la canción salvaje de los galeotes so-
bre la nave de las velas sangrientas: «¡Iohohé! ¡io-
hohé! Baja á tierra, ¡oh negro capitán! siete años 
han transcurrido...» Y recomponía el poeta en su 
imaginación la figura de Ricardo Wagner joven, se 
representaba al solitario extraviado, en el vivo ho-
rror de París, miserable é indómito, devorado por 
una fiebre maravillosa, fijo en su estrella y resuel-
to á obligar al mundo á reconocerla. En el mito del 
pálido navegante, el desterrado había encontrado 
una imagen de su carrera anhelante, de su lucha 
furiosa, de su esperanza suprema. 

«¡Pero un día el hombre pálido podrá ser libera-
do, encontrará en la tierra una mujer que le sea 
fiel hasta la muerte!» 

Aquella mujer estaba allí, al lado del héroe, co-
mo una custodia siempre vigilante. Ella como Sen-
ta conocía la ley soberana de la fidelidad y la muer-
te que estaba para disolver el voto -sagrado. 

—¿Crees tú que sumergido en la poesía de los 
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mitos él haya soñado un modo extraordinario de 
desaparecer y q u e ruegue diariamenteá "a Nata 

Preguntó Daniel Glauro, pensando en la voluntad 

* S t a l á g U Í , a C a m b í a r P - unaroca 
rar so ? Q y C ° n d ü j o a I P ^ ra rca á espi-
Cuál nodn a r a e ü t e S ° b r e I a S P á g i n a s d e ™ Hbro -c.^uál podría ser para él un digno fin? 
- U n a melodía nueva, de una potencia inaudita 

e a
n

P Z f ü d Í S r a e n SU m e r a juventud' 
avesará el corazón como una espada terrible 

- E s verdad—dijo Daniel Glauro 
ncitadas por el recio viento las falanges de nu 

as las cupulas, las torres ondulando en el fondo 
a r t : ^ deformarse; y ¿ ¿ S J 

« a t a y^moviblir , H r 8 d d c iel° R í m e n t e 
Efundían v t ' h T a S " a S encrespadas se 
das n i y 8 6 m u d a b a n c o m o «i fuesen produei-

X ; T , V S U a l m e n t e p r 6 x i m a s 4 disolverse 
S - T a ( , ) D r ' e L , E S c i e " - e „ t e „ n 

voción v , ! ! f : f , S e r v i d 0 a l h é r o e C 0 n ™a de-
- ry

a
 a

a
f , S I n l ' m t - Y e 3 a s e r v 'dumbre lo 

- « C ^ ^ r r a""'e. ¡Pero mira 
° S m C e r o y f u e r t e 3 aca una 

cont inueT h'striónica, por la necesidad 
a ^ f f l A T T á 108 s ec t ado re s una imá magnifica de sí,que los sugestione! 

Pareck l l f v f U ' a SU b U 8 t 0 d e l& a d 0 ? desudo que 
R a m e a d o en una cota de malla; y en esa ae 

iriuuu.it, 



2 1 8 GABRIEL I>' ANNUNZIO 

titud erguida se descubría la cabeza para rogar, 
para dirigir su plegaria muda al Dios de las Tem-
pestades. El viento removía su canosa cabellera 
espesa y larga, la gran melena leonina de donde 
habían partido tantos estremecimientos y relámpa-
gos que turbaron á la muchedumbre y á las muje-
res. Sus ojos magnéticos estaban levantados hacia 
las nubes, mientras las palabras no proferidas se 
diseñaban sobre sus largos labios sutiles difundien-
do un aura mística en aquel rostro áspero de arru-
gas y de lunares enormes. 

—¿Qué importa?—dijo Daniel Glauro.—Posee la 
divina facultad del fervor y tiene el gusto de la 
fuerza ultra potente y de las pasiones dominadoras. 
¿Su arte no ha aspirado hacia Prometeo, Orfeo, 
Dante, el Tasso? Fué atraído por Ricardo Wagner 
como por las grandes energías naturales; oyó tai 
vez en éste, lo que él trató de e.spresar en un poe-
ma sinfónico: «lo que se oye en la montaña». 

—Es verdad—dijo Stelio Effrena. 
Pero entrambos sintieron un escalofrío al ver al 

viejo reclinado volverse de repente con el gesto 
del que se ahoga en la obscuridad y agarrarse con-
vulsivamente á su compañera que lanzó un grito. 
Acudieron. Cuantos se hallaban en el barquito, 
emocionados por el grito de angustia acudieron, se 
precipitaron en torno. Una mirada de la mujer bas-
tó para que nadie se aproximase al cuerpo que pa-
recía exánime. Su amor y su dolor señalaban alre-
dedor del hombre inerte un círculo inviolable. To-
dos retrocedieron, quedaron en silencio, ansiosos, 
espiando en aquel rostro lívido los signos del retor-
no al conocimiento. 
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El rostro estaba inmóvil, abandonado sobre las 
rodillas de la mujer. Dos profundos cercos bajaban 
por as mejillas, hacia la boca semi abierta, ahon-
dándose junto á las fosetas de la curva nariz impe-
riosa. Las ráfagas movían los cabellos escasos y su-
ti isimos que caían sobre la frente convexa, la blan-
ca sotabarba, bajo el mentón cuadrado donde la ro-

arrna-fl w T ° a p í l r e C Í a á t r a v é s d e ^ amigas blandas. De las sienes brotaba un sudor 
vizcoso, y un dóbil temblor agitaba uno de los pies 
pendientes. Hasta el menor detalle de aquella figu-
ra pálida quedó impreso en el espíritu de los jóve-
nes para siempre. 

¿Cuánto duró el sufrimiento? El cambio de las 

e ~ r , ü t m U a b a S 0 b r e J a s o b s c u ™ aguas, in-
ra\ r 6 VeZ e n C U a n d 0 P° r ^ n d e s haces de 
Z Z T e a t r a V e S a r e l a i re> y ^mergirse 
coi velocidad de saetas. Se oía el rumor cadencio-
so de la máquina, á veces la risa estridente de las 
na l0, ' / l a b a r a h u D d a sorda que venía del ca-

grande, el vasto gemido de la ciudad sacudida 
oid7d°,S°trOS 10 ^ e v a r e m o s dijo Stelio Effrena a¡ 
mo del amigo, sugestionado por la tristeza de las 
I a 3 y P°r la solemnidad de sus visiones 
W rostro inmóvil daba apenas algunas señales 

el retorno á la vida. 

cieñdo' ° f r e Z C á m 0 n 0 S ~ d i j 0 D a n i e l G1™ro palide-

ava i 'RR a ^ b 0 8 ' á I a m u j e r d e l a c a r a «ieve; 
anzaron, pálidos; ofrecieron sus brazos 
^uánto duró aquel transporte horrible? Breve 

Pocos I ' ° f b a r C ° á l a r i b e r a ' Pe™ cuellos 03 pasos valieron por un larguísimo camino. El 
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agua chocaba con estrépito contra los escalones 
del desémbarcadero, el rumor salía del canal como 
de los laberintos de las cavernas, las campanas de 
San Marcos tocaban á vísperas; pero el rumor con-
fuso perdía toda realidad inmediata y parecía in-
finitamente profundo y remoto como una lamenta-
ción del Océano. 

Sobre sus brazos llevaban los amigos el peso del 
• Héroe, llevaban el cuerpo desmayado de Aquel que 
había difundido la potencia de su alma oceánica 
por el mundo, la carne perecedera del Revelador 
que había transformado en infinito canto para la 
religión de los hombres las esencias del Universo. 

Con un escalofrío inefable de espanto y de ale-
gría, como el hombre que ve precipitarse á un río 
de una roca, un volcán abrirse, un incendio devo-
rar un bosque, un meteoro deslumbrador ocultar 
el cielo estrellado, como el hombre frente á una 
fuerza natural que se manifiesta imprevista é irre-
sistible, Stelio Effrena sintió bajo su mano que sos-
tenía el busto pasado por el sobaco,—se detuvo un 
instante p a r a readquirir el vigor que se le e s c a p a -
ba, y miró aquella cabeza blanca e n t e r a m e n t e , jun-
to á su pecho,—sintió bajo su mano palpitar el co-
razón sagrado. ' • 
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—¡Ah, si no estuviera colmado por mi propia 
abundancia, y si consiguiese domar esta ansiedad 
que me sofoca, Daniel!... 

Caminaban, caminaban los dos amigos, uno al 
lado del otro, como si su amistad se hubiese hecho 
más elevada, como si se hubiese aumentado con al-
gún ideal tesoro; caminaban, caminaban con el 
viento, con el zumbido, con la noche conmovida, 
perseguidos por el furor del mar. 

—Parece que el Adriático haya derribado á los 
Murazzi esta noche, y quiera reirse de la prohibí 
ción del Senado-di jo Daniel Glauro deteniéndose 
ante la onda que refluía en la Plaza, y amenazaba 
las Procuradas—Es preciso retroceder. 

—No. Hagámonos trasladar de uno á otro lado. 
¡Mira á San Marcos sobre el agua! 

El remador los conducía á la Torre del Reloj. 
La Plaza estaba inundada, semejante á un lago 

en un claustro de pórticos, reflejando el cielo, que 
se descubría detrás la fuga de las nubes coloreadas 
por el crepúsculo verdeamarillo. Más viva, la Basí-
lica de oro, como si se reavivase al contacto del 
agua como un boque árido, resplandecía con alas 
y aureolas en la luz extrema; y las cruces de sus 
cúpulas se descubrían en el fondo del e s p e j o obscu-
ro, como la sumidad de otra basílica sumergida. 

E N VEKVS FORTIS QVÍ FREGIT VINCVLA MOKTIS, 
leyó Stelio Effrena sobre la cuerda de un arco bajo 
el mosáico de Resurrección.—¿Tú sabes que en ve-
necia tuvo Ricardo Wagner sus primeros coloquio* 
con la muerte, ya hace más de veinte años, cuauü 
hacía el Tristan? Consumido por una pasión desen-
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frenada, vmo á Venecia para morir en silencio; y 

r r r r r a q u f d e i i r a n t ¿ sesund°aci° ^ 
ve á traer 1 T ^ A h ° r a SU s i n°> I o ™el-jp ' t , J e r á e s t a s lagunas. Parece escrito que haya 
de tener aquí su fin, como Claudio Montevelde¿No 
es este un deseo musical inmenso 6 indefinible del 
o rmI n

e T' a 6 S t á " e i l a ? T ° d 0 S l 0 s r u m o r e * trans-® a n aclu l e n voces expresivas. ¡Escucha' 
se bahía i! ¡ ™ p e t u o s o l a c 'udad de piedra y de agua 
no E, ,KMh° S ° n 0 r a C 0 m 0 u n desmesurado órga-
no El sfib.do y el zumbido se transformaban en 
na specje de imploracién coral que aumentaba v 

oecrecía de un modo rítmico. 

e s t l f ° P f C ¡ b e tU ° í d 0 l a l í n e a d e u n a melodía en este coro de gemidos? ¡Escucha! 

ca i T ' l " b a J a d .° d e l b a r q U Í t 0 y i z a b a n por las 
«"es a ravesaban los pequeños puentes, se aleja-
n íodaH a b a n A ' a ventura; pero hasta en su 

S 1 h P ° r C O r r e r ' S ' e I i o s e or 'entaba casi por 
m m e l T ' a U D a C a S a l e j a n a 1 u e ' d e momento en 

omento, le aparecía como en la chispa de un re-
«mpago a m m a d a p o r u n a fispera p r o f [ ^ d a 

pieTie vUCha¡ Y ° d i S t Í n S 0 U n t e m a m e l 6 d i c o «e 
liarse. r c s u r S e sin tener fuerza para desarro-

' e S d a d ' r , ® ^ 0 ' a t e n t ° ' C ° n " n a t a n a S» d a m-
villado ?1ÓD' q U e e l e n e m i S ° mará-
®eno naturni " t r ans f»nd¡rse en el fenó-
en una vnT t

q U / e f r u t a b a - P°00 4 poco anularse 
absorbía v ifTíf * V a S t a 5' m á s p o t e n t e <lue 

™a y lo hacia semejante á si mismo. 
•~¿üas oído? 
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—A mí no me es dado oír lo que tú oyes,—con-
testó el asceta estéril al espíritu genial.—Esperaré 
que tú puedas repetirme la palabra que la Natura-
leza te ha dicho. 

Los dos temblaban en lo íntimo de su corazón: 
uno lucidísimo; el otro inconsciente. 

—No sé,—dijo éste,—no sé ya... Me parecía... 
Ahora escapaba á su conocimiento el mensaje 

que había recibido en un estado fugaz de incons-
ciencia. La labor de su espíritu recomenzaba; re-
surgía su voluntad agitándose en ansiosas aspira-
ciones. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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,Ah, poder dar á la melodía, su sencillez natu-
«, su perfección ingenua, su divina inocencia: 
x raerla viva enteramente de la fuente eterna, del 

de llq m , S m ° d e I a N a t u r a ^ a , del alma misma 
e Jas cosas universas! ¿Has meditado tú nunca so-

sandrT fT^Z ** T™ * Í n f a n d a d e C a s -
deAn abandonada una noche en el templo 
da f P ° r l a m a ñ a n a l a encontraron extendi-
una ^ n - . m á r m 0 l > e s t r e c h a d a Por los anillos de 

serpiente, que le lamía las orejas. Desde enton-
aire o P r e ,n d Í Ó t o d a S I a s v o c e s esparcidas en el 
t enc iaTf ^ d a S I a § m e l ° d í a S d e l m u n d o « L a P°-
mus cal i a A d l V m a d o r a > n o e r a sino una potencia 
fué nosL P T t e d e a q u e l l a V i r t u d aPoloniana 
ción P ° r l 0 S P ° e t a s q u e cooPeraron á la crea-
* v a n e L C T ^ 0 ' U ü ° d e a (*u e l l o s Po e t a* se 

y l dG
 u

C°n o c e r l a s v o c e s d e ^dos los pája-
W i r , m b l a r C°n e l V i e n t 0 ' y o t r ° de enten-
vez he J * 0 1 ? 0 61 I e n g u a j e d e l m a r - M á s de una 

sonado yo, que yacía sobre el mármol estre-
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chado por los anillos de aquella serpiente... Necesi-
tariase, Daniel, que el mito se renovase para que 
nos fuese dado crear el arte nuevo. 

De momento en momento crecía su fervor en el 
discurso, abandonándose al flujo de sus pensamien-
tos, pero sintiendo no obstante una parte obscura 
de sí, en comunión con el aire sonoro. 

—¿Has'pensado nunca cuál podría ser la música 
de aquella especie de oda pastoral que el coro can-
ta en el Edipo, cuando Giocosta huye horrorizada, 
y el hijo de Laio continúa aún ilusionado con su úl-
tima esperanza? ¿Te acuerdas? «¡Oh, Citerone, sea 
testigo el Olimpo, antes que otro plenilunio se cum-
pla!...» La imagen de las montañas interrumpe por 
algunos instantes el horror del drama; la s e r e n i d a d 

agreste da una tregua al espanto humano. ¿Te 
acuerdas? Trata de representarte la estrofa por 
una cornisa, entre las líneas de la cual se desen-
vuelven una serie de movimientos corpóreos, una 
expresiva figura de baile, que la melodía anime con 
su vida perfecta. Hé aquí evocado, delante de ti, el 
espíritu de la Tierra, en el 'diseño esencial de las 
cosas; ahí tienes la aparición consoladora del® 
gran Madre común, sobre la desventura de sus hi-
jos sacudidos y temblorosos; ahí tienes, en fin, una 
celebración de lo que es divino y eterno, en 1°9 

hombres arrastrados á la demencia y á la m u e r t e 

por el Hado cruel. Trata ahora de llegar por intuí 
ción hasta que modo ese canto me haya a y u d a d o á 

encontrar, para mi tragedia, los medios de la ni¿9 

elevada y más sencilla expresión... 
—¿Tú piensas restablecer el coro? 



EL FUEGO < < 
—¡Oh, no! No quiero resucitar una forma anti-

gua; quiero inventar una forma nueva, obedecien-
do tan sólo á mi instinto y al genio de mi estirpe, 
tal como hicieron los griegos cuando crearon el 
maravilloso edificio de belleza inimitable, que cons-
tituye su drama. Puesto que, desde hace tiempo, 
las tres artes prácticas, música, poesía y baile, se 
han desunido, y las dos primeras han proseguido 
su desarrollo hacia una superior potencia de expre-
sión, y la tercera ha decaído, creo que ya no es po-
sible fundirlas en una sola estructura rítmica, sin 
quitar á alguna el carácter propio y dominador, al 
presente conquistado. Concurriendo á un efecto co-
mún y total, renuncian á su efecto particular y su-
premo: aparecen, en suma, disminuidas. Entre las 
materias aptas para el ritmo, la Palabra es el fun-
damento de toda obra de arte que tienda á la per-
fección. ¿Opinas tú que en el drama wagneriano se 
uaya reconocido á la Palabra todo su valor? ¿Y no 
te parece que el concepto musical pierda su pure-
za primitiva, dependiendo á menudo de representa-
ciones extrañas al genio de laMúsica? Ricardo Wag-
^ r , ciertamente, tiene el sentimiento de esta debili-
dad, y lo confiesa cuando en Bayreuth, se acerca á 
alguno de sus amigos y le cubre los ojos con la 
mano, para que se abandone enteramente á la vir-
ud de la sinfonía pura, y sea así arrebatado en una 

más profunda visión de un placer más elevado. 
_ j r C a s i t o d o e s o Que m e dices, me resulta nuevo, 

dijo Daniel Glauro,—y hasta me produce una em-
riaguez semejante á la que se experimenta cuan-
0 se aprenden las cosas previstas ó presentidas. 
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Tú, pues, no adunarás las tres artes rítmicas, pero 
las presentarás con manifestaciones singulares, uni-
das entre sí por una idea soberana, y elevadas al 
supremo grado de su energía significativa. 

—¡Ah, Daniel! ¿Cómo darte una imagen de la 
obra que vive en mí?—exclamó Stelio Effrena.— 
Mecánicas y duras son las palabras con que tú tra-
tas de formular mi pensamiento... 'No, no... ¿Cómo 
te comunicaré la vida y el misterio infinitamente 
fluido que tengo dentro de mí? 

Se hallaban al pie de las gradas de Rialto. 
Stelio subió los peldaños rápidamente y se detu-

vo contra los balaustres en el vértice del arco, es-
perando al amigo. El viento le pasaba por encima 
como un ejército de estandartes, de los cuales los 
extremos le azotaran el rostro; el canal se perdía 
debajo, en la sombra de los palacios, torciéndose co-
mo una corriente hacia cataratas rumorosas, á lo 
lejos; un espacio de cielo estaba libre, en lo sumo, 
entre la aglomeración de nubes, cristalino y vivido 
como esa serenidad que se difunde sobre las cimas 
de las nieves. 

—Es imposible permanecer aquí,—dijo Daniel 
Glauro, resguardándose bajo la puerta de una tien-
da.—El viento nos arrastra. 

—Baja. En seguida voy. ¡Un momento!—le g r i t ó 
el maestro, inclinado en los balaustres, tapándose 
los ojos con las palmas de las manos, c o n c e n t r a n d o 
toda el alma en lo que oía. 

Formidable era l a voz del torbellino, en a q u e l l a 
inmovilidad de siglos petrificados; sola, d o m i n a d o -
ra en la soledad, como cuando los mármoles dor-
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mían en el corazón de las montafías, y en las islas 
fangosas de la laguna crecían las hierbas silvestres 
en torno á los nidos de los pájaros, bastante antes 
que en Rialto habitase el dux, bastante antes que 
los patriarcas guiasen á los fugitivos hacia el gran 
destino. La vida humana había desaparecido; no 
existía allí, bajo el cielo, más que un inmenso sepul-
cro, en cuyas oquedades retumbaba aquella voz, 
sólo aquella voz. Las multitudes en cenizas, los fas-
tos dispersos, las grandezas caídas, los innumera-
bles días de nacimiento y de muerte, las cosas del 
tiempo sin forma y sin nombre, las conmemoraba 
ella con su canto sin lira, con su lamentación sin 
esperanza. Toda la melancolía del mundo pasaba 
con el viento sobre el alma prosternada. 

—¡Ah, te tengo!—gritó la alegría del artífice 
triunfante. 

La línea entera de la melodía se le había revela-
do, era al presente suya, inmortal en su espíritu y 
en el mundo. De todas las cosas vivientes ninguna 
^ pareció más viviente que aquella. Su misma vida 
cedía á la energía ilimitada de aquella idea sonora, 
a la fuerza generadora de aquel gérmen capaz de 
indefinidos desenvolvimientos. La imaginó sumer-
gida en el mar sintónico, desarrollarse con mil as-
pectos hasta su perfección. 

"—¡Daniel, Daniel, la he encontrado! 
Levantó los ojos, vió en el cielo diamantino las 

Primeras estrellas, y por intuición percibió el silen-
10 en que ellas palpitaban. Imágenes de cielos cur-
a o s sobre países lejanos, atravesaron su espíritu-

citaciones de arenas, de árboles, de aguas' 
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de polvo, en días de viento: el Desierto líbico, los 
olivares en la bahía de Sálona, el Nilo junto á Men-
tis, la Argolida sitibunda. Otras imágenes se unie-
ron. Temió perder lo que había encontrado. Con un 
esfuerzo cerró su memoria, como se cierra el puño 
que sujeta algo. Descubrió junto á un pilar la som-
bra de un hombre, un brillo en la cima de un asta 
larga, oyó el débil estallido de la llama al encen-
derse un farol. Con una rapidez ansiosa, á la clari-
dad de aquella luz, trasladó las notas del tema, á 
una página de su cartera; fijó en cinco líneas la pa-
labra del elemento. 

—¡Día de maravillas!—dijo Daniel Glauro mirán-
dole bajar ágil y ligero como si hubiese arrebata-
do al aire la cualidad elástica.—¡Qué sigas siendo 
para la Naturaleza su predilecto, hermano! 

—¡Vamos, vamos!—dijo Stelio cogiéndole el bra-
zo y arrastrándolo con una alegría infantil.—Nece-
sito correr. 

Y lo conducía por las calles hacia San Juan Ele-
mo3Ínario. Repetíase á sí mismo el nombre de las 
tres iglesias que había de encontrar en el camino, 
para llegar á aquella casa lejana que, de momento 
en momento, le aparecía como en el resplandor de 
un relámpago, animada por espera profunda. 

—Es verdad, Daniel, lo que tú me digiste un día: 
la voz de las cosas es esencialmente diversa de su 
sonido—dijo deteniéndose al principio de la Ruga 
Vecchia, cerca del campanario, porque advirtió 
que su amigo se había fatigado con el apresura-
miento.—El sonido del viento simula ora los ge-
midos de una multitud aterrada, ora los mugidos 
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de las bestias, ora el ronquido de las cataratas, ora 
el estrépito de los estandartes desplegados, ora la 
burla, ora la amenaza, ora la desesperación. La voz 
del viento es la síntesis de todos estos rumores, es 
la voz que canta y que cuenta el trabajo terrible 
del tiempo, la crueldad del hado humano, la guerra 
eternamente combatida por un engaño, que eterna-
mente se renueva. 

—¿Y has pensado tú alguna vez que la esencia 
de la música no está en los sonidos?—preguntó el 
doctor místico.—Está en el silencio que los prece-
de y en el silencio que los sigue. El ritmo aparece 
y vive en estos intervalos de silencio. Cada sonido 
y cada acorde, despiertan en el silencio que los pre-
cede y que les sigue, una voz que no puede ser oída 
sino por nuestro espíritu. El ritmo es el corazón 
de la música, pero sus latidos no son oídos sino du-
rante la pausa de los sonidos. 

Esa ley de naturaleza metafísica, enunciada por 
el contemplador, confirmó á Stelio lo justo de su 
propia intuición. 

—Con efecto—dijo—imagina el intervalo entre 
dos sinfonías escénicas, en las cuales todos los mo-
tivos concurran á expresar la esencia interior de 
los caracteres que luchan en el drama, á revelar el 
fondo íntimo de la acción, como por ejemplo en el 
gran preludio beethoveniano de la Leonora ó en el 
de Coriolano. Aquel silencio musical en el que pal-
pita el ritmo, es como la atmósfera viviente y mis-
teriosa donde tan solo puede aparecer la palabra 
de la poesía pura. Las personas parecen brotar allí 
del mar sinfónico, como de la verdad misma del 



1 2 GABRIEL I>' ANNUNZIO 

oculto sér, que opera en ellas. Y su lenguaje habla-
do tendrá en aquel silencio rítmico una, resonancia 
extraordinaria, tocará el límite extremo de la po-
tencia verbal, porque estará animado por una con-
tinua aspiración al canto, que no se podrá amen-
guar más que en la melodía, resurgente de la or-
questa, al final del episodio trágico. ¿Has compren-
dido? 

—Tú pones, pues, el episodio entre dos sinfonías 
que lo separan y lo complementan, puesto que la 
música es el principio y el fin del verbo humano. 

—Aproximo de ese modo los personajes del dra-
ma al espectador. ¿Te acuerdas de aquella figura 
que Federico Schiller, en la oda compuesta por él 
para celebrar la traducción Goethiana del Maho-
met, adopta para significar que en escena 110 puede 
existir más vida que la de un mundo ideal? El Ca-
rro de Tespi, como la Barca del Aqueronte, es tan 
leve que no puede soportar otro peso que el de las 
sombras y el de las imágenes humanas. En el esce-
nario común esas imágenes están tan distantes que 
cualquier contacto con ellas parece imposible, co-
mo el contacto con los fantasmas mentarles. Están 
distantes y son extrañas. Pero haciéndolas apare-
cer en el silencio rítmico, haciéndolas acompañar 
por la música hasta el umbral del mundo visible, 
las aproximo maravillosamente, porque ilumino los 
fondos más secretos de la voluntad que los produ-
ce. ¿Entiendes? Su íntima esencia está allí, descu-
bierta y puesta en conmunión inmediata con el al-
ma de la multitud, que siente bajo las Ideas signifi-
cadas por las voces y por los gestos, la profundidad 



EL FUEGO < < 
de los Motivos musicales, que á aquellos correspon-
den en las sinfonías. Enseño, en suma, las imáge-
nes pintadas en el velo, y lo que ocurre tras el velo. 
¿Entiendes? Y por medio de la música, del baile y 
del canto lírico, creo alrededor de mis héroes una 
atmósfera ideal, en la que vibra toda la vida de la 
Naturaleza, de tal modo que en cada uno de sus 
actos, parecen convergir no tan solo las potencias 
de sus destinos prefijados, sino también las más 
obscuras voluntades de las cosas circunstantes, de 
las almas elementarías que viven en el gran círcu-
lo trágico; porque quisiera que así como las creacio-
nes de Esquilo, llevan en sí algo de los mitos natu-
rales de donde surgieron, mis creaciones se sintie-
ran palpitar en el torrente de las fuerzas salvajes, 
adolorarse al contacto con la tierra, confundirse 
con el aire, con el agua, con el fuego, con las nu-
bes, en la lucha patética con el Hado que debe ser 
vencido; y que la Naturaleza estuviese alrededor 
de ellos, como fué vista por los antiguos padres: la 
actriz apasionada de un eterno drama. 

Entraban en el Campo de San Casiano, desierto, 
con su río lívido; y la voz y los pasos resonaron co-
mo en un circo de rocas, distintamente sobre el ru-
mor que venía del Canal Grande, como de un río. 
Una sombra violada parecía subir del agua febrífu-
ga, y extenderse por el aire como una exhalación 
letífera. La muerte parecía ocupar el lugar desde 
bacía tiempo. En una alta ventana un postigo batía 
al viento contra la pared, chirriando sobre sus goz-
nes: señal de abandono y de ruina. Pero todas aque-
llas apariencias operaban en el espíritu del anima-
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dor extraordinarias transfiguraciones. Veía de nue-
vo un lugar solitario y agreste, cerca de los sepul-
cros de Micenas, en una especie de valle, entre los 
menores picos de la montaña Eubea, y el flanco 
inaccesible de la ciudadela. Los mirtos sobresalían 
por en medio de los ásperos cantiles y peñascos ci-
clópeos. El agua de la fuente Persea, brotando de 
entre las rocas, se recogía en una cavidad semejan-
te á una concha, de donde después corría á perder-
se en el terreno pedregoso. 

Junto á la margen, sobre el césped, se hallaba 
extendido el cadáver de la Victima, en posición su-
pina, rígido, Cándido. En el silencio mortal se oía 
el estrépito del agua y el soplo intermedio del vien-
to, sobre los mirtos que se inclinaban... 

—Es un lugar augusto,—dijo Stelio;—tuve aquí 
la primera visión de mi nueva obra: en Micenas, 
bajo la puerta de los leones, releyendo la Orestia-
da... Tierra de fuego, país de sed y de delirio, pa-
tria de Clitemnestra y de la Idra, suelo esterilizado 
para siempre por el horror del más trágico destino 
que jamás haya podido devorar á una estirpe hu-
mana... ¿No has pensado tú nunca en aquel explo-
rador barbárico que, habiendo dejado transcurrir 
gran parte de su existencia entre las drogas y de-
trás de un mostrador de comercio, se dió á buscar 
los sepulcros de los Atridas, en las ruinas de Mice-
nas y tuvo un día (há poco se ha cumplido el sexto 
aniversario) tuvo la más grande y más extraña vi-
sión que á ojos humanos le haya sido ofrecida? 
¿Has pensado alguna vez en aquel grueso Schlie-
mann, en el acto de descubrir el más refulgente te 
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soro que la Muerte haya reunido en la obscuridad 
de la tierra por siglos, por milenarios? ¿Has pensa-
do que aquel espectáculo sobrehumano y terrible 
hubiese podido aparecer á otro: á un espíritu juve-
nil y fervoroso, á un poeta, á un animador, á tí, á 
mí acaso? Entonces la fiebre, el frenesí, la demen-
cia... ¡Imagina! 

Se encendía y vibraba, sintiéndose arrebatar de 
repente por su ficción, como por un torbellino; en 
sus ojos de vidente resplandecían los fúnebres teso-
ros. La fuerza creadora afluía á su espíritu como 
la sangre al corazón. Era él mismo, el autor de su 
drama: su acento y su gesto significaban una belle-
za y una pasión transcendente, rebasando el poder 
de la palabra hablada, el límite de la letra. Su her-
mano se hallaba pendiente de sus labios, temblan-
do ante aquel esplendor improviso que confirmaba 
sus adivinaciones. 

—¡Imagina! ¡Imagina! La tierra que pisas es ma-
ligna: parece que deban salir aun las exhalaciones 
de las culpas monstruosas. La maldición que pesó 
sobre aquellos Atridas era tan atroz, que verdade-
ramente parece que deba haber quedado algún ves-
. f 0 a ú n temible, en el polvo que fué pisado por 

ehos. Eres alcanzado por el maleficio. Los muertos 
que buscas y que no consigues descubrir, se reani-
man dentro de tí violentamente y respiran dentro 

e tí con tremendo aliento, infundido á ellos por 
^ squilo, enormes y sanguinarios como te han apare-
j o en la Orestiada, sacudidos sin tregua por el 
ierro y p o r la antorcha del Destino. ¡Por eso toda 
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la vida ideal de que te has nutrido, adquiere en tí 
las formas y los relieves de la realidad! Y te obs-
tinas en el país de la sed, al pie de la montaña des-
nuda, encerrado en el encanto de la ciudad muerta, 
á escavar la tierra, con esos espantosos fantasmas 
siempre erguidos ante los ojos, entre el polvo ar-
diente. A cada golpe de pico, tiemblan hasta tus 
huesos, ansioso de ver aparecer realmente el rostro 
de un Atrida, aún intacto, con las señales aun visi-
bles de la violencia sufrida, del estrago cruel... ¡Y 
así lo ves aparecer! El oro, el oro, los cadáveres, 
una inmensidad de oro, los cadáveres completa-
mente cubiertos de oro... 

Se hallaban allí, en la obscuridad de la calle, ten-
didos sobre la piedra, prodigio evocado, los prínci-
pes Atridas. Ambos, el evocador y el oyente, ha-
bían sentido el mismo estremecimiento, en el mis-
mo instante. 

—Una sucesión de sepulcros, y en ellos cadáve-
res intactos, unos al lado de otros, sobre un lecho 
de oro, con los rostros cubiertos con máscaras de 
oro; y por todas partes, sobre sus cuerpos, á sus la-
dos, á sus pies, por todas partes una profusión de 
cosas de oro, innumerables como las hojas caídas 
en un bosque fabuloso... ¿Lo ves? ¿Lo ves? 

Le sofocaba el ansia por hacer palpable todo 
aquel oro, por cambiar en realidad sensible su vi-
sión alucinante. 

—¡Lo veo, lo veo! 
—Por un momento el alma ha cruzado los siglos 

y los milenarios, ha respirado en la leyenda espan-
tosa, ha palpitado en el horror de los antiguos es-
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tragos; por un momento el alma ha vivido una vida 
«tiquísima y violenta. Están alli los muertos: Aga-

ba ! t ' l m f d 0 D ' C a S a D d r a y l a real; alli, 
a h í m , r a d a 9 ' P 0 r u n raoment»> inmóviles. Y 
ahora-¿ves?-como un vapor que exhala, como 
um. espuma que se deshace, como un polvo que se 

U" S é q u é 'udeciblemente frágil v ' 
%az, todos se desvanecen en su silencio, están 
abrumados por el mismo silencio fatal que existe 
do £ , SU l n m o v i l i d a d radiante. Alli, un puña-
do de polvo, y un montón de oro 

S oh,? , S O b r e . k S P ¡ e d r a s d e l a c a l l e desierta, como 
vida y de muertól''6 '°S 8 e p u ' c r o s ' e ' « o de 

0]tf '! ; l d° p o ,¡ u n a emoción inenarrable, Daniel 
el aním.H08'0 f m a D ° S d e SU ami8°> temblando; y 

V I ¿ e n 'os ojos fieles, la muda llama 
uei entusiasmo consagrada á la obra maestra. 
una n?.a?ecler0n C O N T R A U N A Pared obscura, junto á 
"na puerta. Existía en ambos un sentimiento arca-
perdfdl r n Z a ' , C O m ° S¡ SUS e s p í r i t u s s e hubiesen 
de aouen" P ™ f u n d i d a d "e los tiempos, y detrás 
al £ ' í U e ^ t a V1VÍCra U n a a n t igua gente sugeta a mp ¡ n o g e o i a e n ] a c a s a m e c e r ? u n a 

condl i l l d C U n a C a n t i n e l a d é b i l : ™a madre 
dada de , i r ? " h Í ' ° C°n l a m e l o d l a h e r e ' 
zumbido T 7 ' C U b r ' a C°n SU v o z t u t e l a r e l 

» q u 0 l K ? m e ° a Z a d O r d e 109 e 'eraentos. Arriba, en 
"as a t r S ° f S Z ° n a d e c i e l ° ' b , i l l a b a n 'as estre-
rallás m ,a J0 ' c o n t r a dunas, contra las mu-

m u S ( a e l mar; en otro lado, el corazón de 

TOMO I I 
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un héroe sufría esperando la muerte; y la cuna me-
cía aún, al lado, y la voz maternal rogaba por la 
felicidad, sobre el llanto infantil. 

—¡La vida!—dijo Stelio Effrena, reanudando el 
camino y llevando consigo al amigo—En un solo 
momento, todo lo que tiembla, llora, espera, anhe-
la, delira en la inmensidad de la vida, se aduna en 
tu espíritu y se condensa con una sublimación tan 
rápida, que tú crees poderla manifestar en una sola 
palabra. ¿Cuál? ¿Cuál? ¿La sabes? ¿Quién la dirá 
nunca? 

Volvía otra vez á sufrir de ansiedad y descon-
tento, queriéndolo abrazar todo, y todo expresarlo. 

—¿Has visto alguna vez, en algún instante al 
Universo entero delante de tí, como una sola cabe-
za humana? Yo sí, mil veces. ¡Ah, cortarla, como 
el que corta de un tajo la cabeza de la Medusa, y 
suspenderla ante la multitud, desde un cadalso pa-
ra que no la olvide nunca! ¿No has pensado nunca 
que una gran tragedia podría semejar al acto de 
Perseo? Te digo que quisiera quitar de la logia de 
la Orcagna y transportar al atrio del nuevo teatro 
el bronce de Benvenuto, para aviso. ¿Pero quién 
dará á un poeta el hierro de Hermes y el espejo de 
Atena? 

Daniel Glauro callaba, adivinando el tormento 
del espíritu fraternal, él, que había salido de la na-
turaleza con el don de gozar de la belleza pero no 
de crearla. Mudo caminaba al lado de su hermano, 
inclinada la enorme frente meditativa, que parecía 
hinchada por un mundo no alumbrado. 

—¡Perseo!—añadió el animador después de una 
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pausa llena de los relámpagos de la invención.— 
Bajo la ciudadela de Micenas, en el valle, existe 
una fuente llamada Persea, la única cosa viva en 
aquel lugar, donde todo está muerto y abrasado. 
Los hombres son atraídos por ella como por un 
manantial de vida, en aquella tierra, donde hasta en 
el tardo crepúsculo, se ven blanquear dolorosamen-
te los lechos de los ríos desecados. Toda la sed hu-
mana tiende ávidamente hacia su frescura. Se oirá 
a través de toda mi obra el murmurio de aquella 
vena: el agua, la melodía del agua... ¡La he encon-
trado! En ella, en el puro elemento se realizará el 
acto puro que es el fin de la tragedia nueva. Sobre 
sus aguas frías y claras se dormirá la virgen des-
tinada á morir «privada de bodas» como Antigona. 
¿Comprendes? El Acto puro, señala la derrota del 
antiguo destino. El alma nueva rompe de súbito el 
círculo de hierro que la estrecha, con una determi-
nación generada por la locura, por un lúcido deli-
rio que es semejante al éxtasis, que es como una 

profunda visión de la Naturaleza. La última 
oda en la orquesta, canta la salvación y la libertad 

. hombre, obtenidas por medio del dolor y del sa-
crificio. El Hado monstruoso está vencido, allí, jun-
to á los sepulcros donde ha bajado la estirpe de 

°> frente á los cadáveres tendidos de las vícti-
mas. ¿Comprendes? ¡Aquel que se libera con el Ac-
0 Puro, el hermano que mata á la hermana para 
aivar su alma del horror que iba á dominarla, ha 

^isto realmente la cara de Agamenón. 
El encanto del oro funeral tornaba á apoderarse 

e él; la evidencia de su visión interior, le daba el 
aspecto de un alucinado. 
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—Uno de los cadáveres, allí, aventaja en estatu-
ra y majestad á todos los otros, ceñida una ámplia 
corona de oro, con la coraza, con el tahalí, con las 
esquinelas de oro,rodeado de espadas, de lanzas, de 
puñales, de copas, sembrado de innumerables dis-
cos de oro, echados á manos llenas sobre su cuerpo, 
como corolas, más venerable que un semidiós. In-
clínase sobre él, que está para desvanecerse en la 
luz, y levanta la máscara pesada ¡Ah, no vé 
pues la cara de Agamenón! ¿No es aquel, acaso, 
el Rey de los Reyes? Su boca está abierta, sus 
párpados lo están... ¿Te acuerdas, te acuerdas 
de Homero? «Como yo yaciera moribundo, le-
vanté las manos hacia la espada; pero la mujer 
de ojos de perro se alejó, y no quiso cerrarme 
los párpados y la boca, cuando yo descendía á la 
morada de Ades.» ¿Te acuerdas? Ahora la boca del 
cadáver está abierta, y los párpados lo e s t á n . . . Tie-
ne una frente grande adornada con una hoja re-
donda de oro; la nariz larga y derecha; el mentón 
oval... 

El evocador se detuvo un instante, con los ojos 
dilatados y fijos. Veía, era el vidente. Todo desapa-
recía en torno, y su ficción quedaba como la sola 
realidad. Daniel Glauro estremecióse, por que tam-
bién vió por aquellos ojos. 

—¡Ah, hasta la mancha blanca sobre el h o m b r o ! 
Ha levantado la coraza... La mancha, la mancha, la 
señal hereditaria de la estirpe de P.élope «del hom-
bro de marfil». ¿No es el Rey de los Reyes? 

Las palabras del vidente interrumpidas y rápi-
das parecían un sucederse de relámpagos, que á él 
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mismo deslumhraban. Asombrábase él mismo" de 
aquella aparición súbita, de aquel imprevisto des-
cubrimiento, que iluminándose en la obscuridad de 
su espíritu, se exteriorizaba y casi se hacía tangi-
óle. ¿Cómo había podido descubrir la mancha en el 
hombro del Pelópida? ¿De qué abismo de su memo-
ria había surgido de repente aquella particularidad 

r ™ * ' y s i n e r a b a i W tan precisa y decisiva, 
como la filiación para el reconocimiento de un cuer-
po recién muerto? 

--¡Tú estabas allí!—dijo Daniel Glauro en la em-
briaguez.__Tú mismo has levantado la máscara y 
la coraza... Si has visto verdaderamente lo que di-
ces, ya no eres un hombre... 

—¡Lo he visto, lo he visto! 
Una vez más se transformaba en actor de su dra-

ma y con violenta palpitación oía de boca de una 
persona viva las palabras del interlocutor, aquellas 
mismas que debían ser proferidas en el episodio. 
eres nn ™ t o J e r d a d e r a ™ n t e lo que dices, ya no 
res un hombre.» Desde aquel instante el explora-

comw e P ? I C r O S t 0 m Ó e l a s P e c t 0 d e alto Héroe 
las P -1 ° C ° n t r a e I a n t i ^ u o H a d o resurgido de 
narie v ? 8 " T * 8 d e l 0 S A t r i d a s ' ? a r a c o» t a™-uane y vencerle. 

IOSTP'0 j m P u n e m e n t e > dijo,—un hombre descubre 
qué J? V . í m i r a 61 r o s t r o d e l o s mi r tos : ¡y de 

a i r e l a f ° m t U r a q u e h a > ' a J a m á 3 respirado el 
y d ! ; n r e s í r e ' 3 0 , 0 c o n e l l a- en la casa llena de luz 
Voto f f 1 0 ' .COm° e n u n a P ' ^ r i a , como en un 

- Adora imagina á uno, que ignorante, beba un 
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tósigo, un filtro, algo impuro que le envenene la 
sangre, que le contamine el pensamiento: así, de 
improviso, mientras su alma está en paz... ¡Imagina 
este terrible maleficio, esta venganza de los muer-
tos! Se siente invadido de repente por la pasión 
incestuosa, se convierte en la presa miserable y 
temblorosa de un monstruo, combate en lucha des-
esperada y oculta, sin tregua, sin escape, de día y 
de noche, en todas las horas y en todos los momen-
tos, más atroz, cuando más se inclina hacia su mal 
la piedad ignorante de la pobre criatura... ¿De qué 
modo podrá liberarse? Desde el momento en que la 
tragedia comienza, desde el momento en que la 
compañera inocente empieza á hablar, aparece des-
tinada á morir. Y todo lo que se dice y hace en los 
episodios, y todo lo que la música expresa, el canto 
lírico, y el baile sugieren, todo coopera para con-
ducirla lenta é inexorablemente hacia la muerte. 
Es la igual de Antigone. 

En la breve hora trágica pasa acompañada de la 
luz de la esperanza y de la sombra del presenti-
miento, pasa acompañada de cantos y de lágrimas, 
del elevado amor que ofrece la alegría, del amor 
furente que genera el duelo, y no se detiene si no 
para dormirse sobre el agua fría y clara de la fuen-
te, que sin interrupciones la llama con su gemido 
en la soledad. Apenas la ha matado, el hermano 
recibe de ella, á través de la muerte, el don de su 
redención. «¡Toda mancha ha desaparecido de mi 
alma!» grita él. «Ahora soy puro, puro por completo. 
Toda la santidad de mi amor primero, ha vuelto á 
mi alma como un torrente de luz... Si ahora ella se 
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levantase podría caminar sobre mi alma, como so-
ore la nieve inmaculada... Si reviviese, todos mis 
pensamientos para ella serían como los lirios, como 
ios Unos... Ahora es ella perfecta; puede ser adora-
fla como una criatura divina... En el más profundo 
de mis sepulcros la colocaré, y pondré á su alrede-
dor todos mis tesoros...» Así, el acto de muerte á 
que le arrastrara su delirio lúcido, es un acto de 
purificación y de liberación, y señala la derrota del 
antiguo destino. Surgiendo del mar sinfónico, la oda 
canta la victoria del hombre, ilumina con insólita 
luz las tinieblas de la catástrofe, eleva sobre la uni-

novado mÚSÍCa7 ^ P r Í m e r a P a l a b r a dGl d r a m a r e" 
-JE1 ademán de Perseol-exclamó Daniel Glau-

abe l T g r d ^ r A l final d e l a t r a g e d i a > la 
c a b e z a de la Eloísa y la enseñas al pueblo, siempre 
loven y S i e m p r e n u e v o > q u e c i e r r a e l e s t á c u i 0 con elevadas exclamaciones. 

s o b r e ^ b ° ? I6"?1 1 Gn S U e ñ° Gl t e a t r o d e m ármol ore e! Jámenlo, la multitud dominada por aquella 
aea de verdad y de belleza, la gran noche estrella-
r e Roma; vieron la turba frenética descender 

nacía bajo por la colina, llevando en los rudos co-
cones, confusa, la revelación de la poesía; oyeron 

inmona°ir P r ° l ° n g a r S e e n l a s o m b r a d e l a ciudad 

do7oArhi°ra a d Í ° S D a n i e l ~ d i j 0 e l m a e s t r ^ Nómina-
mase P n S a ' C ° m ° SÍ a l g U Í e n I e e s P e r a s e ó le 11a-

el fo°n?j0/ dG l a m U S a t r á g i c a e s t a b a n ^móviles en 
l a c : ~ , S U S U e f i / ' r m i r a d a ' Parificados, con ceguera divina de las estatuas. 
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—¿Dónde vas? 
—AI palacio Capello. 
—¿La Foscarina conoce ya la trama de tu obra? 
—Vagamente. 
—¿Y cuál será su figura? 
—Representará una ciega, traspasada á otro 

mundo, semiviva al otro lado de la vida. Verá lo 
que los otros no verán. Tendrá los pies en la som-
bra, la frente en la eterna verdad. Los contras-
tes de la hora trágica se repercutirán en sus tinie-
blas interiores, multiplicándose como los truenos 
en los claustros profundos de las rocas solitarias. 
Al igual de Tiresia, comprenderá todas las cosas, 
permitidas y vedadas, celestes y terrestres, y 
sabrá «que duro es el saber, cuando el saber es 
inútil.» ¡Ah, quiero poner en sus labios maravillo-
sas palabras, y silencios, de los cuales nacerán infi-
nitas bellezas...! 

—Su poder en escena, cuando habla y cuando 
calla, es más que humano. Despierta en nuestro 
corazón el mal más oculto y la esperanza más se-
creta; y por su encanto nuestro pasado se hace pre-
sente, y por la virtud de sus aspectos, nos recono-
cemos en los dolores sufridos por las otras criatu 
ras en todos los tiempos, como si el alma por ella 
revelada fuese nuestra misma alma. 

Se detuvieron sobre el Puente Salvio. Stelio ca-
llaba bajo una ola de amor y melancolía que lo 
inundó de repente. Volvía á oir la voz triste: «Ha-
ber amado mi gloria fugaz tan solo para que pu-
diese un día servir á la vuestra.» Volvía á oir su 
propia voz: «Te amo y creo en tí; me abandono por 
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completo. Ta eres mi compañera. Tu mano es sóli-
da.» La fuerza y la seguridad de aquella alianza 
soliviaban su orgullo; pero todavía se agitaban en 
lo más hondo de su corazón, una aspiración y un 
presentimiento indefinidos, que á veces condensán-
dose, se hacían graves como una angustia. * 

—Me duele dejarte esta noche, Stelio,—confesó 
el buen hermano, dominado á su vez por un velo de 
melancolía.—Cuando estoy á tu lado, mi respira-
ción se ensancha y me siento vivir de una vida 
más rápida. 

Stelio callaba. El viento parecía menguar. Los 
soplos á intervalos arrebataban las hojas á las aca-
cias, en el campo de San Giacomo, y las hacían 
girar. La iglesia obscura y el campanario cuadra-
do, de ladrillo descubierto, oraban en silencio hacia 
las estrellas. 

—¿Conoces la columna verde que hay en San 
Uacomo del Orio?-añadió Daniel con ánimo de 
retener al amigo, aun algunos instantes, porque te-
mía la separación.—¡Qué materia tan sublime! Pa-
rece la condensación fósil de un inmenso bosque 
verdeante. Siguiendo sus innumerables vetas, el ojo 
viaja en sueño por el misterio silvano. Mirándola 
he visto la Sila, la Ercinia. 

Stelio la conocía. Un día, Perdida había perma-
necido largo rato apoyada contra el gran tallo pre-
cioso, para contemplar el mágico friso de oro que 
se curva sobre la tela de Basano, obscureciéndola. 

—¡Soñar, sonar siempre!—exclamó el poeta, por 
un retorno de aquella amarga impaciencia, que le 
labia sujerido palabras de mofa en el barquito que 
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partía del Lido.—¡Vivir de reliquias! Pero piensa 
en aquel Dándolo que alzó á un mismo tiempo aque-
lla columna y un imperio, y quiso permanecer dux 
pudiendo ser emperador. El vivió más que tú, tal 
vez, que vas errante por las forestas, si consultas 
su mármol apresado. Adiós Daniel. 

—No rebajes tu suerte. 
—Quisiera realzarla. 
—El pensamiento es tu arma. 
—A menudo mi ambición abrasa mi pensamiento. 
—Tú puedes crear. ¿Qué más buscas? 
—En otro tiempo hubiese sabido también con-

quistar un Archipiélago. 
—¿Qué te importa? Una melodía vale una pro-

vincia. ¿Por una imágen nueva no cederías un prin-
cipado? 

—Vivir toda la vida es mi deseo, y no ser tan 
solo un cerebro. 

—Un cerebro contiene el mundo. 
—¡Ah, tú no puedes comprender! Tú eres el as-

ceta; tú has domado el deseo. 
—Y tú lo domarás. 
—No sé si querré. 
—Estoy cierto. 
—Adiós Daniel. Eres mi testimonio. Me eres que-

rido como ningún otro. 
Se estrecharon fuertemente las manos. 
—Pasaré por el Palacio Vendramin para tenet* 

noticias,—dijo el buen hermano. 
Las palabras volvieron á evocar al gran corazón 

enfermo, el peso del héroe sobre sus brazos, el 
transporte terrible. 

—El ha vencido, puede morir,—dijo Stelio Effrena, 
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Entró en la casa de la Foscarina como un espí-
ritu. Su excitación espiritual cambiaba los aspec-
tos de las cosas. El átrio iluminado por un íarol de 
galera le pareció inmenso. 

—¡Ah Stelio! -exclamó la actriz levantándose de 
un salto y dirigiéndose hacia él, cuando lo vió apa-
recer, con todo el ímpetu de su deseo contenido en 
la espera.—¡Por fin! 

Se detuvo de repente ante él, sin tocarlo. La ra-
pidez refrenada vibró en su cuerpo de los talones 
a la nuca, de un modo visible; pareció que le re-
Percutiese en la garganta con un breve anhelo. 
Semejaba al viento cuando cae. 

«¿Quién te me ha tomado?» pensó, oprimido el 
corazón por la duda; porque de improviso había 
sentido en el amado algo que lo hacía para ella in-
tangible, había descubierto en sus ojos algo extra-
ü 0 y lejano. 

pero él la había visto surgir bellísima de la som-
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bra, animada por una violencia no desemejante á 
la del torbellino que agitaba la laguna. La excla-
mación, el gesto, el salto, el súbito detenerse, la vi-
bración de los músculos bajo el vestido, el apagarse 
del rostro como una llama que se resuelva en ceni-
zas, la intensidad de la mirada semejante al res-
plandor de un combate, la respiración que le abría 
los labios, como el calor abre los labios de la tierra, 
todos los aspectos de la verdadera persona, mani-
festaban una potencia de vida patética no compa-
rable si no al fermento de las energías naturales, á 
la acción de las fuerzas cósmicas. El artífice reco-
nocía en ella á la criatura dionisiaca, la materia 
viviente apta para recibir los ritmos del arte, para 
ser formada según las figuras de la poesía. Y por-
que la veía innumerable como las ondas del mar, 
le pareció inerte la máscara ciega que él quería 
ponerle sobre el rostro, estrecha la fábula trágica 
por donde ella había de pasar llena de dolor, dema-
siado limitado el orden de los sentimientos de don-
de había de sacar sus expresiones, casi subterrá-
nea el alma que había de revelar. «¡Ah, todo lo que 
tiembla, llora, espera, anhela, en la inmensidad de 
la vida!» Sus fantasmas mentales fueron presa de 
una especie de pánico, de un repentino terror di-
solvente. ¿Qué podía ser aquella sola obra ante la 
inmensidad de la vida? Esquilo había compuesto 
más de cien tragedias, Sófocles aun más. Los dos 
habían formado un mundo con fragmentos colosa-
les, levantados con sus brazos titánicos. Su obra era 

• vasta como una cosmogonía. 
Las figuras esquileas parecían aun calientes del 
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fuego etéreo, lúcidaá de la luz sideral, húmedas de 
la nube fecundante. La figura de Edipo parecía 
esculpida en la misma roca del mito solar; la de 
Prometeo parecía hecha con el instrumento primi-
tivo con que el pastor Arya producía el fuego en 
la meseta asiática. El espíritu de la Tierra colabo-
raba con los creadores. 

—¡Escóndeme, escóndeme; y no me preguntes 
nada, y déjame callar!—replicó el amante, sin saber 
disimular su turbación, sin conseguir dominar el 
tumulto de sus pensamientos desordenados. 

El corazón ignaro de la mujer palpitó de miedo. 
—¿Por qué? ¿Qué has hecho? 
—Padezco. 
—¿De qué? 
—De ansiedad, de ansiedad; de ese mal que tú 

me conoces. 
Lo tomó en sus brazos; y él conoció que ella ha-

bía temblado de duda. 
—¿Mío? ¿aún mío?—preguntó la Foscarina, con 

la boca sobre el hombro de él, sofocadamente. 
—Sí, tuyo siempre. 
Horrible temblor era el que agitaba á la mujer, 

cada vez que lo veía partir, cada vez que lo veía 
aparecer. Al irse, ¿se dirigía acaso hacia la esposa 
ignota? Al volver, ¿venía á dar la extrema despe-
dida? 

Estrechóle entre sus brazos con el amor de la 
amante, de la hermana, de la madre, con todo el 
amor humano. 

—¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer por tí? 
¡Dímelo! 
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De continuo le atormentaba la necesidad de ofre-

cer, de servir, de obedecer á una orden que la im-
pulsase hacia el peligro y la lucha, para traerle un 
bien al volver á él. 

—¿Qué puedo darte? 
El sonreía apenas, reponiéndose de la fatiga. 
—¿Qué quieres? ¡Ah, yo lo sé! 
El sonreía; se dejaba animar por aquella voz, por 

aquellas manos adoradoras. 
—Todo, ¿es verdad? Tú lo quieres todo. 
El sonreía melancólicamente, como un niño en-

fermo, al que un compañero hable de hermosos jue-
gos. 

—¡Ah, si yo pudiese! Pero nadie podrá nunca dar-
te nada que sirva, sobre la tierra, amigo dulce. Me 
acuerdo de aquella oda tuya que empieza: «Yo fui 
Pan.» 

El inclinó sobre el corazón la frente, llena de be-
llezas que Fe aclaraban. 

— «Yo fui Pan.» ' 
Volvió á atravesarle el espíritu el esplendor de 

aquel momento lírico, el delirio de Ja oda. 
—¿Has visto tu mar hoy? ¿Has visto la tempes-

tad? 
El movió la cabeza sin contestar. 
—¿Era grande la tempestad? Tú me digiste un 

día que tenías muchos marinos entre tus ascendien-
tes. ¿Has pensado en tu casa que está sobre la ri-
bera? ¿Sientes la nostalgia de las arenas? ¿Quieres 
volver allá bajo? Allá bajo has trabajado mucho, y 
muy rudamente. Aquella casa está bendita. Tu ma-
dre estaba contigo cuando trabajabas. Tu oías sus 
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pasos ligeros en las habitaciones próximas. ¿Escu-
chaba algunas veces? 

El la estrechó en silencio. La voz le penetraba 
en lo profundo, y parecía casi humedecerle el alma 
cerrada. 

—¿También tu hermana estaba contigo? Me di-
giste un día su nombre. No lo he olvidado. Se llama 
Sofía. Sé que se te parece. Quisiera oiría hablar una 
vez, ó verla pasar por un sendero... Me elogiaste 
un día sus manos. Bonitas, ¿verdad? Me digiste un 
día que cuaudo está afligida, le duelen «como si 
fuesen las raíces de su alma.» Así me digiste, ¡las 
raíces de su alma! 

El la escuchaba en éxtasis. ¿De qué. modo había 
descubierto ella, el secreto de aquel bálsamo? ¿De 
qué manantial oculto sacaba la fluidez melodiosa de 
aquellos recuerdos? 

—¡Sofía no sabrá nunca el bien que ha hecho á 
la pobre peregrina! Yo sá poco de ella, pero sé que 
se te parece en el rostro; y he podido figurármela 
ahora hasta laveo).En los países lejanos,allá,entre 

la gente extraña y dura, cuando me sentía perdida, 
más de una vez seme ha aparecido; ha venido á acom-
pañarme. Aparecía de impromiso, sin que yo la lla-
mase ó esperase... Una vez en Mürren, donde lle-
gué después de un largo y fatigoso viaje, para vol-
ver á ver á una pobre amiga que estaba espirante... 
* ué hacia al alba; las montañas tenían aquel deli-
cado y frío color de beril que solo se ve en la nie-
ve, color de cosas que han de permanecer siempre 
<yanas é intactas, ¡de envidiadas, envidiadas cosas! 

¿Por qué se me apareció? Esperamos juntas. El sol 
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tocó la extremidad de las cimas. Entonces un iridis 
deslumbrador corrió por los bordes, duró pocos mo-
mentos, desapareció. Y ella también fuese con el 
arco-iris, con el milagro... 

El la escuchaba casi en éxtasis. ¿Toda la belleza 
y toda la vida que quería expresar no estaban con-
tenidas en una roca ó en una flor de aquellas gion-
tañas? La más trágica lucha de pasiones humanas, 
no era comparable á la aparición de aquel iridis 
sobre las nieves eternas. 

—¿Y otra vez?—preguntó muy despacio, porque 
la pausa se prolongaba y temía que su amante no 
continuase. 

—Otra vez en Alejandría de Egipto, en un día 
confuso de horror, como después de un naufragio-
La ciudad tenía el aspecto de la podredumbre; pa-
recía una ciudad marchita... Lo recuerdo: una calle 
llena de agua cenagosa, un caballo esqueletico y 
blancuzco se bañaba allí, con la crin y la cola teñi-
da de ocre; las tumbas de un cementerio árabe; el 
resplandor lejano de un pantano Mareotido... ¡Re-
pugnancia, perdición! 

«¡Oh, alma querida, ya no, ya no volverás más á 
estar desesperada y sola!»—dijo él, en su corazón 
hinchado de bondad fraternal, á la mujer nómada 
que reevocaba las tristezas de su continuo emigrar. 
Ahora su espíritu, que tan violentamente se había 
tendido hacia el porvenir, parecía retraerse con un 
ligero escalofrío hacia lo pasado, que el poder de 
aquella voz convertía en presente. Se sentía en un 
estado de recogimiento dulce é imaginativo, como 
el que producen los cuentos de invierno sobre el 
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hogar: Como ya, ante la clausura de Radiana se 
sentía dominado por el encanto del Tiempo. 

—¿Y otra vez? 
Ella sonrió, entristeciendo luego. 
—Otra vez en Viena, en un museo... Una gran 

sala desierta, el crepitar de la lluvia contra los cris-
tales, señales de muerte por doquier, cosas en ol-
vido, álas que no suplicaban,no adoraban ya... Jun-
tas inclinamos la frente contra un cristal que ence-
rraba una colección de brazos santos, con sus ma-
nos de metal, forjadas en una actitud inmóvil.... 
Manos de mártires, constelados de ágatas, de 
amatistas, de topacios, de turquesas onfermizas... 
Por algunas aberturas se descubrían en el inte-
rior los fragmentos de los huesos. Había una que 
tenía un lirio de oro; otra, una pequeña ciudad; otra 
una columna. Una era más sutil, con un anillo en 
cada dedo, y un vaso de bálsamo: el relicario de 
fiaría Magdalena... Cosas en el olvido, converti-
das en profanas, no rogadas, no adoradas... ¿Es de-
vota Sofía? ¿Tiene la costumbre de rezar? 

ül no contestaba. Parecíale que no debía hablar, 
que no debía dar ninguna señal sensible de su pro-
Pia existencia, en aquel encantamiento de la vida 
tejana. 

—¿Entraba alguna vez en tu habitación cuando 
^abajabas, y ponía una brizna de hierba en la pá-
gina empezada? 

La encantadora sintió un estremecimiento inte-
1Qr, porque una imagen que estaba envuelta entre 
6 s e m o s t r ó de improviso, y le sugirió otras pa-

TOMO I I 3 
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labras, que no fueron proferidas. «¿Sabes tú que 
empecé á amar á aquella criatura que canta, á 
aquella que tú no puedes haber olvidado; sabes que 
empecé á amarla pensando en tu hermana? ¡Para 
verter en una alma purísima la ternura que el co-
razón quería dar á tu hermana, de la cual me se-
paraban tantas cosas crueles! ¿Lo sabes tú?» Vi-
vas estaban esas palabras, mas no fueron proferi-
das. Pero la voz tembló ante su presencia muda. 

—Tú entonces te dabas algunos instantes de re-
poso. Ibas á la ventana y permanecías asomado 
con ella, mirando al mar. Un boyero conducía á dos 
bueyes jóvenes uncidos al arado, y araba la arena 
para enseñar á los animales á hacer el surco dere-
cho. Los veías con ella, todos los días, á la misma 
hora. Cuando estaban enseñados, ya no araban la 
arena, iban á la colina... ¿Quién me ha dicho esas 
cosas? 

El mismo se las había dicho un día, casi con las 
mismas palabras, pero ahora aquellos recuerdos le 
volvían como inesperadas visiones. 

—Después pasaban los rebaños-, á lo largo de la 
ribera del mar: venían de la montaña, iban hacia 
la llanura de la Puglia, entre uno y otro pasto. Las 
ovejas lanosas caminando, imitaban el movimiento 
de las olas; pero el mar apenas si se movía alguna 
vez, cuando pasaban los rebaños con sus pastores. 
Todo estaba tranquilo, sobre la playa se extendía 
un silencio de oro. Los perros corrían por los lados 
del rebaño; los pastores se apoyaban en sus caya-
dos: débiles resultaban las esquilas en aquella in-
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maridad Tú seguías con los ojos el viaje hasta el 
promontorio. Después, más tarde, ibas con tu her-

a c u l V l i T V f h U e " a S e a ' a a r e n a h ú m e d a -aquí y alia estaba agujerada y dorada como las pa-
nales... ¿Qu,én me ha dicho esas cosas? 

annl!a ! 3 0 r f h a b a ^* 1 " 0 0 - S u ^ b i a des-
M sopor.0' t r a a < l u i l i d a d l e n t a le invadía como 

-Después venfan las borrascas; el mar rebasaba 
a duna, invadía la playa, dejaba su baba en las re-
amas y en los tamarindos, en los mirtos y en los 
!T 0 S - y a a ? r a a «a-'tidad de algas y de despojos 

Z r T , " T u 18 r i b e r a - A , S u n a b^ca habla 
l U Í I T d 0 ' a " f b a j 0 - ^ m a r "evaba la lefia á los 

se n M' eJ d U e I ° q u i é n 9 a b e á d 6 n d e- ' La are 
t r a t a d 6 m U j e r e 8 ' d e vie->os> d e nifios que 
mana , r f ° g e r 61 h a Z m a y o r ' E a t o a c e s her-
feumh 0 t r 0 S S 0 C 0 r r 0 s : e l Pan> el vino, las 
egumbres, ropa blanca. Las bendiciones domina-
a e l fragor de la marea. Tú mirabas desde la ven-

Sene/, r P a r e , ° l a q U e n Í D S u n a d e tus bellas imá-
u la L ° T e I 0 l 0 r d e l P a n nuevo. Deja-

8 i a f e m e d l 3 ? a y b a j a b a s P a r a ayidar á 
l o S b l a b a S / 0 n " i m U j e r e S ' COn 108 vieJ°s> •• ¿Quién me ha dicho estas cosas? 
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En las primeras horas de la noche Stelio prefería 
ir á casa de su amiga, entrando por la cancela del 
jardín Gradenigo, y pasando por entre los árboles 
y los arbustos vueltos al estado silvestre. 

La Foscarina había conseguido unir su jardín eon 
el del palacio abandonado, por medio de una brecha 
abierta en el muro divisorio. Pero desde algún tieru-
pe hacía, Lady Myrta ocupaba las inmensas estan-
cias silenciosas que habían acogido como último 
huésped al hijo de Josefina emperatriz, vice rey de 
Italia. 

Las habitaciones habían sido adornadas con an-
tiguos ins-rumentos sin cuerdas, y el jardín fué po* 
blado de hermosos lebreles sin presas. 

Nada le parecía á Stelio tan dulce y tan triste, 
como aquel camino que lo conducía hacia la mujei 
que le esperaba contando las horas, tan lentas y sin 
embargo tan fugaces. 

Por la tarde las construcciones de Simeón Picco-
lo se doraban como una ribera d e fino a l a b a s t r o . 

Los reflejos del sol jugaban con los hierros de las 
proas alineadas junto al embarcadero, t r e m o l a b a n 
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sobre los peldaños de la iglesia por entre las co-
lumnas del períptero, animando las piedras desuni-
das y consumidas. Algunas camaretas de góndolas 
maltrechas estaban tiradas á la sombra, en el suelo 
con la sarga estropeada y marchita por la lluvia' 
semejantes á ataúdes gastadas por el uso fúnebre' 
y envejecidas en el camino del cementerio. El olor 
sofocante del cáñamo salía de un palacio en deca-
dencia, convertido en fábrica de cuerdas, por los 
enrejados cubiertos de una pelambre cenicienta 
como telas de araña confusas. Y allí en el fondo del 
Campillo de la Comare, lleno de hierba como el sa-
grado de una parroquia campestre, se abría la can-
cela del jardín, entre dos columnas coronadas de 
estatuas mutiladas, sobre cuyos miembros, las ra 
mas secas de la hiedra, daban imagen de venas en 
relieve. Nada parecía tan triste y tan dulce. Ocu-
paba la bruma tranquila los caminos de las casas 
humildes alrededor del Campillo, hacia la cúpula 
\ e r d e- D e v e z en cuando una bandada de palomas 
atravesaba el canal, partiendo de las esculturas de 
lQs Scalzi; se oía el silbido de un tren que pasaba 
Por el puente de la laguna, la cantinela de un cor-
alero, el zumbido del órgano, la salmodia de los 
sacerdotes. El estío de los muertos influía en la me-
lancolía del amor. 

—jHelion, Sirio, Altair, Donovan, Ali-Nour, Ne-
rjssa, Piuchebella! 

Sentada en el banco de la pared, rodeado de ro-
bles, Lady Myrta llamaba á sus perros. La Fosca-

ña estaba junto á ella, de pie, con un vestido rojo 
Parecía hecho con aquella hermosa tela llama-
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da roana, usada en la antigua Venecia. El sol en-
volvía á las dos mujeres y á las rosas con un mismo 
rayo blondo. 

—Vais hoy vestida como Donovan—dijo Lady 
Myrta á la actriz, sonriendo.—¿Sabéis que Stelio 
prefiere á Donovan sobre todos los otros? 

La Foscarina se sonrojó, y buscó con los ojos al 
lebrel rojo. 

—El más bonito y el más fuerte—dijo. 
—Me parece que Stelio lo desea—añadió la an-

ciana señora con una dulzura indulgente. 
—¿Qué no desea él? 
La anciana sintió la melancolía que velaba la 

voz de la mujer amante. Permaneció algunos minu-
tos en silencio. 

Los perros estaban cerca, graves y tristes, llenos 
de somnolencia y de sueños lejanos de las llanu-
ras, de las estepas y de los desiertos, acurrucados 
en el prado de tréboles, por donde serpenteaban 
los calabazales con sus vanos frutos verdosos. Los 
árboles estaban inmóviles, como si estuvieran fun-
didos en el bronce mismo que recubría las tres cú-
pulas en gradación de San Simeón. Un mismo as-
pecto silvestre tenían el jardín y la gran morada 
de piedra obscurecida por el humo tenaz del Tiem-
po, enmohecida por la herrumbe que chorreaba de 
los hierros durante las lluvias de infinitos otoños. Y 
en el follaje de un alto pino, resonaba el canto de 
mil pájaros, que ciertamente en aquel momento lle-
gaba á los oídos de Radiana en el huerto cerrado. 

«¿Os hace sufrir?» hubiese querido preguntar la 
anciana á la mujer amante, porque aquel silenoio 
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le pesaba y se sentía abrasar por el ardor de aque-
lla alma dolorosa, lo mismo que por aquel estío in-
tempestivo. Pero no se atrevió. Lanzó un suspiro. 
Su corazón siempre joven, palpitaba ante el espec-
táculo de la pasión desesperada y de la belleza 
amenazada. «¡Oh! Aun sois bella y vuestra boca 
atrae aún los besos, y el hombre que os ama puede 
embriagarse con vuestro palor y vuestros ojos!» 
pensaba mirando á la actriz absorta, hacia la cual 
se tendían las rosas de Noviembre. «Pero yo soy 
una sombra». 

Bajó la mirada, vió sobre sus rodillas sus propias 
manos deformes, y se admiró de que fuesen suyas, 
tan retorcidas y muertas le parecieron, miserables 
monstruos que no podían tocar sin producir escalo-
fríos, que ya no podían acariciar sino á los perros 
soñolientos. Sintiólas arrugas en su rostro, los 
dientes postizos contra sus encías, los cabellos aje-
nos en su cabeza, toda la ruina de su pobre cuerpo 
que en un tiempo había obedecido á las gracias de 
su espíritu delicado: y se acordó de su propia per-
sistencia en luchar contra los deterioros de la edad, 
en engañarse á sí misma, en recomponer todas las' 
mañanas sus risibles ilusiones con las aguas, con 
Jos aceites, con los cosméticos, con las tinturas. 
pero en la continua primavera de su sueño, ¿su ju-
ventud no estaba presente todavía? ¿No había aca-
riciado ayer, ayer aún, un rostro amable con los 
dedos perfectos, cazado á la zorra y al ciervo en 

elevadas cúspides, bailado con su prometido en 
u n Parque al son de un aire de Johm Dowland? 

«En la casa de la condesa de Glanegg no hay 
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espejos, pero abundan en la de Lady Myrta», pen-
saba la Foscarina. «Aquella ha escondido á los 
otros y á sí, su decadencia; ésta se ha visto enveje 
cer cada mañana, ha contado una á una sus arru-
gas, ha recogido con su peine los cabellos caídos, 
ha sentido vacilar sus dientes en sus encías blan-
das, y ha querido reparar con artificios, el daño 
irreparable. ¡Pobre alma tierna que quisiera vivir 
encantando y sonriendo aún! Es preciso desapare-
cer, morir; hundirse en la tierra...» Descubrió el 
ramito de violetas prendido con un alfiler al vesti-
do de Lady Myrta. En cada estación una flor natu-
ral, era prendida allí, en un pliegue apenas visible, 
como la señal de la cotidiana ilusión primaveral, 
del siempre nuevo hechizo que se hacía á sí misma 
con el recuerdo, con la música, con la poesía, con 
todas las artes del sueño, contra la vejez, contra la 
enfermedad, contra la soledad. «Es necesario vivir 
una hora suprema de llama y desaparecer para 
siempre bajo tierra, antes que todo encanto se des-
vanezca, antes que toda gracia muera.» 

Sintió la belleza de sus propios-ojos, la voracidad 
de sus labios, la fuerza ruda de sus cabellos reple-
gados por la tempestad, toda la potencia de los rit-
mos y de los ímpetus que dormían en sus músculos 
y en sus huesos. Volvió á oir las palabras con que 
su amigo la había loado; lo volvió á ver en la furia 
del deseo, en la dulzura de la languidez, en el olvi-
do más profundo. «Aun por poco tiempo, aun por 
algún tiempo le pareceré bella, le abrasaré la san-
gre. ¡Aun por algún tiempo!» Con los pies en la 
hierba, con la frente al sol, con el olor de las rosas 
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que se marchitaban, con aquel vestido rojo que la 
asemejaba al magnifico animal de presa y de ca-
rrera, ardía de pasión en la espera, con un súbito 
ímpetu de vida, como si refluyese en el presente 
aquel futuro á que renunciaba, por el propósito de 
morir. «¡Ven! ¡Ven!» Llamó entre sí al amado, casi 
<'bria, segura de que él se hallaba á punto de llegar, 
porque lo presentía, y jamás le había engañado su 
presentimiento. «¡Aun por algún tiempo!» Cada mi-
nuto pasado, parecióle una inicua expoliación. In-
móvil, deseó y sufrió vertiginosamente. Con sus la-
tidos palpitó todo el jardín silvestre, penetrado de 
su calor hasta las raíces. Creyó perder el conoci-
miento, caer. 

—¡Ah! ahí está Stelio!—exclamó Lady Myrta, 
viendo aparecer al joven entre los laureles. 

La amante se volvió, rápida, coloreándose de ru-
bor. Los lebreles se levantaron, irguiendo las ore-
jas. El encuentro de las dos miradas tuvo la vibra-
ron del fulgor. Una vez más, como siempre, ante 

Presencia de la maravillosa criatura, el amado 
experimentaba la sensación divina de ser envuelto 
súbitamente por un éter inflamado, por un aura vi-
rante que parecía aislarlo de la atmósfera común 
y casi arrebatarlo. 

Cierto día, había unido aquel prodigio de amor á 
una imagen física, recordando que en una tarde le-
jana de su infancia, atravesando un terreno solita-
r y se había sentido de improviso envolver por fue-
gos fatuos, y había lanzado un grito. 

Erais esperado por todo lo que vive en esta 
clausura le dijo Lady Myrta con una sonrisa que 
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disimulaba la turbación de que era presa el pobre 
corazón juvenil, prisionero en aquel viejo cuerpo 
enfermizo, ante el espectáculo del amor y del de-
seo.—Habéis obedecido á una evocación al venir. 

—Es verdad—dijo el joven, sujetando ya por el 
collar á Donovan, que se le había acercado recor-
dando las caricias.—En efecto, vengo de un lugar 
remoto. ¿De dónde? Adivinad. 

—¡De un paisaje de Giorgione! 
—No; del claustro de Santa Apolonia. ¿Conocéis 

el claustro de Santa Apolonia? 
—¿Es vuestra invención de hoy? 
—¿Invención? Es un claustro de piedra, verdade-

ro, con sus columnitas y con su pozo. 
—Puede ser. Pero todos los lugares que vos mi-

ráis, se transforman en invenciones vuestras, Ste-
lio. 

—¡ Ah, Lady Myrta, quisiera daros esa joya; qui-
siera transportároslo al jardín! Imagináos un peque-
ño claustro secreto, abierto en un orden de colum-
nas sutiles y emparejadas como las monjas cuando 
pasean en ayunas al sol, delicadísimas, no blancas, 
ni grises, ni negras, pero del más misterioso color 
que jamás haya dado á la piedra ese gran maestro 
colorista que se llama el Tiempo; y en medio, un 
pozo; y en el brocal, labrada por la cuerda, una 
acequia sin fondo. Las monjas han d e s a p a r e c i d o , 
pero creo que las sombras de las Danaides, frecuen-
tan el lugar... 

Se interrumpió de improviso, viéndose circunda-
do por los lebreles, y comenzó á imitar las voces 
guturales que lanza el conductor de la muta, á sus 
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perros. Los animales manifestaron su inquietud: sus 
ojos melancólicos se reavivaron. Dos, que estaban 
apartados, se precipitaron con grandes saltos, pa-
sando por encima de los arbustos, y se detuvieron 
delante de él, secos y lucientes, como envoltorios 
de nervios recubiertos de seda. 

—¡Ali-Nour! ¡Crissa! ¡Nerissa! ¡Clarissa! ¡Altair' 
tHelion! ¡Hardicanute! ¡Veronesse! ¡Hierro! 

Los conocía á todos por su nombre, y los perros 
al oírse llamar parecían reconocerle como amo 

Estaba allí el lebrel de Escocia, nacido en las al-
tas montañas, con el pelo rudo y espeso, más duro 
y más denso en la cara y en el hocico, gris como el 
hierro nuevo; estaba el lebrel de Irlanda destructor 
de lobos, rojizo, robusto, en el que el ojo obscuro al 
revolverse mostraba el blanco; estaba el de Tarta-
na, manchado de amarillo y negro, oriundo de las 
inmensas estepas asiáticas, donde de noche guar-
daba la tienda contra las hienas y los leopardos; es-
taba el de Persia, blondo y pequeño, con las orejas 
(abiertas de largos pelos cerdosos, de cola débil 
> débiles asimismo los costados y las patas, más 
apreciado, por los antílopes que había matado; es-
taba el galgo español, emigrado con los moros, 
aquel magnífico que el enano pomposo sostiene ata-

en el cuadro de Diego Velázquez, adiestrado 
Para alcanzar y matar en las desnudas llanuras de 
a Mancha, ó en los matorrales de Murcia y Alican-
e cuajados de malezas; estaba el árabe, el ilustre 

apresador del Desierto, obscuros la lengua y el pa-
' c o n tQdos los tendones visibles, con toda la 

osamenta revelada á través de la piel fina, noble 
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ánimo, hecho de orgullo, de valor y de elegancia, 
acostumbrado á vivir en hermosas alfombras y á 
beber la leche en un vaso precioso. Y reunidos co-
mo una muta, se enfurecían alrededor de aquel que 
sabía despertar en su sangre entorpecida los instin-
tos primitivos de la persecución y de la muerte. 

—¿Quién de vosotros es el mejor amigo de Gog? 
—preguntóles mirando á unos después de otros, los 
bellos ojos inquietos que se fijaban en él.—¿Tú, Hie-
rro? ¿Tú, Altair? 

Su acento singular excitaba á las bestias sensi-
bles que lo escuchaban con un rumor levísimo é 
interrumpido. Cada uno de sus movimientos susci-
taba una onda lúcida en el pelaje diverso, y las 
largas colas, curvadas en la extremidad á guisa de 
gancho, batían ligeramente los muslos musculosos 
y los jarretes bajos. 

—Pues bien, os diré lo que he callado hasta hoy: 
Gog ¿entendéis? aquel que derribaba á las liebres 
de un solo bocado, Gog, se ha estropeado. 

—¡Oh! ¿De veras?—exclamó Lady Myrta apesa-
dumbrada.—¿Cómo ha sido, Stelio? ¿Y Magog? 

—Magog está sano y salvo. 
Era la pareja de lebreles que Lady Myrta había 

regalado á su joven amigo, y que él había llevado 
consigo á su casa del mar. 

—¿Pero cómo sucedió? 
—¡Pobre Gog! Había matado ya treinta y siete 

liebres. Poseía todas las cualidades de la gran raza; 
la celeridad, la resistencia, una prontitud inaudita 
en las vueltas, y el deseo constante de matar á la 
presa, y la manera clásica de cogerla por detrás, 
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yéndole encima en linea recta y formando un ángu-
lo con ella, casi siempre al mismo tiempo. ¿Habéis 
visto alguna vez una carrera de lebreles, Fosca-
rina? 

Estaba ésta tan atenta, que el sonido inesperado 
de su nombre, la hizo estremecer. 

—Nunca. 
Se hallaba pendiente de los labios del poeta, fas-

cinada por su instintiva expresión cruel al signifi-
car la obra de sangre. 

—¿Nunca? ¡No conocéis, pues, uno de los más ra-
ros espectáculos del atrevimiento, de la vehemen-
cia, y de la gracia en el mundo. ¡Mirad! 

Atrajo hacia sí á Donovan, se inclinó hacia tie-
rra, y comenzó á palparlo con las manos expertas. 

—No existe una máquina más precisa y más po-
derosa para su destino, en la naturaleza. El hocico 
es agudo, y largo para que las mandíbulas, puedan 
agarrar á la presa al primer golpe. El cráneo es an-
cho entre las dos orejas para contener el mayor va-
lor y la mayor pericia. La cara es seca y muscu-
losa, los labios cortos, de tal modo, que apenas cu-
bren los dientes... 

Con segura facilidad, abrió la boca del perro, 
que no probó de resistir. Apareció la dentadura des-
lumbradora, el paladar cruzado por anchas líneas 
negras, la lengua sutil y rosada. 

—¡Mirad qué dientes! ¡Mirad qué largos son los 
caninos, y curvados por la punta para sujetar me-
jor la presa! Ninguna otra especie de perros tiene 
la boca construida para morder de un modo tan per-
fecto. 
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Sus manos se detenían en el exámen; y parecía 
que su admiración por aquel ejemplar soberbio no 
tuviese límites. Había puesto una rodilla en el tré-
bol, recibiendo en el rostro el hálito del animal 
que se dejaba palpar con una insólita mansedum-
bre como si comprendiese el elogio del buen cono-
cedor, y lo gozase. 

—Las orejas son pequeñas y colocadas en lo más 
alto, derechas en la excitación, caen y se adhieren 
al cráneo en el. reposo. No impiden que el collar 
pueda ser quitado y puesto sin abrirlo: así. 

Quitó y puso el collar, que cercaba justamente el 
cuello. 

—Cuello de cisne, largo y flexible que le permite 
coger la caza en la máxima velocidad sin perder el 
equilibrio. ¡Ah! He visto á Gog una vez detener en 
el aire á una liebre que había saltado á través de 
un foso... Pero observad ahora las partes más im-
portantes: la anchura y la profundidad del pecho 
para el grande aliento,la oblicuidad de las espaldas, 
proporcionada, á la largura de las piernas, la for-
midable masa muscular en los muslos, los jarretes 
cortos, la espina dorsal enclavada entre dos haces 
de músculos sólidos... ¡Mirad! Las vértebras de He-
lion, son visibles en relieve: éstas están ocultas en 
un surco. Los pies se parecen á los de los gatos, 
con las uñas apretadas, pero no mucho, elásticas, 
seguras. ¡Y qué elegancia en las costillas dispuestas 
en forma de una bella carena, y con esa línea en-
trante hacia el vientre enteramente escondido! To-
do se dirige á un sólo objeto. La cola, fuerte en la 
raíz y fina en la extremidad,—¡mirad!—casi como 



e l f u e g o < < 
la de un topo, sirve de timón al animal, y le es ne-
cesaria para revolver cuando la liebre hace un 
ángulo. Veamos Donovan, si también en esto eres 
perfecto. 

Cogióle la punta de la cola, la pasó por debajo 
del muslo, la tiró hacia el hueso del anca, llegando 
a tocar con ella precisamente, el punto saliente. 

¡Perfecto! Vi un día á un árabe de la tribu de 
Arbáa, tomar estas medidas en su perro. Ali-Nour, 
¿temblabas cuando descubrías el rastro de las gace-
tas? Pensad Foscarinarlos galgos árabes tiemblan al 
descubrir la presa, tiemblan como una caña, y vuel-
venhacia susdueños los ojos suplicantes y dulces pa-
ra que los desaten. ¡No sé por qué me place y me con-
mueve tanto esto! Es terrible en ellos el deseo de ma-
jar, todo su cuerpo está pronto á tenderse como un 
arco; ¡y tiemblan! No de miedo, no de incertidumbre; 
ttemblan de deseo. ¡Ah, Foscarina! Si vos viéseis á 
ln galgo en aquel momento, seguramente le roba-

bais su manera de temblar y sabríais hacerla hu-
mana con vuestro arte trágico, y produciríais en 

hombres un nuevo escalofrío... ¡Sus, Ali-Nour 
orrente de rapidez en el desierto! ¿Te acuerdas? 

o r a tiemblas pero es de frío... 
^ Alegre y voluble dejó á Donovan y tomó entre 

manos la cabeza serpentina del matador de ga-
stas, lo miró al fondo de las pupilas donde fluctua-
a a nostalgia de los países tórridos v silenciosos 
e las tiendas desplegadas después de los viajes, 
sionado por los meteoros, por los fuegos encen-

estr°SiiPara l a C 0 m i d a d e l a n o c h e ' b a í° l a s amplias 
e.ias que parecen vivir en la palpitación del eai<>, en la cima de las palmeras. 
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—¡Ojos de sueño y de melancolía, de valor y de 
fidelidad! ¿Habéis pensado alguna vez, Lady Myrta, 
que el lebrel de bellos ojos es precisamente el mor-
tal enemigo de los animales de ojos bellos como la 
gacela y la liebre? 

La amante había penetrado en aquel corporal en-
canto de amor, por el cual, parece que los confines 
de la persona se extiendan y se fundan en el aire, 
hasta el punto que toda palabra y todo acto del 
amado, suscitan un temblor más dulce que cualquier 
caricia. El joven tenía cogida entre sus manos la 
cabeza de Ali-Nour, pero la amante sentía el con-
tacto de aquellas manos sobre sus sienes. El joven 
indagaba las pupilas de Ali-Nour, pero ella sentía 
la mirada en el fondo de su propia alma. Y le pare-
ció que la alabanza de los ojos, se dirigiera á sus 
propios ojos. 

Estaba allí, de pie, sobre la hierba, como aque-
llos altivos animales que él amaba, vestida como 
aquel que él prefería entre sus campañeros, como 
ellos llena del confuso recuerdo de un lejano ori-
gen, y un tanto estupefacta por el ardor de los ra-
yos que reflejaba el muro cubierto de rosales, estu-
pefacta y ferviente como en una ligera fiebre. L° 
oía hablar de las cosas vivas, de los miembros ap-
tos para la carrera y para la presa, del vigor, de la 
destreza, de la potencia natural, de la virtud de la 
sangre; y lo veía junto á la tierra, entre el olor de 
la hierba, en el calor del sol, flexible y fuerte pal-
par la piel y los huesos, gozar al contacto de aque-
llos cuerpos generosos, casi partícipe de aquella 
bestialidad delicada y cruel que más de una vez 
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habíase complacido, él mismo, en representar en 
las invenciones de su arte. Y ella misma, con los 
pies en la tierra cálida, bajo los soplos del cielo, se-
mejante en el color del vestido al apresador rojo, 
sentía surgir de las raíces de su substancia un ex-
traño sentimiento de bestialidad primitiva, casi la 
ilusión de una lenta metamorfosis, en la cual, per-
diese una parte de su conciencia humana y se con-
virtiese en una hija de la naturaleza, una fuerza in-
genua y breve, una vida salvaje. 

¿No llegaba él de este modo, en ella, al más obs-
curo misterio del sér? ¿No le hacía sentir así la pro-
fundidad animal de que habían brotado aquellas re-
velaciones de su genio trágico, inesperadas, que ha-
bían sacudido y embriagado á las multitudes, como 
los espectáculos del cielo y del mar, como las au-
roras, como las tempestades? ¿Cuándo le había ha-
blado del galgo temblando, no había adivinado de 
qué analogías naturales extraía ella las potencias 
de expresión, que admiraban á los poetas y á los 
pueblos? Por haber encontrado el sentido dionisiaco 
de la naturaleza, natural, el antiguo fervor de las 
energías instintivas y creadoras, el entusiasmo del 
dios multiforme nacido del fermento de todos los 
)ugos, aparecía en el teatro tan nueva y tan gran-
de. Había sentido en sí, á veces, casi la inminen-
cia de aquel prodigio que hacía dilatar, con una le-
che divina el seno de las ménades, al aproximarse 
á las pequeñas panteras, ávidas de alimento. 

Estaba allí, de pie, sobre la hierba, ágil y roja, 
como el perro predilecto, llena del confuso recuer-

ToMo;n 4 
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do de un lejano origen, viviente y deseosa de vivir 
desmedidamente,enlabreve hora que le estaba con-
cedida. Se habían desvanecido los vapores suaves 
de las lágrimas, habían caído las aspiraciones afa-
nosas hacia la bondad y hacia la renunciación, y 
todas las melancolías cenicientas del jardín aban-
donado. La presencia del animador ensanchaba el 
espacio, alteraba el tiempo, aceleraba el latido de la 
sangre, multiplicaba la facultad de gozar, creaba 
una vez más, el fantasma de una magnífica fiesta. 
Una vez más, era tal como él quería forjarla, olvi-
dada de las miserias y los temores, curada de todo 
mal triste, criatura de carne vibrante en la luz, en 
el calor, en el perfume, en los juegos de las apa-
riencias, pronta á atravesar con él, las evocadas 
llanuras, y las dunas, y los desiertos en la furia de 
las persecuciones, á embriagarse en aquella em-
briaguez, á alegrarse con el espectáculo del valor, 
de la astucia, de las presas sangrientas. De instante 
en instante, hablando, moviéndose, la formaba él á 
su semejanza. 

—¡Ah! Cada vez que veía á la liebre romperse 
entre los dientes del perro, un relámpago de pesar 
pasaba en mi alegría, por aquellos grandes ojos que 
se apagaban! Más grandes que los tuyos Donovan, 
y lucientes como los estanques en las noches de es-
tío, con sus selvas de juncos que os los baña, y con 
todo el cielo que se os refleja en ellos, y en ellos se 
transmuta. ¿Habéis visto nunca una liebre, por la 
mañana, salir de los surcos recientes del arado, co-
rrer por un momento sobre la plata de la escarcha, 
después detenerse en el silencio, sentarse sob/e las 
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patas traseras, enderezar las orejas, mirar el hori-
zonte? Parece que su mirada pacifique el Universo. 
¡La liebre inmóvil que contempla los campos hu-
meantes, en una tregua de su perpetuo desaliento! 
No se podría imaginar un más seguro indicio de 
perfecta paz en torno. En aquel instante, es un ani-
mal sagrado al que es preciso adorar... 

Lady Myrta, rompió á reír, con su risa juvenil 
que descubrió su dentadura, y movió las arrugas 
de tortuga bajo su barbilla. 

—¡Dulcísimo Stelio!—exclamó riendo.—Primero 
adorar, y después, despedezar ¿es ese vuestro rito? 

La Foscarina la miró con asombro, porque la ha-
bía olvidado; y allí sentada en aquel banco de pie-
dra amarillenta por los liqúenes, con aquellas ma-
nos retorcidas, con aquel relucir de oro y marfil 
entre los labios sutiles, con aquellos ojitos glaucos, 
bajo los párpados fofos, con aquella voz ronca y 
aquella risa clara, le dió imagen de una de esas 
viejas hadas palmípedas, que van por la foresta se-
guidas por un sapo obediente. En el olvido en que 
Se había extraviado, las extrañas palabras no la 
penetraron; pero no obstante, le sonaron ásperas 
como un estridor. 

—No es culpa mía,—repuso Stelio,—si los lebro-
nes han sido hechos para matar las liebres y no pa-
ra dormitar en un jardín cerrado, sobre el agua de 
un canal muerto. 

De nuevo imitó las voces guturales que lanza el 
encargado de la muta, á los perros de caza. 

—¡Crissa! ¡Nerissa! ¡Altair! ¡Sirius! ¡Piuchebella! 
¡Helión! 
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Los perros excitados se agitaban: sus ojos se ilu-

minaron; los músculos secos, vibraron bajo el pelo 
rojo, negro, blanco, plomizo, manchado, mixto; los 
largos muslos se curvaron sobre los jarretes' co-
mo arcos prontos á soltarse para atravesar en el 
espacio la osamenta más dura y más sutil, con un 
haz de flechas. 

—¡Allí, allí, Donovan! ¡Allí! 
Señalaba con el dedo una forma entre gris y ro-

jiza al ras de la hierba, en el fondo del jardín," que 
tenía la apariencia de una liebre con las orejas re-
plegadas, sentada sobre sus tarsos. La voz imperio-
sa engañaba á los perros titubeantes. Y era her-
moso ver al sol aquellos cuerpos descarnados y po-
derosos en el vivo seto relucir, ondular al estímulo 
de la voz humana, como los empavesados y más li-
geros navios al soplo del aura. 

—¡Allí, Donovan! 
Y el hermoso perro rojo lo miró en las pupilas, 

u n s a l t 0 formidable, se lanzó hacia la presa ilu-
soria, con toda la vehemencia de su instinto desper-
tado. En un momento la alcanzó: detúvose, desilu-
sionado; quedóse así, agazapado sobre las patas an-
teriores, extendido el cuello; después saltó de nue-
vo, se mezcló á los juegos de la trahilla que lo ha-
bía seguido en gran desorden, riñendo con Altair; 
continuó, erguido, el hocico agudo, ladrando; una 
bandada de pájaros elevóse de la copa del pino, con 
un alegre vuelo en el azul. 

—¡Una calabaza! ¡Una calabaza!—gritaba el en-
gañador entre carcajadas.—¡No es un conejo! ¡Po-
bre Donovan! Una dentellada á una cucúrbita. ¡Ah, 
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pobre Donovan, qué humillación! Cuidad, Lady 
Myrta, que no se ahogue en el canal, de ver-
güenza... 

Dominada por el contagio de la hilaridad, la Fos-
carina reía con él. Su vestido roano, y la piel de 
os perros brillaban al sol oblicuo, en el verde de 

Jos tréboles. La blancura de los dientes, y la risa ar-
gentina le llenaban la boca de juventud nueva. El 
echo del jardín secular parecía desgarrarse como 

las telas de araña, cuando una mano violenta abre 
una ventana cerrada de tiempo. 

—¿Queréis á Donován?—dijo Lady Myrta, con 
una maliciosa gracia de su alma, que se perdió en-
tre sus arrugas como un riachuelo entre barrancos, 

o sé, yo sé vuestro arte... 
Stelio cesó de reir y se sonrojó como un chiquillo, 
una onda de ternura dilató el pecho de la Fosca-

rina, ante aquel rubor pueril. Toda entera centelleó 
a m o r - Y u n deseo loco de coger al amado entre 

*>us brazos, la hizo estremecer las muñecas, los la-
cios. 

—¿Lo queréis?—preguntó de nuevo Lady Myrta, 
teliz de poder dar, y agradecida á aquel qué sabía 
tecibir el dón con un placer tyn fresco y tan vivaz. 
~~¡Donován es vuestro! 

Antes de dar gracias, buscó al lebrel con los ojos, 
casi ansioso. Lo volvió á ver esplendente, fuerte, 
oellísimo, con la marca de la estirpe en todos sus 
Miembros, como si el Pisanello lo hubiese dibujado 
Para el reverso de una medalla. 

-¿Pero y Gog? ¿Qué ha sido de Gog? No habéis 
«cho una palabra,—dijo la donadora.—¡Ah, con 
que facilidad se olvida á los inválidos! 
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Stelio miraba á la Foscarina, que se había vuelto 
para dirigirse hacia el grupo de los perros, cami-
nando sobre la hierba con una esbelta ondulación 
á imagen de aquel paso de los antiguos venecia-
nos, llamado precisamente «de lebrel». El vestido 
roano, dorado por el sol declinante, parecía arder 
sobre su figura flexible. Y era manifiesto que se di-
rigía así hacia los animales de su color, á los cuales 
por un profundo instinto mimético, la actriz se ase-
mejaba extrañamente, hasta el punto de transfigu-
rarse. 

—Fué después de una carrera,—contó Stelio.— 
Tenía la costumbre de lanzar casi todos los días 
una liebre, por sobre las dunas, á lo largo de la ribe-
ra del mar. Los labradores me las traían á menudo 
vivas, de aquellas de mi tierra, morenas, robustas, 
prontas á la defensa, astutísimas, capaces de ara-
fiar y de morder. ¡Ah, Lady Myrta, no hay terreno 
de carrera más hérmoso que mi playa libre! Vos co-
nocéis las inmensas mesetas del Lancashire, el sue-
lo enjuto del Forkshire, las duras llanuras de Altear, 
los aguazales de la baja Escocia, las arenas de la 
Inglaterra meridional, pero un galope sobre mis 
dunas, más blondas y más luminosas que las nubes 
de otoño, más allá de los matorrales de retama y de 
tamarindos, más allá de las breves fuentes límpi 
das de los riachuelos, más allá de los pequeños es-
tanques salados, á lo largo del mar, más verde que 
un prado, en vista de las montañas de nieve y azul, 
obscurecían vuestros más gratos recuerdos, Lady 
Myrta. 

—¡Italia, Italia!—suspiró la vieja hada benigna. 
—¡Flor del mundo! 
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—En aquella playa lanzaba la liebre. Había 

adiestrado á un hombre para liberar del collar á 
los perros en el momento oportuno; y yo seguía la 
carrera á caballo... Seguramente, Magog es un ex-
celente corredor; pero jamás había visto un mata-
dor más ardiente y más rápido que Gog... 

—¡De las perreras de Newmorket!—dijo la dona-
dora con orgullo. 

—Un día volvía hacia casa por la ribera del mar. 
La carrera había sido breve: Gog había alcanzado 
la liebre á las dos ó tres millas. Volvía á galope 
corto, por el mismo lado del agua tranquila. Gog 
galopaba con Cambises á la par, lanzándose de vez 
en cuando sobre la caza que colgaba del arzón. De 
repente, como en la orilla había un esqueleto de 
animal, el caballo se me echó á la derecha, y en la 
huida pisó con la herradura al perro, que se puso á 
aullar, levantando la pata izquierda de delante, ro-
ta por el tobillo. Refrené y detuve al animal atemo-
rizado, y retrocedí. Pero al ver de nuevo Cambises 
al esqueleto, volvió en redondo y me cogió la ma-
no. Fué entonces una furiosa fuga por la playa. 
Con una emoción que no sé expresar oí, pasados al-
gunos instantes, á la cola del caballo, la respiración 
fatigada de Gog. Me seguía, ¿comprendéis? Con la 
pata quebrada, impulsado por la generosidad de su 
sangre, olvidó el dolor y me había alcanzado, me 
seguía, me pasaba delante. Mis ojos, encontraron 
sus bellos ojos dulces; y mientras me esforzaba en 
dominar al caballo enloquecido, el corazón se me 
oprimía cada vez que la pobre pata herida tocaba 
!a arena. La adoré, la adoré... ¿Me creéis vos capaz 
de llorar? 
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—Sí,—repuso Lady Myrta,—hasta de llorar. 
—Pues bien, cuando Sofía, mi hermana, se puso á 

lavar la herida con aquellas sus lindas manos, so-
bre las cuales goteaban las lágrimas, creo que tam-
bién yo... 

La Foscarina estaba allí con Donován, al cual 
sujetaba por el collar, pálida, casi desvanecida, co-
mo si ya comenzase á penetrarla el hielo vesperti-
no. La sombra de la cúpula broncínea se prolonga-
ba por la hierba, sobre los laureles, sobre los oja-
ranzos. Una humedad de violeta, confundida con la 
cual nadaban los últimos átomos del oro solar, se 
difundía entre los tallos y entre las ramas que tre-
molaban á merced de los interrumpidos soplos de 
la brisa. Y los oídos volvían á oir ahora el canto de 
los pájaros, que llenaban la copa del pino, en la que 
se veían las piñas vacías. 

«Aquí nos tenéis, os pertenecemos» parecía decir 
la mujer junto al lebrel, que se le apretaba contra 
las rodillas, dominado por los primeros estremeci-
mientos. «Os pertenecemos para siempre. Estamos 
aquí para servir.» 

—Nada en el mundo me turba y me enciende tan-
to como esas aspiraciones repentinas de la virtud 
de la sangre,—continuaba diciendo el joven, soli-
viándose al recuerdo de aquella hora de emoción. 

Se oyó el silbido prolongado de un tren que pa-
saba por el puente de la laguna. Un soplo deshojó 
completamente una rosa grande blanca, de la cual 
sólo vino á quedar una bola sobre un palito. Los 
perros se reunieron, se agruparon, se estrecharon 
uno contra otro, frioleros; sus huesos descarnados 
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S;ZZTn ^ 0 ' a P i e l SUtU ' y eH s a s cabezas 
P a n g a d a s y planas, como las de los reptiles, re-
lucían los ojos melancólicos. 

h e c o n t a á o n u n c a> Stelio, la manera co-

precisamente en una gran batida á la cual yo asis 
¿7 e a

e v r e S U , n t ó Luaáy M ^ r t a ' e a ) a 1™, I a mag n 
w f y piadosa,habla sido evocada por la expre-

d e 8 C U b i e » ° - - - t r o pálidoTe 
—No, nunca. ¿Quién era? 
- J u a n a de Elbeuf. Por imprudencia ó inexne 

fúé heridT^iam/6 ' llevaba S o , 
con la liebre ^ 8 6 f P ° P ° r qu ien> . ¡ l amen té 
c a b a l q / t q " ! P a s a b a p o r e n t r e ^ Patas de su 
^ coSeido T e r á t Í e r r a ' aproximamos 
anov„ ! , J I a encontramos sobre la hierba 
S u , - 0 6 l a s a n s r e ' j u a t 0 A la liebre^ 

lencio v B ? e " V Í O l e n t a 9 c o n t o r s i ° n es . En el ¿ mos a i L espanto, cuando todos nos hallába-mos a,,, c o m o p e t n f i c a d 0 S | c u a n d o n a d ¡ e 

sámente , m 0 V e r 3 e ' - l a P ° b r e C r i a t u r a ' l e ™ t ó Peno 
fría v ri- m a n ° ' Í n d Í C Ó a I a n i m a l que su-
Z ' J ( n U n C a o l v i d a r é s u acento): .Taez-le 
¡g*, mes amis... Qa fait si malr. y murid en t 

K 
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Desgarradora dulzura de aquel Noviembre, son-
riente como un enfermo que se cree ya en la con-
valecencia, y experimenta en sí un insólito bien y 
no sabe que se halla próximo á su agonía. 

—¿Pero qué tenéis hoy Fosca? ¿Qué os sucede? 
¿Por qué estáis conmigo tan reservada? ¡Decid! ¡Ha-
bladme! 

Stelio, al entrar por casualidad en San Marcos, 
la había visto reclinada en la puerta de la Capilla 
del baptisterio. Estaba allí sola, inmóvil, con la 
cara devorada por la fiebre y por la sombra, con 
los ojos llenos de-espanto, fijos en las figuras terri-
bles de los mosáicos, que llameaban en un fuego 
amarillo. Detrás de la puerta ensayaba un coro: el 
canto se interrumpía, después continuaba, con la 
misma cadencia. 

—¡Os lo ruego, os lo ruego, dejadme sola! ¡Os lo 
suplico! ¡Tengo necesidad de estar sola! ¡Os lo su-
plico! 

El sonido de sus palabras revelaba la s e q u e d a d 
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de su boca convulsa. Hizo un movimiento para vol-
verse, como para huir, pero él la detuvo. 

—¡Pero hablad! Decidme al menos una palabra 
para que yo comprenda... 

Otra vez hizo la Foscarina un movimiento para 
substraerse, y expresó en él una tortura indecible. 
i areció una criatura lacerada por un suplicio, ator-
mentada por un verdugo. Pareció más miserable 
que un cuerpo ligado á la rueda, ó atenazado por el 
hierro candente. 

—¡Os lo suplico! Si os causo pena, tan sólo una 
cosa podéis hacer por mí: dejarme ir... 

Hablaba en voz baja; y que no gritase, que de su 
garganta no saliesen los aullidos y los anhelos, pa-
recía cosa sobrehumana, tan manifiesto era el pas-
mo de toda su alma sacudida. 

—Pero una palabra, al menos una, para que vo 
comprenda. 

Una llama de furor subió á aquel rostro con-
traído. 

—No. Quiero que se me deje sola... 
La voz fué dura como la mirada. Volvióse; dió 

tos primeros pasos como el que se siente asaltado 
Por el vértigo, y se apresuró hacia un sostén. 

—¡Foscarina!—exclamó Stelio. 
Pero no se atrevió á retenerla. Vió á la mujer 

desesperada caminar en la zona de sol, que invadió 
ta Basílica con el desbordamiento de un torrente, 

Por la puerta, abierta por una mano ignota. La pro-
unda caverna de oro, con sus apóstoles, con sus 
nartires, con sus animales sagrados, brilló por en-
ero, detrás de ella, como si allí se precipitasen las 
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Tae o
a n t 0 r C h a B d e l d ; a ' E 1 c a n t o cesó, prosiguió 

«Me ahogo en la tristeza... El ímpetu de rebelar-
me contra mi suerte, de irme á la ventura, de bus-
car ¿Quién salvará mi esperanza? ¿De quién me 
vendrá la luz?... ¡Cantar, cantar! Pero quisiera can-
tar al fin un canto de vida... ¿Sabréis decirme don-
de está en estos días el Maestro del Fuego?» 

Llevaba impresas en los ojos, impresas en el al-
ma las palabras contenidas en la carta de Donatella 
Arvale, con todas las particularidades de su escritu-
ra, con toda la diversidad de los signos, vivos como 
la mano que los había escrito, palpitantes como 
aquel pulso impaciente. Las veía grabadas en las 
piedras, delineadas en las nubes, reflejadas en el 
agua, indelebles é inevitables como las sentencias 
del Destino. 

«¿Dónde iré? ¿Dónde iré?» A través de su agita-
ción y de su desesperación le llegaba la dulzura de 
las cosas, la tibieza de los mármoles dorados, el olor 
del aire tranquilo, la languidez de los ocios huma-
nos. Fijóse en una mujer del pueblo, envuelta en un 
manto obscuro, sentada en los peldaños de la Basí-
lica, ni vieja ni joven, que disfrutaba el sol y comía 
un gran pedazo de pan arrancando los bocados con 
los dientes, masticando después con lentitud, entor-
nando los ojos al saborearyaqueI bien, mientras sus 
cejas blondas relucían en lo sumo de las mejillas. 

«¡Ah, si pudiese cambiarme en tí, tomar tu suer-
te, contentarme con el sol y con el pan, no sufrir 
más!» 

El reposo de aquella pobrecita le pareció una fe-
licidad infinita. 
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ellmado ? S ° b ' e S a l t a d a ' t e m i « d o , esperando, que 
I T ! * T N ° 10 d e S C u b r i ó ' Hubiese hui-
doalverio; pero el corazón se'le oprimió como si 

la hubmse enviado 4 l a m u e r t e ^ i n ^ a m t r . T 
la noción de toda medida 

L r e l. f c e r t l d u m b r e - Los pensamientos pasaban 
por ella fraccionados y arrastrados por la angustia 

avalancha"!)6' C ° m ° * P l M t a S * l a° ™ avalancha de una riada. En cada aspecto de lat 

Tu- z í l t m s v e i a n U" a 

males óTn , « u n a a™naza obscura de nuevos 
ficadón T g n r a C , 6 n d ° SU 6Stado> ó "na Bigni-infliiir r r i °CU t S S V e i ' d a d e S 1 u e e s t u ™ ° ™ para '"Huir cruelmente en su existencia 

i n el ángulo de San Marcos, junto á la puerta de 
a Corte, smtto vivir, como si fuesen de obscura 
a gre aquellos cuatro reyes de pórfido que se abm 

^an para un pacto con un sólo brazo, mientras opri-
men con el pufio recio la elsa que termina en un 

mármnb S a l " á n ' L a S Í n n u m e r a Wes venas de los 
del temí V m n - q U 6 6 S t ó Í D C r u s t a d ° lado 
c l i P ' a q U e " a S m d i s «utas tramas de varios 
5 0 ? u ; l l 0 ! , a t e r i n t e y a c ' u e i i o s o ma divo p a r ® c , e r o n casi hacerle visible su miS-

to « " * " « • ~ d * « 

Sentía las cosas, á veces, á veces, extrañas re-

Z l Z Z ^ f V f 7 i , ¡ * ™ > partí-
« t t S w L „ A v e c e s - a v e c e s> creía en-

formado!. P a c i e s e n , como si las hubiese 
"fiado con su propia substancia, 
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Al igual del agonizante, en ciertos momentos se 
sentía iluminada por imágenes de su más lejana in-
fancia, por recuerdos de lejanísimos sucesos, por la 
aparición rápida y limpia de un rostro, de una ac-
titud, de una habitación, de una comarca. Y sobre 
todos aquellos fantasmas, desde un campo de som-
bra, los ojos maternos la miraban, clementes y fir-
mes, no mayores que los ojos humanos cuando vi-
ven en la tierra, pero no obstante infinitos como un 
horizonte hacia el cual fuese llamada. «¿Voy hacia 
tí? ¿Me llamas, realmente, por última vez?» 

Estaba bajo la puerta de la Carta, había atrave-
sado el corredor. La embriaguez del dolor la con-
ducía al punto donde, en una noche de gloria, se 
habían encontrado los tres destinos. Buscó el pozo 
de la cita. En torno á aquel brocal de bronce, toda 
la vida de aquellos breves instantes resucitó con la 
evidencia y con el relieve de la realidad. Allí había 
dicho ella sonriendo y volviéndose hacia la compa-
ñera: «¡Donatella, aquí tienes al Maestro del Fue-
go!» El grito inmenso de la multitud había sofocado 
sus goces, y el cielo, sobre sus cabezas, se había en-
cendido con mil palomas ardiendo. 

Se acercó al pozo. Observándolo, todas las par-
ticularidades se le grababan en el espíritu y toma-
ban una fuerza extraña de vida fatal: el surco de 
las cuerdas en el metal, el cardenillo que caía so-
bre la base de la piedra, los pechos de las cariáti-
des gastados por las rodillas de las mujeres, que en 
algún tiempo los oprimieron en el esfuerzo de sa-
car el agua, y aquel profundo espejo interior que 
el choque de los cubos no turbaba ya, aquel redu 
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cido circulo subterráneo que reflejaba el ciclo divi-
1 J ° l á e ' TÍÓ 8U c a r a ' s u espanto y I 

el centro d i " Í D m Ó W 1 en 
de aoueM a I m a " I n C O n s c i e m e - repetla el acto 
de a o l q r n a m a b a - Y v i ó t a m b i é n el rostro 
de aquel, y e l rostro de Donatella como los habla 

he " Z Z ^ r r esP'an<lecer en aquella no 
res'celestea ° t r ° ' ence»<M°s P°r los fulgo-
horno ó lío s \ e s t u ™ s e n ¡binados hacia un 
fiomo o hacia un cráter. .¡Amáos, amáos! Yo me 
pensar ! P > r e C e r é - ¡Ad¡Ós!* A P r e t ó l o s Papados al 
las ounn" l , m U e r t e ; 6 n I a 9 t Í D ¡ e b I a s reaparecieron 
horiP"n , C U e n t e 3 y firmes' i n f l l l i t a^ eomoun 
Íue vivL, P a Z ' • T Ú e S t á S e n P a z y m e 

Torn y M ° r , S t e d e p a s i ó n - ' S e solivió Un ex-
Z T Z Z ^ T ° C U p a b a e l P a t i 0 des ¡erto. Las 
m?tad ent t P a r e d e S e s c u , P i d a s reposaban 
tras I , o S°™ ' m Í t S d e n l a l u z : , a s «neo mi-
óm„ f Ba

1
SlhCa ' s u P e r a b a - el claustro, ligeras 

uTe a c i l t 8 n ' r a S q U e h a c i a n a P a r e c e r más 
«ores den ™ m ° n

h a o e n m á S V e r d e á l a hoía> *»» 
'o I , .' D e , r i u e ™ á ^avés de su tormen-
v da n i , g a r á Si ' ' a d u I z u r a d e l a s «La ma podría ser aún dulce.» 

llevar á la r a 1 M o l o ' T
t o m ú u n a S ó n d o l a 7 *e M » 

« de los t S " ^ L a d á r S e n a ' l a S a l u d ' ' a Ribe-
eran , n f T * ' t o d a l a P i e d r a * toda el agua 
menteUnávé a S r 0 d e 0 r , ° y d e Ó p a ' ° ' 
Le r l a p a r e c í a p o r l a Pifzzetta una figura 
funto Z P a S U e . Ó . , e n , a m e m 0 r ¡ a l a i m aSen del d¿ 
C r i s t i ? , 3 ' " ' 0 d e ° r 0 y e n C C r r a d 0 'a arna cristal opalino. Se imaginó á sí misma sumergí-
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da en la laguna, depositada sobre un lecho de al-
gas. Pero el recuerdo de la promesa hecha sobre 
aquel agua, y sostenida en el delirio profundo, le 
atravesó el corazón como un cuchillo, la impulsó 
de nuevo á las horribles convulsiones. «¿Jamás, 
pues? ¿Jamás?» Todos sus sentidos se acordaron de 
todas las caricias. La boca, las manos, la fuerza, el 
ardor del joven pasaron por su sangre, como si se 
hubiesen disuelto en ella. El tósigo la abrasó en 
lo interior, hasta las más ínfimas fibras. Había en-
contrado con él, en el último límite de la voluptuo-
sidad, un pasmo, que no era precisamente la muer-
te, y no obstante era el más allá de la vida. «¿Nun-
ca más ya? ¿Nunca más?» 

Llegaba al río de la Cruz. El verdor sobresalía 
por una muralla rosa. La góndola se detuvo ante 
una puerta cerrada. Desembarcó la Foscarina, bus-
có una llavecita, abrió, entró en el huerto. 

Era su refugio, el lugar secreto de su soledad, 
conservado por la fidelidad de sus melancolías, co-
mo por guardianes taciturnos. 

Le salieron todas al encuentro, las viejas y las 
nuevas; la cercaron, la acompañaron. 

Con sus largos emparrados, con sus cipreses, con 
sus árboles frutales, con sus setos de espliego, con 
sus acebuches, con sus claveles, con sus rosales 
púrpura y amarillo, maravillosamente dulce y cal-
mado en los colores de su disolución, el huerto pa-
recía perdido en la extrema laguna, en una isla ol-
vidada por los hombres, en Mazzorbo, en Torcello, 
en San Francisco del Desierto. El sol lo abrasaba y 
lo penetraba por todas partes, así que las sombras 
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por su tenuidad no aparecían. Era tanta la quietud 
del aire que los pámpanos secos no caían de los 
sarmientos. No caía ninguna hoja, aunque todas 

«¿Ninguna ya?» Caminó bajo los emparrados, fué 
¿acia el agua, se detuvo en una altura herbosa, 
sentóse en una piedra, se oprimió las sienes entre 
las manos hizo un esfuerzo para recogerse, para 
reconquistar el dominio de sí, para reflexioné, pa-
ra deliberar «Está aún aquí, está cerca, puedo vol-
verlo á ver. Tal vez lo encontraré dentro de poco 
en el u m b j d e m i c a g a M e ^ ^ ^ 
me besará los ojos y los labios, me repetirá queme 
ama que todo en mí le gusta. No sabe, no compren-
el h i h S U C e d l d° n a d a irreparable. ¿Cuál es, pues, 
el hecho, que me convulsiona y me destroza? He 
recibld0 una carta de una criatura que está lejos, 
P ponera en una villa solitaria, al lado de su pá-
l m e n t e y q u e s e I a m e n t a d e s u ^ ^ 

c r \ Í m U d a r l a - E s t e e s e l h e c h 0 - hay otro. La 
carta héla aquí.» La buscó, la abrió para volverla 
olor 1 n® ?dnS 16 t e m b l a b a n ' - y creía sentir el 
aaupn D ° n a t e l l a > c o m o s i la tuviese al lado, en aquella misma piedra. 

«¿Es bella? ¿Verdaderamente? ¿Cómo es?» Al 

T r l í n e a S d e l a i m a ^ e n s e confundían, 
rataba de cogerlas y se desvanecían. Una particu-
^ a d , antes que otra alguna, se destacó, se hizo 

Precisa y evidente: la manoferande y pesada. «¿Las 
d la a q u e l , a

T
n 0 C h e ? E S s e n s i b l e 4 la belleza 

'as manos. Las mira siempre, cuando encuentra 

TOMO I I _ 
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á una mujer. ¿No adora las manos de Sofía?» Se de-
jó dominar por aquella reflexión pueril, y se detu-
vo en ella por algunos momentos; después sonrió 
amargamente. Y de repente la imagen se integró, 
vivió, refulgió de potencia y juventud, la sofocó, la 
deslumhró. '«Es bella. Y es bella como él la quiere.» 

Permaneció fija en el esplendor tácito de las 
aguas, con la carta sobre las rodillas, enclavada 
por la verdad inflexible. Y sobre aquel desaliento 
inerte, relampagueaban pensamientos involuntarios 
de destrucción: el rostro de Donatella se abrasaba 
en un incendio, el cuerpo quedaba deformado por 
una caída, la voz se le alteraba por una enfermedad. 
Se horrorizó de sí misma, y después tuvo piedad de 
sí y de la otra. «¿No tiene derecho á vivir? ¡Que 
viva, que ame, que tenga su alegría!» Imaginó para 
ella una ventura magnífica, un amor feliz, un es-
poso adorable, la prosperidad, el lujo, el placer. 
«¿No existe acaso en la tierra más que un hombre 
á quien ella puede amar? ¿No podría encontrar ma-
ñana á aquel que le tomase el corazón? ¿No podría 
de improviso su suerte volverse hacia otra parte, 
arrastrarla muy lejos, conducirla hacia un ignoto 
camino, separarla para siempre de nosotros? ¿Es 
acaso preciso que sea amada por el hombre que 
yo amo? Podrían no encontrarse más...» Así trata-
ba de escapar á su mismo presentimiento. Pero un 
espíritu avieso le decía: «Se han encontrado una 
vez, se buscarán, se encontrarán aún. No es ella el 
alma obscura que se pierde en la multitud, ó por 
un sendero apartado. Tiene en sí un don que res-
plandece como un astro y que la hará r e c o n o c e r 
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siempre de lejos: su canto. El portento de su voz 
será su sefial. Seguramente hará valer en el mundo 
esa su cualidad; pasará también ella, entre los horn-
ees, dejando tras de si un surco de admiración. Así 
como tiene la belleza, tendrá la gloria: dos faros, los 
cuales le señalarán su presencia. Se han encontra-
do una vez, se encontrarán otra.» 

La dolorosa se sometió, como bajo un vueo A 
- P i e s los brotes de hierba recibían los rayos y 
Pa ecian retenerlos, respirando en una luz verde 

coloreaban con su transparencia quieta. Sintió 
que le subían las lágrimas á sus ojos. Por entre 
temh n m " ? á l a l a g u n a 1 u e ^tembló, Por aquel 
temblor. Una claridad de perlas hacia extáticas á 

I"*8', IS laS d e I a L o c u r a> S a a «emente y 
s¡2, , ' e n V u e l t a s e n «u vapor palidi-
®0 y lanzaban de cuando en cuando, en la Ie-

® U h é b i l e s C O m o d e n á u f r a S ° s perdidos 
n la bonanza, al cual contestaba ora el rugido de 

¿ n l e n \ 0 r a ' a r Í S a d e l a s « a v i o t a s dispersas. El 8»enuo se hacia terrible, luego se dulcificaba. 
volvió á encontrar su bondad profunda. Encon-

o de nuevo su afecto por la bella criatura, por 
aCr l ' v Z d a \ h a b i a ¡ f i n a d o la necesidad de 
en las h l ' h e r m a n a ' V o l v i ó á P e ^ a r 
lina rt A f»SpaSadaS e n l a 1 u i n t a s o l i t a r i a , en la co-

, d ° n d e L o r e n z o A r v a I e creaba 
s estatuas en la plenitud de la fuerza y del fer-

io. R v¡v r a n t e d f f U 'S O r q U e e s t a b a P a r a alcanzar-
Sares 11° a< |"e ' t l e mP°' v o l v i ó á ™r aquellos lu-
la retrat 1 • 6 n frente d e l f a m 0 3 ° a r«sta que 

databa en la greda,y Donatella cantaba algu-
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na canción antigua, y el espíritu del canto anima-
ba al modelo y á la efigie, y sus pensamientos y la 
voz pura y el misterio del arte, componían casi una 
apariencia de vida divina, en aquel gran estudio 
abierto por todos lados á la luz, descubriéndose en 
el valle primaveral, Florencia y su río. 

¿Por qué cosa, aparte el reflejo de Sofía, había 
sido atraída hacia aquella niña, que no había cono-
cido las caricias de la madre que desapareció del 
mundo, al darla á luz? La volvía á ver grave y re-
posada al lado del padre, consoladora del elevado 
trabajo, guardián de la sagrada llama, y también 
de una propia voluntad secreta, que debía conser-
varse lúcida y cortante, como una espada en la 
vaina'. 

«Está segura de sí, es dueña de su fuerza. Cuan-
do se verá libre, se revelará dominadora. Está he-
cha para subyugar á los hombres, para excitar su 
curiosidad y sus sueños. Su instinto la conduce ya, 
atrevido y prudente, como la experiencia...» Y pen-
só en su actitud con el joven en aquella noche, la 
taciturnidad casi desdeñosa, las -palabras breves y 
secas, y el modo de levantarse de la mesa, de salir 
del cenáculo, de desaparecer para siempre, dejando 
su imagen encerrada en el círculo de una melodía 
inolvidable. «¡Ah, conoce el arte de turbar el alma 
del que sueña. Seguramente él no puede haberla 
olvidado. Seguramente, él espera el momento en 
que le será dado el ir en su barca, y está impacien-
te, como aquella que me pregunta donde se encuen-
tra él.» 

Tomó la carta y la recorrió con la vista; pero su 
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memoria se adelantaba á sus oí™ i „ 
enigmática estaba en el extremo7». ^ ^ 
mo una postdata, casi disTmuLl^ A l t r f " " 1 ' C°" 

eerradlH o tro hdo l T 6 ' M t e U " a P u e r t a 

la vida nnra ® C u a l s e h a l l a se la luz de 
' « e t e a r ; : e C T r a r , a - < ¿ L e d e s t a r é ? ¿Y si le 
amor I d ® m ° d ° q U 6 reconociese la verdad? ¿ 
alma sP

e I " ! 3 6 ! U " a Proh">ici6n para el suyo?, Su 
d e r e p u s n a n 

Por mi m; orgulio. .Nunca, nunca sabrá 
-Wtó t i e l ho r; r

nU '! )
ea , ,aUnqUe m e interrogue.» Y 

're la a m a n t e v , , a r Í V a M a d raanifie3ta en-
por s u t v e n t i l n T y . ' 3 n ¡ f i a 1 u e e s f"erte 
beldad r 1 u S m Ü Ó , a humillación y ] a « a ^ d e l I " 0 <deSÍeUal- ' ¿ P e r ° S¡ n ° f u e * 
¿Cree»1? e S p í r i t u a v ¡eso-no seria otra? 
C ; e

P d e I I , r T T P a r a tU t r i s t e Pasión á un 

t e : «o v f o I a n L t 6 u U a m ° r fiel h a s t a l a m « e r -vwiando la prohibición que violaste» 

""ntestaslá una ^ ™ d a d * - ™ r ó como si 
C¡aProtr da e „ eI"n P r e C Í S a ' á u n a c l a™ senté»! 

•De „ " 61 S l l e n c i ° P° r el Destino invisible 
^ S S a ^ a c e p t a r y r e » 

nejándolo libre, renunciando tú á l a pose-
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sión, dándolo todo siempre, sin pedir nada nunca: 
siendo heróica. ¿Entiendes?» 

—¡Es verdad! ¡Es verdad!—repitió la Foscarina 
alzando la frente, porque toda su belleza moral re-
lampagueaba sobre su alma. 

Pero el tósigo la mordió. Una vez más, todos sus 
sentidos se acordaron de todas las caricias. La bo-
ca, las manos, la fuerza, el ardor del joven, pasaron 
por su sangre como si se hubiesen diluido en ella. 
Y permaneció allí, inmóvil en su mal, muda en su 
fiebre, consumiéndose en su carne y en su alma, 
como aquellos pámpanos rojos, y manchados, que 
parecían arder por los bordes, como los papeles 
echados al fuego. 

Entonces un canto lejano osciló por el aire sin 
mutación, tembló en el inmenso estupor: un c a n t o 
de voces femeninas que parecía salir de pechos des-
trozados, de gargantas abiertas como frágiles ca-
ñas, semejantes á aquellos sonidos que se despier-
tan en las antiguas espinetas de cuerdas g a s t a d a s , 
si una mano toca los trastos maltrechos, débil y es* 
tridente, con un ritmo vulgar y alegre, que era tris-
te como las cosas más tristes de la vida, en a q u e l l a 
inmovilidad y en aquella luz. 

—¿Quién canta? 
Con una emoción obscura, se levantó, se a c e r c o 

á aquel lado, y escuchó: 
—Son las locas de San Clemente. # . 
De aquella isla de la Locura, de aquel hospicio 

desolado y claro, de ventanas enrejadas, de la tre-
menda cárcel llegaba el coro alegre y lúgubre, re-
temblaba, se detenía en la inmensidad estática, 



e l f u e g o 71 
hacía casi infantil, se atenuaba, parecía á punto de 
cesar; después resurgía, se reforzaba, estridía, se 
hacía casi lacerante; después se interrumpía como 
si todas las cuerdas vocales se rompiesen á la vez, 
se elevaba como un grito desgarrador, como un lla-
mamiento de náufragos perdidos que vean pasar 
por el horizonte una nave, como un clamor de mo-
ribundos, se extinguía, acababa, no resurgía ya. 
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¡Desgarradora dulzura de aquel Noviembre, son-
riente como un enfermo que tiene una tregua en su 
padecer y sabe que es la última, y saborea la vida, 
que con una nueva gracia le descubre sus más de-
licados sabores, en el momento de abandonarla, y 
su sueño diurno semeja al de un niño que se duer-
ma lleno de ligera leche, sobre las rodillas de la 
muerte! 

—Mirad allá bajo los collados Euganeos, Fosca-
rina. Si el viento se levanta, irán vagando por el 
aire como velos, nos pasarán por encima de la ca-
beza. Jamás los he visto tan transparentes.... Un día 
quisiera ir con vos á Arquía. Las quintas son allí 
rosadas, como las conchas que se encuentran por 
tierra á millares. Cuando lleguémoslas primeras go-
tas de una lluvia imprevista, arrancaran algunos 
pétalos á las flores de los albérchigos. Nos deten-
dremos bajo un arco de Palladio para no mojarnos. 
Después buscaremos la fuente del Petrarca, sin pre-
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guntar á nadie el camino. Llevaremos con nosotros 
las Rimas, la edición del Missirini, aquel librito que 
tenéis á la cabecera, y que ya no se puede cerrar 
porque está lleno de hierbas, como un herbario de 
mña... ¿Queréis que vayamos un día de primavera 
á Arquía? 

La Foscarina no contestaba pero le miraba los 
labios que decían aquellas cosas amables; y sin es-
peranzare complacía en el sonido y el movimiento, 
y no en otra cosa, fugazmente. En aquellas imáge-
nes de primavera y en una sestilla del Petrarca, 
existía para ella el mismo encanto lejano. Pero en 
una podía poner una señal para encontrarla, mien-
tras las otras desaparecían con el instante. «No be-
beré en esa fuente», quería contestar; pero calló 
para dejarse acariciar sin sobresaltos. «¡Oh, sí, en-
gáñame, ilusióname; haz tu juego, haz de mí lo que 
quieras.» 

—Hó aquí San Jorge en Alga. Dentro de poco es-
tamos en Fusina. 

Pasó la islita amurallada, con su madonna de 
mármol, que se refleja perpetuamente en el agua 
como una ninfa. 

—¿Por qué sois tan dulce, amiga? Jamás os he 
sentido así. No se toca el fondo en vos, hoy. No sé 
deciros que sentimiento de infinita melodía encuen-
do hoy en vuestra presencia. Estáis aquí, á mi la-

0> cojo vuestra mano; y no obstante estáis difundí-
an en el horizonte, sois el horizonte con las aguas, 
con las islas, con los collados que quisiera subir! 

uando hablaba antes, me parecía que cada sílaba ' 
crease en vos esos círculos que se dilatan en lo in-
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finito, como los de en torno a la hoja, que ha caído 
de aquel árbol todo oro... ¿Es verdad? ¡Decid que 
es verdad! O miradme. 

Se sentía circundado por el amor de la mujer, co-
mo por el aire ó por la luz; respiraba en aquel alma 
como en un elemento, y recibía una plenitud inefa-
ble de vida, como si de ella y de la profundidad del 
día, naciese un mismo río de cosas misteriosas y se 
le vertiesen en el corazón rebosante. El deseo de 
devolver la felicidad que le era dada, ío elevaba á 
un grado de reconocimiento casi religioso y le su-
gería palabras de gratitud y de loa, que hubiese 
proferido de estar inclinado ante ella en la sombra. 
Pero el esplendor del cielo y de las aguas se había 
hecho tan grande en torno, que calló lo mismo que 
ella callaba. Y fué para entrambos un minuto 
admiráble de comunión en la luz, fué un viaje bre-
ve, y sin embargo inmenso, en el cual cruzaron las 
vertiginosas distancias que tenían dentro de sí. 

El barquito llegó á la ribera de Fusina. Recobra-
dos, se miraron con los ojos deslumhrados, y expe-
rimentaron una especie de extravío que se aseme-
jaba á la desilusión, cuando llegaron á tierra, cuan-
do vieron aquella ribera escuálida, donde crecían 
esmirriadas hierbas. Y el dar los primeros pasos fué 
para los dos fatigoso, porque sintieron el peso de su 
carne que había parecido aligerarse en el fluido 
trayecto. 

«¿Me ama pues?» En el corazón de la mujer se 
reavivaba la pena con la esperanza. No dudaba de 
que la embriaguez del amado fuese sincera, de que 
sus palabras respondieran á un interno fervor. 
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Sabía de que modo se abandonaba él, á todas las 
ondas de su sensibilidad, y que era incapaz de si-
mular y de mentir. Lo había oido proferir mas de 
una vez verdades crueles, con aquella misma gracia 
flexible y felina, que tienen en el mentir ciertos 
hombres dedicados á la seducción. Conocía bien 
aquella mirada límpida y derecha que se transfor-
maba á veces en glacial ó cortante, pero nunca 
oblicua. Pero conocía también la maravillosa rapi-
dez y diversidad del sentir y del pensar, que hacían 
incoercible á aquel espíritu. Existía en él, siempre, 
algo ondulante, voluble, y poderoso, que le sugería 
la imagen dúplice y diversa de la llama y del 
agua. ¡Y quería detenerlo, poseerlo! Existia en él, 
constantemente, un ardor de vivir desmesurado, co-
mo si cada instante le pareciese el supremo, y se 
hallase para apartarse de la alegría y de las dulzu-
ras de la existencia, como de las caricias y de las 
lágrimas de una despedida de amor. ¡Y ella quería 
atraer con un solo alimento aquella avidez insa-
ciable! 

¿Qué era ella para él, si no un aspecto de aquella 
«Vida de los mil y mil rostros» hacia la cual el de-
seo, según una imagen de su poesía, agitaba de 
continuo «todos sus tirzos»? Ella era para él un mo-
tivo de visión y de invención, como las colinas, co-
mo los bosques, como las lluvias. 

Bebía él, de ella, el misterio y la belleza, como de 
todas las formas del Universo. Y ya se le había se-
parado, en busca de otra cosa nueva: sus ojos in-
genuos y movibles buscaban en torno el milagro, 
para maravillarse y para adorar. 
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Lo miró, sin que él volviese hacia ella el rostro, 
atento, observando la campiña húmeda y vaporosa 
que el coche recorría con lentitud. Estaba allí, pri-
vada de toda fuerza, incapaz de vivir en sí ó por 
sí, de respirar con su propio aliento, de seguir un 
pensamiento que fuese extraño á su amor, dudosa, 
por fin, en gozar las cosas naturales que no le fue-
sen indicadas por él, necesitada de aguardar que 
él le comunicase sus afectos y sus sueños, para in-
clinar hacia aquellas campañas el corazón que le 
dolía. 

Su vida parecía disolverse y condensarse á inter-
valos. Un instante de intensidad había pasado y es-
peraba el otro; y entre uno y otro, no tenía si no el 
sentimiento del tiempo que huye, de la lámpara que 
se consume, del cuerpo que se marchita, de las in-
finitas cosas que se corrompen y perecen. 

—¡Amiga mía, a#miga mía!—dijo Stelio de impro-
viso volviéndose y cogiéndole una mano, con una 
emoción que le había ascendido poco á poco hasta 
la garganta y lo sofocaba—¿para qué hemos veni-
do á estos lugares? Parecían tan dulces,y están lle-
nos de desolación. 

La miraba con aquella mirada que de vez en 
cuando le aparecía en los ojos de súbito como un 
llanto, con aquella mirada que alcanzaba al secre-
to mismo de la conciencia ajena y descendía á la 
ínfima obscuridad de la inconsciencia, profunda co-
mo la de un viejo, profunda como la de un niño. Y 
ella se estremecía, como si su alma fuese una lágri-
ma de aquellos ojos. 

—¿Sufres?—le preguntó con una piedad angustio-
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sa que hizo palidecer á la mujer.—¿Sientes esa de-
solación? 

Miró la Foscarina á su alrededor con el ansia de 
quien es perseguido, y creyó ver surgir de los cam-
pos mil fantasmas funestos. 

—¡Aquellas estatuas!—dijo Stelio con un acento 
que las transformó á los ojos de ella en testimonios 
de la propia ruina. 

Y la campiña se extendía ante ellos silenciosa, co-
mo si los habitantes la hubiesen abandonado desde 
siglos y durmiesen todos acurrucados en las fosas 
de ayer. 

—¿Quieres que retrocedamos? El barquito está 
aun allí. 

Parecía que ella no oyese. 
—¡Contesta, Foscarina! 
—Vamos, vamos—contestó.—A donde quiera que 

se vaya, la suerte no cambia. 
Su cuerpo correspondía al movimiento de las 

ruedas, al lento rodar; y temía interrumpirlo, se 
violentaba por el mas leve esfuerzo, por la menor 
fatiga, vencido por una inercia grave. Su rostro era 
como esas delicadas capas de cenizas que se for-
man alrededor de los carbones encendidos y ocul-
tan la consunción. 

—Cara, cara alma—le dijo el amado inclinándo-
se hacia ella y rozándole las mejillas pálidas con 
sus labios—estréchate conmigo, abandónate, segu-
ra. Yo no te faltaré, y tú no me faltarás. Encontra-
remos, encontraremos la verdad secreta, sobre la 
cual nuestro amor podrá reposar para siempre, in-
mutable. No te cierres á mí, no sufras sola, no rae 
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ocultes tu tormento! Háblame, cuando el corazón 
se te llene de pena. Déjame esperar que yo podré 
consolarte. Nada quede callado entre nosotros, y 
nada quede oculto. Me atrevo á recordarte lo que tú 
misma has propuesto. Háblame y te contestaré sin 
mentir nunca. Déjame que te ayude, ya que de tí 
me viene tanto bien. Dime que no temes sufrir... 
Creo á tu alma capaz de soportar todo el dolor del 
mundo. Haz que no pierda la fe en esa tu fuerza de 
pasión, por la cual me has parecido divina mas de 
una yez. Dime que no temes sufrir... No sé; tal vez 
me equivoco... Pero he sentido una sombra, como 
una voluntad desesperada de alejarte, de substraer-
te, de encontrar un término... ¿Por qué? ¿Por qué?... 
Y antes, mientras miraba esta terrible desolación 
que nos sonríe, un gran espanto me ha oprimido el 
corazón de improviso, porque he pensado que hasta 
tu amor podría cambiar como todo, pasar, disol-
verse. «Me perderás». ¡Ah! ¡Esta palabra es tuya 
Foscarina, y salida de tus labios! 

Ella no contestaba. Y por primera vez desde que 
lo amaba, las palabras de él le parecieron vanas,in-
útiles sonidos que sacudían el aire y no tenían nin-
gún poder. Por primera vez, él mismo, le pareció 
una débil y ansiosa criatura encorvada bajo el peso 
de las leyes infrangibies. Tuvo piedad de él, como 
de sí. 

También él le proponía el pacto de ser heroica, 
el pacto del dolor y de la violencia. Mientras trata-
ba de consolarla y de aliviarla, le predecía fuertes 
pruebas, la preparaba para el suplicio. ¿Pero de 

' que servía el valor? ¿de qué servía el esfuerzo? 
¿qué significaban las míseras agitaciones humanas? 
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¿Y por qué pensaban en el porvenir, en el mañana 
incierto? Él pasado reinaba solo alrededor, y nada 
eran ellos, y todo era nada. «Somos moribundos; tú 
y yo somos dos moribundos.» 

—¡Calla!—dijo con un débil suspiro, como si fue-
se por un sepulcro; y le apareció á flor de labios 
una sonrisa tenuísima, igual á aquella que se halla-
ba difundida por la campiña, y persistió, permane-
ció inmóvil, como en los labios de un retrato. 

Las ruedas corrían, corrían por la blanca carrete-
ra, á lo largo de los diques de la Brenta. El río 
magnífico y glorioso en los sonetos de los abates 
galantes, cuando por su corriente descendían los 
pontones llenos de músicas y de placeres, tenía 
ahora el aspecto humilde de un canal, donde se ba-
ñaban los ánades verdeazules en tropel. Por la lla-
nura baja y regadía, los campos humeaban, las 
plantas se despojaban, el follaje se podría entre la 
humedad de la tierra. El lento vapor de oro fluctua-
ba en una inmensa descomposición vegetal que pa-
recía influir hasta en las piedras, las paredes, las 
casas, y deshacerlas como á las frondas. De la Fos-
eara á la Barbariga, las quintas patricias—donde 
*a vida de las venas pálidas, envenenada delicada-
mente por los afeites y los perfumes, se había ex-
tinguido en lánguidos juegos sobre un lunar, al lado 
ue un perrito y detrás de un bombé—se disgregaban 
en el abandono y en el silencio. Algunas tenían el 
aspecto de las ruinas humanas, con sus aperturas 
faenas que se parecían á las órbitas ciegas, á las 
™cas sin dientes. Otras, á primera vista parecían á 
Punto de reducirse en fragmentos y á polvo, como 



8 0 g a b r i e l I>' a n n u n z i o 

las cabelleras de las difuntas cuando se destapan 
las tumbas, como los vestidos viejos roídos por la * 
polilla cuando se abren los armarios, cerrados por 
largo tiempo. Las paredes del cerco se habían de-
rrocado, rotos los pilares, retorcido las cancelas, 
invadidos por las ortigas, los jardines. < 

Pero aquí y allá, de cerca y de lejos, por todas 
partes, en los frutales, en los vidueños, en medio de 
los pastos, sobre los montones de estiercol y de oru-
jo, bajo los pajares, al umbral de los tugurios, por 
todas partes en la campiña ribereña, se alzaban es-
tatuas supervivientes. Eran innumerables, forma-
ban un pueblo disperso, blancas aun, ó grises, ó 
amarillas de liqúenes, ó verdosas de musgos, ó 
manchadas, y en todas las actitudes, y con todos 
los gestos, Dioses, Héroes, Ninfas, Estaciones, Ho-
ras, con arcos, con saetas, con guirnaldas, con cor-
nucopias, con antorchas, con todos los emblemas 
del poder, de la riqueza, de la voluptuosidad, des-
terradas de las fuentes, de las grutas, de los labe-
rintos, de los emparrados, de los pórticos, amigas 
del boj, y del mirto siempre verdes, protectoras de 
los amores fugitivos, testigos de los juramentos eter-
nos, figuras de un sueño mucho mas antiguo que 
las manos que las habían formado, y que los ojos 
que las habían mirado en los jardines destruidos. 
Y en el dulce sol de aquel tardío verano de los 
muertos, sus sombras, que se prolongaban á poco 
á poco por la campiña, eran como las sombras del 
Pasado irrevocable, de lo que no ama, que no ríe, 
que no llora ya, que no revivirá más, que no vol-
verá nunca. Y la palabra muda en sus labios de 
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piedra era la misma que decía la inmóvil sonrisa 
en los de la mujer consumida: 

—NADA. 

Pero ellos conocieron aquel día otras sombras, 
otros temores. 

El sentimiento trágico de la vida dominaba al 
presente á entrambos; y en vano intentaban vencer 
aquella corporal tristeza, en la cual los espíritus se 
hacían de momento en momento más lúcidos y más 
inquietos. Tenían las manos cogidas como si cami-
nasen en la obscuridad y por lugares peligrosos. 
Hablaban muy poco, pero de vez en cuando se mi-
raban en las pupilas, y una mirada vertía en la 
°tra una onda confusa qué no era sino el horror y 
el amor desbordantes. Pero sus corazones no se ali-
viaban. 

—¡Seguimos adelante! 
—Sí, vamos. 
Se tenían por la mano estrechamente, como si se 

Erigiesen á una extraña experiencia, resueltos á 
Probar hasta qué profundidad pudiesen llegar las 
juerzas de sus melancolías mezcladas. En el Dolo 

r u e d a s hicieron crujir las hojas de los castaños 
que recubrían el camino, y los grandes árboles 

TOMO I I 6 
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transcoloridos llamearon sobre sus cabezas, como 
cortinajes de púrpura que se incendiasen. Más le-
jos, la Villa Barbariga apareció sóla y desolada en 
medio de su jardín desnudo, rojiza, con las huellas 
de la antigua pintura entre las grietas de la facha-
da, como los restos de los polvos entre las arrugas 
de una vieja galante. Y las lejanías de la campiña, 
á cada mirada se atenuaban y se azulaban más, co-
mo las cosas que se sumergen. 

—Ahí está Strá. 
Bajaron delante de la villa de los Pissani; entra-

ron; acompañados por el guardián visitaron los de-
partamentos desiertos. Oyeron el sonido de sus pa-
sos sobre el mármol que los reflejaba; el eco en las 
bóvedas historiadas, el gemido de las puertas que 
se abrían y cerraban, la voz tediosa que desperta-
ba los recuerdos. Las estancias eran vastas, tapiza-
das de telas desvanecidas, adornadas al estilo del 
Imperio, con los emblemas napoleónicos. En una, 
las paredes estaban cubiertas con los retratos de 
los Pissani, procuradores de San Márcos; en otra, 
con los medallones marmóreos de todos los Dux; 
en otra, por una serie de flores pintadas á la 
acuarela y colocadas en delicadas cornisas, pálidas 
como aquellas flores secas que se ponen en los cris-
tales, en recuerdo de un amor, ó de una muerte. En 
otra, la Foscarina al entrar dijo: 

—¡Con el tiempo! También aquí. 
Sobre una mesa había una reducción en mármol 

de la figura de Francisco Tórbido, que hacía más 
horrible el relieve, el sutil estudio del estatuario al 
querer distinguir una á una con el escalpelo, las 
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arrugas, las cuerdas, los hoyos. Y en el umbral de 
la habitación aparecieron los fantasmas de las mu-
jeres coronadas que habían ocultado su desventura 
y su aniquilamiento en aquella morada amplia, co-
mo un palacio real y como un monasterio. 

—María Luisa de Parma, en 1817,—proseguía la 
voz cansada. 

Y Stelio: 
—¡Ah, la reina de España, la mujer de Carlos IV, 

la amante de Manuel Godoy! Esta, entre todas me 
atrae. Pasó por aquí en el tiempo del destierro. 
¿Sabéis si permaneció aquí con el rey y con el 
favorito? 

El guardián sabía únicamente aquel nombre v 
aquella fecha. 

—¿Por qué os atrae?—preguntó la Foscarina.— 
No sé nada de ella. 

—Su fin, los últimos años de su vida, después de 
tanta pasión y tantas luchas, son de una poesía in-
sólita. 

Y le representó aquella figura violenta y tenaz, 
el rey débil y crédulo, el bellísimo aventurero que 
nabía gozado el lecho de la reina y había sido 
arrastrado por la turba furibunda, las agitaciones 
wi aquellas tres vidas, ligadas por la suerte y arro-
b a s por la voluntad de Napoleón como pajas en 
un torbellino: el tumulto de Aranjuez, la abdica-
C1<m, el destierro. 

-Aquel Godoy, el Príncipe de la Paz, como le 
nombró el rey, siguió á los soberanos fielmente en 

1 destierro: fué fiel á su amante real, y ella á él. 
vivieron siempre juntos, bajo el mismo techo, y 
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Carlos jamás sospechó de la virtud de María Luisa, 
y cubrió con su benignidad igual á los dos amantes. 
Imagináos su paso por este lugar, imagináos un se-
mejante amor, salvándose de tan terrible huracán. 
Todo había sido destrozado, derribado, reducido á 
polvo bajo la fuerza del destructor. ¡Pero el paso de 
Bonaparte, no pudo sofocar bajo las ruinas aquel 
encanecido amor' Tanto me conmueve la fidelidad 
de los dos violentos, como la credulidad del rey 
bondadoso. ¡Pensad! Primero murió la reina, des-
pués el rey; y el favorito, que era más joven que 
ellos, vivió todavía algunos años errante... 

—¡Esta es la habitación del Emperador!—dijo el 
guardián solemnemente, abriendo una puerta. 

La gran sombra parecía omnipresente en la villa 
del dux Alvise. Las águilas imperiales, el signo de 
su poder, dominaban en lo alto sobre todas aque-
llas pálidas reliquias. Pero en la estancia amarilla, 
la gran sombra, ocupó el vasto lecho, se acostó ba-
jo el dosel, entre las cuatro columnas rematadas 
por las llamas de oro. La cifra formidable dentro 
de la corona de laurel, resplandecía sobre la cabe-
cera. Y aquella especie de tálamo fúnebre se pro-
longaba en el espejo empañado, entre dos Victorias, 
que sostenían los candelabros. 

—¿En esta cama ha dormido el Emperador?— 
preguntó el joven al guardián que le enseñaba, en 
la pared, la figura del condottiero con un manto de 
armiño, laureado, y con cetro, ridiculamente como 
en la consagración bendecida por Pío VIII.-—¿Es 
cierto? 

Le sorprendía no haber experimentado aquella 
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n
d

C e n d i a l a 9 ™stas rosas perpendi-

eToc6enaaudenUV° "" U m b r a 1 ' v o I v i 6 s * atrás, 
P s n s a t i v l f sangre resplandeciente, la figura 
Í : archiduque, de los'o¡os ce"d b4r arata Zi f AsbUrg°' caída ea ««« Xd una mañana de estío. 
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—¡Vamos!—suplicó de nuevo la Foscarina, que 
lo vió detenerse. 

Huía ella á través de la sala inmensa historiada 
por el Tiepolo, mientras detrás el bronce corintio 
de la cancela al cerrarse, producía un sonido claro, 
como un tañido que se propagaba por la concavi-
dad, en prolongadas vibraciones. Huía atemorizada, 
como si todo estuviese á punto de derribarse sobre 
ella, y la luz fuese á faltar, y temiese encontrarse 
sóla en las tinieblas, con aquellos fantasmas de des-
ventura y de muerte. 

Caminando en el aire movido por aquella fuga, 
entre aquellas paredes cuajadas de reliquias y de 
sombras, detrás de la actriz famosa que en todas las 
escenas del mundo había simulado el furor de las 
pasiones mortales, los esfuerzos desesperados de la 
voluntad y del deseo, el contraste violento de los 
destinos soberbios, Stelio Effrena, perdía el calor 
de sus venas, como si caminase por un viento frío, 
sentía su corazón helarse, su valor debilitarse, su 
razón de vivir perder toda fuerza, sus lazos con los 
seres y con las cosas aflojarse, vacilar y desvane-
cerse las ilusiones magníficas, que había dado á su 
alma para incitarla á sobrepujarse á sí mismo y á 
su destino. 

—¿Estamos vivos aún?—dijo cuando se hallaron 
al aire libre, en el parque, lejos del olor tétrico. 

Y cogió la mano de la mujer, la sacudió un poco, 
la miró al fondo de los ojos, probó de sonreír; des-
pués la condujo hacia el sol, hacia la hierba del 
prado. 

—¡Qué tibia! ¿Sientes? ¡Qué buena es la hierba! 
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Cerró los ojos para recibir los rayos sobre los 

párpados, dominado de súbito por la voluptuosidad 

Imitóle ella, seducida por el placer de su amigo 

sensual r e ' ' m ¡ r a b a I a b o c a fre8caV 
Permanecieron asi algunos instantes, bajo la ca-

ricia del sol, con los pies en la hierba, ¿on as ma-
nos en las manos, sintiendo el silencié pa lpar en 
sus venas, como los arroyuelos que se h a c e " 

vera ' d ^ 0 8 6 d e r r i t e e n P * ™ 

lasVo°Ú[lt P e n S 7 e " a e n 108 C o I l a d o s E u í ™ , 
las quintas rosadas como las conchas fósiles las 
primeras gotas de la lluvia sobre las flor'esmt 
vas, la fuente del Petrarca, todas las cosas renova-

- ¡ L a vida podría aún ser dulcel-suspiró con 

r j r r f u é ei m¡iagr°de ia 

El corazón del amado fué como una fruta que de 
improviso, un rayo milagroso madura y funde La 
bondad y la delicia se le esparcieron en el alma y 

eatZe:Um V e Z m á S S 0 Z Ó d e l i Q s t a n t e , como 61 que está á punto de partir. 
El amor fué exaltado sobre el destino 
—¿Me amas? ¡Di! 
La mujer no contestó; pero abrió desmesurada-

mente los ojos, y recogió en el círculo de su iris la 
"men d a d del Universo. Jamás el amor sin " t a " 

u t ^ i i ^ r r ^ r Q un s¡sno mas 
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—¡Dulce, dulce, la vida contigo, para tí, ayer 
como mañana! 

Parecía ébrio de ella, del sol, de la hierba, del 
cielo divino, como de cosas nunca vistas, jamás 
poseídas. 

El prisionero que sale al alba de la cárcel sofo-
cante, el convaleciente que mira el mar después de 
haber mirado la muerte, no están tan ébrios, como 
él lo estaba. 

—¿Quieres que partamos? ¿Quieres que dejemos 
detrás de nosotros la melancolía? ¿Quieres que va-
yamos á los países que no tienen otoño? 

«¡Está en mí el otoño, y á cualquier parte lo lle-
varé conmigo!» pensó la actriz; pero sonreía con su 
tenue sonrisa ocultadora. «¡Yo,yo partiré,desapare-
ceré, me iré á morir muy lejos, amor, amor mío!» 

No había conseguido vencer la tristeza, ni reno-
var la esperanza en aquel reposo; pero su pena se 
había suavizado, había perdido toda acritud, todo 
rencor. 

—¿Quieres que partamos? 
«Partir, partir siempre, ir vagando por el mun-

do, ir muy lejos!» pensaba la mujer nómada. «Nun-
ca reposo, nunca descanso. El ansia de la carrera 
no está aplacada; y he aquí que ya espira la tre-
gua. Tu quisieras consolarme amigo dulce; y para 
consolarme me propones ir lejos, una vez más, cuan-
do ayer he vuelto á mi casa!» 

De súbito sus ojos se llenaron de agua desti-
lante. 

—¡Déjame en mi casa todavía un poco! Y per-
manece tu si puedes. Después serás libre, serás fe-
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liz... ¡Tienes tanto tiempo delante de tí! Eres joven 
Poseerás lo que te es debido. Quien te espera, no 
te pierde. 

Los ojos estaban empañados por dos cristales de 
lágrimas que brillaban al sol, en aquel rostro fe-
bril. 

—¡Ab, siempre la misma sombra!—exclamó Ste-
lio condoliéndose, con una impaciencia que no con-
siguió dominar. ¿Pero qué piensas? ¿Qué temes? 
¿Por qué no me hablas de lo que te causa pena? 
Hablemos. ¿Quién me espera? 

Tembló espantada al oir aquella interrogación 
que le pareció imprevista y nueva, aunque fuera 
una repetición de sus últimas palabras. 

Tembló al hallarse tan próxima al peligro, como 
si caminando sobre aquella hierba, se le abriese un 
precipicio bajo los pies. 

—¿Quién me espera? 
Y en un momento, allí, en aquel lugar extraño 

en aquel hermoso prado, al fin del día, después de 
tantas apariciones de espectros sangrientos y exan-
gües, surgía una forma viva de voluntad y de de-
seo, que la llenaba de terror violento. Y he aquí que 
de repente sobre todas aquellas figuras del pasado 
se alzaba una figura de porvenir; y la apariencia 
ae la vida se transmutaba nuevamente, y el bien de 
aquel reposo breve, estaba ya perdido,^ y aquella 
bondadosa hierba bajo el pie, no servía ya. 

—Si, hablaremos, si queréis..., Pero no ahora... 
La garganta apretada dejaba apenas pasar la 

voz; tenía el rostro un poco levantado para que las 
Pestañas pudiesen refrenar el llanto. 
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—¡No estés triste! ¡No estés triste!—suplicó el 
joven, con el alma suspendida en aquellos ojos, co-
mo aquellas lágrimas que no caían.— Tú tienes mi 
corazón en tu mano. Yo no te faltaré. ¡No te ator-
mentes! Soy tuyo. ' 

También para él Donatella estaba allí, alta, con 
las caderas poderosas, con el cuerpo ágil y robusto 
de una Victoria sin alas, completamente armada de 
su virginidad, atrayente y hostil, pronta á comba-
tir y á entregarse. Pero su alma se hallaba suspen-
dida en los ojos de la otra, como aquellas lágrimas 
que velaban las pupilas, donde él había visto la in-
mensidad del amor. 

—¡Foscarina! 
Al fin las gotas cálidas se vertieron; pero no las 

dejó correr por las mejillas. Con uno de aquellos 
ademanes que brotaban de su dolor, con la gracia 
imprevista de un ala que se libere, las detuvo, se 
mojó los dedos, esparció la humedad por las sienes, 
sin secarla. Y mientras dejaba así, sobre sí misma 
su llanto, quiso sonreír. 

—Perdonadme Stelio, si soy tan débil. 
Extraviadamente entonces amó él, los signos deli-

cados que partían del ángulo de los ojos hacia 
aquellas sienes humedecidas, y las pequeñas venas 
obscuras que hacían los párpados semejantes á las 
violetas, y la ondulación de las mejillas, y el men-
tón atenuado, y todo aquello que parecía tocado 
del mal de otoño, toda la sombra en el a p a s i o n a d o 
rostro. 

—¡Ah caros dedos, bellos como los dedos de So-
fia! ¡Dqa que te los bese así, bañados aun! 



EL FUEGO 9 [ 

La arrastraba con Su caricia por el prado,'por 
una zona de oro verde. Ligero, teniendo su brazo 
bajo el de ella, le besaba una á una las falanges 
más ftnas que las tuberosas aun no abiertas. Esirel 

y e ! S!" t í a 108 e s t r e m e c 'r a ientos á cada contacto de sus labios. 
—Saben á sal. 
—No, Stelio. Puede ver alguien. 
—No hay nadie. 
—Allá, en los invernaderos. 
- N o se oye ni una voz. Escucha. 
—Estraño silencio. ¡El éxtasis! 
—Se oye caer una hoja. 
—¿Y aquel guardia? 
-Habrá ido á acompañar á otro visitante. 
—¿Quién viene aquí? 
- S é que el otro día vino Ricardo Wagner con 

Dámela von Bülovv. ' 

nieTste™ ****** I a C ° n d e S a d 'AS°u l t> d e Da-

Z T t o c l q , u i é \ h a b 1 0 ' aquellos fantasmas, el gran corazón enfermo? 
—¡Quien sabe! 
—Tan solo, acaso, consigo mismo. 
—1Quizás. 

Ila7 P ira 108 C r i S t a l e s d e l invernadero como bri-
nan. Parecen insados. La lluvia, el sol, y el tiem-

c r J ú l 7 ,PÍQtad° aSl" ¿ N o P a r e c e ««• -e refleje un 
l a T n n l e j a n ° ? ¿ T e h a s atenido alguna vez en 
¿ra de I " " V * P e S a r ° ' á m i r a r l a h e ™ » a Peotá d e 103 Evangelistas? Si levantas los ojos se 

V' 
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venólas vidrieras del palacio pintadas por la intem-
perie, admirablemente. 

—Tú sabes todos los secretos de Venecia. 
—No todos aun. 
—¡Qué calor hace aquí! Mira que grandes son 

aquellos cedros. Hay un nido de golondrinas, allí, 
junto á la traba. 

—Han partido tarde las golodrinas este año. 
—¿Me llevarás de veras esta primavera á los 

Collados Euganeos? 
—Sí, Fosca, quisiera. 
—¡Qué lejos está la primavera! 
—La vida puede aun ser dulce. 
—Se sueña. 
—Orfeo, con su lira, vestido de liqúenes. 
—¡Ah, que camino de sueños! Nadie pasa ya. 

Hierba, hierba... No hay una huella. 
—Deucalion con las piedras, Ganimedes con el 

águila, Diana con el ciervo, toda la mitología. 
—¡Cuántas estetuas! Pero estas siquiera no están 

abandonadas. Los viejos hojaranzos las cubren aun. 
—Por* aquí paseaba María Luisa de Parma, en-

tre el rey y el favorito. Se detenía de vez en cuan-
do para oir el rumor de las tijeras que cortaban los 
hojaranzosen forma de arcos. Dejaba caer elpañuelo 
perfumado de jazmín y don Manuel Godoy lo reco-
gía con un movimiento aun esbelto, disimulando el 
dolor que le producía en la cadera el inclinarse: re-
cuerdo del dolor padecido por los caminos de Aran-
juez en dominio de la canalla. Como el sol era ti-
bio, y excelente el tabaco en la caja de esmalte, el 
rey sin corona decía sonriendo: 
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e8tlStefnUrhamente.nUeStr0 q U e r Í d 0 ^ñapar te , ' no 
poder v d^T ^ ^ P e r ° e l d e m o n i ° del 

r ^ l a r Ó f S e d e s P e r t a b a en el corazón 
A T í M i r a , a s r o s a s encarnadas! 

b ó n ^ V ^ T q U e t e n g a n 6,1 I a c o r o l a ™ car-bón encendido. Arden verdaderamente. 
- E l sol se cubre de púrpura. Esta es la hora de 

las velas de Chioggia en la laguna. 
Cójeme una rosa. 

—Tómala. 
—¡Se deshoja! 
—Aquí tienes otra. 
—¡Se deshoja! 

^ - E s t á n todas á punto de morir. Mira, esta qui-

—¡No la cojas! 
Peb"MdpapSevaCen C a d a VeZ m á s ro->as- E I tercio-
^erza ° ¿ T e a C U e r d a S ? L a 

- - L a flor interna del fuego». 
—¡Qué memoria! 
-¿Oyes? Cierran las puertas del invernadero. 

1a hora de disponerse á salir. 
El aire ya empieza á refrescar. 

—¿Tienes frío? 
—No, aun no. 

-¿Has dejado la manteleta en el carruaje? 

ve^mof l v r 0 S Gn Gl D d 0 61 p a S 0 d e l t r e*. Vol-sernos á Venecia en el ferrocarril. oí. 
—Tenemos aun tiempo. 
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—¡Qué es eso! Mira. 
—No sé... 
—¡Qué olor tan amargo! Un bosquecillo de bojes 

y de hojaranzos... 
Una cancela de hierro herrumbroso lo cerraba, 

entre dos pilares que sostenían dos Amores, cabal-
gando en delfines de piedra. No se descubría al otro 
lado de la cancela más que el principio de un trá-
mite y una especie de selva intrincada y dura, una 
apariencia misteriosa y espesa. En el centro del 
laberinto se alzaba una torre, y en lo alto de la 
torre, la estatua de un guerrero parecía que estu-
viese allí como un centinela. 

—¿Has entrado alguna vez, en un laberinto?— 
preguntó Stelio á su amiga. 

—Nunca,—contestó ella. 
Se detuvieron á mirar aquel juego falaz combi-

nado por un jardinero ingenioso, para el placer de 
las damas y de los galanteadores, en el tiempo de 
los tacones y de los guardainfantes. Pero el aban-
dono y los años lo habíau selvatizado y entristeci-
do; le habían quitado todo aspecto de lindeza y de 
simetría; lo habían cambiado en una cerrada man-
cha entre obscura y amarillenta, llena de obstácu-
los inestricables, donde los rayos oblicuos del oca-
so se coloreaban de tal modo, que los céspedes aquí 
y allá parecían hogueras que ardiesen sin humo. 

—Está abierto,—dijo Stelio al notar que la puer-
ta cedía al apoyarse.—¡Ves! 

Empujó el hierro ruinoso que estridió sobre los 
goznes mal ajustados; después dió un paso pasando 
el umbral. 
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—¿Qué haces?—di jóle su 
m o r instintivo a l a r i l T 1

< * m p a f l e r a ' C O n u n te-
nerlo. ' a l a r ^ a n d o l a mano para dete-

~~¿No quieres que entremos' 

a t r a ^ f s ^ s t
a e l e r P , l e j a - Pe r<> 61 l a b e r i ° ' o 

profunda ^ 0 ' " U m m a d o P° r f u e l l a llama 

—¿Y si nos perdemos' 

I. 6 3 P e q U e f i °- Centraremos con facilidad 

- J si no la encontramos. 
Stelio de aquel miedo pueril 

4 hmaarn
Ce;em0S g Í r a D d 0 « « a m e n t o . 

Trató dTd",f.^-P,0r a q U l ' N° ' n o ' ^ o n o s . 
dió ha.;. ° r ~ 0 ; P e r o 6 1 « defendió, retroce-
riendo. d e l ° ' y desapareció súbitamente 

—-¡Stelio! ¡Stelio! 

"¿¡szzr**risa
 s ° n a r « 

—¡Retrocede! ¡Vuelve! 
tú á buscarme. 

¡Stelio, vuelve atrás! Te perderás 
S i n ^ T t r a r é á A r Í a n n a -

t0 « el(ÍcL0 SaC ,aoir7UVU COraZÓn l e d i ó «1-
, e °Primía sufrienrt« n o a > b ", que después se 
"amado dé ese 2 1 U D T 7 C°n f u S 0 ' ¿ N o » a b i a 
ra noche? ;No lahah? T ° & D ° n a t e U a > l a P™e-

sentado^ fmo á ] ^ A r Í a n n a > s o b r e «1 
'Jaba hasta dp u r o d l l l a s d e e l l a ? Se acor-ua d°n mvino t r T " , ' A r i a a n a 

Por el cual su poder pasa todo limi-



9 6 GABRIEL D« ANIÍUNZIO 
te...» Se acordaba del acento, de la actitud, de la 
mirada de él. 

Una angustia tumultuosa la agitó, la ofuscó la ra-
zón, la impidió reflexionar la espontaneidad de la 
casualidad, de reconocer la inconsciencia de su 
amigo. El terror que se escondía en el fondo de su 
amor desesperado, surgió, se enseñoreó de ella, la 
cegó míseramente. El pequeño hecho trivial revis-
tió un aspecto de crueldad y de burla. Oía aún re-
sonar aquella risa entre las revueltas silvestres. 

—¡Stelio! 
Gritó como si lo viese enlazado por la otra, arran-

cado para siempre de sus brazos, en una alucina-
ción frenética. 

—¡Stelio! 
—¡Búscame!—le contestó él riendo y oculto. 
Lanzóse ella en el laberinto para encontrarle; 

fué derecha hacia la voz y la risa; arrastrada por 
el ímpetu. Pero el sendero se torció; una pared de 
boj presentósele delante, deteniéndola, impenetra-
ble. Siguió la tortuosidad engañosa, y una revuelta 
sucedía á la otra, y todas eran iguales, y el círculo 
parecía no tener fin. 

—¡Búscame!—repitió la voz de lejos, á través de 
los setos vivos. 

—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? ¿Me ves? 
Buscó las rendijas para dirigir la mirada. No des-

cubría más que la trama espesa de las ramas, y 
rojo de la tarde que las iluminaba á todas por una 
parte, mientras que la sombra por la otra las obs-
curecía. Los bojes y los ojaranzos estaban mezcla-
dos, las hojas siempre verdes se confundían con las 
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- ü ^ í s r r c r r u - r 

- M e pierdo. ¡Salme al encuentro' 
ue nuevo la risa juvenil resonó en la espesura 
-¡Arianna, Arianna, el hilo' P 

Por L T l l a T V 6 n í a d e l a p a r t e °P«esta, la hería Por las espaldas como un estoque 
—¡Arianna! 
Volvióse, corrió, giró, probó de penetrar la n» 

ed ensanchó el follaje, rompió una r a m t N o vefa 
nada más que el laberinto múltiple ó igual Ovó nór 

trás V : : T t a n C e r c a ' q u e l 1 ^ lo tenia de 
n t ' 4 m 7 T • P e r ° 8 0 e n g a f l a b a - Explo ó 

s in lh l a r a m o s a c á r c e l arbórea que la anri 
l aS3?? ,e8Cl;ChÓ ' e s p e r ó ; 0 y ó 811 propio aliento V el 

S al ® > E 1 S Í l e n C ¡ ° 8 6 ^abia hecho n avo 
' dos pa Z r 3 8 ° e r r a b a Í n m e n 8 ° y P" r o - b r e encarcefada p ? 8 a 8 e " t r e I a s ^ s e f i l a b a ncarcelada. Parecía que no existiese en el mundo 

S f ' 1 i n m e n 3 i d a d y aquella angusüa y 
S r r COn s u P e a 9 a»iento: la reali-
cl , e I a l m a § ' e u d e ™ suplicio interior 

l a* oosas, de aquella especie' 
lia alegoría, creada por su propia angus-

—¿Stelio, dónde estás? 
v J o obtuvo contestación. Escuchó. Esperó en 

'-os momentos parecían horas. 

TOMO I I 
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—¿Dónde estás? Tengo miedo. 
No obtuvo contestación. ¿Pero donde había ido 

él? ¿Acaso había encontrado la salida? ¿La había 
dejado allí sola? ¿Quería continuar aquel juego 
cruel? 

Un deseo furioso de chillar, de sollozar, de echar-
se al suelo, de hacerse daño, de morir, asaltó á la 
insensata. De nuevo elevó los ojos hacia el cielo si-
lencioso. Las sumidades de los grandes setos se co-
loreaban, como los sarmientos cuando no dan ya 
llama y están para convertirse en cenizas. 

—Te veo, —dijo de improviso la voz riente, muy 
próxima. 

—¿Dónde estás? 
Continuó riendo el joven, entre las hojas, sin apa-

recer, como un fauno espiando. El juego lo excita-
ba: todos sus miembros se enardecían desenvol-
viéndose en el ejercicio de la destreza; y el miste-
rio frondoso, el contacto del suelo, el olor del oto-
ño, la singularidad de la aventura imprevista, el 
terror de la mujer, la misma presencia de las dei-
dades de piedra, mecían su placer corpóreo en una 
ilusión de antigua poesía. 

—¿Dónde estás? ¡No juegues más! ¡No rías así! 
¡Basta! 

A gatas se había insinuado en el césped, con la 
cabeza descubierta. Sentía bajo las r o d i l l a s ' l a s ho-
jas marchitas, el musgo suave. Y como respiraba 
en las ramas y palpitaba en ellas, y tenía todos los 
sentidos empleados en aquel placer, la comunión 
de su vida con la vida arbórea se hizo más estre-
cha, y el encanto de su imaginación renovó en 
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aquella conjunción de vidas dobles,la industria del 
primer constructor alado, el mito del monstruo na-
cido de Parsifae y del Toro, la fábula ática de Teseo 
en treta Todo aquel nudo se hizo real para él. Ba-
jo la tarde purpúrea de otoño se transfiguraba, se-
gún los instintos de su sangre y los recuerdos de su 
inteligencia en una de aquellas formas inciertas 
en re bestiales y divinas, en uno de aquellos genios 
agrestes,la garganta de los cuales estaba hinchada 

las cabms1SmaS g l á n d d a S q u e p e ü d e n d e l c u e l I ° ¿e 
Una salacidad alegre le sugería actos y gestos ex-

traños, sorpresas, insidias; le representaba el goce 
oe una persecución, de un derribamiento, de una 

s S r n r á P Í d a S O b r e 61 m u s g 0 ó « e l boj s ivestre. D e s e ó e n t 0 J l c e s UQa c r i a t i i r a q u e J 
ese un pecho fresco al cual pudiese comunicar su 

Wi dosplernas veloces, dos brazos prontos á la 

forzar' T ^ T QUG g Í m í e S e ' U D a Anidad que 
C a I r ' U D a V10lencia que realizar. Donatella, de las 
caderas potentes, le reapareció. 

Por t S r l f P U e d ° m á 8 ' B m ° " " M e deJ° caer 
^ foscarina echó un grito al sentir que una ma-

P u n l ? ? S a b a . a l t r a V é s d e l s e t 0 l e tiraba de la ZlÍÍrtÍd0'SeÍnCl^ e n t r e v i ó e n lasom-

Ha risa i ! i ^ I a C a r a d d f a U n o r i e n t e - Aque-
roZTr r e l a r ? a g U e Ó e n e l a l ™ sin moverla, sin 
ma?or a

a p e ü a horrible que la agobiaba.Sufrió con 
e . e I C ° n t r a S t e 6 n t r e a q u e l I a ^ 

vado v t ' e n t r e a q U C l P I a c e r siempre reno-
í su perpetua mquietud, entre aquel olvido 
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ligero y la pesadumbre de su preocupación. Con 
más lucidez conoció su error y la crueldad de la 
vida que ponía allí, en el lugar donde ella padecía, 
la figura de la otra. Al inclinarse, como descubrie-
ra la cara juvenil, descubrió con más facilidad tam-
bién la de la cantatriz que se inclinaba con ella 
imitando su actitud, como la sombra repite un mo-
vimiento en las paredes iluminadas. Todo se con-
fundió en su espíritu, y su pensamiento no logró 
poner un intervalo entre la réalidad y aquella ima-
gen. 

La otra se sobreponía á ella, la oprimía, la su-
plantaba. 

—¡Déjame! ¡Déjame! No soy la que buscas-
La voz.estaba tan cambiada que Stelio interrum-

pió su risa, su juego; retiró pl brazo; se puso en 
pie. 

Ella no le vió. La muralla ramosa se hallaba cu-
tre los dos, impenetrable. 

—¡Llévame fuera! No me puedo tener, no tengo 
fuerzas... Sufro. 

El joven no encontraba palabras para calmarla, 
para confortarla. La simultaneidad de su reciente 
deseo y de aquella súbita adivinación, le había lle-
gado muy dentro. 

—Espera, espera un poco. Trataré de encontrar 
la salida. Llamaré á alguien... 

•—¿Te vas? 
—No tengas miedo, no tengas miedo. No hay nin-

gún peligro. 
Y mientras hablaba de este modo para tranqui-

lizarla sentía la trivialidad de lo que decía, el h 
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sintiendo T 

nos. c e n d e l a extravagancia do los sue-

r ^ o j c : : : : ; » e n c o n t r a -
meció 6 1 1 6 C O g i ó l a m a ™ y se estre-nólo al tocarla, tan tria estaba 

i ' 6 " 6 9 ' ¿ T e 3 Í c n t e s *a> d e ve-
F o r T f a r é d e r o m P e r el seto. 

la p " lfT7*',rl°mpÍÓ a , g u n a * «mas, pero 
- V o l r e

p ^ ' a ; f 0 r t i S l m a - S e """'ó lliitilmente. 

9 r i t ó» Ñama á alguien 

^ ¡ ¡ Z ^ L o « d e s délos 
Pei'ior se e v t e n ^ a p a g a d o ' P e r o el cielo su-
beraeión d e b í ' U n r°J° S e m e j a n t e á u n » rever-
l a bandea do q ZH m C e n , d Í a d 0 9 6 ,1 e l h o ^ e n t e . 
d a en t r i ¿ l , , l 8 8 " T O S t r e s P a 3 a b a ordena-

~ ¡ C m f i r i F n e S r a / t e " d Í d a S l a 3 n e ° r a s colas. d e i a l a , t o r r e f á c i , m e n t e -
- N o , no 0 1 1 0 3 g r i t o s -

«4á d o m i n a l T ' 61 r U m o r d e 103 Pa3<». vol-
Í r T , a l a « « a , se encontró sola y per-

seuchó. If,ró al cielo; vió la bandada trian-
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guiar desaparecer en la lejanía. Perdió la noción 
del tiempo. Los instantes le parecieron horas. 

—¡Stelio! ¡Stelio! 
No era ya capaz de otros esfuerzos para dominar 

el desorden de sus nervios exasperados. Sentía ve-
nir el acceso extremo de la manía, como se siente 
el torbellino que se aproxima. 

—¡Stelio! 
Oía este la voz de angustia y se afanaba en la 

busca, por las calles retorcidas, que ora le aproxi-
maban, ora le separaban de la torre. La risa se le 
había helado en el corazón. Toda el alma se le es-
tremecía en lo más profundo de las raíces, cuando 
le llegaba al oído su nombre proferido en la invisi-
ble agonía. Y la disminución gradual de la luz le 
daba imagen de sangre que corre, de vida que se 
acaba. 

—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! 
Por uno de los caminos desembocó finalmente en 

el espacio donde se alzaba la torre. Subió veloz-
mente la escalera de caracol; sintió el vértigo, 
cuando estuvo en lo alto, cerró los ojos agarrándo-
se á los balaustres, los volvió á abrir: vió en el 
horizonte una larga zona de fuego, el disco de la 
luna sin rayos, la llanura semejante á una laguna 
cenicienta, el laberinto debajo de si, negruzco p<>r 

los bojes, y manchado por los hojaranzos, angosto 
con sus interminables revueltas, con el aspecto de 
un edificio desmantelado ó invadido de malezas, se-
mejante á una ruina y á un zarzal, silvestre y lu" 
gubre. 

—¡Párate! ¡Párate! No corras así. Alguien ha oído. 
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Viene un hombre. Lo veo que viene. ¡Espera! ¡Pá-
rate! 

Miraba como la Foscarina giraba corriendo como 
una loca por los senderos sin salida y engañosos, 
como una criatura condenada á un suplicio vano, á 
un afán inútil pero sempiterno, hermana de las már-
tires míticas. 

—¡Párate! 
Parecía que no le oyese, ó que no pudiese dete-

ner su agitación fatal; y que él no pudiese socorrer-
la, pero tuviera por fuerza que ser testigo de aquel 
castigo terrible. 

—¡Aquí está! 
Uno de los guardias había oído las voces, y se 

acercaba; atravesaba el umbral. Stelio lo encontró 
al pie de la torre. Juntos se encaminaron en busca 
ue la extraviada. El hombre conocía el secreto del 
laberinto. Stelio le impidió que hablase ó refunfu-
ñase, ganándole con su generosidad. 

«¿Ha perdido el conocimiento? ¿Ha caído?» La 
sombra y el silencio le parecían siniestros, lo ate-
morizaban. Al llamarla, la Foscarina no contestó, 
111 se oían sus pasos. El lugar estaba obscuro y frío 
Por la humedad que descendía del cielo violáceo. 
«¿La encontraré desvanecida por el suelo?» 

Estremecióse de improviso el amante al ver apa-
ecer en una revuelta la figura misteriosa, la cara 

Pniida que atraía toda la luz del crepúsculo, resplan-
eciendo como una perla, los ojos dilatados y fijos, 

1Qs labios apretados y rígidos. 
Volvieron hacia el Dolo, tomaron el mismo cami-

no a lo largo de la Brenta. 
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La Foscarina no habló, no abrió la boca, no con-

testó, como si no pudiese aflojar I03 dientes, exten-
dida en el fondo del carruaje, cubierta con el abrigo 
hasta el mentón, sacudida de momento en momen-
to por escalofríos violentos como sobresaltos, baña-
da por una lividez semejante á la de la fiebre palú-
dica. Su amigo le cogía los dedos y los tenía entre 
los suyos para calentárselos; pero' inútilmente: es 
taban inertes, parecían exánimes. Y las estatuas, 
pasaban, pasaban. 

El rio fluía obscuro entre sus diques, bajo el cielo 
de violeta y de plata, donde subía el plenilunio. 
Una barca negra ascendía la corriente arrastrada 
por dos caballos grises que caminaban por la hier-
ba de la ribera con pasos sordos, guiados por un 
hombre que caminaba silbando tranquilamente; y 
un hornillo humeaba sobre cubierta como la chime-
nea del fogón sobre el techo de un tugurio, y ama-
rilleaba un farol en la bodega, y se extendía por el 
aire el olor de la comida de la noche. Y aquí y allá 
por el campo regadío, las estatuas pasaban, pasa-
ban. 

Y como un páramo estigio, como una visión del 
Hades: un país de sombras, de vapores y de aguas. 
Todas las cosas se evaporaban y desvanecían como 
espíritus. La luna encantaba y atraía la llanura, 
como encanta y atrae el mar: bebía en el horizonte 
la gran humedad terrestre, con una garganta insa-
ciable y silenciosa. Por todas partes brillaban po-
zos solitarios; se veían pequeños canales relucir en 
una lejanía indefinida, entr ehileras des auces incli-
nados. 
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La tiera parecía perder de momento en momen-
to su solidez y liquidarse; el cielo podía mirar su 
melancolía reflejada por innumerables espejos quie-
tos. J aquí y allá, por la descolorida ribera, como 
Jos Manes de una gente desaparecida, las estatuas 
pasaban, pasaban. 

¿Pensáis á menudo en Donatella Arvale, Ste-
'o.-preguntó de improviso la Foscarina, después 

oMô  a l \ r g 0 r t e r ! a , ° ' Cn e l C U a l h a b í a n * * «>Io 
Cío* 1 1 a C a d e n c i a d e s u s Pa s o s P°r ]os edifi-

os de ¡as cristalerías, iluminadas por el fulgor in-

Z T \ e * ^ f r A* Í l e S l a b 0 r e s ¿ llenaban los 
j a r a t e s de las tiendas contiguas. 

a voz fué realmente como un cristal que se ra-

cuentrl10 d e t U V 0 C n a C t U u d d e <*uieü ^ en 
He hallab? U n a d i f i c u l t a d ^prevista. Su espíritu 
de Alurfln esparcido por aquella roja y verde isla 
cual ZT' e n t 7 a m e n t e rtorida de aquellas flores 
bién Pilo l a P ° b r e z a desconsolada donde tam 
que la oí*? í a m e m 0 r i a d e l t i e m P ° en 
^ dioses P n l 0 l P 0 e t a 3 < 1 U g a r d e n i n f a s ^ 
Andre? v S a b a e n l 0 s h u e r t o s i l u 9 t r e 8 donde 

tfavagero, el Bembo, el Aretino, Aldo,y el 
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docto coro competían en elegancia, en diálogos pla-
tónicos laur¿ sub umbra; pensaba en los monaste-
rios lascivos como gineceos, habitados por monjas 
vestidas de camelote blanco y encajes, con la fren-
te enguirnaldada de ricillos y con los pechos descu-
biertos á semejanza de las honestas meretrices, en-
tregadas á los secretos amores, muy buscadas de 
los patricios licenciosos, llevando nombres dulces 
como Ancilla Soranzo, Cipriana Morosini, Zanetta 
Balbi, Beatriz Falier, Eugenia Muschiera,pías maes-
tras de lascivias. Les acompañaba el sueño ondu-
lante, un aire que él había oído, en el museo, gemir 
lentamente, á gotas sonoras por un pequeño apara-
to, que la vuelta de una llave hacía mover disimu-
ladamente bajo un jardín de cristal, donde amantes 
adornados con margaritas, bailaban alrededor de 
una fuentecilla de calcedonia. Era una melodía in-
distinta, un olvidado aire de danza, al cual faltaban 
al gunas notas, enmudecidas por los desperfectos y 
por el polvo, pero no obstante tan expresiva que 
no podía apartarla de su oído. Y todo alrededor te-
nía para él ahora la fragilidad y la melancolía re-
mota de aquellas figuritas que danzaban al sonido 
más lento de una gotera. El alma tenue de Muran o 
había hablado en aquel antiguo pasatiempo. 

Ante la pregunta súbita, el aire cesó, las imagi-
naciones se dispersaron, desvanecióse el hechizo de 
la lejana vida. El espíritu errante se retrajo y se 
contrajo con pesar. Sintió Stelio á su lado palpitar 
un corazón vivo, que inevitablemente había de he-
rir. Miró á su amiga. 

Caminaba ésta á lo largo del canal, entre la ver-
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dura del agua enfermiza y los reflejos de los vasos 
delicados, sin agitación, casi tranquila. Apenas, 
apenas la barbilla se estremecía, atenuada entre la 
orla del velo y el collar de marta. 

—Sí, algunas veces,—contestó él, después de un 
minuto de duda, repugnando á la mentira y sin-
tiendo la necesidad de realzar aquel amor por en-
cima de los engaños y las pretensiones comunes, 
para que pudiese permanecer para él, una causa de 
fuerza y no de debilitamiento, un acuerdo libre y 
no un vínculo gravoso. 

La mujer iba delante sin vacilar, pero había per-
dido el sentimiento de todos sus miembros por el 
latido terrible del corazón que se repercutía, de la 
nuca al talón,como una sola cuerda. No veía ya na-
da, pero sentía al lado la presencia del agua fasci-
nadora. 

—Su voz no se olvida—añadió después de una 
Pausa, habiendo recogido su valor.—Es una poten-
cia inaudita. Desde la primera noche pensé que po-
dría ser un instrumento para mi obra. Quisiera que 
consintiese en cantar las partes líricas de mi trage-
dia, las odas que se elevan de las sinfonías para re-
solverse al fin en figuras de baile, entre uno y otro 
episodio. La Tanagra, me ha prometido bailar. Con-
no en vuestros buenos oficios, amiga, para obtener 
c¡ consentimiento de Donatella Arvale. La Trinidad 
uionisiaca estaría de este modo reconstituida de 
nna manera perfecta en el nuevo escenario, para 
delicia de los hombres... 

Así como hablaba, descubrió que sus palabras te-
11 u n sonido falso, que su desenvoltura contras-
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taba demasiado crudamente con la sombra mortal 
que se extendía por la cara velada de la amante. 

d e 811 S r a d 0> había exagerado la franqueza al 
considerar á la cantante como un simple instrumen-
to de arte, como una pura fuerza ideal que atraer 
ai circulo de su empresa magna. Mal de su grado, 
turbado por el sufrimiento que tenía al lado, se ha-
bía inclinado ligeramente hacia la disimulación. 
Seguramente era verdad lo que él decía, pero la 
amante le había preguntado otra verdad. Inte-
rrumpióse bruscamente, por no serle tolerable el so-
nido de sus palabras. Comprendió que en aquel 
momento entre él y la actriz, el arte no tenía nin-
guna influencia, ningún valor vivo. Otra fuerza 
mas imperiosa y más turbulenta los dominaba. El 
mundo creado por la inteligencia era inerte como 
aquellas mismas piedras sobre las cuales camina-
ban. La sola potencia veraz y formidable era el ve-
neno que corría por su sangre humana. La voluntad 
de ella, decía: «Te amo y te quiero para mí sola en 
cuerpo y alma». La voluntad del otro decía: «Quie-
ro que rae ames y me sirvas, pero no puedo renun-
ciar á ninguna cosa que excite en la vida mi deseo». 
La lucha era desigual y atroz. 

Como la mujer callaba apresurando el paso in-
voluntariamente, dispúsose él á afrontar la otra 
verdad. 

b e ~ C O m p r e n d ü q u e 110 e r a e s o 10 <lue queríais sa-

—Sí, no eso. ¿Y bien? 
Volvióse hacia él con una especie de violencia 

de pasmo, que le recordó el furor de una lejana no-
che y el grito loco: «¡Ve, corre! Te espera». 
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En aquellas construcciones tranquilas, entre aque-

lla agua mansa y aquellos sutiles cristales, en la 
isla fatigada, la faz del peligro le reapareció relam-
pagueante. 

Pero un importuno se les puso delante ofrecién-
dose á llevarlos á las fábricas próximas. • 

—Entremos, entremos,—dijo la mujer siguiendo 
al hombre, internándose en el corredor como en 
un refugio, para evitar la vergüenza de la calle, la 
luz del día profano, sobre su perdición. 

El lugar era húmedo, manchado de salitre, olien-
do a sal como un antro marítimo. Pasando por un 
Patio repleto de leña para combustible, atravesan-
do una puerta maltrecha, llegaron al lugar del fue-
go, se sintieron envueltos por el hálito ígneo, se en-
contraron ante I51 gran ara incandescente que dió 
a sus ojos un deslumbramiento doloroso, como si 
de repente se hubiesen incendiado en las llamas. 

«¡Desaparecer, ser devorada, no dejar huella!» 
rugía el corazón de la mujer ébrio de destrucción. 
'En un momento ese fuego podría consumirme co-
mo un sarmiento, como una paja». Y se aproxima-
ba á las bocas abiertas por donde se descubrían las 
"amas fluidas, más espléndidas que el mediodía de 
c t̂io, envolviendo los vasos de tierra en los que se 
'undía el mineral informe que los artífices trabaja-

au con uuos tubos de hierro para formarlo con el 
soplido, según las reglas del arte. «¡Virtud del fue-
go.» pensaba el animador, substraído á la inquietud, 
P°r la milagrosa belleza del elemento, que le era 
amiliar como un hermano desde el día en que ha-
l a encontrado la melodía reveladora. «¡Ah! ¡Poder 
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dar á la vida de las criaturas que me aman, las for-
mas de la perfección á que aspiro! ¡Poder fundir en 
el más alto fervor todas sus debilidades, y hacer 
una materia obediente para imprimirles los manda-
tos de mi voluntad heroica y las imágenes de mi 
poesía pura! ¿Por qué, por qué, amiga mía, no que-
réis ser la divina estatua móvil de mi espíritu la 
obra de fe y de dolor, con lo que nuestra vida po-
dría superar á nuestro arte? ¿Por qué nos hallamos 
á punto de semejar á los vulgares amantes, que se 
lamentan y maldicen? Yo creí que realmente vos 
habríais podido darme más que el amor, cuando oí 
de vuestros labios la palabra admirable:—«Esto 
puedo yo, que el amor no puede».—Es preciso po-
der siempre todas las cosas que el amor puede y 
que el amor no puede, para igualar á mi naturaleza 
insaciable. 

Hervía el trabajo alrededor del horno. En el ex-
tremo de los soplillos el vidrio fundido se hinchaba, 
serpenteaba, se hacia argentino como una nubeci-
lia, resplandecía como la luna, estallaba, se dividía 
en mil fragmentos sutilísimos, crepitantes, rutilan-
tes, más delgados que los hilos que se ven por la 
mañana en los bosques, entre rama y rama. 

Los artífices formaban las copas harmonious, 
obedeciendo cada uno al operar á un ritmo suyo 
propio, generado de la cualidad de la materia y de 
Ja costumbre del movimiento, contraído para domi-
narla. Los oficiales ponían una pequeña pera de 
pasta ardiente en los puntos indicados por los maes-
tros; y la pera se alargaba, se retorcía, se transfor-
maba en una espalda, en un labio, en un pico de 
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ave, en un tallo, en una base. Desvanecíase poco á 
poco el color rojo bajo el instrumento; y el cáliz 
naciente era expuesto de nuevo á la llama, fijo en 
el asta; después se le sacaba dócil, dúctil, sensible 
á los más tenues toques que lo ornaban, que lo afi-
naban, que lo hacían igual al modelo transmitido 
por los abuelos, ó á la invención libre del nuevo 
creador. 

Eran extraordinariamente ágiles y ligeros los 
movimientos humanos en torno á aquellas elegan-
tes creaciones del fuego, del aliento y del hierro, 
como los movimientos de una danza silenciosa. La 
figura de la Tanagra apareció al animador en la 
ondulación perpetua de la llama, como una sala-
mandra. La voz de Donatella le cantó la potente 
melodía, 

«¡También hoy, yo misma te la he dado por com-
pañera!» pensaba la Foscarina. «¡Yo misma la he 
llamado entre nosotros, he evocado su figura, mien-
tras quizás tu pensamiento iba por otras partes, te 
la he conducido delante de improviso, como en 
aquella noche de delirio.» 

Era verdad, era verdad. Desde el instante en que 
ol nombre de la cantante había resonado contra la 
coraza de la nave de guerra, proferido por primera 
vez por los labios del amigo, en la sombra produci-
da por el costado del coloso armado sobre las aguas 
crepusculares, desde aquel instante había ella, in-
conscientemente, exaltado en el espíritu de él, la 
nueva imagen, la había nutrido con sus mismos ce-

con su mismo miedo, la había esforzado y mag-
r e a d o de día en día, hasta iluminarla al fin con 
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la certeza. Más de una vez, le había repetido á él, 
quizás olvidado: 

— «¡Te espera!»—Más de una vez le había repre-
sentado á su imaginación, acaso despreocupada, 
aquella espera lejana y misteriosa. Así como en la 
noche dionisiaca el incendio de Venecia, había en-
cendido los dos rostros juveniles con un mismo re-
flejo, así ahora los encendía su pasión, y no ardían, 
sino porque ella quería que ardiesen. «Seguramen-
te», pensaba, «ahora es poseído por la imagen y la 
posee. Mi misma angustia incita su deseo. Goza 
amándola ante mis ojos desesperados...» Y su supli-
cio no tenía nombre; porque veía alimentado con su 
propio amor aquel otro que la hacía morir, sentía 
su propio ardor rodearlo como de una atmósfera ne-
cesaria, fuera de la cual no hubiese podido vivir. 

—Apenas formado, se pone el vaso en la cámara 
del horno para darle el temple,-contestaba uno de 
Jos maestros vidrieros á Stelio, que interrogába-
se haría en mil pedazos si fuese expuesto al aire 
exterior de repente. 

Se descubrían, en efecto, por una apertura, reuni-
dos en un receptáculo, que era la prolongación del 
horno de fundir, los vasos brillantes, aun esclavos 
del fuego, aun en su dominio. 

—Estáu ahí desde hace diez horas,—decía el vi-
driero señalando las lindas producciones. 

Después aquellas hermosas criaturas delicadas, 
abandonaban al padre, se apartaban de él para 
siempre; se enfriaban, se transformaban en gemas, 
vivían su nueva vida en el mundo, se sujetaban á 
los hombres voluptuosos, iban contra los peligros, 
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seguían los cambios de la luz, recibían la flor corta-
da, o la bebida embriagadora. 

- ¿ E s nuestra gran Foscarina?—preguntó en voz 
baja á Stelio, el hombrecillo de los ojos rojos, que 
reconoció á la actriz en el momento en que ella so-
focada se levantaba el velo. 

Temblando con una emoción ingenua, el maestro 
^lunero adelantó un paso hacia ella, y se inclinó 
humildemente. 

- U n a noche, señora, me habéis hecho temblar v 
"orar como un chiquillo. ¿Me permitís que, en re-
cuerdo de aquella noche, que no podré olvidar 
mientras viva, os ofrezca un modesto trabajo hecho 
Qe manos del pobre Seguso? 

-¿Un Seguso?-exclamó Stelio Effrena, inclinán-
aose vivamente hacia el hombrecillo, para poderle 
r Z T l a c a r a - ~ ¿ D e ^ a n familia de los vidrie-

¿Puro? ¿De la buena raza? 
—Para servirle, patrón. 
—Un príncipe, pues. 
- S í > un Arlequín, fingido príncipe. 

¿Conocéis todos los secretos ¿no es verdad? 
^imuranés hizo un gesto misterioso, que evocó 

a arc a n a maestría, de la cual era él el último he-

hinrnu' 7°8 ° t r 0 S v i d r i e r o s sonreían alrededor del 
m o j h a b i e ü d o i n t e r r u m p i d 0 , a l a b 0 r , mientras 

rían ^ 61 e X t r 6 m ° d e l o s h i e r r o s s e d e s c o I °" 
—Conque, patrona mía, ¿os dignáis aceptarla? 

p a r e c í a salido de uua tabla de Bartolomé Vivari-
' rmano de uno de aquellos fieles que están de 

TOMO I I Q 
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rodillas bajo el manto de la Virgen, en Santa María 
Formosa; encorvado, flaco, enjuto, como sutilizado 
por el fuego, frágil como si su piel recubriese hue-
sos de vidrio, con mechones grises y claros, nariz 
afilada y rígida, con la barbilla aguda, labios finos 
de cuyas comisuras partían las arrugas de la argu-
cia y de la atención, manos flexibles, movibles y 
prudentes, enrojecidas por cicatrices de quemadu-
ras, formas expresivas de destreza y de exactitud, 
acostumbradas á los movimientos conductores de 
las bellas líneas en la materia sensible, verdaderos 
instrumentos del arte delicado, conservadas perfec-
tas en el heredero por el ejercicio ininterrumpido 
de tantas generaciones laboriosas. 

—Sí, sois un Seguso,—dijo Stelio Effrena que lo 
observaba.—La prueba de vuestra nobleza son 
vuestras manos. 

El vidriero se las miró sonriendo, por las palmas 
y por el dorso. 

—Legadlas en vuestro testamento al museo de 
Murano, juntamente con vuestro soplillo. 

—Sí, para que la pongan en compota con el co-
razón de Canova. 

La risa franca de los trabajadores corrió en tor-
no al ara, y las copas nacientes oscilaron en lo alto 
de los hierros entre rojas y azuladas, como los co-
rimbos de la hortensia á punto de variar. 

—Pero la prueba decisiva estará en vuestro vi-
drio. ( . 

—Veamos. • 
La Foscarina no había hablado, temiendo la alte-

ración de su voz: pero toda su gracia dulce, reapa-
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Z t l t T 0 ™ 0 á fl0r d e s u t r i s t e z a - h a b f a 

aceptado el don y recompensado al donador 
—veamos, Seguso. 
El hombrecillo se rascó las sienes sudadas, ha-

a n d o n a gesto de perplejidad, temiendo al buen co-
adi

t
vin°.—Prosiguió Stelio Effrena acer-

ada d. .1 l a v m a r a d e e n f r i a r ' y e c h a n d ° mi-
rada de elección á los vasos reunidos-Si, esta es.. 

c o L ? U r e ' C O n s u P r e 8 e Qcia, habia llevado a 
Ib e í r a b 8 j 0 U B a a n i m a c i ó n 

agradable ardor del juego que perseguia en su v da 
6 r r t e " T ° d a S a q U e l I a S a ' m a s sencillas, des 

riencia c ^ í°Dreído' s e "Peonaban en la ¿xpe-
f osa cnn P e r a I a e l e c c i ó n c o n l a ^ e d a d cu-
citaban a>qUe S e e 9 p e r a e l é x i t 0 d e l a aPuesta; soli-
í k ,M i p a r a D e 6 n e n ' r e "a sutileza del maestro y 
traba en n 61 j ° V e n d e s c o n o c i d ° , se encon-
Ndose á .„I I r „C 0 m 0 e n UD l u « a r familia"-- ¡Sua-
«a tan r t , m b r C 3 y 4 l a 8 c o s a s c o n u a a ^ p a -
na extra* y e s P ° n t á n e a . y a era para ellos UI1 extrafio... 

"SI, esta es... 

8i i g a d a t ? n , r P ° r e l ' u e « ° y c a " 
tud V d ! ; 1 , l c l m a r 3 0 ' súbitamente libre de acri-

aUi Z T J ^ I a f e l i c i d a d d e s« a"igo. Tam-
fe pasjv ñ i e s f u e r z o ' h a b i a encendido de belleza y 
ooníagio Í r f

 m 8 t a n t e S % Í t Í V O S - y c o ™ ™ a d o por 
elevado ,!!' er;or de su vital¡dad i los próximos , 
Mo en am,!,? r i tU" á u n a e s f e r a superior, desper-
1,0 de su a r t p T3 a í t i B C e S d e C a i d 0 8 61 a n t ¡ S U 0 orgu-Ie' L a harmonía de una linea pura, se 
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había convertido en aquellos momentos, en el cen-
tro de su mundo. 

Y el animador se inclinaba hacia los vasos reuni-
dos, como si de la elección dependiese la fortuna 
del diminuto vidriero titubeante. 

«Sí, es verdad, tú solo sabes vivir», le decía ella 
mirándole con ternura. «Es necesario que lo poseas 
todo. Me contentaré viéndote vivir, viéndote gozar. 
¡Y haz de mí lo que quieras!» 

Sonrió aniquilándose. Le perteneció como una co-
sa que se tiene en el puño, como un anillo en un de-
do, como un guante, como un vestido, como una 
palabra que puede ser dicha ó callada, un vino que 
puede ser bebido ó vertido por tierra. 

—¿Conqué, Seguso?—exclamó Stelio Effrena im-
paciente por la excitación que se prolongaba. 

El hombre le miró en las pupilas; después, obran-
do con espontaneidad se confió á su instinto nati-
vo. Cinco vasos, entre tantos, habían salido de sus 
manos; se distinguían como si perteneciesen á una 
especie diversa. ¿Pero cuál de los cinco era el más 

bello? 
Los trabajadores inclinaban hacia él la cara, 

mientras exponían al fuego las copas fijas en la ca-
ña para que no se enfriasen. Y las llamas, claras 
como aquellas que da la hojarasca crepitante del 
laurel, ondulaban al otro lado del biombo, parecien-
do tener encadenados á los hombres por los hierros 
del arte. 

—¡Sí, sí!—gritó Stelio Effrena, viendo al maestro 
vidriero extraer con infinita cautela el vaso elegí-
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ao - L a sangre no miente. Ei don es digno de la 
dogaresa Foscarina, Segnso. 

lndfce?ITn é C O g Í e n d ° 6 1 t a l l ° d e l «>» el 
por el if T ' S0Drefa ante la » l i m a d o 

E L 0 F I 0 - S U A S P E C T 0 D E A E U D E Z A Y D ° 
Qüfeñ , i ( f a l P e n 3 a m i e °<° ia zorrita de oro 
was dp. m 8 9 l a ° ° l a d e l s a l l ° e n e I eseudo de ar-
« eio I Z T L

h°S ,párpad0s e n r ° J e c i d o s 10B 
la bra T ° 9 ' b a " a " e n S u m i r a d a > vuelta hacia 
de en! . ' qUe aÚa 16 brillaba en la man°> «"tes 
n t o t f a ; - y 6 n SUS d e d o s ' c a 3 Í «eariciadóres, y 

«a de 9
 9 U

f
a C , t U" d .S e r e v e I a b a , a f a c«»ad beredi a 

y de las " a d l " C Í 1 b e l l e z a d e 133 l i n e a s sencillas 
i» S T " C ° ' 0 r a c i 0 n e 3 - u n a de esas 
« a d o s T J V " e b r ° t a n e a 103 a r b u 3 t ° 3 

iombre en* , °8 ' a S ¡ b r o t a b a e l c á l i z r e c ' e del ™re encorvado que lo creara. 
turaleT'T f

v e r d aderamente, y como las cosas » 
vida del H ' " ' " e V a n d ° e n 3U concavidad la 
de las ¿ n ? , U m f n ° ' 6 n 3U t r a n 9 P a r encia similar 

ÍTas S y d e 1 0 3 C i e l 0 3 ' ' S u a l e n « orla viole-
«o. Puro s-n

 q " e V a S a " S O b r e 1 , 8 m a r e 3 ' s e n c i " 
na, sin ' Z ° r n ° m e n t ° q«e aquella orla mari-
de , ° m l e n ' b r 0 q u e s " b a s e - - .V s« b ,r-
decirlo ni 6 r a t a n b H l 0 ' n ' d i e habri, podido 
e r a ninguno"! U n a f a l ? h r a ' n ¡ C' " Y *» Pr-e¡e 

S Ve^r e'8 '8Ún ,a Calidad de 108 
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—Se romperá,—dijo Stelio. ' 
La Foscarina había querido llevar consigo el 

don, sin envolverlo, como se lleva una flor. 
—Me quitaré el guante. 
Puso el cáliz en el borde del pozo que había en 

medio del sagrado. La herrumbre de la polea, la 
fachada deteriorada de la basílica, con sus vesti-
gios bizantinos, el rojo ladrillo del campanario, el 
oro de los pajares en el otro lado del muro, y el 
bronce de los altos laureles, y los rostros de las 
mujeres que enhebraban los abalorios en los um-
brales, y las hierbas, y las nubes, y todas las aparien-
cias de en torno variaron la sensibilidad del cristal 
luminoso. En su color se fundieron todos los colo-
res. Y pareció, viviente, de una vida múltiple en su 
exigtledad, como el iris animal donde se refleja el 
Universo. 

—¡Imaginad que suma de experiencia ha produ-
cido esta cosa bella! - dijo Stelio atónito.—Todas 
las generaciones de los Seguso á través de lo3 si-
glos, han concurrido con el soplo y con el t o q u e , p a r a 
el nacimiento de esta obra, en el momento en que 
aquel hombrecillo inconsciente pudo seguir el im-
pulso remoto, y transmitirlo exactamente á la ma 
teria. El fuego era igual, la pa*ta rica, el aire tem-
plado: todo era favorable. Sucedió el milagro. 

La Foscarina, cogió con sus dedos desnudos e 
tallo del cáliz. 
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—Si se rompiese, seria preciso exigirle un mau-

soleo, como hizo Nerón á los Manes de aquella taza 
suya quebrada. ¡Amor de las cosas! Otro déspota 
Jerjes, os ha precedido, amiga mía, en adornar con 
Joyas á un árbol. 

Tenía la amante en los labios, hasta donde llega-
ba la extremidad del velo, una sonrisa, apenas vi-
sible pero persistente; y él conocía aquella sonrisa 
por haber sufrido por su causa, en la ribera de la 
tfrenta, en el campo que las estatuas hacían fú-
nebre. 

- ¡Huertos, huertos, por todos lados huertos! En 
un tiempo eran los más bellos del mundo, paraísos 
terrenales, como les llama Andrés Calmo, dedíca-
nos á la poesía, á la música y al amor. Tal vez al-
guno de esos viejos laureles ha oído á Aldo Manu-
T h a b l a r e ü gnego con Navagero, ó á Madonna 

asparina, suspirar, siguiendo las huellas del con-
ü e Collalto... 

Iban por un camino cerrado por los muros de los 
amines desolados. En la sumidad de los muros, en 
s intersticios de los ladrillos rojos, movíanse al-

onas hierbas raras, largas y rígidas como d-dos. 
s laureles broncíneos tenían las copas doradas 

y ei sol declinante. En el aire brillaba un espeso 
divino de oro, como de venturina. 

¡Dulce y terrible sino el de Gaspara Stampa! 
dor n SUS R Í m a S ? M e z c o , a n z a de hielo y de ar-
W e

i
m o m e n t o e n momento, su pasión mortal, á 

un h Petrarquismo del cardenal Bembo, lanza 
nífie e r m 0 S ° g F Í t 0 , C o n o z c o d e ella un verso mag-
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¡Vivir ardiendo y no sentir el mal! 

—¿Os acordáis, Stelio,—dijo la Foscarina con 
aquella sonrisa inextinguible que la daba la apa-
riencia de una sonámbula,—os acordáis del soneto 
que empieza: 

Señor, yo sé que en mí ya no estoy viva 
y veo también que en vos soy una muerta? 

• , 

—No me acuerdo, Fosca. 
—¿Recordáis vuestra hermosa invención sobre el 

Estío difunto? Y el Estío, yacía en la barca fúnebre 
vestido de oro como una dogaresa; v el cortejo lo 
conducía hacia la isla de Murano, donde un maes-
tro del fuego debía encerrarlo en un féretro de cris 
tal opalino á fin de que, sumergido en la laguna, pu-
diese al menos mirar las ondulaciones de las algas... 
¿Os acordáis? 

—Era una noche de Septiembre. 
—La última de Septiembre; la noche de la Ale-

goría. Una gran luz en el agua... Estábais un poco 
ébrio: hablábais, hablábais... ¡Cuántas cosas dijis-
teis! Veníais dé la soledad, estábais lleno, rebosan-
te. Vertisteis un río de poesía sobre vuestra amiga-
Pasó una barca cargada de granadas... Yo me lla-
maba Perdida... ¿Os acordáis? 



EL FUEGO Y 12?) 
Ella misma al caminar sentía la extrema ligereza 

de su paso, y en sí algo que se desvaneciese, como 
si su cuerpo fuese á cambiarse en una sombra. El 
sentimiento de su persona física parecía depender 
de aquel cristal que llevaba en la mano, no subsis-
tir más que en aquel desatiento que le daban la fra-
gilidad del objeto y el temor de dejarlo caer al sue-
lo, mientras su mano desnuda poco á poco se en-
friaba y las venas tomaban el color de la orla ma-
rina que corría por el borde del cáliz. 

—Me llamaba todavía Perdida... ¿Tenéis en el 
recuerdo otro soneto de Gaspara, que comienza: 

Yo quisiera que Amor dijese como 
debo seguirle...? 

¿Y aquel madrigal que empieza: 

Si tú crees gustar á mi señor? 

—No sabía que os era tan familiar la mísera 
Anassilla, amiga mía. 

—¡Ah! Os lo diré... Tenía apenas catorce años 
cuando recité en una antigua tragedia romántica 
titulada Gaspara Stampa. Yo hacía la parte de la 
Protagonista... Fué en el Dolo, por donde jasamos 
e l otro día para ir á Strá; en un teatrito de campo, 
e u una especie de barraca... Un año antes de morir 
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mi madre... Me acuerdo bien... Me acuerdo de algu-
nas cosas como si fuesen de ayer. ¡Y han pasado 
veinte años! Me acuerdo del sonido que tenía mi 
voz aun infantil, cuando la esforzaba en las tiradas, 
porque alguno entre las cajas de bastidores, me su-
surraba que gritase fuerte, más fuerte siempre... 
G aspara se desesperaba, se agitaba, deliraba de-
trás de su cruel Conde... Muchas cosas no compren-
día, no sabía, en mi almita profanada; y no só qué 
instinto de dolor, mé conducía á encontrar los acen-
tos y los gritos que debían sacudir á aquella mu-
chedumbre miserable de quien esperábamos el pan 
cuotidiano. Diez personas hambrientas me desga-
rraban como á una presa de botín; la necesidad 
brutal cortaba y arrancaba todas las flores del sue-
ño que nacían de mi precocidad temblorosa... ¡Tiem-
po de sollozos, de sofocaciones, de temores, de te-
dios violentos, de oculto horror! Los que me marti-
rizaban no sabían lo que se hacían, pobre gente 
obtusa, por la miseria y por la fatiga. ¡Dios les per-
done y los tenga en paz! Unicamente mi madre, que 
también ella Stelio 

Por amar mucho y no ser amada 
Vivió y murió infeliz, 

únicamente mi madre, tenía piedad de mi pena, y 
padecía mi mismo tormento, y sabía tenerme entre 
sus brazos, calmar mi horrible agitación, llorar 
conmigo, consolarme. ¡Bendita! ¡Bendita! 



e l FUEGO Y 12?) 
Su voz se cambió. Volvieron á abrirse en su in-

terior los ojos maternos, clementes y firmes, infini-
tos como un horizonte de paz. «¡Dime, dime tú lo 
que debo hacer! ¡Guíame, enséñame, tú que lo sa-
bes!» Toda su alma siutió la presión de aquellos 
brazos; y de la lontananza de los años, el dolor re-
fluyó hacia ella lleno, pero sin aspereza, hecho casi 
suave. Los recuerdos de la lucha y del sufrimiento 
parecían regarla con una cálida ola, reconfortarla, 
reanimarla. ¡En qué yunques había sido forjado el 
hierro de su voluntad, y en qué aguas había sido 
templado! Dura, realmente, fué para ella la prueba, 
difícil la victoria, obtenida á precio de fatiga y de 
constancia, contra las fuerzas brutas y hostiles. Ha-
bía sido testi<o de las más desgarradoras miserias, 
de las más obscuras ruinas; había conocido los es-
fuerzos heróicos, la piedad, el horror, el umbral de 
la muerte. 

—Yo sé lo que es el hambre, Stelio, y lo que es 
aproximarse la noche cuando es inseguro el alber-
gue—-dijo dulcemente, deteniéndose entre las dos 
paredes. 

Y se levantó el velo hasta la frente, mirando con 
ios ojos libres á su amigo. 

Este palideció ante aquella mirada, tan súbita 
fué su turbación, tan vehemente su terror al'apare-
cer el inesperado aspecto. Parecióle todo confuso 
como en la incoherencia de un sueño, incapaz de 
anudar aquella extraordinaria aparición con las 
recientes huellas de la vida, incapaz de apropiar el 
significado de aquellas palabras á la misma figura 

(de mujer que le sonreía, teniendo aún el delicado 
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cristal entre los dedos desnudos. Y no obstante él, 
había oído; y ella estaba allí, con su linda mantele-
ta de marta, con la dulzura de sus bellos ojos que 
se alargaban en las pestañas como vaporados por 
una lágrima que de continuo brotase y se disolvie-
se sin rodar, allí en el sendero solitario, entre dos 
muros. 

—Y sé otras cosas. 
Experimentaba la actriz un insólito bien hablan-

do así. Aquella humildad parecía reafirmar su co-
razón como el más vehemente acto de soberbia. 
Por la conciencia de su dominio, y por su gloria en 
el mundo, nunca se había sentido exaltar ante el 
hombre que amaba; pero ahora la memoria de su 
obscuro martirio, de su pobreza, de su hambre, crea-
ba en ella un sentimiento de superioridad real, so-
bre aquel que creía invencible. 

Así como á lo largo de la ribera de la Brenta, las 
palabras del amado le habían parecido vanas, así 
ahora por primera vez, en la experiencia de la vi-
da, se sentía más fuerte que él, á quien todas las 
fortunas habían tratado con predilección desde la 
cuna, y al que solo angustiaban los furores de su 
deseo y las ansiedades de su ambición. Lo imaginó 
luchando con la neces;dad, constreñido al trabajo 
como el esclavo, oprimido por las angustias mate-
riales, obligado á los sufrimientos viles. ¿Ha'-ía en-
contrado la energía para resistir, la paciencia para 
tolerar? Le apareció débil y perdido enire las áspe-
ras tenazas de la necesidad, humillado y quebran-
tado. «¡Ah, para tí, todas las cosas agradables y so-
berbias, mientras vivas, mientras vivas!» No sostu-
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vo la tristeza de aquella imagen, sino que la recha-
zó con un ímpetu de defensa y de protección casi 
maternal. Y con un ademán involuntario puso una 
mano sobre el hombro del amigo; la levantó, al dar-
se cuenta; después la apoyó de nuevo. Sonrió como 
aquella que sabe lo que nunca había de saber él: 
como aquella que había vencido lo que él no ha-
bría podido vencer. Volvió á oir internamente las 
palabras graves de una promesa terrible. «Dime 
que no tienes miedo de sufrir... Creo á tu alma ca-
paz de soportar todo el dolor del mundo.» 

Sus párpados semejantes á las violetas se baja-
ron sobre aquel secreto orgullo; pero en las líneas 
de su rostro apareció una belleza infinitamente su-
til y compleja, que emanaba de una concordancia 
nueva de la fuerzas interiores, de una misteriosa 
orientación de la voluntad recobrada. En la sombra 
que descendía de los pliegues del velo levantado, 
sobre las cejas, su palor se animó de una vida ini-
mitable. 

—No tengo miedo de sufrir—dijo contestando á 
aquel que había hablado en la ribera del río dis-
tante. 

Y la mano, al levantarla del hombro, rozó la me-
jilla del amigo, que comprendió que ella contestaba 
á las lejanas palabras. 

Calló embriagado, como si la amante le hubiese 
dado á beber la esencia misma de su corazón, ex-
primido como un racimo, en aquel cáliz. De todas 
las formas naturales de alrededor, por la difusa luz, 
ninguna le pareció igualar en misterio y en belleza 
á aquel semblante humano que dejaba entrever, 
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más allá de sus líneas, una profundidad sagrada, 
donde ciertamente, algo muy grande se había rea-
lizado en silencio. Stelio temblaba, esperando que 
continuase. 

Caminaron por un momento el uno al lado del 
otro, por entre los dos muros. El camino se profun-
dizaba en el suelo; sordo y blando bajo él pie; pero 
por encima pendían las nubes fúlgidas. Llegaron á 
un sitio donde desembocaban cuatro calles, y una 
casa de pobre apariencia surgió ante ellos. La Fos-
carina se detuvo á mirarla. Los postigos carcomi-
dos y desvencijados, se tenían abiertos por una ca-
ña puesta de través, que los sujetaba. El sol bajo, 
penetrando, batía contra la pared fuliginosa, descu-
bría los enseres: una mesa, un banco, una cuna. 

—¿Os acordáis, Stelio,—dijo la amante,—de aque-
lla hostería donde entramos en el Dolo, para espe-
rar el tren? La hostería del Vampa: ardía un gran 
fuego en la chimenea, los enseres de cocina brilla-
ban en las paredes; las cazuelas de polenta cocían 
en los fogones. Hace veinte años era lo mismo: el 
mismo fuego, los mismos utensilios, la misma polen-
ta. Yo y mi madre, entrábamos después de la fun-
ción, y nos sentábamos en un banco junto á una me-
sa. Yo había llorado, aullado, delirado, había muer-
to por el veneno ó por el hierro en el teatro. Me 
persistía en los oídos la resonancia de los versos, 
como dichos por una voz que no fuese la mía, y en 
el alma una voluntad extraña que no lograba arro-
jar, como una figura que contra mi inercia intenta-
se aún dar aquellos pasos y repetir los gestos... La 
simulación de la vida me quedaba en los músculos 
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de la cara, que algunas noches no podían calmar-
se... La máscara, el sentimiento de la máscara viva 
que nacía ya... Abría desmesuradamente los ojos... 
Un hielo tenaz me persistía en la raíz de los cabe-
llos... No conseguía recuperar la plena concien-
cia de mí misma, y de lo que á mi alrededor suce-
día... El olor de la cocina me daba náuseas; la co-
mida, que estaba en el plato, me parecía demasia-
do grosera, pesada como las piedras, imposible de 
tragar. La repugnancia surgía de algo indecible-
mente delicado y precioso que yo sentía en el fon-
do de mi fatiga, de una nobleza indistinta que sen-
tía en el fondo de mi humillación... No sé expresar-
lo... Era acaso la presencia obscura de aquella fuer-
za que debía desarrollarse después en mí, de aque-
lla elección,.de aquella diversidad con que la Na-
turaleza me había señalado... Algunas veces el sen-
timiento de esa diferencia se hacía tan profundo 
que casi me separaba de mi madre—¡Dios me per-
done!—que casi me alejaba de ella... Una gran so-
ledad se hacía en mi interior; nada me tocaba de 
cuanto á mi alrededor existía. Permanecía sola con 
mi suerte... Mi madre que estaba á mi lado, se reti-
raba á una lejanía infinita. ¡Ah, debía morir, y se 
Preparaba ya á apartarse de mí, y aquellos eran, 
tal vez, los presagios! Me invitaba á comer con las 
Palabras que ella únicamente sabía. Yo le contes-
taba: «¡Espera! ¡Espera!» Tan solo podía beber; te-
nia la avidez del agua fría. Algunas veces cuando 
estaba más cansada y más temblorosa, sonreía lar-
go tiempo. Y ni aún la bendita, con su corazón pro-
undo, podía comprender de qué nacía mi sonrisa... 
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¡Horas sin igual, en las que parece que la prisión 
del cuerpo haya sido rota por el espíritu que se va 
errando, á los límites extremos de la vida! ¿Cuál 
fué vuestra adolescencia, Stelio? ¿Quién puede ima-
ginarla? Todos hemos sentido el peso del sueño que 
cae de repente sobre la carne después de la fatiga 
ó después de la embriaguez, grave y rápido como 
un golpe de maza, que parece aniquilarnos. Pero 
también el poder del sueño, en la vigilia, se enseño-
rea á veces de nosotros con la misma violencia, nos 
domina y nos posee; y nuestra voluntad no es bas-
tante para resistirlo, y parece que todo el tejido de 
nuestra existencia se deshaga y que con los mis-
mos hilos, nuestras esperanzas tejan otro más lu-
ciente y más extraño... ¡Ah, recuerdo ahora alguna 
de las hermosas palabras que dijisteis de Venecia, 
aquella noche cuando la representasteis, con manos 
maravillosas, ocupada en disponer sus luces y sus 
sombras en una continua obra de belleza. Vos úni-
camente, sabéis decir lo que no e3 decible... Allí en 
aquel banco, junto á aquella mesa tosca, en la hos-
tería del Vampa, en el Dolo, donde el otro día me 
recondujo el acaso con vos, he tenido las más ex-
trañas visiones que el sueño haya podido suscitar 
nunca en mi alma. Vi lo que no es olvidable: vi so-
breponerse á las formas reales que me circunda-
ban, las figuras que nacían de mi instinto y de mi 
pensamiento. Allí, ante mis ojos fijos que había 
abrasado la luz rojay humeante del petróleo, de las 
candilejas improvisadas, allí empezó á animarse el 
mundo de mis expresiones... Las primeras líneas de 
mi arte se desarrollaron en aquel estado de angus-
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tía, de fatiga, de fiebre, de repugnancia, en el cual 
mi sensibilidad se hacia casi diré plástica, como la 
materia incandescente que los vidrieros antes te-
man en el extremo de sus cañas. Existía en ella 
una aspiración á ser formada, á recibir un soplo, á 
"enar la cavidad de una marca... Algunas noches, 
en aquellas paredes cubiertas por los utensilios de 
eobre como en un espejo, me veía alterada por el 

6 P° r e l f u ror, con un rostro irreconocible; y 
Por escapar á la alucinación y para interrumpir la 
njeza de mi mirada, batía los párpados rápidamen-
te Mi madre repetía: «Come, hijita, come al menos 
es o.» ¿ P e r o q u é e r a e l p a n > e l v . n 0 ) J a c a r n e ^ j a s 

I ' t o d a s aquellas cosas que pesaban, cómpra-
nos con el duro ganarlas, comparadas con lo que 
>o tenía dentro? Repetía yo: «¡Espera!» Y cuando 
os levantábamos para irnos, me llevaba conmigo 
m gran trozo de pan. Me gustaba comerlo, la ma-

ñana después, en el campo, bajo un árbol ó en la 
aera de la Brenta, sentada en una piedra, ó sobre 

d }erba... ¡Aquellas estatuas! 
La Foscarina se detuvo otra vez, al extremo del 

d m U r d d ° > q u e c o n d l l c í a á u n prado 
el L í - C a m p o d e S a n Bernardo, donde estaba 
i antiguo cenobio. Se descubría en el fondo el cam-

panano de ios Angeles, sobre el cual una bella 
la htT á U n a r o s a ' e n 10 s u m o d e u n tallo. Y 
Varalefa SUaVe> p l á c i d a ' verdísima, como en el 

^ e d e los Pisani en Strá. 
miradtqfieUaS e s t a t u a s -~rep i t ió la actriz con la 

' «a nja como si estuviesen allí delante de ella 

TOMO N 
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en multitud, y le impidieran el camino.—No me 
reconocieron el otro día; pero yo las reconocí, Ste-
lio. 

Las horas lejanas, los campos húmedos y vapo-
rosos, las plantas despojadas, las villas en ruinas, 
el río silencioso, las reliquias de las reinas y de las 
emperatrices, las viseras de cristal sobre los ros-
tros febriles, el laberinto silvestre, la persecución 
vana, el terror y la agonía, el palor espléndido y 
terrible, el cuerpo helado sobre los almohadones 
del carruaje, las manos exánimes, todas aquellas 
tristezas se iluminaron con una nueva luz en el es-
píritu del amado. Y miró á la criatura maravillosa, 
palpitante de terror y de estupor, como si la viese 
por primera vez, y las líneas, el paso, la voz y los 
vestidos de ella, tuvieron significados múltiples y 
extraordinarios que fueron para él indescifrables é 
incogibles como los relámpagos, por su rapidez y 
por su número. Estaba allí, la criatura de carne ca 
duca, sujeta á. las tristes leyes del tiempo; y una 
desmesurada ma°a de vida real é ideal gravitaba 
sobre ella, se ensanchaba á su alrededor, latía con 
el ritmo de su misma respiración. Había llegado al 
límite de la experiencia humana la mujer desespe-
rada y nómada: sabía lo que él no hubiera po-
dido saber nunca. El hombre de alegría sintió la 
atracción de tanto dolor acumulado, de tanta hu-
mildad y tanto orgullo, de tanta guerra y tanta vic-
toria. Hubiera querido vivir aquella vida. Sintió 
envidia por aquella suerte. Miraba atónito en el 
dorso de su mano desnuda las delicadas venas 
violáceas, manifiestas como si la piel no las cubrie-
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se, y las uñas nacaradas que brillaban alrededor del 
tallo del cáliz. Pensaba en una gota de aquella san-
gre circulando por la substancia limitada por 
Jos contornos comunes, y no obstante inconmensu-
rables como el Universo. Parecióle que un sólo 
templo existía en el mundo: el cuerpo humano. Ex-
perimentó un deseo ansioso de detener á la mujer 
«e ponerse enfrente, de observarla atentamente, de 
descubrirle todos los aspectos, de interrogarla sin 
^Ext rañas preguntas le surgían en el espíritu-
V asabas, jovencita, por los caminos reales, en un 
carro cargado con los útiles escénicos, tendida so-
jesun haz de hojas, seguida por la compañía de 
histriones, á lo largo de las viñas, y un vendimia-
w te ofrecía una canasta de racimos? ¿El hombre 

4«e te poseyó por primera vez tenía la cara de sá-
/0, y oíste tú, en tu terror, zumbar el viento en la 
busoT? U e v á n d o s e leJ°s f u e l l a parte de tí, que 
lá2Til u 1 6 . m p r e y n U Q C a e n c o n t rarás? ¿Cuántas 
t S I T K?blSte ' Gl d í a Gn q u e t e oí> P a r a An-
chi r 8 6 e n t{> c o n u n a v o z t a n Pura? ¿Ven-
venl , P U 6 b l 0 S U n 0 S d e s P u é s d e otros> como se 
recon 3 a l I a S P a r a g a n a r u n i m P e ™? ¿Los 
M o h i 9 6 n 61 o l o r ' c o m o l a s fieras> diversos? Un 
sis! T r e b e 1 0 ' t e r e s i s t i ó> y a l dominarlo, lo qui-
ra m a S q u e l o s q u e t e adoraron desde tu prime-
val r ^ f 1 1 , ° t r 0 ' á k ° t r a p a r t e d e l 0 c e a n o > a l 

no niJÍ , t e U n a m a n e r a d e sentir desconocida, 
vuelvaT °^ i d a r t e > y t e e nvía mensajes para que 
tu 3ni

 ¿ C ¿ u é lmPrevistas bellezas veré nacer de 
amor y de tu dolor?» 
e reaparecía, aUí en aquel prado solitario déla 
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isla olvidada, bajo el claro cielo de invierno, como 
le había aparecido en la lejana noche dionisiaca 
entre las alabanzas de los poetas que se hallaban 
sentados de la mesa en torno. 

La misma potencia de fecundación y de reve-
lación emanaba de la mujer, que había dicho, 
levantándose el velo: «Yo sé lo que es el ham-
bre...» 

—Era en Marzo, me acuerdo,—continuó la Fos-
carina dulcemente.—Salía por los campos muy 
temprano, con mi pan. Caminaba á la ventura. Las 
estatuas eran mi meta. Iba de una á otra, y me de-
tenía como si las visitase. Algunas me parecían be-
llísimas, y yo me ensayaba en imitar sus actitudes. 
Pero permanecía más tiempo con las mutiladas, 
casi por instinto de consolarlas. Por la noche, en el 
escenario, recitando, me acordaba de alguna y ex-
perimentaba un sentimiento tan profundo de su le-
janía y de su soledad, en la campiña tranquila bajo 
las estrellas, que parecía no poder hablar. La mu-
chedumbre se impacientaba por aquellas pausas 
demasiado largas... Algunas veces, cuando había de 
esperar que acabase la larga tirada del interlocutor, 
tomaba la actitud de alguna que me era más fan*1* 
liar, y permanecía inmóvil, como si fuese yo tam-
bién de piedra. Comenzaba ya á esculpirme... 

Sonrió. La gracia de su melancolía, vencía á la 
de la tarde declinante. 

—Amé con ternura á una que no tenía ya los bra-
zos, con que en otro tiempo sugetaba sobre su ca-
beza un canasto de frutas. Las manos se habían 
quedado cogidas al canasto y me causaban pena-
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Se alzaba sobre su pedestal en un campo de lino-
un pequeño canal pasaba por la cercanía, en eí 
cual el cielo, reflejándose, continuaba el azul de 
ias flores. Si cierro los ojos, vuelvo á ver la cara 
de piedra y el sol que se colorea, pasando por los 
tallos del lino como por un vidrio verde... Siempre 
después desde aquel tiempo, en los más calurosos 
momentos, me surgen visiones de paisajes en la 
memoria; y especialmente cuando con la sola fuer-
za del silencio, consigo comunicar un gran escalo-

0 a la multitud que me mira... 

d a b a 1 ^ ^ , ? 0 1 0 ' ® ^ 0 108 p Ó m u l 0 S ' y como le 
naba el sol oblicuo, arrancando destellos de la 
narta y de la copa, su animación parecía un au-
"iento de luz. 

-¡Qué primavera aquella! En mi vida errante vi 
ntonces por primera vez un gran río. Me apareció 
e repente, hinchado y veloz entre dos riberas sil-

r a s t S e ü ? Q a l l a D U r a i n f l a m a d a > como si fuese 
s 2 J , V ° r l 0 S r a y 0 S h o r i z°ntales del sol que ra-
lo L K í e C O m° U n a r u e d a r°ía- S e n t í entonces 
tierra P f i*1™0 Gn U n g r a n r í 0 atravesando la 
dad dé Julieta^ ^ ** d e l a c i u" 
^ Una turbación ambigua se ocultaba en el fondo 
mispri m i e n t r a s reevocaba de este modo la 
atraída F l a p o e s í a d e s u adolescencia. Se sentía 
todivf! C O n t i n u a r> P° r una especie de hechizo, v 
aquel l g n ° ? b a d e q u é m a n e r a h a b í a l legado ¿ 
ta á habí c es*ones> cuando se hallaba dispues-
8ftda sin C°n SU a m i g ° d e o t r a juventud, no pa-

' S l n o Presente. ¿Por qué engaño del amor 
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de una tensión imprevista de su voluntad, de un 
propósito resuelto de afrontar la verdad dolorosa, 
de un recogimiento de su energía extraviada, había 
acabado por detenerse en el recuerde de días tan 
lejanos, y á cubrir con su efigie virginal, aquella 
otra tan diversa? 

—Entramos en Verona, una noche de Mayo, por 
la puerta del Palio. La ansiedad rae sofocaba. Me 
apretaba contra el corazón el cuaderno donde me 
había copiado de mi puño la parte de Julieta; y re-
petía interiormente las palabras de salida: «¿Quién 
me llama? Heme aquí. ¿Cuál e3 vuestra voluntad?» 
Mi imaginación estaba agitada por una extraña co-
yuntura: ¡cumplía aquel día catorce años, la edad 
de Julieta! El charloteo de la nodriza me resonaba 
en los oídos; y poco á poco, mi destino se confun-
día con el de la veronesa. Al revolver de cada ca-
lle, creía ver venir un cortejo que acompañase un 
féretro cubierto de rosas blancas. Al descubrir las 
Arcas de los Scaligeri, encerradas en las verjas de 
hierro, grité á mi madre:—¡Aquí está la tumba de 
Julieta!—Y comencé á llorar copiosamente, y sentí 
un deseo desesperado de amar y de morir. «¡Oh, tú, 
á quien vi demasiado pronto sin conocerte, y cono-
cí demasiado tarde!» 

Su voz, al repetir las palabras inmortales, pene-
tró en el corazón del amado como una melodía 
desgarradora. Detúvose la actriz un poco, y re" 
pitió: 

—¡Demasiado tarde! 
Eran las palabras atroces que el amado mismo 

había proferido, y ella misma había repetido, en 
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jardín nocturno donde las estrellas ocultas de los 
jazmines daban su perfume agudo, y también lo da-
ban las frutas, como en los huertos de las islas, 
cuando ambos estaban para ceder al deseó cruel 
«¡** tarde, es demasiado tarde!> La mujer ya no 

Joven, allí, en la benigna hierba, estaba ahori ante 
Ja imagen antigua de sí misma, ante su virginidad 
palpitante en los vestidos de Julieta, y ante el sue-
no primero de su amor. ¿Llegado al límite de su 
experiencia, no había conservado intacto aquel 
sueno, sobre los hombres y sobre el tiempo? ;Pero 
de qué servía? Ahora evocaba su más lejana juven-
i l muerta, solo para pasar por encima, para pi-

sarla con su pie, conduciendo al amado hacia aque-
ja otra que estaba viva y esperando. 

DlJ'°> c o n la sonrisa de su inimitable pena-
-'-Fui Julieta. 
El aire alrededor, estaba tan tranquilo, que el 

uumo de los hornos se detenía en suspenso, contá-
n d o l o . El oro parecía tremolar por todos lados 
como las venturinas. La nube, sobre el campa-
ario de los Angeles, se purpureaba por los bordes 

^ agua era invisible, pero por las apariencias de 
c o s a 3 pasaba su dulzura. 

el d . 0 m Í n g 0 d e M a y o ' e n l a i n m e n s a a ^ n a , en 
L i m / , r ° a n d g U 0 ^ b a j 0 e l c i e l ° a b i e r t o , a«te una 
w l a \ ciudadanos que habían respirado en la 
n S T V i a m 0 r y d e m u^rte, fui Julieta. Ningún 
nin^n f . I a s P l a t e a s m á s vibrantes, ningún clamor, «m un t r i u n f 0 > h a v a l . d o n u Q c a p a r a i o ^ 

^ n a g u e z y la plenitud de aquel gran instante, 
ñeramente , cuando oí decir á Romeo: «Enseño 
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á arder á las antorchas...» verdaderamente me en-
cendí, me convertí en llama. Había comprado con 
mis ahorros, en la plaza de las Hierbas, bajo la 
fuente de la Madonna de Verona, un gran ramo de 
rosas. Las rosas fueron mi solo adorno. Las mezclé 
á mis palabras, á mis ademanes, á cada una de mis 
actitudes, dejé caer una á los pies de Romeo, cuan-
do nos encontramos, deshojé una sobre su cabeza 
desde el balcón, y con todas recubrí al fin su cadá-
ver en el sepulcro. El perfume, el aire y la luz, me 
arrebataban. Las palabras brotaban con una extra-
ña facilidad, casi voluntarias, como en el delirio; y 
las oía acompañadas del ruido continuo de mis ve-
nas. Veía el vaso profundo del anfiteatro, mitad al 
sol, mitad á la sombra, y en la parte iluminada un 
relucir, como de mil y mil ojos. El día estaba tran-
quilo como hoy. Ni un soplo movía los pliegues de 
mi vestido, ó mis cabellos que se me erizaban sobre 
el cuello desnudo. El cielo estaba lejanísimo, y aún 
me parecía de vez en cuando que las más débiles 
palabras resonaran en la extrema lontananza,como 
truenos, ó que su azul se hiciese tan obscuro que á 
mí me colorease como de un agua marina en la 
que me ahogara. Y mis ojos se dirigían á cada mo-
mento hacia las altas hierbas que crecían en la su-
midad de la pared; y me parecía que me llegase de 
ellas no sé qué asentimiento á lo que hacía y decía; 
y cuando las vi ondular al primer soplo del viento 
que descendía de las colinas, sentí crecer mi ani-
mación y la fuerza de mi aliento. ¡Cómo hablé del 
ruiseñor y de la alondra! Mil veces había oído al 
uno y á la otra en los campos; conocía todas sus 
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melodías del bosque, del prado, de las nubes; las te-
nía en los oídos vivas y agrestes. Cada palabra, 
antes de salir de mis labios, parecía pasar á través 
de todo el calor de mi sangre. No había fibra en mí 
que no diese un sonido á la harmonía. ¡Ah, la gra-
cia, el estado de gracia! Cada vez que me es dado 
llegar á la cumbre de mi arte, encuentro ese inde-
cible abandono. Fui Julieta. «¡Es el día, es el día!» 
gritó mi terror. El viento me pasaba por los cabe-
llos. Sentía el extraordinario silencio en el cual 
caía ¿ni lamentación. Parecía que la muchedumbre 
hubiera desaparecido bajo tierra: estaba muda en 
las gradas circulares, ya todas en la sombra. Allá, 
la cima de la pared parecía enrojecida. Yo hablaba 
del terror del día, pero realmente sentía «la 

máscara de la noche» en mi rostro. Romeo estaba 
en la sepultura. Habíamos muerto, penetrado en la 
obscuridad. ¿Os acordáis? «Ahora que estás allí, me 
apareces como un muerto en el fondo del sepulcro. 
O mis ojos me engañan ó tú estás muy pálido...» 
Era de hielo al decir estas cosas. Mis ojos buscaron 
el resplandor en lo alto de la pared: se había apa-
gado. El pueblo se agitaba en la Arena, pedía la 
muerte; no quería escuchar ni á la madre, ni á la 
nodriza, ni al hermano. El rugido de su impacien-
cia aceleraba los latidos de mi corazón intolerable-
mente. La tragedia acababa. Tengo el recuerdo de 
un gran cielo blanco como las perlas, y de aquel 
rumor casi marino que se calmaba á mi aparición, 
>' de la resina que ardía en las antorchas, y de las 
flores que me cubrían, marchitas por mi fiebre, y 
de un tañido lejano de campanas que aproximaba 
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el cielo, y de aquel cielo que perdía poco á poco la 
luz como yo perdía la vida, y de una estrella, de la 
primera estrella que tembló en mis ojos con mi llan-
to... Cuando caí sobre el cuerpo de Romeo, la mu-
chedumbre rugió en la sombra con tal violencia 
que me atemoricé. Alguien me levantó, me condujo 
hacia aquel rugido. Aproximaron la antorcha á mi 
rostro lacrimoso: crepitaba fuerte y olía á resina, 
y era roja y negra, humo y llama. A esta antorcha, 
como á la estrella, no la olvidaré nunca. Y yo se-
guramente debía tener el color de la muerte... De 
ese modo Stelio, una noche de Mayo, fué mostrada 
al pueblo de Verona, Julieta rediviva. 

Se detuvo otra vez y cerró los párpados, como 
quien se áiente presa del vértigo; perd sus labios 
dolorosos sonrieron aún á su amigo. 

—¿Después? La necesidad de andar, de ir á todas 
partes, de atravesar el espacio, de respirar en el 
viento... Mi madre me seguía en silencio. Atravesa-
mos un puente, caminamos por el lado del Adige, 
después atravesamos otro puente, entramos en una 
calle pequeña, nos perdimos en las callejuelas obs-
curas, encontramos una plaza con una iglesia, y se-
güimos, siempre adelante. Mi madre me p r e g u n t a b a 
de vez en cuando:—¿Dónde vamos?—Yo quería en-
contrar á la ventura un convento de C a p u c h i n o s 
donde estaba escondida la tumba de Julieta, porque 
con gran pesar mío no la habían sepultado en una 
de aquellas bellas arcas, encerradas en las h e r m o -
sas verjas. Pero no lo quería decir y no lo podía 
decir. Abrir la boca, pronunciar una palabra, me 
era tan imposible como arrancar una estrella del 
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cielo. Mi voz se había perdido con la última sílaba 
de la moribunda. Mis labios habían permanecido 
sellados por un silencio necesario como la muerto. 
Y todo mi cuerpo me parecía semivivo, ya frío, ya 
abrasado, ya, río sé, como si tan solo los nudos de 
los huesos ardieran y el resto fuese de hielo—¿Dón-
de vamos?—me preguntó otra vez la bondad, con 
angustia. ¡Ah, la última palabra de Julieta le con-
testaba en mí! Estábamos de nuevo junto al agua, 
sobre el Adige, al extremo de un puente. Creo que 
echó á correr, porque poco después, me sentí coger 
por los brazos por mi madre y permanecí allí, abra-
zada, contra el parapeto del puente, sofocada por 
los sollozos. «Echémonos así, las dos abrazadas,» 
quería decirle; pero no podía. El río llevaba consi-
go la noche con todas las estrellas. Y yo sentía que 
no existía en mí únicamente el deseo de morir 
¡Ah, bendita! 

.Se hizo palidísima, al volver á sentir en su alma 
la presión de aquel abrazo, los besos de aquellos 
labios, las lágrimas de aquella ternura, la profundi-
dad de aquella pena. Pero miró á su amigo, y súbi-
tamente una ola viva de sangre se difundió por sus 
mejillas, subió á su frente, casi impulsada por un 
secreto pudor. 

—¿Qué os estoy diciendo? ¿Por qué os cuento to-
das estas cosas? Se habla, se habla, sin saber por 
qué. 

Ocultó, bajando los ojos, su confusión. Al recuer-
do de aquel terror misterioso que había precedido 
a las señales de la pubertad, al recuerdo del inten-
so amor materno, el instinto original de su sexo se 
despertaba en sus entrañas estériles. 
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Su avidez femenina, que se rebelaba al propósito 

heroico de la abnegación total, se turbó extraña-
mente, y se halló dispuesta á dejarse ilusionar. De 
las mismas raíces de su substancia se alzó una as-
piración informe que no osaba fijar. 

La posibilidad de una compensación divina, re-
lampagueó sobre la tristeza de su renuncia necesa-
ria. Sentía palpitar su corazón, pero era como quien 
110 se atreve á levantar la mirada hacia un rostro 
desconocido, ante la duda de leer en él, una senten-
cia de vida ó de muerte. Temía ver en un instante 
disolverse aquello que no era una esperanza, y que 
no obstante se parecía á una esperanza, nacida en 
su alma y en su carne de un modo nnevo. Molestá-
bale la luz intensa que iluminaba el cielo, el lugar 
por donde ellos pasaban, los pasos que se veía 
obligada á dar, y hasta la presencia de su amigo. 
Pensó en la lentitud de la somnolencia, la indeci-
sión del sopor hacia el alba, cuando la voluntad ve-
lada guía ligeramente al sueño feliz. Deseó la sole-
dad, la quietud, la estancia cerrada y remota, la 
sombra de las cortinas pesadas. De improviso, por 
una ansiedad impetuosa que surgió de aquella im-
paciencia, como para cerrar con un acto mental un 
fantasma que estuviese á punto de desvanecerse, 
formó estas palabras que ascendieron hasta los la-
bios, pero no los movieron: «¡Un hijo tuyo!» 

Volvióse hacia su amigo y le miró á las pupilas, 
toda temblorosa. El pensamiento secreto ondulaba 
en su mirada como una imploración y como una 
desesperación. Pareció buscar en él, ansiosamente, 
un signo no revelado, casi un aspecto incógnito, ca-
si otro hombre. Lo llamó en voz baja. 
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—¡Stelio! 
Y su voz estaba tan cambiada que el joven se es-

tremeció en su interior, y se inclinó hacia ella co-
mo para ayudarla. 

—¡Amiga mía; amiga mía! 
Atónito y temeroso vela pasar en ella, aquellas 

amplias ondas de vida, aquellas extraordinarias 
expresiones, y aquellas luces y aquellas sombras 
alternas, y no se atrevía á hablar, no osaba inte-
rrumpir el trabajo oculto en el que se agitaban las 
potencias de aquella alma grande y miserable. Sen-
tía en las palabras de ella, la belleza y la tristeza 
de las cosas inexpresadas, pero confusamente; y 
mientras era cierto que algún difícil bien, estaba 
para surgir de una tal fiebre, no sabía á qué éxito 
pudiese ser conducido aquel amor, por la necesidad 
de hacerse perfecto ó perecer. Su espíritu se halla-
ba tendido en una espectación maravillosa, sintién-
dose vivif con tanto fervor en aquellos lugares ol-
vidados, sobre aquella hierba humilde, por aquel 
camino silencioso. Nunca había tenido más profun-
do el sentimiento de la fuerza incalculable de que 
es capaz el corazón del hombre. Y le parecía, al 
oir el latido de su propio corazón y adivinando la 
violencia del otro, que retumbaban los martillazos 
contra el yunque duro, donde se forja el destino hu-
mano. 

—¡Habladme más!—dijo.—¡Aproximadme más á 
vos, alma querida! Ningún momento, desde que os 
amo, vale lo que este camino que hemo3 hecho jun-
tos hoy. 

Seguía la Foscarina caminando delante, inclina-
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da la cabeza, envuelta por la ilusión. «¿Podría ser?» 
Sentía su esterilidad alrededor de su vientre, como 
un cinturón de hierro; pensaba en la tenacidad ine-
xorable de los males que radican en la carne bru-
ta. Pero la potencia de su pasión y de su deseo, re-
forzada por una idea, le aparecía en el acto de rea 
lizar un prodigio. Y lo que había de supersticioso 
en su naturaleza, surgiendo á obscurecer su luci-
dez, favorecía la esperanza naciente. «¿He amado 
acaso, antes de ahora? ¿No he esperado durante to-
dos mis aílos este grande amor que debe salvarme 
y destruirme? ¿De cual, de aquellos que han au-
mentado mi trizteza, hubiese querido un hijo? ¿No 
es justo que salga una vida nueva de mi vida, aho-
ra que he hecho el don entero de mí, á mi señor? 
¿No le he dado intacto mi sueño de virgen, el sue-
ño de Julieta? Toda mi existencia, transcurrida de 
aquella noche de primavera á una noche de otoño 
¿no ha sido abolida?» Veía en su ilusión transfigu-
rado el Universo. El recuerdo de la madre le daba 
del amor materno una imagen sublime. Los ojos 
clementes y firmes se volvían á abrir én su inte-
rior; y ella suplicaba: «¡Oh, dime que yo seré para 
una criatura de mi carne y de mi sangre, lo que tú 
fuiste para mí! ¡Asegúramelo tú que lo sabes!» La 
soledad del pasado le reapareció espantosa. No vió 
en lo futuro más que la muerte ó esa salvación. 
Pensó que habría aceptado todas las pruebas para 
merecerla; la consideró como una gracia que impe-
trar; fué invadida por un religioso ardor de sacrifi-
cio. Pareció que el latido febril de la lejana adoles-
cencia evocada, se renovase en aquella su turba 
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ción y caminase como entonces bajo el cielo^impul-
sada por una fuerza casi mística. 

Iba al encuentro de la figura de Donatella Arva-
le que se dibujaba en el horizonte inflamado, en el 
fondo de un camino abierto hacia el agua. Y su pri-
mera pregunta imprevista le resonaba dentro: 
«¿Pensáis á menudo en Donatella Arvale, Stelio?» 

El camino corto conducía al edificio de los Ange 
les, al canal lleno de barcas pescadoras, donde era 
visible la gran laguna tranquila y radiante. 

Dijo la trágica: 
—¡Qué luz! Como aquella noche, cuando aún me 

llamaba Perdida, Stelio. 
Repetía una nota que ya había tocado en un pre 

ludio que quedó en suspenso. 
—La última noche de Septiembre—añadió.—;Os 

acordáis? 
Tenía su corazón en lo alto, tanto que de momen-

to en momento parecía que le faltase, y que la fuer-
za de su sentimiento no estuviera bajo su dominio, 
smo que pudiese de un instante á otro escaparle y 
dejarla en posesión de las turbulentas furias, á cu-
yo súbito aparecer había cedido más de una vez. 
Quería que su vez no temblase al proferir el nom-
re que necesariamente había de resonar, en aquel 

81lencio, entre él y su amigo. 
--¿Os acordáis de aquel buque de guerra ancla-

do trente á los jardines? Una salva saludó á la ban-
era que era arriada en la popa. La góndola pasó 

rasando la coraza. 
Titubeó un momento. Su palor se animó de una 

]da inimitable. 
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—Entonces, en aquella sombra, nombrasteis á 
Donatella. 

Hizo un nuevo esfuerzo, como el que nadando sea 
sumergido por una nueva ola, y sacuda la cabeza 
fuera de la laguna. 

—Empezó á ser vuestra. 
Se sintió rígida de los pies á la cabeza, como por 

el efecto de una punzada venenosa. Tenía la mira-
da extraviada fija en las aguas deslumbradoras. 

—Debe ser vuestra—dijo, con la dureza de la ne-
cesidad en la voz, como para rechazar con un se-
gundo impulso las cosas terribles que intentaban 
surgir del fondo de su ardor. 

Oprimido por una angustia violenta, incapaz de 
hablar, de interrumpir con una palabra vana aque-
llas apariciones fulmíneas del alma trágica, Stelio 
Effrena se detuvo, puso su mano sobre el brazo de 
la compañera para que también ella se detuviese. 

—¿No es verdad?—le preguntó ella con dulzura 
casi tranquila, como si su contracción se hubiese 
atenuado de súbito y su pasión hubiera aceptado el 
yugo que la voluntad le había impuesto.—Hablad. 
No temo al sufrimiento. Sentémonos aquí. Estoy un 
poco fatigada. 

Se apoyaron en un pretil, contemplando las aguas. 
Era tan pura la calma de la laguna en el solsticio, 
que las formas de las nubes y de las riberas pare-
cían, reflejadas en ella, adquirir una cualidad ideal 
como si las imitase el arte. Las cosas próximas y 
las lejanas, el rojo palacio de los Da Muía en el ca-
nal, y allá bajo, el Fuerte de Tessara embandera-
do, tenían en las dos imágenes la misma evidencia. 
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Las barcas negras, con las velas replegadas, con 
las redes tendidas en las antenas, recogian en su 
casco el aspecto de infinito reposo que venía de los 
horizontes. 

Ninguna de aquellas líneas podía ser movida por 
las palabras del dolor humano, y todas enseñaban 
ei silencio, y prometían la paz á los hombres en el 
tiempo. 

- ¿Qué os diré?—dijo el joven, con una voz sofo-
cada, como si hablase, mejor á sí mismo que á la 
mujer, no pudiendo vencer la angustia que le da-
oan la certeza de su presente amor y la conciencia 
ae su deseo inexorable como el destino.-Acaso lo 
que Habéis imaginado, es verdad; acaso solo es un 
pensamiento de vuestra mente.Hovsé una cosa cier-

n e os amo y reconozco en voz todas las noble-

real t a m b l é n ° t r a C 0 S a : q u e t e i )S° u n a o b r a 

_ izar y una vida que vivir según la Naturaleza 
e aispone. ¡Acordáos también vos! En aquella no-

v d , e Septiembre os hablé largamente de mi vida 
* w genio que la conduce á donde está destinada. 

sabéis que no puedo renunciar á nada... 

afilad a b a C O m ° Si 6 Ü l a s m a n o s t u v i e s e u n a r m a 

ua, y teniéndola que mover, no pudiese evitar 
uerir al inerme. 

EX^FA NADA; Y E S P e c i a l m e n t e á vuestro amor que 
me h i ? - 1 f U e r Z a y m i esperanza cada día. ¿Pero no 

voS; t p r r a e t i d o m á s q u e e i a m o r ? ¿ n ° p ° d é i s 

ser un i q U G m 0 r n 0 Puede? ¿No queréis 
obra? ° C o n s t a n t e P a r a m i vida y para mi 

Tomo II 1Q 
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Ella escuchaba inmóvil, sin batir los párpados. 
No de otro modo una enferma en la que esté sus-
pendida la acción del movimiento voluntario, asiste 
á un espectáculo de horror, como un espíritu en 
una estatua. 

—Es verdad,—prosiguió él, después de una pausa 
ansiosa, reanimándose, dominando su compasión, 
sintiendo que de la sinceridad de aquel minuto de-
pendían las suertes de la libre alianza, en la cual 
no quería ser menguado, sino acrecido,—es ver-
dad: cuando aquella noche os vi bajar por la esca-
lera, entre la muchedumbre, en compañía de aque-
lla que había cantado, creí que un pensamiento se-
creto os guiase, al no salirme sola al encuentro... 

Ella sintió correr por las raíces de sus cabellos 
un hielo sutil, y empañarse sus ojos aun permane-
ciendo secos. Sus dedos temblaban alrededor del 
tallo de la copa, y los colores del cielo y de las 
aguas teñían el cristal oscilante en la mano dolo-
rosa. 

-—Creí que vos misma la hubieseis elegido... Te 
níais el aspecto de quien sabe y prevé... Me sentí 
turbado. 

Comprendió ella, en la atroz torsión, qué dulce 
le hubiese sido la mentira. Deseó que él mintiese ó 
callase. Midió el espacio que la separaba del canal, 
del agua que sumerge y ahoga. 

—Había no sé qué de hostil en ella contra mí. .. Per-
maneció obscura, impenetrable... ¿Os acordáis de 
qué modo desapareció? Palideció la imagen; quedó 
el deseo del canto. Vos que la condujisteis hacia mí, 
más de una vez la reavivasteis. Visteis su sombra 
donde no estaba. 
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La amante vió la muerte. Ninguna otra espina 

había penetrado tan adentro, la había herido más 
cruelmente. «¡Yo misma, yo misma!» se repetía. Y 
oía el grito de su perdición: «¡Te espera!» Y de ins-
tante en instante sus rodillas estaban á punto de 
doblarse, su carne quebrantada estaba para obede-
cer á la voluntad furente que la impulsaba hacia el 
agua. Pero quedaba un algo lúcido en ella, para 
comprender que no era aquel el lugar ni el tiempo. 

Empezaban en la laguna á negrear los bancos 
de arena descubiertos por la marea baja. De repen-
te el torbellino interior se desvanecía tras una 
apariencia Se creía la actriz inexistente; se asom-
braba al ver aquel cristal brillar en su mano; per-
día el sentimiento de su cuerpo. Todo lo que suce-
día era imaginario. Ella se llamaba Perdida. El Es-
tío muerto yacía en el fondo de la laguna. Las pa-
labras eran palabras. 

—¿Podría amarla? 
Un momento más y se hacía obscuro. Como la 

Mamita de una luz se inclina por el viento, y pare-
ce apartarse del pábilo y permanece adherida por 
un tenue fragmento azulado, casi por una chispa 
pálida que súbito volverá á arder y se elevará si el 
viento cesa, así la razón de la desventurada estuvo 
Para extinguirse. Pasó por ella el aura de la ma-
nía. El terror blanqueó y convulsionó su cara. 

El no la miraba pero se fijaba en las piedras. 
—¿Si la encontrase aún, podría desear volver ha-

cia mí su destino? 
Volvía á ver el animador á la persona juvenil de 

caderas potentes, surgir fuera de la selva sonora, 
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entre el movimiento alterno de los arcos que pare-' 
cian extraer la nota de la música oculta que existia 

— Tal vez. 

m l H l í a á V e r / q U e l r 0 S t r ° h é t i c o , casi dia-
mantino, ocupado por un pensamiento secretísimo, y el fruncir del entrecejo, que lo hacía enemigo. 

t n d 7 ^ e r ° - q u é / e r v i r í a e s°? ¿Y de qué sirven 
todas las vicisitudes y todas las necesidades de la 

C O n t r a l a f e <*ue nos liga? ¿Podremos nosotros 
L T J T , 8 t l 0 S a m a n t e s V u I g a r e s <*ue Pa*a* la Vi-. ^ molestándose, llorando y maldiciendo? 

Ella apretó los dientes. La dominó el instinto sal-
vaje de defenderse y ofender, como en una lucha 
desesperada Sobre las vacilaciones de su pensa-
hoZUda l 0 S r e I á m P a g o s d e u n a voluntad 

<!No; n o l a t e n d r á s ! > Y la crudeza de su señor le 
pareció monstruosa. Parecióle sangrar por las sa-
cudidas mesuradas y repetidas, como aquel hom-

b r e en la calle blanca de aquella ciudad de mine-
ros. La escena horrenda le volvía á la memoria: el 
hombre derribado por un golpe de maza, incorpo-
rándose y tratando de echarse sobre su adversa-
rio, y la clava que lo golpeaba de nuevo, los golpes 
impulsados uno después de otro, por una mano fir-
me y fría, su sordo ruido sobre la cabeza humana, 
el obstinado levantarse, la tenacidad de la vida, la 
carne del rostro reducida á una papilla roja. Las 
magenes del atroz recuerdo se confundían con la 

realidad de su suplicio, en la incoherencia mental. 
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Levantóse de un salto, estupefacta por la fuerza 

íenna que invadía á sus venas. El cristal se rom-
pió en su mano convulsa, la hirió, cayó á sus pies 
en fragmentos. 

—¡Ah,—dijo la mujer dominando el temblor con 
una amargura que le torció la boca,-qué fuerte 
soy! Otra vez es mejor que vuestro corte no sea 
tan lento, ya que resisto tan poco, amigo mío' 

Advirtió que la sangre goteaba de sus dedos. Los 
rajó con el pañuelo, que se manchó de encarnado 
Miró los fragmentos del cristal que brillaban espar-
cidos por tierra. p 

- ¡ E l cáliz se ha roto! Lo habéis elogiado mucho 
¿V amos á levantarle un mausoleo aquí? 

Hablaba amargamente, casi en befa, contraídos 
ios labios por una risa acerba que no resonaba. El 
cal aba desilusionado, lleno de rencor, viendo des-
perfecto'1 ^ ^ UQ 6 S f U e r Z 0 ' C 0 m 0 a q u e l v a s o 

J e ^ m i t e m o s á N e r ¿n, ya que hemos imitado á 

Más agudamente que su amigo, sentía ella el es-
tridor de su voz, la malignidad de su risa, que era 
como un pasmo de los músculos. Pero no lograba 
detener á su alma, y la veía correr lejos de su vo-
luntad, sin posible contensión, como en la nave los 
marineros á quieneshayan escapado las aspas, que-
dan inertes ante el cabrestante que gira al revés 
espantosamente, abandonando la cuerda ó las cade-
nas. Experimentaba una necesidad acre é irresisti-
ble d e luchar, de deshacer, de pisotear, como in-
vadida por un demonio pérfido. Toda traza de ter-
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nura y de bondad había desaparecido; y toda espe-
ranza y toda ilusión. El odio sordo, que existe en el 
amor de las mujeres ardientes, se revelaba domi-
nador. Ln la mirada del hombre descubría la mis-
ma sombra que pasaba por su mirada 

- ¿ ° n
S Pr°,dU2;C0 i r a ? ¿Q u e r ó i* volver á Venecia 

solo? ¿Queréis dejar detrás de vos al Estío muerto? 
a f f u a . n o e s Profunda, pero siempre hay bastante 

para quien no intenta salir á flote. ¿Queréis que 
pruebe? ¿Podría ser más dócil? 

Decía estas cosas insensatas con una voz sibilan-
te; y se había puesto casi lívida, consumida de re-
pente como si un veneno la corroyese; y él se acor-
daba haberle visto en el rostro aquella misma más-
cara, en un día lejano de voluptuosidad, de furor y 

le%natóZa ' C ° r a Z Ó n 8 6 16 ° P r Í m Í Ó y d e s p u é s Se 

—¡Si os he hecho daño perdonadme!-dijo inten-
tando cogerle la mano para calmarla con un acto 
auice. ¿Pero no nos habíamos dirigido juntos ha-
cia ese punto? No me venía de vos 

Le interrumpió la trágica, irritada por aquella 
dulzura, por aquella medicina acostumbrada. 
o ^ í • q u é importa? ¡N0 os apiadéis, no os 
apiadéis! No lloréis por los hermosos ojos de la lie-
bre destroncada... 

Caminaba por el lado de la fábrica, á lo largo 
del canal violáceo, por delante de las puertas don-
de aun se hallaban sentadas las mujeres, aprove-
chando los últimos rayos de luz, teniendo sobre las 
rodillas canastos llenos de abalorios. La palabra se 
le quebró en los dientes. La contracción de los la-

I 
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bios mudósele en una convulsión frenética de risa, 
que sonó como sollozos desgarradores. Sintió un 
escalofrió el compañero; y le hablaba en voz baja, 
atemorizado ante los ojos ávidos de los curiosos: 

—¡Reprímete! ¡Reprímete! ¡Foscarina, te lo rue-
go! ¡No seas así! ¡Te lo ruego! Llegamos en seguida 
á la ribera, en seguida á casa... Te diré... Entonces 
comprenderás... Estamos en la calle... ;Me escu-
chas? 

Ella había descubierto en uno de aquellos umbra-
les á una mujer en cinta, con el vientre enorme, 
hinchado como un odre, que obstruía el portal, y 
parecía absorta comiendo un pedazo de pan. 

—¿Me escuchas? ¡Foscarina; te lo ruego! ¡Haz un 
esfuerzo! Apóyate en mí. 

Temía verla caer en la convulsión horrible, y se 
hallaba pronto á sostenerla. Pero ella apresuraba 
el paso, sin poder contestar, sofocando la risa con 
la mano vendada con el pañuelo, mientras creía 
sentir, en el espasmo, la piel de la cara resquebra-
jarse. 

—¿Qué tienes? ¿Qué ves? 
Nunca aquel hombre olvidará el cambio de aque-

llos ojos. Estaban desmesuradamente abiertos, sin 
mirada, con una inmovilidad mortal en los sobre-
saltos implacables, como si careciesen de párpados; 
y no por eso veían menos; veían algo que no estaba 
allí, estaban llenos de una visión ignota, ocupados 
por una imagen monstruosa que generaba, acaso, 
aquella risa de angustia y de locura. 

—¿Quieres que nos detengamos? ¿Quieres un sor-
bo de agua? 
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Se hallaban en las cercanías de la fábrica de los 
vidrieros, donde las tiendas estaban cerradas, don-
de los pasos resonaban, donde las carcajadas de la 
atroz ílaridad parecían prolongarse en ecos como 
bajo un pórtico. ¿Cuánto tiempo habían paseado á 
lo largo de aquel canal muerto? ¿Cuánta parte de 
vida había transcurrido en tanto? ¿Cuánta sombra 
dejaban dentro de ellos? 

Ya en la góndola, acurrucada dentro de su man-
to, más lívida que en el camino del Dolo, la mujer 
probaba de dominar su espasmo, apretando las 
mandíbulas con las dos manos. Pero de vez en 
cuando la maligna risa escapando, estallaba en el 
silencio somnoliento, rompiendo el ritmo de los dos 
remos. Se oprimía más fuerte la boca como para 
sofocarse. Entre el velo levantado sobre las cejas y 
e pañuelo manchado de sangre, sus ojos permane-
cían abiertos y fijos en la inmensidad del cre-
púsculo. 

La laguna y la neblina borraban todas las for-
mas y todos los colores. Unicamente interrumpían 
a gris igualdad los grupos de los postes, semejan-

tes á una procesión de monjas por un camino de 
cenizas. Venecia en el fondo humeaba como los 
restos de un vasto saqueo. 

Cuando llegó el tañido de las campanas, el alma 
se recobró, las lágrimas brotaron, el horror fué 
vencido. 

. L a m uJ ' e r bajó las manos, se inclinó un poco ha-
cia la espalda de su amigo, volvió á encontrar su 
voz para decirle: 

—Perdóname. 
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Se humilló, sintió vergüenza de sí misma. 
Desde aquel día, en cada uno de sus actos silen-

ciosamente imploró el perdón y el olvido. 
Una nueva gracia pareció entonces nacer en ella. 

Se hizo más ligera, habló en voz baja, se movió por 
la estancia con pasos delicados, se vistió con telas 
silenciosas, veló con la sombra de las pestañas sus 
hermosos ojos, que no se atrevían á mirar al ami-
go. El temor de pesar sobre él, de molestarle, de 
fastidiarle, le dió las alas de la adivinación. Su sen-
sibilidad siempre despierta escuchó y espió á la 
Puerta inaccesible de los pensamientos. Llegó á 
sentir, en ciertas horas, en su latido, el ritmo de 
aquella otra vida. 

Su alma, dispuesta á crear un nuevo sentimiento 
capaz de vencer las violencias del instinto, reveló 
(-n su rostro, con indicios estupendos, la dificultad 

Propósito secreto. Jamás su arte inmensa había 
encontrado expresiones tan singulares; ni nunca.de 

sombra de sus líneas, habían nacido significacio-
nes tan obscuras. Su amigo, mirándola un día, le 
nabló de la infinita potencia que se recoge en la 
sombra, producida por el casco, en el rostro del 
"ensativo. 
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moditacién h u n u i a r "" , t 0 d ° C ' ° S f u e r z o d e 

U mano C , u e h r C o ñ ^ l £ ' P a l m a d ° 

y a m ' C u e d l o ; : S T ^ e c h " V con os siglos Nn . a hccIio denso 
de vuestro rostro FoscíTciue'l m O T Í b t e 

que escucha v o , ? ffUra ¡ d e a l d e f u e l l a 
atrajo d s U s « L ^ M , ™ e ; U n a P ' ^ b r a 'bella, 
gota uue cae pn ,f l a S l á S r i r a a s - ™ ™ 'a 
dar. 6 n UD V a s o c o ' m a d o y lo h a ^ desbor-

^ r n a a S u s ^ d e l 1 u f * ^ 
por su actitud al tenerlo' nnr T T m a ? n i f i c a d a 

al volver 1», ' P ° r c l a d e m á n que hizo 
atención nor u ? ' P ° r '» g r a v e d a d ^iiffiosa de la 

T ' 1 ^ los labios que muda-
yendo l o s ™ , ' T V ° r ' r 1 0 3 S ¡ S D 0 S p r e s o s . Le-
como las aihn d<5 D a n t e ' f u é s e vera y noble 
sostienen e ''" T ? * l a S M v e d " 'a'.Sixtina 
do el heroismn rf ' °S S a S r a d o s con to-

se con'imne'9 " " ' T SÍIaba 'VÍÓ 4 su amigo levantar-
Ja e s u ' S a ? : Í T b l a r C O m o e n l a fiebre, vagar por 

estancia aguado por el dios, anhelar con La ansie-
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dad que le daban I03 tumultos confusos de su fuerza 
creadora. A veces vióle llegar á ella con ojos radian-
tes, transfigurado por un súbito éxtasis, iluminado 
por una llama interior,como si de repente se hubiese 
encendido en él una sobrehumana esperanza, ó se 
hubiese revelado una verdad mortal. Con un esca-
lofrío que borraba en la sangre el recuerdo de toda 
caricia, vióle llegar A ella é inclinarse hacia sus 
rodillas, abatido por el derrumbamiento terrible 
del mundo que él llevaba en sí, por la sacudida que 
acompañaba á alguna metamorfosis oculta. Sufrió 
y gozó ignorando si su amado sufría ó gozaba; sin-
tió piedad, miedo y reverencia, observando aquel 
cuerpo voluptuoso adornado tan profundamente por 
el génesis de la idea. Calló, esperó, adoró, en aque-
lla cabeza reclinada sobre sus rodillas, los pensa-
mientos ignotos. 

Pero comprendió mejor el grande afán, cuando 
un día, después de la lectura, le habló del deste-
rrado. 

—¡Imaginad, Fosca, si podéis, sin atemorizaros, 
el ímpetu y el ardor de la desmesurada alma al 
mezclarse á las energías elementarías para conce-
bir sus mundos! Imagináos á Alighieri, lleno ya de 
su visión, camino del destierro, peregrino implaca-
ble, arrojado por la pasión y por la miseria de tie-
rra en tierra, de refugio en refugio, á través de los 
campos, á través de las montañas, á lo largo de los 
ríos, á lo largo de los mares, en toda3 las estacio-
nes, sofocado por la dulzura de la primavera, sacu-
dido por la crudeza del invierno, siempre alerta, 
atento, abiertos los ojos voraces, ansioso por el tra-
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contraste de Jas necesidades comunes v d* i», 
inflamadas apariciones mi* i* a o u , y a s 

« a a s i ^ M í 
baio el n«n ri^i™ ' e P i e t 0 - cualquier parte, 
vistos de poesía"™{is'voce^ las ' " 'P r e 

esenciaq h , 1™ 1 ' a s aPa r iencias y las 

E n t o n é H á
r r a S 0 ° 4 ,<>3 V ¡ e n t O S d e I c i e l °? 

vaba su l i 51 C a C O m e n z ó á s e n t ' r como deri-
Wa como ? C n U ° b r a '«"o lo absor-
personá di^ rtr 8 ° U S " m ¡ S m a a l m a > « T a b a en la 
™ e r m a ' y SUS a s p e e t o s - s u s actitudes, 
ra d e t Z Z a C e n t 0 S C 0 n c u r r ( a n * formar la figu-
Fué cómo^n ° a * q U e V Í V e 3 1 ° t r o l a d o d e 'a vida, 
¡ T 1 p r e « l cuel los ojos voraces, que 
ble Conoció d 't C ° n U D a ¡ntoíera-C O n O C 1 0 d e e s t e ™odo una nueva manera de 



e l f u e g o ' 157 
ser poseída. Parecióle disolverse en sus elementos 
al fuego de aquella inteligencia, y después re-
componerse en perfecciones por la necesidad de 
un heroísmo dominador sobre el Destino. Su obli-
gación secreta, concordando con la virtud de la 
creación ideal, era la de no disentir con la imagen 
que debía asemejarla. El arte secundaba la apari-
ción del sentimiento nuevo, preparado por ella. 

También sufrió por aquel simulacro que arrojaba 
á su sombra, en la realidad de la renuncia y del 
dolor. Una extraña ambigüedad nació de aquella 
semejanza entre la ficción y su sér. Parecióle que 
su esfuerzo, oculto la preparase al dominio del juego 
escénico, y no á una conquista de su conciencia so-
bre el instinto obscuro. Parecióle extraviar su sin-
ceridad humana y encontrarse en el estado de con-
citación ficticia en el cual solía colocarse cuando 
estudiaba el carácter de la persona trágica que ha-
bía de encarnar. Conoció además otro tormento. Se 
cerró y se contrajo ante la mirada del investigador, 
como para impedir que la penetrase y la arrebata-
se aquella vida secreta. La aterrorizó el vidente. 
«¡Leerá en mi alma las mudas palabras que pon-
drá en boca de su personaje, y no podré pronun-
ciarlas más que en la escena, bajo la máscara!» 
Sintió que su espontaneidad cesaba. Experimentó 
extravíos y descorazonamientos confusos, de los 
que á veces resurgió con una necesidad impetuosa 
de romper el encanto, de hacerse otra, de separarse 
de aquella imagen que debía asemejar, de romper 
aquellas líneas de belleza que la aprisionaban y la 
Obligaban á un sacrificio determinado. 
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s e d l ^ Ü a b l a , a m b í é n e n l a t r a g e d i a una virgen sedienta de amor y ávida de gozar, en la cual un 
j r r e c o n o c , a I a aparición viviente de su 

sueno más igero, la Victoria invocada que debia 
coronarles la vida? ¿Y no habla también una mujer 
amante y ya no joven, que tenia ya el pie en la 
sombra y que sólo le restaba dar un breve paso pa-
ra desaparecer?-Més de una vez se sintió dispues-

Mción C 0 D U" a C t ° V i 0 , e n t 0 a (> u e" a r e s i ' -

Temblaba entonces ante la posibilidad de recaer 
en e] horror, de volver á ser presa de la horrible 
furia de ser atrapada por la fiera insidiosa que no 
estaba muerta, smo que vivía aún y. espiaba en la 
obscundad esperando el momento de lanzarse. Se-
mejante A la penitente, multiplicaba contra el peli-
gro su fervor hacia mAs rígida su disciplina, au-
mentaba su vigilancia, repetía con una especie de 

Z J T ^ f a C t ° ' d C S U p r e m a s u m i 3 i ó " 'iue habia 
surg.do del fondo de su miseria ante el fuego puri-
fication «Es necesario que lo poseas todo. Me con-
ten aré viéndote vivir, viéndote gozar. ¡V haz de 
mi lo que quieras!» 

Amóla Stelio entonces por las inesperadas visio-
nes que hacia nacer en él, por el sentido misterioso 
de los acontecimientos interiores, que le comunica-

c ° n , a s mudanzas de su semblante. Sorprendióle 
que las Ineas de un rostro, los movimientos de un 
cuerpo humano,pudiesen llegary fecundarían fuer 
temente á la inteligencia. Estremecióse y palideció 
un día, al verla entrar en la estancia con su paso 
silencioso, con el rostro expresando un dolor extra-
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ordinariamente tranquilo, segura, como si viniese 
de las profundidades de la Prudencia, de allá don-
de todas las agitaciones humanas parecen un juego 
de vientos en el polvo de un camino sin fin. 

—¡A.h! ¡Yo te he creado! ¡Yo te he creado!—le 
gritó ilusionado por la intensidad de la alucinación, 
creyendo ver á su misma heroína aparecer en el 
umbral de la remota estancia, ocupada por los te-
soros extraídos de los sepulcros de los atridas.— 
¡Detente un momento! ¡No muevas los párpados! 
¡Ten los ojos inmóviles como dos piedras! Eres cie-
ga. Y ves todo lo que los otros no ven. Y nadie te 
puede ocultar nada. Y aquí, en esta estancia, el 
hombre que tú amas ha revelado su amor á la otra, 
que aun est i temblando. Y están aquí; y sus manos 
se han separado desde hace un instante, y su ardor 
está en el aire. Y la estancia está llena de tesoros 
fúnebres; y en dos mesas están preparadas las ri-
quezas que vestían los cadáveres de Agamenón v 
Cassandra; y están allí, los cofrecillos colmados de 
joyas, y los vasos llenos de cenizas.Y el balcón está 
abierto y mira hacia la llanura de Argo y hacia las 
montañas lejanas. Y es el crepúsculo, y todo ese 
oro terrible reluce en la sombra. ¿Comprendes? Tú 
estás allí, en el umbral, conducida por la nodriza. 
Eres ciega y nada te es ignoto. ¡Párate un mo-
mento! 

Hablaba con la fiebre improvisada de la inven-
ción. La escena le aparecía y desaparecía, como 
sumergida por un torrente poético. 

—¿Qué harás? ¿Qué dirás? 
La actriz sentía el hielo en la raíz de sus cabe-
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líos. Su alma'vibraba en los límites de su cuerpo, 
como una fuerza sonora. Se transformaba en ciega 
y adivina. El nimbo de la tragedia descendía y se 
posaba sobre su cabeza. 

—¿Qué dirás? Los llamarás; llamarás á los dos 
por su nombre, en el silencio donde se encuentran 
Jos grandes despojos reales. 

La actriz tenía en sus oídos el fragor de sus ve-
nas. Su voz debía resonar en el silencio de los mi-
lenios, en la lontananza de los tiempos; había de 
despertar la antigua aflicción de los hombres y de 
los héroes. 

- L o s cogerás por la mano; y sentirás las dos vi-
das inclinarse una hacia la otra con todas las fuer-
zas y mirarse fijamente como á través de un cristal 
que esté para quebrarse. 

En sus ojos notó la trágica, la ceguera de las es-
tatuas inmortales. Se vió á sí misma esculpida en 
el gran silencio, y sintió el rugido de la muchedum-
bre muda, dominada por la potencia sublime de la 
actitud. 

—¿Y después? ¿Y después? . 
El animador se dirigió hacia ella con ímpetu, 

como si quisiese golpearla, para arrancarle chis-
pas. 

—Debes despertar á Cassandra de su sueño, has 
de sentir revivir sus cenizas en tus manos, has de te-
ner a presente en tus visiones. ¿Quieres? ¡Compren-
des! Es preciso que tu alma viva tocando el alma 
antigua y se confunda con aquella, y forme una so-
la alma y una sola desventura, de tal modo, que el 
error del tiempo parezca destruido, y haga eviden-
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te esa unidad de la vida, á la cual, tiende el esfuer-
zo de mi arte. Cassandra está en tí, y tú estás en 
ella. ¿No la has amado, no amas á la hija de Pria-
mo? ¿Quién olvidará nunca, si una vez te ha oído, 
quién olvidará el sonido de tu voz, y la convulsión 
de tus labios en el primer grito del furor fatídico: 
«¡Oh, Tierra! ¡Oh, Apolo!?» Te vuelvo á ver muda 
y sorda, con aquel aspecto de fiera apresada recien-
temente. ¡Ah! Pero entre tantos gritos terribles exis-
tía algún anhelo infinitamente dulce y triste. Los 
Viejos te comparaban al «rojo ruiseñor.» ¿Cómo de-
cían, cómo decían tus palabras cuando tú te acor-
dabas de tu hermosp río? ¿Y cuando los viejos te 
preguntaban por el amor del Dios? ;No las recuer-
das? 

La Trágica palpitaba como si de nuevo la inva-
diese el soplo del dios. Se había transformado en 
una materia ardiente y dúctil, sujeta á todas las 
animaciones del poeta. 

—¿No las recuerdas? 
—¡Oh bodas, bodas de Páris funestas á los corazo-

nes! ¡Oh vosotras, aguas paternas del Scamandro! 
Entonces, junto á vuestras llanuras, de vosotras se 
nutría mi adolescencia... 

—¡Ah, divina! ¡Tu melodía nos evita el pesar por 
no oir las sílabas de Esquilo! Me acuerdo. El alma 
de la muchedumbre, oprimida por el lamento «en 
discordes sonidos» se extendió y fué feliz por aquel 
suspiro melodioso; y cada uno de nosotros volvió á 
tener la visión de sus años lejanos y de su felicidad 
inocente. Puedes decir: «Yo fui Cassandra.» Ha-

TOMO I I 11 
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blando de ella, te acordarás de una vida anterior... 
Su máscara de oro estará entre tus manos... 

Tomóle las manos, y sin darse cuenta las ator-
mentaba. Ella no sentía el dolor. Ambos se hallaban 
atentos á las chispas que nacían de sus fuerzas 
mezcladas. Una misma vibración eléctrica corría 
por sus nervios maravillosos. 

—Tú estás allí, junto á los restos de la princesa 
esclava, y palpas la máscara... ¿Qué dirás? 

Pareció que en la pausa esperasen un relámpago 
para ver. Los ojos de la actriz volvieron á quedar 
inmóviles; la ceguera tornaba otra vez á ellos: To-
do su rostro se hizo de mármol. Instintivamente el 
animador le dejó libres las manos que hicieron el 
ademán de palpar el oro sepulcral.' 

Dijo con una voz, que creó la forma, tangible: 
—¡Qué grande es su boca! 
Tembló el poeta con un ansia casi de miedo. 
—¿La ves? 
Permanecía ella con los ojos fijos y sin mirada. 
—También yo la veo. Es grande. El trabajo ho-

rrible de la adivinación la había dilatado. Gritaba, 
imprecaba, se lamentaba sin tregua. ¿Puedes 
imaginar su boca en el silencio? 

En la misma actitud, casi estática, dijo lenta-
mente: 

—¡Qué estupor cuando calla! 
Parecía que repitiese palabras que le hubiese su-

gerido un genio misterioso; mientras parecía al poe-
ta, al escucharlas, que él mismo fuese á proferirlas. 
Un temblor profundo lo agitaba, como ante un pro-
digio. 
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- ¿ Y sus ojos? preguntó temblando.-;De qué 
color crees que eran sus ojos? q 

No contestó. Las líneas marmóreas de su rostro 
se mudaron como si las atravesase una onda ligera 
de sufrimiento. Un surco se le señaló en el entre 
tejo. 

—Quizás negros,—afiadió él despacio 
e r a " negros, dijo ella,-pero lo parecían 

tanto e D 1 a r d ° r f a t l d Í C 0 ' l a s PuP ¡ l a s * dilataban tanto, que devoraban el iris... 

r a d ó n ' n T S¡ d e r e p e n t e l e f a l t a s e l a respi-r a on. Un velo tenue de sudor se le extendía por 
a fren e Stelio la miraba mudo, palidísimo; v € í 

intervalo desaparecía por las fuertes palpitac ones 
ae su corazón agitado. 

u J Í V , * ! , p a U S a 9 ' ~ c o n t ¡ E U Ó 'a reveladora con 
V r r Pfn o s a» cuando secaba la espuma de 

SUS labios lívidos, sus ojos eran dulces y tristes co-
roo dos violetas. 

Se detuvo de nuevo, afanosa, con el aspecto del 
que suena y soñando sufra. Su boca parecía abra-
c a . Sus sienes estaban bañadas. 

-Así , debían ser, antes de cerrarse para siem-
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Se sintió, entonces, completamente envuelto por 
el torbellino lírico; respiró en el éter inflamado de 
su poesía. El sentimiento musical, generador del 
drama, se determinó en las formas del preludio que 
componía. La tragedia encontró en aquella fuente 
sonora, el equilibrio perfecto entre las dos fuerzas 
que habían de animarla, entre la fuerza de la esce-
na y la fuerza de la orquesta. Un motivo de ex-
traordinaria potencia señaló en el mar sinfónico la 
aparición del antiguo Destino. 

—Tá representarás en el nuevo Teatro el Aga-
menón, la Antigone, y además, La Victoria del 
hombre. Mi tragedia es un combate: celebro en ella 
la renovación del drama, con la derrota de la Vo-
luntad monstruosa que revuelve las estirpes de 
Labdaco y Atreo. Comienza con el gemido de una 
antigua víctima y se cierra con el «grito de la 
luz.» 

—¿Te acuerdas,—le decía á la actriz para repre-
sentarle aquella presencia violenta,—te acuerdas 
de la cabeza cortada de Marco Crasso, en el relato 
de Plutarco? Bajo la tienda real, el armenio Ar-
tuasdes, festeja con un gran convite al rey de los 
partos Orodes; v los capitanes se sientan alrededor 
y beben; y el espíritu de Dionisio invade á aquellos 
bárbaros que no son insensibles al poder del ritmo, 
porque ante las mesas un traliano representador de 
tragedias llamado Giason, canta los casos de Aga-
ves en las Bacantes de Eurípides. No están aún le-
vantadas las mesas, cuando entra Sillaces trayen-
do la cabeza de Crasso, y, adorado el Rey, la echa 
allí en medio, ensangrentada. Los partos mueven 
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un gran estrépito de alegría. Entonces, Giasson, 
hace vestir á uno del coro con el traje de Penteo, y 
él, cogida la cabeza de Crasso, completamente in-
vadido del furor dionisiaco, canta aquellos versos: 

Traemos de los montes 
A las casas una hiedra recién cortada 
insigne presa... 

^ el coro salta de alegría. Y como Agaves dice 
que ha cazado sin redes á aquel leoncillo, el coro 
pregunta quién lo ha tocado primero. Y A-aves 

Mía es la vanagloria... 

Pero de un salto se pone en pie Pomassetres, que 
estaba comiendo todavía, y arranca furioso, de raa-
nos del actor el despojo, y grita que á él toca, me-
jor que á Giasson, decir aquellas palabras, porque 
es el matador del romano. ¿Sientes la belleza por-
entosa.de la escena? El rostro feroz de la Vida re-
ampaguea de repente al lado de la Máscara de me-

£1 y de cera; el olor de la sangre humana excita el 
frenesí rítmico del coro; un brazo que ha dado 
muerte, desgarra los velos de la ficción trágica Es-
o inaudito final con que termina la expedición de 

crasso, me dá el entusiasmo. Pues bien, la irrup-
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ción de la Moira antigua en mi tragedia moderna, 
parece la llegada imprevista de Sillaces al convite 
del Armenio. Al principio, la virgen, en la terraza 
que mira á los muros ciclópeos y á la puerta de los 
Leones, tiene entre las manos, el libro de los Trá-
gicos y lee la lamentación de Antigone. La divini-
dad fatal está encerrada en aquel libro, dominado-
ra sobre las imágenes del dolor y del delito. Pero 
aquellas imágenes son evocadas por las palabras 
vivas; y junto al puro peplo de la mártir tebana, 
colorea la insidiosa púrpura extendida de Clitem-
nestra, y los héroes de la Orestiada, parecen reco-
menzar á vivir, mientras un hombre explora sus 
sepulcros en el Agora. Parecen agitarse obscura-
mente en el fondo de la escena como Sombras, in-
clinarse y escuchar los diálogos, enrarecer el aire 
con su aliento. Se oyen de improviso los gritos que 
animan el gran suceso. Hé aquí el hombre que ha 
descubierto los sepulcros y ha visto el rostro de los 
atridas, helo completamente irradiado por la ma-
ravilla de la muerte y del oro. Está allí, con el as-
pecto del que delira. Las almas están temblan-
do. ¿Resurge la fábula del suelo para engañar á 
los hombres aún? Las almas están temblando y 
alerta. De repente la potencia de maldición y de 
ruina se precipita y las agarra para arrastrarlas 
hacia las culpas infames. Empieza el combate des-
esperado. La Tragedia ya no tiene su máscara in-
móvil, sino que enseña su rostro desnudo. Y el libro 
que leía la virgen ignorante, no puede volver á ser 
abierto sin estremecimiento, porque las almas sien-
ten que aquel horror lejano se ha hecho presente y 
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viviente, y que allí respiran y deliran como en una 
realidad inevitable. La ilusión del Tiempo ha des-
aparecido. La Vida es una. 

La misma grandeza de su concepción lo atemori-
zaba. A veces buscaba á su alrededor ansiosamen-
te, escrutaba los horizontes, interrogaba á las cosas 
mudas, como si evocase una ayuda, como si espe-
rase un mensaje. Permanecía largo tiempo en silen-
cio, con los ojos cerrados, esperando. 

—Es preciso ¿entiendes? que presente ante los 
ojos de la multitud, esa masa enorme en un sólo ins-
tante. Hé aquí en lo que consiste la dificultad de 
mi Preludio. Este primer esfuerzo es el máximo 
que la obra me exije. A un mismo tiempo he de sa-
car de la nada,y colocar al alma innumerable,en el 
estado musical más apto para recibir la insólita re-
velación. La orquesta ha de producir este prodigio. 
«El arte, como la magia, es una metafísica prácti-
ca» dice Daniel Glauro; y tiene razón. 

Llegaba en ocasiones á la casa de su amiga, 
anhelante y agitado como si le persiguiese una 
Erinne. Ella no le interrogaba, pero toda su perso-
na se convertía en una caricia para el inquieto. 

—He tenido miedo,—le dijo él un día sonriendo, 
—miedo de quedar sofocado... Tú me crees un poco 
loco ¿verdad? ¿Te acuerdas de aquella noche tem-

pestuosa cuando volví del Lido? ¡Qué dulce fuiste, 
Fosca! Poco antes, en el puente de Rialto, había 
encontrado un Motivo; había traducido en notas la 
palabra del Elemento... ¿Sabes lo que es un Motivo? 
LTn pequeño manantial del que puede nacer una 
multitud de ríos, una sola simiente de la que puede 
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nacer una corona de forestas, una chispa de la que 
puede nacer una cadena de incendios sin fin: un 
núcleo productor de infinita fuerza en suma. No 
existe en el mundo de los orígenes ideales un sér 
más potente, un órgano de producción con mayor 
virtud. ^ no hay para un cerebro activo, goce más 
elevado que el que pueden dar los desenvolvimien-
tos de una tal energía... ¡Goce, sí, y temor alguna 
vez, amiga! 

Rió con su risa ingenua. En el modo con que ha-
blaba de aquellas cosas, estaba el indicio de la ex-
traordinaria facultad que igualaba su espíritu al de 
los primitivos t ransf igurados de la Naturaleza. 
Existía una analogía profunda entre la espontánea 
formación de los mitos, y aquella su necesidad ins-
tintiva de animar á todo aquello que se le colocaba 
ante los sentidos. 

—Antes me había puesto á desenvolver el Motivo 
de aquella noche tempestuosa, que quiero llamar el 
Odre de Eolo. Helo aquí. Es esto. 

Se aproximó al teclado, y tocó algunas teclas con 
una sola mano. 

- ¡Nada más que esto! Pero tú no puedes imagi-
nar la fuerza generadora de estas pocas notas. Un 
torbellino de música ha nacido de ellas y no he 
conseguido dominarlo... ¡Vencido, sofocado, obliga-
do á huir! 

Rió otra vez; pero su alma ondulaba como un nr» mar. 
—¡El Odre del príncipe Eolo abierto por los com-

pañeros de Odiseo! ¿Te acuerdas? Los vientos pri-
sioneros estallan, é impulsan á la nave. Los hom-
bres tiemblan de espanto. 
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Pero su alma no tenía reposo y nada podía libe-
rarla del trabajo. Y besó las manos de su amiga, y 
se alejó de ella; y fué vagando por la estancia, se 
detuvo delante del piano que Donatella había toca-
do, al cantarla melodía de Claudio; inquietóle 
aproximó á la ventana, vió el jardín despojado, las 
hermosas nubes solitarias, las torres sagradas. Su 
aspiración se dirigía á la criatura musical, hacia 
aquella que había de cantar los himnos en la sumi-
dad de las sinfonías trágicas. 

La mujer dijo en voz baja, y límpidamente: 
—¡Si Donatella estuviese aquí con nosotros' 
Volcóse Stelio, dió algunos pasos hacia ella, y 

la miró fijamente, sin hablar. Sonrió la Foscarina 
con su tenue sonrisa ocultadora, viéndole tan pró-
jimo y, sin embargo, tan distante. Comprendió que 
cn aquel momento él, no quería á nadie, ni á ella ni 
a Donatella; sino que las consideraba á las dos co-
mo puros instrumentos del arte, como fuerzas que 
emplear, «arcos que tender.» Ardía en su poesía y 

e s t a b a allí> con su pobre corazón herido, con 
su secreto suplicio, con su imploración silenciosa 
atenta únicamente á preparar su sacrificio, á trans-, 
pasar al otro lado del amor y de la vida, como la 
heroína del drama futuro: «¡Ah! ¿qué cosa habría 
que pudiera aproximarte á mí, lanzarte sobre mi 
corazon fiel; hacerte estremecer de otra ansiedad? 
pensaba ella viéndole extraño, perdido en el sue-
no. «Un gran dolor acaso; un suceso imprevisto, una 
desilusión cruda, un daño irreparable.» 

Volvióle á la memoria aquel verso de Gaspara 
«tampa, alabado por él: 
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/ Vivir ardiendo y no sentir el mal! 

\ volvió á ver el súbito palor de su amado, cuan-
do ella se detuvo en el sendero, entre las dos pare-
des, y había declarado sus primeros títulos de no-
bleza en la lucha por la vida. 

«¡Ah, si un día pudieses sentir lo que vale real-
mente una devoción como la mía, una servidumbre 
como ésta que te ofrezco! ¡Si verdaderamente un 
día tuvieses necesidad de mí, y, vencido, en mí 
encontraras la fe, y, fatigado, hallases en. mí la 
tuerza!» 

Se reducía la amante á invocar el dolor en auxi-
lio de su esperanza; y mientras en su interior de-
<'ia: «si un día...» el sentimiento del tiempo la do-
minaba, el sentimiento del tiempo que huye, de la 
llama que se consume, del cuerpo que se marchita, 
de las infinitas.cosas que se corrompen y perecen. 

Cada día que pasaba debía dejarle una señal en 
el rostro, descolorarle los labios, aclararle los ca-
bellos; cada día, al presente, le aproximaba á la ve-
jez, apresuraba la obra de destrucción en la carne 
miserable. «¿Qué remedio?» 

Reconoció una vez más que siempre el deseo, el 
invencible deseo, era el causante de todas las ilu-
siones y de todas las esperanzas, que parecían ayu-
darla á realizar «lo que el amor no puede.» 

Reconoció que cualquier esfuerzo por extirparlo, 
hubiera sido estéril; y descorazonada, vió, en un 
momento, disiparse el artificio al cual había obliga-
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do su voluntad á su alma. Con vergüenza secreta, 
comprendió de qué modo mísero se parecía en aquel 
punto, á la actriz que vuelve de la escena y aban-
dona su máscara. ¿Al pronunciar aquellas palabras 
que habían interrumpido el silencio, expresando, 
con el acento de la sinceridad, un pesar simulado^ 
no había hecho como quien recita una parte? ¡Pero 
había sufrido, había retorcido su corazón, había 
extraído de lo más sano de su sangre, una tal dul-
zura! «¡Qué más!» 

Reconoció que la torturante constricción de aque-
llos días, no había servido para crear en ella ni si-
quiera el indicio del sentimiento nuevo, en el cual 
el amor debiera sublimarse. Era como aquellos jar-
dineros que, con las tijeras, dan una forma artificial 
a las plantas tenaces, las cuales, no obstante, con-
servan su tronco gallardo y todas sus raíces intac-
tas, para deformar con una rápida expansión de vi-
da, el dibujo, si no es asidua la obra del hierro en 
las ramas rebeldes. 

Su esfuerzo era, pues, tan doloroso como inútil; 
porque solo tenía una eficacia exterior, dejando in-
mutable^ fondo, y casi acreciendo la intensidad del 
mal al contenerlo. ¡Su tarea secreta se reducía, pues, 
á una constante disimulación! ¿Valía la pena de vi-
vir para esto? 

No quería, ni podía seguir viviendo sino á condi-
ción de encontrar por último su harmonía. Pero en 
la experiencia de aquellos días, no había logrado 
más que aumentar la agudeza de su inquietud y de 
su tristeza, ó perderse enteramente en el ímpetu 
del alma creadora, que la atraía para fundirla, co-
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mo una substancia plástica. Y tan alejada estaba 
de la harmonía buscada, que había notado, en un 
cierto punto, su espontaneidad detenerse, y ofus-
carse su sinceridad, y un sordo fermento de rebelión 
dilatarle el pecho y volver el aura de la manía te-
mida. 

¿Allí, sobre las almohadas del diván, en la som-
bra, no era la misma mujer que una noche de Oc-
tubre, en la aridez del veneno, había dicho á su 
amigo: «¿Es preciso que yo muera?» ¿No era la mis-
ma mujer que en otra parte, de pie, había saltado 
sobre él, como para devorarle? 

¿Si entonces, el turbulento deseo del joven, la ha-
cía padecer cruelmente, no padecía ahora más 
cruelmente, al advertir que aquel ardor se había 
calmado, y que se notaba en él una especie de con-
tensión, y á veces casi la impaciencia, al hacerle 
las más leves caricias? Sentía vergüenza de apesa-
dumbrarse al verle poseído por la idea, y dispuesto 
á concentrar todas sus energías en el solo esfuerzo 
mental. Pero un obscuro rencor se apoderaba de 
ella, algunas veces, cuando él se despedía, y las cie-
gas sospechas en las noches hacían estragos en su 
alma insomne. Cedió al mal nocturno. Palpitante y 
febril en la obscuridad del felse (1), vagó por los 
canales, titubeó antes de dar al remador el nombre 
de un rio lejano; quiso volver atrás; sollozó sofoca-
damente sobre su mal; sintió que su pasmo se hacía 
insostenible; se inclinó hacia el encanto letal del 
agua; habló con la muerte; después se abandonó á 

(1) Se llama asi la especie de camarote ó camareta de las góndolas. 
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su miseria. Espió la casa de su amigo. Permaneció 
largas horas en una espectación miedosa é inútil. 

Fueron aquellas sus peores agonías, en aquel tris-
tísimo río de la Panade, que tiene en su extremo un 
puente, bajo el arco del cual aparece la isla mor-
tuoria de San Miguel, en la laguna abierta. El anti-
guo palacio gótico, al ángulo de San Caciano pare-
cía una ruina suspendida que hubiese, de repente, 
de precipitarse sobre ella y sepultarla. Los cimien-
tos negros se veían podridos á lo largo de las pare-
des, descubiertas por la baja mar, exhalando el olor 
de la disolución. Y oyó una vez al alba, despertarse 
los pajarillos en el huerto de las Clarisas. 

«¡Partir!» La necesidad del acto se hizo sentir 
con una urgencia súbita. Ya en un día memorable 
dijo á su amigo: «Ahora me parece que únicamen-
te puedo una sola cosa: irme, desaparecer, dejarte 
libre con tu sino. ¡Yo puedo esto, que el amor no 
puede!» Al presente, no le era permitida la duda. 
Era preciso que venciese cualquier vacilación, que 
saliese al fin de aquella especie de inmovilidad fa-
tal de los acontecimientos, en los que desde tanto 
tiempo, se agitaba entre la vida y la muerte, como 
si hubiese caído en aquel agua turbulenta y muda 
de allá bajo, junto á la isla fúnebre, y allí se deba-
tiese angustiosamente, sintiendo ceder bajo el pie 
el fondo blando, creyendo constantemente ser en-
gullida, y teniendo siempre ante la vista, la ex-
tensión igual de la gran calma, y sin ahogarse 
nunca. 

Nada, en efecto, había sucedido, nada sucedía. 
Desde aquella alba de Octubre, la vida exterior 
continuaba sin variación. Ninguna palabra había 
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sido proferida que estableciese un término, que in-
dicase una interrupción. Casi parecía que la dulce 
promesa del viaje á las Colinas Euganeas, fuese á 
cumplirse, al aproximarse el florecimiento de los 
melocotoneros. 

Y no obstante, ella comprendía la imposibilidad 
absoluta de continuar viviendo, tal como vivía, al 
lado del amado. Era un sentimiento indefinido é in-
destructible, como el del que se encontrase en una ca-
sa que ardiese, ó del que en la montaña fuese dete-
nido por un ventisquero, ó en el desierto hubiese be 
bido de su odre el último sorbo. Había en ella algo 
de realizado, como en el árbol que ha dado todo su 
fruto, como en el campo que ha sido segado, como 
en la corriente que ha llegado al mar. 

Su necesidad interior era como la necesidad de 
los hechos naturales, de las mareas, de las estacio-
nes, de los cambios celestes. Y fué por ella acepta-
da, sin examinarla. 

Y su valor resurgió, su alma se reafirmó, su acti-
vidad se despertó, sus cualidades viriles de conduc-
tora se manifestaron. En pocos momentos arregló 
su itinerario, reunió á su gente, fijó el día de'la 
partida. «Irás á trabajar allá bajo, entre los bár-
baros, al otro lado del Océano,» se dijo á sí misma 
duramente. «Irás á trabajar otra vez, vagando de 
ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de teatro en 
teatro, y todas las noches harás rugir á la muche-
dumbre que te paga. Ganarás mucho dinero. Vol-
verás cargada de dinero y de sabiduría, si no te 
sucede que quedes aplastada bajo una rueda en un 
choque, un día de niebla...» 
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«¡Quién sabe!» anadió. «¿De quién has recibido 

la orden de irte? De alguien que existe en tí, en lo 
más profundo de tí, y que ve lo que tú no ves, como 
la ciega de la tragedia. ¡Quién sabe que allá bajo, 
en alguno de aquellos grandes ríos pacíficos, tu al-
ma no encuentre su harmonía, y tus labios no 
aprendan esa sonrisa que en vano han ensayado 
tantas veces! Quizás descubrirás en el mismo mo-
mento, en tu espejo, un cabello blanco y esa sonri-
sa. ¡Ve en paz!» 

Preparó su equipaje. 

Parecía que pasara de cuando en cuando por el 
cielo de Febrero, el soplo de la estación precoz. 

—¿Sientes la primavera?—dijo Stelio á su amiga, 
y sus narices se dilataron. 

Ella se abandonó echándose hacia atrás, notando 
que su corazón se despedazaba; dirigió la cara al 
cielo, que se hallaba esparcido de vapores, como de 
plumas volubles. El rugido ronco de una sirena 
se prolongó en el estuario pálido, haciéndose poco 
a poco suave como la nota de una flauta. Parecióle 
a la mujer que algo se le escapase de lo íntimo del 
pecho, y se desvaneciese con aquel sonido por la 
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lejanía, como un dolor que se transformase poco á 
poco en un recuerdo. 

Contestó: 
—Ha llegado á los Tres Puertos. 
Iban una vez más por las lagunas á la ventura, 

sobre el agua, familiar á su sueño, como el tejido al 
tejedor. 

—¿Has dicho «á los Tres Puertos?»—exclamó el 
joven, vivamente, como si un espíritu se despertase 
en él.—Allí precisamente, cerca de la playa baja, 
al ponerse la luna, los marineros hacen prisionero 
al Vientecillo, y lo llevan atado á Dardi Seguso... 
Te contaré un día la historia del Archiorgano. 

Sonrió la Foscarina al ver el modo misterioso 
con que él, había señalado el acto de'los mari-
neros. 

—¿Qué historia?—preguntó inclinándose hacia 
la seducción.—¿Y cómo dices Seguso? ¿Es el maes-
tro vidriero? 

—Sí, pero uno antiguo, que sabía griego y latín, 
música y arquitectura, admitido en la Academia 
de los Peregrinos, que tenía sus huertos en Mura-
no, y era invitado á menudo á cenar por Vecellio, 
en su casa, en la comarca de los Biri, amigo de 
Bernardo Capello, de Jacobo Zane y de otros patri-
cios petrarquistas... Precisamente en casa de Cate-
rina Zeno, vió el órgano' famoso que había sido 
construido por Matías Corvino, rey de los húnga 
ros; y se le ocurrió el hermoso pensamiento en una 
disputa con aquel Agustín Amadi, que había logra-
do tener en su colección de instrumentos, una ver-
dadera lira griega, un gran septacordio lesbio, rico 
en marfil y oro... ¡Ah! ¿Te imaginas la reliquia de 
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la escuela de Mitileno, traída á Venecia por una 
galera que, pasando por las aguas de Santa Maura, 
arrastró tras su estela hasta Malamocco, el ca-
dáver de Safo, como un haz de hierbas secas? Pero 
esta es otra historia. 

Una vez más la mujer nómada pareció retroce-
der á su juventud, para sonreír atónita, como una 
niña á la cual se enseñe un libro con estampas, 
i Cuántas historias maravillosas, cuántas deliciosas 
invenciones el Imaginífico había encontrado para 
ella en el agua, en la beatitud de la hora! ¡Cuántos 
encantamientos había sabido componer para ella 
en el l,gero barquito, al ritmo del remo, con su pa-
abra que todo lo hacía visible! Al lado de él, en el 

hgero barquito, ¡cuántas veces había soboreado 
aquella especie de lúcido sueño, en el cual se inte-
rrumpían todas las penas y ondulaban tan solo las 
visiones de la poesía! 

--Cuenta,—le suplicó, y quería añadir: «Será la 
ultima,» pero se contuvo, porque había ocultado á 
su amigo lo que tenía resuelto. 

El rió. 
—¡Ah! Sientes avidez de fábulas, como Sofía. 
Al oir aquel nombre, como al oir nombrar la pri-

mavera, sintió lacerársele el corazón, la crueldad 
de su sino atravesarle el alma, todo su sér volverse 
hacia los bienes perdidos. 

—Mira,—díjole él, indicando la taciturna llanura 
lagunar, que aquí y acullá se estremecía al paso 
. a u r a . ¿Estas infinitas líneas en silencio no as-

piran á transformarse en música? 

TOMO I I 12 
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Pálido en la bonanza de la tarde, el estuario lle-
vaba ligeramente sus islas, como el cielo lleva sus 
nubes más benignas. Las largas zonas sutiles del 
Lido y de la Terraferma, tenían la apariencia 
de restos negruzcos, que flotan á trechos sobre 
las ondas en bonanza. Torcello, Burano, San 
Francisco del Desierto, de lejos no aparecían con 
aspecto de desembarcaderos, sino de tierras sumer-
gidas, las cimas de las cuales sobresaliesen el nivel 
del agua, como las cofas de los navios que están á 
pique. Eran débiles los testimonios de los hombres, 
en aquella soledad llana, como las letras corroídas 
por el tiempo en las antiquísimas lápidas. 

—En cierta ocasión, pues, el maestro vidriero, al 
oir en casa de Zeno celebrar el famoso órgano de 
Matías Corvino, *tCorpodi Saco'* exclamó: «Se ve-
rá qué órgano sabré hacer también yo con mi so-
plillo. ¡Quiero hacer el Dios de los órganos! Dant 

sonitum glaucae per stag na loquacia cannae... 
¡Quiero que el agua de la laguna le dé el sonido, y 
que las piedras, los peces, y todo, canten el Multi-
solium silentium!... ¡Se verá, cuerpo de Diana!» 
Rieron todos los presentes, excepto Julio de Ponte, 
porque tenía los dientes obscuros. Y Sansovino hizo 
una disertación sobre los órganos hidráulicos. Pero 
el jactancioso, antes de despedirse, convidó á la 
compañía á oir su nueva música el día de la As-
censión y prometió que el Dux, en su Bucintoro (1), 
se detendría en medio de la laguna á escuchar. 
Aquella noche, corrió por Venecia la voz de que 

(1; Góndola, figurando un animal mitológico. 
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Dardi Seguso había perdido la razón; y el Consejo, 
que era amantísimo de sus vidrieros, envió á Mu-
rano un mensajero por noticias. El mensajero en-
contró al artífice con su cortesana Perdilanza del 
Mido, que le acariciaba, inquieta y atemorizada, 
porque le parecía que desatinase. El maestro, des-
pués de haberle mirado con ojos llameantes,'dejó 
escapar una potentísima carcajada, que dió ,1a se-
guridad de su estado, mejor que palabra alguna; y 
tranquilo, le ordenó que dijese al Consejo que, ¿a-
ra la Ascensión, Venecia, con San Marcos, con el 
Canalazzo, y con el Palacio del Dux, tendría una 
nueva maravilla. Y al día siguiente, presentó una 
instancia para obtener una de las cinco islitas que 
había alrededor de Murano, como los satélites de 
un planeta, desaparecidas hoy, ó transformadas en 
ciénagas. Entre Temodia, Trencore, kalbaia, Morte-
cina, y la Fólega, después de explorar las aguas, 
escogió á Temodia como se escoge una esposa. Y 
Perdilanza del Nido, comenzó á sentirse afligida... 
¡Mira, Foscarina! Pasamos quizás sobre el recuerdo 
de Temodia. Las cañas del órgano están sepultadas 
en el fango, pero no se estropearán. Eran siete mil. 
1 asamos sobre las ruinas de una selva de vidrio 
canoro. ¡Qué delicadas son las algas aquí! 

Se inclinaba hacia las límpidas aguas; y ella tam-
bién por el otro lado. Los lazos, las plumas, el ter-
ciopelo, las otras materias tenues que componían 
con un arte sabio y sutil el sombrero de la Fosca-
rina, sus ojos y la sombra glauca que los cercaba, 
la misma sonrisa, con la cual hacía encantadora la 
gracia de su florecer; el ramo de junquillos que ha-
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bía colocado á proa en el lugar del farolito, las 
imaginaciones peregrinas del animador, los nom-
bres soñados de las islas desaparecidas, el azul que 
ora sí, ora no, se descubría entre el vapor niveo, el 
gorjeo débil que ora sí, ora no, llegaba de una ban-
dada de pájaros invisibles; todas las cosas más de-
licadas eran vencidasjpor los juegos de aquellas apa-
riencias fugitivas, por el color de aquellas cabelle-
ras salinas que vivían en los cambios de marea, vol-
viéndose, como por la sugestión de una caricia 
alterna. Dos milagros mezclados parecían colorar-
las. Verdes como el grano que nace en el surco, ro-
jas como el follaje que muere en el encinar, y ver-
des y rojas en las innumerables variaciones de las 
plantas que nacen y que mueren, daban imagen de 
una estación ambigua que fuese propia de la lagu-
na en su lecho. La luz del día iluminándolas á tra-
vés de la limpidez, no disminuía de fuerza, pero 
aumentaba el misterio, de tal modo, que en su fle 
xibilidad había un recuerdo de su obediencia á las 
atracciones lunares. 

—¿Por qué se afligía Perdilanza?—preguntó la 
mujer permaneciendo.reclinada hacia las transpa 
rentes aguas. ¿ 

—Porque en la boca y en el alma del amante su 
nombre había sido vencido por el nombre de Te-
modia, que pronunciaba apasionadamente; y por-
que la isla era el único lugar á donde no le estaba 
permitido seguirlo. Allí había construido el vidrie-
ro su nuevo taller y permanecía gran parte del día 
y casi toda la noche ayudado por sus oficiales, á los 
cuales había exigido el secreto, bajo juramento,an-
te el altar. El Consejo, al ordenar que el maestro 
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fuese provisto de cuanto necesitase para el gran-
dioso trabajo, decretó también la decapitación pa-
ra el caso en que la obra no fuese igual al orgullo 
ael que la ofreciera. Dardi entonces se puso un hi-
lo de escarlata alrededor del cuello. 

La Foscarina se incorporó, para variar de posi-
ción, como trasoñada. Entre las apariencias del 
ondo algoso y las de la fábula se extraviaba co-

mo en el laberinto; y empezaba á sentir la misma 
ansiedad confundiendo en su espíritu la realidad 
con los fantasmas. Parecía que ¡él hablase de sí 
mismo, empleando aquellas extrañas figuras, como 
cuando en la ultima tarde de Septiembre le había 
de cubierto el mito del granado; y el nombre de la 
mujer imaginaria, empezaba precisamente con las 
dos primeras sílabas del que él le daba entonces 

¿Quería acaso significar alguna cosa, bajo el ve-
o de aquel relato? ¿Y qué podía ser? ¿Y por qué en 
a proximidad del lugar donde la había dominado 

^ horrible risa, complacíase en aquella fantasía 
que parecía inspirada en el recuerdo de la copa 

El encanto se cortó, el olvido se disolvió. Tratan-
m i ® C ° ; ? P r e ü d e r > e I l a misma &e forjó con aquella 
materia de sueño, un instrumento de tortura. Pare 

! ™ a , r <*ue s u a^igo ignoraba su próxima par-
tida. juróle, le reconoció en la cara aquella felici-
dad intelectual que solía brillar en él, como algo 
diamantino y agudo. Instintivamente le dijo entre 

voy. ¡No me hieras!» 
-Sorsi ¿qué es aquello blanco que flota, allí, ba-

Jo el muro? preguntó Stelio al remador. 
Costeaban por Murano. Aparecían las paredes de 



ljo g a b r i e l d ' a n n u n z i o \ 

los huertos, las copas de los laureles. El humo ne-
gro de los hornos ondulaba, como duelos suspendi-
dos en el aire argentino. 

La actriz entonces, con un súbito horror, tuvo la 
visión del puerto lejano donde la esperaba la nave 
enorme y viviente; volvió á ver la nube perpetua 
sobre la ciudad brutal de los mil y mil caminos, de 
los montes de carbón, de las selvas de antenas, de 
los monstruosos armamentos, volvió á oir el fragor 
de los yunques, el estridir de los arganós, la ansie-
dad de las máquinas, el inmenso gemido del hierro 
en el bochorno del fuego. 

—Es un perro muerto—dijo el remador. 
Un cadáver hinchado y amarillento flotaba junto 

al rojo muro de ladrillo, en las hendiduras del cual, 
tremolaban las hierbas y las flores, hijas de la rui-
na y del viento. 

—¡Boga!—gritó Stelio, dominado por la repug-
nancia. 

La mujer cerró los ojos. Impulsado por el remo, 
el barquito se deslizó, corrió sobre el agua trans 
párente. El cielo se hacía cada vez más blanco. Un 
esplendor igual difundiéndose, reinaba en el estuario. 
Voces de marineros llegaban de un lanchón carga-
do de hortalizas. De San Giac-como di Palude llega-
ba el gorjeo de pájaros. Una sirena oyóse en la lon-
tananza. 

—Conque el. hombre del hilo de e s c a r l a t a . . . — d i -
jo la Foscarina, ansiosa de conocer la continuación, 
porque quería comprender. 

—Sintió muchas veces vacilar la cabeza sobre el 
cuello—prosiguió Stelio riendo.—Le era preciso so-



EL FUEGO ' 183 

piar tubos gruesos como troncos de árboles, y con 
el arte de una boca viva, no con la fuerza de una 
fragua, y sin interrumpirse, con un solo aliento. 
¡Imagínate! No eran,suficientes los pulmones de un 
cíclope. ¡Ah! ¡Un día contaré el ardor de aquella 
vida, colocada entre el hacha del verdugo y la ne-
cesidad del milagro, en coloquio con los elementos' 
lenía el Fuego, el Agua, la Tierra; le faltaba el 
Aire, el movimiento del Aire. Entre tanto los Diez 
le enviaban todas las mañanas un hombre colora-
do á darle los buenos días: ¿sabes? aquel hombre 
colorado con el capuchón sobre los ojos, que está 
abrazado á la columna, en la adoración de las lla-
gas, del segundo Bonifacio. Después de infinitas 
pruebas, se le ocurrió una buena idea á Dardi. Ha 
oló con Priscianese, bajo los laureles, de la man-
sión de Eolo y de sus doce hijos y de la llegada de 
Laercio á la isla occidental. Releyó á Homero, á 
\ irgilio, á Ovidio en los hermosos manuscritos de 
Aldo. Después fué á buscar á un mago esclavón 
que tenía fama de encantar los Vientos en favor 

l a s l a r £ a s navegaciones. «Tendría necesidad de 
un vientecillo, ni muy fuerte ni muy ligero, dócil 
Para poderlo manipular como quisiera, un viente-
cilio que me sirva para hacer ciertas cosas que 
tengo en la cabeza... Lenius aspirans aura secunda 
^enit... ¿Me has comprendido, viejo?» 

El inventor de fábulas se echó á reir sonoramen-
te porque veía la escena con todas las particulari-
dades, en una casa de la calle de la Testa en San 
¿anepolo, donde el esclavón vivía con su hija Cor-
nelia Sciavonetta, honrada cortesana Mezo so va-
r*> scudi 2). 1 



ljo g a b r i e l d' a n n u n z i o \ 
—¿Qué dice? ¿Lo sabes?-pensaban los dos gon-

doleros, al oirle hablar en su lengua, mezclada con 
sílabas obscuras. 

La Foscarina trataba de secundar aquella ale-
gría, pero la hacía sufrir la risa juvenil, como ya 
otra vez en las revueltas del laberinto. 

—La historia es larga—añadió él.—Algún día 
haré algo. Me la reservo para una época de ocios... 
¡Imagina! El esclavón hace el hechizo. Dardi man-
da todas las nochesálos marineros á los Tres Puer-
tos, para tender el engaño al Vientecillo. Una 
noche, por fin, antes del alba, mientras la luna se 
pone, le sorprenden dormido en un banco de are-
na en medio de una bandada de golondrinas can-
sadas, que él ha conducido... Está alli, en posición 
supina, respirando ligeramente como un niño el 
aroma de la sal, casi cubierto por las colas en hor-
quilla; el rumor del mar lo adormece; las blanqui-
negras viajeras palpitan sobre él, rendidas por el 
largo viaje... 

—¡Oh dulce!—exclamó la mujer ante aquella 
fresca pintura.—¿Dónde la has visto? 

—Aquí comienza la gracia de la fábula. Los ma-
rineros lo cogen, lo atan con mimbres, lo llevan á 
bordo y se dan á la vela con rumbo á Temodia. La 
barca se ve invadida por las golondrinas que no 
abandonan al conductor de la bandada... 

Stelio se detuvo porque las particularidades de 
la aventura se le amontonaron en la imaginación 
en tan gran número, que no supo escoger ninguna. 
Pero escuchó atento un canto aéreo que venía de 
la parte de San Francisco del Desierto. Se descu-
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br a el campanario un tanto oblicuo de Burano j 
detrás de la isla del hilo, los campanarios de Tor 
cello en el solitario esplendor. 

—¿Y qué pasó?-r-preguntó su compañera 

s a 7 F° PUed.° d e d r máS> F 0 S C a ' S é « d i a d a s co-
sas... iigurate que Dardise apasiona de su prisione-
ro... be llama Omitió, porque es conductor de pája-
ros emigrantes. Un continuo silbar de golondrinas se 
o> e constantemente en torno á Temodia; los nidos 
cuelgan de todos los puntos salientes que rodean la 
obra; algunas alas se abrasan en las llamas del hor-
no, cuando Omitió sopla creando una columna lu-
minosa y ligera con la bola de pasta incandescen-
te. t A h! ¡1 ero antes de amansarlo y de enseñarle el 
A Í ^ Í T 1 ? 8 f a t Í g a S ! E 1 m a e S t r o d e l f u e - ° empieza 
A hablarle latín y á recitarle algunos versos de 
Virgilio, creyendo ser comprendido. Pero Ornitio 
peloazul, habla griego, naturalmente con un acen-
to un poco sibilante... Sabe de memoria dos odas 
oe bato, desconocidas de los humanistas que él lle-
* o un día de primavera de Mitilena á Chio; y so-
Piando las cañas desiguales, se acuerda de la flauta 
oe "an... Te diré, te diré algún día todas estas co-
sas. 

—¿De qué se nutría? 
—De pólen y de sal. 
—¿Y quién se lo buscaba. 

Qu7Í \ d Í n L e b a S t a b a r e s p i r a r e l PÓIeH y l a sal que se hallan esparcidos en el aire. 
"—¿Y no probaba de escapar? 
-Siempre. Pero Dardi empleaba infinitas caute-

como enamorado que estaba. 
—¿Y Ornitio le correspondió? 
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—Sí, comenzó á corresponded, especialmente 

porque le gustaba aquel hilo de escarlata que el 
maestro llevaba siempre alrededor del cuello des-
nudo. 

—¿Y Perdilanza? 
- Languidecía de dolor en el abandono. Te lo con-

taré algún día... Iré un verano á la playa de Pelles-
P a r a componerte esta hermosa fábula en la 

arena de oro. 
—Pero ¿cómo acaba? 
—Se realiza el milagro. El Archiorgano surge en 

lernodia, con sus siete mil tubos de vidrio; seme-
jante á uno de esos bosques congelados que Ornitio 
—el cual se inclinaba á magnificar sus viajes—de-
c a que había visto en los países hiperbóreos. Es el 
día de la Ascensión. El Serenísimo, entre el Pa-
triarca y el Arzobispo de Spalatro, se adelanta por 
la dársena de San Marco en el Bucintoro. Ornitio 
cree que Cronos vuelva en triunfo, tanta es la pom-
pa. be abren alrededor de Temodia las cataratas, y 
animado por el silencio eterno de la laguna, el ins-
trumento gigantesco bajo los dedos mágicos del 
nuevo misurgo extiende una honda de harmonía tan 
vasta, que llega á ja Terraferma, y se propaga por 
el Adriático. El Bucintoro se detiene, porque sus 
cuarenta remos se bajan á lo largo de sus costados 
como alas que se plegan, abandonados en sus escá-
lamos por los remeros atemorizados. Pero de im-
proviso la onda se quiebra, se reduce á pocos soni-
dos discordes, se debilita, se apaga. Dardi siente de 
improviso ensordecer el instrumento bajo sus ma-
nos, como si el alma se desvaneciese, como si en 
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sus profundidades una fuerza extraña desvastase 
ia obra prodigiosa. ¿Qué ha sucedido? No oye más 
que el gran clamor de escarnio que pasa á tra-
vés de los tubos mudos, el estrépito de la artille-
ría, los aullidos de la plebe. Un barquichuelo se se-
para del Bucintoro llevando al hombro encarnado 
con el tajo y con el hacha. El golpe tiene por señal 
el hilo de escarlata, y es preciso. La cabeza cae; y 
rueda hasta el agua donde flota como la de ür-
feo... 

—¿Qué había sucedido? 
—Perdilanza se había echado á las cataratas! El 

agua la arrastró hacia las profundidades del órga-
no. Su cuerpo,con toda su famosa caballera, quedó-
se á través del instrumento, grande y delicado, im-
pidiendo al corazón sonoro... 

—¿Pero Ornitio? 
—Ornitio recogió la cabeza sangrienta sobre el 

agua y voló hacia el mar. Las golondrinas notaron 
su fuga y ls siguieron. En pocos momentos se formó 
unanube negra y blanca de golondrinas detrás del 
fugitivo. En Venecia y en las islas, todos los nidos 
quedaron desiertos por aquella partida intempesti-
va. El Estío no tuvo golondrinas. Septiembre no tu-
vo las despedidas que suelen hacerlo triste v aera 
dable... J 8 

—¿Y la cabeza de Dardi? 
¡Nadie sabe donde esté! -concluyó riendo el in-

ventor de fábulas. 
Y escuchó de nuevo el canto aéreo, en el cual 

comenzaba á distinguir un ritmo. 
—¿Oyes?—dijo. 
E hizo á los remadores señal de detenerse. 
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Los remos quedaron alzados sobre la banda. Era 
tan grande el silencio que lo mismo que de lejos se 
oía el canto, se oía de cerca el gotear de las pa-

- S o n las monjas-dijoSorsi en voz baja- laspo-
. brecitas cantan aún los láudes de San Francisco 

—Boga. 
^ La góndola se deslizó por la tranquila superfi-

c i s ¡^ Q U Í e r e S ' F ° S C a ' q u e Agüemos hasta San Fran-

La mujer estaba con la cabeza baja pensativa. 
- H a y quizás un sentido oculto en tu invención 

- d i j o ella después de un intervalo.-Acaso he com-
prendido. 

- ¡ A y de mi! Si, existe alguna semejanza entre 
m. audacia y la del muranés. Creo que yo también 
debiera llevar al cuello un hilo de escarlata, para 
aviso. 7 r 

- T ú tendrás tu bella suerte. No temo por tí. 
Cesó de reir el joven. • 
- S í , amiga mía, es preciso que yo venza, y tú 

me ayudarás. Todas las mañanas recibo también 
una visita amenazadora, la espectación de los que 
me aman y de los que me odian, de los amigos y de 
los enemigos. A la espectación, le sienta bien el há-
bito del verdugo, porque no hay nada más despia-
dado en la tierra. 

—Pero es la medida de tu poder. 
Sintió el poeta el pico de un buitre en el hígado, 

instintivamente se incorporó, dominado por una 

r r r r c i e g a que 10 w z o ^ *** P o r i* lentitud de aquel andar. 
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e n f o l n!é P C r m a n e C , a e n o c ¡ 0 ? E « '«do instante, 
en todo momento era necesario experimentar, in-
char, afirmarse, acrecerse, contra las destrucciones 
as disminuciones, las violaciones, el contagio En 

todo instante, en todo momento, era preciso tener 

energías fTa* " n * ^ t o d a s >* energías á aquella, sin tregua, sin cesar. De este 
modo la necesidad parecía continuamente desper 
tar en el fondo de él un instinto bélico, un furor d e 
lucha y de represalia. 

t F r f ' 0 " r 3 a < l u c l l a frase del grande Heráelito? 
te! C T P ° r D O m b r e B ' 0 S y P° r o b r a >* muer-
te». Es una frase que antes de comunicar á los es-
p a t o su significado cierto, los excita. La ola de 
continuo dentro de mi, cuando me hallaba sentado 
en tu mesa, en aquella noche de otoño, en la Epifa-
rt» delFuego. Tuve una hora de vidi verdadera-
mente diomsiaca, una hora de delirio interior, pero 
terrible como si yo contuviese la montafta incendia-
da donde rugen, y se desunen las Tiades. Verdade-
— I"® P a r e C ' a 0 Í r ' ° r a Sf' 0 r a n o ' c ' a m ores y 
cantos y l o s gritos de un estrago lejano. Y me asom-
braba de permanecer inmóvil, y el sentimiento de 
mi inmovilidad corpórea aumentaba mi frenesí pro-
sphnM " n l " a " , e n t e v e l a t u %ura que de repente 
3e hab a h e c h bellísima, y en tu figura la fuerza 
ae odas tus almas; y detrás de tí, los países y las 
multitudes. ¡Ah, si pudiera decirte como te vi? En 
et tumulto, mientras pasaban imágenes maravillo-

l a < r P a n a d r d e n u b e s d e m™cas, te hablaba 
como á través de una batalla, te lanzaba un llama-
miento que acaso tú oías, no tan sólo por el amor 
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Sino por la gloria; no por una sed sola, sino por 
dos; y no sabía cuál fuese la más ardiente. Y como 
me aparecía tu rostro, así me aparecía la imagen 
de mi obra. ¡La vi! ¿Entiendes? Con una increíble 
celeridad, en la palabra, en el canto, en el gesto, 
en la sinfonía, mi obra se integró y vivió de una 
tal vida, que si yo lograse infundir una parte, en las 
formas que quiero expresar, seguramente podría 
inflamar con mi llama al mundo. 

Hablaba conteniendo la voz; y el ímpetu sofoca-
do de sus palabras tenía un extraño reflujo en aque-
lla agua tranquila, en aquel resplandor por donde 
se prolongaba la cadencia igual de los dos remos. 

—¡Expresar! Esa es la necesidad. La más alta vi-
sión no tiene ningún valor si no está manifestada y 
condensada en formas vivientes. Y yo lo he de crear 
todo. Yo no vierto mi substancia en moldes here-
dados. Mi obra es de invención total. Yo no debo 
ni quiero obedecer sino á mi instinto y al genio de 
mi estirpe. Y del mismo modo que Dardi vió en ca-
sa de Caterino Zeno el famoso órgano, tengo yo 
también ante mi espíritu otra obra, realizada por 
un creador formidable, gigantesca, allí; en medio 
de los hombres. 

La imagen del creador barbárico le reapareció: 
los ojos cerúleos brillaron bajo la frente vasta; los 
labios se juntaron sobre el robusto mentón; llenos 
de sensualidad, de soberbia y de desprecio. Después 
volvió á ver los cabellos blancos, que el viento cru-
do agitaba en aquella nuca senil, bajo las anchas 
alas del sombrero de fieltro, y la oreja casi lívida, 
con el lóbulo hinchado. Volvió á ver después el 
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cuerpo inmóvil, abandonado sobre las rodillas de 
la mujer de rostro de nieve, y el ligero temblor 
que agitaba uno de los pies en alto. Volvió á pen-
sar en su escalofrío inefable, de espanto y de ale-
gría, al sentir de improviso bajo su mano, que de 
nuevo palpitaba el corazón sagrádo. 

—¡Ah! No delante, pero sí alrededor de mi espí-
ritu he debido decir. A veces se asemeja á un océa-
no de tempestad, que pruebe derribarme y engu-
llirme. Mi Temodia es una roca de granito en alta 
mar, y yo soy como un artífice que allí construye 
un puro templo dórico, entre las violencias de las 
olas, contra las cuales haya de defender el orden de 
sus columnas, atento su espíritu incesantemente, 
para no cesar nunca de oir entre aquel fragor el 
intimo ritmo que tan sólo regulara los intervalos 
de sus líneas y de sus espacios. Hasta en ese senti-
do, mi tragedia es un combate. 

Volvió á ver el palacio patricio tal como le había 
aparecido en la primera mañana de Octubre, con 
as águilas, con los corceles, con las ánforas, con 

las rosas, cerrado y mudo, como un gran sepulcro 
mientras en el fastigio, el cielo se inflamaba con el 
hálito del aurora. 

—En aquella mañana—prosiguió diciendo—des-
pués de la noche de delirio, al pasar por el canal 
junto al muro de un huerto, cogí algunas flores vio-
láceas en los intersticios de ladrillo, é hice aproxi-
mar la góndola al palacio Vendramin, para echar-
las delante de la puerta. La ofrenda era demasiado 
pequeña, y pensé en los laureles, en los mirtos y en 
los cipreses. Pero en aquel acto mío espontáneo' se 
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expresaba mi reconocimiento hacia aquel, que ha-
bía de imponer á mi espíritu la necesidad de ser 
heroico, en su esfuerzo de liberación y de creación. 

Acometido por una súbita risa, volvióse hacia el 
remador de popa. 

—¿Te acuerdas, Zorsi, de aquella regata que hi-
cimos una mañana para llegar al mar? 

— ¡Ya lo creo! Qué manera de bogar. Aun me 
duelen los brazos. Y aquel hambre que sentíais pa-
trón, ¿dónde la dejamos? Cada vez que veo al pa-
trón de la barca me pregunta por el forastero, y 
dice qne no lo olvidará nunca,porque aquel día hizo 
la mayor pesca de su vida... 

El gondolero no interrumpió su charla hasta que 
advirtió que el señor no le escuchaba ya y conve-
nía callar, y hasta retener la respiración. 

—¿Oyes el canto?—dijo Stelio á su amiga cogién-
dole una mano dulcemente, porque sentía haber 
reavivado aquel recuerdo que la hacía sufrir. 

Ella dijo levantando el rostro: 
—¿De dónde viene? ¿Viene del cielo? ¿Viene de 

la tierra? 
Tina melodía infinita se extendía por la blanca 

paz. 
Añadió: 
—¡Cómo sube! 
Sintió que se estremecía la mano de su amigo. 
—Cuando Alejandro llega á la estancia luminosa 

donde la virgen ha leído la lamentación de Antigo-
ne,—dije él, apresando en su conciencia un indicio 
del trabajo obscuro que se operaba en el fondo de 
su misterio—relata que ha cabalgado por la llanura 
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del Argos y haber atravesado el Iliacos, río de síli-
ce ardiente. Todos los campos están cubiertos de 
florecitas silvestres que mueren; y el canto de las 
alondras llena por completo el cielo... Millares de 
alondras, una multitud sin número... Cuenta que 
una ha caído de pronto, á los pies de su caballo, pe-
sada como una piedra, v se ha quedado allí, muda, 
fulminada por su embriaguez, por haber cantado 
con excesiva alegría. El la ha recogido. «¡Hela 
aquí!» Tú entonces extiendes la mano hacia él, la 
coges y murmuras: «¡Oh, está caliente aún!...» Mien-
tras tú hablas, la virgen tiembla. Tú la sientes tem-
blar... 

La trágica volvió á sentir en la raiz de los cabe-
llos el hielo, como si de nuevo el alma de la ciega 
entrase en ella. 

—Al final del Preludio el ímpetu de las progre-
siones cromáticas expresa esa alegría ascendente, 
esa ansiedad de alegría.... ¡Escucha! ¡Escucha! ¡Ah, 
que maravilla! Esta mañana, Fosca, esta mañana, 
trabajaba yo... Mi misma melodía ahora se desen-
vuelve en el cielo... ¿No estamos en gracia? 

Un espíritu de vida atravesaba la soledad, una 
aspiración vehemente conmovía el silencio. Parecía 
que en las líneas inmóviles, en los horizontes va-
nos, en las aguas, en las tierras, una voluntad na-
tural de ascender pasase como un despertar ó como 
el anuncio de algún gran retorno. El alma de la 
mujer se abandonó allí como una hoja en un torbe-
Hino, y fué arrebatada á lo sumo del amor y de la 
fe. Pero la impaciencia febril de la acción, la prisa 

TOMO II ' 1 3 
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de obrar,la necesidad de solicitar el cumplimiento, 
asaltaron al joven. Su capacidad de trabajo pareció 
multiplicarse. Pensó en la plenitud de sus horas 
que estaban para llegar. Vió los aspectos concretos 
de su obra, la masa de las páginas, el volumen de 
las partituras, la variedad de la tarea, la riqueza 
de las materias aptas para recibir el ritmo. Vió del 
mismo modo la colina quirita, el edificio naciente, 
el equilibrio de las piedras talladas, los operarios 
atentos á levantar pared, el arquitecto vigilante y 
severo, la mole vaticana frente al Teatro de Apolo, 
la ciudad santa debajo. Evocó sonriendo la imagen 
del hombrecillo, que sostenía la empresa con una 
magnificencia papal, saludó la figura exangüe y 
nariguda del príncipe romano, que no desmintiendo 
de su nombre, con el oro recogido en los siglos de 
rapiña y nepotismo, alzaba un templo harmonioso 
al renacimiento de las Artes que habían iluminado 
de belleza la vida fuerte de sus mayores. 

—Dentro de una semana, Fosca, "mi Preludio es-
tará terminado si la gracia me asiste. Querría en-
sayarlo en seguida con la orquesta. Para ello tal 
vez vaya á Roma. Antimo della Bella está más im-
paciente que yo. Casi todas las mañanas recibo 
carta suya. Creo que mi presencia en Roma por 
algunos días ha de ser necesaria también, para im-
pedir algún error en la construcción del Teatro. 
¡Antimo me escribe que se discute sobre la oportu-
nidad de derribar la vieja escalinata de piedra que 
del jardín de los Corsini sube al Janículo! No sé si 
recuerdas la disposición del sitio. El camino que 
conducirá al Teatro, pasando bajo el Arco Setti-
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miaño, vuelve por uno de los lados del Palacio Cor-
Bini, atraviesa el jardín y llega al pie de la colina. 
La colina—¿te acuerdas?—está completamente ver-
de, cubierta de pequeños prados, de cañas, de ci-
preses, de plátanos, de laureles y de encinas, tiene 
un aspecto silvano y sagrado, coronada de altos 
pinos itálicos. Hay en el declive una verdadera sel-
va de encinas, regada por corrientes subterráneas. 
1 oda la colina es rica en aguas vivas. A la izquier-
da se eleva la Fuente Paolina. Más abajo negrea el 
Bosque Parrasio, la antigua sede de los Arcades. 
Una escalinata de piedra, partida en dos ramales 
por una sucesión de anchas pilas rebosantes, as-
ciende á un rellano, donde empiezan dos paseos de 
laureles verdaderamente apolíneos y dignos de con-
ducir á los hombres hacia la Poesía. ¿Quién podría 
imaginar un ingreso más noble? Los siglos lo han 
sombreado de misterio. La piedra de los peldaños, 
de los balaustres, de las pilas, de las estatuas, com' 
pite en aspereza con la corteza de los plátanos ve-
nerandos, que por la vejez se han resquebrajado. 
Se oye tan solo el canto de los pájaros, el crepitar 
de los surtidores de agua, el murmullo de la fron-
da. ¡Ah, y yo me figuro que los poetas, y todos los 
hombres pueden oir la palpitación de los Amadria-
des y la respiración de Pan... 
. Infatigable el coro aéreo subía, subía, sin atenua-

ciones, sin pausas, llenando de sí á todos los espa-
cios, semejante al inmenso desierto, semejante á 
la infinita luz. La impetuosa melodía en el sonido 
de las lagunas, creaba la ilusión de un ansia con-
corde que se elevase de las aguas, de las arenas, 

l a s yerbas, de los vapores, de todas las cosas 
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naturales para seguir la ascención. Todas las cosas 
que habían parecido inertes, tenian ahora una pal-
pitación profunda, un alma conmovida, un deseo 
de comunicarse. 

—¡Oye! ¡Oye! 
Y las imágenes de la vida evocadas por el ani-

mador, y los antiguos nombres de las energías in-
mortales circulantes en el Universo, y las aspira-
ciones de los hombres á transpasar el círculo de su 
suplicio cuotidiano, para calmarse en el esplendor 
de la Idea, y los votos y las esperanzas y los atre-
vimientos y los esfuerzos, en aquel lugar de olvido 
y de plegaria, frente á la isla humilde donde el Es-
poso de la Pobreza había dejado sus vestigios, fue-
ron inmunes á la sombra de la Muerte, por la so-
la virtud de aquella melodía. 

—¿No parece la alegría furente de un asalto? 
En vano las riberas escuálidas, las piedras tritu-

radas, las raíces putrefactas, las huellas de las 
obras destruidas, los olores de la disolución, los ci-
preses fúnebres, las cruces negras, en vano recor-
daban la misma palabra que junto al, río las esta-
tuas habían expresado con sus labios de piedra. 
Más fuerte que todas las señales, tan sólo aquel can-
to de libertad y de victoria tocaba el corazón de 
aquel que había de crear con alegría. «¡Adelante! 
¡Adelante! ¡Arriba, siempre más arriba!» 

Y el corazón de Perdida, puro de toda vileza, 
dispuesto á cualquier prueba, secundando la ascen-
sión del himno,[se volvió á prometerála Vida. Como 
en la lejana hora de delirio nocturno, la mujer re-
petía: «¡Servir, servir!» 
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El barquito entraba en un canal cerrado entre 
dos riberas verdes, las cuales llegaban á la línea 
visual de tal modo, que se descubrían los innumera-
bles tallos de la hierba y se distinguían, los nuevos 
por el tierno color. 

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra 
la quale ne sustenta et governa 
et produce diver si fructicon coloritl fiori et herba 

Por la plenitud de su alma, medía la mujer el 
amor del Povorello por las criaturas. Era tanta su 
abundancia, que buscaba por todos lados cosas que 
adorar; y su mirada volvía á ser infantil, y todas 
aquellas cosas se le reflejaban como en la paz del 
agua, y algunas parecían volver de su más lejano 
pasado para darse á conocer y se le presentaban 
bajo el aspecto de apariciones inesperadas. 

Cuando el barquito chocó contra el desembarca-
dero, admiróse la Foscarina de haber llegado. 

—¿Quieres bajar ó quieres que volvamos atrás? 
—le preguntó Stelio moviéndose. 
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Titubeó ella un momento, porque su mano esta-
ba en la mano de él, y la separación equivalía á 
una disminución de dulzura. 

—Sí—contestó sonriendo—caminemos un poco 
aún, por la hierba. 

Desembarcaron en la isla de San Francisco. Al-
gunos cipreses jóvenes los acogieron tímidamente. 
Ningún rostro humano apareció. La miríada invisi-
ble llenaba con su loa el desierto. El vapor se des-
garraba, se aglomeraba en nubes, al declinar el 
sol. 

—¡Sobre cuánta hierba hemos caminado, Ste-
lio! . ' 

Añadió: 
—Pero ahora viene la subida de peñascos. 
Añadió: 
—Venga la subida y que sea dura. 
Maravillóse el amado de la alegría insólita que 

había en aquel acento. La miró; vió en los hermo-
sos ojos la embriaguez. 

—¿Por qué—dijo—nos sentimos tan .alegres y li-
bres en esta isla perdida? 

—¿Lo sabes tú? 
—Esta es una peregrinación triste para los otros. 

El que viene aquí vuelve con el sabor de la muerte 
en la boca. 

Dijo ella: 
—Nosotros estamos en gracia. 
Dijo él: 
—Quien más espera, más vive. 
Y ella: 
—Quien más ama, más espera. 
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El ritmo del canto aéreo continuaba llevando á 

él sus esencias ideales. 
Dijo él: 
— ¡Qué bella eres! 
Un súbito rubor inundó el apasionado rostro. 

Detúvose la actriz palpitando. Cerró los párpa-
dos. 

Dijo con una voz sofocada: 
—Pasa una corriente abrasada. ¿No sentías en el 

agua de vez en cuando un soplo ardiente? 
Olfateó el aire. 
—Huele como á heno segado. ¿Lo notas? 
—Es el olor de los bancos algosos que comienzan 

á descubrirse. 
—¡Mira los hermosos campos! 
—Son las Yignole. Y aquello es el Lido. Y aque-

lla es la isla de San Erasmo. 
El sol sin velo ya abrasaba el estuario. La hume-

dad de los bancos emergentes simulaba la vida de 
las flores. Las sombras de los cipreses se hacían 
más largas y más azules. 

—Estoy cierta—dijo—de que por los alrededores 
bay almendros en flor. Vamos hacia el dique. 

Sacudió la cabeza hacia atrás, con uno de aque-
llos actos suyos instintivos que parecían romper un 
freno ó librarse de un obstáculo. 

—¡Espera! 
Y sacando rápidamente las dos largas agujas que 

sujetaban el sombrero, se descubrió la cabeza. Di-
rigióse hacia el embarcadero y echó en la góndola 
la cosa reluciente. Volvió hacia su amigo, ligera, 
levantando con los dedos la masa de sus cabellos 
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en donde penetró el aire y brillaron los rayos. Pa-
recía que gozase la amante de un gran alivio, como 
si su respiración se hubiese dilatado. 

—¿Sufrían las alas?—dijo Stelio riendo; y miró el 
pliegue rudo qua.no había sido hecho con el peine 
sino con la tempestad. 

—Sí, hasta el menor peso me fastidia. Si no te-
miese parecer excéntrica iría siempre con la cabe-
za descubierta. Pero cuando veo los árboles no re-
sisto ya. Mis cabellos recuerdan que han nacido de 
especie selvática y quieren respirar á su modo, al 
menos en el desierto... 

Hablaba con franqueza y vivacidad, caminando 
por la hierba con una esbelta ondulación. Y Stelio 
se acordó de aquel día que en el jardín Granedigo, 
habíale parecido semejar al hermoso lebrel rojo. 

—¡Oh, mira un capuchino! 
El hermano guardián salía á su encuentro salu-

dando con afabilidad. Ofrecióse para introducir en 
el convento al visitante, pero advirtió que la regla 
prohibía el ingreso á la compañera. . 

—¿Entro?—dijo Stelio mirando á su amiga que 
sonreía. 

—Sí, entra. 
—¿Y tú te quedas sola? 
—Me quedo sola. 
—Te traeré una astilla del pino santo. 
Siguió Stelio al franciscano por el pequeño pórti-

co con el techo de vigas, de las cuales pendían los 
nidos vacíos de las golondrinas. Antes de atrave-
sar el umbral, se volvió á saludar á la amiga. La 
puerta se cerró. 
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O BEATA SOLITVDO! 
O SOLA BEATITVDO! 

Entonces, como en el órgano, un juego instantá-
neo de registros muda los sonidos, todos los pensa-
mientos de la mujer, en un momento, se transfigura-
ron. El horror de la ausencia, el peor de los males 
apareció en el alma amante. Su amigo ya no esta-
ba allí; ya no oía su voz, no sentía ya la respira-
ción, ya no tocaba la mano dulce y firme. Ya no lo 
veía vivir; no veía el aire, la luz, la sombra la vida 
de mundo, harmonizarse con aquella vida. «¡Si no 
volviese, si esa puerta no se abriese ya!» No podía 
ser. Pasados algunos momentos volvería á atrave-
sar el umbral, y ella lo recibiría en las pupilas y 
en su sangre. Pero asi, de ese modo dentro de al-
gunos días debía desaparecer; y primero la llanura 
y después la montaña, y después llanuras y monta-
nas, y ríos además, y después el estrecho, y después 
el océano, el infinito espacio que no vencen los gri-
tos y los llantos, habían de colocarse entre su amor 
y aquella frente, aquellos ojos, aquellos labios. La 
imagen de la ciudad brutal, negra de carbón y eri-
zada de armamentos, ocupó la isla tranquila; el fra-
gor de los yunques, el estridor de los arganos, la 
ansiedad de las máquinas, el inmenso gemido del 
hierro, sofocaron la melodía primaveral. 

Y á cada una de aquellas cosas sencillas, á la 
hierba, á las arenas, á las algas, á aquella pluma 
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suave que descendía de arriba, caída tal vez de una 
diminuta garganta canora, se opusieron las ca-
lles inundadas por la riada humana, las casas de 
los mil ojos informes llenos de fiebres enemigas del 
sueño, los teatros ocupados por el anhelo ó por el 
estupor de los hombres que durante una hora ador-
mecían su voluntad, dirigida ferozmente á la guerra 
del lucro. Y volvió á ver su retrato y su nombre 
por las paredes intestadas por la lepra de los anun-
cios, en los carteles llevados por los faquinos em-
brutecidos, en los puentes gigantescos de las fábri-
cas, en las portezuelas de los vehículos veloces, en 
lo alto, en lo bajo, en todos lados. 

—¡Ves! ¡Mira! ¡Un ramo de almendro! El almen-
dro ha florecido en el huerto del convento, en el se-
gundo claustro, cerca de la gruta del pino santo. 
¡Y tú lo sabías! 

Su amigo venía corriendo, alegre como un niño, 
seguido del capuchino sonriente que llevaba un ra-
mo de tomillo. 

—¡Ves! ¡Mira qué prodigio! 
Tomó la Foscarina el ramo temblando, y las lá-

grimas le velaron los ojos. 
—Tú lo sabías. 
Por entre las pestañas descubrió el amado el cen-

telleo repentino, algo argentino y tierno, una hu-
medad luciente,y caduca que asemejó el blanco del 
orbe á los pétalos de las flores. De toda la persona 
amante, amó entonces apasionadamente las señales 
delicadas que partían del áng-ulo de los ojos hacia 



e l f u e g o ' 2 0 3 
las sienes, y las tenues venas obscuras que hacían 
los párpados semejantes á las violetas, y las ondu-
laciones de las mejillas y el mentón extenuado, y 
todo aquello que ya no podía reflorecer, todo lo 
que era sombra en el apasionado rostro. 

—¡Ah padre!—dijo con un aire alegre reprimien 
do su angustia.—¿No llorará el Poverello de Cristo 
en el paraíso por este ramo cortado? 

El padre sonrió con sutil indulgencia. 
—Este buen señor—contestó—cuando ha visto el 

árbol, no me ha dado tiempo para abrir la boca. 
Tenía ya en la mano un ramo y tan solo he podido 
decir, Amén. Pero el almendro es rico. 

Era plácido y afable, con una corona de cabellos 
casi todos negros aún, alrededor de la tonsura, con 
una cara aceitunada y fina, con dos grandes ojos 
leonados, que resplandecían límpidos com<y topa-
cios. 

—Aquí está el tomillo que da olor—añadió ofre-
ciendo la hierba. 

Se oía un coro de voces juveniles que cantaban 
un Responso. 

—Son los novicios. Tenemos quince. 
Y acompañó á los visitantes al prado que se ex-

tendía detrás del convento. De pie sobre el dique 
bajo un ciprés tocado por el rayo, el franciscano 
amable mostró con la mano las islas fértiles, alabó 
su abundancia, enumeró las clases de frutas, elogió 
las más exquisitas en las diversas estaciones, seña-
ló con el dedo los barcos que hacían rumbo hacia 
Rialto, con las nuevas verduras. 

—Alabado sea mi señor, por la señora nuestra 
madre tierra,—dijo la mujer del ramo florido. 
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El franciscano fué sensible á la belleza de aque-
lla voz femenina. Calló. 

Otros cipreses circundaban el prado santo, y cua-
tro, los más vetustos, llevaban la señal del fulgor, 
sin follaje y sin médula. Estaban inmóviles las ci-
mas, únicas formas salientes en la horizontalidad 
de las tierras y de las aguas, que se igualaban en 
la línea lejana. Ni el menor soplo de viento rizaba 
el infinito espejo. Los fondos algosos se transparen-
taban como claros tesoros; las cañas palustres bri-
llaban como vergas de ámbar; las arenas descubier-
tas imitaban los cambios de la madreperla; el fango 
simulaba la blancura opalina de la medusa. Un en-
cantamiento profundo como un éxtasis, se extendía 
por el desierto. La melodía de las criaturas aladas 
continuaban aún en los espacios invisibles, pero pa-
recía que ya fuese á calmarse, al fin, en el silencio 
santo. 

—A esta hora, en las colinas de la Umbría—dijo 
aquel que había arrancado el ramo—cada olivo 
tiene á su pie, como un despojo, un haz de ramos 
cortados,y parece más dulce, porque se halla oculta 
la energía de las raíces torcidas. San Francisco 
pasa y con su dedo calma el dolor en las llagas he-
chas por la podadora. 

El capuchino se despidió y presignóse. 
—¡Sea alabado Jesucristo! 
Los huéspedes lo vieron alejarse por entre las 

sombras de los cipreses. 
—Está en paz—dijo la mujer.—¿No te parece, 

Stelio? Había una gran paz en su semblante y en 
su voz. Fíjate también en su paso. 
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Una franja de sol y una franja de sombra alter-

namente tocaban la tonsura y la túnica. 
—Me ha dado una astilla del pino—dijo Stelio.— 

Se la mandaré á Sofía que es devota del Seráfico. 
Mírala. Ya no huele á resina, ¿Sientes? 

Por Sofía besó la Fosca la reliquia. Los labios de 
la buena hermana se posarían allí, donde los suyos 
8e habían posado. 

—Mándasela. 
Caminaron en silencio por un momento, con la 

cabeza inclinada, sobre las huellas del hombre en 
paz, por entre la hilera de cipreses cargados de pi-
fias, con dirección al embarcadero. 

—¿No tienes deseos de verla?—preguntó con un 
estremecimiento de timidez, la Foscarina, á su 
amigo. 

—Sí, muchos. 
—Y á tu madre... 
—Sí; el corazón se me va hacia ella, que me es-

pera todos los días. 
—¿Y no volverás? 
—Sí, volveré, quizás. 
—¿Cuándo? 
—No lo sé aún. Pero deseo volver á ver á mi ma-

dre y á Sofía. Lo deseo mucho, Foscarina. 
—¿Y por qué no vas? ¿Qué te detiene? 
Tomóle él la mano que tenía ella caída. Continua-

ron de este modo su camino. Como el sol oblicuo 
es iluminaba la mejilla derecha, en la sombra veían 

las suyas juntas. 
—Cuando te figurabas antes en las colinas um-

brías—dijo la mujer—acaso pensabas en las colinas 
a e tu país. Aquella imagen de los olivos podados 
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no era una cosa nueva para mí. Me acuerdo que un 
día me hablaste de la poda... En ningún otro traba-
jo el hombre de la gleba tiene más profundo senti-
miento de la vida muda que existe en el árbol. 
Cuando está delante del peral, del manzano, ó del 
melocotonero, con la podadera y con las tijeras que 
han de aumentar las fuerzas, y pueden ocasionar la 
muerte, de toda su sabiduría, conquistaba en sus 
coloquios con la tierra y con el cielo, surge el es-
píritu genial de la adivinación. El árbol pasa por 
su hora más delicada, cuando su sensibilidad se 
despierta afluyendo á las yemas que se hinchan y 
parecen próximas á abrirse. ¡El hombre con su hie-
rro ha de regular el equilibrio del movimiento mis-
terioso de la linfa! El árbol está allí, intacto aún, 
ignorante de Hesiodo y de Virgilio, trabajando para 
su flor y para su fruto; y cada rama en el aire está 
viva como la arteria en el brazo del podador. ¿En 
cuál caerá el corte? ¿La linfa curará la llaga?... Así 
me hablabas tú un día de tu huerto de frutales. Me 
acuerdo. Me dijiste que todas las heridas debían 
estar en la parte del septentrión para que no las 
viese el sol... 

Hablaba como en aquella lejana noche de No-
viembre, cuando el joven había llegado anhelante, 
después de haber transportado al héroe. 

Sonreía él. Y se dejaba atraer por la mano queri-
da. Y sentía el olor del ramo florido, semejante al 
olor de una leche amargosa. 

—Es verdad—dijo.—Y Laimo, que preparaba el 
ungüento de San Fiacro, y Sofía que traía la tela 
fuerte para fajar las llagas más anchas, después de 
la cura... 
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Volvía á ver al colono de rodillas, qne mezclaba 

en la pila de piedra estiércol de buey, arcilla y oru-
jo según las reglas de la sabiduría antigua * 

-Den t ro de diez días-añadió-toda la colina 
vista desde el mar, estará como una nube fresca y 
rosada. Sofía me ha escrito recordándomelo... ;No 
te ha vuelto á aparecer? 

—Ahora está con nosotros. 
-Ahora se asoma á la ventana y mira al mkr 

que se empurpura, y mi madre está con ella,que le 
dice: «¡Quién sabe Stelio esté en aquel velero que 
hay allá en frente, esperando el viento! Me ha pro-
metido volver de improviso por el mar, en una go-
leta» . Y el corazón se le oprime. 

—¿Por qué la engañas? 

- S í , es verdad, Fosca. Puedo vivir alejado du-
rante meses y meses y sentir que mi vida está lle-
na. Pero de repente llega una hora en que nada en 
el mundo me parece más dulce que aquellos ojos; y 
K v una parte de mi que queda inconsolable.IIe oído 
á los marineros del Tirreno llamar al Adriático el 

E S t a n 0 C h e m e fi°uro <*ue m i ^ s a 
esta en el golfo y me parece más próxima 

Estaban en el embarcadero. Volvieron la cabeza 
para mirar otra vez la isla de la plegaria que ele-
vaba sus cipreses imperadores. 

- ¡Allá abajo está el canal de los Tres Puertos 
que va al mar libre!-dijo el nostálgico que se veía 

tamaHnH0 ** f ***** * e n V Í S t a d e 
tamarindos y de sus mirtos. 

LaSLT, bf r C a r ° n - C a I , a r 0 n d u r a n t e u n larSO rato. 
s u a ^ A a e n t r V a n t ° d e S C e n d í a a l archipiélago 
suave. Así como la luz del cielo impregnaba de sí 
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á las aguas, del mismo modo el canto del cielo so 
posaba sobre las tierras. Pero Murano y Torcello 
aparecían frente al fulgor occidental como dos ga-
leones enarenados; y las nubes se disponían en fa-
lange, allá bajo, hacia los Dolomitas. 

—Ahora que el plan de la obra está acabado, so-
lo tienes necesidad de calma para tu labor—dijo la 
mujer, continuando muy despacio la persuación, 
mientras se le estremecía el alma en el pecho.— 
¿No has trabajado siempre allá bajo en tu casa? En 
ningún otro sitio podrás calmar la ansiedad que te 
domina. Yo lo sé. 

Dijo él: 
—Es verdad. Cuando el furor de la gloria nos 

asalta, creemos que la conquista del arte se aseme-
ja al asedio de una ciudad fuerte, en que las cam-
panas y el clamor acompañasen al entusiasmo en la 
toma; cuando no vale más que la obra que crece 
en el silencio austero, no vale sino la pertinacia 
lenta é indomable, no vale sino la soledad dura y 
pura, el dedicar por completo el espíritu y la carne 
á la Idea que queramos hacer vivir entre los hom-
bres para siempre, como una fuerza dominadora. 

—¡Ah, tú lo sabes! 
Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, al 

oir aquellas palabras sordas en las que sintió la pro-
fundidad de la pasión viril, la necesidad heroica de 
la dominación moral, el propósito firme de superar-
se á sí mismo y de esforzar sin tregua á su destino. 

—¡Tú lo sabes! " . 
Y sintió el escalofrío que dan los espectáculos 

fieros; y ante aquella voluntad valerosa, todo el 
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resto le pareció vano; y las otras lágrimas que le 
habían velado la vista al ofrecerle las flores, le pa-
recieron afeminadas y viles, en parangón con aque-
llas que ahora le subían á los ojos, y que eran las 
únicas dignas de ser bebidas por su amigo. 

—Pues bien, ve á tu mar, á tu tierra, á tu casa. 
jVuelve á encender tu lámpara con el aceite de tus 
olivos! 

Tenia el joven los labios apretados y un surco en 
el entrecejo. 

—La buena hermana irá aún á poner una brizna 
de hierba en la página difícil. 

Inclinó Stelio la cabeza bajo el peso de un pen-
samiento. 

—Descansarás hablando con Sofía en la ventana, 
y verás tal vez,volver á pasarlos rebaños,en viaje^ 
por la llanura, hacia la montaña. 

El sol iba á llegar á la gigantesca acrópolis de 
las Dolomitas. La falanje de nubes se extendía co-
mo si combatiese, traspasada por innumerables dar-
dos esplendorosos, y se cubría de una sangre ma-
ravillosa. Las aguas ensanchaban la inmensa bata-
lla que se realizaba en torno á las torres inexpug-
nables. La melodía iba desvaneciéndose en la som-
bra de las islas ya desunidas. Todo el estuario se 
cubría de una magnificencia obscura y guerrera, 
como si una miríada de estandartes se inclinase' 
sobre él. Y el silencio no esperaba más que el reso-
nar de trompas imperiales. 

Dijo él, despacio, después de una larga pausa: 

TOMO I I 14 
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—¿Y si rae pregunta Sofía por el hado de la vir-
gen que lee la lamentación de Antigona? 

La mujer se estremeció: 
—¿Y si me pregunta por el amor del hermano 

que registra los sepulcros? 
La mujer tuvo miedo del fantasma. 
—¿Y si la página donde ella pone la hierba, es 

aquella en que el alma temblorosa cuenta su lucha 
desesperada y oculta, contra el horrible mal? 

La mujer no encontró palabras en su temor im-
previsto. Callaron los dos y miraron las puntas agu-
das de la cadena lejana que llameaban como si sa-
lieran entonces del fuego primordial. 

El espectáculo de aquella grandeza desierta y 
eterna producía en los dos espíritus un sentimiento 
de misteriosas fatalidades y casi un terror indistin-
to, que no sabían ni vencer ni analizar. 

Venecia estaba obscurecida por aquella masa de 
pórfidos rojos; yacía sobre las aguas envuelta en 
un velo violáceo de donde surgían sus tallos mar-
móreos, labrados por los hombres,para custodiar los 
bronces que dan la señal de las plegarias habitua-
les. Pero los trabajos y las plegarias habituales de 
los hombres, pero la antigua ciudad cansada por ha 
ber vivido demasiado, pero los mármoles desunidos 
y los bronces consumidos; pero todas aquellas co-
sas oprimidas por el peso de los recuerdos, y pere-
cederas, se humillaban parangonadas con el tre-
mendo Alpe ardiendo, que desgarraba el cielo con 
sus mil puntos inflexibles, ciudad enorme y sola, 
acaso en espectación de un pueblo joven, de Tita-
nes. 
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Tras el largo silencio, Stelio Effrena preguntó á 
la mujer súbitamente. ° 

- ¿ Y tú? 
La Foscarina no contestó. 
Las campanas de San Marcos dieron la señal dé 

en W a C 1 0 n / n ^ i c a > ' y tañido potente se dilató 
en largas ondas sobre la laguna aún sanguínea, que 
dejaban los amantes en posesión de la sombra y de 

rioTr « D J S a n G Í O r g Í ° M a ^ i 0 r e > d e S a » Gior-gio degh Schiavom, de San Giovanni in Bragora 
de San Moisé, de la Salute, del Redentore, y asf si-
guiendo, por todo el dominio del Evangelista, de 
las torres extremas de la Madonna dell Orto, de San 
Giobbe, de Sant' Andrea, las voces de bronce con 
testaron, se confundieron en un solo máximo coro 
extendieron sobre la muda adunación de las píe' 
aras y de las aguas, una sola máxima cúpula de 
invisible metal, que pareció comunicar en sus vi-
braciones con el brillar de las primeras estrellas. 

e m f r m e f ? n S e a m b 0 S C u a n d 0 l a ándala entró 
en la humedad del río obscuro, al pasar por debajo 
del puente que mira hacia la isla de San Miguel, al 

Z Z r i f T á l 0 S C Í m Í e n t 0 S n e ^ r o s <*ue s e estro-peaban a lo largo de los muros corroídos. De los 

S a t ? u - PrÓrT> dB S a n Lázaro> d e S a n t a 

Ztlr d e l
f

M l r a c o 1 1 ' d e S a«ta María del Pianto, con-
estaron otras voces; y el tañido sobre sus cabezas 
a tan fuerte, que creían sentirlo en las raíces de 

us cabellos, como un escalofrío de su carne. 
—¿Daniel, eres tú? 
Pareció á Stelio reconocer junto á la puerta de 
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su casa, en el edificio Sañudo, la figura de Daniel 
Glauro. 

—¡Ah, Stelio, te esperaba!—le gritó en el torbe-
llino de los sonidos, la voz afanosa.—¡Ricardo "YVag-
ner ha muerto! 
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El mundo parecía haber disminuido de valor. 
La mujer nómada volvió á armarse de su ánimo 

y preparó su equipaje. Del héroe que yacía en el 
féretro llegaba á los corazones nobles una elevada 
excitación. Ella supo recibirla y convertirla en ac-
tos y en pensamientos de vida. 

Sucedió que su amigo llegó cuando ella recogía 
los libros familiares, las cosas predilectas de las 
cuales no quería separarse nunca, las imágenes que 
tenían para ella un poder de sueño ó de consola-
ción. 

—¿Qué haces?—le preguntó él. 
—Me preparo á partir. 
Vió que el rostro de Stelio se alteraba, pero no 

vaciló. 
—¿Dónde vas? 
—Lejos. Atravieso el Atlántico. 
Palideció el amante. Pero de repente dudó; pensó 

que no era verdad lo que le decía, que tan solo tra« 
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taba de conocer el efecto producido, ó que aquella 
resolución no era firme, y que esperaba ser deteni-
da. La inesperada desilusión en la ribera de Mura-
no, le había dejado en el corazón su huella. 

—¿Te has resuelto así, tan de improviso? 
La actriz fué franca, segura y pronta. 
—No de improviso—contestó.—Mi ocio dura mu-

cho tiempo, y tengo sobre mí el peso de toda mi 
gente. Mientras el Teatro de Apolo se abre y La 
Victoria del hombre se termina, voy á despedirme 
de los bárbaros. Trabajaré para la hermosa empre-
sa. |Para rehacer el tesoro de Micenas, será nece-
sario mucho oro! Y es preciso que todo tenga un 
aspecto insólito de magnificencia, alrededor de tu 

" obra. Quiero que la máscara de Cassandra no sea 
de materia vil... Y quiero, especialmente, tener el 
modo de apagar tu deseo: que durante los tres pri-
meros días el pueblo tenga libre acceso en el Tea-
tro, y lo tenga después, constantemente,un día cada 
semana. Esta fe me ayuda á alejarme de tí. El tiem 
po vuela. Es preciso que cada uno se encuentre 
preparado en su puesto y con todas las fuerzas, 
cuando llegue el momento. Yo no faltaré. Espero 
que estarás contento de tu amiga. Voy á trabajar; 
y, ciertamente, es esta más difícil que las otras ve-
ces para mí. ¡Pero tú, pero tú, pobre hijo mío, qué 
peso llevas! ¡Qué esfuerzo te pedimos! ¡Qué cosa 
tan grande esperamos de tí! ¡Ah, tú lo sabes!... 

Había comenzado animosamente, en un tono que 
á veces parecía alegre, procurando aparecer aque-
llo que sobre todo debía ser: un bueno y fiel instru-
mento al servicio de una potencia genial, una com-
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pañera viril y voluntar ia . Pero alguna onda de la 
emoción reprimida, escapando, le subía á la gar-
ganta y pasaba por la voz. Sus pausas se hacían 
más largas é inciertas sus manos, que vagaban por 
entre los libros y las reliquias. 

- ¡Que sea todo propicio á tu labor! Esto es lo 
único que importa; el resto es nada. ¡Elevemos el 
corazón! 

Echó hacia atrás la frente con los dos bucles sal-

JhT!; y a l a m i e ° l a s d o s que estre-
cho él, pálido y grave. En los ojos queridos de la 
amiga, que fueron como un agua pululante, vió pa-
sar el mismo relámpago de belleza que lo había 
deslumhrado una noche en la estancia, donde ar-

melod^as 7 ^ d e s e n v o l v í a n l a s d o s gandes 
- T e amo y creo en t í -d i jo . -Yo no te faltaré y 

tu no m e faltarás. Nace de nosotros algo que será 
más fuerte que la vida. 

Ella dijo: 
—Una melancolía. 
Ante sus ojos, sobre la mesa, estaban los libros 

^miliares con las páginas con la punta doblada, 

IZnL r g e n S e ñ f I a d ° ' C°n a I ° U n a s h°J a s ' algunas flores, con algún tallo de hierba entre una 
> otra, con el reconocimiento del dolor que había • 
pedido y logrado, consuelo de luz y de olvido. Ante 
sus ojos estaban las cosas predilectas, extrañas, di-
versas, casi todas sin valor: el píe de una muñeca, 
«a corazón de plata or voto, un barquito de marfil 
nn reloj sin esfera, una linterna de hierro, un pen-
dente desemparejado, una piedra de fuego, una lia-
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ve, un sello, otras naderías; pero todas consagradas 
á un recuerdo pío, animadas por una creencia su-
persticiosa, tocadas por el dedo del amor ó de la 
muerte, reliquias que hablaban á una alma sola y 
le hablaban de la ternura y de la crueldad, de gue 
rra y de tregua, de esperanza y de abatimiento. 
Ante sus ojos estaban las imágenes que incitaban al 
pensamiento y predisponían á la meditación, figu-
ras á las cuales los artífices habían confiado una 
confesión secreta, íntricos de señales en las que se 
hallaba encerrado un enigma, líneas sencillas que 
daban la paz como la vista de un horizonte, alego-
rías arcanas donde estaba velada alguna verdad, 
que como el sol, no puede ser mirada por los ojos 
mortales. 

—Mira—dijo á su amigo señalándole una estam-
pa antigua.—La conoces bien. 

La conocían bien los dos; pero so inclinaron jun-
tos á mirarla, y parecía nueva como una música, 
que á quien le interroga, contesta siempre una cosa 
diversa. Era de Alberto Duro. 

El gran Angel terrestre de las alas de águila, 
el Espíritu sin sonido, coronado de paciencia, esta-
ba sentado sobre la piedra, con el codo apoyado en 
la rodilla, y la mejilla en la mano cerrada, sobre el 
muslo un libro y el compás en la otra mano. A sus 
pies echado, y enroscado como una serpiente, esta-
ba el fiel lebrel, el perro que en el alba de los tiem-
pos cazó con el hombre. A su lado, casi encarama-
do en una rueda como un pajarito, dormía el niño 
ya triste, teniendo el estilo y la tablita donde ha de 
escribir la primera palabra de su ciencia. Y aire-
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dedor, estaban esparcidos los instrumentos de las 
obras humanas, y sobre la cabeza vigilante, junto 
al ápice de una ala, corría por la doble ampolleta 
la arena silenciosa del Tiempo; y se descubría en 
el fondo el mar, con sus golfos, con sus puertos, con 
sus faros, tranquilo é indomable, sobre el cual po-
niéndose el sol en la gloria del arco iris, volaba el 
murciélago llevando inscrita en sus membranas la 
palabra reveladora. Y aquellos puertos, y aquellos 
faros, y aquellas ciudades, habían sido construidos 
por el Espíritu coronado de paciencia. Había arran-
cado las piedras para las torres, derribado el pino 
para los navios, templado el hierro para todas las 
luchas. El mismo había impuesto al Tiempo el ins-
trumento que lo mide. Sentado, no para descansar, 
sino para meditar otro trabajo, observaba á la Vi-
da con sus ojos fuertes donde fulguraba el alma li-
bre. De todas las formas circundantes, ascendía á 
él el silencio, excepto de una. Se oía tan sólo la voz 
del fuego rugiente en el hornillo, bajo la retorta 
donde de la materia sublimada debía generarse al-
guna virtud nueva para vencer un mal ó para co-
nocer una ley. Y el gran Angel terrestre de las alas 
de águila, de cuyo lado blindado de acero pendían 
las llaves que abren y cierran, contestaba así á 
aquellos que le preguntaban: «El sol va á su ocaso. 
La luz que nace en el cielo muere en el cielo; y un 
día ignora la luz del otro día. Pero la noche es una; 
y su sombra está en todos los rostros y su ceguera 
en todos los ojos, salvo en el rostro y en los ojos de 
aquel que tiene encendido su fuego para iluminar 
su fuerza. Yo sé que el vivo es igual que el muer-
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to, el despierto como el que duerme, el joven como 
el viejo, porque el cambio de uno hace al otro, y 
todo cambio tiene el dolor y la gloria por iguales 
compañeros. Yo só que la harmonía del Universo 
está hecha de discordancias, como en la lira y en el 
arco. Sé que yo soy y no soy; y que es uno mismo 
el camino para lo alto y para lo bajo. Só los olores 
de la podredumbre y las infecciones innumerables 
que son anejas á la naturaleza humana. Todavía, 
más allá de mi saber, prosigo realizando mis obras 
manifiestas y secretas. Veo que algunas perecen, 
mientras yo persisto; veo otras que parecen que 
han de durar eternamente bellas é inmunes de to-
da miseria, y no son mías, aunque nacidas de mis 
males más profundos. Veo que ante el fuego todas 
las cosas cambian, como los bienes ante el oro. Una 
sola es constante: un valor. No me siento, sino pa-
ra levantarme.» 

El joven rodeó con su brazo el talle de su amiga; 
y fueron de este modo hacia la ventana sin ha-
blar. 

Vieron los cielos lejanísimos, los árboles, las cú-
pulas, las torres, la laguna extrema sobre la cual 
se inclinaba la faz del crepúsculo, las colinas Eu-
ganeas cerúleas y quietas como las alas replegadas 
de la tierra en el reposo de la noche. 

Se volvieron uno hacia el otro; y se miraron en 
la profundidad de los ojos. 

Después se besaron como para sellar un pacto si-
lencioso. 
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El mundo parecía haber disminuido de valor 
Meho Effrena pidió á la viuda de Ricardo Wag-

ner que á los dos jóvenes italianos que una noche 
d e J o v i e . b r e habían transportado "del barco á la 
c o m n l T desvanecid<>> y ¿ cuatro más de sus 
companeros, les fuese concedido el honor de trans 
portar el féretro de la estancia mortuoria á 1 * Z -
ta, y de la barca al carro. 

Tanto fué concedido. 
Era el 16 de Febrero, y una hora después del me-

d la Stelio Effrena, Daniel Glauro, Francisco de 
L.zo Baltasar Stampa, Fabio Molza y Antimo della 

habK n f f 8 n , " I e l a t r Í° d e l Pa ! a c i 0- E l ú»¡mo 
con L / a d 0

 t
d e R ° m a h a b i e n d 0 «tenido traer 

Teatro dn i ^ 0 9 ' e m p l c a d o 3 e» obra del 
c e ? I > f ' p a r a q u e l l e v a s e n a I f ^ r a l ha-ees de laureles cogidos en el JanlcuJo. 

t o d o ? ? * T , S Í " h a b l a r y s i n m i r a r 9 e ' dominados 
todos por el latido de sus corazones. Oíase tan solo 
eran Z T P a S ° S P ° r '°S P d d a f i 0 3 d e 
gran puer a que en los candelabros del umbralóle-
^ esculpidas las dos palabras: DOMVS PACIS 

t i hombre del remo que habia sido querido por 
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el héroe bajó á llamarles. Tenía los ojos abrasados 
por las lágrimas, en aquel rostro viril y fiel. 

Stelio Effrena, fué delante; los compañeros le si-
guieron. Subida la escalera entraron en una estan-
cia baja y poco iluminada donde había un olor tris-
te de bálsamos y de flores. Esperaron algunos ins-
tantes. Abrióse la otra puerta. Entraron uno á uno 
en la estancia contigua. Todos palidecieron, uno á 
uno. 

El cadáver estaba allí, encerrado en la caja de 
cristal; y al lado, de pie, se hallaba la mujer del 
rostro de nieve. La segunda caja, de metal bruñi-
do, brillaba abierta sobre el pavimento. 

Los seis portadores se dispusieron ante los restos 
mortales esperando una señal. Grandísimo era el 
silencio, y ninguno parpadeaba; pero un dolor im-
petuoso asaltaba sus almas como una ráfaga, y las 
sacudía hasta en los más profundo de sus raíces. 

Todos miraban fijos al elegido de la Vida y de la 
Muerte. Una infinita sonrisa iluminaba la faz del 
héroe tendido; infinita y distante como el iris de la 
nieve, como el brillo del mar, como la reverbera-
ción de los astros. Los ojos no podían sostenerlo, 
pero los corazones con una maravilla, con un asom-
bro y con un espanto que los hacía religiosos, 
creyeron recibir la revelación de un secreto di-
vino. 

La mujer del rostro de nieve hizo un leve ade-
mán permaneciendo rígida en su actitud, como un 
simulacro. 

Moviéronse entonces los seis compañeros, hacia 
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el ataúd; tendieron los brazos, recogieron el vi-
gor. 

Stelio Effrena colocóse á la cabeza y Daniel 
Glauro á los pies, como aquel día. Soliviaron el pe-
so concordes, á una orden dada en voz baja por el 
conductor. Todos sufrieron en los ojos un deslum-
bramiento, como si de pronto una zona de sol atra-
vesase el cristal. Baltasar Stampa rompió en sollo-
zos. Un mismo nudo apretó todas las gargantas. La 
caja onduló; después bajó; entró en el envoltorio de 
metal, como en una armadura. 

Los seis compañeros quedaron postrados en tor-
no. Titubearon antes de bajar la tapa, fascinados 
por la infinita sonrisa. Al oir un rumor ligero, Stelio 
Effrena alzó los ojos: vió la faz de nieve inclinada 
hacia el cadáver, aparición sobrehumana del amor 
y del dolor. El instante fué igual á la eternidad. La 
mujer desapareció. 

Bajada la tapa, volvieron á levantar el peso au-
mentado. Lo transportaron fuera de la estancia, 
después por la escalera, con lentitud. Arrebatados 
por una angustia sublime, en el metal del féretro 
veían reflejarse sus rostros fraternales. 

La barca fúnebre esperaba ante la puerta. Sobre 
la caja se extendió el paño. Los seis compañeros 
esperaron con la cabeza descubierta que la familia 
descendiese. Bajó reunida y apretada. La viuda pa-
só velada; pero el esplendor de su semblante, que-
dó para siempre en la memoria de los testigos. 

El cortejo fué breve. La barca mortuoria iba de-
lante; seguía la viuda con los íntimos; después se-
guía el pelotón juvenil. El cielo estaba obscuro so-
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bre la gran vía de agua y de piedra. El silencio era 
digno de Aquel que había transformado en infinito 
canto para la religión de los hombres, las fuerzas 
del Universo. 

Una bandada de palomas, partiendo de los már-
moles de los Scalzi, con un movimiento relampa-
gueante, voló sobre el ataúd atravesando el canal 
y enguirnaldó la cúpula verde de San Simeone. 

En el desembarcadero, un ejército taciturno de 
devotos esperaba. Las grandes coronas daban su 
perfume al aire ceniciento. Se oía el agua chocar 
contra las proas curvadas. 

Los seis compañeros sacaron el féretro de la bar-
ca y lo llevaron en hombros al carro, que estaba 
preparado en la vía férrea. Los devotos aproxi-
mándose depositaron sus coronas sobre el paño 
Nadie hablaba. 

Entonces avanzaron los dos artesanos con sus 
haces de laureles traídos del Janículo. 

Membrudos y fuertes, elegidos entre los más be-
llos, parecían forjados en el antiguo molde de la 
estirpe romana. Estaban graves y tranquilos, con la 
libertad salvaje del Agro en sus ojos con Tenas de 
sangre. Sus líneas enérgicas, la frente baja, el pelo 
corto y crespo, las mandíbulas sólidas, el cuello-
taurino, recordaban los perfiles consulares. Su acti-
tud, exenta de todo obsequio servil, los hacía dig-
nos del cargo. 

Los seis compañeros en competencia, iguales en 
fervor, cogiendo los ramos de los haces, los espar-
cieron sobre el féretro del héroe. 

Nobilísimos eran aquellos laureles latinos, corta-
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dos en la selva de la colina donde en tiempos re-
motos descendían las águilas á llevar los presagios, 
donde en tiempos recientes y sin embargo fabulo-
sos, tantos ríos de sangre vertieron por la belleza 
de Italia los legionarios del Liberador. Tenían los 
ramos derechos, robustos, obscuros, las hojas du-
ras, fuertemente enclavadas, con los bordes áspe-
ros, verdes como el bronce de las fuentes, ricos de 
un aroma triunfal. 

Y viajaron hacia la colina bávara aún adormeci-
da en el hielo; mientras los troncos insignes daban 
ya los nuevos retoños en la luz de Roma, al rumor 
de las fuentes ocultas. 

* 8etlijcnano di Desiderio 
el XIII de Febrero MDCCCC 

I I L L VICTORIA DEL HOMBRE 

III TRIUNFO DE LA VIDA 
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