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P R Ó L O G O . 

N este volumen van incluidas varias 
composiciones mías de diversa índo-
le, recogidas de cuatro tomitos, há 

tiempo publicados, y de los cuales no quedan, 
ó apenas quedan ya, ejemplares. 

Salvo la novela griega Dafnis y Cloe, que 
con sus notas é introducción puede conside-
rarse como trabajo crítico y filológico, todo es 
aquí obra de imaginación y de mero pasa-
tiempo. 

Poco tengo, pues, que decir. Diré sólo que, 
cuando publiqué un tomito, titulado Cuentos y 
diálogos, se le dediqué á mi amigo el Duque 
de Rivas, y que antes había yo publicado otro 
tomito, titulado Tentativas dramáticas, dedica-
do á la señora Marquesa de Heredia, hermana 
de dicho Duque. Como yo no quiero que estas 
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dedicatorias desaparezcan, ambas van reim-
presas aquí. La dirigida á la Marquesa, que e-
jalmas larga, va antes, y me sir^e p a ^ / r ó 

A fin de completarle, bueno es hacer notar 
que mi pasajera aspiración á ser autor d ramÍ-
üco no se ha mostrado sino en la zarzuela Lo 

Z ' J s ' 7 0 ' q u e ' e n esta edición de la Co-
LECCIÓN B E AUTORES CASTELLANOS, v a e n e l t o -

6 i b u i r V r , S - L a S t r e s l e ^ ^ a s , historias 
2 2 " ' r' er' * Atahualpa, 
f ¿ t g y G ° P a ' n ° 5 6 d i e r o n con la 
idea de que p u a i e r a n representarse J a m á s . Go-
pa y Ascleptgema, sobre todo, son obras de tal 
condición, q U e s ó l o u n p ú b l l C Q J « 
de gente estudiosa acertaría á h a l £ en d ías 
algún chiste, si es que le tienen, lo cual no me 
toca á mí decidir. 

Aselepigenia encierra algo de simbólico: quie-
re ser cómica alegoría de la decadencia ^ d e -
sastrada muerte de la civilización y de la filo-
sofía gentílicas. Cuando compuse L diálogo 
Gregoroviusno había publicado aún la vTdá 
de aquella Atenais, que en él figura, y q u e f u é 

cristiana, mujer de Teodosio II, empeTa n z 

madre de emperatriz, y notable poetisa p a r a 

su época. Su poema sobre Cipriano de Antio-
quia, parte del cual Gregorovius ha traducido 
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y publicado también, tiene por argumento el 
que sirvió, siglos después, á Calderón para El 
mágico prodigioso. E l profundo y ameno estu-
dio de Gregorovius no se opone á mi ficción 
sobre el carácter y relaciones de Atenais, á 
quien hago amiga de Asclepigenia. Sin duda, 
ambas sabias y hermosas damas fueron ami -
gas. Además, yo entiendo que, en obrilla tan 
ligera, la crítica no debe hilar muy delgado, 
ni poner objeciones sobre pormenores. 

En cuanto á Gopa, aunque antes y después 
de escrito mi diálogo, se ha escrito y se ha di-
sertado mucho sobre el budhismo, que tan de 
moda está, nada creo que en lo substancial in -
valide mi concepto acerca de la metafísica bu -
dhista, si se exceptúa el budhismo esotérico, que 
empieza ya á divulgarse, en el cual no estaba 
yo entonces iniciado, y que aún no sé hasta qué 
punto debemos tomar por lo serio. De todos 
modos, el que se hable y se escriba ahora tanto 
sobre el budhismo, lejos de quitar valer á mi 
obrilla, yo creo que se le presta, mostrando su 
oportunidad. 

Mi carta á la Marquesa de Heredia es como 
sigue: 
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Á LA EXCMA. SEÑORA 

M A R Q U E S A D E H E R E D I A . 

Hace años, cuando yó n o había compuesto más 
que poesía lírica. m e aseguraba cierto K S 

¡ í s b s k c s : í á 

prosa.6 d £ e S C r Í b ¡ r VerS°S > - dediqué á la vil 

Por desgracia, según opinión de algunos críti-
cos discretos, con la p r o S a m e sucede e x a c t a ^ 

l ° m ' S 7 \ L r m e n C ¡ 0 n a d 0 S - ' t icos declaanou 
han dado á leer mis novelas á sus novias r«pec 

S d y e T a V 0 d a S l a : h a n d e V U d t o 

r e s E r l ^ n ni S S S f K ? ^ S í * 
- M ^ s t o m u S ^ r S . ^ ; ; 5 

p ro á ensenar nada. Yo no he descubierto n l T 

™ fe y sin ° e s c r i b ¡ » d ° 
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Imagine V., pues, señora, qué consolación tan 
inesperada y grande fué la mía cuando averigüé 
que V. y su hermana se sabían de memoria no po-
cos versos míos. Vamos, estuve para perder el jui-
cio de gusto y de satisfacción. Aquello fué como 
ver el cielo abierto. 

Verdad es que la memoria de V. es un tesoro 
de poesía castellana, y que, si se perdiesen todos 
los libros en que dicha poesía se conserva, V. po-
dría dictar una colección selecta de lo mejor; pero 
esto, en vez de atenuar mi alegría y mi vanidad, 
las acrecentaba. El buen gusto de V. era evidente 
No era extravagancia gustar también de lo que yo 
había escrito. 

A fin de no ensoberbecerme demasiado, atribuí 
entonces la rara estimación de V. por mis obras á 
algo como afecto hereditario. Yo viví tres años en 
Ñapóles en compañía del Duque, su padre de V. 
El Duque me quería, y miraba mis obrillas con 
singular benevolencia. V., sin duda, hace lo mis-
«no, por imitar al Duque; impulsada y engañada 
quiza por el favorable concepto que la generosi-
dad y el cariño como de padre, que el Duque me 
tuvo, le habían hecho formar de mí 

. S<f ? 0 m ° » e a ' y ° 6 S t 0 y á V" a8 radecido con to-
da el alma. Mientras más viejo me voy poniendo, 
mas ganas de escribir me van entrando. Yo nó 

do Ór a r a S Í U e g 0 ' P° r (*Ue c a s i s ' e m P r e pier-
c t ° r a S d ' V e r S 1 0 n e S C U e S t a n c a r a s " Como «,„ 
corto de vista y algo torpe, no pesco ni cazo. ¿En 
que me he de entretener como no sea en escribir' 
Al fin, aunque lo escrito valga poco y produzca 
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menos, es entretenimiento barato, porque el papel 
de costeras de que saco mis cuartillas vale poquí-
simo, y no es cara aquella substancia que encomió 
el poeta cordobés, mi paisano, diciendo que la 
eternidad tenía ilustre asiento en ella y más firme 
que los mármoles y los bronces. 

Así, animado en gran parte por V., y persuadí-
do ya de que hay alguna mujer que me lee, he 
trabajado en estos últimos tiempos, y he logrado 
más de lo que en mis sueños de gloria pude ima-
ginar nunca. No me atrevo á creer que tengo un 
público, pero creo tener ya cierto número de lec-
tores y aun de lectoras, si bien entre todos acaso 
no pasen de tres mil, esparcidos por la extensa 
superficie del globo que habitamos. 

La facilidad de comunicaciones, de que se goza 
en el día, hace que hasta la producción más bala-
di recorra los países, atraviese las fronteras y tras-
pase los mares, por donde yo, sin acertar en la 
vida á hacerme popular, me lisonjeo de haber acu-
mulado dicho número de lectores. 

Esto me basta para seguir escribiendo, sin aspi-
rar á más. Ya creo contar con alguien que me lea 
y que pague, á la larga al menos, el coste de la 
impresión de mis librillos. 

La codicia, no obstante, rompe el saco, como 
dice muy bien el refrán. 

Alentado yo por mi buen Éxito relativo, me pro-
puse, no hace mucho, convertirme en escritor po-
pular y buscar aplauso y ganancia en el teatro. 
Escribí, pues, una zarzuela, tomando asunto de 
un cuento de las Mil y una. noches; adornándole 
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r bordándole con todos aquellos perfiles que más 
i propósito me parecieron, é imitando, á mi ma-
lera, los dramas fantásticos de Carlos Gozzi, que 
él llamó fia.be, como La. dama serpiente, El Rey-
de los espíritus, y Turandot, princesa de la Chi-
na, que obtuvo la honra de que Schiller la tradu-
jese en lengua alemana. 

Hablando con franqueza, cuando mi zarzuela 
estuvo terminada, yo me las prometí felices. ¡Qué 
ironía jocosa se me antojaba notar en toda ella! 
¡Qué bien concertados disparates! ¡Qué versos tan 
lindos! ¡Qué novedad en todo! ¡Cuánto chiste áti-
co y claro sin chocarrería! Lleno, pues, de con-
fianza, se la leí á varios peritos y á dos ó tres em-
presarios de los más famosos, atinados y previso-
res. Ninguno vió los chistes ni las lindezas que yo 
había creído ver. Poner en escena mi obra costa-
ba, además, unos cuantos miles de duros. Era casi 
evidente que las gracias que los empresarios no 
veían ni descubrían, estaban muy hondas, dado 
que existieran, y el público no había de ser bas-
tante zahori para desentrañarlas. Cruel golpe hu-
biera sido, pues, para mí el que por mi culpa se 
arruinase un empresario, gastando su dinero en 
decoraciones y trajes, y el que, en la noche del 
estreno, se anegase la máquina de mis ilusiones en 
un diluvio de silbidos. 

Me llené de terror. Al maestro que me había 
prometido poner en música mi obra, le relevé de 
la promesa, y yo desistí para siempre de mi fugi-
tiva pretensión de ser poeta dramático. 

No resolví esto ni por excesiva soberbia, ni por 
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1 ' A N T A S I A S 

- d S ^ X e ^ r 1 r • N o 1 0 r e s o , v í p -

resolví tampoco nor d e ^ P U b h c a r í a - Y no lo 

margaritas á los cerdo, „ ° eches tus 

el Público tiene un i n Í ' P ° T f - $ ¿ m " y b ¡ e n 

lo bueno, y nada r é " . " " " 
t a ra su a i c L c e N ^ L t s ^ ^ T " » ^ d e 

y el inmortal y glorioso h / ' J
 a r t Z e n b u s c h ' } 8 0 r , 0 S 0 h e r m a n o de V., Don Ál-

d e ^ o n t S l i S V l P l e n ° v e n c i m i e n t o 
de un drama se r T . T e r ^ * * 
condición de que vo car S e r a p , a u d l d o "na 
- n a virtud m ^ ™ í ' n ^ Q u i e r e 
Prende el sentir y é l ñ P l ' " 3 1 C l P ° e t a C o m " 
m o m e n t o d a d o y L P d d p Ú b 1 ' ^ « un 
"ca co., d ichoVen J n i c h a

o
C O n S ° n a n C Í a S Í m p á -

carezco de esta virtud c o m í , R e p h ° 
esta virtud es el más esencial ° t r a s m u c h a s , y 
tor dramático. " " r e q U I S l t 0 P a r a ser au-

Harto siento yo no serlo „ 
creído que la flor más belí I * T i S , t m p r e h e 

último y más esnlénH , [ £ t o d a d a t u r a , el 
es el teatro. En ¿1 Ja poes ^ d c l 

Por reflexión, como enTa " ^ á S t r o b Í " i v á 
tmto. E n él « b e n to'os o s

P ° e
P r P ° r í n s " 

didáctico el satírico v el „ ® ° S ' Ü U r i c °> e l 1 

* hacerle'cifra dle a ¡ o e f « " A f e a d o 
da sér á todo. El ooerT' \ a C C ' Ó n P r e v a l e c e y 

Poeta oculta su personalidad y 
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ce hablar á sus héroes. El pueblo escucha y 
laude. Y no sólo aparece en el teatro la poesía 
todos sus géneros y formas, produciendo una 

chicera, ideal y fantástica representación de la 
ida humana, sino que, á fin de rodear y formar 

léquito pomposo á la poesía, acuden solícitas las 
• emás artes, como siervas ágiles que se esmeran 
J n engalanarla. La pintura, la escultura y la ar-
quitectura levantan para ella palacios aéreos, eri-
gen estatuas ó monumentos ó fingen jardines áme-

los y bosques frondosos; la arqueología y la in-
dumentaria le prodigan trajes, alhajas y muebles 
ntiguos ó peregrinos; la música le da ricas melo-
lías, y la danza le presta sus rítmicos movimien-
os, y aquella singular belleza, por quien la docta 
ntigüedad la tuvo en tanta estimación, haciéndo-
i como centro entre los ejercicios del cuerpo y 
as tareas y disciplinas del alma; poniéndola como 
nediadora y participante de cuanto crea la mente, 
ue es la música, en su acepción más lata, y de 
uanto el cuerpo bien educado y robusto es capaz 
e hacer para mostrar su enérgica gallardía, que 
¡ la gimnástica. Y como todo esto se somete á 
poesía, resulta que en el teatro es donde da y 

ebe dar un pueblo adulto, fecundo y brioso, am-
plia muestra de su ingenio, y donde hace y debe 
Ipcer alarde brillantísimo de toda su cultura. 
J Siempre me ha repugnado la idea de que el tea-
tro sea una escuela de moral. Y no por tenerle en 
menos, sino porque me parece poco. ¿Cómo su-
bordinar la poesía, que en ella misma tiene su fin, 
á un fin extraño, por sublime que sea? Además 
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que. mirado el teatro como la más cumplida ma 
infestación de toda la cultura de un pueblo, la m o 
ral entra, como lo restante, en la manifestación 
y esta no es sólo á manera de espejo clarísimo 
donde dicha cultura se refleja, sino espejo de au 
mentó y de mágico poder, en el cual no se refleií 
ella tal como es, aunque magnificada, sino limpia 
asimismo de manchas e impurezas, y hermoseada' 
y radiante de luz divina, en donde ya se columbra' 
algo de los futuros ideales, si es que los hay 

Siendo tal mi concepto del teatro, imagine V 
lo que me pesará de no poder escribir para el tea-
tro; pero ¿qué le hemos de hacer? Dios no me lla-
ma por ese camino. 

Esto no obsta para que yo, sin pensar ya en el 
teatro, haya querido escribir y haya escrko, ade- i 
mas de la zarzuela, otros dos como cuentos dialo- > 
gados, que doy, juntos á la zarzuela, en un tomi-
to, bajo el titulo común, y no me negará V. que 
modesto, de Tentativas dramáticas i 

Una de estas tentativas se titula La venganza ~ 
de Atahualpa; la otra, Asclepigenia. Ninguna de I 
as dos, cada una por su estilo, es representare; . 

pero ambas, y principalmente la segunda, son de í 
lo menos malo que he escrito yo en mi vida La 
necesidad de encerrarlo iodo en breve cuadro y , 

o b l i f n T Y d e ¡ r h a b l 3 r á l o S P e o n a j e s , me 'ha 
obhgado á ser sobrio, á no divagar y á ir al grano 
siempre, como vulgarmente se dice. 

A no pocos comentarios se prestan ambas com-
pos, ciones; algunas notas también debieran po-
nerse al fin para la mejor inteligencia del texto-
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ro la desidia se ha apoderado de mí, y todo va 
i comentarios y sin notas. Que cada cual lo en-

tienda como se le antoje. Sólo me atreveré á indi-
cbr aquí que en Aselepi genio. hay mucho de alu-
sivo que le da un interés de actualidad. El pan-
teísmo místico de los alemanes, como Schelling, 
Hegel y Krause. se asemeja no poco al de los ale-
jandrinos, cuyo último representante de valía fué 

j j o c l o ; y la caída entonces de la filosofía también 
si puede comparar algo á la caída de la filosofía 
en estos últimos tiempos, en que los adelanta-

mientos de las ciencias físicas y experimentales y 
afición y el entusiasmo por el bienestar material 

« m convertido la ciencia en positivismo. Sólo fal-
ta ahora una religión nueva que se levante sobre 
tdnta ruina y traiga en germen en su seno una 
nueva y más poderosa civilización. El pesimismo 
ateo de Hartmann y de Schopenhauer, y las me-
Jhncolías de Renán, y los temores de Strauss, no 
• rometen darnos la religión del porvenir ni nada 
que se le parezca. Estos señores son unos Budhas 
cómicos y sin caridad, que por único consuelo á 
nuestros males nos ofrecen la muerte, y por úni-
co freno de crímenes y pecados el progreso futu-
ro. que ya entrevén, el cual ha de llegar á tanta 
perfección, que habilite á los sabios para destruir 
eU universo y acabar así con nuestras maldades y 
miserias. Dios quiera que tarden en conseguirlo, 
p<ies lo que es á mí no me parece todo tan pésimo. 

Va que estoy con la pluma en la mano, diré 
también, por si alguien no lo sabe, que en Ascle-
gfgenia todos los personajes son históricos, salvo 
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Eumorfo y Crematurgo v Que ñ w u 
rado conservarles el carácter o! p r°C U 

nen. Si á AscleviJL?T u 9 l a h ¡ s to r '"a tic 
aforada, s i ^ ' ? ™ * t U ° * 
de su familia no ivr! j T y a n ° ^ u e d a 

la llevo á S r n c ~ ° á Y S¡ á 

Pues eran palana, é í P , S t n , a ' n ° , a °^ndo] 
10 cual es naturafque v i e s e n f 5 ^ ^ 
tin o pía h a b i é n d o l a ™ ! , T " ™ C ° n S t a n -

Sólo me queda „n C , d ° e n A t e n a * -
ha acudido tarde, P e r ° 
no se puede c o r L i r i Y ' m p r e S a l a obra, y 
desvergüenza con que T T ^ ^ 
murmuran de la santa P P'Senia y AtenaiJ 
creo, sin emba g f T U e Y ° 
leyere que A s e l e ! e n t e n d e r á quien mel 
iadr6aq

p ie„sa u 7 ; : aJ : a
o n

U n
d

a « H 
que no es extn¿o que e,la ° h " C ° ° d i c M n ' y 

hablillas calumniosas d e w ^ ^ 6CO d e l a s 

- « K í í s r r S f i r I « c a á la escena, y y o n o f l p e r S o n a l e s que I 
murmuraciones de r e sPonder de Ia.< J 
es menester a c u d ¡ ! S Í ^ N « l 
Contucci escribió ^ e l P a d r e jesuíta | 
su limpia fama. Gibbon T ™ ™ r e s p e t a ' ' 
ta, y en este puntó no L h ^ ' m p í ° ' I a r e s P - I 
Gibbon. ° h e d e s e r >'o menos que 

En cuanto á la bella Atenais t ^ 
« fué algo ügeia de S ^ ^ c Z K 
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á pesar de su circunspección. Lo que le ha-
go decir del bello Paulino está, pues, en su lugar, 
tauto más que por culpa de la manzana, que ella 
Ü regaló, vino á sospecharlo todo el emperador 

: Teodosio II, y al bello Paulino le costó la vida, 
según refieren las historias. 

V En suma, lo que importa más es que estas tres, 
que he puesto yo en diálogo, diviertan á quien las 
le i, ya que para el teatro no sirven, 

i i Yo se las dedico á V. por mil razones, largas 
de poner aquí. Se las dedico á V., por ejemplo, 
porque V. tiene mucho entendimiento, y, como 
le tiene, trata con indulgencia mis obras, y por-

g u e deseo dar una prueba de mi gratitud al favor 
4 fue V. me hizo, dejando por falso profeta á mi 

• u s t r e amigo difunto; aprendiéndose de memoria 
B a s t a n t e más de media docena de versos míos, y 

desautorizando también á los críticos discretos, 
«uyas novias no pueden sufrir mis novelas. 

• Acepte V. mi presente, estimándole y tasándole, 
jfiio por el valor que tiene en sí, el cual es mezqui-

no, sino por la respetuosa y sana intención con 
que lo hago, y con la cual estoy y estaré siempre 
deseoso de servir y complacer á V. como su amigo 
constante y agradecido Q. B. S. P. 

J U A N V A L E R A . 
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A L E X C M O . S E Ñ O R 

D . E N R I Q U E R . D E S A A V E D R A , 

D U Q U E D E R I V A S . 

I querido amigo: Bien hubiera querido 
yo escribir algo nuevo expresamente pa-
ra dedicárselo á V., pero mi pobre inge-

nio está marchito y seco desde hace dos ó tres 
años, y empiezo á perder toda esperanza de que 
reverdezca y vuelva á florecer algún día. 

A i tan desengañada situación, y urgiéndome 
pagar la deuda de la lindísima fantasía que tuvo 

bondad de dedicarme, me decido á dedicar 
A VI esta colección de C U E N T O S V D I Á L O G O S , que 
si bfen publicados antes aisladamente, salen hoy 
porivez primera reunidos en un tomo. 

Ahí van Parsondes, que V. tanto celebra- El 
pajaro verde, cuento vulgar que me contó con 
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singular talento su señora madre de V. y que yo no 
he hecho sino poner por escrito, procurando com-
petir con Perrault, Andersen y Musaus; El berme-
jino prehistórico, que yo encuentro gracioso en 
fuerza de ser disparatado; y los diálogos de Asele-
pigenia y Gopa, el primero de los cuales sigo cre-
yendo que es lo más elegante y discreto, ó si se 
quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida. 

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, 
sobre las cuales nada más se me ocurre que decir, 
pues las escribí sin intención de enseñar y sólo con 
el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba diver-
tirme yo y divertir también á quien me leyese. 

Lo primero lo he conseguido. ¿Porqué no con-
fesarlo? Como me quiero bien, me río á mí mismo 
las gracias. Así es que C U E N T O S Y D I Á L O G O S me han 
encantado al escribirlos y aun al leerlos y releer-
los después de escritos. Ya esto es bastante triun-
fo, aunque el encanto de la diversión no pase de 
mí ni se transmita á otros. Harto lo sentiré, pero 
me consolaré imaginando, porque el amor propio 
es muy sutil inventor, que si no me ríen las gra-
cias los demás es porque las tales gracias están di- i 
simuladas y escondidas en el texto, y así no las ve 
quien no le penetra y ahonda. Yo procuraré, en 
otra ocasión, poner las gracias, si las tengo, algo 
más superficiales. Entre tanto, conténtese V., ó 
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fiejor dicho, no se disguste con esto que le dedi 
o, pues bien sé yo que, si vale algo y si tiene chis 
e, V. habrá de hallarle, sin que tenga yo necesi 

dad de indicar dónde está lo chistoso para que V. 
lo ría. Créame V. siempre su buen amigo 

J . V A L E R A . 

LISBOA 20 de febrero de 1882. 









E L P Á J A R O V E R D E . 

UBO, en época muy remota de ésta en 
que vivimos, un poderoso Rey, amado 
con extremo de sus vasallos y poseedor 
de un fértilísimo, dilatado y populoso 

'o, allá en las regiones de Oriente. Tenía este 
' inmensos tesoros y daba fiestas espléndidas 
Itian en su corte las más gentiles damas y los 

ma* discretos y valientes caballeros que entonces 
había en el mundo. Su ejército era numeroso y 
aguerrido Sus naves recorrían como en triunfo el 
Océano. Los parques y jardines, donde solía cazar 
y I f lgarse, eran maravillosos por su grandeza y 
frondosidad y por la copia de alimañas y de aves 
que en ellos se alimentaban y vivían. 

F£ro ¿qué diremos de sus palacios y de lo que 
en íus palacios se encerraba, cuya magnificencia 
exefede a toda ponderación? Allí muebles riquísi-
mos, tronos de oro y de plata y vajillas de porce-
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lana, que era entonces menos común que ahora 
allí enanos, gigantes, bufones y otros monstruo 
para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocine 
ros y reposteros profundos y eminentes, que cui 
daban de su al imento corporal, y allí no menos prol 
f u n d o s y eminentes filósofos, poetas y jurisconsu! 
tos, que cuidaban de dar pasto á su espíritu, qu 
concurr ían á su consejo privado, que decidían lal 
cuestiones más arduas de derecho, que aguzaban • 
ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos ,'; 
y que cantaban las glorias de la dinastía en colo 
sales epopeyas. 

Los vasallos de este Rey le l lamaban con razói 
el Venturoso. T o d o iba de bien en mejor duran: . 
su reinado. Su vida había sido u n tejido de felici 
dades, cuya brillantez empañaba solamente coifl 
negra sombra de dolor la temprana muer te de li 
señora Reina, persona m u y cabal y hermosa 
quien S. M. había querido con todo su corazón» 
Imagínate, lector, lo que la lloraría, y más habiecB 
do sido él, por el mismo acendrado cariño que H 
tenía, causa inocente de su muerte . 

Cuentan las historias de aquel país que ya l l e l 
vaba el Rey siete años de matr imonio sin lograr sufl 
cesión, a u n q u e vehementemente la deseaba, cuan a 
do ocurrieron unas guerras en país vecino. El R e » 
partió con sus tropas; pero antes se despidió de ! - l 
señora Reina con mucho afecto. Ésta, dándole ur S 
abrazo, le di jo al oído:—No se lo digas á nadie pa • 
ra que n o se Fían si mis esperanzas n o se logran-M 
pero me parece que estoy en cinta. 

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo lími • 

I 
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• s , y como todo le sale bien al que está alegre, él 
» i u n f ó de sus enemigos en la guerra, mató por su 
propia mano á tres ó cuatro reyes que le hablan 
« c h o no sabemos qué mala pasada, asoló ciuda-
dt , hizo cautivos, y volvió cargado de botín y de 
gloria á la hermosa capital de su monarquía. 

Habían pasado en esto algunos meses; así es que, 
al atravesar el Rey con gran pompa la ciudad, en-
tre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y 
elrepiqueteo de las campanas, la Reina estaba pa-
riendo, y parió con felicidad y facilidad, á pesar del 
ruido y agitación y aunque era primeriza. 

'¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuan-
do, al entrar en la real cámara, el comadrón ma-
yor del reino le presentó á una hermosa Princesa 
q u j acababa de nacer! El Rey dió un beso á su hi-
ja, y se dirigió lleno de júbilo, de amor y de satis-
¡acción, al cuarto de la señora Reina, que estaba 
eji la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita 
como una rosa de mayo. 
• - ¡ E s p o s a mía!— exclamó el Rey, y la estrechó 
entre sus brazos. Pero el Rey era tan robusto y era 
tan viva la efusión de su ternura, que sin más ni 
menos ahogó sin querer á la Reina. Entonces fue-
ron los gritos, la desesperación y el llamarse á sí 
Jg»pio animal, con otras elocuentes muestras de 
doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la 
Reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una 
sonrisa de inefable deleite se diría que aún vagaba 
sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado 
,1 alma envuelta en un suspiro de amor, y orgu-

r — 
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producir aquel abrazo. ¡Qué m u j e r verdaderamen-
te enamorada no envidiará la suerte de esta Reina! 

E l Rey probó el mucho cariño que le tenía, no 
sólo en vida de ella, sino después de su muerte. 
Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo 
cumplirle. Mandó componer á los poetas una co-
rona fúnebre , que a ú n dicen que se tiene en aque: 
reino como la más preciosa joya de la literatura 
nacional. La corte estuvo tres años de luto. De! 
mausoleo que se levantó á la Reina sólo fué poste-
r iormente el de Caria u n mezqu ino remedo. ; 

Pe ro como, según dice el re f rán , n o hay roa/ 
que dure cien años, el Rey, al cabo de un par de 
ellos, sacudió la melancolía, y se creyó tan ventu-
roso ó más venturoso que antes. La Reina se le '*; 
aparecía en sueños, y le decía que estaba gozando 
de Dios, y la Princesita crecía y se desarrollaba 
que era u n contento . 

Al cumplir la Princesita los quince años, era, ; 
por su hermosura , entendimiento y buen trato, la * 
admiración de cuantos la miraban y el asombro de 
cuantos la oían. El Rey la hizo jurar heredera del I 
t rono, y trató luego de casarla. 

Más de quinientos correos de gabinete, c a b a l l e - 1 
ros en sendas cebras de posta, salieron á la vez de .. 
la capital del re ino con despachos para otras tan- " 
tas cortes, invitando á todos los Príncipes á que 
viniesen á pretender la m a n o de la Princesa, la 
cual había de escoger entre ellos al que más le gus-
tase. 

La fama de su portentosa hermosura había reco- i 
rr ido ya el m u n d o todo; de suerte que, apenas I 
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eron llegando los correos á las diferentes cortes, 
había Príncipe, por ruin y para poco que fuese, 

e no se decidiera á ir á la capital del Rey Ven-
roso, á competir en justas, torneos y ejercicios 

ingenio, por la mano de la Princesa. Cada cual 
día al Rey su padre armas, caballos, su bendi-
n y algún dinero, con lo cual, al frente de una 

illante comitiva, se ponía en camino. 
h Era de ver cómo iban llegando á la corte de la 
•Jfrincesita todos estos altos señores. Eran de ver 
los saraos que había entonces en los palacios rea-
les. Eran de admirar, por último, los enigmas que 
los Príncipes se proponían para mostrar la respec-

a agudeza; los versos que escribían; las serena-
que daban; los combates del arco, del pugilato 

de la lucha, y las carreras de carros y de caba-
s, en que procuraba cada cual salir vencedor de 
otros y ganarse el amor de la pretendida novia. 

Pero ésta, que á pesar de su modestia y discre-
n, estaba dotada, sin poderlo remediar, de una 
ole arisca, descontentadiza y desamorada, abru-

maba á los Príncipes con su desdén, y de ninguno 
de -líos se le importaba un ardite. Sus discreciones 
le parecían frialdades, simplezas sus enigmas, 
awogancia sus rendimientos y vanidad ó codicia de 

riquezas al amor que le mostraban. Apenas se 
naba mirar sus ejercicios caballerescos, ni oir 
serenatas, ni sonreír agradecida á sus versos de 

or. Los magníficos regalos, que cada cual le ha-
bía traído de su tierra, estaban arrinconados en un 
zaquizamí del regio alcázar. 
| L a indiferencia dé la Princesa era glacial para 
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todos los pretendientes. Sólo uno, el hijo del Kan 
de Tartana, había logrado salvarse de su indife-
rencia para incurrir en su odio. Este Príncipe 
adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran 
oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuer-
po aunque de titánica pujanza, y el genio intran-
quilo, mofador y orgulloso. Ni las personas má< i 
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo 
principal blanco de ellas el Ministro de Negocios 
extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad 
entono y cortas luces, así como lo detestablemen-
te que hablaba el sánscrito, lengua diplomática de 
entonces, se prestaban algo al escarnio y á los 
chistes. 

Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte u 
eran más brillantes cada día. Los Príncipes, sin em- | 
bargo, se desesperaban de no ser queridos- el Rey i 
Venturoso rabiaba al ver que su hija no 'acababa A 
de decidirse, y ésta continuaba erre que erre en no A 
hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe tárta- >1 
ro, de quien sus pullas y declarado aborrecimien- 1 
to vengaban con usura al famoso Ministro de su I 
padre. 

II . 

Aconteció, pueá, que la Princesa, en una her- | 
mosa mañana de primavera, estaba en su tocador, ñ 
La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y I 

I 

i 
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vísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que 
a al jardín, estaban abiertas para dejar entrar 
ientecillo fresco y con él el aroma de las flores, 
arecía la Princesa melancólica y pensativa y no 

ígía ni una sola palabra á su sierva. 
sta tenía ya entre sus manos el cordón con que 
isponía á enlazar la áurea crencha de su ama, 
ndo á deshora entró por el balcón un preciosí-
o pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda, 
uya gracia en el vuelo dejó absortas á la señora 
su sirvienta. El pájaro, lanzándose rápidamente 

íobre esta última, le arrebató de las manos el cor-
dón. y volvió á salir volando de aquella estancia. 
« T o d o fué tan instantáneo, que la Princesa ape-
n | s tuvo tiempo de ver al pájaro; pero su atrevi-

ento y su hermosura le causaron la más extraña 
presión. 
ocos días después, la Princesa, para distraer sus 

lancolías, tejía una danza con sus doncellas, en 
sencia de los Príncipes. Estaban todos en los 
dines y la miraban embelesados. De pronto sin-
la Princesa que se le desataba una liga, y, sus-
diendo el baile, se dirigió con disimulo á un 
quecillo cercano para atársela de nuevo. Des-
ierta tenía ya S. A. la bien torneada pierna 
ia estirado ya la blanca media de seda y se 

JjBparaba á sujetarla con la liga que tenía en la 
mano, cuando oyó un ruido de alas, y vió v e n i r 

aacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga 
en el ebúrneo pico y desapareció al punto. La Prin-

dio un grito y cayó desmayada, 
cudieron los pretendientes y su padre. Ella vol-
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vió en sí, y lo primero que dijo fué:—¡Que me bus 
quen el pájaro verde... que me le traigan vivo, 
que no le maten.. . yo quiero poseer vivo el pájar 
verde! 

Mas en balde le buscaron los Príncipes. E n ball 
de, á pesar de lo mandado por la Princesa de q u í 
no se pensase en matar el pájaro verde, se soltarorj 
contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águila 
caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrería 
El pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto. 

El deseo no cumplido de poseerle atormentab 
á la Princesa y acrecentaba su mal humor. Aque 
lia noche no pudo dormir. Lo mejor que'pensab* 
de los Príncipes era que no valían para nada. 

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en lige I 
ras ropas de levantar, sin corsé ni miriñaque, má I 
hermosa é interesante en aquel deshabillé, pálid I 
y ojerosa, se dirigió con su doncella favorita á 11 
más frondoso del bosque que estaba á la espald I 
de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de s | 
madre. Allí se puso á llorar y á lamentar su suer 
te.—¿De qué me sirven, decía, todas mis riqueza.'" 
si las desprecio; todos los Príncipes del mundo, 
no los amo; de qué mi reino, si no te tengo á t 
madre mía, y de qué todos mis primores y joya! ± 

si no poseo el hermoso pájaro verde? 
Con esto, y como para consolarse algo, desenla-

zó el cordón de su vestido y sacó del pecho un rico, 
guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre 
que se puso á besar. Mas apenas empezó á besarle 
cuando acudió más rápido que nunca el pájar 
verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de l-:' 
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cesa y arrebató el guardapelo, que durante 
tos años había reposado contra su corazón, y 
tan oculto y deseado lugar había permanecido, 
robador desapareció en seguida, remontando el 
lo y perdiéndose en las nubes, 
sta vez no se desmayó la Princesa; antes bien 

separó muy colorada y dijo á la doncella:—Míra-
me. mírame los labios; ese pájaro insolente me los 
h i herido, porque me arden. 
H ^ a doncella los miró y no notó picadura ningu-
na: pero indudablemente el pájaro había puesto.en 
ellos algo de ponzoña, porque el traidor navolvió 
á ^parecer en adelante, y la Princesa fué desmejo-

flfcjüpdose por grados, hasta caer enferma de mucho 
«pigro. Una liebre singular la consumía, y casi no 
hal ilaba sino para decir:—Que no le maten... que 
mi le traigan vivo... yo quiero poseerle. 

^ L o s médicos estaban de acuerdo en que la única 
medicina para curar á la Princesa, era traerle vivo 
eg pájaro verde. Mas ¿dónde hallarle? Inútil fué 
que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil 
que se ofreciesen sumas enormes á quien le trajera. 

El Rey Venturoso reunió un gran congreso de 
sabios á fin de que averiguasen, so pena de incu-
rrí:! en su justa indignación, quién era y dónde vi-

afel pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba á 
ija. 
uarenta días y cuarenta noches estuvieron los 

sabios reunidos, sin cesar de meditar y disertar 
sino para dormir un poco y alimentarse. Pronun-
ciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero 
nada averiguaron.—Señor, dijeron al cabo todos 
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ellos al Rey, postrándose humildemente á sus pies 
é hiriendo el polvo con las respetables frentes, so-
mos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; 
nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién 
sea el pájaro verde, y sólo nos atrevemos á sospe-
char si será acaso el ave fénix del Arabia. 

—Levantaos, contestó el Rey con notable mag-
nanimidad, yo os perdono y os agradezco la indi-
cación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán sie-
te de vosotros con ricos presentes para la Reina de 
Sabá, y con todos los recursos de que yo puedo 
disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe 
de tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis 
de traérmele, si no queréis que mi cólera regia os 
castigue aunque tratéis de evitarla escondiéndoos 
en las entrañas de la tierra. 

E n efecto, salieron para el Arabia siete sabios 
de los más versados en lingüística, y entre ellos el 
Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual 
tuvo mucho que reir el Príncipe tártaro. 

Este Príncipe envió también cartas á su padre, 
que era el más famoso encantador de aquella edad, 
consultándole sobre el caso del pájaro verde. 

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de sa-
lud y lloraba tan abundantes lágrimas, que diaria-
mente empapaba en ellas más de cincuenta pañue-
los. Las lavanderas de palacio estaban con esto 
muy afanadas, y como entonces ni la persona más 
poderosa tenía tanta ropa blanca como ahora se 
usa, no hacían más que ir á lavar al río. 
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d e a e n a . era> valiéndonos 
sLvT-r PT

 n á 13 m0da' una
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" T ! V°, 3 U n d í a ' a l a n o c hece r , de lavar en el río los l a c r i m o s o s p a ñ u d o s d e j ^ J ™ 
En medio del camino, y muy distante aún J e 

e se P nT, S * !? * ^ 6 ^ «nsada y se sentó al p,e de un árbol. Sacó del bolsillo una 
naranja y y a iba á mondarla para comérsela, ^ a n -
do se le escapó de las manos y empezó á rodar por 

c 2 u e í a U e S t a v b a , ° C ° n s ' n S u ' a r ligereza. La m u chachuela corrió en pos de su naranja; pero mien-

I " ^ / s 0 ' ' a n a r a n j a * ^e l amaba , I 
zaHa en la X ^ e l , a " ^ s e á al an-
S n s a d a de " b í e n n ° h p e r d í a d e 
cansada de coirer, y sospechando, aunque ñoco 
experimentada en las cosas del m u ^ o , que a ^ e 

a naranja tan corredora no era del todo natura 

de su e m n e " d e t e n i a í ^ > ^ ^ « S 
también '' P e r ° l n a r a n j a 3 1 P u n t ° s e d e t ó n í a 
también, como si ya hubiese cesado en su movi-
«lento y convidase á su dueño á que de n u e v o l 
cogiese. Llegaba ella á tocarla con la m a n o p la 
naranja se le deslizaba otra vez y continuaba'su 

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inau-

ben P u r n e h U C ' C U a n d 0 ^ 3 1 s e ^ en un bosque intrincado, y que la noche se le 
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venía encima, obscura como boca de lobo. Enton-
ces tuvo miedo, y rompió en desconsoladísimo 
llanto. La obscuridad creció rápidamente, y ya no 
le permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar 
con el camino para volverse atrás. 

Iba, pues, vagando á la ventura, afligidísima y 
muerta de hambre y cansancio, cuando columbró 
no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imaginó 
ser las de la ciudad; dió gracias á Dios, y enderezó 
sus pasos hacia aquellas luces. Pero ¡cuán grande 
no sería su sorpresa al encontrarse, á poco trecho 
y sin salir del intrincado bosque, á las puertas de 
un suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de 
oro por lo que brillaba, y en cuya comparación 
pasaría por una pobre choza el espléndido alcázar 
del Rey Venturoso! 

No había guardia, ni portero, ni criados que im-
pidiesen la entrada, y la chica, que no era corta, y 
que además sentía el estímulo de la curiosidad y el 
deseo de albergarse y de comer algo, t raspasólos 
umbrales, subió por una ancha y lujosa escalera de 
bruñido jaspe, y empezó á discurrir por los más 
ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, 
aunque siempre sin ver á nadie. Los salones esta-
ban, sin embargo, profusamente iluminados por 
mil lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difun-
día suavísima fragancia. Los primorosos objetos 
q u e e n los salones había eran para espantar por 
su riqueza y exquisito gusto, no ya á la lavanderi-
11a, que poco de esto había disfrutado, sino á la 
mismísima reina Victoria, que hubiera confesado 
la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hu-
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biera dado patentes y medallas á los inventores y 
fabricantes de todos aquellos artículos. 

La lavandera los admiró á su sabor, y admirán-
dolos se fué poco á poco hacia un sitio de donde 
salía un rico olorcillo de viandas muy suculento y 
delicioso. De esta suerte llegó á la cocina; pero ni 
jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices 
había en ella: todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el hor-
no y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infi-
nito número de peroles, cacerolas y otras vasijas. 
Levantó nuestra aventurera la cubierta de una ca-
cerola y vió en ella unas anguilas; levantó otra y 
vió una cabeza de jabalí desosada y rellena de pe-
chugas de faisanes y de trufas; en resolución, vió 
los manjares más exquisitos que se presentan en 
las mesas de los reyes, emperadores y papas: y has-
ta vió algunos platos, al lado de los cuales ios im-
periales, papales y regios serían tan groseros, co-
mo al lado de éstos un potaje de judías ó un gaz-
pacho. 

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó 
de un cuchillo y de un trinchante, y se lanzó con 
resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas apenas 
hubo llegado á ella, recibió en sus manos un gol-
pe, dado al parecer por otra poderosa é invisible, 
y oyó una voz que le decía, tan de cerca que sin-
tió la agitación del aire y el aliento caliente y vivo 
de las palabras: 

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe! 
Se dirigió entonces á unas truchas salmonadas, 

creyéndolas manjar menos principesco y que le de-
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jarían comer; pero la mano invisible vino de nue-
vo á castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa á 
repetirle: 

— ¡Tate... que es para mi señor el Príncipe! 
Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, 

cuarto y quinto plato, pero siempre le aconteció lo 
propio: así tuvo con harta pena que resignarse á 
ayunar, y se salió despechada de la cocina. 

Volvió luego á recorrer los salones, donde rei-
naba siempre la misma misteriosa soledad y donde 
el más profundo silencio parecía tener su morada, 
y llegó á una alcoba lindísima, en la cual sólo dos 
ó tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de 
alabastro, derramaban una claridad indecisa y vo-
luptuosa, que estaba convidando al reposo y al sue-
ño. Había en esta alcoba una cama tan cómoda y 
mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansa-
dísima, nO pudo resistir á la tentación de tenderse 
en ella y descansar. Iba á poner en ejecución su 
propósito, y ya se había sentado y se disponía á 
tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo 
con que acababa de tocar la cama, sintió una do-
lorosa picadura, como si con un alfiler de á ochavo 
la punzasen, y oyó de nuevo una voz que decía: 

— ¡Tate... que es para mi señor el Príncipe! 
No hay que decir que la lavanderilla se asustó y 

afligió con esto, resignándose á no dormir, como á 
no comer se había resignado; y para distraer el 
hambre y el sueño, se puso á registrar cuantos ob-
jetos había en la alcoba, llevando su curiosidad 
hasta levantar las colgaduras y los tapices. 

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroí-
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na una primorosa puertecilla secreta de sándalo 
con embutidos de nácar. La empujó suavemente, 
y, cediendo la puerta, se encontró en una escalera 
de caracol, de mármol blanco. Por ella bajó sin 
detenerse á uno como invernáculo, donde crecían 
las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, 
y en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, 
al parecer, de un solo, limpio y diáfano topacio. 
Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan 
gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del 
Sol, pero con la diferencia de que el agua del de 
la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de 
éste era agua de olor, y tenía además en sí mis-
ma todos los colores del iris y luz propia, lo cual, 
como ya calculará el lector, le daba un aspecto su-
mamente agradable.—Hasta el murmullo que ha-
cía esta agua al caer tenía algo más musical y acor-
dado que el que producen otras, y se diría que 
aquel surtidor cantaba alguna de las más enamo-
radas canciones de Mozart ó de Bellini. 

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas 
bellezas y gozando de aquella harmonía, cuando 
oyó un grande estrépito y vió abrirse una ventana 
de cristales. 

La lavandera se escondió precipitadamente de-
trás de una masa de verdura, á fin de no ser vista 
y poder ver á las personas ó seres, que sin duda se 
acercaban. 

Estos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, 
uno de ellos todo verde, y brillante como una es-
meralda. En él creyó ver la lavandera, con notable 
contento, al que era causa, según todo el mundo 
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aseguraba, de la pertinaz dolencia de la Princesa 
Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mé-
rito singular. Los tres venían con muy ligero vue-
lo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio 
y se zambulleron en ella. 

A poco rato vió la lavandera que del seno diáfa-
no del agua salían tres mancebos tan lindos, bien 
formados y blancos, que parecían estatuas peregri-
nas hechas por mano maestra, con mármol teñido 
de rosas. La chica, que en honor de la verdad sede-
be decir que jamás había visto hombres desnudos, 
y que de ver á su padre, á sus hermanos y á otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir 
hasta dónde era capaz de elevarse la hermosura 
humana masculina, se figuró que miraba á tres ge-
nios inmortales ó á tres ángeles del cielo. Así es 
que, sin ruborizarse, los siguió mirando con bas-
tante complacencia, como objetos santos y nada 
pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del 
agua, y pronto se vistieron de elegantes ropas. 

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba 
sobre la cabeza una diadema de esmeraldas, y era 
acatado de los otros como señor soberano. Si des-
nudo le pareció á la lavanderilla un ángel ó un ge-
nio por la hermosura, ya vestido la deslumhró con 
su majestad, y le pareció el emperador del mundo 
y el príncipe más adorable de la tierra. 

Aquellos señores se dirigieron en seguida al co-
medor y se sentaron en una espléndida mesa, don-
de había tres cubiertos preparados. Una música su-
misa e invisible les hizo salva al llegar y les regaló 
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los oídos mientras comían. Criados, invisibles tam-
bién, iban trayendo los platos y sirviendo admira-
blemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la 
lavanderilla, que, sin ser vista ni oída, había segui-
do á aquellos señores, y estaba escondida en el co-
medor detrás de un cortinaje. 

Desde allí pudo oir algo de la conversación, y 
comprender que el más hermoso de los mancebos 
era el Príncipe heredero del grande imperio de la 
China, y los otros dos, el uno su secretario y el 
otro su escudero más querido; los cuales estaban 
encantados y transformados en pájaros durante to-
do el día, y sólo por la noche recobraban su sér 
natural, previo el baño de la fuente. 

Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el 
Príncipe de las esmeraldas apenas comía, aunque 
sus familiares le rogaban que comiese, y que se 
mostraba melancólico y arrobado, exhalando á ve-
ces de lo más hondo del hermosísimo pecho un ar-
diente suspiro. 

IV. 

Refieren las crónicas que vamos extractando 
que, terminado ya aquel opíparo y poco alegre 
festín, el Príncipe de las esmeraldas, volviendo en 
sí como de algún sueño, alzó la voz y dijo: 

—Secretario, tráeme la cajita de mis entreteni-
mientos. 

El secretario se levantó de la mesa y volvió de 
allí á poco con la cajita más preciosa que han vis-
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teriosa y de la mano invisible la detenían, y la obli-
gaban á contentarse con mirar y oler. 

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó 
tanto á los manjares, que vino á ponerse entre la 
mesa y la silla del Príncipe. Entonces sintió, no ya 
una, sino dos manos invisibles que le caían sobre 
los hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le 
dijo: 

—Siéntate y come. 
En efecto, se halló sentada en la misma silla del 

Príncipe; y, ya autorizada por la voz, se puso á 
comer con un apetito extraordinario, que la nove-
dad y lo exquisito de la comida hacían mayor aún, 
y comiendo se quedó profundamente dormida. 

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los 
ojos, y se encontró en medio del campo, tendida 
al pie del árbol donde había querido comerse la 
naranja. Allí estaba la ropa que había traído del 
rio, y hasta la naranja corredora estaba allí tam-
bién. 

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la 
lavanderilla. Quisiera volver al palacio del Prín-
cipe de la China para cerciorarme de que aquellas 
magnificencias son reales y no soñadas. 

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si 
le mostraba nuevamente el camino; pero la naran-
ja rodaba un poco, y luego se detenía en cualquier 
hoyo ó tropiezo, ó cuando el impulso con que se 
movía dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja 
hacía lo que hacen de ordinario, en idénticas cir-
cunstancias, todas las naranjas naturales. Su con-
ducta no tenía nada de extraño ni de maravilloso. 
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Despechada entonces la muchacha, partió la na-
ranja y vió que por dentro era como las demás. Se 
la comió, y le supo á lo mismo que cuantas naran-
jas había comido antes. 

Ya apenas dudó de que había soñado . -Ningún 
objeto tengo, añadió, con que convencerme á mí 
propia de la realidad de lo que he visto; mas iré á 
ver á la Princesa y se lo contaré todo, por lo que 
pueda importarle. 

V . 

Mientras acontecían, en sueño ó en realidad, los 
poco ordinarios sucesos que quedan referido^ la 
Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar es-
taba durmiendo tranquilamente; y aunque eran ya 
las ocho de la mañana, hora en que todo el mun-
do solía estar levantado y aun almorzado en aque-
lla época, la Princesita, sin dar acuerdo de su per-
sona, seguía en la cama. 

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella fa-
vorita las nuevas que le traía, cuando se atrevió á 
despertarla. Entró en su alcoba, abrió la ventana 
y exclamó con alborozo: 

- S e ñ o r a , señora, despertad y. alebraos, que ya 
hay quien os traiga nuevas del pájaro verde 

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se 
incorporó y dijo: 

- ¿ H a n vuelto los siete sabios que fueron al país 
sabeo? r 

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae 
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las nuevas es una de las lavanderillas que lavan los 
lacrimosos pañuelos de V. A. 

—Pues hazla entrar al momento. 
Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de 

una puerta aguardando este permiso, y empezó á 
referir con gran puntualidad y despejo cuanto le 
había pasado. 

Al oir la aparición del pájaro verde, la Princesa 
se llenó de júbilo, y al escuchar su salida del agua 
convertido en hermoso Príncipe, se puso encendi-
da como la grana, una celestial y amorosa sonrisa 
vagó sobre sus labios, y sus ojos se cerraron blan-
damente como para reconcentrarse ella en sí mis-
ma y ver al P íncipe con los ojos del alma. Por úl-
timo, al sab r la mucha estima, veneración y afec-
to que el Príncipe le tenía, y el amor y cuidado 
con que guardaba las tres prendas robadas en la 
preciosa cajita de sus entretenimientos, la Prince-
s 'ta, á pesar de su modestia, no pudo contenerse, 
abrazó y besó á la lavanderilla y á la doncella, é 
hizo otros extremos no menos disculpables, ino-
centes y delicados. 

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propia-
mente la Princesa Venturosa. Este capricho de 
Poseer el pájaro verde no era capricho, era amor. 
£ra y es un amor que, por oculto y no acostum-
brado camino, ha penetrado en mi corazón. No he 
visto al Príncipe, y creo que es hermoso. No le he 
hablado, y presumo que es discreto. No sé de los 
sucesos de su vida, sino que está encantado y que 
me tiene encantada, y doy por cierto que es valien-
te» generoso y leal. 
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—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegu-
rar á V. A. que el Príncipe, si mi visión no es un 
sueño vano, parece un pino de oro, y tiene una 
cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El 
secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, 
no sé por qué, le he lomado afición, es al escudero. 

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Prin-
cesa. Mi doncella, si gusta, se casará con el secre-
tario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi 
corte. T u sueño no ha sido sueño, sino realidad. 
El corazón me lo dice. Lo que importa ahora es 
desencantar á los tres pájaros mancebos. 

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la 
doncella favorita. 

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio 
en que viven y allí veremos. Tú me guiarás, lavan-
derilla. 

Esta, que no había terminado su narración, la 
terminó entonces, é hizo ver que no podía servir 
de guía. 

La Princesa la escuchó con mucha atención, es-
tuvo meditando un rato, y dijo luego á la doncella: 

—Ve á mi biblioteca y tráeme el libro de Los Re-
yes contemporáneos y el Almanaque astronómico. 

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la 
Princesa el de Los Reyes, y Teyó en alta voz los 
siguientes renglones: 

«El mismo día en que murió el Emperador chi-
nesco, su único hijo, que debía heredarle, desapa-
reció de la corte y de todo el imperio. Sus súbdi-
tos, creyéndole muerto, han tenido que someterse 
al Kan de Tartaria.» 
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—¿Que deducís de eso, señora? dijo la doncella. 
—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa. 

Venturosa, sino que el Kan de Tartaria es quien 
tiene encantado á mi Príncipe para usurparle la 
corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al Prín-
cipe tártaro. Ahora me lo explico todo. 

—Pero no basta explicarlo; menester es reme-
diarlo, dijo la lavandera. 

—De ello trato, añadió la Princesa, y para ello 
conviene que al instante se manden hombres ar-
mados, que inspiren la mayor confianza, á todos 
los caminos y encrucijadas por donde puedan ve-
nir los correos que envió el Príncipe tártaro al Rey 
su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro 
verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas 
y se me entregarán. Si los mensajeros se resisten, 
serán muertos; si ceden, serán aprisionados é inco-
municados, á fin de que nadie sepa lo que aconte-
ce. Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo lo dis-
pondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aquí 
tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la 
fidelidad y la energía de los hombres que han de 
ejecutar mi proyecto. 

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había 
levantado y estaba de bata y en babuchas, sacó de 
"n escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y 
se las dió á sus confidentas. 

Estas partieron sin tardanza á poner en ejecu-
ción lo convenido, y la Princesa Venturosa, se 
quedó estudiando profundamente el Almanaque 
astronómico. 
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V I . 

Cinco días habían pasado desde el momento en 
que tuvo lugar la escena anterior. La Princesa no 
había llorado en todo ese tiempo, causando no 
poco asombro y placer al Rey su padre. La Prin-
cesa había estado hasta jovial y bromista, dando 
leves esperanzas á los Príncipes pretendientes de 
que al fin se decidiría por uno de ellos, porque los 
pretendientes se las prometen siempre felices. 

Nadie había sospechado la causa de tan repen-
tina mudanza y de tan inesperado alivio en la Prin-
cesa. 

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente 
sagaz, recelaba, aunque de una manera muy vaga, 
que la Princesa había recibido alguna noticia del 
pájaro verde. Tenía, además, el Príncipe tártaro el 
misterioso presentimiento de una gran desgracia, 
y había adivinado por el arte mágica, que su padre 
le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un 
enemigo. Calculando, además, como sabedor del 
camino y del tiempo que en él debe emplearse, que 
aquel día debían llegar los mensajeros que envió 
á su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste 
á la consulta que le hizo, montó á caballo al ama-
necer, y con cuarenta de los suyos, todos bien ar-
mados, salió en busca de los mensajeros referidos. 

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran 
secreto, la Princesa Venturosa, que tenía espías, 
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y estaba, como vulgarmente se dice, con la barba 
sobre el hombro, supo al instante su partida, y lla-
mó á consejo á la lavanderilla y á la doncella. 

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy an-
gustiada: 

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inú-
tilmente á tirar la naranja debajo del árbol, desde 
donde la tiró la lavanderilla; pero la naranja no ha 
querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he 
visto, ni he podido averiguar el modo de desencan-
tarle. Sólo he averiguado, por el Almanaque as-
tronómico, que la noche en que la lavanderilla le 
vió, era el equinoccio de primavera. Acaso no sea 
posible volver á verle hasta el próximo equinoccio 
de la misma estación, y ya para entonces el Prín-
cipe tártaro me le habrá muerto. El Príncipe le ma-
tará en cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha 
salido á buscarla con cuarenta de los suyos. 

—No os aflijáis, hermosa Princesa, dijo la don-
cella favorita; tres partidas de cien hombres están 
esperando á los mensajeros en diferentes puntos 
para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescien-
tos son briosos, llevan armas de finísimo temple, 
y no se dejarán vencer por el Príncipe tártaro á pe-
sar de sus artes mágicas. 

—Sin embargo, yo soy de opinión,añadió la la-
vandera, de que se envíen más hombres contra el 
Príncipe tártaro. Aunque éste, á la verdad, sólo 
leva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice, 

tienen corazas y flechas encantadas, que á cada uno 
•e hacen valer por diez. 

El prudente consejo de la lavandera fué adopta-
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do en seguida. La Princesa hizo venir secretamen-
te á su estancia al más bizarro y entendido general 
de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le con-
fió sus penas y le pidió su apoyo. Este se le otorgó, 
y reuniendo apresuradamente un numeroso escua-
drón de soldados, salió de la capital decidido á mo-
rir en la demanda ó traer á la Princesa la carta del 
Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo ó muerto. 

Después de la partida del general, la Princesa 
juzgó conveniente informar al Rey Venturoso de 
cuanto había acontecido. El Rey se puso fuera de 
sí. Dijo que toda la historia del pájaro verde era un 
sueño ridículo de su hija y de la lavandera, y se 
lamentó de que fundada su hija en un sueño en-
viase á tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, 
faltando á las leyes de la hospitalidad, al derecho 
de gentes y á todos los preceptos morales. 

—¡Ay hija! exclamaba, tú has echado un san-
griento borrón sobre mi claro nombre, si esto no 
se remedia. 

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió 
de lo que había hecho. A pesar de su vehemente 
amor al Príncipe de la China, prefería ya dejarle 
eternamente encantado á que por su amor se de-
rramase una sola gota de sangre. 

As! es que enviaron despachos al general para 
que no empeñase una batalla; pero todo fué inú-
til. El general había ido tan veloz, que no hubo 
medio de alcanzarle. Entonces aún no había telé-
grafos, y los despachos no pudieron entregarse. 
Cuando llegaron los correos donde estaba el gene-
ral, vieron venir huyendo á todos los soldados del 
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Rey y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tár-
tara, que eran otros tantos genios, corrían en su 
persecución transformados en espantosos vestiglos 
que arrojaban fuego por la boca. 

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y des-
treza en las armas rayaba en lo sobrehumano per-
maneció impávido en medio de aquel terror harto 
disculpable. El general se fué hacia el Príncipe 
umco enemigo no fantástico con quien podía ha-
bérselas, y empezó á reñir con él la más brava y 
descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tár-
taro estaban encantadas, y el general no podía he-
rirle. Conociendo entonces que era imposible aca-
bar con él si no recurría á una estratagema, se apar-
tó un buen trecho de su contrario, se desató rápi-
damente una larga y fuerte faja de seda que le 
cenia el talle; hizo con ella, sin ser notado, un la-
zo escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con 
inaudita velocidad, le echó al cuello el lazo, y si-
guió con su caballo á todo correr, haciendo caer al 
Principe y arrastrándole en la carrera. 

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tár-
taro. No bien murió, los genios desaparecieron, y 

s o I d ados del Rey Venturoso se rehicieron y 
reunieron á su jefe. Éste esperó con ellos á los 
enviados que traían la carta del Kan de Tartaria, 
> que no se hicieron esperar mucho tiempo. 

Al anochecer de aquel mismo día volvió á entrar 

ca T T f 1 e n e I P a l a c i ° d e l R e y Venturoso con la 
na del Kan de Tartaria entre las manos. Ilacien-

p ° U n s e n t U y respetuoso saludo se la entregó á la 
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Rompió ésta el sello y se puso á leer, pero inú-
tilmente: no entendió una palabra. Al Rey Ven-
turoso le sucedió lo mismo. Llamaron á todos los 
empleados en la interpretación de lenguas, que no 
descifraron tampoco aquella escritura. Los indivi-
duos de las doce reales academias vinieron luego 
y no se mostraron más hábiles. 

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, 
que acababan de llegar sin el ave fénix, y que por 
ende estaban condenados á morir, acudieron tam-
bién; mas, aunque se les prometió el perdón si 
leían aquella carta, no acertaron á leerla, ni pudie-
ron decir en qué lengua estaba escrita. 

El Rey Venturoso se creyó entonces el más des-
venturado de todos los Reyes; se lamentó de haber 
sido cómplice en un crimen inútil, y temió la ven-
ganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella no-
che no pudo pegar los ojos hasta muy tarde. 

Su dolor fué, con todo, mucho más desespera-
do, cuando al despertarse al otro día muy de ma-
ñana supo que la Princesa había desaparecido, 
dejándole escritas las siguientes palabras: 

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar 
á dónde voy, si no quieres verme muerta. Bástete 
saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque 
no volverás á verme hasta que tenga descifrada la 
carta misteriosa del Kan y desencantado á mi que-
rido Príncipe. Adiós.» 
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VII. 

La Princesa Venturosa había ido con sus dos 
amigas, á pie y en romería, á visitar á un santo er-
mitaño que vivía en las soledades y asperezas de 
unas montañas altísimas que á corta distancia de 
la capital se parecían. 

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen que-
rido ir caballeras hasta la ermita, no hubiera sido 
posible. El camino era más propio de cabras que 
de camellos, elefantes^ caballos, mulos y asnos, 
que, con perdón sea dicho, eran los cuadrúpedos 
en que se solía cabalgar en aquel reino. Por esto y 
por devoción fué la Princesa á pie y sin otra comi-
tiva que sus dos confidentas. 

El ermitaño que iban á visitar era un varón muy 
penitente y estaba en olor de santidad. El vulgo 
pretendía también que el ermitaño era inmortal, y 
uo dejaba de tener razonables fundamentos para 
esta pretensión. En toda la comarca no había me-
moria de cuándo fué el ermitaño á establecerse en 
'o recóndito de aquella sierra, en la cual raras ve-
ces se dejaba ver de ojos humanos. 

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama 
ue su virtud y de su ciencia, anduvieron buscán-

ole siete días por aquellos vericuetos y andurria-
eb. Durante el día caminaban en su busca entre 

breñas y malezas. Por la noche se guarecían en las 
concavidades de los peñascos. Nadie había que las 
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guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los cabre-
rizos frecuentado, como por el temor que inspira-
ba la maldición del ermitaño, pronto á echarla á 
quien invadía su dominio temporal, ó á quien le 
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que 
este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. A pe-
sar de la natural bondad de su alma, su religión 
sombría y terrible le obligaba á maldecir y á lan-
zar anatemas. 

Pero las tres amigas, imaginando, como por 
inspiración, que sólo el ermitaño podía descifrar-
les la carta, se decidieron á arrostrar sus maldicio-
nes y le buscaron, según queda dicho, por espacio 
de siete días. 

E n la noche del séptimo iban ya las tres pere-
grinas á guarecerse en una caverna para reposar, 
cuando descubrieron al ermitaño mismo, orando 
en el fondo. Una lámpara iluminaba con luz in-
cierta y melancólica aquel misterioso retiro. 

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se 
arrepintieron de haber ido hasta allí. Pero el ermi-
taño, cuya barba era más blanca que la nieve, cuya 
piel estaba más arrugada que una pasa y cuyo 
cuerpo se asemejaba á un consunto esqueleto, 
echó sobre ellas una mirada penetrante con unos 
ojos, aunque hundidos, relucientes como dos as-
cuas, y dijo con voz entera, alegre y suave: 

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien 
años há que os espero. Deseaba la muerte, y no 
podía morir hasta cumplir con vosotras un deber 
que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy 
el único sabio que habla aún y entiende la lengua 
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riquísima que se hablaba en Babel antes de la con-
fusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro 
eficaz que fuerza y mueve á las potestades infer-
nales á servir á quien le pronuncia. Las palabras 
de esta lengua tienen la virtud de atar y desalar 
todos los lazos y leyes que unen y gobiernan las 
cosas naturales. La cébala no es sino un remedo 
groserísimo de esta lengua incomunicable y fecun-
da. Dialectos pobrísimos é imperfectísimos de ella 
son los más hermosos y completos idiomas del día. 
La ciencia de ahora, mentira y charlatanería, en 
comparación de la ciencia que aquella lengua lle-
vaba en sí misma. Cada nombre de esta lengua 
contiene en sus letras la esencia de la cosa nom-
brada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al 
oírse llamar por su verdadero nombre, obedecen á 
quien las llama. Era tal el poder del linaje huma-
no cuando poseía esta lengua, que pretendió esca-
lar el cielo, y lo hubiera indudablemente conse-
guido, si el cielo no hubiese dispuesto que la len-
gua primitiva se olvidase. 

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cua-
les han muerto ya dos, guardaron en la memoria 
aquel idioma. Le guardaron asimismo, por espe-
cial privilegio de los diablos, Nembrot y sus des-
cendientes. El último de éstos murió, una semana 
"a, Por disposición tuya, ¡oh Princesa Venturosa.' 
Y ya no queda en el mundo sino una sola persona 
p. p u e d a descifrarte la carta del Kan de Tartaria. 
~ a Persona soy yo; y para hacerte ese servicio, el 

__p OS genios ha conservado siglos mi vida. 
s a q u í t i enes la carta, ¡oh venerable y pro-
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fundo sabio! dijo la Princesa, poniendo en manos 
del ermitaño el misterioso escrito. 

—Al punto voy á descifrártela, contestó el er-
mitaño, y se caló los espejuelos, y se acercó á la 
lámpara para leer. Más de dos horas estuvo leyen-
do en alta voz en la lengua en que la carta estaba 
escrita. A cada palabra que pronunciaba, el uni-
verso se conmovía, las estrellas se cubrían de mor-
tal palidez, la luna temblaba en el cielo, como 
tiembla su imagen entre las olas del Océano, y la 
Princesa y sus amigas tenían que cerrar los ojos 
y que taparse los oídos para no ver los espectros 
que se mostraban, y para no oir las voces porten-
tosas, terribles ó dolientes, que partían de las en-
trañas mismas de la conturbada naturaleza. 

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los es-
pejuelos, y dijo con voz reposada: 

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh 
Princesa Venturosa! que sepas todo lo que en esta 
abominable carta se encierra. No es justo ni con-
veniente, porque hay en ella tremebundos y en-
demoniados misterios. No es posible, porque en 
cuantas lenguas humanas se hablan en el día son 
estos misterios inefables, inenarrables y hasta in-
explicables. El linaje humano por medio de su in-
completa y enfermiza razón llegará á conocer, 
cuando pasen millares de años, algunos accidentes 
de las cosas; pero siempre ignorará la substancia 
que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y 
que han conocido los sabios primitivos que se va-
lieron, para sus elocubraciones, de esta lengua per-
íectísima é intransmisible ya por nuestros pecados. 
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- P u e s estamos frescas, dijo la lavanderilla; si 
después de lo que hemos pasado para e n c o n t r a r a 
y siendo vos el único que podéis traducir esa en-

duc7rh,ada C a m ' 3 h 0 r a C ° n q U e n ° q U 6 r é Í S t r a " 
- N i quiero ni debo, replicó el vetusto y secu-

ar ermitaño; pero sí os diré lo que la cana con-
dene de interés para vosotras, y os lo diré en bre-
vísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque 

momentos de mi vida están contados y mi 
muerte se acerca. 

El Príncipe de la China es por sus virtudes, ta-
lento y hermosura, el favorito del rey de los fie-
mos, el cual le ha salvado mil veces de las ase-
chanzas que el Kan de Tartaria ponía contra su 
vida, v iendo el Kan que le era imposible matarle, 
determino valerse de un encanto para tenerle lejos 
de sus subditos y reinar en lugar suyo en el celes-
te imperio. Bien hubiera querido el Kan que este 
encanto fuera indestructible y eterno, mas no pu-
^ lograrlo a pesar de sus maravillosos conoci-

á o ! ? ? " h m a S i a " E 1 r e y ^ los genios se opuso 
mal deseo, y si bien no pudo hacer completa-

sunn ! m e h c a c e s s u s encantamentos y conjuros, 
A? t ? P ° ) a r l o s de gran parte de su malicia, 

dió h n , n C ' p e ' a u n q u e convertido en pájaro, se le 
dera fio i 3 ™ r e C 0 b r a r F ° r l a "oche su verda-
dond U ' también el Príncipe un palacio, 
honor V1Vi r Y ^ t r a t a d ° c o n t o d o e l miramiento, 
Se rCS,x r e g a l ° debidos á su augusta categoría, 

cordó, por último, su desencanto, si se c 
l a s S1S mentes condiciones, que el Kan 

se cum-
así 
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por la mala opinión que tiene de las mujeres, como 
por lo pervertida y viciosa que está la raza huma-
na en general, juzgó imposibles de cumplir: 

Fué la primera condición, ya cumplida, que una 
mujer de veinte años, discreta, briosa y apasiona-
da y de la más baja clase del pueblo, viese á los 
tres mancebos encantados, que son los más hermo-
sos que hay en el mundo, salir desnudos del baño, 
y que la limpieza y castidad de su alma fuesen ta-
les que no se turbasen ni empañasen con el más 
ligero estímulo de liviandad. Esta prueba había de 
hacerse en el equinoccio de primavera, cuando la 
naturaleza toda excita al amor. La mujer debía 
sentirle por la hermosura y admirarla vivamente; 
pero de un modo espiritual y santísimo. 

Fué la segunda condición, ya cumplida también, 
que el Príncipe, sin poder mostrarse sino tres ins-
tantes, y esto bajo la forma de pájaro verde, ins-
pirase un amor tan vehemente y casto, cuanto in-
vencible á una Princesa de su clase. 

La tercera condición, que ahora se está acaban-
do de cumplir, fué que la Princesa se apoderase de 
esta carta, y que yo la interpretara. 

La cuarta y última condición, en cuyo cumpli-
miento habéis de intervenir las tres doncellas que 
me estáis oyendo, es como sigue. Sólo me quedan 
dos minutos de vida, mas antes de morir os pondré 
en el palacio del Príncipe al lado de la taza de to-
pacio. Allí irán los pájaros, y se zambullirán, y 
se transformarán en hermosísimos mancebos. Vos-
otras tres los veréis; mas habéis de conservar, vién-
dolos, toda la castidad de vuestros pensamientos 
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y toda la virginidad de vuestras almas, amando, 
empero, cada una á uno de los tres, con un amor 
santo é inocente. La Princesa ama ya al Príncipe 
de la China y la lavanderilla al escudero, y am-
bas han mostrado la inocencia de su amor: ahora 
falta que la doncella favorita de la Princesa se ena-
more del secretario por idéntico estilo. Cuando los 
tres mancebos encantados vayan al comedor, los 
seguiréis sin ser vistas, y allí permaneceréis hasta 
que el Príncipe pida la cajita de sus entretenimien-
tos y diga, besando el cordoncito: 

¡Ay cordoncito de mi sefiora! 
¡Quién la viera ahora! 

La Princesa, entonces, y vosotras con la Prince-
sa, os mostraréis al punto, y cada una dará un tier-
no beso en la mejilla izquierda al objeto de su 
amor. El encanto quedará deshecho en el acto, el 
Kan de Tartaria morirá de repente, y el Príncipe 
de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, si-
no que heredará asimismo todos los kanatos, rei-
nos y provincias, que por derecho propio posee 
aquel encantador endiablado. 

Apenas el ermitaño acabó de decir estas pala-
ras, hizo una mueca m u y rara, entreabrió la bo-

ca, estiró las piernas y se quedó muerto. 
La Princesa y sus amigas se encontraron de sú-

bito detrás de una masa de verdura, al lado de la 
taza de topacio. 

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho. 
Las tres estaban enamoradas; las tres eran castí-

simas é inocentes. Ni siquiera en el punto compro-
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metido de dar el regalado y apretado beso sintie-
ron más que una profunda conmoción toda místi-
ca y pura. 

Así es que inmediatamente quedaron desencan-
tados los tres mancebos. La China y la Tartaria 
fueron dichosas bajo el cetro del Príncipe. La 
Princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas 
con aquellos hombres tan lindos. El Rey Ventu-
roso abdicó, y se fué á vivir á la corte de su yerno, 
que estaba en Pekín. El general que mató al Prín-
cipe tártaro obtuvo todas las condecoraciones de 
China, el título de primer mandarín y una pensión 
de miles de miles para él y sus herederos. 

Se cuenta, por último, que la Princesa Ventu-
rosa y el ya Emperador de China vivieron largos y 
felices años, y tuvieron media docena de chiquillos 
á cual más hermoso. La lavanderilla y la doncella, 
con sus respectivos maridos, siguieron siempre go-
zando del favor de SS. MM., y siendo los señores 
más principales de toda aquella tierra. 
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UNQUE se ame Y s e respete la virtud, no se 
^ j / S p t d ebe creer que sea tan vocinglera y tan es-
i P ^ j ! pantadiza como la de cienos censores del 
I r d í a ' S i hubiéramos de escribir á gusto de 

ellos; si hubiéramos de tomar su rigidez por vale-
dera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar á ella 
nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del trán-
sito de la muerte, de Venegas, ni los Gritos del 
"Jierno, del padre Boneta, serían edificantes mo-

delos que imitar. 
Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La ri-

I , n o t l e n e otro resultado que el de exasperar 
°s ánimos, haciéndoles dudar y burlarse, aunque 

lo sea en sueños, de la hipocresía farisáica que 
añora se usa. 

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo 
estro, y q U e trasladamos aquí íntegro, cuando 
Para recreo, para instrucción de los lectores, 

l a s t r o amigo soñó lo que sigue: 
' l a s d e dos mil seiscientos años há, era yo en 

U n ^ P a muy querido del gran Rey Arteo, 
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y el más rígido, grave y moral de todos los sátra-
pas. El santo varón Parsondes había sido mi maes-
tro, y me había comunicado todo lo comunicable 
de la ciencia y de la virtud del primer Zoroastro. 

Siete años hacía ya que Parsondes, después de 
iluminar el mundo con su doctrina, y de formar 
varios discípulos dignos de él, había desaparecido, 
sin que le volviese á ver nadie, ni vivo ni muerto. 
Los buenos creyentes daban, pues, por seguro que 
Parsondes había subido á la región de la luz increa-
da, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tan-
to como los Amschaspandes y los Izeds, y donde 
eclipsaba á su propio feruer con beatíficos resplan-
dores. Allí militaba aún en el ejército de los espí-
ritus luminosos contra el príncipe de las tinieblas 
Ahrimanes, cuya soberbia había humillado en esta 
vida terrenal, y cuyo imperio contribuía poderosa-
mente á destruir en la otra vida, procurando que 
se realizase la santa esperanza del triunfo definitivo 
del bien sobre el mal. Los sectarios de la religión 
de Ahura-Mazda creían, pues, á puño cerrado que 
Parsondes debía contarse en el número de los vein-
te ó treinta grandes profetas, precursores y conti-
nuadores de Zoroastro hasta la consumación de los 
siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de 
los medos, con los reinos tributarios, había hom-
bres de otras varias religiones y creencias, todos 
respetaban y casi divinizaban igualmente á Par-
sondes, si bien por diversos estilos. Unos decían 
que había encontrado la flecha de Abaris y se ha-
bía ido por el aire, montado en ella; otros, que se 
había elevado al empíreo en el trono flotante de 
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Salomón ó en un carro de fuego; otros, que el dra-
gon Musaros, queen la antigüedad más remota ci-
vilizo a los asirios, y que tenía cuerpo de pez. ca-
beza de hombre y piernas de mujer, se le había 
llevado consigo á su palacio submarino, en el fon-
do del golfo pérsico. En resolución, aunque por 
distinta manera, todos convenían en que Parson-
des, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los 
dioses. En las plazas públicas de Susa se veneraba 
su imagen, coronada la cabeza de una mitra con 
quince cuernos, en razón de las quince virtudes 
capitales que resplandecieron en él, y vestido el 
cuerpo de un ropaje talar lleno de otros símbolos 
mas extraños aún en nuestros días, aunque enton-
ces no lo fuesen. 

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo la 
disipación, los galanteos y las fiestas dispendiosas 
'ban en aumento desde la muerte ó desaparición 
<*e 1 arsondes, el cual, mientras vivió entre noso-

os no hizo más que condenar aquellos abusos, 
t i Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi au-

gusto amo Arteo, Rey de Media, había roto todo 
• n o >' corría desbocado por el camino de los de-
bites. Nosotros acusábamos á Nanar, como Par-
ondes le había acusado antes; pero nuestra voz 
enos autorizada que la suya, no tocaba el cora-' 

' » de Arteo, ni le decidía á destronar á Nanar y 
poner otro Rey más morigerado en Babilonia. 

Palo Í T a n á S d e s c r e í d o Y libertino que Sardana-
Que ' J *" B a b , i o n i a n o se adoraba ya á otro dios 
Venus p t e r é S y á M í l i t a< ó como si dijéramos, á 

• t-n vano mis camaradas y yo predicábamos 
- L -

4 
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con t ra la co r rupc ión . E l vu lgo y la nobleza se n o s 
re ían en las narices. Nosot ros nos vengábamos con 
hablar de la santa vida de Parsondes y con poner la 
en con t rapos ic ión de la vida q u e ellos l levaban. 

Así iban las cosas, c u a n d o u n a mañan i ta Ar teo 
me hizo l lamar m u y t e m p r a n o á su presencia. 

_ H a y esperanzas, m e di jo , de q u e Parsondes 
viva a ú n ; pero si ha m u e r t o , es menes te r vengar -
le y castigar á su ma tador , que n o puede ser o t ro 

q u e el Rey N a n a r . 
- T u sabidur ía , señor , le conteste , es como la 

luz q u e lo pene t ra y descubre todo . Vences al co-
codr i lo en prudenc ia y al l ince en perspicacia; pe-
ro ¿cómo has sabido q u e Parsondes puede vivir 
a ú n y q u e . si ha mue r to , Nanar ha sido su asesi-
n o - / ¿ N o h a n asegurado los magos que Parsondes 
está en el cielo? ¿No h a n descubier to los astrólo-
gos en la bóveda azul u n a estrella, antes n u n c a 
vista, y n o han reconoc ido en esa estrella el a lma 
de Parsondes? 

- A s í es la verdad, repl icó el Rey; pero yo he 
l legado á aver iguar , por revelación de a lgunos ca-
bal leros babi lonios descontentos de Nanar , q u e es-
te fu r ioso de lo q u e Parsondes c lamaba con t ra el, 
env ió siete años há emisarios por todas partes para 
q u e o c u l t a m e n t e le prendiesen y llevasen a su al-
c á z a r ^ allí debe estar Parsondes , ó mue r to , o pa-
dec iendo t o r m e n t o s horr ib les . 

¡Ah señor! exclamé y o al p u n t o , pos t rándo-
m e á los pies del Rey , jus to es vengar u n a maldad 
t a n espantosa . Pe rmi te que y o sea el ins t rumento 
de t u venganza , y q u e salve á mi quer ido maestro 
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del cautiverio en que, si no ha muerto, se halla. 
El Rey me dijo que con ese fin me había llama-

do, y que al instante me preparase á partir con el 
acompañamiento debido, y órdenes terminantes 
suyas para que Nanar me respondiese con su vida 
de la del santo varón, ó le pusiese en libertad. 

Aquel mismo día, que era uno de los más calu-
rosos del estío, salí de Susa en un magnífico carro 
tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil coche-
ro iba dirigiéndole, y dos esclavos etiopes me 
acompañaban también en el carro, haciendo aire 
el uno con un abanico de plumas de avestruz, y 
sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, 
prolijamente labrado, el ancho parasol de seda.' 
Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y 
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza coA 
sendos capacetes de bronce, nielado de refulgentes 
colores, me seguían y me daban mayor autoridad y 
decoro. Seis batidores, montados en rayadas y ve-
locísimas cebras, iban delante de mí, á fin de anun* 
ciarme en las diversas poblaciones. Las vituallas y 
refrescos que traíamos para suplir las faltas del ca-
mino, venían sobre los lomos de veinte poderosos 
elefantes. 

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menu-
damente los sucesos de mi viaje. Basle saber que 
el décimo día descubrimos á lo lejos los muros in-
gentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de 
Nitocris. Tenían treinta varas de espesor; circun-
daban la ciudad, formando una zona de veintidós 
eguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más 
'aja, ciento veinte varas sobre la tierra: tanto como 
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los campanarios de las catedrales de ahora. Un co-
pete de verdura coronaba los muros. Eran los jar-
dines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardi-
nes descollaban algunos edificios, como los pala-
cios reales, el templo de Belo y la famosa torre de 
Nemrod, que constaba de ocho pisos, de más de 
doscientas varas de alto el primero. Desde la cima 
de esta torre, que parecía tocar la bóveda celes-
te presumían tratar los sabios antiguos con los 
dioses secretas inteligencias ó genios que mueven 
los astros. Aunque tan distantes aún, y de un mo-
do confuso, creíamos ya percibir las colosales figu-
ras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores 
de palacios y templos; aquellos toros con cabeza 
de hombre y aquellos hombres con cabeza de león; 
aquellos proceres y aquellos guerreros, ceñidos los 
ríñones de talabartes, de que se enamoraron Oala 
y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente sobre los gi-
gantescos edificios y sobre las cien puertas enor-
mes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El 
resplandor que despedían deslumhraba los ojos. El 
Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos tam-
bién por los rayos del sol que rielaba en sus ondas, 
se asemejaban á dos cintas de oro en fusión que 
formaban un lazo. 

Los batidores se habían adelantado á anunciar 
mi llegada. De repente vimos levantarse en la ex-
tensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y 
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, 
una nubecilla blanca que se iba agrandando. Lue-
go vimos una mancha obscura que se movía hacia 
nosotros. Poco después llegó á todo correr uno de 
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mis batidores á decirme que Nanar se acercaba á 
recibirme con numerosa comitiva. E n esto la man-
cha obscura se había agrandado en extremo y em-
pezamos á oir distintamente el son de los instru-
mentos músicos, el relinchar de los caballos y el 
resonar de las armas. Notamos, por último, el res-
plandor del oro y de la plata, el lu jo de las vesti-
duras y la magnificencia de los que á recibirnos 
venían. 

Hice entonces que el cochero aguijase los caba-
llos, y pronto estuve cerca del Rey Nanar, que ve-
nia en un soberbio palanquín de bambú, sándalo y 
nácar, sostenido por doce gallardos mancebos El 
Key bajó del palanquín y yo del carro, y nos salu-
damos y abrazamos con mutua cordialidad 

La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada 
de seda de mil colores. E n el bordado se represen-
taban todas las flores del campo, y todos los pája-
ros del aire, y todas las estrellas del éter. Llevaba 
el Rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y 
brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del 
tamaño cada una de un huevo de perdiz. 

Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre 
Ja espalda, y la barba formaba menudísimos rizos, 
artística y simétricamente ordenados. Su vestido y 
su persona despedían delicada fragancia. A pesar 
de m, severidad, no pude menos de admirarme de 
la finura del Rey Nanar, y confesé, allá en mis 
, entros, 1 u e era la persona más comm'il faut que 
había yo tratado en mi vida. 

El Rey me alojó en su alcázar, me dió fiestas es-
Pendidas, y me distrajo de tal suerte, que casi me 
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hizo olvidar el obje to de mi misión. Ya teníamos 
u n concierto, ya u n baile, ya u n a cena por el estilo 
de la que dió Baltasar muchos años después. Yo 
no me atrevía á preguntar al Rey qué había hecho 
de Parsondes. Yo n o comprendía que un señor tan 
excelente, que agasajaba y regalaba á los huéspe-
des con aquella elegancia y cortesanía, hubiese 
dado muerte ó tuviese en du ro cautiverio á mi que-
rido maestro. 

Por úl t imo, una noche me armé de toda mi aus-
t e r i d a d y resolución , y dije á Nanar, en nombre 
del Rey mi amo, que en el momen to mismo iba á 
decir dónde estaba el vir tuoso Parsondes, s ino que-
ría perder el re ino y la vida. Nanar, en vez de con-
testarme, hizo venir al pun to á todas las bayaderas 
y cantatrices que había en el alcázar: se entiende 
que fuera del recinto, ha rén ó como quiera llamar-
se, reservado á sus mujeres . Las tales sacerdotisas 
de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más 
bello y habilidoso que á duras penas pudiera en -
contrarse en toda el Asia. Las muchachas llegaron 
bailando, can tando y tocando flautas, crótalos y 
salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oirías. 
Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fué 
mayor mi estupefacción: 

—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas 
muje res . Parsondes, ven acá y saluda á t u ant iguo 
discípulo. 

Salió entonces del centro de aquella turba feme-
nina uno que, á n o ser por la barba, hubiera po-
dido confundirse con las mujeres . Tra ía pintadas 
las cejas de negro, de azul los párpados, á fin de 
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que brillasen más los ojos, y las mejillas cubiertas 
de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era 
casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado 
y lánguido; de sus orejas pendían zarcillos primo-
rosos; de su garganta un collar de perlas; ceñía su 
frente una guirnalda de flores. Era el mismo Par-
sondes, que me echó los brazos al cuello. 

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. 
\ uelvete, si quieres, á Susa; pero no digas que vivo 
aún, para que no se escandalicen los magos, y para 
que sigan teniendo un ejemplo reciente de santi-
dad á que recurrir. Nanar se vengó de mi ruda y 
desaliñada virtud, haciéndome prisionero y man-
dando que me enjabonasen y fregasen con un es-
tropajo. Después han seguido lavándome y perfu-
mándome dos veces al día, regalándome á pedir de 
boca, y obligándome á es taren compañía de todas 
estas alegres señoritas, donde he acabado por olvi-
darme de Zoroastro y de mis austeras predicacio-
nes, y por convencerme de que en esta vida se ha 
ü e procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse 
en la vida de los otros. Cuidados ajenos matan al 
asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en cen-
surar los vicios de los otros, cuando sólo le ha fal-
tado la ocasión para caer en ellos, ó cuando, si en 
ellos no ha caído, se lo debe á su ignorancia, mal 
gusto y rustiqueza. 

Las manos me puse en los oídos para n o oir se-
c a n t e s blasfemias en boca de aquel sabio admi-

r e . Desesperado y rabioso estaba yo de verle 
d e ? e " t K l ° e n b o n con sus puntas y collar 

desvergonzado; mas para evitar habla-
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durías escandalosas, determiné aconsejar al colegio 
de los magos que siguiese sosteniendo que Parson-
des había subido al empíreo, y que siguiese vene-
rando su imagen, sin descubrir nunca , antes ne-
gando ro tundamente , que Parsondes vivía con las 
bailarinas de Babilonia, en el alcázar de Nanar . 

E n esto desperté de mi sueño y me volví á en-
contrar en mi pobre casita de esta corte. 

—Creo, añadía nuest ro amigo al terminar su 
cuento , que con menos riqueza y á menos costa 
pueden los Nanaresde ld ía seduci rá los Parsondes 
que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, 
n o de la caridad, sino de la envidia. Los que n o 
estén seguros de la propia virtud y entereza de áni-
m o han de ser, pues, más indulgentes con los Na-
nares. ¡Desdichado aquél que hace alarde de virtud 
sin tenerla probadísima! 

¡Dichoso aquél que la practica y calla! 

4 W 



EL BERMEJINO PREHISTÓRICO 

L A S S A L A M A N D R A S A Z U L E S 





E L B E R M E J I N O P R E H I S T Ó R I C O 

Ó LAS SALAMANDRAS AZULES. 

I E M P R E he sido aficionado á las ciencias. 
Cuando mozo, tenía yo otras mil aficio-
nes; pero como ya soy viejo, la afición 

científica prevalece y triunfa en mi alma. Por des-
hacía ó por fortuna, me sucede algo de muy sin-
gular. Las ciencias me gustan en razón inversa de 
^ verdades que van demostrando con exactitud. 
ta

Sl e s 1 u e apenas me interesan las ciencias exac-
as> y las inexactas me enamoran. De aquí mi indi-

cc ión á la filosofía. 

zo d° V e r d a d l o 9 u e m e s e duce, sino el esfuer-
s e e , u r s o ' d e sutileza y de imaginación que 
d e s c h * C n d e s c u b r i r l a verdad, aunque no se 
most H3' V e Z l a V e r d a d descubierta, bien de-
man K y p a t e n t e ' suele dejarme frío. Así, un 
una galante, cuando va por la calle en pos de 

mujer , cuyo andar airoso y cuyo talle le en-
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tusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y 
ve que es vieja, ó tuerta, ó tiene hocico de mona. 

El hombre además sería un mueble si conociera 
la verdad, aunque la verdad fuese bonita. Se aquie-
taría en su posesión y goce y se volvería tonto. Me-
jor es, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que im-
porta es saber lo bastante para que aparezca ó se 
columbre el misterio, y nunca lo bastante para que 
se explique ó se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teo-
rías, dogmas y otras ingeniosidades, que nos en-
tretienen y consuelan durante nuestra existencia 
terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil 
veces más infelices, si de puro rudos no se nos 
presentase el misterio, ó si de puro hábiles llegá-
semos á desentrañar su hondo y verdadero signi-
ficado. 

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me de-
leitan, hay una, muy en moda ahora, que es objeto 
de mi predilección. Hablo de la prehistoria. 

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes 
esta ciencia. Una, que me atrevería á llamar pre-
historia geológica, está fundada en el descubri-
miento de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pu-
cheretes y otros cacharros, que suponen los sabios 
que son de una edad remotísima, que llaman de 
piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, 
á mi ver, muchísimos menos lances que otra pre-
historia que llamaremos filológica, fundada en 
estudio de los primitivos idiomas y en los docu-
mentos que en ellos se conservan escritos. Esta es 
la prehistoria que á mí me hace más gracia. 
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¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas con-
jeturas! ¡Con qué arte se disponen y ordenan los 
hechos conocidos para que se adapten al sistema 
que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace 
de Egipto; ya de los acadies en el centro del Asia; 
ya viene de la India; ya de un continente que lla-
man Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, 
entre Africa y Asia; ya de otro continente, que hu-
bo entre Europa y América, y que se llamó la 
Atlántida. 

Sobre el idioma primitivo, así como sóbrela pri-
mitiva civilización, se sigue disputando. Hasta se 
disputa sobre si fué uno ó fueron varios los idio-
mas: esto es, sobre si los hombres empezaron á dis-
persarse por el mundo alalos, ó digamos, sin habla 
aun y en manadas, y luego fueron inventando di-
versos idiomas en diversos puntos, ó sobre si antes 
de la dispersión hablaban ya todos una sola lengua. 

Mi prurito de curiosear me induce á leer cuan-
tos libros nuevos van saliendo sobre esta materia, 
que no son pocos; y mientras más desatinados son,' 
miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, 
más me divierten los tales libros. 

En estos últimos días los libros que he leído van 
en contra de los arios, de los egipcios, de los semi-
as y de otras naciones y castas, que antes pasaban 

Por las civilizadoras en grado superior. Si los libros 
l a

n j 'S u o s han sostenido que la civilización, como 
t e

 Uz s o l a r> se difundió de Oriente hacia Occiden-
> «tos nuevos libros afirman que se difundió en 

«1° h ° m v e r s o ' d e ° « i d e n t e hacia Oriente. Todo 
saber de los magos de Irán y de Caldea, de los 
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brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacer-
dotes de Isis y Osiris, de los iniciados en Samo-
tracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, no va-
le un pito, comparado al saber de ciertos galos pri-
mitivos, cuyo centro de luz estuvo en un París 
prehistórico. 

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacer-
dotes, lo enseñaron todo; pero su misma ciencia 
era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de 
la ciencia que poseyeron, en el centro del país fér-
til y hermoso que hoy se llama Francia, antes de 
la venida de los celtas, otros hombres más primi-
tivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos ó 
protoscitas. 

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas ó 
hiperbóreos, cuyo centro y foco civilizador fué un 
París de hace seis ó siete mil años lo menos? Ha-
blaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De 
dónde habían venido? Habían venido de la Atlán-
tida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían? 
Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos 
y muchos más que se han ofuscado por medio de 
fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los arimas-
pes, que tenían un ojo sólo y miraban al cielo, eran 
los astrónomos de entonces, que ya conocían el 
telescopio; y la flecha en que Abaris iba cabalgan-
do de un extremo á otro de la tierra, era el globo 
aerostático ó un artificio para volar con dirección 
y brújula, etc., etc., etc. Ya se entiende que la épo-
ca de los arimaspes y la de Abaris son de decaden-
cia para la civilización hiperbórea. 

Confieso que todo este sistema me encantó. No 
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es mi propósito exponerle aquí. Paso volando so-
bre él y voy á mi asunto. 

Digo, no obstante, que me encantó por dos ra-
zones. Es la primera lo mucho que Francia me 
agrada. ¿Cuánto más natural es que el germen de 
la civilización europea haya nacido y florecido 
desde antiguo, en aquel feraz y riquísimo jardín' 
en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopota-
mia ó en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, 
la de que tengo amigos guipuzcoanos, que habrán 
de alegrarse mucho, si se prueba bien que su len-
gua y su casta fueron el instrumento de que se va-
ho la Providencia para acabar con la barbarie, ilu-
minar el mundo y adoctrinar á las demás naciones 

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como 
deseo, mi docto y querido amigo D. Joaquín de 
lruar y Moya, que ha escrito obras tan notables 
sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla 

los Erros, Larramendis y Astarloas! Algo apro-
vechará él de las flamantes invenciones para dar 
mas vigor á su sistema, arreglándole de suerte que 
se ajuste y cuadre con la más perfecta ortodoxia 
católica. 

Sea como sea, para mí es evidente que antes de 
que penetraran en España los celtas, los fenicios 
os griegos y otras gentes, hubo en España un pue-
o civilizado, que llamaremos los iberos. Este pue-
o se extendía por toda nuestra Península, y aun 

enia colonias en Cerdeña, en Italia y en otras par-
h como Guillermo Humbolt lo ha demostrado, 

" a n vascos y hablaban la lengua euskara. La na-
n Y estado más culto é ilustre entre ellos fué la 
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república de los turdetanos, quienes, según testi-
monio de Estrabón, tuvieron letras y leyes y lin-
dos poemas en verso, que contaban seis mil años 
de antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibéri-
co y rurdetano, que ha reconstruido y publica Don 
Luis José Velázquez, son muy modernos en com-
paración de la fecha anteriormente citada. Dichos 
alfabetos son un trasunto del fenicio ó del griego, 
y debe suponerse, por lo tanto, que antes de la ve-
nida á España de griegos y de fenicios, los turde-
tanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escri-
bieron sus poemas y demás obras. 

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Mar-
tínez ha tenido la gloria de descubrir este alfabeto. 
Véanse las inscripciones que copia en sus Antigüe-
dades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de 
los letreros y de otras cuevas y escondites, algunos 
de los cuales se hallan cerca del lugar de Villaber-
meja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así 
como á su más conspicuo habitante el Sr. D. Juan 
Fresco. 

Á corta distancia de Villabermeja hay un sitio, 
que apellidan el Laderón, donde cada día se des-
cubren vestigios y reliquias de una antiquísima y 
floreciente ciudad. 

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fer-
nández Guerra prueba que allí estuvo Favencia, 
en tiempo de los romanos, ciudad que desde época 
muy anterior se llamaba Vesci. 

D. Juan Fresco, excitada su curiosidad y esti-
mulada su actividad infatigable, desde que el señor 
Góngora, publicando en 1868 sus Antigüedades, 
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le puso sobre la pista, se ha dado á buscar letreros 
en Cuevas escritas y en otros monumentos que 
hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en 
mucha copia. 

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Dupe-
rron, Burnouf, Grotefend, Oppert y Lassen, mi re-
ferido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado 
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos 
otros sabios, los hieroglíficos, la escritura cuneifor-
me y demás reconditeces. 

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento 
de mi tocayo y paisano y demostrar que es eviden-
te. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy á limitar-
me á referir una historia que D. Juan Fresco dice 
haber leído en ciertas inscripciones semejantes á 
las de la Cueva de los letreros. Entendidas las le-
tras, parece que lo demás es llano, pues el idioma 
ibero primitivo es casi el vascuence de ahora. 

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del 
texto original. D. Juan Fresco no ha querido co-
municármela. Haré, pues, la narración con las 
Pausas, explicaciones y comentarios intercalados 
derfa ' a h a h e c h ° ' D e o t r o m o d o n o compren-

La historia es relativamente moderna; pues, se-
gún mi amigo, todavía han de descubrirse leyen-
das e historias en lengua proto-ibérica, más anti-
guas y venerables que el poema egipcio de Pen-

ur sobre una hazaña de Sesostris ó Ransés II, y 
4ue los poemas hallados por nuestro conocido el 
ban 1 ° S r - ^ y ^ e n l a biblioteca de Asur-

ampal en Nínive: poemas ya arcáicos ocho siglos 
- L -

5 
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antes de Cristo, y traducidos los más de la lengua 
sagrada de los acadies, entonces tan muerta como 
el latín ahora entre nosotros. 

Y esto no debe maravillarnos, porque según 
Roisel, en Los Atlantes, toda cultura viene de és-
tos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiría, 
en Egipto ó en punto alguno de Oriente. 

Es una lástima que no tengamos aún documen-
tos del siglo de oro ó de los siglos de oro de la li-
teratura atlántica parisina, de hará unos ocho mil 
años, ni de la emanación bética de aquella cultu-
ra, implantada á orillas del Guadalquivir por los 
turdetanos. 

El documento hallado, descifrado, explicado y 
comentado por D. Juan Fresco, es de época relati-
vamente fresca: como si dijéramos de ayer de ma-
ñana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, 
y España se veía llena de colonias fenicias y aun 
griegas. Los de Zazinto habían ya fundado á Sa-
gunto, y hacía más de un siglo que habían funda-
do los tirios á Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. 
Era por los años de iooo, antes de nuestra era vul-
gar, sobre poco más ó menos. 

II. 

Vesci era una ciudad importante de la confede-
ración de los túrdulos. En el tiempo á que nos re-
ferimos, los vescianos tenían ya la misma calidad 
que á sus descendientes del día les ha valido el die-
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tado de bermejinos: casi todos eran rubios como 
unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo 
rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegan-
te y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda 
con habilidad extraordinaria y mataba á pedradas 
los aviones que pasaban volando; montaba bien á 
caballo; guiaba como pocos un carro de guerra; 
sabía de memoria los mejores versos turdetanos y 
los componía también muy regulares; con un ga -
rrote en la poderosa diestra era un hombre tremen-
do; con las mujeres era más dulce que una arropía 
y más sin hiél que una paloma; corría como un 
gamo; luchaba á brazo partido como los osos, y 
poseía otra multitud de prendas que le hacían re-
comendable. Casi se puede asegurar que su único 
defecto era el de ser pobre. 

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía 
predios urbanos y rústicos; vivía como de caridad 
en casa de unos tíos suyos, y en Vesci no sabía en 
qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, 
como vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio. 

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de 
aquella vida, y ansiando ver mundo, pidió la ben-
dición á sus tíos, quienes se la dieron acompañada 
de algún dinero, y tomando además armas y caba-
lo , salió de Vesci á buscar aventuras y modo de 
mejorar de condición. 

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y 
era además simpático y alegre, por todas partes iba 
agradando mucho. Los sujetos de suposición y 
campanillas le convidaban á bailes y fiestas, y las 
damas más graciosas y encopetadas le ponían ojos 
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amorosos; pero él era bueno, pudibundo é inocen-
tón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que 
le dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía 
nuevo dinero á reemplazarle. 

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, co-
mo, por ejemplo, en Igabron; pasando luego el 
Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los 
turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó 
á un lugar de los bástulos que se llamaba enton-
ces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la 
Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus 
juegos llanos. Allí tenía Mutileder una prima, que 
era un sol de belleza, con diez y ocho años de 
edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se 
llamaba Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la 
idolatraba. 

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purí-
sima, sin mezcla alguna de celtas ni de fenicios. 
Sus familias, ó mejor diré, su familia, pues era una 
misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamen-
to, de descender de los primitivos atlantes, que ha-
bían emigrado muchos siglos hacía, cuando se 
hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos 
por mar siempre, habían llevado á Egipto la cul-
tura, mucho antes de la civilizadora expedición de 
Osiris, mientras que otros, conocidos después con 
el nombre de hiperbóreos, desembarcando en 
Francia, habían difundido la luz y fundado flore-
cientes Estados, caminando hacia Oriente hasta 
más allá de las montañas Rifeas, é influyendo, por 
último, en el despertar á la vida política y culta de 
los arios y de los semitas. 
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En suma, Echelon'a y Mutileder eran dos perso-
nas ilustres y dignas de serlo por su mérito. 

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se 
amaron? Se enamoraron perdidamente el uno de 
la otra y el otro de la una. 

El padre de Echeloría, que no tenía nada de ler-
do, notó en seguida el amor de la muchacha y pro-
curó acabar con él, porque el primito no poseía 
otro patrimonio que su apasionado corazón; pero 
Echeloría estaba prendada de veras, y el padre, que 
en el fondo era un bendito, se avino y se resignó 
al cabo á que Mutileder aspirase á ser su yerno. 

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. 
«Antes morir que ser de otro,» dijo ella. «Antes 
morir que ser de otra,» respondió él. Y esta pro-
mesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y co-
rroboró con los juramentos más terribles. 

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar 
cuanto antes á los primos novios? Así lo resolvió 
el padre, y se empezaron á hacer los preparativos 
para la boda, que debía verificarse en el próximo 
otoño. 

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas eda-
des antiquísimas sucedía lo propio que ahora, que 
a la primavera seguía el verano. 

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al 
presente. En torno había, como hay aún, fértiles 
huertas y frondosos y siempre verdes bosques de 
naranjos y limoneros; pero los cerros que limita-
ban aquel valle amenísimo, en vez de estar pela-
dos, como ahora, estaban cubiertos de encinas, al-
cornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, 
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entre cuyos troncos y á cuya sombra crecían bre-
zos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y 
otras plantas y hierbas olorosas. 

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, 
que las palmas enanas, que hoy suelen cubrirle y 
que apenas sirven para más que para hacer esco-
bas y esportillas, se alzaban á grande altura, mien-
tras que las crestas más empinadas de los montes, 
calvas ahora, se veían cubiertas de una verde dia-
dema de abetos, de pinos y de cipreses. 

A pesar de todo fuerza es confesar, que en ve-
rano hacía entonces en Aratispi un calor de todos 
los demonios. 

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos ba-
ños de mar, y su padre la llevó á un puerto muy 
bonito, cerca de Málaga, que D. Juan Fresco y yo 
calculamos que debió de ser Churriana. 

Naturalmente, Mutileder fué á Churriana tam-
bién, acompañando á su futura. 

Los primos estaban como dos tortolitas, arru-
llándose siempre. Mientras más miraba él á Eche-
loría, más linda y angelical la encontraba y más 
melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba 
Echeloría á Mutileder, mayor número de perfec-
ciones y de excelencias hallaba en él. 

Pues no digamos nada, porque sería cuento de 
nunca acabar, de la mutua admiración que nacía 
en ambas almas al considerar el talento ó la habi-
lidad del objeto de su amor. Cada pedrada que ti-
raba Mutileder mataba un pajarillo y partía el co-
razón de Echeloría, á fuerza de entusiasmo. Y 
Echeloría, por su parte, á más de encantar á Mu-
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tileder con los cantares que sabía entonar, le había 
hecho una honda de pita, tan llena de sutiles y 
primorosas labores que él se quedaba horas ente-
ras embobado contemplando la honda. 

Los dos enamorados gozaban de la más comple-
ta libertad y se iban solos de paseo por aquellos 
vericuetos y andurriales; ya por la orilla del reso-
nante mar; ya por los encinares y olivares que ves-
tían aquellos alcores; ya por los vergeles, sotos y 
alamedas del valle, regado por un riachuelo crista-
lino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, 
que á pesar de lo mucho que se querían no se pro-
pasaron nunca á otra cosa sino á estrecharse afec-
tuosamente las manos, y una ó dos veces á lo más 
á consentir ella en recibir un casto beso en la ter-
sa y cándida frente, y á lograr él estamparle. 

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos 
primos lo ponía todo en reserva para el día dicho-
so en que la religión y las leyes consagrasen su 
unión indisoluble. 

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras á 
cada momento. «Tu nombre es un sello que he 
puesto sobre mi corazón,» exclamaba Echeloría. 
«Mi corazón es tuyo para siempre: antes dejará de 
latir que de amarte á ti sola,» contestaba Mutileder. 

En estos coloquios se pasaban las horas, y de 
continuo estaban juntos ambos amantes, menos 
cuando Echeloría se retiraba á dormir al lado de 
su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, 
ó bien cuando iba á la playa á bañarse; pues en-
tonces, á fin de evitar el qué dirán y las murmura-
ciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez 
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por no usarse aún trajes de baño, tan complicados 
y encubridores de las formas como los que se lle-
van ahora en Biarritz y en otros sitios. 

I I I . 

Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. 
Casi competía con Cádiz. Su puerto estaba lleno 
de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. E n sus 
tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos 
países: telas de lana, teñidas de púrpura en Tiro; 
joyas de oro, hechas en Menfis, en Sais y en otras 
ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de al-
godón del Indostán; alfombras de Persia, y hasta 
sedería del casi ignorado país de los Seras. 

Echeloría fué á Málaga varias veces con su pa-
dre y con su novio, á recorrer dichas tiendas y á 
comprar galas parael suspirado día del casamiento. 

Hallábase á la sazón en Málaga uno de los más 
audaces y sabios marinos que había entonces en el 
mundo: el célebre Adherbal. 

Acababa de hacer una navegación felicísima, y 
su nave se parecía, anclada en el puerto, cargada 
de estaño, ámbar, hierro, pieles de armiños y de 
castores, y otros objetos de valor que él había ido 
á buscar á las costas de Francia, Inglaterra y otras 
regiones del Norte de Europa, á donde sólo los fe-
nicios se aventuraban á llegar en aquella época. 

Adherbal pensaba volver pronto á Tiro; pero an-
tes debía tomar en Málaga cobre, vino, azogue y 
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oro en polvo de las arenas de nuestros ríos, dejan-
do allí en cambio parte de su cargamento 

Paseando un día por el muelle vió Adherbal á 
Echeloría, y al verla juró por Melcart y por Asto-
ret, como si dijéramos, por Hércules y por Venus 
que jamás había visto criatura más linda y salada' 
Ganas tuvo de llegarse de súbito á la muchacha y 
de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin ceremo-
nia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba 

con', K K ' m Í r a n d ° r e C e l ° S O á t o d a s partes, 
con la barba sobre el hombro, en actitud descon-
tada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero ga-

La prudencia refrenó los ímpetus del marino 
femco. Bastaba ver de refilón á Mutileder para 
nacerse cargo de que era capaz de deslomar á cual-
qu era de un garrotazo, si llegaba á descompo-
nerse un poco con la hermosa y cándida Eche-

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero 
era obstinado también, emprendedor y ladino, 

cneiona no produjo en él una impresión fugaz y 
«era, sino profunda y durable. Así fué que «te-
rminó averiguar quién era y dónde vivía, y lo 

consiguió con discreción y recato. 
os ó tres veces fué después á caballo á Chu-

ana con disimulo y volvió á ver á la niña, que-
p c a u t l v o de su singular donaire, 

se , 1 ™ ° ' P° r m e d i o d e Personas listas del país, 
informó de la vida de Echeloría; supo que iba 

que nn n C O n M u t U e d e r , y n o quedó pormenor de 4 n° "egase á tener cabal noticia. 
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Con estos elementos formó Adherbal un plan 
diabólico, el cual le salió bien, como por desgracia 
salen bien casi todos los planes diabólicos. 

Una mañana muy temprano levó anclas su nave 
V zarpó del puerto de Málaga, después de despe-
dirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, se 
quedó muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dan-
do bordeadas como para ganar mejor viento. Así 
transcurrieron algunas horas, hasta que llegó aqué-
lla en que la gentil Echeloría bajaba á bañarse en 
la mar. Entonces saltó Adherbal en una lancha li-
gerísima con ocho remeros pujantes y otros dos 
hombres de la tripulación, grandes nadadores y 
buzos, y de los más ágiles y devotos á su persona. 
Con la lancha se acercó cautelosamente, ocultán-
dose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de 
las peñas y montecillos, hasta que llegó cerca del 
lugar donde Echeloría se bañaba, creyéndose se-
gura y con el más completo descuido. Los nada-
dores se echaron entonces al agua; zambulleron; 
surgieron de improviso donde Echeloría estaba ba-
ñándose; se apoderaron de ella á pesar de sus gri-
tos, que pronto terminaron en desmayo causado 
por el susto, y en aquella disposición, hermosa é 
interesante como una ondina, se la llevaron á la 
lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y 
luego la condujo á bordo de su nave. Ésta desple-
gó al punto todas sus velas, y aprovechándose de 
un viento fresco de Poniente, que acababa de le-
vantarse, no corría, sino que volaba sobre las on-
das azules del Mediterráneo. 

Varias muchachas, que se bañaban con Echelo-
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ría, huyeron con espanto de aquella zalagarda, y, 
saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y 
sollozos á la nodriza, que estaba en éxtasis y de 
nada se había percatado. En cambio, apenas se 
enteró de lo ocurido, se extremó en hacer mues-
tras de su dolor. Allí fué el mesarse las venerables 
canas, el revolcarse por el suelo y el dar tan for-
midables chillidos, que Mutileder, aunque estaba 
lejos, acudió al sitio oyéndolos. El infeliz amante 
supo entonces toda la enormidad de su infortunio, 
mas demasiado tarde por desgracia. La nave del 
raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando 
con tal rapidez que pronto iba á perderse detrás 
de la comba que forma el mar, marcando una cur-
va de azul profundo en el cielo más claro. 

El furor de Mutileder fué indescriptible, aunque 
á nada conducía. Ni siquiera supo á punto fijo el 
infeliz amante quién había sido el raptor, por más 
que sospechase de aquel marino que en Málaga 
había puesto en Echeloría los lascivos y codicio-
sos ojos. 

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en 
aquellas edades heróicas, y habían dado ya y de-
bían seguir dando ocasión á no pocos disturbios y 
guerras. Los fenicios habían robado á lo, hija de 
Inaco; los griegos habían robado á Europa de Fe-
nicia, á Medea de Coicos y á Ariadna de Creta; y 
Por último, un Príncipe frigio había robado á la 
bella Helena, mujer del Rey de Esparta, Menelao, 
motivando así una lucha larga y mortífera, y al 
cabo la destrucción de Troya. 

D. Juan Fresco explica, á mi ver, de un modo 
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satisfactorio estos raptos de mujeres . Supone que 
la mu je r , por lo mismo que su belleza es tan de-
licada, n o se cría naturalmente . L o único que se 
cría es la hembra del hombre . La verdadera mu je r 
es producto artificial, que resulta de grande esme-
ro y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. 
De aquí la rareza entonces de la verdadera mu je r 
y el mágico y portentoso efecto que producía en 
el a lma de guerreros bárbaros y briosos, avezados 
á ver hembras solamente. 

C u a n d o los hombres se recobraban de su f a smo 
volvían á hacer á la muje r de peor condición que 
al esclavo más humilde; pero, en ocasiones, una 
m u j e r bien lavada, cuidada y compuesta , infundía 
amor ferviente, frenético entusiasmo y cierta ado-
ración como si fuese algo divino. De aquí las pa-
trañas ó mitos de las hadas y encantadoras como 
Circe y Calipso, que convertían á los hombres en 
bestias; la ginecocracia, esto es, el imperio de la 
mujer , establecido en muchas partes, como en e! 
país de las Amazonas y en la Arabia Feliz; y el 
o m n í m o d o inf lujo , ora funesto , ora útil, que ejer-
cieron algunas damas en los varones más crudos 
y valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en 
Sansón , Betzabé en David, Egeria en Numa y Ju-
dit en 1 Iolofernes. De aquí, por último, que ga-
nasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las 
druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban 
más de sus personas, y lograban pulir y descubrir 
la escondida hermosura, invisible por lo general en 
la hembra por falta de pul imento y aseo. 

Además, el entender la hermosura y el afanarse 
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por lograrla hacían hermosa á la muje r . Hoy, mu-
cho de esta cualidad, domeñada ya la naturaleza 
rebelde, suele transmitirse por herencia; pero en 
los t iempos heroicos, la hermosura era como ins-
pirada creación que la m u j e r artista realizaba en 
su propio cuerpo, á fuerza de esmerarse. Todavía, 
cinco siglos después de la época en que ocurre 
nuestra historia, asombran el estudio, la proliji-
dad y los preparativos minuciosos de que se valían 
las mujeres para presentarse de una manera digna. 
A fin de agradar al Rey Asuero, que buscaba reina, 
después de repudiada Vastí, se pasaban las chicas 
un año entero frotándose con linimentos y poma-
das. sahumándose , lavándose, perfilándose y aci-
calándose. E n el día, con una hora de preparación 
bastaría para presentar ante el sibarita más refina-
do á la más ruda de las campesinas: prueba irre-
fragable de que lo adquir ido por arte y educación 
se transmite de madres á hijas. Verdad es que, en 
cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora , y la 
notentota, aunque se friegue y se adobe más que 
as que iban á presentarse á Asuero, hotentota per-

manece; de donde, sin duda, el refrán que dice: 
•Aunque la mona se vista de seda mona se queda.» 

Dejemos, n o obstante, refranes y digresiones á 
u n lado, y prosigamos nuestro cuento . 

Echeloría, por naturaleza y por arte, por heren-
c'a y por conquista, era un primor. Y Mutileder, 
jjue con razón la adoraba, n o la lloró perdida, con 
^ m t n i l amargura , sino que , agi tando su garrote y 

acicndo crujir la honda con chasquidos estruen-
sos, juró buscar á su amada, librarla del raptor , 
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y vengarse de éste descalabrándole de una buena 
pedrada ó moliéndole á palos. 

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante 
de hacer aquel juramento , estaba tan hermoso que 
no podía ser más. Sus ojos azules, dulces de ordi-
nario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y 
recta nariz, hinchada por la cólera, mostraba, muy 
dilatadas las ventanillas; las cejas, f runciéndose en 
el centro, daban mayor majestad á su frente; la 
boca entreabierta de jaba ver unos dientes blancos, 
iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de 
carmín en encías y lengua. Su cabeza, echada 
atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y 
rubia cabellera, que flotaba en rizos graciosos á 
merced de la brisa; sus piernas y sus brazos desnu-
dos, contraída entonces la musculatura por la 
energía de la acti tud, daban envidia á los de Hér-
cules mancebo. T o d o en Mutileder era beldad, ele-
gancia, brío y donosura . Su voz, alterada por la 
pasión, penetraba en los corazones, aunque sus 
palabras no se entendiesen. 

E n aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó 
á pasar por allí la graciosa y distinguida Chemed, 
que en fenicio significa belleza, la viuda más co-
queta y caprichosa que había en Málaga. Su mari-
do la había de jado joven y con muchos bienes de 
for tuna . Ella seguía con la casa de comercio de su 
marido, ba jo la razón insocial de la viuda Che-
med. E n aquella ocasión volvía de solazarse de una 
quinta que tenía en Churr iana . 

Seis atezados etiopes la llevaban en silla de ma-
nos, y dos escuderos, una dueña y cuatro pajeci-
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líos egipcios la acompañaban también para más 
autor idad y decoro. 

Chemed oyó á Mutileder, le miró y se maravi-
lló; volvió á mirarle y se quedó más maravillada. 
Entonces di jo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es lo 
que miro? ¿Será éste dios ó será mortal? ¿Resplan-
decería más Adonis cuando Astoret se prendó 
de él?, 

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, 
Chemed prosiguió también su camino, sin interro-
gar al mancebo, que parecía estar furioso, y sin 
atreverse siquiera á pararse y á bajar de la silla de 
manos, en medio de gente extraña, cuya lengua 
no entendía, porque hablaban el ibero, que, como 
ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vas-
cuence. Si Chemed hubiera sabido que Mutileder 
hablaba corr ientemente el fenicio, como en efecto 
le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pe-
ro, no sabiéndolo ni sospechándolo, Chemed pasó 
de largo. 

I V . 

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por 
la boca y se desahogó cuanto pudo, acudió á dar 
a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y 
a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor. 

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las la-
mentaciones que hicieron ambos á duo . Lo que 
•mporta saber es que Mutileder y su suegro, des-
Pues de maduro examen, reconocieron que era in-



VIII CUENTOS, DIÁLOGOS Y FANTASÍAS 

útil quejarse del rap to á las au tor idades de Mála-
ga, las cuales n o les ha r ían caso, ó si les hacían 
caso, n a d a podr ían con t ra u n m a r i n o t an m i m a d o 
en T i r o , c o m o Adherba l lo era. A cualquiera ex-
hor to , que los s u f e t e s ó jueces de Málaga enviasen 
con t ra Adherba l , era evidente q u e los sufetes tirios 
hab ían de dar carpetazo, hac iendo la vista gorda . 
No había más recurso q u e resignarse y aguantarse , 
ó t o m a r la venganza y la satisfacción por la propia 
m a n o . E s t o ú l t imo f u é lo q u e decidió Mutileder 
con varoni l energía . 

Se despidió de su p resun to suegro, y sin pensar 
en recursos pecuniar ios ni en nada q u e lo valiese, 
se fué á Málaga á t omar lenguas , á cerciorarse de 
q u e era Adherba l el rap tor , c o m o ya lo sospecha-
ba, y á buscar m o d o de irse á T i r o en la pr imera 
nave q u e para T i r o saliese, á fin de a r rancar á 
Eche lor ía del caut iverio ó secuestro en q u e estaba 
y de hacer en Adherba l u n e jempla r y jus to cas-
tigo. 

E n med io de todo , Muti leder sent ía cier to con-
suelo. Pensaba en q u e Echelor ía hab ía j u r ado ser-
le fiel ó morir , y daba por seguro q u e morir ía an-
tes q u e faltar á su promesa. El mismo había hecho 
igual j u r a m e n t o , y se sentía con la suficiente fir-
meza para cumpl i r le . 

C o n estas ideas en la m e n t e y con el bizarro 
propósi to de irse á T i r o cuan to antes , recorr ió Mu-
tileder las calles de Málaga has ta que empezó á 
anochecer . T o d a s las noticias q u e adqu i r ió le con-
firmaron en q u e era Adherba l el rap tor de Eche-
loríat E n lo que n o ade lan tó m u c h o f u é e n con-
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certarse con algún patrón de buque que saliese 
pronto y le llevase para Fenicia. 

Llegó la noche , como queda apun tado , y ya 
Mutileder se retiraba á su posada, cuando sintió 
que le tiraban suavemente de la capa por detrás. 
Volvió el rostro, y vió á u n pajecillo egipcio que 
le dijo: 

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que 
hay persona que desea hablarle sobre asuntos que 
le interesan. 

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. 
Yo, en Málaga, no conozco á nadie. 

Entonces replicó el pajecillo: 
—Aunque vuestra merced n o conozca á esta per-

sona, esta persona le conoce. Hoy, de mañana , 
pasó jun to al lugar del rapto protervo, y oyó y vió 
á vuestra merced cuando de él se lamentaba. La 
persona es compasiva y excelente, y se enterneció. 
Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su 
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea reme-
diar el mal de vuestra merced, con quien le impor-
ta conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra merced 
seguirme? 

Mutileder n o halló motivo razonable para decir 
que no , y siguió al pajecillo. 

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atrave-
saron rápidamente, llegó nuest ro héroe protober-
mejino á una puertecilla falsa y cerrada, en el ex-
tremo de u n callejón sin salida. 

El paje aplicó una llave á la cerradura, le dio 
dos vueltas y la puerta se abrió sin ruido. E n t r ó 
«1 paje, y le siguió Mutileder. 

- L - 6 
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Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él 
y nuestro amigo en la más completa obscuridad. El 
paje asió de la mano á Mutileder, y le guió por las 
tinieblas. Al cabo de poco t iempo vieron luz y una 
linterna que estaba en el suelo. La tomó el paje, y, 
ya con ella, a lumbró á Mutileder, y mostrándole 
el camino, le di jo que le siguiera. Subieron ambos 
por una estrecha y larga escalera de caracol: llega-
ron luego á otra puertecilla; la abrió el paje; le-
vantó un tapiz que había detrás, y él y Mutileder 
penetraron en u n a sala espaciosa y bien i luminada. 

E l paje entonces se escabulló sin saber cómo, y 
Mutileder se encont ró f rente á frente de una an-
ciana y venerable dueña , la cual, con voz meliflua, 
le dijo: 

—Sigúeme, hermoso. 
Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intem-

pestivo requiebro. 
No refiero aquí , porque estoy de prisa, y n o debo 

ni puedo pararme en dibujos, los primores estu-
pendos, las alhajas rarísimas, los l indos objetos de 
arte y los cómodos asientos y divanes que había 
en varias salas por donde iban pasando la dueña y 
nues t ro héroe, que atortolado la seguía. Baste sa-
ber que allí se veía reunido de cuan to había podi-
do inventar el lu jo asiático de entonces y de cuanto 
la activa solicitud de los navegantes fenicios había 
podido traer de todas las comarcas á que solían 
ellos aportar, desde las bocas del Indo hasta las bo-
cas del Rhin , puntos extremos de sus periplos ó 
navegaciones. 

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra 
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lo era más, y que el primor iba en aumen to con-
forme se pasaban salas. Maravilloso silencio y so-
siego apacible reinaban en todas ellas. No se veía 
ni u n alma. Soledad y dulce misterio. Rica y leve 
fragancia de perfumes sábeos impregnaba el tibio 
ambiente . 

—¿Qué será esto? decía Mutileder para su cole-
to. ¿Dónde me llevará esta buena señora? 

Y la admiración y la duda se pintaban en su can-
doroso y bello semblante. 

Po r úl t imo, la dueña tocó á una puerta, que n o 
estaba abierta como las demás que habían dado 
paso de un salón á otro salón, sino que estaba ce-
rrada. La dueña la abrió u n poco, lo suficiente para 
que cupiese por ella una persona; e m p u j ó á Muti-
leder, le hizo entrar , y, quedándose fuera , cerró 
otra vez la puerta, de jándole solo. 

Muti leder , que venía de salones donde había 
mucha luz, nada veía al principio, é imaginó que 
el salón en que acababa de entrar estaba á obscu-
ras; pero sus pupilas se di lataron muy pronto, y 
notó que una luz velada y dulce i luminaba aque-
lla estancia, d i fundiéndose desde el seno de tres 
lámparas de alabastro. 

A ú n n o había tenido vagar para ver todo lo que 
le circundaba, cuando oyó Mutileder u n a voz blan-
da y argentina, que parecía salir de u n a garganta 
humana nueva y de u n a boca fresca, colorada y 
sana, porque todo esto se conoce en la voz, la cual 
le decía: 

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir 
hasta aquí , deseosa de hablarte. 
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Dirigió Muti leder la vista hacia el p u n t o de don-
de la voz procedía , y vió recostada l ángu idamente 
en u n a n c h o sofá á u n a dama m o r e n a y ma jes tuo-
sa c o m o u n a emperat r iz , vestida de b lanca y flo-
tan te ves t idura , c o n u n a cabellera a b u n d a n t e , lus-
trosa y negra c o m o la endr ina , y con u n o s o jos 
q u e parecían dos soles de lu to , así por el f uego y 
los rayos q u e despedían , como por su obscuro co-
lor y por el color, n o m e n o s obscuro , de las cejas, 
de las largas y rizadas pestañas, y a u n de los pár -
pados suaves, cuyas sombras acrecentaban el res-
p landor f u l m í n e o de los referidos ojos . E n los bra-
zos desnudos , casi j u n t o al h o m b r o , ten ía la dama 
brazaletes de oro de prol i ja y costosa labor; sobre 
el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de esme-
raldas, y sendas a jorcas , por el estilo de los braza-
letes, en las gargantas de sus pequeños pies, calza-
dos por c o t u r n o s de seda ro ja . Lazos de idéntica 
seda a d o r n a b a n la falda y el corp iño y ceñían el 
airoso tal le. Sobre el negr ís imo cabello lucía, pren-
d ido con gracia, u n r a m o de flores de g ranado . 

E n t o d o esto reparó en c o n j u n t o Muti leder , 
pero sin anal izar , c o m o nosotros , p o r q u e estaba 
a lgo cor tado y sin saber lo que le sucedía. La cosa 
n o era para menos ; sobre todo , t ra tándose de u n 
mozue lo que , si b ien despe jado y audaz , carecía 
de experiencia y jamás se había visto en lances de 
aque l género . 

Absor to , m u d o , con la boca abierta , estaba Mu-
tileder, c u a n d o la dama se levantó y mos t ró de pie 
su gallarda es ta tura , esbelta y c imbreante como 
las palmas de T a d m o r ; y v ino á él, y tomándo le 
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la mano, en la que él sintió como una conmoción 
eléctrica, le llevó á sí y le dijo: 

—Siéntate. ¿Qué te asusta? 
Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un 

taburete baji to. 
Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó á 

la dama con la debida atención, y le respondió con 
concierto. 

Ella le di jo que se l lamaba Chemed, que era viu-
da y rica y natural de Tiro , que había sabido su 
dolor, que se interesaba por él, á causa de una sú-
bita é irresistible simpatía, y que anhelaba dar con-
suelo y remedio á sus males. 

A u n q u e Chemed lo había averiguado todo, qui-
so que Mutileder le refiriese su historia. Mutileder 
la refirió con elocuencia. Al hablar de Echeloría, 
aunque era hombre recio, se le saltaron las lágri-
mas. Con las lágrimas sobre sus mejillas y velando 
sus ojos azules, estaba el muchacho lo más boni to 
que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de 
mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es po-
sible explicar cómo eran . 

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mu-
tileder no había conocido á su madre. No sabía lo 
que era la amistad y el cariño de la mu je r . 

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Picaro 
Adherbal! No paga con la vida el mal que te ha he-
cho. Haces bien en querer vengarte y salvar á 
Echeloría de las garras de ese mons t ruo . Mira, Mu-
tileder: dentro de cuatro días debo yo salir para 
I iro, donde tengo que arreglar mis asuntos, m u y 

desordenados desde que mi marido mur ió . T ú ven-
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drás en mi compañía. Considérame como á tu ami-
ga más leal. 

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del 
inocente mozo, y la estrechaba entre las suyas y 
la retenía en cautividad, equil ibrando el calor su-
perior que había en las de ella con el calor que él 
tenía en su mano . 

Todavía se puso más interesante y bonito Mu-
tileder cuando habló con efusión del eterno amor 
y de la fidelidad que él y Echeloría se habían ju -
rado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba 
muy á su gusto. 

—Sí, h i jo mío, decía á Mutileder, así debe ser. 
Dichosa Echeloría, que encont ró en ti un modelo 
de amantes. No suelen ser como tú los demás hom-
bres, sino volubles y per juros . Todas mis r ique-
zas, toda mi posición daría yo si hubiese encon-
trado un amante tan resuelto y fino como tú. 

E n suma, esta conversación siguió largo rato, y 
yo tengo notas y apuntes que me ha suministrado 
D. Juan Fresco y que me harían muy fácil referir-
la con todos sus pormenores; pero, como mi his-
toria tiene que ir en un Almanaque sin excitar á 
nadie á que los haga, y n o puede extenderse m u -
cho, sino ser á modo de breve compendio, me li-
mitaré á lo más esencial, deslizándome algunas ve-
ces, con rapidez y como quien patina, en aquellos 
pasajes que más se presten á ello por lo resbala-
dizos. 
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V. 

Cuatro días después de la conferencia primera 
entre Chemed y Mutileder, salían ambos de Mála-
ga para Tiro en una magnífica nave. Mutileder iba 
en calidad de secretario privado de la dama para 
llevarle la correspondencia en lengua ibérica. 

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, 
siempre que se veía en presencia de Chemed, es-
taba contento y como orgulloso de tener tan ele-
gante y discreta amiga. Chemed tenía además mu-
cho chiste y felicísimas ocurrencias: decía mil gra-
ciosos disparates, y Mutileder se regocijaba y reía 
sin poderlo remediar; pero, cuando estaba solo, 
amarga melancolía se apoderaba de su alma, pen-
samientos crueles le a tormentaban, y algo pareci-
do á remordimientos le arañaba el corazón, como 
si fueran las uñas de un gato, ó digamos mejor , de 
un tigre. 

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba descon-
solados suspiros, manoteaba y hasta se golpeaba y 
Pellizcaba sin compasión, y solía exclamar: 

—¡Qué diablura! ¡Qué diablura! 
En presencia de Chemed, ó se olvidaba de su 

dolor, ó le refrenaba y disimulaba. Ésta, á n o du-
darlo, era la diablura á que su exclamación aludía. 

Mutileder había tenido ya t iempo para meditar 
y reflexionar y hacer severo examen de conciencia, 
y no se absolvía, sino que se condenaba por débil, 
Perjuro y desleal, en grado superlativo. 
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A veces quer ía disculparse consigo mismo, y n o 
lo lograba . 

—Yo, decía, sigo a m a n d o á Eche lo r ía , y Chemed 
n o obsta para ello. V o y á buscar á Eche lor ía , á li-
bertarla y á vengar la , y Chemed me a y u d a en mi 
empresa . E l car iño de C h e m e d t iene algo de m a -
t e rna l . ¡Es tan buena conmigo! ¡Es t a n alegre y 
chistosa! ¡Qué tonter ías t an saladas se le ocur ren! 
¿Cómo n o he de reirme al oirías? ¿He de estar siem-
pre l lorando? No: n o es menes te r l lorar; n o es m e -
nester negarse á todo consue lo , c o m o u n a bestia 
feroz, para demost ra r q u e es u n o fiel y consecuen-
te . Ya veremos c u a n d o me encuen t r e con Adher-
bal si a m o á Eche lor ía ó si n o la a m o . 

Es tas y o t ras sutilezas y qu in ta s esencias a lam-
bicaba, f r aguaba y se representaba Muti leder para 
justif icarse; pero, c o m o hemos d icho, n o lo logra-
ba n u n c a . 

De aqu í su pena c u a n d o estaba solo: y n o sé de 
d ó n d e , el olvido de su pena c u a n d o de Chemed 
es taba a c o m p a ñ a d o . ¡Contradicciones inexplica-
bles, raras an t inomias de los corazones de los mor-
tales! 

De esta sue r t e , en sol i loquios románt icos , acer-
bos y d ignos de Hamle t , s iempre que estaba sin 
C h e m e d ; y e n co loqu ios amenos , en pláticas tier-
nas y en juegos y risas, c u a n d o Chemed aparecía , 
vivió Muti leder; y así se pasó el t i empo, c aminó la 
nave , se d e t u v o en varios p u n t o s de Afr ica y en al-
gunas islas del archipiélago de Grecia, y l legó al 
fin á T i r o , capital en tonces de Fenic ia desde la 
ru ina de S idón , c u a n d o los filisteos, rub ios deseen-
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dientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mien-
tras que del lado del desierto de Arabia entraban 
los israelitas en la tierra de Canaán y lo llevaban 
todo á sangre y fuego. T i ro había hecho después 
renacer el poder cananeo ó fenicio y estaba en toda 
su gloria y florecimiento. Sobre el t rono de Ti ro 
resplandecía el Rey Hiram, amigo de Salomón, hi-
jo de David. Israelitas y fenicios eran estrechos y 
felices aliados. 

Muy largo sería describir aquí la grandeza de 
T iro. Dejémoslo para mejor ocasión. Lo que im-
porta es decir que Mutileder buscó á Adherbal en 
seguida, y n o le halló. P ron to supo con rabia que 
el infatigable marino, sin reposar casi, se había en-
cargado del m a n d o de la flota, que Hiram y Salo-
món expedían con frecuencia á la India, desde el 
puerto de Aziongaber en el mar Rojo . Tres días 
antes de la llegada de Mutileder y de Chemed, 
Adherbal se había puesto en marcha para tomar el 
mando referido. 

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder 
no pensó más que en perseguirle y alcanzarle, an-
tes de que se embarcara para tan larga navegación, 
de la que sabe Dios cuándo volvería. 

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor 
Para despedirse de Chemed, Mutileder preparó su 
viaje con el mayor sigilo, aprovechando la salida 

una caravana; y, m o n t a d o en un ligero drome-
dario, salió para Jerusalén, cuando Chamed menos 
Jo sospechaba. 

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que 
e s c r ' b i ó antes de partir y que entregó á Chemed 
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una persona de toda confianza. La carta decía co-
mo sigue: 

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el 
más malvado de los hombres. Debí huir de ti desde 
el primer momento y n o entregarte nunca u n co-
razón que no te pertenecía, que era de otra mu je r 
y que jamás podía ser tuyo. T o d o el afecto, toda la 
te rnura que te he dado, ha sido falsía, perjur io é in-
famia. Y n o porque yo fingiese esa ternura y ese 
afecto, que al contrario brotaban á borbotones, 
con toda sinceridad y con vehemente efusión, del 
fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos, 
faltaba á la fe jurada, rompía el sello de la fideli-
dad que había puesto Echeloría sobre mi alma, y 
me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha in-
terior; de aquí mis contradicciones y extravagan-
cias. A veces'reía yo, jugaba y me deleitaba conti-
go; pero, cuando más conten to estaba, surgía como 
espectro, como aterrador fantasma, de las profun-
didades de mi sér, el mismo amor ul trajado, el cual 
me azotaba rudamente con el azote de los remor-
dimientos. Otros amantes, mientras más aman, se 
hacen más dignos del amor , porque el amor her-
mosea y sublima los espíritus; pero yo, amándote, 
me degradaba en vez de elevarme, porque piso-
teaba juramentos y promesas; y n o amándote , me 
degradaba también, porque recibía de ti inmensos 
é inestimables tesoros de cariño que no acertaba á 
pagar. Si olvidaba á Echeloría, para amarte, era 
yo u n per juro; y si n o te amaba para seguir aman-
do á Echeloría, u n falso, u n estafador y un ingra-
to. Situación tan horrible y poco digna no podía 
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durar . El cielo ha estado benigno conmigo, a u n -
que n o lo merezco, proporc ionándome ocasión de 
dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú 
tildarme de galán sin entrañas. Adherbal no está 
en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa que 
me ha hecho n o puede quedar impune. T ú misma 
me tendrías por vil y cobarde si yo n o me venga-
ra. No extrañes, pues, que te deje para cumplir 
con esta obligación. Adiós, adiós para siempre, ¡oh 
generosa y dulce amiga!» 

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen 
fenicio, sin n inguna falta de gramática ni de or to-
grafía. Chemed la leyó con lágrimas en los ojos y 
haciendo otros mil extremos de amoroso senti-
miento. 

Mutileder, entre tanto , caballero en su dromeda-
rio y lleno de impaciencia, iba t ro tando y galopan-
do hacia Jerusalén. Har to de la pausa con que la 
caravana marchaba, tomó u n guía, poseedor de 
otro dromedario tan ligero como el suyo, y se ade-
lantó al resto de sus compañeros de viaje. Así lle-
gó en pocas jornadas á la ciudad que casi había 
creado David, y que Salomón acababa de fortificar 
>" hermosear con admirables monumen tos . La ha-
bía ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y 
gruesos muros; había edificado, sobre gigantescos 
y firmes sillares, en la cumbre del monte Moria, 
donde fué el sacrificio de Abraham, el maravilloso 
>' único templo del Dios único, y había coronado 
as alturas de Sión con inexpugnable ciudadela y 

con alcázar suntuoso. 

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del 
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mar Muerto; domeñando á los hijos de E d o m , de 
Amalee y de Madián, y enseñoreándose de Elath 
y de Aziongaber, abrió puertos para comerciar con 
el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, 
con la Nubia y con las Indias orientales. Cor tando 
luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros 
seculares del Líbano; haciéndolos llevar en hom-
bros de los más robustos varones de las naciones 
vencidas, como de los rejaim, por ejemplo, raza 
descomedida de gigantes, que casi ladraban en vez 
de hablar; y t rabando entre sí los leños con arte y 
maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos 
que resistiesen el ímpetu de los huracanes y el fu-
ror de las olas. E n medio del desierto, Salomón 
había fundado á Tadmor , célebre después con el 
nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, 
á fin de que fuese emporio riquísimo y lugar de 
reposo de las caravanas que iban desde las orillas 
del Jordán á las del Eufra tes y del Tigris; á Damas-
co, á Nínive y á Babilonia. Estaba, por últ imo, in-
teresado Salomón en el comercio de los fenicios 
con Tarsis ó Iberia, patria de Mutileder, y a u n de 
más allá, hacia el Occidente y Norte del mundo; 
bastante más allá, porque las naves tirias llegaban 
hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía sobre Je-
rusalén cuanto Dios crió de bienes temporales. La 
plata era tan común, que se miraba con desprecio. 
T o d o se fabricaba de oro purísimo, hasta los tras-
tos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egip-
to, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros 
y marfil, de Nubia; y especierías, y madera de sán-
dalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y jimios 
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v pavos reales, y telas de algodón y de seda, de 
allá de la desembocadura del Indo. Oro venía' de 
todas partes, ya de Tíbar, ya de Ofir; ámbar y es-
taño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de Es-
paña. De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. 
I-a fama del Rey volaba por el mundo, porque el 
Rey excedió á los demás Reyes, habidos y por ha-
ber, en ciencia y en riqueza; y no había persona 
de buen gusto que no desease ver su cara, y sobre 
todo los hijos de Israel, á quienes las naciones ex-
tranjeras respetaban y temían, por donde vivieron 
ellos tranquilos y venturosos, á la sombra de sus 
parras y de sus higueras, desde Dan hasta Beerse-
bá, durante todos los días de aquel reinado. 

Pues, como íbamos diciendo, á esta espléndida 
ciudad de Jerusalén llegó nuestro bermejino pre-
histórico, acompañado de su guía, pero más con-
fiado en su fiero garrote y en la primorosa honda 
que le había regalado Echeloría, y con la cual, se-
gún suele decirse, no se le cocía el pan hasta que 
vengase á su primer amor, descalabrando al raptor 
injusto de una violenta y certera pedrada. 

Preocupado con estos pensamientos de vengan-
za, y como hombre que va á su negocio y que n o 
viaja á lo touriste, Mutileder no quiso visitar las 
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de 
o que allí sucedía, á no ser del paradero de Ad-

herbal. 
Imagine el pío lector qué desesperación no sería 

'a de Mutileder cuando en seguida supo de buena 
tinta que Adherbal, viendo que urgía darse á la 
vela, y llegar pronto al Océano, para nodesperdi-
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ciar la monzón , favorable entonces á los que iban 
á la India, había salido en posta, con dromedarios 
que de t recho en trecho estaban ya preparados y 
escalonados en el camino, á fin de verse cuan to 
antes en el puer to de Aziongaber, orillas del mar 
Bermejo. 

Imposible de toda imposibilidad era y a q u e Mu-
tileder llegase á donde estaba el mar ino fenicio, 
quien se sustraía así á su venganza. T iempo había 
de pasar, pampani tos había de haber, antes de que 
dicho mar ino se pusiese á tiro de su honda ó al 
alcance de su garrote. 

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se ha-
bía llevado consigo á Echeloría para que fuese or-
namento principal de la nave capitana, desde don-
de había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal 
extremo, que pateó, juró , bufó, blasfemó, y hasta 
hubo de arrancarse á t irones a lgunos de los rizos 
hermosos y rubios que coronaban su cabeza. 

E n medio de todo, fué grande su consolación 
cuando logró saber que el picaro y cortesano ma-
rino, rastrero adulador de Príncipes, había hecho 
presente á Salomón de la preciosa Echeloría . 

V I . 

¿Cómo resistir aquí á la tentación de encarecer 
lo mucho que D. Juan Fresco se ensoberbece y 
ufana , y lo orondo que se pone, y lo por bien pa-
gado que se da de haberse pelado las cejas desci-
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f rando y leyendo las inscripciones y papiros ma-
nuscritos de donde está sacada esta historia? Po r 
ella consta que un bermejino, pues al cabo ber-
mej ino era Mutileder, ya que Vesci era la Villa-
bermeja de entonces, rivaliza con Salomón y vie-
ne á hacer el brillante y extraordinario papel que 
verá el que siguiere leyendo. 

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría 
estaba en el harén salomónico; antes dispuso que-
darse en Jerusalén, espiar ocasión opor tuna , y, no 
bien se presentase, asirla por el copete, ar rebatan-
do á la linda moza de entre las manos del Rey 
Sabio. No por eso pensó en hacer el más leve daño 
a Salomón. Mutileder era muy monárquico , y el 
Rey. por ser Rey y por su ciencia infusa y demás 
virtudes, le in fundía respeto. Salomón, además, n o 
tenía culpa n inguna ni había ofendido á Mutileder. 

labia aceptado el presente que le habían traído, y 
había dado prueba de buen gusto al aceptarle y 
guardarle. 

A veces Mutileder concebía cierta halagüeña es-
peranza. Imaginaba que Echeloría había de llorar 
Por él y había de decir á Salomón, con todo mira-
miento y finura, que no le amaba porque amaba 
a otro; y daba por cierto que Salomón, que era 
benigno con las mujeres , y tan galante y condes-
cendiente que las consentía tener ídolos de la rie-
g a de cada u n a de ellas, no debía de ser feroz con 

chelona, sino que, no bien supiese que su ídolo 
era Mutileder, había de ceder en sus pretensiones. 
• lutileder llegaba á columbrar como probable que 

Key le hiciera buscar para entregarle á la m u -
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chacha , y hasta q u e quizá se a l lanase á ser padr ino 
de la boda . 

L a entereza , cons tanc ia y resistencia de Echelo-
ría hab ían de mover á todo esto, y á más , el án i 
rao generoso de S a l o m ó n . ¿ Q u é le impor taba á este 
g ran Rey u n a m u j e r más ó menos , c u a n d o tenía 
en su ha rén setecientas re inas , ochoc ien tas c o n c u -
binas é inf ini to n ú m e r o de princesas? Así, pues , 
lo na tu ra l era que , v iendo S a l o m ó n á Eche lor ía 
e n a m o r a d a de o t ro , afligida y l lorosa, y rechazán-
dole po r estilo arisco y mon ta r az , había de mos-
trarse desprend ido . 

Al hacer esta suposic ión, m u y plausible, Mutile-
der se pon ía co lorado de vergüenza . Se presenta-
ba en su imaginación lo bien q u e se por taba Eche -
loría, h u r a ñ a c o m o u n ga to y firme c o m o u n a roca; 
veía el desp rend imien to regio y la nobi l í s ima con-
duc ta de S a l o m ó n , y se cons ideraba ind igno , y 
quer ía , a l recordar sus infidelidades con Chemed , 
q u e se abriese la t ierra y le t ragase. 

Es tos remord imien tos , esta c o m p u n c i ó n y este 
s o n r o j o por la cu lpa t en ían , sin embargo , bastante 
de sabroso y de du lce . ¡Ay, c u á n p r o n t o se trocó 
t o d o ello en amargu ra c u a n d o oyó Muti leder lo que 
en Je rusa lén se decía de públ ico en calles y plazas! 

Para saber lo q u e se decía, conviene t o m a r las 
cosas d e a t rás y en t ra r en a lgunas explicaciones. 

E l palacio de S a l o m ó n era i n m e n s o , y la socie-
dad en él m u y a m e n a . Mul t i tud de poetas y de to-
cadores de arpas , t í m p a n o s y salterios, le regocija-
ban de c o n t i n u o . Allí hab ía diestras bailarinas, ar-
t istas ingeniosos q u e hacían mueb les elegantes y 
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otras obras de extremado primor, y los mejores co-
c e r o s que entonces se conocían. Aquelk, era en 
grado superlat.v-0, en elevación á la quinta pocen 
f ! • p e r p e t u a b o d a Camacho. Salomón y sus 
mujeres y servidumbre devoraban cada día treima 

b X C ^ V t e s ° 1 n y m U h Í t U d ^ ^ 

empleada en hacer pan, tortas, bollos y p a s t a d o 
/U6 flora, e r a de noventa coros, ó sea c u a r e n V y 
cinco cahíces, de doce fanegas se entiende. * 

últim. e S q U u ' e n 61 p a l a d o d e Salomón, hasta el soTyZt:se
 regalaba á pedir >-

Las mujeres , tanto por naturaleza cuanto por 
S d s t e „ S q U C U S a b a n ' P a r e c í a " c e 'estiales y de va-
nomhr m e n t ° - E " a ^ U e l l a c'Poca no llevaban 
S f r ' 13 V C n t U r a ' S ¡ n o — b r e s sig-
d 0 n T ° ^ S U S " l á S ^ 3 5 cualidades, por 
valían E m ^ * ^ c o l e g i r lo que 
n ^ A

A R R S n ° S e l l a m a b a D o ñ a S ü I 'ca, 
ni R T , n e 8 r a ' 1 ,1 D o l o r e s u n a regocijada 
a" o n j e " I ' ^ m a l 6 « á s p e r a « cardo 

b a I r ! L f a V O r f S d e S a l 0 m ó n l o habían sido y lleva-
u h i w

f
a b a n p o r q u e 1 0 - - - - -

tá II i e n l l n q u e f u é ' á n ° d u d a r l ° - Menef-
razones ÉTa U ° m ; a n h e t > e s t ° es, Destroza-co-

p r o f u n d ^ a
s ; : ; r i 0

S a j r ó n e i — r , 
cuando se , ! / S a ° m o n e r a muy muchacho 
Gezer v Z f™ ^ y e l l a l e ™ dote á 

« « r j doce m.l caballos para la remonta de su 

7 
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caballería. Después amó Salomón con locura á 
Anahid , Lucero de la mañana , hi ja del Rey de Ar-
menia . Se refiere que, repudiada ésta, h u b o de vol-
ver á su patria, donde tuvo u n hi jo de Salomón, 
de quien procede el famoso Abagaro, á quien Cris-
to escribió u n a carta y envió su efigie. Después amó 
Sa lomón con no menor locura á Leliti, la Noche, 
princesa de Et iopía . Luego amó apasionadamente 
á Vahar , á quien t ra jeron de la India las primeras 
naves t ir io-hebreas que fueron por allí. Es ta Va-
har , ó dígase Primavera, era de la familia de los 
Saldas, Reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, 
parienta del ilustre Sakiamuni , que había de ser 
Budha, y fundar una religión en que creyese cerca 
de la mitad del h u m a n o l inaje. 

Por úl t imo, pasión más durable que todas había 
concebido, a l imentado y guardado Sa lomón por 
la Sulamita , en cuya alabanza dejó compuestas las 
poesías amatorias más bellas que habían sonado 
hasta entonces en lengua h u m a n a . 

Pe ro S a l o m ó n , en medio de tantos deleites y 
t r iunfos , estaba hastiado. Nada le satisfacía. Todo 
era para él vanidad de vanidades y aflicción de es-
pír i tu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio) 
del o rgu l lo , porque sostenía que su grandeza se 
debía al acaso y n o á su carácter ni á su entendi-
mien to y prudencia. Salomón había recapacitado Y 
había visto que, deba jo del sol, n i la carrera era de 
los ligeros, ni la guerra era de los fuertes, ni 
bienestar de los listos, ni de los prudentes la rique-
za, ni de los e locuentes el favor, sino que todo era 
caprichoso resultado de la ciega fo r tuna . 
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Y hallándose su alma en tan doloroso estado 
fue cuando Adherbal le presentó á EcheToría ' 

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón 
la había conocido y la había amado. Y que la ha 
b.a bal ado rosa de Sarón y lirio de los valles^ Y 
que había comparado su cabeza rubia, por la ma 

S d ' e U l d C r e ! ° ' y 61 ° ] 0 r d e susvestidoTal 

r a ¿ a n e r n U r a t S a l 0 m Ó n P ° r Echeloría se asegu-
raba que excedía á la de Jacob por Raquel y a la 
de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la 

MAS QUE H " O ? I A R 0 ; ; 
mujeres, que sentía por ella todo género de a f e e 

co'mn , e S p í n t U p u r ° l a e s t í m « b a y quería 
como s u padre David había estimado y querido i 

filisteos' vm U e r tH e n 1 3 5 a h U r a S d< Poi los 
tr ba c ; L q U ? f . U n m o d o tempestuoso la idola-
do á C C l P e ^ S Í q U C n h a b í a Í d o l a t r a " 

c o n Í t e n e S t ° / , r U m 0 J e S U e g a b a n C a d a más 
Z m u Z l a ° S ° í d 0 S ^ M u t Ü e d e r y i h a " dan-
¡ban T Z q U C S e n t , r 7 n ° P 0 C ° s o s Pechar : le 
gracia d e 1 ° ' ^ T * * * ™ V U l g a r d e l a en 

rv; g r a h C O ' m u y m a l a espina, 
tas s Í T ° C r a P ° S Í b l e q u e E c he lo r í a resistiese á tan-
am o r d e Sa lomó" ^ * — ^ * 
amable estn V * m u c h a c h a > en vez de estar 

acie, estuviese zahareña y cogotuda? 
pocosInH3 d e é S t a S y d e ° t r a s reflexiones, y de no 
po Mutfied X P r U e b 3 S q U e V Í n ™ d « p u « > Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y 
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que reconocer q u e Eche lor ía se había de jado que-
rer, y hasta q u e pagaba á S a l o m ó n su cariño que-
r iéndole , y s iendo infiel y p e r j u r a á su Muti leder 
y á los j u r a m e n t o s hechos en Arat ispi y en C h u -
r r iana . 

P o r falta de e locuencia de jo de p in ta r aqu í el tu-
ror de Muti leder c u a n d o de esto se h u b o cerciora-
do . Ni Otelo n i el Te t r a r ca estuvieron después más 
celosos y fur iosos . 

P e r o nues t ro be rme j ino n o se l imitaba á lamen-
tos estériles. Siempre t omaba resoluciones y pro-
curaba darles c ima. L a q u e ahora t o m ó fué la de 
mata r á puñaladas á Eche lor ía y matarse él á r en -
glón seguido con el p rop io puña l . L o difícil era 
ver á Echelor ía para mata r la . 

Chemed , ocupada en T i r o con sus asuntos , se 
había consolado de la ausencia de Muti leder; pero 
le conservaba b u e n a amis tad, y le hab ía enviado 
cartas de recomendac ión para Adon i ram, q u e era 
el m a y o r d o m o de S a l o m ó n , y para otros persona-
jes de la corte . Con estas cartas y con su hermoso 
rostro , genti l presencia y gal lardo cuerpo, que más 
que nada le r e comendaban , Muti leder pre tendió y 
consiguió sin dif icul tad en t ra r en la guardia per-
sonal del Rey . 

Componíase dicha guardia de su je tos de n o poco 
fus te ; de señores y hasta de Pr ínc ipes de las dinas-
tías destronadas, cuyos re inos se hab ían anexiona-
do Sa lomón y su padre , y de cuyos bienes habían 
ido incau tándose . Allí hab ía he t eos , amorreos y 
jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab , Rey 
de Kir ia th-Yarín; dos sobrini tos de Og, Rey de Ba-
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san, á quienes apenas apuntaba el bozo y tenían 
ocho codos de estatura; varios nietos de H a n ™ 
mo? Amonitas; y para, complemento deher-
mosura, como dice Ezequiel, hablando de los p Z . 

meo°sS Í T P e q U C ñ a t r ° P a d e idénticos pig-
meos, que no se levantaban un codo de la tierra 
pero que eran certeros y terribles disparando p o n ' 
zonosos dardos. 1 

Encubriendo siempre en los abismos obscuros 
del alma su terrible propósito de matar á Echelo 
n a y de matarse él, Mutileder se ingenió de s u e n e 

hasta d d T V f r a d d e SUS j g f e S - m e d i a t o s y 
hasta del General Benaya, tan ágil para cortar ca-
bezas, según lo demostró á principios de aquel rei-
nado enviando al otro.mundo, á fin de d m e n S r 
bien el trono, á Adonia, hermano mayor d e " 
y a otros personajes. 3 

Con este favor, pronto subió Mutileder á capitán 
de una compañía de filisteos, rubios casi tanto co-
mo el, y q U e formaban parte de la guardia real. 
Lo o n T 6 n ° P , U d ° c o n s e 8 u l r fué ver á Echeloría. 
p e

 q h , r P U / ° m S p ¡ r a r f u é l a absoluta é indis-
Pensable confianza para llegar á ser uno de aque-

que od p
n h ^ 1 ' 6 1 1 ^ 5 ' l 0 S m á s P r o b a d o s y selectos, 

( ¿ o Í b a n 6 t á l a m ° d e ^ a ' 0 m ó n por la noche 
y q u e a n T h á n U e S t r 0 S M o m e r O S d ü Espinosa) 
l o ^ o r t e m o r V T * ? ^ " ^ S ° b r e e l mus-
traviesos Tra Y ^ ^ ^ e r a n 

de jado « i r e V U e l t 0 e l a l a z a r , y no hubieran 
sosiego' á 1° C U a d a P r C C a U C Í Ó n > ^ instante de °siego a las reinas y demás señoras. 

¿Quien sabe si la misma gentileza de Mutileder 
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sería óbice para q u e ent rase él en el n ú m e r o de los 
sesenta, n o hiciera el diablo que inquie tase á las 
d a m a s en vez de aquietarlas? L o cierto es q u e su 
gentileza ya menc ionada , su discreción, despe jo y 
b u e n t ra to , se hicieron notor ios en Jerusa lén , y q u e 
las d a m a s le pon ían en las nubes . Has ta u n n o sé 
q u é de torvo, de melancól ico y de t rág icamente 
dis t ra ído q u e había en su l indo semblan te , le ha-
cía más gra to á las damas . 

Así las cosas, c u a n d o ocur r ió u n a novedad gran-
dísima, q u e con t r ibuyó á glorificar el r e inado de 
S a l o m ó n más todavía . 

V I I . 

A d e m á s de los l ibros q u e conocemos , S a l o m ó n 
escribió o t ros m u c h o s q u e se han perdido. C o m -
p u s o tres mil parábolas y mil y c inco cantares , y 
disertó sobre árboles y plantas , desde el cedro has-
ta el h i sopo q u e nace e n la pared, y sobre aves, 
cuadrúpedos , reptiles y peces. Qu ie r en decir q u e 
s u p o m u c h a s cosas q u e después se o lv idaron: unas 
han vue l to á descubrirse; o t ras q i¿zá n o se descu-
b r a n n u n c a de nuevo . Así, por e j emplo , parece 
q u e atra ía por medio de p inchos de meta l los ra -
yos y las centel las; q u e en tend ía la l engua de los 
pá j a ros ; q u e conocía la fuerza ocul ta de la pa labra 
h u m a n a y obraba por ella mil prodigios; q u e los 
genios le obedec ían , y q u e era sabedor de todas 
las doct r inas mágicas de E n o c h y de las q u e Abra-
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d 2 h a b
d

í a , a p r e n d i d ü - » patria, Ur de los cal-
deos y de las que estudió Moisés en los colegios 
sacerdotales de las orillas del Nilo 8 

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse 
q U

L
e

a
S U

R
f a m a í e sabio se extendió po í tod s p a n s 

llegado á T ' S a M ' C U y ° n ° m b - ' Sc8Ún hemos 
S r i c o S U H r ' e m Ü U a d é ' q U e e " e l ' d ' o m a 

nymiánco, hablado entonces en su reino, equival* 

S O T R L V " * " * » ° Y Ó H A B I A R D E S A L O M Ó N ^ Q U ¡ - ' so probarle con preguntas y acertijos. q 

q u ! e r a a e l t e ' ^ s e ñ ° r a en Adén, que era el m e j o r puerto de sus Estados, y con nrós 
» « * » * > por el mar B e r m ^ a p 0 r . 

y otras nohl3 ' 7 d , f d e a l h ' P 0 r S c l a ' B - r s e b á 
r T s T T V ' 1 I e g Ó h a S t a I l e b r ó n ' d o n d e el 
aparato ^ ' C ° n ™ c h a - r t e s f a y 

R e Í Í a T I 3 9 1 " ' 6 n d e S C r ¡ p C Í O n e s del viaje de esta 
en Jer 'u Í , P ° m p a C ° " q U C V e n í a ' d e entrada 
hosnedT a C O n ? p a ñ a d a y a de Salomón, que la 
co7es te I 5 " P a l a d ° ' y d e I a s fi"tas que hubo 
Contenté ^ m U y , 3 r g ° c o n t a r todo esto. 
' R n T s T C ° n r d e C Í r q U C ] O S r C g a l o s d i ó 

r iores í" 3 ^ " / U e r o n m a Sníücos , y no infe-tores los q u e d e S a J o m ó n r e d b ¡ ó ' 

t r í d e i l u j ° q U e g a s t a b a Salomón; y 
'us m á s m

e ° S a l 0 m ó / adivinó de tenazón todos 
blemente r a r a ^ a d , ° S ^ 0 5 ' d l a quedó do-emente pasmada de su sabiduría. 

maVor o h q U e 6 r a ^ 0 y d í S C r e t 0 ' c r e v ó que el 
tras m o r a s e T n s ^ L ^ ^ ' " morase en su alcázar, y siendo ella de un mo-
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reno m u y subido de pun to , era darle para guardia 
de su persona á los filisteos que mandaba Mutile-
der, todos rubios, blancos y sonrosados. E n efec-
to, los filisteos la impresionaron agradablemente; 

- pero Mutileder, su capi tán, le pareció una divini-
dad y no un hombre cualquiera. 

E r a Guadé tan hermosa como las noches sere-
nas del esrío; sus o jos bril laban como carbunclos, 

. y en oposición á su rostro, algo tostado, relucían 
como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía m u -
cho. Era u n Salomón con faldas. P ron to con sus 
miradas fu lmíneas derritió la triple placa de b ron-
ce que el empeño de ser consecuente había puesto 
en to rno del corazón de Mutileder. Y Mutileder y 
Guadé se amaron , á pesar de Chemed y de Eche-
loría. 

Guadé , á quien importaba desengañar por com-
pleto á Muti leder, el cual le había contado toda su 
historia, menos su p lan de tragedia; Guadé, que 
hablaba en toda confianza con Sa lomón y sabía 
los secretos del harén , reveló y probó á su joven 
amigo que Echelor ía amaba á Sa lomón con de-
lirio. 

Es to i n d u j o más á Mutileder á amar con delirio 
también á Guadé, n o sólo porque f i l a se lo mere-
cía, sino para n o ser menos y tomar represalias y 
desqui te . 

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de 
mi cuen to , si bien era cierto que Echeloría y Mu-
tileder estaban enamorados el u n o de su Reina y 
de su Rey la otra, ambos sentían, en medio de la 
embriaguez del nuevo amor , pesar t remendo, tor-
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cedor horrible en la conciencia y pasión de áni-
mo, que amenazaban matarlos. 

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas 
acudían al alma de los dos, aunque no se veían ni 
se hablaban. Se sentían rebajados y humillados, 
t r a n juguetes de la casualidad. La voluntad de 
ellos carecía de firmeza. ¿Había sido ensueño in-
tantil el amor que se tuvieron? .Había sido burla 
ridicula el juramento que se hicieron repetidas ve-
ces. o no había sido santa y hermosa aquella pri-
mera pasión, y entonces lo más poético de la vida 
ae ambos se desvanecía; ó si la pasión había sido 
santa y hermosa, ellos habían sido sacrilegos é in-
lames, profanándola y hollándola. 

Mutileder desistió ya de matar á Echeloría y de 
matarse; pero aquel dolor oculto iba á mata rá los 

os Y mientras más notaban .ambos que el amor 
v T , ' a n á Salomón y á Guadé era su encanto 
> su delicia, más culpados y viles se juzgaban y 
mas ganas tenían de morirse, porque el sonrojo y 
a « a c i ó n destrozaban sus pechos, no bien de-

U n H f e m 8 a r ' o s Y cautivarlos el frenesí y el 
o deleite que nacen de los coloquios y caricias 

n e l amor bien correspondido. 

a d 5 f , 0 m 6 , n a d V Í r t Í Ó 61 m a l d e Echeloría, y Guadé 
b Í e , 1 0 e ^ a l ^ M u t Í I e d e r " Conferenciaron so-
no n, r ? contaron todo. Buscaron remedio y 
taHsrn-f l e r 0 n • cQué hierba, qué elixir, qué 
qu d e s r n a P ° d e r O S O C O m r a t a n " a r a 

2 « « 2 t ™ o n c o n e l n o m b r e d e d o l e n c i a d e / o s 

Presintieron los Reyes que iban á perecer sus 
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dulces amigos, y se desconsolaron. T o d o era cavi-
lar en balde qué habían de hacer para salvarlos. 
Llegaron hasta á ser tan generosos que proyecta-
ron ceder él á Echeloría y ella á Mutileder para 
que se casasen. Pero luego consideraron que esto 
Feria peor. Al verse, se avergonzarían de verse; n o 
dejar ían de amar de otro modo á Salomón y á Gua-
dé; no podrían amarse entre sí del mismo amor 
que los amaban, y morir ían más pronto y más des-
esperadamente. 

E l lance no tenía otra solución que la más lú-
gubre, á n o ocurrir algo con visos de milagro, co-
mo ocurrió en efecto. 

VIII. 

Años atrás, en los últ imos del re inado de David, 
había venido á Jerusalén u n Príncipe hiperbóreo, 
á quien de fama conocen sin duda mis lectores. 
Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba mon-
tado en una flecha. Si era la aguja de marear apli-
cada á la navegación aérea ó algo por el mismo 
orden, n o acertaré yo á decirlo en e ^ e momen to . 
Lo que hace al caso es saber que Abaris viajaba 
con facilidad prodigiosa. 

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel re-
solvieron que , para aliviar sus dolencias y hacer 
menos crueles los postreros años de su vida, era 
menester casarle con una jovencita bella é inocen-
te: la flor de las doce tribus. El igieron para esto 
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los sabios á Abisag de Sunam, de quien, por una 
maldita coincidencia, Abaris, m u y joven entonces 
andaba perdidamente enamorado. 

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir á 
Abisag de sacrificarse á aquel viejo; pero ella, te-
niéndolo á mucha honra , y creyendo que cumplía 
con u n deber en ser útil al Rey Profeta , desdeñó 
a Abaris y se un ió con el Rey. 

Abaris mon tó en su flecha y se fué de Jerusalén 
hecho un veneno. A fin de vengarse del desdén de 
Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres , se 
convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan 
Tenorio ó Lovelace de aquel siglo. Los medios de 
que disponía eran enormes. Era guapísimo, ágil 
y divertido en la conversación; y desde que , siglos 
antes, había venido su compatr iota Olén á civili-
zar á tracios y pelasgos, n o se había visto hiperbó-
reo de más doctrina en el Mediodía de Eu ropa . 
Con esto, con su astucia, con sus chistes y con su 
atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo 
estragos en los corazones femeninos. 

Entre tanto, mur ió David, subió Salomón al tro-
no, y Abisag quedó en palacio como una de las 
remas viudas, a u n q u e en realidad no se podía de-
C l r que hubiese sido esposa del Santo Rey. 
j Sabido es, no obstante, que Salomón quería que 
a tuviesen por tal y que asimismo viviese ella con-

sagrada sólo á la memoria de David, cuyo úl t imo 
uspiro había recogido. Por e s t o s e enfadó tanto 

mon cuando Adorna se atrevió á pedirle por 
ujer á Abisag. Y habiéndole perdonado que cons-

P tase contra él, no le perdonó aquella insolencia, 



ViII cuentos , d iá logos y f a n t a s í a s 

é hizo que Benaya le matase sin que pudiera valerle 
el haberse asido al cuerno del altar, en el templo 
mismo. 

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aún 
estaba eno jado contra Abisag, tardó en volver á 
Jerusalén; pero volvió al cabo y precisamente en 
los días en que Sa lomón y la Reina de Sabá anda-
ban más afligidos con la dolencia de Echelor ía y 
de Mutileder. 

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Sa-
lomón le recibió bien, porque Sa lomón apreciaba 
mucho la ciencia. Además , como Abaris era hom-
bre de m u n d o , lo q u e se llama u n rodaballo m u y 
corrido, Sa lomón le puso al corriente de todo, á 
ver si él hallaba remedio para aquel mal . 

Abaris aseguró que curaría á los dos jóvenes ibe-
ros; pero que, en cambio, deseaba que Salomón le 
prometiese que había de otorgarle un don que in-
tentaba pedirle. S a l o m ó n se lo prometió . 

Pasaron después tres días , duran te los cuales 
Abaris pareció como q u e estaba estudiando. Al 
terminar los tres días, f u é Abaris al regio alcázar, 
hizo que Sa lomón le presentase á Echeloría, y , no 
bien la h u b o visto, Abaris dió un gri to y se echó 
en los brazos de la joven, exclamand^: 

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he ha-
llado á mi hija! 

Expl icó entonces Abaris que él había estado en 
Aratispi; que allí había tenido amores con la ma-
dre de Echeloría , y que Echelor ía era el f ru to de 
dichos amores. Añadió luego que como entonces 
era él tan peregrino seductor , había tenido tam-



EI- BERMEJINO PREHISTÓRICO nrJ 

bién amores en Vesci con la madre de Mutileder; 
y por lo tanto, Mutileder era su hi jo . E n prueba 
de esto dió n o pocos datos y razones, y la más sor-
prendente fué la de afirmar que ambos jóvenes ibe-
ros estaban sellados por él, en la espalda, desde el 
día en que nacieron, con una salamandra azul. 

Con la alegría que p rodu jo tan faus to descubri-
miento , se prescindió de la et iqueta de palacio. 
Vino Guadé y t ra jo consigo á Mutileder. Desnu-
daron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron 
estampadas en ellas las salamandras . No cabía du-
da: eran hi jos de Abaris, y por consiguiente, her-
manos. 

T o d o se aclaraba y se justificaba así. El amor 
que se habían tenido era f ra ternal : nacido de la 
fuerza del parentesco. E n vez de afligirse de haber 
sido ella robada por Adherbal y enamorada luego 
de Salomón, y él de sus infidelidades con Chemed 
y con Guadé, dieron gracias á los propicios hados 
que de aquel la manera y por tan ocultos caminos 
°s habían salvado de u n crimen feísimo, que tal 

le hubieran cometido si llegan á casarse. 

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría 
y de Mutileder; se abrazaron f ra ternalmente y más 
contentos q u e unas pascuas, y se encont raron m u y 
a gusto de ser ella favorita de Sa lomón y él Pr ín-
<-ipe consorte en el reino sabeo, para donde se fué 
on su Guadé, cua t ro días después de saber que 
ra hijo de Abaris y de haber descubierto que te-
la una sa lamandra azul en la espalda. 
Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remor-

dimientos y m u y alegre. 
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Abaris fué á ver á Salomón y á pedirle el don 
q u e había prometido otorgarle; pero, como era 
hombre de m u n d o y precavido, llevaba preparada 
la flecha deba jo del man to filosófico, poniéndose 
cerca del balcón abierto para hacer su petición, no 
fuera caso que Sa lomón se enfadase y tuviese él 
que salir volando, antes de que Benaya le hiciese 
pasar á mejor vida. 

La petición no era otra que la m a n o de Abisag. 
Sa lomón estaba de tan buen talante con la ra-

dical curación de Echeloría , que en seguida con-
sintió en que Abisag se casara. Además, Abisag iba 
ya pasando de la juventud á la edad madura , y 
como la mayoría de las solteras algo pasadas, es-
taba tan jaquecosa , q u e Sa lomón n o la podía 
aguan ta r , y se alegró de salir de ella. 

Todos , pues, fueron felices. 
Sa lomón tuvo una curiosidad y quiso que Aba-

ris con el mayor sigilo la satisficiese. 
—¿Hay algo de verdad, le di jo, en lo q u e afir-

mas de que eres padre de Echeloría y de Mutileder: 
—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo 

Abaris. Confiesa que mi remedio ha sido ingenio-
so y eficaz. Sin él n o se hubieran curado los chicos 
y hubieran sido capaces de mori rs^ Para hacer 
más verosímil la historia, puse yo mismo por arte 
mágica en las espaldas de ambos las salamandras. 
T o d o ha sido lo que allá en los t iempos venideros, 
den t ro de cerca de tres mil años, l lamarán los sa-
bios y pulidos u n mito, y los ignorantes y rudos 
u n camelo ó u n a filfa. 
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A S C L E P I G E N I A 
DIÁLOGO FILOSÓFICO-AMOROSO. 

La escena en Constancia. Si¿io Vde la Era Cristiana. 

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de sie-
te mecheros, puesta sobre un trípode ó candelabro de 
bronce, dumina la estancia. Puedas al fondo y ? , £ 

E S C E N A I. 

PRpo°rCw°,Ud; e < , a d d C C i n C 0 " , a * 8 0 S - c s c u i l i d ° . consumido 
P°r vig í as, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece s en t ad ! 

UA S U MARINO, está de pie, j ^ n ! o V " 

A / L A f w o . - j M a e s t r o ! ¿estás dec id ido á rec i -
ftW-sy' bir esta noche? 

c i ^ d a d 7 n H r P R O C L a ~ L O ° S t 0 y - E n C u a ' c 3 u ' e r a o t ra 
es m P a y ° e x c u s a r m e : en Byzanc io n o q u e 

S i o v
P r a - f Ó m ° P n V a r á m ¡ S de y consue lo de la s a b i d u r í a ' 

dar te E s ° t ¡ 7 D Í f í C Í 1 P 6 r ° d e b i ^ a s reposa r y cui-
• t s t á s q u e pareces el espír i tu de la go los ina 
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d e p u r o d e s m e d r a d o . T e vas á m a t a r c o n t a n t o s 
a f a n e s . 

PROCLO.—Lléveme el c u e r p o d o n d e q u i e r o ir , y 
l u e g o q u e m u e r a . 

MARINO.—Me afl iges a l deci r e so . ¿ Q u é h a r é y o 
s in t i e n es te m u n d o ? P e r o d i m e , y p e r d o n a m i 
a t r e v i d a cu r io s idad : los q u e v i e n e n á c o n s u l t a r t e 
h a b l a n s i e m p r e á so las c o n t i g o ; n o ex t r añes q u e 
n o t e u n a c o n t r a d i c c i ó n . . . 

PROCLO.—Di cuá l es, y te d e m o s t r a r é q u e es apa -
r e n t e . 

MARINO.—¿No a f i rmas tú q u e se r e q u i e r e n l a r -
gos p r e p a r a t i v o s a n t e s d e c o m u n i c a r la sab idur í a? 
¿ Q u é reve las e n t o n c e s á los q u e te c o n s u l t a n ? 

PROCLO.—No t o d a la v e r d a d , c u y o r e s p l a n d o r 
los cegar ía , s ino a lgo de la v e r d a d , v e l a d o e n s í m -
bo los . As í el sol se ve la en t r e n u b e s , á fin d e q u e 
o j o s m o r t a l e s p u e d a n fijarse e n s u d isco g lo r ioso . 

MARINO.—Veo q u e es ta n o c h e es tás e x p a n s i v o . 
¿Me p e r m i t e s q u e te h a g a va r i a s p r e g u n t a s ? 

PROCLO.—Haz las q u e se te a n t o j e n . S i m e es lí-
c i to , c o n t e s t a r é . 

MARINO.—Pues c o n t u v e n i a : ¿qué n o s t r ae a q u í 
desde el f o n d o del As ia , d o n d e e s t abas e s t u d i a n d o 
los m á s o b s c u r o s r i to s y mis te r ios de l O r i e n t e , y 
d e s e n t r a ñ a n d o su o c u l t o sen t ido? ¿Es c a p r i c h o d e 
t u a l m a ó m a n d a t o d e u n n u m e n ? 

PROCLO.—Hace ya a ñ o s q u e m i a l m a n o t i ene 
cap r i chos . E s m a n d a t o d e u n n u m e n . 

MARINO.—¿Puedo saber de cuá l ? 
PROCLO.—De V e n u s U r a n i a . 
MAKINO.—¿La evocaste? 
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" 5 PROCLO.-No la evoqué Ya « h » . 

día rara vez me t o m o V Í ? 0 1 V o Z \ Y 
númenes. Ellos mismos bajan d i 0 I p o ^ n 

smo más hondo: P or donde u J o T u n o M e T ' 

con n i l ; imágenes de la fantasía; cubro 
con meb a densa todo lo escrito en la memoria y 

r r q u e U n o _ £>e este modo se explica^ue~ 
los d t y r P C m 0 r t a l ' S e a , a n considerado p o ; 
os dtoses. En la ligereza de carácter, propia dé la 
erena beantud de ellos, no caben estas reconcen 

S S T Í Í E ? Í L A RNTE QUE ME = Í 

vital o u V l L m i 1 V e C £ S : P 0 r e l Principio 
un perro T r T l " " ^ 0 8 ' n ° V a l S° que 
de l S P ; J m a r a C 1 0 n a l m e quedo por bajo 

Z e s ^ T 0 , í m P ¡ C a S ; m 3 S p 0 r I a ' ^ l . g e n 
mu a ^ T r V r ^ " e g ° a l U n ° >' y atrás de m. á los ángeles, á los demonios á 
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los g e n i o s y á los n ú m e n e s . P o r la u n i d a d esenc ia l 
q u e e n m í h a y , y d e la c u a l h a s t a la i n t e l igenc ia es 
e m a n a d o a t r i b u t o , s o y el U n o m i s m o . E l U n o soy 
y o e n los i n s t a n t e s d i c h o s o s de e n t u s i a s m o , d e c o n -
j u n c i ó n y d e éx tas i s . 

MARINO.—Por H é r c u l e s v ivo , m a e s t r o , q u e m e 
l l e n o d e e n v i d i a s i e m p r e q u e te o igo a f i r m a r esa 
u n i ó n , p o r la c u a l t e p o n e s e n el U n o ó te i d e n t i -
ficas c o n el U n o . S e m e o c u r r e , n o o b s t a n t e , c ie r t a 
d i f i c u l t a d . 

PROCLO.—Explánala y te la r e so lve ré . 
MARINO.—¿Por q u é , si ha l l a s al U n o , h u n d i é n -

d o t e e n el a b i s m o de l a l m a , t e a l l a n a s á b u s c a r l e 
e n la n a t u r a l e z a ? ¿ P o r q u é n o es tás s i empre r e c o n -
c e n t r a d o y c o m o v i v i e n d o e n la e t e r n i d a d ? 

PROCLO.—Para i m i t a r al p r o p i o U n o . P o r q u e el 
U n o y y o , a d e m á s d e ser el U n o , s o m o s el B ien . 
E s n u e s t r a ley n o q u e d a r e n el c e n t r o , a b s o r t o s en 
el a b s o l u t o e g o í s m o y e n la i n e f a b l e c o n t e m p l a -
c i ó n d e n u e s t r a e senc i a . T e n e m o s q u e salir f u e r a 
á c r ea r y m o s t r a r n o s ac t ivos . D e él y d e m í e m a -
n a n la v o l u n t a d , la i n t e l igenc ia y la p a l a b r a , y ellas 
c r e a n el m u n d o . D e s e n v u e l v e el U n o su idea , y 
v a n a p a r e c i e n d o el sér , la v ida , y la h a r m o n í a , y 
el m o v i m i e n t o , y c u a n t o es y se rá . D e s e n v u e l v o 
y o m i i d e a , y n a c e n el a r t e , las r e l i g iones y la cien-
c ia . Y la c r e a c i ó n d e l U n o y m i c r e a c i ó n se c o m -
p e n e t r a n y c o n f u n d e n y v i e n e n á ser la m i s m a . 
¿Me e n t i e n d e s a h o r a ? 

MARINO.—Me p a s m o d e t u c l a r i d a d . C o n sobra -
d a r a z ó n m e r e c e s ape l l i da r t e el s u m o pon t í f i c e de 
t o d a s las c r eenc i a s , el g r a n c i u d a d a n o d e t o d a s las 
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repúblicas y el archimetafísico de todas las meta-
físicas. No, Proclo, tú no eres un mortal. 

H R O C L O . En la esencia no lo soy. E n la esencia 
I " ! ™ 0 ' Considerado en mi unidad, vivo en la 

en el cnal V T T j ^ e n u n p u n t o «móvU, en el cual toda la duración infinita de los siglos s¡ 
halla parada, cifrada y reconcentrada. Considera-
do en el ápice de mi mente, en la inteligencia, vivo 
c L s u ? ; " ' d a d S e C U n d a r ¡ ^ t o r r e n t e dé las existen 
i Z t Z ' P e r p e t U ° t r á n S Í t ° ' movimiento sin 
noT:;b°;n

C .a r r e r a S m m e t a ' m u d a n z a >' P—SO que 

d T ' m a e S t r ° : d s a c r i f i c í ° sin 
mente v / f í * M U n ° y P ^ r con la 
mente, y con el d.scurso, y con el afecto en este 
U n r ° ; S ¡ í ' P"" c i P a > Propósito í e v S 
c i p a í ^ H 7 3 V a n O S P r ° P ó s i t o s ; Pero el prin-
que s " V \ m a > ' 0 r t r a n s c e n d e n c i a . La ley divina 
debido n! °f

 m e h a S U S d t a d o e n el tiempo 
ritu toma " " f " ™ " - P o n a n t í s i m a . Mi espí-
gua nan! C a r n e H a C l a e l f i n d e I a civilización anti-
gua para comprenderla toda en conjun to harmóni-
í l s g e m ° d e , a G r e C l a C o n s u s castizas ó pecu-
de L n o e a C A T ' . C ° n , 0 S S U e ñ 0 S d e s u s p o « a s des-
fdosófi y , 0 r í e ° h a S t a a h o r a ' con su pensamiento 
d Í ófi ° desde Pitágoras hasta JámbLo, con l is 
y f icos v e m 0 S , d C SUS m a t e m á t i ^ > astrónomos 
traciá y ¿ J p ? n e r C ñ a n Z a S a r C a n a s Samo-
despojos „n US1S; d g e n Í ° d e k ü r e c i a ' con los 
"asta d 7 a Z S ^ ^ 0 * E g Í p t °> d e P ^ a >' 
Macedón• todn T * ^ k í C O n t l u i s t a s del 

°On, todo este trabajo, toda esta aglomera-
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c i ó n d e d o c t r i n a s , e x p e r i m e n t o s y e s p e c u l a c i o n e s 
h a n v e n i d o á f u n d i r s e e n m i cabeza c o m o e n h o r -
n o ó cr i so l c a n d e n t e . Y a f u n d i d o t o d o , h e d e s -
e c h a d o la escor ia p o r los b r í o s d e m i v i r t u d c r í t i ca , 
y h e g u a r d a d o só lo el m e t a l l imp io y p u r o . P o r ú l -
t i m o , p o r o t r a v i r t u d p l a s m a n t e q u e h a y e n m í h e 
v a c i a d o ese m e t a l c o m o e n u n m o l d e , y h e s a c a d o 
á la luz el r e f u l g e n t e y c o m p l e t o s i s t ema d e la a n -
t i g u a s a b i d u r í a . L o s p u e b l o s de l N o r t e a c a b a r o n 
ya c o n el i m p e r i o d e O c c i d e n t e . E l i m p e r i o d e 
O r i e n t e s u c u m b i r á t a m b i é n . P r o n t o v e n d r á la bar -
ba r i e . L a s t in i eb las d e la i g n o r a n c i a c u b r i r á n al 
m u n d o . Y o seré , d e s d e e n t o n c e s has t a q u e apa rez -
c a la a u r o r a d e u n a n u e v a y t a l vez m á s r ica c ivi -
l i zac ión , f a r o l u m i n o s o q u e a l u m b r e y g u í e a l h u -
m a n o l i n a j e . 

MARINO.—Reconozco la i m p o r t a n c i a d e t u v ida 
y d e t u s o b r a s . P e r o , c o n c r e t á n d o n o s a l caso s in -
g u l a r d e t u v e n i d a á B y z a n c i o , ¿ q u é es lo q u e á 
e l lo te m u e v e ? 

PROCLO.—Muéveme a m o r . 
MARINO.—¿Amor d e pa t r i a? ¿ A m o r d e g lo r i a? 
PROCLO.—Amor d e u n a m u j e r . 
MARINO.—¡De u n a m u j e r ! Me d e j a s t u r u l a t o . 

¿ Q u i é n h a b í a d e s u p o n e r q u e p e n s a b a s e n ta les 
cosas? 

PROCLO.—No h a y m o t i v o pa ra q u e t e q u e d e s tu -
r u l a t o . ¿ Q u é t i ene d e a b s u r d o q u e y o a m e á u n a 
m u j e r ? L a a m o d e s d e q u e la vi : d e s d e h a c e q u i n c e 
a ñ o s . E l l a t e n í a e n t o n c e s d iez y s ie te . H o y t iene 
t r e i n t a y dos . E n t o n c e s e ra c o m o c a p u l l o d e rosa; 
h o y d e b e d e br i l l a r c o n t o d a la p o m p a y el espíen-
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dor de la he rmosu ra , en la p leni tud de su vida . 
Claro está q u e si yo estuviese s iempre r econcen -
t rado en el Uno , n o la amar ía ; pero, vo lv iéndome, 
y no p u e d o m e n o s de volverme, al m u n d o exte-
rior, ¿qué hal laré en t odo él que represente m e j o r 
al Bien y al U n o mismo? ¿ Q u é imagen, q u é t ra-
sun to , q u é destel lo de la belleza increada descubri-
rá el sabio q u e valga más q u e la m u j e r hermosa? 
C u a n d o el artista qu ie re r e p r e s e n t a r á la ciencia, á 
la poesía, á la v i r tud , ¿no les da fo rma de m u j e r ? 

MARINO.—Es cier to. 
PROCLO.—No debes, pues , maravil lar te de q u e 

yo a m e en esta m u j e r á la ciencia, á la poesía y á 
la v i r tud con f o r m a visible. 

MARiNo.-Ya n o m e maravi l lo . ¿Y p u e d o saber 
cómo se l lama tu amada? 

PROCLO.—Se l lama Asclepigenia . E s la h i j a de 
mi maes t ro P lu t a rco . Ya te he d icho que la c o n o -
cí quince años há . La conocí en Atenas . P l u t a r c o 
me acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia m e 
inició en los mister ios caldeos, en los ritos de las 
orgias sagradas y en los p roced imien tos m á s efica-
ces de la teurgia . Desde en tonces estamos ella y yo 
•'gados por" a m o r espir i tual y subl ime. Su ga l la rdo 
y lindo cue rpo ha sido sólo para mí como d o r a d a 
nube , d o n d e se me aparecía , en ref lejos fugi t ivos , 
e I sol e terno: t oda la perfección del Sér . 

MARINO.—Nobilísima m a n e r a de a m a r f u é la tu-
ya... ¿Y ella, c ó m o te a m a b a ? 

PROCLO.—Me a m a b a t ambién con el a lma y a n -
daba e n a m o r a d a del a l m a mía . 

MARINO.—¿Y por q u é te separaste de ella? 
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PROCLO.—Por mi l r azones . Ni ella n i y o que r í a -
m o s c o n t a m i n a r la p u r e z a del a m o r q u e pa ra s iem-
p re n o s u n e . A m b o s a n h e l á b a m o s segui r s in t ro -
p iezo el c a m i n o a s c e n d e n t e q u e hac ia el b ien y ha-
cia la luz n o s e n c u m b r a b a . É r a m o s d e m a s i a d o jó -
venes . N o e s t á b a m o s a ú n á t o d a la a l t u r a á q u e n o s 
i m p o r t a b a es ta r . Dec id imos , pues , s e p a r a r n o s por 
a m o r de n u e s t r o m i s m o a m o r . P r o m e t i m o s r eun i r -
n o s c u a n d o ya n o h u b i e s e pe l igro a l g u n o . V e n u s 
U r a n i a m e ha r eve l ado q u e ya n o le h a y , y p o r eso 
v e n g o e n busca de Asc lep igen ia . 

MARINO.—Notable r eve lac ión e s tuvo . No hay 
m á s q u e ver te , m a e s t r o , pa ra c o n o c e r q u e n o estás 
pe l ig roso . 

PROCLO.—Tienes r a z ó n q u e te sob ra . 
MARINO.—La f a m a h a d i f u n d i d o , p o r es ta g r an 

cap i ta l , q u e la h o n r a s c o n t u presenc ia y q u e re-
c ib i rás e n c o n s u l t a á t res pe r sonas cada n o c h e . P o r 
m e d i o del s e n a d o r Marc i ano , á fin de q u e la casa 
n o se te l l ene d e g e n t e , h a n s ido r epa r t i dos los bi-
l letes d e e n t r a d a . P r o n t o i rán l l e g a n d o p o r su or-
d e n los q u e v i e n e n h o y á ver te . T u s s iervos los 
d e t e n d r á n e n la an te sa la . Y o los c o n d u c i r é l uego 
has t a ti . 

PROCLO.—Aunque M a r c i a n o p ro fesa la rel igión 
d e Cr is to , es m u y a m i g o m í o y se parece á m í en 
m u c h a s cosas . A m a á la v i rgen empera t r i z Pu lque -
ría, c o m o yo a m o á la h i j a de P l u t a r c o . Marc iano, 
q u e p r o n t o va á c u m p l i r doce lus t ros , d o s m á s que 
y o , d i cen q u e se casará c o n P u l q u e r í a , c o n qu ien 
h a de c o m p a r t i r , e n h o n e s t i d a d san t í s ima , el t r ono 
y el i m p e r i o de O r i e n t e . Del m i s m o m o d o , Asele-
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pigenia compartirá conmigo el t rono y el imperio 
de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala Ve 
y mira si ha venido alguien. 

(Sale Marino y vuelve un instante después ) 

s u l t r r i M r r ' e l P r i ™ r ° q » e a c u d e á c o n . 
mado F U nr Í S , m ° y e l e g a m e Ha-
2 ° o r

E u m ; r f o - N a d i * se viste con tanto lujo y 
primor nadie monta mejor á caballo, nadie baila 

5as e s ^ ? r a C l a y f a l l a r d í a - P ° r é s t a s y o t r a s P a n -das es el encanto de las damas más encopetadas 
PROCLO.-¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde' 

ü l ] e que pase adelante. 

ESCENA II. 

PROCLO y EUMORFO, 4 quien Marino acompasa, 

yéndose luego. 

d e l S a b e r < l u « r o de la filo-
manas . V ° ** t 0 d a S h s n o t i c i a s d ' ™ a s y hu-

d i l R n C
u

I ; 0 ' ~ A m ! b l e m a n C e b 0 ' d é Í a t e d e l o n j a s y U1 o que pretendes. 1 

E U M 0 R K 0 . - P r e t e n d 0 q u e m e ilustres un poco. 
OCLO (Con cierto desdén.)—¿Y p a r a q u é ? 

n o E
t : r r , N o m c d e s d c ñ e s a s í- c ° n f i e s ° i » 

da I T P C l c n c l a s l a V 0 c a c i ó n m á s decidi-
tar f - q U e t 0 d ° l o P e n e t r a s > ¿Cómo he de inten-
g u d e T a r t e ? w r ° - f r a D C a m e n t ( - 'h is tes y 

da5 S r í a 5 l l Í d a d e S ' m i s de socie-
filos'o¿ s e t " 1 1 3 d e S l U C Í d 0 S i n a , g ° filosofía. La 

SC h a P u e s t o ^ moda entre las señoras de 
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los círculos aristocráticos, á qu ienes sirv o, pre ten-
d o y tal vez e n a m o r o . Me falta este charo l ; dámele , 
y seré irresistible. 

PROCLO.—Aunque es vu lga r , m e z q u i n o y u n 
t a n t o c u a n t o pecaminoso el f u n d a m e n t o de t u de-
seo, t u deseo es b u e n o e n sí, y me decido á satis-
facerle; pe ro la empresa es a rdua . P o r más q u e n o 
quieras t omar s ino u n a ligerísima t i n tu ra , necesi-
tas varias lecciones: necesitas as imismo consagrar 
á m i servicio y asistencia u n par de ho ras diarias, 
á fin de q u e vayas recogiendo sentencias de las que 
se escapan de mis labios m u y á m e n u d o . 

EUMORFO.—Consagraré á t u servicio y asistencia 
ese par de horas diarias q u e dices. 

E S C E N A III . 

D I C H O S , M A R I N O . 

MARINO.—Una d a m a q u e , si b ien envue l ta en 
velo a rgen t ino , de ja t raslucir q u e está do tada de 
ma je s tuosa he rmosura ; u n a d a m a , c u y o t ra je de 
seda y cuyas joyas r iquís imas mani f ies tan lo ele-
v a d o de su clase, acaba de ba ja r de u n a silla de 
m a n o s y se hal la en la antesala a g u a r d a n d o q u e la 
recibas. Parece u n a diosa por el r i t m o y la noble-
za de su a n d a r e n t o n a d o y por el o lor de a m b r o -
sía con q u e sa tura en t o r n o el ambien te . ¿Le digo 
q u e aguarde? 

EUMORFO.—¡Venerando maest ro! L a galanter ía 
exige q u e recibas luego á esa d a m a . Y o aguardare 
e n o t ro cua r to . 
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P R O C L O . — B i e n e s t á . (Señalando k Eumorfo la puerta de 
la izquierda.) E n t r a en aqué l . <A Marino.) Di á la d a m a 
q u e n o se d e t e n g a . 

(Vanse Eumorfo y Marino.) 

E S C E N A I V . 

PROCLO, A S C L E P I G E N I A . 

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace 

gestos de asombro durante toda esta esccna.) 

PROCLO. — ¡ D e s l u m b r a n t e apa r i c ión ! ¿ Q u i é n 
eres? ¿Eres m o r t a l ó diosa? 

ASCLEPIGENIA. (Alzando el velo y descubriendo el ros t ro . ) 
—¿No m e reconoces , P roc lo? 

PROCLO.—¡Asclepigenia de m i co razón! ¡ C u á n 
bella estás! C o m o el m e d i o d ía vence al a lbor de la 
m a n a n a , t u be ldad de h o y vence á la be ldad c o n 
que hace q u i n c e a ñ o s resplandecis te en A tenas . 
No d u d o q u e t u a lma se hab rá m e j o r a d o y h e r m o -
seado t a m b i é n . 

ASCLEPIGENIA.—No lo dudes . T a m b i é n m i a l m a 
se ha m e j o r a d o y h e r m o s e a d o . 

PROCLO.—Sea mil veces e n h o r a b u e n a . ¿Y d e 
qu ién es tu a lma? 

ASCLEPIGENIA.-En su u n i d a d es del U n o . E n 
odas sus facul tades , v i r tudes , po tenc ias y d e m á s 

a t r ibutos , es s i empre t u y a . 
PROCLO—¿Con q u e m e amas? 
ASCLEPIGENIA.—Te a m o . A p e n a s s u p e q u e es ta -

bas aqu í , h e v e n i d o á busca r t e . 
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PROCLO.—Ya n o h a y pe l ig ro . 
A S C L E P I G E N I A . — L o v e o . 

PROCLO.—¿Viviremos j u n t o s ? 
A S C L E P I G E N I A . - ¿ Y p o r q u é n o ? P o s e o u n m a g -

n í f i co pa l ac io d o n d e a lbe rga r t e . Se rás m i filósofo 
C o n t i g o , p o r m e d i o de la c o n t e m p l a c i ó n , e n a las 
del e n t u s i a s m o y del a m o r s in m á c u l a , m e a r ro-
b a r e , m e ex tas ia ré y m e p e r d e r é e n el U n o . 

P R O C L O . — A s í s e a . 

ASCLEPIGENIA—Ahora t e n g o q u e d e j a r t e . No 
p u e d o f a l t a r es ta n o c h e e n m i pa lac io , d o n d e 
a g u a r d o visi tas . V e á i n s t a l a r t e all í desde m a ñ a n a . 

PROCLO.—No a sp i ro á o t ra cosa . 
ASCLEPIGENIA.—Como s u p o n g o q u e n o te h a b r á s 

v e n i d o s in los u tens i l ios d e tu p ro fe s ión , mis cria-
d o s se p r e s e n t a r á n a q u í c o n u n c a r r o m a t o pa ra la 
m u d a n z a d e t o d o s los l ibros y t r a s tos d e h a c e r mi-
lagros , h a b l a r c o n los m u e r t o s y a t r a e r á los g e n i o s 
y d e m o n i o s . 

PROCLO. E r e s m i p rov idenc i a t e r r ena l . ¿ C ó m o 
paga r t a n t o c u i d a d o ? , 

A S C L E P I G E N I A . — A m á n d o m e . 

PROCLO.—Con el a l m a t o d a . 
AscLEPiGENiA.-Para desped ida , t e p e r m i t o q u e 

m e des u n cas to beso e n la f r e n t e . 
P R O C L O . (Besándola con timidez respetuosa ) — E s l a VeZ 

P ™ 1 u e l a t o c a * m i s labios . ¡ C u á n r e g a l a d o 

ASCLEPIGENIA. ¡Adiós , a m a d í s i m o P r o c l o ! 

(Vase.) 
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E S C E N A V . 

PROCLO. EUMORFO. 

PROCLO.—¿Y por qué? 

tSvrttzsz 
'ROCLO—¿De qué suerte? 

" o Z Z a l u Z T T ^ 0 " a h O T a — s i -
vida ° ° d M U filosof.a, debiste de ser tonto en tu 

'da precientíhca: tonto de nacimiento 

^ n C u p e ^ a T h e d a d ° >'° d e e s a ton-"periativa de que me acusas? aSSS^ p r u e b a e s , u a m o r s u b l i ™ por 

PROCLO—¿QUÉ M B E S TÚ D E E S O , 

f o n d a 0 " 0 " " 0 0 " 0 2 0 0 á A ^ e p i g e n i a muy á 

PROCLO—Te alucinas. Quiero dar por supuesto 
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que conoces las potencias de su alma, las cuales 
en su efusión, han creado para ella un cuerpo tan 
hermoso; pero la esencia eterna de esa alma mis-
ma, que es lo que yo amo y por lo que soy amado, 
esta en u n p u n t o inaccesible para ti 
^ EuMORFo.- ¿Consientes que m e valga de un 

PROCLO. Vahe de cuantos símiles se te ocu-
r ran . 

EUMORFO. ¿Quién es más dueño del m u n d o la 
emperatriz Pulquer ía que le gobierna, ó tú que' e 
comprendes? 4 

PROCLO.-Yo, que le comprendo . A u n q u e Pu l -
quería poseyese, no ya sólo este planeta que habi-
t a m o s , s i n o todos los demás planetas, y los astros 
y los cielos, no poseería más que un burdo remedo 
del Un,verso, tal como el Demiurgo le contempla 
en el Paradigma, antes de sacar la copia ó el tras-
lado. Pe ro me mclino á sospechar q U e eres u n ma-
jadero , y que no entiendes ni entenderás jamás 
estas cosas. ' 

EUMORFO.—No te su l fures , maestro. Si yo n o 
ent iendo esas cosas, ent iendo otras más fáciles y 
agradables de entender . Asclepigenia tendrá quizá 
su Demiurgo y s u Paradigma misteriosos que tú 

¡ T Z u 7 P O S C e S ; P e r ° S U S C Í e l o s> s u s P o e t a s y 
sus estrellas, son míos desde hace algunos meses 

PROCLO. ¿Qué palabra dijiste? 
EUMORFO.-Dije que Asclepigenia filosofa con-

tigo; q u e contigo n o quiere n i quiso n u n c a peli-

™ P e e r ° q U C C O n m Í 8 ° n ° h 3 y P d i g r 0 1 u e n ü 
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PROCLO.-Por las divinidades superiores é infe-
riores, que en larga serie proceden del Uno, con-
fieso que me duele lo que acabas de descubrirme 
Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente 
dentro de mi sistema. Las cosas son como son v 

no pueden ser mejores de lo que son, porque co-
mo son, son perfectas según su grado 

LUMORFO. Consuélate con ese trabalengua 
l ROCLO.-¿Y por qué no consolarme? Asclepige-

n.a y yo, con el libre albedrío de nuestras almas 
dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos v 
seguiremos amándonos eternamente, ayudados del 
lavor divino, que acude á nosotros en virtud de la 
Plegaria Contra esto nada puedes tú; nada pueden 
us iguales. Hay á pesar de todo, en la efusión de 
as potencias del alma, algo de corporal que está 
ujeto al hado Esto es lo que he perdido'en As 

clepigenia La fatalidad me lo roba. El libre al-
bedno de ella no ha sido bastante brioso para de-

í b r f ^ t r h e T ' r P e r ° l a d i s c o r d i a entre el ib e albedrío y el hado será al fin dominada por 

¿ L r ^ 1 3 ' k C U a l I o P U r i f i c a r á redu-
ciéndolo a la celestial y maravillosa harmonía, que 
« « t o c a y se confunde con el Uno hij,erhi¿ostá. 

mis n r„° f
R F 0 -~ T U d Í S C U r S ° S U e n a t a n Peregrino en 

er s P
U n

f r a S O r e , a S ' q U C m e m d u - a creer ó que 

E S S R R P R U D E N D A SEMI-DIV¡NA'0 ^ 
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E S C E N A V I . 

D I C H O S , M A R I N O . 

MARINO.—Un respetable a n c i a n o p ide pe rmiso 
pa ra en t r a r á hab la r t e . Se l l ama C r e m a t u r g o . E s 
el m á s r ico capi ta l is ta del imper io . H a h e c h o del 
m o d o m á s filantrópico la m a y o r par te de sus r ique-
zas. H a t ra f i cado e n cierta clase de indiv iduos , q u e 
ya dir igen e n los alcázares los negocios m á s difíci-
les; y a s irven sin i n f u n d i r recelos á los mar idos ce-
losos; ya c a n t a n c o m o seraf ines e n las iglesias. Re-
t i r a d o a h o r a de esta fabr icac ión y comerc io , se de-
dica á pres tar al gob i e rno y á los par t icu lares al 
c i n c u e n t a po r c i en to al a ñ o . C o n tales v i r tudes , 
excelencias y servicios, n o debe c h o c a r n o s q u e h a -
ya merec ido el f avor de la empera t r iz y de sus mi-
nis t ros , los cua les le c o l m a n de d is t inc iones . Ya le 
h a n n o m b r a d o c o n d e P a l a t i n o y se a n u n c i a que 

. v a n á crear para él el t í tu lo s ingular y n u e v o de 
Sebastocrátor. 

PROCLO.—¿Y q u é pre tenderá de mí ese tunan te? 
V a m o s , di le q u e en t r e y le o i remos . ' 

(Váse Marino.) 

EUMORFO.—Y y o ¿qué hago? 
PROCLO.—Escóndete de n u e v o d o n d e estabas. 

(Váse Eumorfo . ) 
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E S C E N A V I I . 

PROCLO, CREMATURGO. 

CREMATURGO. ¡Oh faro de las más altas especu-

t e n P D R ^ t á b Í e n - N ° m e a d u l - D ^ - P - -

C R E M A T U R G O . - T Ú , q u e l o s a b e s t o d o , ¿ n o p o -
drías decirme de qué medio me valdré para que mi 
amada sea mía, solamente mía? 

le h n h C L O ' ~ N ° l l e g a t a n l e j o S m i s a b e r - S i "egara, 
f a l t a^m^h /hech 'o ' 6 ' 1 ^ 0 ^ ^ a V ° r r m o ' buena 

ver . m C L 0 ' ~ E X p Ó n ' n ° o b s t a n t e , tu caso, y allá 

h e S ^ A T Ü R G O - ~ V o e s t ° y Prendado de la más 
descom h a y e n Byzancio. Por ella hago 
finam™" CS d e S e m b 0 ' S 0 S - N o h aX Primor, ni re-
mí. H e " r ^ ' d

n i ° b j e t o de arte que ella no logre por 
l o s S e r a s - iff T ^ 3 t d a S b ° r d a d a s d e I P a í s ^ 

^s , pana ' r 3 S ^ C t C S ¡ f o n ' F e r l a s >' d¡aman. 
de Arab f y ° 7 ? ° T d e l a l n d i a ' P " f u m c s y oro 
«erra m u ' ^ d ¿ C a c h e m ¡ r a . Su palacio en-
tuas de m incrustados de marfil y nácar, esta-
de N o t v 7a d e , P a r 0 S ' V a j ¡ l l a S d e Plata, vasos I N 0 ' a y j a r r o n e s d é l e s t r e m o 0 r i e n ^ ^ ^ 

9 
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n e n u n b a r n i z d e s c o n o c i d o e n los i m p e r i o s d e p e r -
sas y d e r o m a n o s . E l l a h a c e vis i tas á m i cos t a en 
silla d e m a n o s l ind í s ima , ó se pasea ó va a l c i rco 
ó a l h i p ó d r o m o e n r e l u c i e n t e c a r r o z a ó harma-
maxa, t i r ada p o r c u a t r o b l a n c o s caba l los . E n f m , 
n a d a le f a l t a . ¿ C ó m o m e c o m p o n d r é p a r a q u e ella 
n o m e fa l t e á m í? 

PROCLO.—Lo d i s c u r r i r e m o s . P a r a m a y o r i lustra-
c i ó n de l a s u n t o , i n f ó r m a m e d e q u i é n es esa d a m a 
q u e t a n c a r o te c u e s t a . 

CREMATURGO.—Es Asc l ep igen ia , la h i j a de l filó-
s o f o P l u t a r c o . 

PROCLO.—¡Profundos cielos! ¿ Q u i é n lo hub ie ra 
p o d i d o i m a g i n a r e n la v ida? T ú e re s m i rival. 

CREMATURGO.—¿Tu rival? P u e s q u é , ¿ t ambién á 
ti t e a m a ? ¿ Q u é le d a s t ú , e s q u e l e t o po rd iose ro y 
a m b u l a n t e ? 

PROCLO.—El a l m a , la e senc ia e t e r n a . P e r o sabe 
¡oh sá t i ro v e t u s t o ! q u e t o d a v í a t i enes o t r o rival. 
Sa l , E u m o r f o . « 

E S C E N A V I H . 

D I C H O S , E U M O R F O . 

CREMATURGO.—¿Qué d e s c a r o es és te? ¿Cómo te 
a t r eves , E u m o r f o , á p r e s e n t a r t e y á r ival izar con-
m i g o ? T e n g o e n m i p o d e r c u a t r o paga rés tuyos 
v e n c i d o s y a r c h i v e n c i d o s , y v o y á e j ecu ta r t e ma-
ñ a n a . 

EUMORFO.—Refrena t u f u r o r , g e n e r o s o magna-
t e . Y o i g n o r a b a q u e A s c l e p i g e n i a te per teneciera . 

CREMATURGO.—Sea c o m o sea , l o c ier to es QUE 
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Asclepigenia nos ha burlado á los tres galanes r ! 

r ^ r D I S ° E L A C A S Ü ? I A ^ M S ^ - J 
ha reunido aqu, para desengañarnos. Vamos á ver 
3 Asclepigenia y á decirle lo que merece FLL! 
aguarda solo. Venid en mi c o m p a r a 

E U M O R F O . - V a m o s . 

ESCENA IX. 

l ^ S t t Z Z d e Atc,epi—— 

ASCLEPIGENIA y ATENAIS 

w " R 4 c - s ? T e h
h

a s v i s t o V U PRIMER A M 0 R ? 

tima. E s i n ^ V , V1St°- M e h a d a d o lás-
¡qué sucio- n ' P l d ° ' a P e r 8 a r r | i n a d o . y luego 
Íue ha !n.M ,y P O r C i m ° e n ] ü s quince años 

^ S S e g r a V é d e f e C t ° t i e n e e l espiritua-
« c c « l » » * » priva y cunSe. P a . 

P U R £ I O S V = - MODA EXIGEN QUE SEAN 

apídeía d e í ^ ¿ ¡ im " 6 8 0 , 0 p e 0 r ' s i n o se 
c a 4 u e los enerv ™ ^ ^ v a S a >' sofísti-
c°nocieron u T m ** q U C l o s a n t i g u o s apenas 

' U n m e n ° s p r e c i o del m u n d o y de las 
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d u l z u r a s d e la v ida , q u e d e s p u e b l a las c i u d a d e s y 
p u e b l a los des i e r tos ; u n d e s d é n del b i enes t a r y d e 
la r i q u e z a , q u e r o b a b r a z o s á la a g r i c u l t u r a y á la 
i n d u s t r i a , y u n a m a n s e d u m b r e r e s i g n a d a , q u e 
a m e n g u a el v a l o r de l c i u d a d a n o y del g u e r r e r o . 
M á s q u e At i l a y t o d o s los b á r b a r o s , m e h a c e n pre-
v e r e s tos s í n t o m a s la t o t a l r u i n a d e la c iv i l izac ión . 
P e r o v o l v i e n d o á la s u c i e d a d y d e s c u i d o e n la per -
s o n a , t e a s e g u r o q u e m e h a d a d o g r i m a ver á P r o -
c lo . O f e n d e t o d a na r i z m e d i a n a m e n t e de l i cada . 

ATENAIS.—Cruel i n c o n v e n i e n t e es ese si h a s d e 
v iv i r c o n P r o c l o . 

ASCLEPIGENIA.—Yo s a b r é r e m e d i a r l e . N o m e m e -
t e r é e n d i s c u s i o n e s n i en c o n s e j o s , s i n o q u e , á m o -
d o d e b r o m a , h a r é q u e m a ñ a n a le c o j a n d o s escla-
v o s a n t e s d e c o m e r , le s o p l e n e n u n b a ñ o y m e le la-
v e n y f r i e g u e n c o n pas ta de a l m e n d r a , y m e le f r o -
t e n c o n a r o m o s o dia.pa.sma. É l m i s m o se sen t i rá 
m e j o r d e s p u é s , y t o m a r á la c o s t u m b r e de l avarse . 

ATENAIS.—Pero, d e c l á r a t e c o n f r a n q u e z a : á pe -
sar d e es ta r P r o c l o t a n v ie jo , t a n e s t r o p e a d o y t a n 
s u c i o , ¿le a m a s t o d a v í a ? 

ASCLEPIGENIA.—Le a m o y le a d o r o . Se m e figura 
q u e él es la ú l t i m a e n c a r n a c i ó n del m a r a v i l l o s o ge-
n i o d e Grec i a . A m á n d o l e , se m a g n i f i c a y ensa lza 
t o d o m i ser , h a s t a c o n s i d e r a r m e y o m i s m a c o m o 
la c i enc ia , la poes í a , la c ivi l ización g r iega personi -
ficada. 

ATENAIS.—En e f e c t o , P r o c l o es el p r ínc ipe de los 
filósofos. T u p a d r e P l u t a r c o y m i p a d r e L e o n c i o , 
n o t a b l e filósofo t a m b i é n , le v e n e r a b a n c o m o supe-
rior á e l los . C o m p r e n d o , p u e s , q u e a m e s á P r o c l o . 
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ASCLEPIGENIA.-Una doncel la t an sabia, educada 
c o n esmero en Atenas; u n a poetisa t an inspirada 
c o m o tú , en qu ien veo renacer , en edad t empra -
na , las altas p rendas de Hipatia , n o podía m e n o s 
de c o m p r e n d e r este a m o r m í o q u e descuella so-
bre mis o t ros amores . 

ATENAIS.—Es u n dolor q u e n o pueda ser el 
ún ico . 

ASCLEPIGENIA.-La culpa, hasta cier to p u n t o la 
t iene el picaro mist icismo. P o r él n o s separamos 
Sin el hub i é r amos vivido j u n t o s , hub i é r amos sido 
h u m a n a m e n t e a m a n t e s y esposos, y n i yo hub ie ra 
caído, n i Proc lo hubiera l legado á ser, con lamen-
table precocidad, y quedándose pobre , u n vejes-
torio tan incapaz y t a n feo. 

ATENAIS.-TU propós i to era difícil . No e x t r a ñ o 
q u e n o hayas pod ido cumpl i r le . E l temple de a lma 
de la emperat r iz P u l q u e r í a es rar í s imo. 

ASCLEPIGENIA.-¿Qué temple de a lma ni q u é ca-
labazas? El la es Empera t r i z y n o necesita de un 
C r e m a t u r g o . 

ATENAIS.—¿Tiene acaso a lgún E u m o r f o ? 
ASCLEPIGENIA.—j Vaya si le t iene! Nadie lo igno-

ra, m e n o s tú , q u e estás en Babia, y Marciano, q u e 
hace la vista gorda . 

ATENAIS.—¿Y qu ién es ese feliz mor ta l? 
ASCLEPIGENIA.—El l indo y gracioso Pau l ino . 
ATENAIS.—Pues n o t iene mal gus to la santa . 

(Aparece una sierva.) 

e n S i E R v A . _ S e ñ o r a , C r e m a t u r g o pide licencia para 

A S C L E P I G E N I A . - Q u e e n t r e . (Vase la sierva.) 
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ATENAIS.—¿Me re t i ro? 
ASCLEPIGENIA.—Retírate. (Vase Atenais.) 

E S C E N A X . 

ASCLEPIGENIA, CREMATURGO, PROCLO T EUMORFO. 
(Asclepigenia se pone de pie para recibirlos.) 

ASCLEPIGENIA.—¡Qué a g r a d a b l e so rp re sa ! ¿ Q u é 
s ignif ica ven i r los t res j u n t o s á m i casa? 

CREMATURGO.—Envidiable f r e s c u r a te c o n c e d i ó 
el c ie lo . ¿ C ó m o , al v e r n o s e n t r a r j u n t o s á los t res , 
n o t i emblas , n o te asus tas , n o te h u n d e s a v e r g o n -
z a d a e n el c e n t r o d e la t i e r ra? 

EUMORFO.—Eso m i s m o r e p i t o yo . ¿ C ó m o n o te 
h u n d e s e n el c e n t r o d e la t i e r ra? 

CREMATURGO. ¡ In icua! N o s es tabas e n g a ñ a n d o 
á t o d o s . 

EUMORFO.—Esto pasa d e c a s t a ñ o o b s c u r o . ¡T re s 
al m i s m o t i e m p o ! 

CREMATURGO.-¿Qué p u e d e s a l ega r e n t u de -
fensa? 

EUMORFO.—Con r a z ó n e n m u d e c e s . 
ASCLEPIGENIA.-Yo n o e n m u d e z c o n i c o n r a z ó n 

n i sin el la . A f in de p r o b a r o s q u e la r a z ó n n o m e 
fa l t a , o s c o n t a r é u n a p a r á b o l a , si t ené i s c a l m a para 
o í r la . 

CREMATURGO.—Cuenta. 
EUMORFO.—Te e s c u c h o . 
ASCLEPIGENIA. (A Proclo, que ha estado y signe silencioso 

desde que entró.)—Y t ú , ¿ q u é dices? 
PROCLO.—Nada. T e e s c u c h o t a m b i é n 
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ASCLEPIGENIA.—En el jardín de este palacio hay 
un rosal, que estaba casi seco y perdido por hallar-
se en terreno e s t é r i l . - ¿ Q u é necesita? me dije yo 
al contemplarle.—Mantil lo, me respondí. Es me-
nester que de las substancias corrompidas que en 
el mantil lo hay, absorba el rosal la savia vivificante 
que ha de dar lozanía, gala y primor á sus hojas y 
a sus flores. Cubrí , pues, con manti l lo las raíces y 
el pie del rosal, y el rosal ha reverdecido y flore-
cido como por encanto. La verdura de sus hojas 
es brillante; sus rosas son divinas. Los pétalos de 
estas rosas t ienen el color encendido del alba- el 
centro parece cáliz de oro; en el cáliz hay miel 
¿Que sér delicado, elegante, ligero, bonito, en har-
monía con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin mar-
chitarlos, y libar la miel del cáliz con la correspon-
diente suavidad y finura?-Una aérea, pintada y 
alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pen-
sado y deseado, acudió la mariposa más gentil y 
juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando 
en t o m o de la rosa, se posó en su seno, sin ladear 
apenas el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de 
w o . Noté, sin embargo, que esto n o bastaba. De 
•a rosa se desprendía exquisita fragancia, que iba 
disipándose por el ambiente y que el céfiro espar-
cía en sus alas. E n la rosa había asimismo belleza 
extraordinaria, reflejo de la idea; perfección de for-
mas, que encierra puros pensamientos artísticos, 
« t o solo puede comprender lo la inteligencia. Sólo 
l í e S . p m t u P u e d e gozar de todo esto. Es así que la 
mariposa no tiene inteligencia, n i espíritu, ni si-
quiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor 
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Sus prendas de más valía quedaban sin fin y sin 
propósito. Entonces vi claro que, si el manti l lo y 
la mariposa eran indispensables para el rosal, eran 
más indispensables aún mente elevada, espíritu y 
conciencia , que le comprendiesen y admirasen. 
Aplicad ahora la parábola y reconoceréis mi justi-
ficación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, eres el 
manti l lo; tú, Eumor fo , la mariposa, y Proclo es la 
nariz que aspira el aroma y la mente que estima la 
beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué culpa ad-
quiere el rosal de que nada sea completo en este 
ba jo mundo? ¡Lástima es que n o se logren manti-
llo, mariposa, narices y mente en u n sér solo! Co-
m o el rosal requería todo esto y n o se hallaba reu-
nido, he tenido que buscarlo por separado. 

CREMATURGO.—Pues yo no me avengo. No quie-
ro ser mant i l lo y nada más. ¡Adiós, ingrata! (Vase.) 

EuMORFp.—Tampoco me resigno yo á ser una 
mariposa ininteligente, sobre todo cuando por amor 
t uyo me habíapues to ya á estudiar filosofía. ¡Adiós, 
i n f a m e ! (Vase.) 

E S C E N A XI. 

A S C L E P I G E N I A , P R O C L O . 

ASCLEPIGENIA.—Mantillo y mariposa me abando-
nan . ¿Me abandonarás tú también, Proclo mío? 

PROCLO.—Confieso que mi alma está destroza-
da. Tal vez haría yo bien en huir de tu lado para 
siempre; pero hay una fuerza que m e retiene cer-
ca de ti. E n balde he querido espiritualizar, santi-
ficar la civilización ant igua, r isueña y amante de 
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la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo 
a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin 
remedio El vergonzoso y duro desengaño n o mata 
e amor de mi corazón al derribar todo el edificio 
filosófico que con tanto afán y arrogancia había 
yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el jus-
o castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu 

apartó con desdén de la naturaleza; quiso ele-
varse por cima de la inteligencia y de la causa- pug-
nó por ir más allá del sér mismo; aspiró á confun-
airse con el principio inmutable de todo sér La 
unión mística, de que tanto me he envanecido,'fué 
sin duda ilusión malsana. El principio indefinible 
I S e r ' c o n e l cual yo creía unirme, y del cual todo 
o que se afirma es negando, era el no ser: era 

n a d a - M l supuesta identificación con él fué 
muerte egoísta. No fué la muerte generosa de aquél 
que, amando la vida, sabe darla por el tr iunfo de 
una noble idea; por su patria; por la felicidad del 
^ e t o amado. Mi prurito de perderme en el Uno 
absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y 
nada tiene, es la más monstruosa perversión del 
« P i n t u . Es no saber vivir y gozar en el seno de 
« t e vano y bello Universo. Es crear un misticismo 
contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el 
amia: el amor la difunde. Apartado el espíritu de 
^ n a t u r a l e z a , ¿qué se puede esperar sino lo que 

co y lamento ahora? Ó el delirio que toma la nada 
la re í principio del sér, ó la vileza, el rebajamiento, 

impura grosería y el brutal apetito de goces ma-
ena es tnunfantes en la naturaleza, en la sociedad 

y t 0 d o Pensamiento, cuando el espíritu los aban-
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dona. E n cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta 
del m u n d o real, creyendo adorar lo divino y adorán-
dose á sí propio? Ni para resistir los golpes del in-
for tun io más vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué 
energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de 
vil y cobarde resignación, ó de mor i rme aquí de 
pena, como mujercil la nerviosa. ¡Qué vergüenza! 
No puedo más. ¡Ay de mí! 

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.) 

ASCLEPICENIA.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh 
desgracia! Acude; trae un pomo de esencias. ¡Nos 
quedamos sin filosofía! Ya n o hay filosofía posi-
ble. Ya n o hay más que ciencias positivas y prosái-
c a s . M i filósofo Se m e m u e r e . (Se inclina sob ie él y le 

abraxa con la mayor ternura.) H u e l e m a l ; p e r o . . . ¡ e s t a n 

sabio! ¡es tan bueno! 

E S C E N A XII. 

D I C H O S , A T E N A I S . 

(Atenais ayuda á Asclepigenia i cuidar á Proclo, aplicando un 
pomo de esencias & sus naricea.) 

ATENAIS.—Cálmate. No es nada . Ya vuelve en sí. 
ASCLEPIGENIA.—¡Buen susto m e he llevado! ¡Po-

brecito mío de mi alma! ¡Qué malo se me puso! 
PROCLO . (Se l e v a n t a . ) — P e r d ó n a m e , a m i g a . H a s i -

d o u n m o m e n t o d e d e b i l i d a d . (Reparando en Atenais.) 

¿Quién es esta gallarda doncella? 
ASCLEPIGENIA.—Es Atenais, h i ja de Leoncio. 
PROCLO.—¡La hi ja de mi docto é ilustre ami-

go!. . . ¡El cielo te bendiga, Atenais! 
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ASCLEPIGENIA. ¿ M e p e r d o n a s , P r o c l o ? 

d ¿ m o ° í o ° ' ~ N ° h a b l e m ° S m á s d e l o Pasado: olvi-
ASCLEPIGENIA . ¿Vivirá s conmigo? 
PROCLO.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú 

serás el lucero que ilumine con su faz apacible la 
melancólica tarde de mi existencia. Estas blancas 

amor " m a n o s ( , as to<pa c n , r e s o y a » ) cerrarán con 
amor m,s párpados cuando se junten para dormir 
ei ultimo sueno. 

ASCLEPIGENIA.—Contigo n o echaré de menos ni 
la nqueza ni la hermosura corporal.. . ¿Qué más 
hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu 
alma? Si es menester, viviremos en la mayor estre-
cneza. Algo se me estropearán las manos de guisar 

l d : r e n a r t e , a r ° P a - L a e ' e 8 a nc ia , el esmero, 
el perfume de aristocrática distinción se dessane! 

men? r! P ° r C ° m p l e t 0 c u a n d o vivamos mísera-
tú la mía ° ^ Í m P ° n a ? Y ° P ° S e e r é t u a l m a Y 

, h a d e S e r a s L N o consentiré que se 
P'erda ó que se deteriore ni una chispa ni un áto-
mo de toda esa beldad que te dió Naturaleza y que 

arte ha completado y realzado. Yo ganaré rique-

¡ P a n \ U- P a r a tendré hermosura corporal y 
Juventud lozana. Y 

A.SCLEPIG A . _ N O f e a ] u d n e s p r o d 

te vi S í n ° V U e l V e n U n C a " Urania no 
Por cierto n m 0 t I V 0 ' E n c " a n t o á la riqueza, doy 
da tu Z T n ° g a n a r á s u n ó b o l ° con to-
y u «o so f í a , á n o ser que apeles al müagro. 

ROCLO.—Pues bien: al milagro apelo. Ahora vas 
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á v e r q u i é n y o soy . ¡ A q u í te q u i e r o , o h T e u r g i a ! 
P a r a a l g o m e h a s d e serv i r . H a s t a a h o r a , Asc l ep i -
g e n i a i d o l a t r a d a , h a s p o s e í d o e n E u m o r f o y en 
C r e m a t u r g o h e r m o s u r a , j u v e n t u d y r iquezas , c o n -
t i n g e n t e s , l i m i t a d a s y c a d u c a s . D e h o y e n a d e l a n -
te vas á posee r la j u v e n t u d , la h e r m o s u r a y la r i -
q u e z a , e n a b s o l u t o y p a r a s i e m p r e . G u a r d a d s i len-
c i o re l ig ioso . Y a e m p i e z a el c o n j u r o . 

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, t raza en el aire 
circuios y otras figuras mágica», y murmura entre dientes palabras 
ininteligibles. Óyese míisica celestial, lenta y sumisa. En el centro 
cel teatro se va cuajando una brillante y Cándida nube, coa a r r e -
boles de ca rmin , oro y nácar.) 

ASCLEPIGENIA Y A T E N A I S . — ¡ Q u é p o r t e n t o ! 

PROCLO.—Ocultos e n esa n u b e t i enes ya , á tus 
ó r d e n e s y p a r a t u servic io , e n r e e m p l a z o d e E u -
m o r f o y d e C r e m a t u r g o , a l f l eche ro A p o l o , al m á s 
e l e g a n t e y b o n i t o d e los d ioses , y al h i j o d e Jas ión 
y d e Ce re s , a l c i ego P l u t o , d i s p e n s a d o r d e las ri-
q u e z a s . ¿ Q u i e r e s q u e s a lgan c o n s é q u i t o de mu-
sas, g rac ias , n i n f a s y gen ios , ó q u e sa lgan solos? 

ASCLEPIGENIA.—Que sa lgan so los . Ya les iré pi-
d i e n d o , e n la s a z ó n c o n v e n i e n t e , t o d o a q u e l l o que 
se m e o c u r r a . 

PROCLO.—¡Apareced, d ioses! 
(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luí de Bengala, Pin-

to, cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto 
de púrpura, corona de laurel y lira en mano.) 

PROCLO.—¿Qué m á s t i enes q u e ped i r ? 
ASCLEPIGENIA.—Nada. Y o m e c o n t e n t a b a con tu 

a m o r . 
PROCLO.—Recapaci ta , s in e m b a r g o , si a lgo te 

f a l t a . 
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ASCLEPIGENIA. Si no me motejases de sobrado 

pedigüeña y exigente, aún te pediría una cosa 
P R O C L O . — ¿ C u á l ? 

ASCLEPIGENIA .—Que t e l a v e s . 

P R O C L O . — M e l a v a r é . 
AxENAis.-Ya eres dichosa. Posees ciencia, her-

mosura, juventud, riqueza y hasta aseo. Yo, des-
valida y menesterosa, lejos de envidiarte, me reeo-
cijo. 6 

PROCLO.—El cielo te premiará, generosa Ate-
nais. Yo, que estoy ahora inspirado, leo en el por-
venir tu egregio destino. El joven Teodosio á 
quien educa muy bien su hermana Pulquería á fin 
ae que brille en el t rono imperial, se casará con-
tigo. Así serás Emperatriz de Oriente. Serás feliz y 
Poderosa sin acudir á la magia; pero tendrás que 
nacerte cristiana. Por último, para que nuestra glo-
ria y nuestra felicidad sean más estupendas y vivi-
e r a s , después que pasen trece 6 catorce siglos, 
contando desde el día de la fecha, aparecerá en la 
nsuena y fértil Bética, cuna de la dinastía reinan-
e y patria de tu abuelo político el Gran Teodosio 

> «e otra infinidad de personas eminentísimas, 
lerto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de 

componer sobre los sucesos de esta noche un diá-
ogo, donde trate de competir con el divino Pla-

n en lo elevado y grave, y con el satírico Lucia-
10 en lo chistoso y alegre. 

ATENAIS.-Mucho me he de holgar si tus vatici-
n i o s se cumplen. 

A S C L E W G E M A . - Y y o t a m b i é n . T e m o , s i n e m -

go, que ese diálogo, que Proclo anuncia, sea 
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una extravagancia sin amenidad y sin viveza, don-
de nosotros figuremos, n o como seres reales, sino 
como personajes alegóricos; donde Proclo y yo re-
presentemos la antigua poesía sensual y corrompi-
da y el ant iguo saber agotado, desesperado y esté-
ril, que para seguir viviendo jun tos se entregan á 
brujerías y supersticiones. 

ATENAIS.—Si esa alegoría puede tener alguna 
aplicación cuando el diálogo se escriba, tal vez in-
terese el diálogo. 

ASCLEPIGENIA.—Suceda lo que suceda, n o debe 
importarnos mucho. Allá se las haya el au tor . Nos-
otros cinco, mortales y dioses, vámonos al tricli-
nio donde tengo preparada una suculenta y bien 
condimentada cena. 

MORTALES Y DIOSES.—Vámonos á cenar . 
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GOPA. 
DIÁLOGO FILOSÓFICO EN TRES CUADROS. 

C U A D R O I . 

I-a escena es en la ciudad de Cafilavaslu-, j g j a flus 
antes de Cristo. 

Interior del magnifico palacio del Pr íncipe S ida r t a . Es de noche. 
Cámara del tá lamo, i luminada por una lámpara de oro. 

G O P A . — P R A T Y A P A T I . 

RATYAPATI.—Los más vigilantes siervos 
del Rey S u d o n á n rondan en t o rno de 
este palacio. Las puertas de la ciudad es-
tán defendidas. No se irá. E s menester 

que no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con 
igual vehemencia" le amamos, a u n q u e de manera 

istinta. Y o le a m o como si fuera mi h i jo . C u a n -
á poco de darle vida, mur ió su madre Maya 

t v ¡ , por encargo suyo quedó Sidarta á mi cuida-
No quis ieron los dioses que ella viviese, para 

l ú e no padeciera lo que nosotras padecemos hoy . 
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GOPA. — Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué 
anub la su hermosa f ren te irremediable tristeza? 
¿Por q u é desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué 
m e n g u a encuent ra en mí? Yo le hubiera preferido 
á los dioses, como Damayant i prefirió á Nal. Mi 
ven tu ra se cifra en obedecerle con humi ldad y en 
ser toda suya. ¡Ingrato! S u corazón insaciable n o 
logra aquietarse en mi amor . Su noble cabeza ja-
más reposa t ranqui la sobre mi seno. Ya n o me 
ama. Me juzga indigna de su cariño. 

PRATYAPATI.—No te a tormentes , ¡oh Gopa! Si-
dar ta te ama. Para él eres tú el sér predilecto entre 
todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor 
es su martirio. A m o r le devora, creando en su alma 
una piedad infinita, que n o consiente ni deleite, ni 
goce, ni paz t an sólo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la 
vida de los tres mundos . Amor , pr imogéni to de la 
naturaleza, por una fatal expansión de su esencia 
divina, dió sér á cuan to vive; y con la vida nacie-
ron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muer-
te. Se diría que Sidarta es la encarnación , el ava-
tar de Amor , que llora y lamenta haber creado la 
vida; que padece en sí cuan to todo sér que tiene 
vida padece, y q u e anhela retrotraer la vida á la 
nada para que el padecimiento acabe. 

GOPA.—Efímera es la vida: el padecimiento que 
de ella nace debe de serlo también . 

PRATYAPATI.—No, Gopa; la vida n o tiene térmi-
n o . L a muer te es cambio, n o fin. Arrastrados en 
la perpe tua corriente, mudamos de forma, pero no 
de esencia, la cual renace ó reaparece siempre P a ' 
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ra el dolor . E n este sentido, los dioses, los asuras 
y los hombres son igualmente inmortales . 

COPA.—¿Y n o hay n ingún dichoso? 
PRAT^APATI—Ninguno. La infelicidad es la pri-

mera condición de la vida. 

, , G ° P A r ¿ Y P ° r q u é A m o r c r e ó la vida, y la in -
felicidad con ella? 

P R A T V A P A T I P O R Q U E A M O R N O F U É , ¡ B R E > C O M O 

del sol bro tan los rayos, como el agua mana de la 
fuente , asi de A m o r brotó y m a n ó la vicia. Sólo 
movido de compas ión sublime, en vir tud de un es-
fuerzo super ior á lo h u m a n o y á lo divino, reco-
giéndose en sí con abstracción por tentosa , logrará 
Amor recoger t ambién en sí la vida y darle qu ie tud 

GoPA.-Yeo que piensas como Sidarta. Ap lau -
des, sin duda , su propósi to, q u e yo n o comprendo 

IRATYAPATI—Hasta cierto p u n t o pienso como 
e ; pero su propósi to es audaz, me parece irrealiza-
ble, y por audaz é irrealizable n o le ap laudo . Si él 
estuviese l lamado, c o m o cree, á ser el l ibertador 
oe los hombres , yo vería y haría con gusto cuan-
tos sacrificios hay que hacer para lograrlo. 

t , W ° P A ' ~ ¡ ° h P r a t y a P a t ¡ ! ¡Cuán encont rados sen-
timientos son los nuestros! Si tú le amas como m a -

e, yo, c o m o esposa, como m u j e r enamorada , le 
amo Este m o d o de amar es m e n o s fuer te , por lo 

" a d r e V U e V ™ " ' * E n ™ de 

madre hay m u c h o q u e nace de las entrañas y q u e 

mismas "fip'8 3 ^ n ° y a l a s m u Í e r « > sino las 
morada d ' T ™ * S U S h i ' u e I o s " ^ m u j e r ena-
dorada de u n hombre , c u a n d o sólo le ama con el 
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a m o r de las en t r añas , n o le a m a m á s q u e le a m a 
su m a d r e ; pero c u a n d o le a m a también con el a m o r 
del espí r i tu , le a m a mil y mil veces m á s q u e la ma-
d re m á s amorosa ; le idolatra ; le mi ra c o m o á u n 
dios; t iene fe en él; le cree capaz de t o d o lo gran-
de y de t o d o lo b u e n o ; piensa q u e de la v o l u n t a d 
de él, q u e es ley pa ra ella, h a n de nacer el mi la -
gro , el bien y la b i enaven tu r anza para todos . No sé, 
n o c o m p r e n d o el p ropós i to de Sidar ta ; pe ro sé y 
c o m p r e n d o q u e será b u e n o su propós i to , y q u e le 
logra rá , si qu ie re . Si para q u e le logre he de hacer 
y o el m a y o r sacrificio, p r o n t a es toy á hacer le . 

PRATYAPATI.— ¡Oh desven tu r ada y débil m u j e r ! 
¿ Q u é mísera res ignación es la tuya? T ú sola pue-
des de tene r al P r í nc ipe con la deleitosa c a d e n a de 
t u a fec to ; m a s la vene rac ión q u e el P r ínc ipe te ins-
pira , t e excita has ta á r o m p e r esa cadena . L a vio-
lencia n o bastará á re tener le ; pe ro si tus b lancos y 
suaves brazos le cau t ivan , ¿cómo te apar ta rá de sí 
para ir á d o n d e sueña q u e su vocación le está lla-
m a n d o ? E l R e y p o n e en ti su esperanza . N o la de-
f r a u d e s . R e t é n á S idar ta con el hechizo de t u amor 
y de t u h e r m o s u r a . No le de jes pa r t i r . . . S iento 
pasos . S ida r t a v iene . No qu i e ro q u e m e encuen t r e 
a q u í . A n i m o , ¡oh Gopa! 

(Se va Pra tyapa t i . ) 

GOPA.—Animo.. . pa ra de t ene r l e n o me falta; no 
le neces i to . P a r a de ja r le par t i r he menes t e r de to-
d o m i valor . 

( E a t r a el Pr ínc ipe . ) 

SIDARTA (abrazando í G o p a ) . — ¡ E s p o s a m í a ! 

GOPA.—Dime la ve rdad . ¿Me a m a s aún? 



SIDARTA.—Te a m o más q u e n u n c a . 
GOPA.—¿Por qué , en tonces , estás inqu ie to , tr iste 

y c o m o desesperado? ¿Por q u é n o se aqu ie ta en 
m í tu vo lun tad? 

SIDARTA.—Si n o te amase, mi vo lun t ad n o se 
aquie tar ía en ti, p o r q u e buscar ía m á s a l to ob je to 
de su amor . A m á n d o t e , n o se aquie ta t ampoco , 
po rque t eme perder te . E n breve plazo nos separa-
rá el des t ino , y r enace remos ba jo nuevas fo rmas 
para n o volver acaso á e n c o n t r a r n o s j amás . Y n o 
nos separaremos en la p len i tud de la h e r m o s u r a 
y de la fuerza , jóvenes y robus tos a ú n , s ino tal vez 
marchi tos por la vejez y sobrecargados de disgus-
tos y en fe rmedades . E s t o hará que el a fec to que 
hoy n o s t enemos se t r u e q u e en desvío y en ho-
rror , ó dé origen á u n a piedad dolorosa . Pe ro aun -
que tú y yo ¡oh hi ja de Dandapan i ! lográsemos re-
vestirnos de j u v e n t u d pe rpe tua y d is f ru ta r p e r e n n e 
sa lud , v iv iendo un idos y e n a m o r a d o s s iempre, 
nunca ser íamos felices, c o m o n o fuésemos egoís-
tas. E l do lor de c u a n t o respira, el padecer de cuan-
to al ienta, la m u e r t e de c u a n t o vive y el e span to -
so espectáculo de la miseria h u m a n a , ac ibarar ían 
nuestra ven tu ra , ó nos ha r í an indignos de gozarla 
por la dureza de nues t ros pechos sin compas ión y 
por la s equedad de nues t ros o jos sin lágrimas. 

GOPA.—Tus razones son t an poderosas para mí , 
que n o sé c ó m o responder á ellas. Si a lgún enga-
ño cont ienen , n o seré yo qu ien te saque del enga-
ño; caeré en él cont igo . Es cierto: lo sé po r expe-
riencia propia : n o hay dicha cumpl ida . Ni c u a n -
do tú, v io len tando la dulce modest ia de tu condi -
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ción y prestándote al capricho de mi padre, te pre-
sentaste á competir con mis pretendientes, y en la 
lucha, en la carrera, en disparar flechas y en es-
grimir las demás armas, los venciste; ni cuando 
me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo 
fu i tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse viva 
tu imagen; ni cuando alimenté á nuest ro hi jo con 
la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi 
regazo, aquel claro descendiente de Gotama res-
pondió por vez primera á mi sonrisa con su son-
risa y a t inó á pronunciar t u nombre y el mío, 
n u n c a dejaron de acibarar mi conten to el temor 
de perder el bien que le causaba y la consideración 
de que nuest ro con ten to y nuest ro bien eran pri-
vilegio odioso, eran contravención de la ley que 
condenó á los hombres á general infor tunio . Pero 
dime; si me amas, ¿nuestro infor tunio n o será ma-
yor separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afir-
man que nos quieres abandonar á todos. ¿Qué 
propósito llevas? Porque el dolor sea general y ne-
cesario, ¿hemos de acrecentarle por nuestra volun-
tad. como le acrecentarás si nos abandonas? 

SIDARTA.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksva-
cú, que por mi voluntad n o se ha der ramado ja-
más una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte 
voluntar iamente el pesar más pequeño? Jamás me 
apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; pe-
ro n o debo ocultár telo por más t iempo: u n deber 
imperioso me impulsa á ir lejos de ti. 

GOPA.—¿No te alucina, n o te extravía ese deber? 
SIDARTA.—No es posible que me alucine. Mi re-

solución no ha sido súbita, sino nacida de largas y 
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p r o f u n d a s med i t ac iones . Y o q u i e r o y p u e d o liber-
tar á los h o m b r e s de la miser ia , del do lor y de t o -
dos los males ; mos t ra r les el c a m i n o de la r e d e n -
ción, r e d i m i é n d o m e y o m i s m o . Mi in te l igencia , 
abs t rayéndose de t o d o , d e s d e ñ a n d o los delei tes 
i lusorios con q u e n o s b r inda el Universo , en la 
c o n t e m p l a c i ó n de sí p rop ia , en el éxtasis, irá p o c o 
á poco a l c a n z a n d o la s u p r e m a sab idur ía , e l eván-
dose p o r c ima d e los dioses y de los asuras , adqui -
r iendo u n poder mág ico q u e r o m p a la ley fatal del 
e n c a d e n a m i e n t o de las causas ; y , por ú l t imo , lle-
gada al c o l m o de su br ío , real izada toda la v i r t u d 
de su esencia, se ex t ingu i rá para s iempre , c o m o se 
ex t ingue la l lama c u a n d o da al m u n d o toda la luz 
y t o d o el ca lor q u e e s t án e n ella la tentes . Mi vida 
será así e j e m p l o y d e c h a d o para los q u e aspireny. 
c o m o y o , á salir de la esfera t empes tuosa de la v ida 
y de las m u d a n z a s sin fin, y b u s q u e n la paz e te r -
na . Obra fa ta l de A m o r , e fu s ión de su esencia d i -
vina f u é este Universo t a n l l eno de do lo r . S e a n 
obra ref lexiva de A m o r el an iqu i l amien to , el si len-
cio y el r eposo q u e n o s salven del t u m u l t o y de la 
guer ra . L imi t ac ión y m e n g u a son el f u n d a m e n t o 
de nues t r a vida c o m o ind iv iduos . R o m p a m o s el lí-
mite, c o m p l e t e m o s el sér para q u e n o t enga m e n -
gua a lguna , y e n t o n c e s nues t ra existencia sin l ími-
tes, y en te ra , s in m e n g u a n i fal ta , será c o m o si n o 
fuese . 

GOPA.—El fin á q u e c a m i n a m o s es para los o j o s 
de mi m e n t e t e n e b r o s o c o m o el ab i smo. C o m o e n 
el ab ismo, h a y en él a lgo q u e m e seduce y q u e m e 
atrae. N o pene t ro , sin embargo , lo q u e p u e d e ser 
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este fin; pero los móviles que á él te llevan son ge-
nerosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta 
mío, aun cuando fuese errada la dirección que lle-
vas, es tan noble el impulso que por ella te ha lan-
zado, que, lo presiento con orgul lo , las generacio-
nes fu turas po r siglos y siglos habrán de bende-
cirte y ensalzarte c o m o al más glorioso de los hom-
bres Mil t r ibus, naciones y pueblos seguirán tus 
huellas y aprenderán tu doctr ina. Por mi amor de 
esposa, por el amor que tengo á nuest ro hi jo, qui-
siera oponerme á tu empresa y retenerte á mi lado-
pero el amor de tu gloria, que reflejará en mí y en 
tu hi jo , m e mueve á n o impedir tu partida, aun-
que el impedirla estuviera á mi alcance. Ve, pero 
llévame contigo. Déjame primero compart ir tus 
t rabajos y después tu t r iunfo. 

SIDARTA.-No puede ser. Debo partir solo. 
GOPA.-MÍ corazón se deshace de dolor, pero me 

resigno devotamente . ¿Y cuándo, bien mío, ha de 
ser tu partida? 

SIDARTA.-En el instante, ¡oh hermosa nieta de 
Iksvacú! Es tamos en la mitad de la noche. Mira al 
claro cielo. ¿Ves aquel la luz que brilla en Orien-
te.-' E s mi estrella, que se levanta para i luminarme 
y guiarme. Chandac , mi escudero, tiene enjaeza-
dos los caballos. Los que guardan la puerta orien-
tal de Capilavastu, por donde ya asoma mi estre-
lla, están ganados y m e dejarán partir . Queda en 
paz ¡oh Gopa! 

GOFA.—¡Oh señor del a lma mía! T u esclava ge-
mirá abandonada por ti mientras viviere. Si no lo 
repugnas , ya que n o á la m u j e r querida, concede 



el ú l t i m o f avor á la m a d r e d e l u h i j o . Sella m i ros-
t ro c o n tus labios . 

(Sidarta besa áGopa e a silencio. Gopa le estrecha en sus brazos 
y le besa también. Sidarta so desprende dp ella coa suavidad y huye 
No bien Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.) 

C U A D R O I I . 

•StfWí la escena en la ciudad de Capilavastu: $93 años 
antes de Cristo. 

Es de día. La misma cámara del tá lamo. 

GOPA y PRATYAPATI. 

PRATYAPATI.—Quiero decí r te lo , a u n q u e sea d u r a 
cont igo. No; tú n o le amas , y a q u e es taba e n tu 
m a n o de t ene r l e y le de j a s t e par t i r . 

GOPA.—Él es m i señor ; yo , su s ierva. No es taba 
en mi m a n o de tene r l e . S u v o l u n t a d es firme y su-
perior á t odos mis ha lagos ; pe ro , a u n p u d i e n d o yo 
detener le , n o le h u b i e r a d e t e n i d o . 

PRATYAPATI.—¿Por qué? ¿Acaso crees e n su doc-
trina? 

GOPA.—Yo c r e o en el i m p u l s o m a g n á n i m o q u e 
e mueve , y es to m e basta; c reo en su d u l c e c o m p a -

ñ ó n por todos los seres; e n su a m o r á los h o m b r e s , 
a 4 u ' e n e s m i r a c o m o á h e r m a n o s , s in d i s t inc ión de 
castas, y en su deseo v e h e m e n t e d e enseña r l e s el 
camino de la v i r t ud y d e la paz . Só lo n o c reo en 
d

n a c o s a d e las m á s esencia les q u e él a f i rma ; y si 
e esto d u d o , ó m á s bien, si es to n i ego , es p o r lo 
l ucho q u e le a m o . ¿ C ó m o he d e creer y o en núes -
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tra incurable miseria, en nues t ro inconsolable do-
lor, y en que la actividad de la mente es don f u -
nesto, cuando, en el colmo de mi amargura , aban-
donada por él para siempre, todavía vale más el 
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra ob-
tenida en ser suya que todo el pesar del abandono 
en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida es 
u n mal , cuando veo y co lumbro la suya, que ha 
de ser fuente ' de tantos bienes? ¿Cómo he de apre-
ciar en poco la vida, cuando el precio infinito de 
la vida de él bastará para el rescate del l inaje hu -
mano? ¿Cómo he de l lamarme infeliz y no bienha-
dada, si el f r u t o de su amor vive en nuest ro hi jo, 
si la gloria de su nombre me circundará de fulgo-
res inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mío, 
de que le he tenido á mis plantas, idolatrándome, 
embelesado en la contemplación de mi belleza, á 
par q u e lisonjea mi orgullo, es inagotable manan-
tial de consuelo para mi alma? 

PRATYAPATI.—No es hondo el dolor que tan fá-
cilmente halla consuelo. No: tú n o le amas. 

GOPA.—Quien n o ama ni ent iende de amor eres 
tú, Pratyapat i . Po rque le amo, en el mismo dolor 
hallo consuelo, y n o sólo consuelo, sino deleite y 
gloria. Y mientras el dolor es más intenso, es la 
dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, 
verse condenada por él á soledad horrible y á viu-
dez prematura , es sacrificio santo que hago en aras 
de su amor y que encierra una vir tud beatificante. 
T ú estás más prendada de su doctr ina que de su 
persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho 
su doctr ina. Por amor suyo la desecho. No es fu-
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nesto don la luz de mi inteligencia, ya q u e a l u m -
bra su imagen; n o es f u n e s t o don mi memor i a in-
mor ta l , ya que su r ecue rdo vive en ella. A b o m i n o 
del reposo, de la ext inción q u e él busca y desea, y 
pretiero u n t o r m e n t o sin fin, con tal de q u e viva 
en mí el ras t ro del a m o r q u e m e tuvo . B a j o la pre-
sión de mis penas dará m i a m o r su más balsámico 
a roma, embr i agándome el a lma , c o m o hue len m e -
jor las hierbas y las flores de la selva c u a n d o el vi-
llano al pasar las o f e n d e y las pisa. 

PRATYAPATI.—Perdóname, ¡oh e n a m o r a d a m u -
jer! Bien presumía yo q u e le amabas ; pe ro quer ía 
medir la energía de t u a m o r . L a he negado , para 
cerciorarme de ella, o y e n d o tus palabras . T o d a v í a 
tienes q u e pasar po r u n amargo t rance , y ansiaba 
yo conocer el br ío q u e hay en ti para sufr i r le . 

GOPA.—Antes de su a b a n d o n o , an tes de q u e esta 
desgracia m e hubiese her ido el a lma, la imagina-
ción medrosa m e fingía m a y o r la pena que iba á 
sobrevenir, y m e m e n g u a b a los medios de consue-
lo. Ahora n a d a h a y ya q u e m e aterre . E l bien q u e 
he gozado y pe rd ido mi t iga y a u n endulza con sus 
dejos toda la a m a r g u r a del ma l presente . Mi cora-
zón es cual vaso q u e ha con ten ido u n licor o lo ro -
s o y de sabor gra t ís imo. E l l icor se ha de r r amado , 
Pero lo m á s substancial y r ico q u e en él había que-
dará para s iempre en el f o n d o del vaso é incrusta-

0 en sus paredes inter iores , y t rocará en miel el 
acíbar q u e en él se ponga , y en bá lsamo el veneno . 

PRATYAPATI.—Me t ranqui l izo al no t a r q u e el 
amor que t ienes á S idar ta te d a energía para su -
rirlo t odo . Sabe , pues , q u e f u é en v a n o q u e el 
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Rey enviase en su persecución á sus más fieles ser-
vidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha 
perdido en el seno de impenetrable y sombría flo-
resta. Allí n o es ya el Príncipe Sidarta, sino el ás-
pero penitente Sak iamuni . Su elegante traje le 
t rocó por el t ra je de u n mendigo. La negra y riza-
da cabellera que ceñía sus Cándidas sienes, forman-
do undosos y per fumados bucles, se la cortó él 
mismo, y te la envía como úl t imo presente. E l es-
cudero Chandac tiene el encargo de entregártela, 
y ya se adelanta á cumplirle, si le dejas penetrar 
hasta aquí . 

(Gopa hace seSa de que entre , y en t ra Chandac, t rayendo en un 
plato de oro la cabellera de au señor.) 

G O P A ( tomando en sus manos el plato de oro y colocándole so-

bre el tálamo). — ¡Cuántas veces, amados cabellos, 
cuando estábais aún prendidos en su cabeza, os be-
saron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya 
estáis muer tos y separados de él. Estáis muertos 
porque n o tenéis memoria y n o le recordáis. Yo 
también, separada de él como vosotros, arrancada 
de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si 
mi vida n o fuese su recuerdo. 

PRATYAPATI.—¿Y por qué n o también la esperan-
za de que volverás á verle? 

GOPA.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, 
y la esperanza falsa y engañosa; porque el recuer-
do evoca para mí á Sidarta, enamorado , tierno, 
h u m a n o conmigo; todo él para mí, y toda yo para 
él; mientras que la esperanza m e niega para siem-
pre á Sidarta, y sólo me ofrece ahora á Sakiamuni, 
y más u r d e , cuando Sakiamuni alcance su última 
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victoria, á u n sér incomprens ib le , m á s l u m i n o s o 
q u e los as t ros y m a y o r en pode r q u e los dioses, 
pero in fe r io r á S ida r t a , j oven , h e r m o s o y e n a m o -
rado . 

PRATYAPATI.—¡Pero S idar ta será el B u d h a l iber-
t ador de los h o m b r e s ! 

GOPA.—Jamás el B u d h a valdrá pa ra m í lo q u e Si-
dar ta valía. R e n i e g o de la l iber tad q u e el B u d h a m e 
dé, y la t r u e c o mi l veces p o r la esc lav i tud con q u e 
Sidarta m e esclavizaba. Doy la fr ía ca lma q u e la 
doctr ina del B u d h a m e p r o p o r c i o n e p o r la ag i ta -
ción y la gue r r a a m o r o s a q u e , c o n las caricias, los 
r e n d i m i e n t o s , los celos, la ausenc ia y has ta los 
desdenes d e S idar ta , m e h a n p e r t u r b a d o y a to r -
m e n t a d o . 

C U A D R O I I I . 

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 
i860 años después de Cristo, y 2488 después de Budha. 

Habitación del Dr. Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de 
petróleo i lumina la estancia, donde hay mucho libróte. 

El Dr. S E E L E N F Ü H R E R y el AUTOR. 

AUTOR.—Aseguro á V . , mi q u e r i d o D r . See l en -
juhrer , q u e cada día es toy m á s e n c a n t a d o d e ha-
ber con t r a ído c o n V . estas re lac iones amis tosas , 

yendo á V . c o m p r e n d o el m o v i m i e n t o in te lec tua l 
e A leman ia , en lo q u e t i ene de m á s h o n d o , y po r 

cons iguiente el d e t oda E u r o p a , p o r q u e (¿cómo n o 
confesarlo?) A l e m a n i a es n u e s t r o n o r t e en c iencias 
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y en filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo 
desde Kant. V. es un resumen vivo de cuanto aho-
ra se sabe ó se supone que se sabe: V. es un sabio 
á la última moda. Todo esto me divierte mucho, 
porque no puede V. figurarse lo aficionado que soy 
á la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas 
que me afligen. 

SEELENFÜHRER.—Dichoso V., á quien sólo afli-
gen dos cosillas. ¡A mí me afligen y me desespe-
ran todas! 

A U T O R . — P u e s j u s t a m e n t e e s e s a u n a d e l a s c o -
sillas que me afligen: el que á V. le aflijan todas y 
le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en 
la filosofía alemana, era del optimismo. Desde el 
Dr. Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo 
entendía), han venido siendo optimistas los gran-
des filósofos. El ser llorones se dejaba á los poetas 
exóticos, como Byrón y Leopardi. En Alemania, ni 
los poetas siquiera eran quejumbrosos y desespera-
dos. E n el más grande de todos, en Goethe, celebro 
yo con singular contentamiento cierta alegría re-
posada y majestuosa y cierta olímpica serenidad. 
Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha cambiado todo! Lo 
que ahora priva es la filosofía de la desesperación. 
La poesía la precedió en este camino, el cual, se-
guido poéticamente, confieso que me encantaba. 
Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no ha-
cía versos desesperados? Los versos desesperados 
eran como blasfemias, y reniegos de las personas J 
atildadas y cultas. Había uno perdido al juego l a / 
mesadita de 30 ó 40 duros que le enviaba su papíf 
había estudiado tan poco, que había salido suspen-



gopa i59 

so y le habían dejado para el cursillo; la hija de la 
pupilera, ó la pupilera misma, le había plantado 
y preferido á otro huésped; en cualquiera de estos 
casos, ó de otros por el estilo, leer ó hacer versos 
desesperados á lo Byrón, á lo Leopardi ó á lo Es-
pronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba 
sereno el vate ó genio en agraz, y comía luego con 
más apetito que nunca. El asunto es mil veces más 
seno en el día. La desesperación no se muestra en 
jaculatorias y raptos líricos, más ó menos elegan-
tes y poco metódicos, sino que se deduce de todo 
un sistema dialéctica y sabiamente construido. 
Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término 
del progreso no es la desesperación momentánea, 
poética y romántica de un poeta impresionable, 
sino la desesperación reducida á reglas y demos-
trada como una serie de teoremas de Geometría, 
convenga V. en que debemos maldecir el progre-
so. Aquí tiene V., pues, las dos cosillas que me 
afligen. Los dos artículos principales de mi fe filo-
sófica quedan destruidos con la filosofía á la mo-
da: la fe en el optimismo y la fe en el progreso. 
¿No sería puerilidad ridicula alegar, como prueba 
del progreso, el que vamos ahora en ferrocarril ó 
en tranvía, en vez de ir á pie ó á caballo; el que 
los retratos en fotografía salen baratos; el que se 
teje con pronti tud y primorosamente por medio 
de máquinas de vapor, y el que enviamos á decir 
a escape lo que se nos antoja por medio del telé-
grafo, si en lo esencial estamos, de un modo sis-
temático, pertinaz y dialéctico, desesperados y da-
dos á todos los demonios? 
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SEEI.ENFÜHRER.—¿Y por qué ha de ser puerilidad 
ridicula? ¿Quién, que penetre en lo esencial, cree 
que el progreso pasa de los accidentes á la esen-
cia? E l telégrafo, el vapor, la fotografía, los caño-
nes rayados son, pues, el progreso. 

AUTOR.—Yo entendía , sin embargo, que el ob-
jeto y fin de la filosofía era la bienaventuranza, y 
el t é rmino del progreso la perfección del hombre 
hasta llegar á la bienaventuranza deseada: á su 
ideal, en el sentido más lato. Así, pues, n o puedo 
convencerme de que caminamos hacia la bien-
aventuranza, cuando veo que, n o sólo estamos des-
esperados, sino que es ton to probadísimo, hom-
bre a j eno á la filosofía, acéfalo ó microcéfalo insi-
piente, el que n o se desespera. 

SEEI.ENFÜHRER.—Esa desesperación, hoy más vi-
vamente sentida que en otras edades, es la prueba 
más clara del progreso. C u a n d o el viandante va 
acercándose al fin de su jornada, pica y da de es-
puelas á su caballo para acabarla p ron to y descan-
sar. Así el progreso, que va caballero en la huma-
nidad, la pica y la espolea para que llegue y se re-
pose cuan to antes . 

AUTOR.—¿Y cuál es la posada á donde el pro-
greso nos lleva? 

SEELENFÜHRER.—Nos lleva á la nada; al fin del 
Universo y de toda la vida; á la extinción del egoís-
m o y al t r iunfo del amor , que es la muer te . No le 
quepa á V. la m e n o r duda : la ciencia llegará á po-
der destruir toda esta pesadilla horrible del Uni-
verso, que es lo que nos conviene. E n el no sér 
nos aquietaremos todos y cesará esta lucha ince-
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n o s l T / " V Í d a q U e / r a e m ° S a h o r a > Xa valiéndo-nos de la f u e r z a ) y a d e ] a a s t u d a / 

y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa-

q u í e " ° R U á n l e S e I a V - P a r a S í ' - 'a 

SEELE.VKÜHRER.-Pues no hay otro remedio 

le l i t e 8 T í ' " ? d U n ' C O - d e - - o s -
'es. La idea de Hegel, después de llegar á su total 
desenvolvimiento, por medio de mil y m fl ev oTu 
«ones y determinaciones, se replegará obre s 
Z T T t 0 d a , a d del s é ' sfn algo que la 
imne y determine, y será el no sé . La esencia de 

a esenc U ;r S - S r ^ ^ y 'a de 
hauer e l ' " U d e S^hopen-nauer, este prurito, este amor primogenio q u e lo 
h a t e a d o todo de sí, como represenfacién y fan-
asmagon dará fin á la representación trágLa de 

* ida, y l o v l v e r á á e n c e r r a r t o J o e n 6 

J s llega este día dichoso, en que ha de acabaría 
s inre'nT • r l 0 S adelantamientos científicos 

AUTOR6 P 3 r a h a C e r l a m e n o s ^ to le rab le . 
AUTOR.-Póngame V. algún caso. 

c a p i t a ? s N T R E R - ~ / 0 n d r é U n ° 6 d ° S d e I o s m á s 

previa P m e n e S t e r c i e r t a explicación 

A u T 0 R . - P u e s d é y l a explicación. 
l a fe"LENFÜHRER.-Ya V. sabe que Pasó la edad de 

AUTOR.—Sea, pues V. lo asegura. 
iaEELENFÜHRER.-Los hombres, en esta edad de 

del temor'ni T f ™ P a r a s u s a c t o s 

emor ni de la esperanza de premios ó de cas-
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tigos u l t r amundanos . Los hombres son au tonómi-
cos. El los mismos se imponen las leyes que quie-
ren , las derogan cuando gustan, y se absuelven 
c u a n d o las infr ingen. No hay ser superior al hom-
bre, que legisle y juzgue, salvo u n fantasma que 
tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de sí, 
agrandándole , como la figurilla pintada en el vi-
dr io de una linterna mágica se agranda al proyec-
tarse en la pared, á causa de la obscur idad. Traiga 
usted una luz clara, y la figura g rande que había 
e n la pared desaparece, y sólo queda la figura pe-
queña den t ro de la l interna. Así, la proyección del 
fantasma que había en nues t ra men te , y q u e nos 
fingíamos en lo exterior, inmenso, infinito, se bo-
rra , se desvanece del todo, an te las claras luces del 
siglo en que vivimos. 

AUTOR.—Enhorabuena. ¿Y qué? 
SEEI.ENFÜHRER.—Los hombres , pues, no tienen 

para sus actos sino dos móviles, ó , me jo r dicho, 
u n o sólo, que se bifurca: lo que los positivistas 
r amplones l laman la utilidad. La bifurcación con-
siste en que unos buscan la uti l idad exclusiva de 
ellos, y otros, los menos , la uti l idad de todos. Esto 
n o implica méri to ni deméri to en el hombre : todo 
está predeterminado: todo es fatal: todo es obra 
de esa voluntad inconsciente, de ese prur i to que 
creó el m u n d o , y que se agita e n nosotros y nos 
impulsa: á unos á la devoción, al sacrificio, ne-
gando al individuo por amor al todo; á otros al 
egoísmo, p rocurando la conservación, el deleite y 
el bienestar del individuo, á despecho y tal vez en 
per ju ic io de la total idad. Nace de aquí que no poca 
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gente de la más ruda, menesterosa y fiera alenta 
da y capitaneada por espíritus inquietos traíe l " 
s u b v e r t 1 t o d o r o r e n v i d i a , < ™ J 
ud de teorías que se llaman, por ejemplo soda 

hsmo comunismo y nihilismo^Cu 1 es eí me or" 
modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría, ha i i -
rridó „ 2 am,g° ErneSt° Rená^ >' ha discu-
en u n ^ i h r ' • q U e p r 0 m ° ° f r e c e r á á - b . o s en un l.bro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reúnan en corporación ó cofradía; se o-
luzca ' I T S U T : r 0 S S ¡ n q U e d rúb'ico 4 tras-
y de l'a m a ^ u ? ™ ^ ^ d e n c i a s c u l t a s 
rote ó n ° b l C n C h í s t e l a P'ebe, se albo-

duciendo . T SU m e r e c i d o ' P e -
rnoto va * f n t r a e l l a ' y a u n buen terre-
e .ya U n a f undac ión ó un diluvio, y a una 
epidemia, ya un par de volcanes en a c t i v a d , ya 
bL nP ' f , P O r e eS t Í I°- A S Í I k S a r á a l « b o el go-
o e d e c í l 0 S S a b l 0 S : t 0 d ° S l 0 S ^ ™ 'o sean nos 
nos " y

K 1
t e m b ' a r á n> Y e l — d o estará lo me-

" ienc aP°vS n i b ^ f ' ^ 0 P r ° ^ * > 
acabirp 7 b , 0 g r e m o s P o s e e r ' a del todo, 
j a r e m o s este drama del Universo y de la histo! 

con U n S U 1 C l d ,° C 0 l 0 S a 1 ' ó m e jor expresado 
e x L l n ' 0 t a , i c i d i 0 Y aniquilamiento de cuanto 
la Z a l ^ > 7°, ^ Vema,'aS qUC ha de traernos 
he ignorant , " ^ " U e V a r e l i 8 i ó n * >a pie-
Dio 8 " ? ' L a C l e n C l a Y 13 m o s ° { í * n¡egan á 
fos es r ° q U e n ° S O n científicos ni filóso-

s es menester que le tengan. Esto nos convie-
fía' exn 8 S £ r á ' P U e S ' n u e S t r a m i s m a filoso-

' ^Puesta, n o ya en términos dialécticos y con 
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m é t o d o , s ino en imágenes , s ímbolos , a legor ías y 
o t ras figuras re tór icas , cada u n a de las cua les t o -
m a r á cons i s t enc ia e n la f an ta s í a del v u l g o y será 
u n a p e r s o n a d iv ina , u n e n t e mi to lóg ico , Dios e n 
s u m a . Ya var ios amigos m í o s a n d a n po r es ta m a -
n e r a c o n f e c c i o n a n d o la re l ig ión del po rven i r . Di-
fícil es la empresa ; p e r o ¿qué n o p u e d e la c ienc ia 
nov í s ima? Y o c reo q u e acaba rá p o r salirse c o n la 
s u y a . 

AUTOR.—Y d í g a m e V . : ¿se va ya e n t r e v i e n d o á 
cuá l de las re l ig iones pos i t ivas , ex i s ten tes has ta 
h o y , se pa rece rá m á s la re l ig ión del porven i r? 

SEELENFÜHRER.—Vaya si se en t r evé . Se pa rece rá 
al b u d h i s m o . 

AUTOR .—Hombre, m e a l eg ro . B u e n lazo de f r a -
t e r n i d a d , así q u e s e a m o s budh i s t a s , v a m o s á t ener 
c o n m á s de dosc i en tos mi l lones de ellos q u e h a y 
e n Asia y en O c e a n i a . P e r o m e a legro t a m b i é n p o r 
o t r a r a z ó n . 

S E E L E N F Ü H R E R . — ¿ P o r c u á l ? 

AUTOR .—Porque es toy esc r ib iendo u n d iá logo , 
d o n d e G o p a , la m u j e r de B u d h a , es la h e r o í n a , y 
n o sé c ó m o t e rmina r l e . V . , q u e ya es casi budh i s t a , 
debe d e t e n e r va ra a l t a c o n G o p a . ¿Podrá V . evo-
car la y h a c e r q u e y o hab le c o n ella? 

SEELENFÜHRER.—No h a y n a d a m á s l l ano . A n t e s 
d e t o d o , q u i e r o q u e sepa V . q u e yo n o soy u n espi-
r i t is ta a d o c e n a d o , s ino el m á s i lustre de los espiritis-
tas . Y o h e h e c h o da r u n paso g igan tesco al espiritis-
m o . E n p r i m e r lugar , le h e conc i l i ado c o n mis ideas 
á lo S c h o p e n h a u e r . Mi escep t ic i smo, á fue rza de 
n e g a r l o t o d o , n a d a n iega . L a m i s m a d u d a cabe en 
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que V sea ilusión ó realidad, que en que Gopa 
aparecida ahora ante nosotros después de cerca dé 

e ; ; r S , S l O S í - realidad ó ilusión 
comhini m a t e n a h s t a s s o n necios. Por medio de 

ío qu l l ° r y ° P e r a C Í O n e s f í S l c a s y químicas de 
'o que llaman materia, y donde sólo ven ó preten-
den ver a reahdad, se jactan de explicar el espíri-
tu la voluntad, la inteligencia y el deseo, q u e d o s 

e Z Z d r 6 r e S U h a d 0 S ; >" l a « que el resul ado, tal vez aparente, es la materia, y q U e 
de la voluntad y del entendimiento, única cosa r ^ T 

pues V O S T r d e d ° n d e todo. 
e S „ » T fundamento alguno para negar qué 
« " t a n aun la mente y la voluntad individuales de 
Gopa aunque los órganos que esta voluntad y sta 
mente se proporcionaron ó se crearon para su uso 
en cer ta época dada, hayan desaparecido ' 

Yo c r T e o R ; 7 ? e - e S ° ™ V " q U e convencerme. 
se Z u J ' l n m o r t a I l d a d de las almas. Lo que 
evoque ^ * ^ " « U e n i V " - nad ie ta , 

S E EL E W ÜH R E R._Yo n o trataba de convenced 

c o n t S e n a x , U S t Í f i c a r m e d e h a b e r ' n c u r l " ido en 
mi nod C P ° r 1 0 d C m á S ' V " S e convencerá de 
m. poder nigromántico. Gopa aparecerá y hablará 

S e e l e n } ü h r r m i S m ° - N ° e a V a n ° m e a P e l l ¡ J a » 
po 6 conducr T ™ * ^ S d e g ° á P s ' copom-
t r e s ve " ° r d e a , m a S ' e P í t e t o dado á Hermes, 

de la a m i g ü e d a ^ ' ' ' ^ ^ ^ ^ 

- t T G V a Y c o X ?
V - ' ¿ P W q U é — 
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SEELENFÜHRER.—Por la perla de los medios. Mi 
medio es u n a paisanita de V. , una lozana andalu-
za, cuyo nombre es Carmela, á quien hallé, cinco 
años há, extraviada en Homburgo , haciendo sor-
tilegios, que no le salían bien, alrededor de una 
mesa de treinta y cuarenta . Desde entonces está 
conmigo y se ha mediatizado, e jerciendo la me-
dianía de u n modo que n o tiene nada de media-
no y sí mucho de nuevo. Yo embargo magnét ica-
men te su espíritu, y queda su cuerpo como casa 
deshabi tada, donde el espíritu evocado penetra , se 
in funde , y, valiéndose de los órganos de ella, emi-
te la voz con sus pu lmones y garganta , y art icula 
palabras con su boca. 

AUTOR.—Amigo mío, estoy encan tado de oirle. 
L i n d a invención la de V. Eso sí que me gusta, y 
n o aquel la pesadez de los golpecitos en las mesas 
y de la escritura después. Vea yo cuan to antes á 
Carmela . 

S E E L E N F Ü H R E R . — A g u a r d e V . u n m o m e n t o . (Hace 

ciertos ademanes y pases con las manos, como quien vierte por 

ellas diez chorros de fluido magnético.) Y a e s t á C a r m e l a 

dormida . Ahora evoquemos el espíritu de Gopa 
para que se i n f u n d a en el l indo cuerpo de Carme-
la. ¡Gopa! ¡Gopa! 

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopaaparece t 

toda vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y 
con los hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.) 

GOPA.—¿Qué me quieres? 
SEEI.ENFÜHRER.—Que respondas á lo que este 

caballero te pregunte . 
GOPA.—¿Qué he de responder? No: yo n o quie-
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ro responder á nadie. Acabas de herirme, de em-
ponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos 
que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, 
generoso y enamorado. Su último casto beso, e¡ 
de la noche en que se despidió de mí, estaba en lo 
intimo de mi sér como luz celestial que le ilumina-
ba. Todo mi encanto se destruye ahora. Yo no he 
vuelto á ver á Sidarta. No he vuelto á saber de Si-
darta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propó-
sito? me he preguntado á veces. ¿Lograría escapar-
se de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? 
En el mumdo de los espíritus me he encontrado 
con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. 
He aprendido mil verdades. He conocido el error 
de Sidarta, pero mi afecto tenía razones para dis-
culparle. En Capilavastu, allá en el centro de la 
India, seis siglos antes de que viniese al mundo 
Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de Dios-
no alcanzábamos que hubiese un Sér omnipoten-
te, bueno, infinitamente sabio, principio y fin de 
todas las cosas. Nuestros dioses eran los astros, los 
elementos, las fuerzas naturales personificadas-
dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin liber-
tad; esclavos del destino; inferiores á la naturale-
za; muy inferiores á toda alma humana. ¿Qué mu-
CAO que con este ateísmo por deficiencia, con este 
desconocimiento infantil del Sér supremo, y mo-
vido Sidarta de caridad sublime, imaginase su ab-
surda aunque benévola doctr ina ' Pero en la culta 

uropa, e n e l s i g J o x i x j s a b ¡ e n d o y a c u a n t o l o s 

Profetas de Israel han revelado, cuanto han espe-
c i a d o racionalmente los filósofos de Grecia so-
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bre Dios p e r s o n a l , y c u a n t o n o s h a n e n s e ñ a d o el 
E v a n g e l i o y la c ienc ia m o d e r n a , q u e d e él d i m a -
n a , es u n a m a l a v e r g ü e n z a hace r se a teos , caer en 
la de se spe rac ión y r e t rocede r a l b u d h i s m o . I m a -
g i n a , r u e s , c u á n h o n d o será m i do lo r c u a n d o en 
t i , q u e te l l a m a s a h o r a el Dr . S e e l e n f ü h r e r , a c a b o 
d e r e c o n o c e r á m i S i d a r t a , á m i S a k i a m u n i y á 
m i B a g a v a t , p o r q u e t o d o s es tos n o m b r e s t e dá-
b a m o s . T ú n o caes en e l lo ; p e r o n o lo d u d e s : tú 
f u i s t e el B u d h a y qu i e r e s vo lve r á se r lo . E n t o n -
ces , c o m o e r a e n s azón o p o r t u n a , fu i s t e u n g r a n -
d e h o m b r e ; h o y m e p a r e c e s u n c h a r l a t á n ó u n 
m e n t e c a t o , y ó te desp rec io , ó te a b o m i n o . Ad iós 
p a r a s i empre . P a r a s i e m p r e a c a b a r o n ya nues t ro s 
a m o r e s . 

(El e s p í r i t u de Gopa abandona , i lo que puede in fe r i r se , el cuer-
po de Ca rme la , que cae por t i e r ra c o m o exán ime . ) 

AUTOR.—¿Qué es es to , a m i g o S e e l e n f ü h r e r ? ¿Es 
v e r d a d ó m e n t i r a ? Si es b u r l a d e C a r m e l a , es bur-
l a h a r t o p e s a d a , y si s o n veras , las veras son más 
p e s a d a s a ú n . 

SEELENFÜHRER (atolondrado).—¿Si h a b r é s ido yo el 
B u d h a ? ¿Si e s t a ré loco? ¿Si se b u r l a r á d e m i esta 
m u c h a c h a ? (Se ace rca á C a r m e l a pa ra l evan ta r l a del suelo.) 

E s t á f r í a c o m o el m á r m o l . ¡ Q u é d e s m a y o t a n ho-
rr ible! ¿Si es ta rá m u e r t a ? C a r m e l a , C a r m e l a , vuel-
v e e n ti . 

C A R M E L A (volviendo de sn desmayo y l evan tándose ) .— ¡ A y , 
J e s ú s m í o ! 

SEELENFÜHRER. — M u c h a c h a , r e s p ó n d e m e con 
f r a n q u e z a . ¿ T e h a s e s t a d o b u r l a n d o de mí? ¿Qué 
d i a b l u r a s s o n las t uyas? 



Que V h" ¿ Q U C , a b l U r a S h a n d e no las 
carasT„p

 e T ™ ^ >' ^ a I fin ^ n de costarme 
redond , T P e S 3 d i I l a f e r o z ; me he caído 
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo 
el cuerpo lleno de cardenales S 

q u f h a s E d í Z E R - ¿ Y n ° r C C U e r d a S " a d a d e 1 0 

CARMELA. Nada recuerdo. Déjeme V. ahora 
Tengo necesidad de descanso. 

(Carmela se va.) w a u n c i a se v a j 
AUTOR.-M¡ querido Doctor: yo no sé qué pen-

sar de 10 que acabo de v e r y oír; pero, f rancamen-
te todos estos pesimismos, ateísmos y espiritismos 
me parecen malsanos y disparatados 

así v T Ü H R E R - ~ 7 a S a b í a y ° q u e V " Pensaba 
así- V. es un metafís.co superficial, burlón y es-

^ q U e n ° S a b e 1 0 s e pesca.—V. es un 

n o A h U ; r ~ , S e r / l 0 q U C á V - S e l e antoje . Aunque 
divie t ° m a f 0 á V 0 h a i r e P ° r m a e s t r o ' Voltaireme 
V o ! ' l l 0 S Pesimistas alemanes me aburren. 

rad c T ' v f S a r d d C á " d Í d 0 > n ° e r a u n pesimista 
como L I C; C n d f 0 n d ° ' e r a t a n °Ptimista 
seria n " 2 ' d C q U l e n q u i s ° b u r l a r s e . Fácil me 
cuan d T , S t r a r l ° ' S ¡ n ° C S t U V Í e s e d e P riesa. Y en 
"egó con S ™ Í e m ° > d i&° Voltaire jamás 

egó con seriedad las más altas y consoladoras ver-
Dios I q U e S ° n f u n d a m e n t o la existencia de 

PonsSid^H T ; tU pr0videncia' y l a libertad y res-
P n sab , i l d a d d e , hombre. Me atrevo, por último, 

af Por evidente que, si Voltaire hubiera pre-
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visto los abominab les y desesperados sistemas de 
es tos ú l t imos t i empos , en vez de hacer la guer ra 
a l cr is t ianismo, se hubie ra hecho amigo de los Pa-
d res Jesuítas , hub ie ra o ído u n a misa diaria , hubie-
r a a y u n a d o u n a vez por semana , y se hubie ra con-
fe sado cada mes u n par de veces. 



UN POCO DE CREMATÍSTICA 





U N P O C O D E C R E M A T Í S T I C A . 

MEDITACIÓN ( 0 . 

UANDO Virgilio, inspirado por los anti-
guos versos de la Sibila, por la esperan-

/ y * u2 g C n e r a l e n t r e t o d a s l a s g e n t « de que 
alcunn b í a d e V e n i r U n S a J v a d o r , y tal vez por 
v a S r U C l a ? U , e t U V ° d e ) 0 S P r o f e t a s hebreos, 

¿ T 2 1 T Í m e n o s v a g u e d a d > c n s u f a ™ -
égloga nr, la redención del mundo, todavía le 

tánea q U C e S U r e d e n c i ó n n o había de ser instan-
düo: ' P O r m U y tnilagrosa que fuese, y así es que 
n n o " ^ vestigia fraud is: quedarán 
serias ^ d e k s p a S a d a s « « « n t e i . y mi-

dose d e u f ^ "^1 1" d G Í S n C d e M a n t u a > ' ra tán-
"atural O U P T n g r ° t 3 n g r a n d e ' d e u n c a s ° sobre-

s a l que lo renovaba todo y que todo lo pu-

e n * Espaüa , en ,1 ano de x 8 ; o . 
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r i ñcaba , ¿qué ex t r año es q u e después de u n a re-
vo luc ión , a l c abo hecha por h o m b r e s , y n o por 
h o m b r e s de o t ra cas ta q u e la n u e s t r a , s ino por 
h o m b r e s de aqu í , educados en t re noso t ros , haya 
a ú n n o p o c o q u e censu ra r y n o p o c o de q u e l a -
men ta r se? P u e s qué , ¿ p u d o nad ie creer con serie-
d a d q u e la revoluc ión iba en u n m o m e n t o á hacer 
q u e desapareciesen todos nues t ros males , todos los 
vicios y los abusos q u e la p r o d u j e r o n ? L a r evo lu -
c ión podrá , á la larga , si es q u e logra af i rmarse , 
corregir m u c h o s de estos males , vicios y abusos , 
p e r o en el d ía es inevi table q u e a p a r e z c a n a ú n . 
Aparece r ían , a u n q u e los q u e c o m b a t i e r o n en Al -
colea en p r o de la revo luc ión h u b i e r a n sido unos 
ángeles del cielo, d e lo cua l n i ellos p r e s u m e n , n i 
nad ie les pres ta el carác ter , la cond ic ión y la vir-
t u d s o b r e h u m a n a . 

Medi ten bien lo q u e acabo de decir aquél los que 
v ie ron con júbi lo la revoluc ión , q u e la aceptaron 
y h o y se a r rep ien ten , y aquél los t a m b i é n q u e siem-
pre la tuv ie ron po r u n mal y q u e s iguen con más 
ah inco t en i éndo la po r u n mal en el día de hoy. 
Medí ten lo , y ya conoce rán q u e n o h a y mal ahora 
q u e n o se der ive de los pasados , c o m o se deriva de 
la p remisa la consecuenc ia ; c o m o n a c e el re toño 
de la raíz de t oda p l an t a a n t i g u a , si n o se arrancó 
de c u a j o y si n o se ext i rpó; operac ión más difícil 
de lo q u e se piensa . 

N o es es to a f i rmar q u e el e s t ado de nues t ro paí s 

sea delicioso, envidiable y floreciente. Nada menos 
q u e eso. E n n u e s t r o país h a y m u c h o desabrimien-
to , m u c h í s i m o m a l h u m o r y u n d isgus to enorme. 
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Y no hay que rastrear demasiado, ni que sumirse 
en obscuras profundidades para desentrañar la 
causa La causa es que donde no hay harina, todo 
« mohína. El mal, fundamen to de todos los ma-
les es entre nosotros la escasez de dinero, ó para 
valemos de término más comprensivo, la penuria 
G la inopia. E n nuestra época nos dolemos más 
™ t m a 1 ' P ° r t * u e l a aspiración y el conocimien-
to del bien contrario están más difundidos, no por-
que el mal sea nuevo. De atrás le viene el vico al 
garbanzo, como dice el refrán. Sería, pues, una 
insolencia exigir de la revolución que renovara el 
milagro de pan y peces, ó que convirtiera las pie-
dras en hogazas. ¿Qué ha de hacer la revolución 
sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae á 
la memoria el modo de saludar que suelen tener 
en algunos lugares de Andalucía, y que no puede 
ser ni más castizo ni más propio. Salen dos hidalgos 
a tomar el sol muy embozados en sus capas, y se en-
cuentran al revolver de una e squ ina .—Hol >, corn-
Padre, dice el uno : ¿cómo v a m o s ? , - Y el otro con-
i s t a : «Trampeando: ¿y V., compadre?»—«Tram-
peando, t rampeando también,» replica el que hizo 
a Pregunta. Así nada tienen que echarse en cara, 

>' se van juntos de paseo, en buen amor y compaña! 
Contra un achaque tan inveterado no sé qué 

Cri! P U C d a h a b e r " E I 3 1 1 6 d e P r o d u c i r oro, la 
crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no 
e f r ^ 6 c i e n c i a e n 1 u e cifrar nuestras 

g r a n z a s , á ver si nos saca del atolladero, que la 
conomía política. Dios ponga tiento en las ma-

de los que la saben y la aplican á la gestión 
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de los negocios del E s t a d o . Y n o lo digo p o r q u e 
d u d e y o de la ciencia. ¿Cómo d u d a r , c u a n d o la 
ciencia es, h a sido y será s iempre m i a mor , a u n q u e 
desgraciado? Dígolo á t a n t o de q u e pud ie ra o c u -
rrir c o n a lgunos economis tas lo que c o n ciertos 
filólogos que es tud ian u n id ioma, pongo po r caso, 
el ch ino ó el á rabe , t a n po r pr incipios, con tal re-
condidez g ramat ica l y t a n p r o f u n d a m e n t e , q u e 
luego nad ie los en t iende , n i ellos se en t i enden en-
tre sí, n i logran en tende r á los verdaderos ch inos y 
á rabes de nac imien to , con t r a los cuales dec laman , 
a segu rando q u e son ignoran tes del dialecto litera-
rio ó del habla m a n d a r i n a , y q u e n o saben su pro-
pio id ioma, s ino de u n m o d o vernácu lo , ru t ina r io 
y del t o d o ininteligible para los e rudi tos : pero lo 
cier to es q u e po r más q u e se l amen ten , quizás con 
razón , no sirven pa ra d r a g o m a n e s . 

T a l vez se expl ique esto de la m a n e r a que , yen-
d o yo de v ia je po r u n país selvático, acer té á ex-
plicar en q u é consist ía q u e cier to c o m p a ñ e r o mío , 
g r a n ingeniero , q u e se e m p e ñ ó en gu ia rnos con 
su ciencia, n o a t inó n u n c a , y por poco n o nos 
h u n d e y sepul ta en charcos cenagosos ó n o s pier-
de en bosques sombríos , d o n d e nos hub ie ran de-
vorado los lobos. Yo es taba s iempre con el a lma 
en u n hilo, pe ro ni u n ins tan te dudé de la ciencia. 
L o q u e yo a legaba era q u e aquel la t ierra era tan 
r u d a a ú n , q u e n o c o m p r e n d í a la ciencia y se rebe-
laba c o n t r a el la . Volv imos en tonces á conf iar la 
d i rección de nues t ro viaje al gu ía práct ico y lego 
q u e an tes n o s hab ía servido, y así l legamos al tér-
m i n o q u e n o s p r o p o n í a m o s . 
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Pud ie r a suceder , p o r ú l t imo , q u e c o n s t a n d o la 
E c o n o m í a pol í t ica , si n o m e equ ivoco , de var ias 
par tes c o m o son : la c reac ión de la r iqueza , su cir-
cu lac ión , su r epa r t i c ión y su c o n s u m o , h a v a m o s 
po r acá e s tud iado á f o n d o las par tes ú l t imas y 
hayamos de scu idado bas t an te el e s tud io de la pri-
mera cons ide r ándo l a acaso c o m o impos ib le de 
aprender , y e x c l a m a n d o h u m i l d e y c r i s t i a n a m e n t e 
con el p o e t a : 

Es el criar un oficio 
Que sólo le sabe Dios 
Con su poder infinito. 

Vivo yo t an seguro de es ta ve rdad , q u e n u n c a 
ne que r ido e n g o l f a r m e en el maremagnum de la 
E c o n o m í a pol í t i ca , t e n i e n d o p o r t an c o m p l i c a d a 
<oüa esta m a q u i n a r i a d e las sociedades , q u e n i re-
m o t a m e n t e h e ca ído en la t e n t a c i ó n de q u e r e r ave-
n a r cuá les son los resor tes q u e la m u e v e n y cuá-
es las bases sobre q u e se su s t en t a . S i e m p r e he te-

nido miedo d e q u e venga á acon tece r al e c o n o m i s e 
" q u e al n i ñ o que , m o v i d o de cu r ios idad , r o m p e 

j ugue t e p a r a ver lo q u e t iene d e n t r o . Mi p r o p ó -
. ' a l e s c r i b i r esta obri l la , n o es, po r lo t a n t o 
'scurrir e c o n ó m i c a m e n t e sobre el d ine ro : d a r lee! 
ones sobre el m o d o m á s fáci l de adqu i r i r l e 

V¿u.en s a b e > d a d o q u e y o aver iguase este m o d o 
, a pesar de mi a c e n d r a d a filantropía, n o m e le 
oía de cal lar , al m e n o s p o r u n o s c u a n t o s años , 

i ov e c h á n d o m e d e él p a r a mi uso p r ivado y el d e 
gun q u e o t r o a m i g o m u y predi lec to? Mi p r o p ó -
° " s ó l ° h a b l a r del i n f l u j o q u e e jerce el d i n e r o 
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e n las a l m a s : e s to es, q u e y o n o t r a t o a q u í d e E c o -
n o m í a pol í t ica , s ino de F i l o so f í a m o r a l , e x p o n i e n -
d o a l g u n o s p e n s a m i e n t o s filosóficos a c e r c a del di-
n e r o , o r a n a c i d o s de mi p r o p i a m e d i t a c i ó n , o r a de 
la m e n t e p r o f u n d a de los s ab ios a n t i g u o s y m o d e r -
n o s q u e h e c o n s u l t a d o . 

N o q u i e r o , c o n t o d o , q u e se m e t e n g a p o r t an 
i g n o r a n t e d e la c iencia e c o n ó m i c a , q u e , al hab la r 
y filosofar sobre el d i n e r o , n o s e p a lo q u e es y con-
f u n d a u n a s especies c o n o t r a s . H a c e u n siglo que 
á n a d i e se le h u b i e r a o f r e c i d o es te p i c a r o escrúpu-
lo q u e á m í se m e o f r e c e a h o r a . E n t o n c e s la gene-
r a l i dad d e los m o r t a l e s c re ía s a b e r á f o n d o lo que 
e r a d i n e r o , y n a d i e ve ía n i la pos ib i l idad de que 
s o b r e este p u n t o n a c i e s e n d u d a s , e q u í v o c o s ni 
d i s p u t a s . H o y , c o n la E c o n o m í a po l í t i ca , ya es 
o t r a cosa . T o m o s i n m e n s o s se h a n escr i to p a r a ex-
p l i ca r lo q u e es el d i n e r o y l o q u e n o es . S in duda 
q u e t o d a s a q u e l l a s ve rdades , p o r p a l m a r i a s , senci-
l las y ev iden tes q u e s e a n , q u e el in te rés d e hom-
bres p o d e r o s o s ó a s t u t o s h a t e n i d o a l g u n a s veces 
e m p e ñ o en e n c u b r i r ó t e rg iversa r , se h a n encubier-
t o ó h a n t e rg ive r sado , p o r q u e s i e m p r e h a habido 
i n f i n i t o n ú m e r o d e p á p a r o s en el m u n d o . De estas 
v e r d a d e s , las q u e se re f ie ren al d i n e r o , a l capi tal ó 
á la r i queza , s o n las q u e h a n o f r e c i d o m á s estímu-
lo á es tas t e rg ive r sac iones y e n g a ñ o s ; p e r o aunque 
n o p u e d a n e g a r s e q u e los e c o n o m i s t a s , q u e ponen, 
p o r dec i r lo así , d e f i n i t i v a m e n t e en c l a r o estas ver-
d a d e s , h a c e n u n g r a n servicio a l púb l i co , n o pue-
d e n e g a r s e t a m p o c o q u e la m a y o r p a r t e de estas 
v e r d a d e s s o n d e las q u e se l l a m a n de Pero-Grullo. 



UN POCO DE CREMATÍSTICA 

Para quien ignora la burla que han hecho algunos 
hombres de la credulidad de sus semejantes, n o es 
concebible, por ejemplo, que un sabio economis-
ta emplee gravemente medio tomo de lectura en 
demostrar que el dinero no es un mero signo repre-
sentativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener 
un valor en sí; que una peseta, no sólo representa 

•el valor de cualquiera cosa que valga una peseta 
sino que vale y debe valer lo mismo que cualquie-
ra cosa que valga una peseta, y que cuatro cosus 
que valgan á real cada una, y que treinta y cuatro 
cosas que valgan á cuarto. Todavía han empleado 
mas fárrago los economistas en demostrar otra 
verdad, de la cual es más inverosímil que nadie 
haya dudado nunca , y en cuya demostración pa-
rece absurdo, á los que no están iniciados en los 
místenos de la Economía política, que nadie se 
afane con formalidad. Es esta verdad que el di-
nero no es toda la riqueza, sino una parte de la 
nqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en el ce-
rebro que no es rico cuando no tiene dinero y tie-
ne trigo, olivares, viñas, casas, hermosos muebles 
alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los redu-
ce mentalmente á dinero, los aprecia y los tasa 
encontrará que tiene una riqueza, por ejemplo, de 

no h f d C r e a k s - P e r o a I h a c ¿ r l a tasación, 
O hace mas que determinar con exactitud el valor 

«e lo que posee, adoptando una medida común, 

c u d o ? , e l / T e r 0 - S Í C n VCZ d e l 0 S r e a k s > d e l o s es-
uaos ó de las pesetas, fuesen los bueyes la medi-
a . t o a m o s que tal propietario tenía una tierra 

4 vaha quinientos bueyes, y tal empleado un 
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sueldo de veinte bueyes al año. La ventaja del oro 
ó de la plata acuñados para moneda se deduce evi-
dentemente de lo expuesto. ¡Bendito y alabado 
sea Dios que nos ha hecho nacer en una época en 
que todo se averigua y se explica tan lindamente! 
Un buey es poco portátil, no cabe en el bolsillo, 
no pasa en todos los mercados, gasta en comer y 
se puede morir, y el dinero ni come ni se muere. 
Además, un buey puede ser más gordo ó más fla-
co, más chico ó más grande, más viejo ó más jo-
ven; mientras que un escudo es siempre un escu-
do, goza de eterna juventud, y tiene ó debe tener 
el mismo peso y la misma ley. 

Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. 
E s tan clara, tan pedestre y tan sencilla, que los 
niños de la doctrina pudieran entenderla si quisie-
sen. Y sin embargo (¡cosa por cierto admirable!), 
apenas dan un paso desde terreno tan firme y se-
guro, y desde lugar tan claro, suelen caer los eco-
nomistas en un mar sin fondo ó en el seno obscuro 
de la noche cimeriana. La Economía política pasa 
á escape, salta de la perogrullada al sofisma con 
una agilidad portentosa. 

E n esta misma cuestión de si los metales precio-
sos, el oro y la plata, son mejores que los bueyes 
para moneda, ocurren dificultades y contradiccio-
nes imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente. Si 
la deuda que el Estado español ha contraído y si-
gue contrayendo se estimase en bueyes, no se po-
dría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima par-
te, á no ser que las siete vacas flacas del sueño de 
1-araón procreasen infinitamente v llenasen el 



u n p o c o d e c r e m a t í s t i c a ,fj, 

mundo todo de bueyes cacoquimios y encanija-
dos; pero estimada la deuda en pesetas, se ha he-
cho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola 
plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. 
Los bueyes, chico con grande, á no ser hijos de las 
vacas flacas, siempre serían bueyes; pero las pesetas 
nuevas no son como las antiguas, y el día en que 
la acuñación de la nueva moneda esté terminada, 
podremos asegurar que en vez de deber, por ejem-
plo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, 
á no ser que la alteración de la moneda no rece 
con los acreedores del Estado, y les sigamos pa-
gando los intereses con arreglo á la ley antigua. 

Pero dejando á un lado esta cuest ión, conste 
que, si bien aquí usamos de la palabra dinero en 
la acepción de capital ó de riqueza, hacemos per-
fectamente la distinción de estas cosas, como la 
han hecho todos los hombres de todos los siglos, 
sin necesidad de que los economistas los adoctri-
nen. La razón que nos lleva á llamar dinero á toda 
riqueza, es que el dinero es una riqueza sin la que 
no se puede pasar. El dinero es además un valor 
que circula más fácilmente que todos los demás 
valores, y que los representa y los mide. El dinero 
no es toda la riqueza, sino la parte móvil, líquida 
y más circulante de la riqueza. La sangre no es 
toda la vida en el cuerpo, y sin embargo, no viviría-
mos si la sangre no circulara ó si toda la sangre se 
nos escapase; aunque n o es completamente exac-
ta la comparación, porque no hay comparación 
completamente exacta. Nada hay en el cuerpo que 
Pueda reemplazar á la sangre; pero en la sociedad 
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hay algo q u e puede reemplazar al d inero , y este 
algo es el crédito, el cual no crea u n á tomo más 
de riqueza, pero pone en circulación y presta mo-
vilidad y casi ubicuidad á mucha par te de la rique-
za q u e está parada é inerte. E n suma, el dinero, 
a u n q u e reemplazable por el crédito, es u n a par te 
de la r iqueza; y así por esto, como por ser la par te 
más viva, más enérgica y más circulante, es un do-
lor q u e se pierda. La sociedad que n o tiene dine-
ro, ó el individuo que n o tiene dinero , ya están 
aviados. Después de largos estudios h a n deducido, 
pues, los economistas que el dinero es indispensa-
ble al hombre desde el momento que el hombre vive 
en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad res-
plandece más que la luz del mediodía . 

II. 

Sen tadas ya estas bases, voy á discurrir y á fdo-
sofar un poco sobre las relaciones del d inero (y en 
general de toda riqueza) con las cos tumbres y con 
las más altas facultades del espíritu h u m a n o . Em-
pezaré por combat i r a lgunos errores. 

El pr imero y más capital consiste en creer que, 
en nues t ros días, es el d inero más es t imado que en 
otras épocas. Nada más falso. E n el día de hoy, 
los hombres son como siempre; pero si a lguna mu-
danza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede 
af i rmar que los hombres se han hecho más gene-
rosos. 

Fácil me sería acumula r aqu í u n a mul t i tud de 
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ejemplos históricos, desde las más remotas edades 
hasta ahora, á fin de probar que el interés ha do-
minado al mundo desde entonces, y sü imperio, 
lejos de aumentar , decae. No quiero, sin embargo, 
hacer un t rabajo erudito, sino una meditación filo-
sófica. 

Los poetas satíricos, los novelistas, los autores 
de comedias de todos los pasados siglos, han dado 
muestras de que en la época en que vivían se esti-
maba más el dinero que en la presente. Aun los 
mismos refranes, antiquísimos vestigios de lo que 
se llama sabiduría popular, vienen en apoyo de lo 
que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y 
no pagues, que somos mortales.—Dádivas ablan-
dan peñas.—Ten dinero, tuyo ó ajeno.—Quien 
tiene dineros, pinta panderos.—y así pudiera yo 
seguir citando hasta llenar un pliego de impresión. 
Pero aún citaré otro refrán que, por ser España 
un país tan católico, debe considerarse como la 
hipérbole más subida de que todo se logra con di-
nero; de que todo se compra y se vende, hasta lo 
más venerable y santo. El refrán dice: Por mi di-
vero, Papa le quiero. 

En los países de una cul tura atrasada, se advier-
te un fenómeno que, conforme nos vamos civili-
zando y puliendo un poco más, mengua , ya que 
no desaparece del todo. Es este fenómeno la des-
honra, el descrédito, la vehemente sospecha y aun 
ti horror que rodea al que es pobre, el cual es abo-
rrecido, cuando no es despreciado. El refrán anti-
cuo español declara que El dinero hace al hombre 
entero: esto es, que el dinero es garantía de recti-
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tud, de probidad y de enterez-, „ • , . 
Más lejos va aún o'tro r e f í n ^ * ? « » • 
no es deshonra, vero es 7 La-Pobrera 

d S r s ; : r n e r a i ' afirma> v J : 

oficio m e c á n i c o y ¿ e s ' u e " r P e 7 ^ d e 

era carpintero por dis r a c l n ^ J o S ¿ 

la vida: a t r a c c i ó n , y n o para ganarse 

Pues debió de tener juro, reales, 
Cual descendiente de señores tales 

Billetes hipotecarios p e r I - tenía Treses ó 

breN;af TIR R I S A N T S E DISCUIPABA 

glos origen de h i d a t T ^ " ^ l ü S S " 
Más rale el din o u e T L \ S°" Calidad> 
rroboran mi aserto * ^ ^ ™ 6 3 ^ 

Y q^enTpnodsaeeV ehn
a

e r a ; Í Ó n ^ Í n S P í r a " * d.nero 

á s a n o s , 
1 t c - > y e n el día tiene aún , 
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CU no pocas, q u e hacer, sí puede, un gran miste-
rio del estado de su hacienda, sobre todo sTes ó 
era muy rico ó muy pobre: si es muy pobre, pata 
que no le desprecien; y si es muy rico, p a r a C 
no le roben ó le maten. De aquí, de esta espanto 
sa disyuntiva entre ser despreciado ó amenazado 
de muerte, nació aquella sentencia de los moralis-
tas, que hoy en los países cultos nos parece tan ne-
cia y tan absurda, de que lo que había que desear 
era una medianía de fortuna, á fin de vivir feliz y 

v 3 • "i' r Í d Í O S ° n ¡ e n V Í d Í a d o " Cerque, á la 
sea e ! V , e H 1 ' " " ° " " " m ¡ e n l r a s m W ° r 
d b e t 6 ! e r m á S a P f i t e c i b l e . y no se con-
cibe la aurea medwcritas, celebrada por Horacio 
y por todos los poetas de otros tiempos, sino r T 
cordando que el hombre acaudalado estaba de 
continuo expuesto á que le matasen ó maltratasen 
para robarle, ya el Emperador ó el Príncipe bajo 
cuyo imperio vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuan-
do á la riqueza no iba unido un alto grado de 
poder era mas constante el peligro, y casi impo-
j d e conjurar . No creo yo que el odio profun-
do que tuvimos en la Edad Media á los judíos pro-
viniese sólo de que eran el pueblo deicida, sino 
de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de ju-
díos que hubo en España acaso n o hubieran lle-
gado a realizarse, si los judíos hubieran tenido la 
p r u d e n c i a de quedarse pobres. Algo parecido pue-
de afirmarse de los frailes en estos últimos tiem-
pos, luego que perdieron el poder y conservaron 
« riqueza si bien el escándalo ha sido menor, por-
que la dulzura de las costumbres, la mayor abun-
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dancia de d inero y de bienestar y el más concer -
tado y polí t ico m o d o de vivir de los hombres , h a n 
d i sminu ido el abor rec imien to de los q u e n o t ienen 
á los q u e t i enen . 

P r u e b a de esta conf ianza de los q u e t ienen es 
q u e ya , en los países cul tos , nad ie ó casi nad ie ate-
sora . Pocos años há , todos los q u e pod ían a teso-
r a b a n . La l i te ra tura popu l a r está l lena de historias 
y leyendas de tesoros ocul tos , g u a r d a d o s por u n 
d ragón , por un g igante ó po r u n m o n s t r u o terri-
ble, q u e nada menos se necesi taba para q u e n o los 
robasen . Es tos tesoros es taban , ó se s u p o n í a q u e 
es taban , tan háb i lmen te escondidos , q u e era m e -
nester un d o n sobrena tu ra l p a r a descubrir los . De 
a q u í se or iginó la idea de los zahoríes , q u e descu-
br ían los tesoros. L a ciencia de los zahoríes , pe r -
d iendo hoy su carác ter poét ico y s o b r e h u m a n o , 
ha l legado á t rans formarse en la Es tad ís t ica , disci-
pl ina auxi l iar de la E c o n o m í a pol í t ica , con res-
pecto á la cual viene á ser lo q u e es la A n a t o m í a 
con respecto á la Fisiología. La Estadís t ica es un 
ve rdade ro p r imor de ciencia, y á fin de q u e de ella 
fo rmen p r o n t o los p ro fanos el concep to q u e mere-
ce, podemos definir la la ciencia q u e nos c u e n t a los 
bocados . P o r esta ciencia se aver igua c u á n t a hari-
na , c u á n t a carne , c u á n t a s j ud í a s y c u á n t o s gar-
banzos se devoran al a ñ o ; lo qfie se gas ta e n ropa y 
en calzado; lo que se p roduce y lo q u e se consume . 
T o d o esto sería más fácil de aver iguar si la gente , 
t emerosa de q u e le imponga el Gobie rno más con-
t r i b u c i ó n , n o d is imulara un poco lo q u e gasta, 
a p a r e n t a n d o darse í .ún peor t ra to del q u e suele. 



u n p o c o d e c r e m a t í s t i c a ,fj, 

Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de 
disimular que se tiene algún dinero, ha desapareci-
do casi del todo en nuestra edad. E n las pasadas 
era t an to el peligro que corría el dinero saliendo 
á relucir, que legít imamente tenía que ser usurero 
quien le prestaba. El crédito, que pone en movi-
miento las fuerzas productivas, apenas era cono-
cido entonces. 

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movili-
dad, la animación del dinero, que se presenta sin 
temor en todas partes, menos en España , y que 
se agita y circula, es lo q u e hace creer á los hom-
bres poco pensadores que vivimos en un siglo me-
talizado; que ahora no se piensa ni se habla sino 
de dinero. ¡Qué error t an craso! Pues ¿por ventu-
ra es más reverenciada, más adorada la imagen 
que sale por las calles y plazas, aun cuando sea 
en m u y devota procesión, y doblando todos á su 
paso la rodi l la , que la divinidad misma , oculta 
siempre en el f ondo del santuario, por temor de 
que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta 
cuyo nombre es incomunicable y desconocido á 
cuantos n o están iniciados en sus misterios? 

Hay asimismo otras muchas razones para que 
en el día se estime menos el dinero. Es la primera, 
que hay más. Es la segunda, que con el crédito lle-
ga más fácilmente á todas partes. Es la tercera, que 
r roduce menos intereses. (Ninguna de estas tres 
razones militan hoy en España . Los economistas 
explicarán por qué.) Es la cuarta , y quizás la más 
poderosa, que nues to siglo, como más civilizado 
que los anteriores, es también más espiritualista. 
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Y a q u í n o p u e d o m e n o s d e d e t e n e r m e á c o n d e -
n a r la r i d i c u l a m a n í a d e los q u e d a n e n a c u s a r d e 
m a t e r i a l i s t a á n u e s t r o s ig lo . ¿ Q u é siglo h u b o n u n -
c a m á s e sp i r i tua l i s t a q u e el n u e s t r o ? L a m ú s i c a es 
el a r t e m á s e sp i r i t ua l d e t o d o s , y florece a h o r a c o n 
florecimiento e x t r a o r d i n a r i o . A p e n a s h a y t o n t o el 
c u a l , si h u b i e r a v iv ido d o s ó t res s iglos h á , n o h u -
b i e r a g o z a d o m á s q u e e n c o m e r , q u e n o g o c e a h o -
r a , o p o r l o m e n o s q u e n o d iga q u e g o z a , o y e n d o 
la m ú s i c a m á s sab ia y a l a m b i c a d a . J u a n R u i z Ar-
c ip r e s t e d e H i t a , a f i r m a q u e s ó l o h a y d o s cosas 
esenc ia les q u e m u e v e n al h o m b r e , á s a b e r : mantc-
nencia, y o t r a q u e n o m e a t r e v e r é á m e n i a r , a u n -
q u e el A r c i p r e s t e la m i e n t a , e s c u d a d o c o n A r i s t ó -
te les : 

Si lo dixiese de mió. seria de culpar, 
Dícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 

¡ T a n m a t e r i a l i s t a e ra el c o n c e p t o q u e e n el si-
g l o xiv t e n í a u n s a c e r d o t e ca tó l i co , e n la ca tól ica 
E s p a ñ a , d e los m ó v i l e s e senc ia les d e l a s acc iones 
h u m a n a s l F u e r a d e e s tos m ó v i l e s n o a c e r t a b a á 
d e s c u b r i r o t r o m ó v i l . ¡ C u á n t o h a n v a r i a d o las co-
sas e n el d ía ! L a m ú s i c a m u e v e t a m b i é n a l h o m -
bre , y n o h a y q u i e n n o g u s t e d e ir a l T e a t r o Real . 

P e r o el e s p l r i t u a l i s m o d e n u e s t r o s iglo es s in té -
t i co , y é s t a es la c a u s a d e q u e a l g u n o s , q u e n o le 
c o m p r e n d e n , a c u s e n d e m a t e r i a l i s t a á n u e s t r o si-
g l o . E n los p a s a d o s , ó n o se h a c í a c a so d e la m a -
te r ia y se la d e j a b a á sus a n c h a s c o m o cosa perdi-
d a y d a d a a l d i a b l o , c a y e n d o los q u e ta l h a c í a n en 
el m o l i n o s i s m o , ó se la m a l t r a t a b a y cas t igaba co-



UN POCO DE CREMATÍSTICA ,fj, 

mo á subdito rebelde, por donde venían las gentes 
á dar en el ascetismo más cruel. E n nuestra época 
tratan las gentes de rehabilitar la materia en el 
buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto 
pueden. La materia al fin es obra de Dios, y, aun-
que algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura. Al fin ella ha de re-
sucitar y ha de ir al cielo, si bien transfigurada y 
gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos 
puliéndola, perfeccionándola, hermoseándola y 
sutilizándola en este mundo. Para pulirla suelen 
los hombres, en ciertos países adelantados, lavar-
se ya todos los días, costumbre rara, cuando no 
desconocida de la cristiandad, ciento ó doscientos 
anos hace, y contra la cual aún fulminan sus ana-
temas el piadoso señor Veuillot y otros santos pa-
dres. Por eso no se comprendía bien la significa-
ción del principio de aquella oda de Píndaro: Alto 
don es el agua. Antes al contrario, el agua era mi-
rada con horror y con miedo, como causa de los 
mayores males, sobre todo para las personas de 
cierta edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acre-
ditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te 
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de 
setenta años, cuándo ó dónde n o había, ó no ha 
caído en desuso este refrán, debe ó debía de tener 
su piel cubierta de más estratificaciones que nues-
j r° 6 'obo. Si en es:e descuido de la materia, que 
¡ubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el 

esplritualismo, se debe preferir ser materialista. 

ero se me antoja que el verdadero espiritualismo 
consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, así 
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el a lma c o m o el cue rpo . Un h o m b r e l impio n o es 
capaz d e sent i r t a n bestiales apet i tos c o m o un 
h o m b r e sucio. E n m u c h o s t ra tados de mora l , es-
cri tos por frailes, q u e de seguro se l avaban poco, 
he le ído precauc iones t an inaud i t as pa ra evi tar la 
t en t ac ión , q u e me p a s m a n y m e hacen imaginar 
q u e los h o m b r e s y las m u j e r e s de en tonces serían 
c o m o la yesca, la pó lvora y el f uego . U n o de estos 
a u t o r e s aconse ja que , c u a n d o h a y a q u e ent regar 
a lgo á una m u j e r , se ponga lo q u e ha d e entregar-
se e n a l g u n a mesa ó en a lgún o t ro sitio, y n o se 
dé con la m a n o , á fin de evi tar el más ligero frote 
ó casua l t ocamien to ; y a ñ a d e q u e las personas de 
d i fe ren te sexo, c u a n d o estén más próximas , de-
ben es tar por lo m e n o s á u n a dis tancia de cua-
t ro varas . La efervescencia, q u e s u p o n e este ex-
ceso de p recauc ión , p rovenía , sin d u d a , de la poca 
agua , la cua l refresca, m o d ifica y has ta espir i tua-
liza. 

E l l o es lo cier to q u e la concupiscenc ia n o es tan 
feroz en el d ía c o m o en t i empos pasados . ¿Cuánto 
n o s o r p r e n d e n aque l los pen i t en te s solitarios, que 
después de crueles y largos a y u n o s a ú n n o podían 
d o m a r y p o n e r f r e n o á ciertas malas pasiones, que 
r ep re sen t aban e n su l e n g u a j e mís t ico l lamándolas 
el asnillo? ¿ C u á n t o n o espan ta , por e j emplo , aquel 
S a n Hi la r ión , q u e n o comía más q u e u n a docena 
de h igos secos al d ía , y t u v o q u e acor ta rse la ra-
c ión en m á s de la mi tad , p o r q u e se sent ía muy 
bravo y embe r r ench inado? E n este sen t ido somos 
t a m b i é n más espir i tual is tas ahora . Mientras enton-
ces el e s tud io de la Teo log ía sobreexci taba los sen-
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t imientos y encendía en amor el alma afectiva, 
amor que con facilidad podía torcerse á mala par-
te; hoy, estudiando los jóvenes briosos desde sus 
tiernos años, negocios tan serios como la Filosofía 
de Krause ó la Economía política, se hacen por 
fuerza más morigerados y menos traviesos; adquie-
ren una gravedad que les cae muy bien, y todo el 
fuego y lozanía de la imaginación se les va, no en 
coplas y requiebros á las muchachas, sino en diti-
rambos dulcísonos en prosa rimada, ora al libre-
cambio, ora al desestanco de la sal, ora á otro 
objeto del mismo orden, que allá en lo antiguo ni 
se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de 
tantos disparos poéticos y de raptos líricos tan ma-
ravillosos. 

Estos síntomas de espiritualización se notan 
hoy por donde quiera. Ya con la homeopatía, has-
ta los achaques de la materia se curan casi espiri-
tualmente. No se toman remedios, sino se toman, 
Por decirlo así, las virtualidades, el espíritu, la 
sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién sab ¡ si 
dentro de poco se inventarán también alimentos-
homeopáticos, de que ya son precursores el ex-
tracto de carne de Liebig y la Revalenta, y nos 
nutriremos con la virtualidad ó la esencia eléctri-
ca é imponderable de los pavos y de los jamones, 
en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que 
ahora se usa? 

Los recientes descubrimientos de los fisiólogos 
prueban la grosería con que la naturaleza procede 
hasta hoy en esto de la nutrición. Asegúrase como 
verdad evidente, que en menos de un mes muda-
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mos por completo todos los átomos 6 moléculas 
de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, 
el principio oculto de la vida, la virtud plasman-
te, la energía informante, la forma óntica, como 
la llama un sabio amigo mío, es sólo lo que per-
manece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, 
pues, no por estilo poético y figurado, sino con 
toda realidad, un río, un torbellino, un torrente 
impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, 
que llegue á vivir setenta años y que pese seis ó 
siete arrobas, puede asegurar que ha tenido, asi-
milado y poseído como parte de su organismo, 
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, 
unas 5.000 ó 6.000 arrobas de substancias, las cua-
les, si no están dotadas de gran densidad, tal vez 
formen un volumen de uno, dos ó tres kilómetros 
cúbicos. Pregunto yo: ¿para qué es este jaleo, esta 
mudanza, esta incesante transmigración de mate-
ria cuando la forma persiste; cuando, si tenemos 
una verruga, conservamos siempre la verruga? ;No 
sería mejor, y no es posible que se descubra, el que 
no perdamos substancias con tanta frecuencia, y el 
que no tengamos tampoco que reponerlas de con-
tinuo? Esta sí que sería Economía, si llegara á des-
cubrirse. ¿Qué es la vida más 'que un desenvolvi-
miento de calórico, un fuego, una llama? Y qué, 
¿no podremos jamás sacar de su estado latente ese 
Huido imponderable y sutil, sin la combustión de 
muchas substancias? ¿No llegaremos nunca á pro-
ducir el fuego que mueva nuestras máquinas, sin 
tener que consumir toda la Flora exuberante y gi-
gantea de las edades primitivas, y á conservar el 
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calor vital sin destruir tantas formas y sin devora-
tantos seres? Yo veo señales claras de que se acer-
can los tiempos de estas invenciones. La frenolo-
gía y el magnetismo han venido á demostrar las 
harmonías íntimas y misteriosas que enlazan el es-
píritu y la carne. La electro-biología es una cien-
cia que empieza ahora, y que tiene aún que dar 
mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el dicho-
sísimo y gloriosísimo día en que, alimentados de 
un modo menos grosero, se volatilicen nuestros 
cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen á ser 
ubicuos y compenetrabas, y hasta diáfanos y l u . 
minosos. 

Por todas estas consideraciones y por otras que 
callo, á fin de no hacer muy prolija la digresión 
tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo' 
es por pneumatosis ó sobra de esplritualismo. ' 

Y sin embargo, se me dirá, en este siglo tan es-
piritualista, se ama el dinero poco menos que so-
bre todo. Convengo en que hay este amor, pero 
no en que no le haya habido siempre, y quizás más 
vivo. No voy á disculparle ahora, pero sí á expli-
carle. 

Al compás que una sociedad vaya siendo más 
Perfecta y bien organizada, el dinero irá adquirien-
do una virtud más significativa (aproximándose á 
•a infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y 
Precavido quien le posee. El dinero representará 
entonces el talento, el trabajo y otras muchas vir-
uses. El no tener dinero significará, casi equival-
ga á ser holgazán, ignorante y para poco. No he-

mos llegado aún, por desgracia, á este grado de per-

' 3 
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fección social, y hay aún muchas personas que ad-
quieren mal el dinero. Mas como el confesar que 
el mayor número le adquiere mal, aun dado que 
esto fuera cierto, sería ocasionado á gravísimos pe-
ligros, y daría pretexto á los pobres para odiar á 
los ricos, todas las personas razonables y amigas 
del orden y del sosiego públicos debemos creer y 
creemos que no hay dinero mal adquirido, mien-
tras un tribunal no pruebe lo contrario. Por don-
de legítimamente, y echando á un lado la mala pa-
sión de la envidia, el ser rico significa, y tiene que 
significar, que vale más quien lo es que el que es 
pobre. En resolución, el dinero es y tiene que ser 
la medida exacta del valer de una persona. 

Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y pren-
das superiores al dinero, que no traen dinero, y 
que, en el momento en que se tuviesen ó ejercie-
sen con el fin de adquirir dinero, dejarían de ser 
tales virtudes; pero tales virtudes tienen su precio 
en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan 
preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pa-
garla. Por esto me ha parecido siempre ridículo 
todo premio ofrecido á la virtud. Quien se pusiera 
á ser virtuoso para ganar el premio, no sería vir-
tuoso. Ni siquiera suelen ganarse con la virtud la 
fama y el respeto de los hombres, porque es difícil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rec-
titud de alma ó por apocamiento, necedad ó co-
bardía ; y los hombres, como no sea la virtud muy 
manifiesta, procuramos siempre atribuirla á dichas 
calidades negativas. Así es que, en casi todos los 
idiomas antiguos y modernos, la palabra bondad, 
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miento y poquedad de espíritu. Hombres hay que 
no resisten á esta prueba. Han tenido valor para 
quedarse pobres, pero no le tienen para pasar por 
tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen 
valor para vivir con poco dinero, mas no para que 
crean que ha faltado quien se le quiera dar. ¡Dios 
nos libre de esta gran tentación de evitar la nota 
de mentecatos y para poco! ¡Dios libre á las mu-
jeres honradas de esta gran tentación de evitar la 
nota de faltas de donaire y atractivo! 

Fuera de estas excelencias y sublimidades de 
nuestro sér, apenas hay otra calidad en el hombre 
que no tenga por medida el dinero. La ciencia es-
peculativa y la poesía más elevada se sustraen sólo 
á dicha medida. Ni la ciencia especulativa, ni la 
poesía más elevada, están por lo común al alcan-
ce del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama 
puede consolarlos de ser pobres si lo son. Los pen-
samientos sublimes y la delicadeza y el primor del 
estilo son prendas que pocos saben estimar. La 
gloria es casi siempre tardía para este l inaje de 
hombres. Pocos semejantes suyos aciertan á com-
prender lo que valen. Así es que su fama va cun-
diendo y acrecentándose por autoridad, disputada 
y contradicha á menudo, y tan lenta y pausada-
mente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin 
gozar de aquel respeto y aun adoración que más 
tarde se tributa á su memoria. 

El mismo sabio, y más aún el poeta, por exce-
lente crítico que sea, no se pueden consolar con 
la conciencia y seguridad de su valer, por los de-
más hombres desconocido ó negado. No saben á 
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punto fijo si el juicio que forman sobre ellos mis-
mos está torcido por el amor propio. 

Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, 
y la buena reputación que adquiere se debe á po-
cos sujetos entendidos que logran imponer su opi-
nión, á veces al cabo de muchos años, cuando no 
de siglos. Los demás hombres se someten á esta 
opinión por pereza, ó porque, habiendo ya muerto 
el autor de la obra, les importa poco que sea ce-
lebrado y ensalzado. La idea de que la fama de 
aquel autor redunda en honor de la patria ó de 
la humanidad toda, contribuye á que, contenidos 
por cierto egoísmo, sean pocos los hombres que 
tiren á destruirla. Por lo demás, la gloria de los 
grandes escritores suele ser póstuma y sumamente 
vana. De cada mil personas que citan, por ejem-
plo, á Homero como al primer poeta épico, diez á 
lo más, en los países cultos, le han leído, y de es-
tas diez, nueve se han aburrido ó dormido leyén-
dole: una sola ha gustado acaso de aquellas belle-
zas y excelencias. 

La poesía, pues, en su más elevada acepción, 
csí como la virtud en su acepción más elevada, 
tiene sólo la recompensa en ella misma, en la crea-
ción de lo ideal, en la fijación y depuración de 1a 
belleza, que aparece escasa, mezclada con elemen-
tos extraños y fugitiva en el mundo , y á quien el 
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida in-
mortal, á fin de que gocen de ella las pocas almas 
que por su propia hermosura son capaces de com-
prenderla. 

Entiéndase, con todo, que, salvo las menciona-



i'-'fi c u e n t o s , d i á l o g o s y f a n t a s í a s 

das archi-sublimes excepciones, nada es más falso 
en c ieno sentido que aquello de que honra y pro-
vecho no caben en un saco. Al contrario, cuando 
el público no honra es cuando no enriquece, y 
siempre enriquece cuando honra. El más ó el me-
nos de enriquecer, depende de circunstancias que 
nada tienen que ver con la honra. E n los países 
ricos y prósperos, el buen poeta que, por la condi-
ción de su ingenio, se hace popular y famoso, se 
hace también rico. Y, aparte el respeto que se le 
debe, Adam Smith se equivocó al suponer que los 
comediantes , cantores y bailarines, ganaban mu-
cho dinero en compensación del decoro que per-
dían en su oficio, el cual, si fuese más honrado, 
sería ejercido por más personas hábiles, y esta con-
currencia haría bajar el precio. Los susodichos ar-
tistas están mucho mejor mirados en el día que en 
tiempo de Adam Smith , y no por eso abundan los 
buenos, ni se venden baratos sus servicios. Se ven-
den caros, porque hay pocos que sean aptos para 
hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta 
á que subsista la carestía, compartiéndose la carga 
entre muchísimas personas. 

Resulta de lo expuesto, y aún resultaría más cla-
ro si me extendiese cuanto pide la magnitud del 
asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, 
y sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un 
capítulo de culpas á nuestro siglo, ni á los pasados, 
ni á los hombres de ahora, ni á los de entonces, lo 
más umversalmente respetado, amado y reveren-
ciado es el dinero, y por lo tanto, aquél que le po-
see. A u n las mismas almas celestiales y puras, ena-
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moradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno 
y santo, andan también enamoradas del dinero, 
como medio exce.ente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos. 

La generalidad de los hombres ama más el dine-
ro que la vida. Cualquiera persona, por poco sim-
pática que sea, cuenta de seguro con unos cuantos 
amigos que aventurarían por ella la vida, que le 
harían el sacrificio de su existencia. ¡Cuántos sa-
len al campo en duelo á muerte por defender á un 
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un 
amigo su caudal, ni la vigésima, ni la centésima 
parte de su caudal. Se está un hombre ahogando, 
se está otro quemando vivo en una casa incendia-
da, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara 
vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje 
á las ondas embravecidas ó á las llamas. Sin em-
bargo, el héroe salvador quizás ha rehusado algu-
nos días antes dar una limosna de dos reales á la 
persona salvada ahora tan generosamente. Vicever-
sa, los agraciados estiman siempre más el sacrifi-
cio que se hace por ellos de una pequeña suma 
de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil 
razones muy justas. La vida se sacrifica ó se expo-
ne por cualquiera cosa; el dinero no. No hay pe-
lafustán que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero 
que exponer ó sacrificar. El funámbulo, el doma-
dor de fieras, el albañil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en fin, 
casi todos los hombres exponen su vida por cual-
quier cosa, por un miserable jornal, por una mez-
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quina cantidad de dinero. ¿Qué hizo más Edgardo 
por Lucía de Lammermoor, qué hizo más D. Sue-
ro de Quiñones por la señora de sus pensamien-
tos, que lo que puede hacer y hace á cada instan-
te, con menos estruendo, el último perdido, por 
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una 
considerable suma de pesetas vale más que los arro-
jos de Edgardo y que las bizarrías de D. Suero 

Es evidente que el pobre, aunque puede amar 
no puede expresar su amor de un modo tan cla-
ro y tan brillante como el rico, Así es que los ri-
cos suelen ser más amados que los pobres, aun por 
las mujeres desinteresadas. 

El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no 
tenerle le quita, le merma ó le anubla. El dinero 
da buen humor, urbanidad, buena crianza y co-
mo diría cierto diplomático, soltura fina. Nada 
por el contrario, ata y embastece más que la po-
breza. El pobre es tímido y encogido, ó anda siem-
pre hecho una fiera. Toda palabra en boca del ri-
co es una gracia, por donde, la misma confianza 
que tiene de que sus gracias van á ser reídas y 
aplaudidas, le da ánimo é inspiración para ser gra-
cioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto 
con que todos le oyen, hace que parezca gracioso 
aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en 
que lo es. Yo, por ejemplo, he oído en boca de un 
señor muy rico todos los cuentecillos más grose-
ros y sucios que refieren los gañanes de mi ¡ierra, 
y que ya ni el atractivo de la novedad debieran te-
ner para mí ni para nadie, y sin embargo, me he 
reído como un bobo, me han hecho mucha gracia, 
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y los he encon t rado llenos de aticismo en boca de 
dicho señor . Creo, además, que, en efecto, lo esta-
ban, po rque yo no me movía á reírlos ni á celebrar-
los con falsa risa, ni por interés a lguno. La segu-
ridad, la superioridad, el magnet i smo sereno, que 
trae consigo el tener dinero, p roduc ían este fenó-
meno . 

No se debe extrañar , pues, que las personas ricas 
sean amadas y admiradas . E n el día las a m a m o s 
con más desinterés que antes . Nunca , por e jemplo , 
ha habido m e n o s hombres man ten idos por m u j e -
res que en esta época, si se exceptúa ba jo la forma 
legítima, a u n q u e desairada, del coburguismo. E n 
otras edades era f recuente , casi general , y n o esta-
ba mal mirado el coburguismo i legítimo mascul i -
no, desde Ciro el Menor con Epiaxa , Reina de Ci-
licia, señora es de creer que ya j amona , á quien 
aquel héroe sacaba mucha moneda , hasta los gala-
nes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV. 

Lo que es el coburguismo f emenino , legítimo ó 
' legítimo, sigue hoy como en las primeras edades 
del m u n d o , desde Raab y Dalila hasta la gallarda 
Y elegante Cora . Es te coburguismo es más discul-
pable q u e el mascul ino. Lope de Vega le disculpa 
diciendo: 

No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que, á darle Don Tarquino mil reales. 
Hila fuera más blanda y menos necia. 

"V Ariosto, con la leyenda El Perro precioso, 
inserta en el Orlando, le disculpa m u c h o más . Y o 
no le disculpo, pero le excuso, a u n q u e n o sea más 
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que por el desinteresado amor y la admiración sin-
cera que infunde el hombre rico, como no sea una 
bestia, aun en las almas más escogidas y nobles. 

El hombre rico se hace en seguida gran conoce-
dor de las bellas artes y de la literatura, y las pro-
tege, remedando á Lorenzo el Magnífico y á Me-
cenas; adorna y hermosea su patria con soberbios 
monumentos, como Herodes Atico, y hace, por úl-
timo, otros cien mil beneficios. 

Aunque no haya sido muy moral ni muy aman-
te del orden antes de ser rico, luego que lo es, el 
mismo interés le presta por lo menos una morali-
dad y una religiosidad aparentes que no dejan de 
ser útiles. 

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos 
achacar á corrupción de nuestro siglo, ni á per-
versidad del linaje humano, este amor entrañable 
que todo él profesa al dinero. ¿Qué otra cosa ha 
de amar en la tierra, si no ama el dinero, que las 
representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cieno es que casi todo lo útil, lo conveniente, lo 
práctico que se hace en el mundo, se hace por este 
amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso 
humano, la palanca de Arquímedes que mueve el 
mundo moral; el fundamento de casi toda la poe-
sía, y hasta el crisol de las virtudes más raras. La 
mayor parte de los hombres que desprecian ó apa-
rentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho 
y envidia; imitan á la zorra, diciendo: no están 
maduras. Los que aman con sinceridad la pobre-
za, los que la creen y llaman dádiva santa desa-
gradecida, ó son locos, ó son santos: son Dióge-
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nes ó San Francisco de Asis; á no ser que entien-
dan por pobreza cierta virtud magnánima que con-
siste en poseer y gozar todas las cosas con desdén 
y desprendimiento, como si no se poseyesen ni go-
zasen. 

No hay nada en este mundo sublunar que pro-
porcione más ventajas que el tener dinero. Los po-
cos inconvenientes que trae, ó son fantásticos, ó 
son comunes á toda vida humana, ó se van alla-
nando ó disipando con la cultura. 

Era antes el principal, como ya he dicho, el pe-
ligro de muerte en que se hallaba de continuo el 
acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. 
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, 
era menester ser tirano, señor de horca y cuchillo, 
ó algo por el mismo orden, que diese mucho poder 
y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya 
casi del todo. 

Otro inconveniente, que encuentran en el dine-
ro los corazones extremadamente sensibles y los 
espíritus cavilosos, es fantástico y absurdo. Con-
siste en el temor de ser amado por el dinero y no 
por uno mismo. Nada más ridículo que este temor. 
Ya hemos probado que el dinero es más que la 
vida. El dinero es, por consiguiente, una parte 
esencial de la persona. Un filósofo alemán diría 
que el dinero se pone en el yo de una manera ab-
soluta. Más necio es, pues, atormentarse, porque 
quieren á uno por el dinero, que atormentarse por-
que quieren á uno porque es limpio, bien criado, 
elegante, instruido, etc.; calidades todas que se ad-
quieren artificialmente lo mismo que el dinero; 
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que se deben al dinero en más ó en menos canti-
dad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo de 
cordel de Madrid, ora física, ora intelectual, ora 
moralmente considerado, y con todo, suponiéndo-
me soltero, cualquiera linda dama podría tener aún 
el capricho de enamorarse de mí, sin que nadie lo 
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamo-
rase, todo el mundo tendría esta pasión por una 
extravagancia ó por una locura. Luego, en último 
resultado, lo que mueve á amar, á no ser extrava-
gantísimo el amor, es el dinero, ó algo que repre-
senta dinero, ó que se adquiere con dinero. Lo que 
yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y 
atildarme no es más que dinero. 

Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja 
que el dinero proporciona, es la autoridad y res-
petabilidad que da á quien le tiene, y la justa con-
fianza que quien le tiene inspira. 

m . 

De estas consideraciones sobre el influjo del di-
nero ó de la riqueza en el individuo, quisiera yo 
pasar á discurrir con mayor extensión sobre el in-
flujo de la riqueza en la cultura y poder de las na-
ciones; pero no haré más que consignar aquí al-
gunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor 
de extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo 
saber en Economía política, ciencia que, al cabo, 
después de mucho cavilar, han venido todos los 
autores á coincidir con Aristóteles en que trata del 
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dinero, ó, en general , de la riqueza, por donde la 
llama Crematística el sabio de Estagira. Y es ma-
yor in for tun io aún que el de mi propia ignorancia , 
el de que , 

Después de haber levuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia enmarañada y torpe, 

nadie logra saber á las claras lo que es la r iqueza. 
Todas las definiciones son discordantes; y resulta 
que la ciencia empieza por n o saber definir , deter-
minar y declarar el ob je to de la ciencia misma. Ni 
está más ade lan tada en la definición de las otras 
palabras científicas, como valor, precio, capital, in-
dustria y cambio; lo cual no es extraño, porque ig-
norándose aún lo que es r iqueza, que es la idea ó 
palabra fundamen ta l , por fuerza se ha de ignorar 
ó se ha de estar en desacuerdo sobre lo restante. 

Malthus decía: «Después de tan tos años de in-
vestigaciones y de tantos vo lúmenes de descubri-
mientos, los escritores n o han podido entenderse 
hasta ahora sobre lo que const i tuye la r iqueza; y 
mientras que los escritores q u e se emplean en este 
negocio n o se ent iendan mejor , sus conclusiones 
no podrán ser adoptadas como máximas que de-
ban seguirse.» 

Dedúcese de aquí , por sentencia y autor idad de 
Malthus, que n o debemos seguir las máximas ni 
hacer caso a lguno de cuantos economistas le pre-
cedieron en los siglos xvi, XVII y xvtii, y en el pri-
mer tercio del presente. Todos estos economistas 
no sabían lo que decían, según Malthus; y cuen ta 
que entre ellos están Smith, Say, Storch, Ricardo, 
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Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias. No han 
adelantado más posteriormente otros sabios en dar 
estas definiciones. Stuard Mili desiste de definir lo 
que es riqueza, y dice que basta que en la práctica 
lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bas-
tiat se enreda en sus Armonías con otros econo-
mistas rivales, y trata de probarles que son unos 
ignorantes ó unos necios que desconocen lo que 
es el valor. 

E n efecto, uno de estos economistas se empeña 
en demostrar que el valor de una cosa consiste en 
el obstáculo vencido para producirla; de lo cual 
deduce que, mientras más fácil se haga la produc-
ción, disminuyendo los obstáculos, menos valor 
tendrán las cosas; de modo que, mientras más co-
sas haya, seremos más pobres. Conviene, pues, 
crear obstáculos para la producción, á fin de que, 
costando mucho el producir, valgan mucho tam-
bién las cosas producidas, y seamos ricos. Imposi-
ble parece que tales ideas se sostengan, y hasta 
que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bas-
tiat, que está razonable en este punto, entiende 
luego el cambio, no como es, sino como debiera 
ser; y sobre este cambio modelo, ideal y fantásti-
co, levanta todo un edificio científico que trae ena-
morados á nuestros jóvenes economistas. En el 
cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo 
superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, 
todos los cambiantes. Pero ¿es esto lo que en rea-
lidad acontece? ¿No es, al revés, frecuentísimo el 
que, por vanidad, por moda, por capricho ó por 
extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo su-
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perfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que am-
bos cambiantes satisfacen una necesidad, y que en 
este sentido ganan. Pero si por necesidad se en-
tiende un vicio, una manía, una mala costumbre, 
un apetito bestial, ¿cómo hemos de convenir? Pues 
qué, ¿ganan los chinos comprando opio para en-
venenarse con él? ¿Ganan y prosperan los jornale-
ros que, de los cinco ó seis reales que tienen de 
jornal, emplean dos ó tres en vino y uno en taba-
co, matando quizás de hambre á sus mujeres y 
á sus hijos? ¿Gana el marido, débil ó vano, que 
se empeña para que su mujer tenga palco en la 
Ópera? ¿Gana, en suma, el que no ahorra, el que 
consume más de lo que produce, el que sobre sus 
rentas gasta su capital, el que tiene habilidad para 
adquirir diez y tiene necesidad de consumir trein-
ta ó ciento? Claro está que no gana, sino que pier-
de, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los in-
dividuos, ¿no puede suceder, y no sucede también, 
con las naciones? Así como hay individuos poco 
hábiles para producir v muy hábiles para gastar, 
t n o puede haber, y no hay, naciones con las mis-
mas cualidades? La holgazanería, el despilfarro y la 
'neptitud, ¿no pueden darse en una nación como 
se dan en un individuo? 

Yo no temo que ninguna nación europea, por 
muy plagada que esté de los mencionados acha-
ques, venga al fin á perderse y á destruirse, como 
se destruyeron y perdieron aquellos imperios colo-
sales del centro del Asia; como se hundieron aque-
llas poderosas civilizaciones, asombro del mundo 
antiguo. Yo no temo que á Madrid, á Sevilla, á 
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Lisboa ó á Florencia, les venga á suceder lo que á 
Sidón y Tiro, Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y 
Babilonia. Aunque consumiesen mucho más de lo 
que produjesen, el castigo se limitaría á largos pe-
ríodos de forzada abstinencia y de lastimosos apu-
ros, á que el atraso con relación á otros pueblos de 
Europa fuese mayor, y á que siguiesen arrastrán-
donos y llevándonos como á remolque las demás 
naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la vir-
tud progresiva, en la energía vital de la civilización 
europea, que ni siquiera puedo concebir que mue-
ra una nación que esté en su seno poderoso y vi-
vificante. Sin embargo, la abstinencia de que he-
mos hablado, los apuros, el ir á remolque y la ver-
güenza del atraso y de la inferioridad, no dejan de 
ser rudo castigo. 

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre 
estos asuntos tan difíciles, convendría primero ex-
plicarse el por qué de ciertos fenómenos que ofrece 
la moderna civilización europea, fenómenos al pa-
recer contrarios á todo aquello que en las antiguas 
civilizaciones se notaba; de donde proviene el que 
haya hoy sentencias, que se dan por axiomáticas, 
y que son enteramente contrarias á otras senten-
cias que poco há pasaban por axiomáticas también. 

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos 
muy lejos (Miguel Montaigne y Machiavelli pen-
saban así), la rudeza y la pobreza se creía que da-
ban bríos y nervio á las naciones, mientras que la 
riqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Ale-
jandro y venció al rico Darío; pobres y rudos eran 
los romanos y subyugaron á los ilustrados, cultos y 
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ricos reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuan-
do los godos invadieron la Grecia, se refiere que 
intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un 
astuto y discreto capitán de los godos hubo de 
persuadirles de que con las bibliotecas los griegos 
se hacían afeminados, muelles y cobardes, y que 
asi era conveniente dejarles los libros para tener-
los siempre bajo el yugo. De esta suerte las biblio-
tecas se salvaron. 

En nuestros días, por el contrario, si una nación 
se propusiese debilitar á otra, procuraría hacerla 
ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos 
de enflaquecer hoy á los pueblos, les dan energía 
Y pujanza; pero, bien consideradas las cosas, no 
hay en esto la menor contradicción. En lo antiguo 
sol.a ser uno de los más usuales modos de adqui-
rir riqueza el despojar á los vecinos por medio de 

g U e r r a - E n di'a de hoy, si bien estos despojos 
estos robos violentos siguen haciéndose, no se ha-
cen en tan grande escala. Las costumbres más sua-
ves no lo consienten. La guerra, además, estemo-

° de despojar violentamente una nación á otra 
se ha hecho harto costosa. Los gastos de produc-
ción suelen en la guerra moderna ser mucho ma-
y res que lo producido, si producido puede 11a-
_ arse lo que se toma contra la voluntad de su due-

• e aquí, en primer lugar, que apenas se em-
Quer > a 8 U e i T a 3 l g U n í l C O n e l Propósito de enri-
riou 6 y C n S 6 g U n d o IuSar, que los pueblos en-

4 cidos sean los que tienen más medio de hacer 
PueM y

L
m á S Probabilidad de vencer. Antes, los 

Pueblos se hacían fuertes y guerreros, á fin de en-
- L -

14 
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riquecerse: en el día los pueblos se enriquecen con 
el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda 
que será un progreso más cuando los pueblos se 
enriquezcan sólo para ser más morales, más felices 
y más ilustrados; pero esto aún está lejos. La ma-
nía de dominar y de prevalecer sobre los demás no 
se curará en muchos siglos. 

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre 
otros, tan celebrado por todo el mundo, que la 
Economía política conspira de un modo incontras-
table á que terminen las guerras sangrientas, á que 
la utopia de la paz perpetua venga á realizarse. Por 
esto, sin duda, y por otras razones no menos sin-
gulares, han llegado á tan loco extremo la admira-
ción, la adoración y el fanatismo por la Economía 
política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho más 
por la humanidad que todos los sabios, que todos 
los profetas y que todos los genios inmortales que 
han nacido de madre y que han revestido carne hu-
mana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solón, 
de Numa y de Manú, ni todos los libros de filosofía, 
ni los mismos Evangelios, importan un pito com-
parados con la Riqueza de las naciones. Según 
Buckle, la Riqueza de las naciones es «el libro 
más importante que se ha escrito jamás: su publi-
cación ha contribuido en mayor grado á la dicha 
del humano linaje que el talento reunido de todos 
los hombres de Estado y d e todos los l e g i s l a d o r e s , 

d e quienes nos conserva la historia un r e c u e r d o 

auténtico.» 
Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es 

que, desde el año de 1776, en que salió á luz por 
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vez primera el libro divino, salvador, redentor y 
pacificador, las guerras han sido tan frecuén « 
como S1empre y mil veces más espantosas por lo 
han í h 0 m b r C S q U e e n e l I a s miserablemente 

R R R ? CUAND° N° HA>- . ^ S tan mala, tal vez peor que la guerra: la paz arma-
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tantos millares de cadáveres, hubo de oprimirle y 
angustiarle el corazón decidiéndole á la paz, aun 
antes de cumplir su promesa de hacer libre á Italia 
hasta el Adriático. Adam Smith y todas sus teorías 
n o tuvieron parte alguna en esta determinación. 

Si algún pensamiento económico impide la gue-
rra ó la hace más difícil en lo venidero, es inde-
pendiente de la ciencia: no es menester haber leí-
do á los economistas para concebirle. El pensa-
miento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo 
mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, ade-
más, tienen casi siempre que acudir á empréstitos 
para hacer la guerra. Los que prestan el dinero tie-
nen interés en que el del dinero prestado sea lo 
más crecido posible; por donde, aun sin contar con 
otras causas, el papel de la Deuda baja, y la fortu-
na pública padece. 

Los que tienen que perder, los hombres acauda-
lados, son, por consiguiente, pacíficos; y como los 
que tienen dinero mandan en el día más que nun-
ca y ejercen una influencia grandísima sobre la 
opinión, resulta que las guerras son condenadas 
por la opinión, cuando no hay un fuerte estímulo 
de egoísmo que induzca á hacerlas: como, por 
ejemplo, abrir un nuevo mercado para los produc-
tos nacionales; introducir en algún país poco cul-
to la libertad de comercio, las obras divinas de 
Adam Smith, el opio ú otra droga peor, á cañona-
zos y á bayonetazos; entretener, yrecrear, y embria-
gar al pueblo con gloria para que no se fastidie y 
se subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doc-
trinas de algún economista, de aquella parte de la 
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población que está de sobra, que no tiene cubier-
to preparado en el festín de la vida, que turba ó 
rompe el j usto equilibrio que debe haber entre el 
producto y el consumo, entre los que subsisten y 
los medios de subsistencia. 

Además de la guerra material y sangrienta, ha 
tomado en nuestros días más auge que nunca otra 
guerra que trae á la humanidad infinitos bienes, y 
que la lleva en volandas, no ya por el camino real 
del progreso, sino por una trocha ó atajo. Pero co-
mo no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra, 
que es la industrial y comercial, nacen temerosas 
perturbaciones, duros padecimientos, horribles 
desengaños y desconsoladoras ruinas. No me in-
cumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del mo-
do de ser de las sociedades modernas. Remito al 
lector á los socialistas, hijos legítimos de los eco-
nomistas y sus más crueles y acérrimos adversa-
nos. Aunque la Economía política no tuviese más 
pecado que el haber criado á sus pechos al socia-
lismo, no podría ser absuelta del todo. Por lo de-
más, el socialismo, salvo que hasta hoy no es más 
que un conato, un desideratum, una aspiración, 
es, según algunos, esto es, será con respecto á la 
empírica y pedestre Economía política, lo que son 
'as matemáticas sublimes con respecto á las cuatro 
•"eglas de la Aritmética. La ciencia social ó dígase 
a Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!) está aún 

P°r inventar, aunque sostengan lo contrario los 
positivistas. Lo malo es que los problemas que esta 
ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica 
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho 
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vacilar la fe en el orden social existente, tienen á 
los hombres todos llenos de recelo, dentro de cada 
Estado, presumiendo siempre que pueda sobreve-
nir la violencia á resolver los intrincados proble-
mas de la ciencia novísima; á desgajar de sus ci-
mientos todo el edificio de la sociedad, con el fin 
de fundarle sobre otros mejores y más sólidos. De 
aquí el que no haya sólo guerra ó paz armada, en-
tre unos Estados y otros, sino también guerra ó 
paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante, 
dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece 
que ha puesto remedio la Economía política, sino 
que ha venido á empeorarlo. 

No crea el discreto lector que no conozco lo que 
podrá decir de mis divagaciones en este escrito. 
Sírvame de excusa el haberle llamado meditación, 
y el ser la meditación sobre un asunto tan vasto y 
tan en relación con todos los asuntos como es el 
dinero. Para tratarle á fondo, y con la claridad, el 
orden y el método convenientes, me hubiera sido 
necesario escribir un grueso volumen. ¿Pero por 
qué, se me dirá, has elegido tan vasto asunto, 
cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, 
sino un artículo de periódico? A lo cual respondo: 
que la falta de dinero, la penuria pública, los apu-
ros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por to-
das partes, la esperanza que muestran algunos de 
que los economistas nos van á salvar, la poca con-
fianza que advierto en otros en la eficacia saluda-
ble de los economistas, los discreteos de todos, los 
medios que tantos proponen, convertidos en arbi-
tristas, para llevarnos á puerto de salvación, y las 



UN POCO DE CREMATÍSTICA 2II 

diversas explicaciones que dan sobre las causas del 
grave mal que padecemos, todo me ha impulsado 
con irresistible vehemencia á meditar y discurrir 
sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi es-
caso ó ningún saber. Pero, considerándome yo 
como vulgo, como profano, todavía he creído que, 
si no útil, al menos podría ser entretenido y cu-
rioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que 
alambica y divaga sobre el particular. Así es que 
me he hecho eco fiel del vulgo en esta medita-
ción, adornándola con algunas sentencias morales 
sacadas de la lectura de los filósofos. No se ex-
trañe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no 
concluya nada, que no presida un pensamiento 
dominante á todo este escrito mío. 

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero 
se me ocurren varias observaciones que no tengo 
valor para pasar en silencio. 

Es la primera que, en el estado actual de la ci-
vilización, y aun estoy por afirmar que siempre, 
no acontece con las naciones lo que con los indi-
viduos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser 
sabios, santos ó poetas, y ser pobres. Una nación, 
si es inteligente y activa, por santa, por sabia y 
por heróica y poética que sea, tiene que hacerse 
nca también. Si se queda pobre, da marcadas y 
evidentes señales de que no es inteligente, ó de 
que no es activa, ó de que padece alguna enfer-
medad secular de que no ha logrado curarse. 

Decía, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito 
de Peñalosa y Mondragón, en un curiosísimo libro 
que dió á la estampa, que el ser España muy ca-
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tólica y muy monárquica, y el tener otras tres ex-
celencias más, causaban su despoblación y su rui-
na. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta conso-
nancia con el Padre Peñalosa, á quien ha adivi-
nado y no leído. Nuestra religiosidad y nuestro 
amor y fidelidad á los Reyes nos han traído tan 
perdidos y tan atrasados. En cambio, según el 
mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran 
prosperidad y progreso. Allí, aunque también tie-
nen la desgracia de ser sobrado religiosos, han te-
nido la fortuna y la excelente cualidad de ser muy 
desleales á sus soberanos. 

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la gue-
rra á casi todos sus Reyes, han decapitado á varios, 
han asesinado á otros, y hasta han vendido á uno 
de ellos por cierta suma de dinero que les hacía 
mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha 
valido el progresar, y sobre todo, la gloria de que 
el salvador Adam Smith nazca entre ellos. 

La extraña doctrina que acabo de exponer, idén-
tica en Buckle y en Peñalosa, no puede refutarse 
ó censurarse con ironía. Es menester desecharla 
con seriedad. No es asunto de burla. No. La ri-
queza, y la prosperidad, y la cultura no acuden á 
los pueblos porque los pueblos abandonen á Dios 
y maten ó vendan á sus príncipes. 

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia 
del carácter han sido obstáculo á la fortuna: en un 
pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por 
consiguiente, si España está hoy pobre y atrasa-
da, culpa es, no de sus virtudes, sino de sus vicios; 
no de buenas cualidades, sino de malas. 
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Dan otros por causa de nuestro atraso y de nues-
tra pobreza la aridez y esterilidad del suelo, que 
ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez y 
dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nación 
no vive sólo del suelo, sino del ingenio y de la la-
boriosidad de sus hijos, no podría esta falta ser 
origen del mal. En los siglos pasados y en los pre-
sentes hubo y hay naciones ilustres que han flore-
cido en suelo estéril. El suelo del Ática es un ejem-
plo de esto, y á su esterilidad atribuye Tucídides 
el que allí viniese á formarse tan glorioso y prós-
pero Estado, porque, en los principios de la civi-
lización griega, los hombres huyeron de los terre-
nos fértiles, invadidos é infestados continuamente 
de ladrones y piratas, y vinieron á refugiarse en 
Atica para estar al abrigo de las depredaciones y 
devastaciones. Venecia, que fué tan poderosa y 
rica, tuvo también un origen semejante, y fué 
fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los 
bárbaros invasores de Italia. La misma Escocia 
será todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero 
no hay quien no convenga en que naturalmente 
es estéril; sin duda, más estéril que España. Lo 
propio puede afirmarse de Holanda y de otros mu-
chos países, si apartamos de ellos con la imagina-
ción lo que por mejorarlos han hecho ya el arte y 
el ingenio. 

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, 
y atribuyen la inferioridad soñada ó verdadera de 
nuestra civilización á la abundancia de manteni-
mientos y á la facilidad de la vida para la gente 
pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de acción 
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y que hace al pueblo débil y propenso á la servi-
dumbre: mientras que en los países donde el pue-
blo ha tenido que luchar mucho y que vencer gran-
des obstáculos para ganarse la vida, luego que los 
vence y vive, es más digno y enérgico, y menos 
sufrido de ninguna especie de yugo y de sujeción. 
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egip-
to, y no se ha de negar que son ejemplos que tie-
nen fuerza. Sostienen, además, que la causa del 
atraso de Irlanda y de su humillación han sido la 
abundancia v la baratura de las patatas. Más razón 
llevan, á mi ver, los que piensan así, que los que 
atribuyen el atraso, ó mejor dicho, el estancamien-
to, á la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo 
á dar la razón ni á unos ni á otros, y, sobre todo, 
en el caso particular de España. No creo que ni el 
clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberan-
cia de la naturaleza y de sus productos, sean ni ha-
yan sido entre nosotros como en la India y en el 
antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir 
efectos semejantes. 

Dicen otros pensadores, que piensan poco, que 
todo nuestro mal proviene de los malos Gobiernos. 
Sentencia es ésta indigna de refutación. Ningún 
país, á no estar bajo el yugo de una tiranía inven-
cible, tiene más Gobierno que el que se da y me-
rece. Cuanto hay en España de más enérgico, de 
más ilustrado, de más discreto, la ha gobernado 
ya. Apenas habrá quedado hombre de alguna nota 
en todos los partidos que no haya sido Ministro. 
Si todos han sido inhábiles, fuerza es conjeturar 
que España no da más de sí. 
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No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso 
al ningún amor al bienestar y al lujo; á que nos 
contentamos y conformamos con vivir mal, y, no 
sintiendo el aguijón del deseo de goces, no nos 
movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por 
la falsedad de la premisa en que se funda. Todos 
los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo 
algún extravagante, prefieren comer foie-gras y 
pavo trufado á comer chanfaina y revoltillos; ves-
tir ricos paños y terciopelos, á vestir bayeta; vivir 
en un palacio, á vivir en una choza, y andar en 
coche, á andar á pie. No es una ciencia oculta el 
saber que hay coches, buena cocina, excelentes 
manjares, telas de seda, joyas de oro y pedrería, y 
otros muchos deleitosos objetos, ni es menester te-
ner un alma muy levantada para ambicionarlos. 
No hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, 
del afán de ser ricos, dependiese la riqueza, Espa-
ña sería una de las naciones más ricas del mundo. 

Sigúese, pues, que no sabemos por qué es pobre 
España, á no ser que afirmemos, y á esto me in-
clino yo, que somos pobres por una calidad opues-
ta á la que acabamos de mencionar: por el amor 
al lujo, por el despilfarro, por el desorden, porque 
somos indiscretamente muy rumbosos y generosos, 
y sobre todo, porque no sabemos gastar y gasta-
mos sin discernimiento y sin lucimiento. De este 
defecto adolecen y han adolecido siempre en Es-
paña los particulares y el Estado. 

En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la 
cumbre de la prosperidad, cuando dominábamos y 
despojábamos tantas regiones, cuando 
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La tierra sus mineros nos rendía. 
Sus perlas y coral el Océano; 

Campanella se pasma de que tanta riqueza se disi-
pe sin saber cómo, y de que siempre estemos sin 
un real y pidiendo prestado. *Est, dice, admira-
tione dignum, quomodo consumatur tanta divitia-
rum vis, sine ullo emolumento; cum videamus Re-
gem Jere perpetua inopia laborare, atque etiam 
ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurría en-
tonces entre los particulares que en el Estado. En 
ningún país se puede decir con más verdad que en 
España, que no se sabe dónde se va el dinero. A 
caer la dinastía austríaca, que se había enseñorea-
do de lo mejor del mundo, Madrid era (permítase-
me lo vulgar de la expresión) un corral de vacas. 
¿Dónde estaban los palacios, los templos, los mo-
numentos, las estatuas? En parte alguna. ¿En qué 
gastamos las riquezas de América? ¿En qué em-
pleamos el botín de los pueblos subyugados? 

La inopia nos trabajaba entonces tanto ó más 
que en el día, y la inopia nos humilló y nos hizo 
bajar de la altura en que nos habíamos puesto. 

En el día de hoy, el movimiento ascendente de 
la civilización europea nos lleva en pos de sí, y no 
puede negarse que en medio de mil disgustos, de 
mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de 
amor propio nacional, España progresa y se mejo-
ra; pero buenos ajotes le cuesta. La torpeza en el 
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la 
culpa de estos azotes. 

Yo soy un libre cambista teórico furibundo. Bas-
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tiat y Cobden me han convencido: pero en la prác-
tica me asusto del libre cambio. ¿Qué hay en Es-
paña que pueda competir libremente con los pro-
ductos extranjeros? El vino quizás; y con todo, 
salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles 
suelen ir á Francia, les echan un poco de zumo de 
moras, de alumbre y de raíz de lirio, y nos los vuel-
ven á vender, dándonos una sola botella en el pre-
cio que recibimos por una, ó dos, ó tres arrobas. 
Esto es, que damos cincuenta ó sesenta botellas 
por una del mismo líquido, con la ligera modifi-
cación del alquimista ó boticario. 

¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá 
que gastar cualquiera rica dama andaluza para 
comprar un vestido de casa de Worth? Pues ¿si la 
dama es de Almería y tiene que comprarse el ves-
tido de Wor th con el producto del esparto? En-
tonces tendrá que mondar y desnudar centenares 
de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso 
cuerpo. De casi todos nuestros cambios, más ó 
menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el 
precio del transporte nos es perjudicial, estable-
ciendo natural y fatalmente un derecho protector 
en contra de nuestras voluminosas, groseras y pe-
sadas mercancías. Y todo esto, sin contar con el 
fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se 
llama primada. Por cuentecillas de vidrio de colo-
res, por clavos y otras baratijas, tomaban los com-
pañeros del capitán Cook cuanto había de bueno 
y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en 
menor proporción, ocurre siempre en los cambios 
entre un pueblo adelantado y otro más atrasado. 
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A menudo se dan objetos que tienen un verdade-
ro valor por otros que no tienen ninguno, sino el 
de la moda ó el capricho. La sola palabra chic, 
abreviatura del nombre de un menestral borra-
cho que bailaba el can-can primorosamente, ha 
producido á todas las industrias parisienses, legíti 
mas é ilegítimas, un número considerable de mi-
llones. 

Se dirá que éstos no son argumentos serios; que 
si la palabra chic es tan productiva, debemos in-
ventar nosotros otra palabra que lo sea más; que 
en nuestras manos está echarle al vino, desde lue-
go, todos los polvos y drogas que le echan en 
Francia, ó descubrir, fabricar ó confeccionar algu-
nos primores por los cuales nos den tanto ó más 
que lo que damos por los vestidos de Worth. Pero 
á esto se contesta que, aun siendo nosotros capaces 
de tales invenciones, no acertaríamos á darles va-
lor, porque aún no tenemos el prestigio y la auto-
ridad que se requieren. Además que, según asegu-
ran muchos autores y pretenden haber demostrado, 
los españoles estamos dotados de una incapacidad 
invencible para todas aquellas artes é industrias 
que conducen á hacer más agradable, más cómo-
da, más dulce la vida. Personas muy religiosas y 
patrióticas, entre ellas un académico de la Histo-
ria, en su elegante discurso de recepción, han sos-
tenido que esta ineptitud, calificada de sublime, 
es una prueba de nuestro gran sér, de nuestros 
pensamientos levantados y celestiales, de nuestro 
severo espiritualismo. Buckle coincide también en 
este pensamiento, como coincide con el Padre Pe-
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ñalosa, pero explicándolo todo á su manera. Se-
gún él, la causa principal de esto son los terremo-
tos, frecuentísimos y terribles en España, los cua-
les nos traen siempre asustados y contritos, y no 
acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual 
no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, 
que por culpa de los terremotos no tenemos chic, 
ni tenemos un sastre como Worth, ni una fabri-
cadora de sombreros como Mme. Virot, ni un 
abaniquero como M. Alexandre: en suma, no sa-
bemos hacer nada ó casi nada primoroso. Nuestro 
orgullo, además, nos impide buscar salida para 
nuestras mercancías, encomiándolas, presentán-
dolas y ofreciéndolas con insistencia. Casi todos 
los españoles tenemos por artículo de fe y por 
norma de nuestra conducta mercantil aquello de 
que el buen paño en el arca se vende, y cuanto 
paño fabricamos nos parece bueno. 

Deduzco yo de todo lo dicho, que en España 
pudieran, por ahora, salir fallidas las leyes del li-
bre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin 
excepción, y que, á no ser por otra ley más pode-
rosa, la ley de afinidad europea, que nos hace se-
guir el movimiento ascendente de toda esta gran 
república ó confederación de naciones, las agonías 
que pasamos pudieran convertirse en muerte. En-
tre tanto, es indudable para mí, y para todo el que 
110 e s t é obcecado por vanas teorías, que España 
consume hoy mucho más de lo que produce. Y 
esto, no sólo el Estado, sino también la sociedad, 

n balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es 
j menester trabajar mucho más ó gastar mucho me-
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nos. Es menester, sobre todo, no fed ir prestado; 
no seguir trampeando. 

Prescindiendo de la honra de España que ha sido 
puesta en la picota y sacada á la vergüenza en mu-
chas casas de contratación, las condiciones con que 
nos dan dinero son espantosas, judáicas, usurarias 
por modo heróico. Cada millón nos cuesta más de 
cuatro, que si hoy son nominales, podrán ser efec-
tivos, si por un milagro de la Providencia llegamos 
á salir de la miseria presente. Hacemos un contra-
to aleatorio; jugamos con nuestro porvenir: de 
suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de me-
jorar de fortuna, este gusto se acibarará con el dis-
gusto de deber realmente cuatro á quien no nos 
prestó más que uno; de proporcionarle una mode-
rada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre 
tanto, los intereses que pagamos son por lo menos 
de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos por tal 
arte que sean de un 16 ó de un 18. 

Cualquiera trato ó negociación que se haga, ó se 
haya hecho, ó se esté haciendo, para obtener dine-
ro, disimulará tal vez el sacrificio á los ojos profa-
nos; pero no le mitigará. Es seguro que el dinero 
que tomemos, por enrevesado que sea el método 
de tomarle, nos ha de costar lo mismo ó más que 
por el método sencillo y expeditivo de emitir Tre-
ses. Transmitida la operación al idioma pintoresco 
del vulgo, será siempre tirar de los pies á un ahor-
cado. 

Dicen los que entienden de Hacienda, que es 
menester proporcionarse recursos y que no nos los 
podemos proporcionar con menos sacrificios. Si es-
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to es así, Dios me libre de criticar al señor Ministro 
de Hacienda. Lo único que yo diré y digo es que 
el artificio de tomar prestado de un modo tan rui-
noso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy 
peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda con-
siste en eso sólo, se puede suponer que no hay tal 
ciencia en la Hacienda, y que el último patán pue-
de hacer lo mismo que el profesor más hábil. 

He vacilado y vacilo aún en publicar esta Medi-
tación, harto rara; estos desordenados pensamien-
tos míos, que la angustia en que vivimos y el te-
rror que infunde en algunos corazones la ciencia 
económica española, me han inspirado sin poderlo 
yo remediar. 

Repito, asimismo, que aquí no se aducen otras 
razones que las del mero sentido común más ras-
trero; y que desde la bajeza de este sentido común 
á la altura de la ciencia, ha de haber una distancia 
infinita. 

Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin em-
bargo, tal es el amor que tenemos á nuestros hijos, 
y la presente Meditación es hija mía, que aunque 
haya nacido enclenque y ruin, no he de atrever-
me á matarla. Más bien me atreveré á darle vida, 
aunque sea vida efímera y trabajosa, publicándola 
en un periódico, y exponiéndome por amor pater-
nal á las iras ó al menosprecio de los sabios, que 
tal vez hacen en este momento la felicidad de la 
patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la 
chusma á bordo de las carabelas la víspera de aque-
lla feliz y memorable aurora en que por vez primera 
aparecieron á los ojos espantados de los europeos 

- L - 1 5 
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las risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. 
Tal vez murmuramos, como murmuraban los is-
raelitas en el Desierto porque no llegaban á ver la 
Tierra Prometida; y eso que el Maná y las codor-
nices que les daba su Moisés no costaban nada, y 
los millones que nos da nuestro Moisés cuestan 
mucho. 

E n fin, sea como sea, yo me atrevo á publicar 
esta endiablada Meditación. Al cabo, no soy es-
parciata para dar muerte á mis hijos enfermizos, 
aunque tenga que ser esparciata y tengamos que 
ser esparciatas todos los españoles para tragar la 
salsa negra, si siguen las cosas así. 

Considere el pío lector que esta Meditación es 
como un entrenimiento y nada más, y sea verda-
deramente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi 
Meditación sobre el dinero como quien lee un li-
bro de cocina cuando tiene hambre, y hallará en 
mi Meditación algún consuelo y alivio. 

Si por dicha, que no es de esperar, mi Medita-
ción no pareciese muy mala, tal vez me animaría 
yo á escribir otra sobre las contribuciones y los 
empréstitos de España, diciendo siempre lo que 
dice el vulgo y nada más de lo que dice el vulgo, 
sin meterme en honduras. 
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LA CORDOBESA. 

L editor de esta obra tuvo la bondad de 
encomendarme, un siglo há, uno de sus 
artículos; y yo, como es natural , elegí la 
cordobesa, por ser la provincia de Cór-

doba donde he nacido y me he criado. 

Mi extremada desidia me ha impedido hasta aho-
ra cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez para 
cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnú-
mero de dificultades y objeciones, por cuyo medio 
trataba de condenar el pensamiento del editor, á 
fin de justificar mi tardanza en contribuir á su rea-
lización con mi t rabajo . 

¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferen-
cia accidental notable, puede haber ó hay, pongo 

\ por caso, entre la cordobesa, la jaenense ó la se-
' ! villana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, por-
'! que no eran tan fáciles las comunicaciones, y era 
' más fácil el vivir aislado y sedentario; pero en el 
f día, en que, no ya los hombres y mujeres de con-
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variedad y distinción »• J d e p e r s i s t i r e s a 

se d e s c r i b i e r e s ? : ; 8 ' ° C a S Í Ó n á * n e 

creencias, modos de s e n t i d " ^ T ™ " ™ ' 
continente y t r a i e I J r Y d e . P e n s a r > fisonomía, 
de que las pinturas L h a S t a e l 

bagan X ^ e ^ 
del que pinta ^ 

2 S 2 2 o * c a s t a y 

electricidad d J ? ' ^ S Í g l ° d e l vapor y la 

de tribu ó de ca t , ^ ' T 7 ^ n 3 C Í Ó n ' 1 

cías. Malagueñas ó sevillanas habrá J„a 
casta y suelo más homogéneos t Í l o s 1 ' 
cordobesas n „ P i™ ^ , c o n J o s de ciertas 

Una ^ ^ w ' d e ^ u e v a ^ d e " s a n ^ C O r ^ ° ' 3 e S a S C r ' t r c s " 
debe parecerse m r á o S d f R C O S ' P ° r ^ ^ 
Rute á otra de B d a l ^ t ' ^ " " d C 

CasanVK» x i , ' r ' y m á s se parecerá la de 

« " » * me alcanzaba que e„,re I, gallega y I, 
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mujer de Cataluña, y entre la manchega y la viz-
habían de mediar radicales diferencias; pero 

esto de que cada provincia, fuese la 
bía de tener un tipo especial, se me ha a 
de creer. Sólo salvaba yo la monotonia de este U 
bro y cifraba su variedad en el ingenio <livert o de 
cada escritor, en el sesgo que aunase á dar a l a . n 
to, y en lo singular de su estilo, pensamientos y 

sentimientos. -u;,;. 
Nunca pensé que el editor desease que e cnb.e 

sernos una reseña erudita, una sene de vidas de 
todas las mujeres célebres de cada provincia E a o 
sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y d i d * 
tico; pero no se trataba de esto n. yo 
comprometido á escribir mi articulo, si de « « 
tratase. No era obra histórica, ni b i o g r á f i c a l aque 
se trazaba y proyectaba, sino cuadro de costum 
bres y pint ara al vivo ó retrato fiel de lo que hoy 
se nota en cada provincia en los u s o s cultura 
ideas y demás prendas, condiciones y actos de tós 
mujeres. Y siendo la cosa así, repito que no me 
percataba yo de nada ó de casi nada que .mp.dieae 
la monotonía de la obra por el objeto, aunque ^ 
el sujeto, ó mejor diré por los sujetos v i ^ s e á ser 
un jardín de dores, como la capa del e s t u a n t e , 
merced á la diversidad de estilos y á la idiosincra-
sia de cada escritor que en ella pusiese mano. 

As!, sobre poco más ó menos, andaba yo cavi-
lando cuando deberes de familia me Hevaron a 
riñón de la provincia de Córdoba; á una dichosa 
comarca donde el color local provincial esta difun-
dido á manos llenas por la Naturaleza pródiga e 
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tiempo mudé'por 'ccm T ¿ T y « t e 

no escribir e l ^ Z l ^ ^ ^ P ™ 
- la cordobesa ^ o ^ 

desde entonce T b a c r e s t H " f 
con ingenuidad a u 7 ? , P ' m u r a confesando 

s.ón presente me confunde „ , • 

'izo d lo ex'ódco E R T 1 0 r H a S Í d ° d e 10 cas-
desenvolvimiento de * ^ P ° r ¡ n t e r i ° r 

cordobesa Ta cuql ^ C S e n c , a * mujer 
tales, permanece e k r ^ r ^ « ^ 5 ^ 
bien a d o u i p J n r f u n d a m e n t o substancial, si 

2 : - f o r < ™ y nuevos a c c i d e n t é 
cordobesa del ^ m ° m e m o h l s t ó r ' c o , no es la cordobesa del momento histórico anterior; pero es 
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siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando 
su esencia, como cada hija de vecina, exterion 
randa la idea típica suya propia, y presentando di-
verso aspecto en cada una de las diversas evolu-
ciones con que la exterioriza. 

Veo que me encumbro demasiado, y voy á des 
cender y á hablar con más llaneza, dejando los rap-
tos filosóficos para mejor ocasión. 

Hoy se me presenta la cordobesa á la v sta a 
como es. mientras que la memoria me la retrae tal 
como era treinta ó cuarenta anos há. De aquí se 
origina cierta confusión, algo como u n a ^ t m o 
mía; pero, si bien se estudia la a n u n o m a se e^ol 
verá con poco trabajo 
Esta síntesis, si acertase yo á crear a sena 
tículo primoroso.Es más: sin esta s m t e s . s no es po 
sible el articulo, porque yo no voy á P ^ 
cordobesa muerta, parada, estacionaria, mer e, » 
sil, sino á la cordobesa viva, en movimiento -
desarrollo, en progreso; desenvolviendo^, no con 
prestado impulso, sino según las leyes prop.as 
su sér v de su rico y g e n e r o organismo 

Para adquirir el concepto total de la com 
es menester estudiarla en sus diferente^^ctae. y 
estados: desde la gran señora hasta la m u j e r J e l 
rudo ganapá a, desde la niña hasta la anciana, desde 
la hija de U hasta la madre ó la abuela; y ver 
la y visitarla, ya en la antigua y esplendida capim 
del Califato; ya en la Sierra, al Norte del G ^ d d 
quivir, abundante en minas y en dehesas selváticas 
j esquivas; va en la campiña uberrima donde hay 
lugares populosos y hasta lindas ciudades, y don 
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de la riqueza, el bienestar y la cultura son mayo-
res. Pero si fuésemos analizando y examinando por 
separado todas estas cosas, no tendría fin ni térmi-
no nuestro artículo; y así conviene tocar sólo pun-
tos capitales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos 
todo lo que hay en la cordobesa de más caracterís-
tico y propio. 

Claro está que en la provincia de Córdoba hay 
damas ricas que han estado ó están en Madrid, que 
tal vez han ido á Badén ó Biarritz algún verano; 
que hablan francés, que han paseado en el bosque 
de Boulogne, que conocen acaso varias cortes ex-
tranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los 
versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
escribieron, y que se visten con Worth, con La-
ferriére, con la Honorina ó con la Isolina. E n to-
das estas damas subsiste aún la esencia de la mujer 
cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través de 
tantos aditamentos extraños y de tantas exteriori-
dades postizas. Busquemos, pues, á la genuina 
cordobesa donde no tengamos necesidad de pro-
fundizar ó de eliminar para hallarla: busquémosla 
en la lugareña, ya sea rica, ya pobre, ya señora, 
ya criada. 

La lugareña es en extremo hacendosa. Por po-
bre que sea, tiene la casa saltando de limpia. Los 
suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de yeso 
cuajado, parecen bruñidos á fuerza de aljofifa. Si 
el ama de la casa goza de algún bienestar, resplan-
decen en dos ó tres chineros el cristal y la vajilla; 
y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
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cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar 
ó de cobre, donde puede uno verse la cara como 

en un espejo. . . . ,, „ 
La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cu dado y 

esmerada economía. Nunca a b a n d o n a las llaves de 
la despensa, de las alacenas, arcas y armarios, fcn 
la anaquelería ó vasares de la despensa suele con-
servar, con próvida y rica profusión, un tesoro de 
comestibles, los cuales dan testimonio ya de la 
prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas 
del dueño, si son productos indígenas y, como 
suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya 
de la habilidad y primor de la señora, cuyo traba,o 
ha aumentado el valor de la primera materia con 
alguna preparación ó condimento. Allí tiene nue-
ces, castañas, almendras, batatas, cirolitas imperia-
les envueltas en papel para que se pasen, guindas 
en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. 
Los pimientos picantes, las guindillas y cornetas y 
los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en 
la parte menos pulcra. E n la parte más pulcra sue-
le haber azúcar, café, salvia, tila, manzanilla y 
hasta te á veces, que antes sólo en la botica se ha-
llaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos ja-
mones; y, alternando con esta bucólica manifes-
tación del reino animal, dulces andregUelas inver-
nizas, uvas, granadas y otras frutas. E n hondas 
orzas vidriadas conserva la señora lomo de cerdo 
en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y 
hasta morrillas, alcauciles, setas y espárragos tr i-
gueros y amargueros; todo ello tan bien dispuesto, 
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que basta calentarlo en un santiamén para dar una 
opípara comida á cualquier huésped que llegue de 
improviso. 

La matanza se hace una vez al ano en cada casa 
medianamente acomodada; y en aquella faena sue-
le lucir la señora su actividad y tino. Se levanta 
antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas 
dirige, cuando no hace ella misma, la serie de im-
portantes operaciones. Ya sazona la masa de las 
morcillas, echando en ella, con rociadas magistra-
les y en la conveniente proporción, sal, orégano, 
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los 
chorizos, longanizas, salchichas y demás embu-
chados. 

La mayor parte de esto se suspende del humero 
en cañas ó barras largas de hierro, lo cual presta á 
la cocina un delicioso carácter de suculenta abun-
dancia. Casi siempre se reciben en invierno las vi-
sitas en torno del hogar, donde arde un monte de 
encina ó de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia 
campana de la chimenea. Entonces, si el que llega 
mojado de la lluvia ó transido de frío, ya de l a 
calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle 
gracias por hallarse tan bien, se halla mucho me-
jor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir 
aquella densa constelación de chorizos y de morci-
llas, cuyo aroma transciende y desciende á las na-
rices, penetra en el estómago y despierta ó resucita 
el apetito. ¡Cuántas veces le he saciado yo, estando 
de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos 
hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal 
vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con 
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reda generosidad una 6 dos morcillas, y las asaba 
en panilla sobre el rescoldo. Coñudas l u e g o con 
blanco pan. con un traguito de vino de la t.erra^ 
que es el U mejor del mundo, y en sabrosa 
y festiva conversación, sabían estas morcdlas d 

8l°Esai'njusta la fama cuando asegura q^e se come 
mal por allí. En mi provincia hay un siban m m o 
rústico que encanta. Bien sabe « i paisana estunar, 
buscar y servir en su mesa las meares frutas en, 
pezando por la que se cría en su heredad md ve 
ees más grata al paladar y más lisonjera para el 
amor propio que la tan celebrada del^cercado aje-
no. Ni carece tampoco, en la estacón oportuna 
de cerezas garrafales de Carcabuey de peras de 
Priego, de melones de Montalván, de melocotones 
de Alcaudete, de higos de Mantilla de n a r a n j a J 
Palma del Río, y aun de aquellas umca a r u e h s 
que se dan sólo en las laderas de castiUo de Ca 
bra; ciruelas, dulces como la miel, que huelenme-
,or que las rosas. En cuanto á las uvas, no hay que 
decir que son mejores ni peores en nmguna p ^ , 
porque son excelentes en todas: y las h a y f r e n e s 
pedrojiménez, negras, a l b ü l a s dombuenas de co 
rnón de cabrito, moscateles, baladtes, y de otros 

mil linajes ó vidueños. . 
Las aceitunas no ofrecen menor vanedad .man 

zandías, picudas, reinas, gordales, y que¡ séi yo 
cuántas otras. La mujer cordobesa se vale p^ra 
prepararlas de mil ingeniosos m e t o d o s y de m 
aliños sabrosos; pero, ya estén las aceitunas paru 
das ó enteras, rellenas ú orejonadas, s.empre in-
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terviene en ellas el laurel, premio de los poetas. 
Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará 

á celebrar á mi paisana, cuando despunta por lo 
habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué conser-
vas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tor-
tas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo 
genero de especierías, con nueces, almendras y 
ajonjolí , condimenta el morisco alfajor, picante y 
aromático; ya la hojuela frágil, liviana y aérea- ya 
el esponjado piñonate, y ya los pestiños con 'ge-
neroso vino amasados: sobre todo lo cual derrama 
a que tanto abunda'en aquellas comarcas, silves-

tre y Cándida miel, ora perfumada de tomillo y ro-
mero en la heróica y alpestre Fuente-Ovejuna, que 
en lo antiguo se llamaba la Gran Melaría; ora ex-
traída, merced á las venturosas abejas, del azahar 
cas. perenne, que se confunde con el fruto madu-
ro por todos los verdes naranjales, en las fecundas 
riberas del Genil y del Betis. 

Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí 
circunstanciadamente cuanto sa£e hacer y hace la 
cordobesa en lo que atañe á pastelería y reposte-
ría. No puedo, con todo, resistir á la tentación de 
dar una somera noticia de lo más interesante. Ha-
ce la cordobesa gajorros, cilindros huecos, forma-
dos por una cinta de masa que se enrosca en espi-
ral, para los cuales, á fin de que crujan entre los 
dientes y s e deshagan luego con suavidad en la 
boca, es indispensable una maestría soberana, así 
en el amasijo como en la fritura. La batata en pol-
vo y las carnes de manzana, membrülo y gamboa, 
que toda cordobesa prepara, debieran ser conocí-
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das y estimadas en las mesas de los Príncipes y 
magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, 
pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de ca-
bellos de ángel y ya de uvas, aunque entonces 
toma el nombre de uvate y deja el de arrope. 

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lec-
tor y porque no me tilde de prolijo y tal vez de 
goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y 
manteca de cerdo en pella; los multiformes bizco-
chos, entre los cuales sobresale la torta ó bollo 
maimón; los nuégados, los polvorones, las sopai-
pas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, á pe-
sar de lo poco simpático del nombre que llevan. 
Pero ¿cómo no detenerse en el debido encomio de 
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan 
propias y privativas de por allá, que la mujer que 
no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el quid 
divinum que para amasarlas se requiere, ni acerta-
rá á darles el debidq punto de cochura? Estas em-
panadas son, en dicho sentido, incomunicables. 
Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo 
que con el turrón de Jijona, que al instante se co-
noce la falsificación. Bien puede tener la más docta 
cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto á que no las hace, si no 
es de mi provincia. A quien no ha comido de tales 
empanadas le parecerá abominable que, constando 
el relleno de boquerones ó sardinas con un pica-
dillo de tomates y cebollas, se tomen las empana-
das con chocolate; pero así es la verdad, y están 
buenas, a unque parezca inverosímil. 

No es nuevo este arte de repostería y pastelería, 
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n¡ su florecimiento entre las cordobesas. Según un 
escrito fehaciente, reimpreso y divulgado poco há 
(la verdadera historia de la Lozana Andaluza), di-
cho arte florecía ya á principios del siglo xvi. Aque-
lla insigne mujer , que era cordobesa, hacía con 
admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos 
mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin 
detenerse tanto como nosotros en el asunto. Pro-
bado deja, sin embargo, que ya entonces era parte 
este gay saber en la educación de mis paisanas, y 
que de madres á hijas ha venido transmitiéndose 
hasta ahora por .medio de la tradición. Así es que 
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene me-
diano caletre, podrá jactarse í n el día, como há 
tpás de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que 
la modestia lo permite, de que sobrepuja á Platina 
De volujptatibus y á Apicio Romano De re coqui-
naria. 

Con todo, acerca de lo último, (en lo tocante á 
cocina propiamente dicha), no hay, hablando con 
franqueza, tanto de qué jactarse como en la pane 
de repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque 
parezca disparatado, todó lo relativo á la matanza, 
es, en la provincia de Córdoba, un arte más libe-
ral, menos entregado á manos mercenarias. Ape-
nas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que-
sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en es-
tos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el 
adobo; ya echa con su blanca diestra el aliño á 
las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un 
embudito de lata; ya pincha las morcillas para que . 
se les salga el aire, valiéndose de una aguja de ha-
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cer calceta ó de una horquilla que desprende de 
sus hermosos cabellos. 

Suele, en verdad, venir á las casas, en los días 
de matanza, ó en los que preceden á la Noche-bue-
na, cuando se hacen mil golosinas, ó durante la 
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mos-
to, ó poco antes de Semana Santa, para solemni-
zarla con hojuelas, pestiños, gajorros y piñonate, 
alguna mujer perita, de tres ó cuatro que hay siem-
pre en cada lugar, la cual se pone al frente de todo; 
pero rarísima vez la señora abdica en esta mujer 
por completo y se sustrae á toda responsabilidad. 
Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una al-
tera ego. Quien eri realidad dirige es el ama. Y 
sólo cede el ama la dirección, ó, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que 
comparte la responsabilidad y divide el imperio, 
cuando se da la feliz circunstancia de que haya al-
guna mujer que sea un genio inspirado, con mi-
sión y vocación singular para tales asuntos. Así 
sucedía en mi lugar con una mujer que llamaban 
Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto 
que ha dejado una hija heredera de sus procedi-
mientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la 
hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, 
á donde llegaba su madre: es mucho menos larga 
en todo, como lo reconocen y declaran cuantas 
personas competentes han conocido á la una y á 
'a otra. 

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy dis-
tinto proceder. Una señora cuidadosa y casera ten-

rá cuenta con lo que se guisa, irá á la despensa, 

- L - 16 
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dará órdenes; pero el verdadero guisar queda ente-
ramente al cuidado de la cocinera. De aquí lo de-
caído del arte. La cocina cordobesa fué, sin duda, 
original y grande. Hoy es una ruina, como los pa-
lacios de Medina-Azahara y los encantadores jar-
dines de la Almunia. Sólo quedan algunos restos, 
que dan señales, que son reliquias de la grandeza 
pasada; restos que un hábil cocinero arqueólogo 
pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los 
antiguos monumentos de Roma. 

Sería menester una pericia técnica, de que carez-
. co, ara caracterizar aquí la cocina cordobesa, ex-

celente aunque arruinada, y para definirla y distin-
guirla entre las demás cocinas de los diversos pue-
blos, lenguas y tribus del globo. 

El lector me perdonará que hable casi como pro-
fano en esta materia transcendente. 

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, 
que hoy priva y prevalece en el mundo, hay restos 
y como raíces en la de Córdoba, que no deben 
menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos 
frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino con-
servando el sér castizo que tienen? 

Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que 
tal vez las condenó como afrodisiacas, son el prin-
cipal alimento de los campesinos de mi tierra. El 
guiso en que las preparan, llamado por excelencia 
cocina, es riquísimo. Dudo yo que el más científi-
co cocinero francés, sm más que habas, aceite tur-
bio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, 
pueda sacar cosa tan rica como dicha cocina de ha-
bas preparada por cualquier mujer cordobesa. Del 
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sa lmorejo , del a j o - b l a n c o y del gazpacho, a f i rmo 
lo propio. Será malo ; ha rán mil muecas y me l in -
dres las damas de Madrid si le comen; pero tomen 
los ingredientes, combínenlos , y ya veremos si pro-
ducen algo me jo r . 

Por lo demás, el sa lmorejo , den t ro de la rust i -
queza del pan prieto, 

Y los rojos pimientos y ajos duros, 

de que pr incipalmente consta, debe pasar por crea-
ción refinada en las artes del deleite, sobre todo si 
se ha batido bien y largo t iempo por fuer tes puños 
y en u n ancho d o r n a j o . E n cuan to al gazpacho, 
es saludable en t iempo de calor y después de las 
faenas de la siega, y t iene algo de clásico y de poé-
tico. No era más que gazpacho lo que , según Vir-
gilio, en la segunda Egloga, preparaba Testilis pa-
ra agasajo y refrigerio de los fat igados segadores: 

Allia, strpyUumque, herbas contundí! olcntcs. 

Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifr i to, 
a jo de pollo y otros guisados, por no tener diverso 
carácter en Córdoba que en las restantes provin-
cias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la al-
boronia , por haberse bu r l ado de ella u n a g u d o es-
critor, amigo mío , y por habernos suminis t rado la 
ciencia moderna u n medio de justificarla, y a u n 
de probar , ó rastrear al menos , q u e la an t igua coci-
na cordobesa f u é una cocina aristocrática ó casi 
regia, que h a venido degenerando . E l sabio or ien-
talista Dozy demues t r a que la inventora de la a l -
boronía, ó qu ien le dió su n o m b r e , f ué nada m e -
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nos que la Sultana Borán, hermosa, distinguida y 
comm'il Jaut entre todas las Princesas del Oriente. 
Tal vez el creador de la alboronía dedicó su inven-
ción á esta Sultana, como hacen hoy los más fa-
mosos cocineros, dedicando sus guisos y señalán-
dolos con el nombre de algún ilustre personaje. 
Así, hay solomillo á la Chateaubriand, salmón á la 
Chambord, y otros condimentos á la Soubisse, a 
la Bismarck, á la Thiers, á la Emperatriz, á la Rei-
na y á la Pío IX. Para mayor concisión se suprime 
el nombre de lo guisado y queda sólo el del per-
sonaje glorioso; por donde cualquiera se come un 
Pío IX ó un Chateaubriand, sin incurrir en antro-
pofagia. 

Sin duda, así como, en vista del aserto irrefra-
gable de Dozy, la alboronía viene de la Sultana 
Borán, la torta maimón y los maimones, que son 
unas á modo de sopas, deben provenir del Califa, 
marido de la susodicha Borán, el cual se llamaba 
Maimón, ya que no provengan del gran filósofo 
judío Maimónides, que era cordobés, y compatrio-
ta, por lo tanto, de los maimones, sopa, torta y 
bollo. 

Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que 
estas cosas se han maleado. Son como los refranes, 
que fueron sentencias de los antiguos sabios y han 
venido á avillanarse; ó como ciertas familias de 
clara estirpe, que han caído en baja y obscura po-
breza. Lástima es, por cierto, que así pase; pues 
los primeros elementos son exquisitos para la co-
cina en toda la provincia de Córdoba. 

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en 
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la espesura de la fragosa sierra, á la sombra de los 
altos pinos y copudos alcornoques, discurren va-
lerosos jabalíes y ligeros corzos y venados; por to-
da la feraz campiña abundan la liebre, el conejo, 
la perdiz y hasta el sisón corpulento, y toda clase 
de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien 
empieza á negrear y á madurar la aceituna, acuden 
de Africa los zorzales, cuajando el aire con anima-
das nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y 
el verderón alegran la primavera con sus trinos 
amorosos. El gran Guadalquivir da mantecosos sá-
balos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y an-
guilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería 
proceder en infinito si yo contase aquí los produc-
tos del reino vegetal, la Flora de aquella tierra pre-
dilecta del cielo, sobre la cual, según popular con-
vencimiento y arraigada creencia, está vertical-
mente colocado, en el cénit, el t rono de la Santí-
sima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas 
huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún es-
tuviese de moda la mitología, pudiéramos decir 
l ú e puso su trono Pomona; y extendiéndonos en 
t s to , y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos 
que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en 
os campos que se dilatan entre Baena y Valenzue-
a> y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supe-

r a en todo al de Jerez. 

1-a cordobesa mira con desdén todo esto, ó bien 
Porque le es habitual y no le da precio, ó bien por 
su esplritualismo delicado. Sin embargo, algunas 
señoras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar 
° t r a s P ° c o comunes hasta ahora en aquellas regio-
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nes c o m o la fresa y la f r ambuesa . Asimismo suele 
tener la cordobesa un corral bien pob lado de « l í 
ñas , pa tos y pavos, q u e ella m.sma a l imenta y ce-
ba; y ya logra verse, a u n q u e ra ra vez, la desen to-
nada y at igrada gall ina de Guinea . El faisán sigue 

c o m o T r a m ' S , P a Í v n a S U n a n Í m a l t a " c o m o el fenix, el gr i fo ó el águi la bicípite. 
D o n d e verdadera y p r inc ipa lmen te se luce la cor-

dobesa es en el m a n e j o inter ior de la casa. Los ver-
sos en q u e Schil ler e n c o m i a á sus paisanas, pudie-
r an con m á s razón aplicarse á las mías . Ño es la 

Í e T a m ü i a d q U e d e S C n b e d ^ P ° C t a : 
de familia de mi provincia ó de mi lugar : 

Ella en el reino aquél prudente manda-
Reprime al hijo y á la ñifla instruye; 
Nunca para su m a i l 0 Jabonosa. 
Cuyo ordenado tino 
En rico aumento del caudal influye. 

¡Cómo se a f ana ! ¡Cómo desde el amanece r va 

d¿lZ<7Lá 13 b f f ' > d c ' bodega á l a d e s -
pensa. , C o m o atisba la m e n o r te laraña y hace al 
p u n t o q u e a deshol l inen, c u a n d o n o la d L Í 1 „a 

m t b ^ f c i n ° , Í m p Í a d r 0 l v ° d e t o d o s ] o s 
q u e e s m e r ° a l z a e n a rmar io ó 

g u a r d a en el arca ó en la c ó m o d a la l impia ropa de 

c o n D r
y i m a m a ' " " T * C ° n l u c e r n a ! El la borda 

calados H ° 1 V , d a j 3 m á s , o s m i l pespuntes, 
ca lados dobladi l los y vainicas que en ía liga le 
ensenaban , y q u e hizo y r e u n i ó en un ricodecha-

^ J ^ / T T J c o m o g ra to r ecue rdo . No queda 
« m u s a de h i lo ó de a lgodón que n o m a r q u e , ni 
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calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni des-
garrón que no zurza, ni rotura que no remiende. 
Si es rica, ella y su marido y su prole están siem-
pre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domin-
go y los días de grandes fiestas salen del fondo del 
arca las bien conservadas galas: mantón ó pañolón 
de Manila, rica saya y mantilla para ella; y para el 
marido una camisa bordada con pájaros y flores, 
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, 
una faja de seda encarnada ó amarilla, un marse-
llé remendado, unos zahones con botoncillos de 
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolija-
mente bordados de seda en el bien curtido bece-
rro. Sobre todo esto, para ir á misa ó á cualquier 
otra ceremonia ó visita de cumplido, se pone mi 
paisano la capa. Sería una falta de decoro, casi un 
desacato, presentarse sin ella, aunque señale el ter-
mómetro 30 grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta á la 
persona cierta amplitud, entono y prosopopeya. 
N'o es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba 
en el lugar, siendo yo niño, el cual no la abando-
naba jamás; iba embozado en ella y no se desem-
bozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por 
cuna del embozo. Claro está que quien no se quita 
)amás la capa, menos se quita el sombrero, sino 
en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni 
para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara 
Para defenderla del sol ó de la luz, si duerme la 
siesta al aire libre; así como se le lleva hacia el mo-
nillo ó cogote, sosteniéndole con la mano, para 



*5<> CUENTOS, DIÁLOGOS 'y FANTASÍAS 

saludar á las personas que más respeto y acata-
miento le merecen. Pero volvamos á nuestra cor-
dobesa. 

Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la 
casa. En algunas hay ya habitaciones empapela-
das; pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 
grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la 
blancura y da á todo un aspecto de limpieza. La 
misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbie-
ga á menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta 
manía de enjalbegar llega á tal extremo, que una 
señora de mi lugar, algunos años há, enjalbegaba 
su piano: el primero que apareció por allí. Ahora 
hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y 
se cuentan por docenas las señoras y señoritas que 
tocan y cantan. 

Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de 
la provincia, son como los de Sevilla, cercados de 
columnas de mármol, enlosados y con fuentes y 
flores. En los lugares más pequeños no suelen ser 
tan ricos ni tan regulares y arquitectónicos; pero 
las flores y las plantas están cuidadas con más 
amor, con verdadero mimo. La señora, en la pri-
mavera y en las tardes y noches de verano, suele 
estar cosiendo ó de tertulia en el patio, cuyos mu-
ros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La 
hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la 
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas 
trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrela-
zadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez 
está cubierta de un frondoso emparrado una bue-
na parte del patio; y en su centro, de suerte que 
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se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se 
levanta un macizo de flores, formado por muchas 
macetas, colocadas en gradas ó escaloncillos de 
madera. Allí claveles, rosas, miramelindos, mari-
moñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola 
y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates 
todo alrededor, en que las flores también abun-
dan; y para más primor y amparo de las flores, 
hay encañados vistosos, donde forman las cañas 
mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos 
y en otras figuras matemáticas. Las puntas supe-
riores de las cañas, con que se entretejen aquellas 
rejas ó verjas, suelen tener por adorno sendos 
cascarones de huevo ó lindos y esmaltados calaba-
cines. Las abejas y las avispas zumban y animan 
el patio durante el día. El ruiseñor le da música 
por la noche. 

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuida-
do de que plantas de hoja perenne hermoseen su 
habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la pri-
mavera con sus trinos; y si el amo de casa es ca-
n d o r , no faltan perdices y codornices cantoras en 
s u s jaulas, y las escopetas y trofeos de caza ador-
nan las paredes. E n torno del hogar, casi en ter-
tulia con los amos, vienen á colocarse los galgos y 
los podencos. 

"I odavía en las casas aristocráticas de los luga-
• es suele haber uno como bufón ó gracioso, que 
ecuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de nues-

tras antiguas comedias. Este gracioso posee mil 
labilidades: caza zorzales con silbato y percha, y 

)'-güeros con liga ó red, y pesca anguilas met ién-
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dose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con 
la mano. Alguno de éstos suele tener su poco de 
poeta: da los días á la señora en décimas, y com-
pone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales 
o contrarios de sus amos. Acompaña también y en-
tretiene á los niños, y sabe una multitud de cuen-
tos, que relata con animación y mucha mímica. 

La criada de lugar no deja de saber también 
muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los sabe 
de asombros, de encantos y de amores: y todos 
estos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora 
una infinidad de chascarrillos picantes. 

Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de 
oír cuentos que me contaban las criadas de casa. 
El más bonito, el que más me deleitaba, era el de 
Dona Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, 
es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado 
Sacuntala. Los árabes, sin duda, trajeron este 
cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el 
remoto Oriente. 

La criada que descuella por lo lista, amena y 
entretenida, se capta la voluntad y se convierte 
siempre en la acompañanta ó favorita del ama, 
o de la nina ó señorita soltera. Viene á semejarse 
á la confidenta de las tragedias clásicas, y aun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos 
va con su ama á visitas, á misa y á paseo, le lleva 
y le trae recados, y procura tenerla al corriente de 
cuanto pasa en el lugar. 

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, 
menester es confesarlo, hay una deplorable afición 
en las hidalgas y ricas labradoras de por allí. 
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Por lo demás, si hay algo de cierto en el mor-
daz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la 
cruf, y al cordobés de manos y pies, bien puede 
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son 
víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborota-
dos y amigos de correrla que son generalmente 
los maridos. Ya dice uno que va al campo á ver 
las viñas ó los olivares y á inspeccionar la poda, 
la cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro 
que va á cazar sub Jove frígido, tenerae conju-
gis inmemor; ya éste tiene que ir á negocios á la 
cabeza de partido, ó á Córdoba, ó á Madrid por 
motivos políticos; ya alega aquél que debe ir á Je-
rez á llevar muestras de vino, ó á alguna feria, á 
ver si vende ó compra ganado; en suma, jamás 
carece ninguno de pretexto para estar ausente de 
su casa la mitad del año. Si el marido es mozo y 
alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en 
la soledad y en el abandono, y si á menudo se ve 
asediada por los pretendientes, imita á Penélope y 
aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué 
á pasar trabajos y á aventurar la vida en la guerra 
de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables ex-
cepciones, se muestra más fosco y zahareño que 
Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, 
hosterías, fondas y otras partes se le aparecen. 

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es 
esta fidelidad resignada de la cordobesa. No nega-
ré, con todo, que á veces agota la cordobesa la re-
signación y rompe el freno de la paciencia. E n -
tonces estallan los celos como una tempestad. Me 
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acuerdo de cierta parienta mía que SUDO oue s„ 

r a Í r í a C O n t 0 d ° S i f i ¡ 1° á U n a m"chacha en 
su casa de campo, á donde iba todas las tardes r 
aun se quedaba algunas noches, con pretexto de 
as labores. Apenas lo supo, ma^dó que pus L " 

fe5 ' 1 3 b
f i T • * h Í Z ° — P a f t a ' e n T r a 

notase ^ e £ X S Í n * u e s u — ¡ d o lo 
e a r á la U P ° r a q U e l l o s V e r i c u e t o s hasta lle-
gar ii la casería. Terrible fué la entrevista con I, 

T e b r a d á q U ¡ e n ^ d C a , ^ P e - T o n e s C O n " Debo advertir que en éste y otros casos se avi-

T a n t í e d ° S C O n P O d e r O S a S — económicas. 
Jal linaje de mancebas suele ser muy costoso v 
: X : n N a P e r d k Í Ó n d C P 'nS"es y dewhogados 

C « L 7 , 8 l n a e l 8 a S , ° ' n i n a c e de las ga-
ias y d jes, coches y primores que hay que com-
prar á la muchacha, ni del boato y p o m p ! con que 
es menester sostenerla; aunque todo es relativo v 

C n a l 8 ° d e " t 0 SC Sasta 
La hetera de lugar es menos exigente, pedigüeña 
y antoja ^ que las Coras, las B a r u ^ Í f f S 
vas y otras famosas heteras parisinas.- pero aqué-
11a son solas, se diría que nacieron corneo los Son-

que* sé i m T U e n e U n d i , u v i 0 parientes, 
del man i y a b a t e S O b r e , a c a s a y 'a hacienda 
go tTs í mh e n a m 0 r a d o ' C o m o bandada de lan-
brinos Í - T V 0 ™ " " L o s P n m o s - l o s 
brmos, los cunados, la madre, las tías, todos, en 

S í T n C O n d e r e c h 0 á c u a n t ° h a x : con de-
recho al trabajo; y por consiguiente, con derecho 
á la asistencia y á la holganza. El aceite sale de tu 
oodega, no por panillas, sino por a r a b a s ; ¡as Ion-
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jas de tocino vuelan de la despensa; las morci l las 
t ransponen; la manteca se evapora; los j amones se 
disipan. L a parentela entera se a lumbra , se ca -
lienta, come, bebe y hasta mora á costa t u y a . Si 
tienes casas, las habitará alguien de ia parentela y 
no te las pagará; si eres cosechero de vino ó aguar-
diente, m e n u d e a r á n las botas , bot i jas y bot i juelas , 
y en t rarán vacías y saldrán rebosando. 

No se crea, n o obs tante , que , s iendo tan lucra-
tivo este oficio, se dedican muchas m u j e r e s á él y 
abaratan el mercado con la competenc ia . E n t o d o 
el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente 
muy hidalga y ha r to difícil en p u n t o s de h o n r a . 
Colonia en lo an t iguo de verdaderos c iudadanos 
romanos, y n o de libertos, como otras, mereció y 
obtuvo el t í tu lo de patricia; c u a n d o la invasión 
mahometana , n o vinieron á poblarla r u d o s y ple-
beyos berberiscos, s ino claros varones de pura san-
gre arábiga; los l inajes más ilustres de Medina y 
de la Meca; los descendientes de los ansares, ta-
pies y muadjires. Y por ú l t imo, hab iendo sido mi 
provincia, du ran t e dos siglos, fronteriza con el rei-
no de Granada, ha debido tener y ha ten ido para 
custodia y defensa de sus lugares fuer tes , y para 
tomar el desquite de cualquier a taque , e n t r a n d o 
en algarada por los dominios del alarbe, t a lando 
s us mieses y haciendo otras mil insolencias y dia-
bluras, u n a población de hombres recios y vale-
rosos, 

Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de veras, 
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como canta el viejo romance. Desde entonces no 
ha deslucido Córdoba su bien cimentada reputa-
ción; y no por vana jactancia, sino con sobra de 
motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes 
leones de su limpio escudo: tCorduba militiaedo-
mus, inclyla fonsque sophiae.t Lucano, Séneca, 
Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mi! 
otros, dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo 
primero, en multitud innumerable, los acérrimos 
y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 
Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos 
de España, como el Gran Capitán; ya para perpe-
tua desazón y sobresalto constante de los españo-
les mansos, como el Tempranillo, el Guapo Fran-
cisco Esteban, el Chato de Benamejí, el Cojo de 
Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Capa-
rrota el de Doña Mencía. 

No es, pues, llano el que haya por allí mucho 
marido sufrido, mucho padre complaciente y mu-
cha interesada y fácil mujer . La que lo es se lo 
hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por 
lo que pierde. Sólo á fuerza de regalos y de es-
pléndida generosidad, y deslumhrando con su lu-
jo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. 
Aun así, es mirada con desprecio, y no suelen lla-
marla con su nombre de pila, sino con un apodo 
irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la 
Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre ge-
nérico del país de que es natural, como para de-
signar su origen forastero; y de éstas he conocido 
yo á la Murciana, á la Manchega y á la Tarifeña. 

Si alguna mocita soltera ó alguna casada joven 
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siente veleidades de dejarse seducir y sonsacar, 
hay con frecuencia un padre ó un marido que la 
sana y endereza con una buena vara de mimbre. 
Ni debe estar muy seguro y descuidado el seduc-
tor, por mucho respeto que inspire. No basta á 
veces la inocencia, si es que infunde recelos algún 
galán. Cierto compañero mío de colegio, en el 
Sacro Monte, fué, años há, á curar las almas en 
un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto 
y virtuoso; pero bien hablado, elegantísimo, peri-
puesto y agradable; era hombre que en el si-
glo xvni hubiera figurado, en una corte, como el 
más delicioso abate. Pues bien; en el pueblo la 
tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
abroncaron. El bronquis que le dieron llegó hasta 
tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para 
asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no sur-
tía efecto, se podría con facilidad pasar á los per-
digones, y se largó con la música y la teología á 
otra parte menos difícil. 

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La 
cordobesa no es coqueta, sino muy prudente y 
sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea de la 
más humilde condición, acostumbra á desahuciar 
a l paciente enamorado, hablando de su honor, 
como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero 
se defiende cual una Pentesilea; lucha como 
e l ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la no-
che; y robusta, aunque angélica, suele echarle la 
zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo 
con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y 
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c L ^ X f 6 e S t ° ' P ° r q u e e n l a c l a s e d * - « c h a -
chas pobres, y aun en algunas acaudaladas labra-
¡ 2 - r ° t a b ' e , l a r 0 b U S l " - S o n duras que 
tro s t o ' í 1 ? d e C O r a z 6 " ' n o S Ó I ° ^ el cen-
u n ¡ Z ^ 3 13 P e r í f e n a - C í e r t o d í a ácimos 
una g l r a d e c a m p o c o n , a s 
pales mozas del luear l ' „ a j y pnnci-
asiento más alto se sentó de . , ' Z ^ * * " 
tón de feífl* r- a . 6 ° ' P e S ° b r e U n m o n " 
cena Tres 311 " ^ " ^ 5 y m e ' o r e s Lu-
tadom ' " I m ° S r 0 t a S " E l l a n 0 S d ¡ í ° con encan-
tadora modestia que ya, antes de la caída, lo es-

z£T¿ZÜenda' Pr I O d Í C h ° ' n a d a - e n -
g e n t ¡ t í Í g U r e C n 1 0 m á s la esbeltez y 
dad v T f i m i S P a , M n a S - U n a C o s a « 'a densi-
l l l í l ? ' y ° t r a C l desaforado volumen. 
v f i Z f» q U , e S d C n Í ñ a t r a b a í a ' a n d a mucho y 
allí c i n T s

e q u e e S t í e n e l e l í d 0 - v o l a n d o de 
allí con el cántaro lleno, apoyado en la cadera, ó 
con la ropa lavada por ella en elarroyo, es fuerte. 
pero no gorda. La fuente ó el pilar era el término 
de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un 
Poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. 
Al ver lavar á las chicas, ó llenar los cántaros y 
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por 
aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu 
a Jos tiempos patriarcales; y y a me creía testigo de 
alguna escena bíblica como la de Rebeca y Elia-
cer: ya, comparándome con el prudente Rey de 
«acá, me juzgaba en presencia de la Princesa 

sicaa y d e s u s amables compañeras. Nada de 
miriñaques ni ahuecadores en aquellas mucha-
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Chas. El pobre vestido corto, sobre todo en vera-

ve0|'-,nHClne a l , C U e r P ° T 5 6 P l ¡ e 8 a o c i o s a m e n t e , 
velando y revelando las formas juveniles, como en 
la estatua de Diana cazadora. 

Por desgracia, las damas del lugar han adopta-
do, en cuanto cabe, casi todas las modas france-
sas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y 
Peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques tota-
les,y ahora usan el miriñaque parcial y pseudo-
aUíp.go que pnva. El día menos pensado aban-
donarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. 

v l t S e
i r m a n ' t 0 m a n d ° P ° r m o d e l ° e l bgurín, 

Y suelen llamar á este peinado de cucuné ó de re-
á fin de darle, hasta en el nombre, cierto 

£ l e \ e X , f n ) e r ° - L a S f a l d a s ' e n v e z de llevarlas 
conas las llevan largas, y van barriendo con la 
cola el polvo de los caminos. E n resolución, es 
unapenaes te abandono del traje propio y ade-
la l P e S a r f , a l e s d i s f r a c e s > l a be»eZa, ó al menos 

gracia, el garbo y el salero, son prendas comu-
es en mis paisanas. Tienen en el andar mucho 

^ mor y m á s a ú n s i b a i l a n L o s r igodones, y el 
daña P 0 U { a S e v a n aclimatando; pero el fan-

ngo no se desterró todavía. Hasta las señoritas 
en c„!i U n a m u d a n z a > si 'as sacan y obligan 
brincan c U ' e r a , f e S t a y se mueven y 
con bí?o i " 8 a U a - d í a Y d C S e n f a d 0 ' y repiquetean 

4ue, en e a o d a T r l a S - ^ d e l P u e b l ° 
cen ó " ° d e b a ' l a r y tocar las castañuelas, ven-
episrama C d e b r a d a P o r p r e t a l , en aquel 
agrama q U e pnncipia: 

- L -
>7 
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EJire lascivos od Batica crusmata gtstus. 

Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es 
un modelo de paciencia conyugal, la soltera es 
casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 
baja á la reja todas las noches á hablar con el ena-
morado, á lo que se llama pelar la pava. En cada 
calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, de 
diez á una de la noche, sendos embozados, como 
cosidos á casi todas las rejas. Tal vez suspira él y 
exclama: 

—¡Qué mala es usted! 
Y ella responde: 
— ¡Pues no, que usted!... 
Y exhala oiro suspiro. 
Así se pasan horas y horas. 
Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre 

sobre todo, que no pocos noviazgos se prolongan 
más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce 
años, sólo por no perder el encanto de pelar la 
pava. Las pobres muchachas lo sufren con pacien-
cia, pero languidecen y se ponen ojerosas. 

Verdad es que luego, cuando se casan, no suce-
de, como en otras partes, que la mujer sigue sir-
viendo, trabajando y afanando. Aunque sea e¡ 
novio un miserable jornalero, procura que su no-
via, no bien llega á ser su mujer , salga de toJo 
trabajo, no vuelva á escardar ni á coger aceituna, 
y sea en su casa como reina y señora. Si está sir-
viendo, se despide y deja de servir; y ya no cose, 
ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino pa r J 

su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en 
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raras ocasiones, es quien trabaja, busca ó granjea 
ó garbea lo necesario para el sostén de toda la 
familia. 

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo 
corazón y ternura; pero sin el sentimentalismo fal-
so y de alquimia que ha venido de extranjís. Nadie 
(vergüenza es confesarlo) ha pintado á la cordobe-
sa del pueblo, verdaderamente enamorada y apa-
sionada, como el novelista Mérimée. Su Carmen 
es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, 
aunque sublime por el alma. Como reza el dístico 
del poeta griego, que sirve de epígrafe á la novela, 
Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando 
se entrega por amor y cuando por amor muere; 
tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra 
en el tálamo. 

t
 De atrás le viene al garbanzo el pico, según el 

decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa 
«Pejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como 
os de Laura, inspiran platónicos y casi místicos 

alectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidún, 
escriba canciones más finas que las del Petrarca, 
merced á la Princesa Walada, que era asimismo 
Poetisa. 

! / o s amores de dos mujeres cordobesas han te-
I 0 u n inmenso influjo bienhechor en el mundo-
nan contribuido, casi han sido caus* de las más 
Preciadas glorias para España, y de aco*ecimien-« 

s tan providenciales, que sin ellos la actual civi-
'zacwn europea no se explicaría. Sin Zahira, 
« m o n d a de Gustios, no hubiera nacido Muda-
d- »os siete infantes de Lara no hubieran tenido 
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vengador; la flor de la caballería castellana hubie-
ra perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubié-
ramos poseído al Cid, pues á no inspirarse en la 
espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no 
hubiera muerto al Conde Lozano ni dado princi-
pio á tanta hazaña imperecedera. Si Doña Beatriz 
Enríquez no se enamorara en Córdoba de Colón, 
consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido 
de España; hubiera muerto en un hospital de lo-
cos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, 
cuya existencia había columbrado y vaticinado 
más de mil cuatrocientos años antes un inspirado 
cordobés, y para cuyo descubrimiento le dió áni-
mo y bríos aquella apasionada é inmortal cordo-
besa. 

Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces 
mis paisanas. 

Imposible parece que, siendo tan buenas, las 
descuiden y abandonen los picaros hombres. 
Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se 
pasan las horas muertas. Razón le sobraba al gran 
Donoso al tronar tanto contra el casino, en suelo-
cuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que 
siempre ha habido casino, sólo que antts, para los 
ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, 
y para los pobres, el casino estaba en la taberna. 
Pero, eixel día, ni las boticas ni las tabernas han 
acabado, y todo lugar, por pequeño que sea, pulu-
la, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz 
político tiene el suyo. Hay casino conservador, ca-
sino radical, casino carlista, casino socialista y ca* 
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sino republicano. Las infelices mujeres se quedan 
solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea liberal! To-
das debieran ser absolutistas, y muchas lo son en 
el fondo. 

La única compensación que trae á la mujer el 
liberalismo novísimo es que debilita bastante la 
autoridad conyugal y paternal, que antes era te-
rrible y hasta tiránica. A la vara se le llamaba el 
gobierno de una casa; pero á la mujer briosa, como 
lo es la cordobesa, más le duele cuando la desde-
ñan que cuando le pegan; más la quebranta un 
desaire que una paliza. 

De todos modos, la mujer cordobesa, como las 
demás españolas, conserva siempre un manantial 
purísimo de consuelo para sus sinsabores y disgus-
tos: este manantial es la religión cristiana. No hay 
cordobesa que no sea profundamente religiosa. 

Entre los hombres ha cundido la impiedad. El 
soldado licenciado, de retorno á su casa, ha solido 
traer algún ejemplar del Citador; los periódicos se 
leen, y no todos son piadosos; y por último, no fal-
ta estudiante que vuelve de la universidad inficio-
nado de Krause y hasta de Hegel, y que echa dis-
cursos á los rústicos, á ver si los hace panteistas y 
egoteistas. 

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan 
enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada á sus 
antiguas creencias. Ellas son el bálsamo jpara todas 
las heridas de su corazón; ellas le llenan de espe-
ranzas inmarcesibles; ellas abren en su ^ardiente 
imaginación horizontes infinitos, dorados por la 

112 divina de un sol de amor y de gloria. 
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Hasta para menos elevadas exigencias y para más 
vulgares satisfacciones es la religión un venero 
inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo 
se funda en la religión. Si no fuese por ella, ¿ha-
bría romerías tan alegres como la de la Virgen de 
Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? ¿Ha-
bría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que 
ver? ¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, 
judíos y romanos, apóstoles y profetas, encolcha-
dos, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, 
y demás figuras que salen por las calles en Sema-
na Santa? Nada de esto habría. No tendría la mu-
jer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni ador-
naría con flores ningún altar, ni engalanaría nin-
guna Cruz de mayo, ni se complacería tanto en el 
mes de María. Las golondrinas, que ahora son res-
petadas porque le arrancaron á Cristo con el pico 
las espinas de la corona, serían perseguidas y muer-
tas, y no acudirían todos los años á hacer el nido 
en el alero del tejado ó dentro de la misma casa, 
ni saludarían al dueño con sus alegres píos y chi-
rridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin 
significado, faltando la religión. La pasionaria per-
dería su valor simbólico; y hasta el amor al novio 
ó al marido ó al amante, que ella combina siemprt 
con el presentimiento de deleites inmortales, y que 
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arrebo-
les de misticismo, se convertiría en cualquiera co-
sa, bastante menos poética. 

Tal es, en general, la mujer de ,1a provincia de 
Córdoba. Si entrásemos en pormenores, sería este 
escrito interminable. En aquella provincia, como 
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en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, 
que hacen variar los tipos. Hay además las diferen-
cias individuales de caracteres y de prendas del en-
tendimiento. 

He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, 
aunque sea de ligero, antes de terminar el articu-
lo. Este punto es filológico: el lenguaje y el estilo 
de la cordobesa. 

La cordobesa, por lo común (y entiéndase que 
hablo de la jornalera ó de la criada, y no de la 
dama elegante é instruida), aspira la hache. Tiene 
además notable propensión á corroborar las pala-
bras con sílabas fuertes antepuestas. Cuando no se 
satisface con llamar tunante á cualquiera, le llama 
retunante; y no bastándole con Dios, exclama: 
¡Rediós! En varios pueblos de mi provincia, así 
como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es 
frecuentísima cierta interjección inarticulada que 
se confunde con un ronquido. La cordobesa, por 
último, adorna su discurso con mil figuras é imá-
genes, le salpimenta de donaires y chistes, y le ani-
ma con el gesto y el manoteo. 

El adverbio á manta se emplea á cada instante 
para ponderar ó encarecer la abundancia de algo. 
Las voces mantés, mantesón, mantesada y mante-
sonada, mantesería y mantesonería, salpican ó 
llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de 
charrán y sus derivados. Más singular es aún el 
uso del gerundio en diminutivo, para expresar que 
se hace algo con suavidad y blandura.^ Así, pues, 
se dice: «D. Fulano se está muriendito. La niña 
está deseandito casarse ó rabiandito por novio. • 
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En la pronunciación dejan un poco que desear 
las cordobesas. La jeda y la ese se confunden y 
unimisman en sus bocas, así como la ele la erre y 
la pe. ¿Qmén sabe si sería alguna maestra de miga 
cordobesa la que dijo á sus discípulas: .Niñas, sor-
dado se escribe con ele y precerto con pe?, p e r o 

si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sin-
taxis y en la parte léxica, así las cordobesas como 
los cordobeses, son abundantes y elegantísimos en 
ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. 
No poca gente de Castilla pudiera ir por allá á 
aprender á hablar castellano, ya que no á pronun-

Sin adulación servil aseguro que la cordobesa 
es, por lo común, discreta, chistosa y aguda Su 
despejo natural suple en ella muy á menudo la 
lalta de estudios y conocimientos. Sus pláticas son 
divertidísimas. Es naturalmente facunda y espon-
tánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír y bur-
ar, embroma á los hombres y les suelta mil pu-

Has ahladas y punzantes, pero jamás se encarniza. 
¿Que otra cosa he de añadir? Una cordobesa es 

avara y otra pródiga, pero todas son generosas y 
caritativas. Cordobesa hay que lee todavía libros 
antiguos, devotos los más, que pertenecieron á su 
bisabuela, y que están como vinculados en la casa; 
v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León; 
El menosprecio de la corte y alabanza de la al-
dea, y el Monte Calvario, de Fr. Antonio de Gue-
vara, y h a s u las Obras completas (cerca de veinte 
volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo 
digo fantaseando: he conocido lugareña cordobe-
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sa que tenía y leía éstos y otros libros por el estilo. 
Otras leen novelas modernas de las peores. Otras 
no leen nada. 

Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Ma-
drid, que han ido á Málaga y han visto la mar; y 
mujeres hay que jamás salieron de su pequeña vi-
lla, y se forman de Madrid idea tan confusa como 
las que yo me formo de las ciudades que puede 
haber en otro planeta. Casi ninguna está descon-
tenta de su suerte. La buena pasta es muy común. 
El orgullo además las excita á menospreciar lo 
que no está á su alcance; y el amor de la patria, 
encerrado dentro de los estrechos límites del pue-
blo en que nacieron y se criaron, se hace más in-
tenso, enérgico y vidrioso, y las mueve á amar con 
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefirién-
dolos á todo, y á revolverse casi con furor con-
tra cualquiera que los censura. 

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiría un tomo 
de quinientas ó seiscientas páginas. Demos, pues, 
punto aquí: y gracias á que este artículo no pe-
que por largo, y á que tenga el lector la suficiente 
indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin 
enojo, fatiga ni bostezo. 

r J T W ^ 
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ADA hay en el hombre tan grato á Dios 
como el arrepentimiento; pero en cier-
tas cosas, tal vez en las más, nada hay 
tampoco humana y terrenamente tan 

inútil. Lo que al hombre le importa es no hacer 
nada de que después haya de arrepentirse. Y yo, 
lo confieso, hice algo en este género al prometer 
que escribiría un artículo sobre la Primavera. 

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, 
sentir y estimar en todos sus quilates el valor y la 
belleza de la estación florida. Nada menos que 
eso. Yo presumo de muy sensible á los encantos 
naturales. Me apuesto con el más pintado á sentir 
honda y poéticamente la gala de las fértiles prade-
ras, la lozanía de los verjeles, el apartamiento si-
encioso de los sotos umbríos, el aire embalsama-

do por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa 
cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo 

e arroyos, los amorosos gorjeos del ruiseñor, 
el lángido arrullo de la tórtola y los trinos ale-
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gres con que las aves saludan á la blanca aurora 
cuando abre con dedos de rosa las puertas del 

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar 
bien lo sentido. De este segundo don es del que 
carezco. M 

El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He 
de sahr del paso repitiendo en mala prosa lo que 
ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas 
con numero y melodía, los poetas buenos y me-
dianos, desde Hesiodo hasta Gracián y desde Vir-
gilio a D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer 
un centón tan deplorable. Yo quiero coger vivas 

e r n T ' * I T ' C U a W 0 t e s t a c i ó n vernal, y trasladarlo á este papel, y de este papel 
. l a I m P r e n t a : operación más difícil de lo que se 
imagina. 4 

La Primavera es como fiesta espléndida que dan 
los esp,mus elementales; como sagrada orgía, en 
que e, arre la tierra, la luz, el agua" y cuantas in-
tehgencias ó misteriosos genios en el seno de los 
elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se 
revisten de sus mas ricos adornos, y se enamoran, 
y e acarician y cantan, y bailan. ¡Vaya usted á 
describir esto sin conocer los nombres de dichos 
gemos, ignorando sus lances de amor y fortuna, 

otros! 3 C ° á d l S t Í n g U l r l 0 S b i e n u n ° s d e 

Lo que más se parece á la Primavera, en mez-
quino y pobre trasunto, por artificio humano 
realizado, es un bonito baile. Pues declaro que vo 
no se describirle. Los nombres de las señoras más 
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lindas y elegantes se me borran de la memoria no 
bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me gus-
tan, lo cual es muy sujetivo, sin atinará describir 
los trajes que llevan, los diamantes que fulguran 
en sus cabezas airosas, las perlas que ciñen lasci-
vas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en 
suma, que las determina y diferencia. Así es que, 
no pudiendo yo empezar por este analítico y cir-
cunstanciado estudio, no llego jamás á la síntesis, 
esto es, á dar una idea cabal, exacta y adecuada 
del baile. 

Si esto me sucede con un espectáculo que no 
dura más de algunas horas y que se limita al bre-
ve recinto de uno ó dos salones, ¿qué se puede 
esperar de mí como describidor del baile divino, 
a ' aire libre, que dura meses, que se extiende por 
todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y 
bailan los inmortales al son de la concertada har-
monía de las esferas? Está visto, yo tengo que ha-
cerlo muy mal. 

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo 
semi-religioso fervor con que miro el asunto, es 
en mi daño y me le hace más difícil. Si yo le mi-
rase con frialdad, ya me las compondría, tomando 
de aquí y de allí, no del natural, sino de libros, 
que me servirían de guía y modelo; ya lo compa-
ginaría y arreglaría todo lo menos mal posible. 
Por desgracia mi entusiasmo es grande y no me 
deja acudir con serenidad á mi escasísima ciencia. 

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro 
de qué términos encerrarme. Porque á la verdad, 
si el más rastrero de los seres humanos da suelta 



2 7 2 CUENTOS, DIÁLOGOS V FANTASÍAS 

á su imaginación y la echa á volar por esos cair 

sPe°sS deerdabr£ ^ ™ ' ^ T o s T , ses de abril y mayo, sólo Dios sabe dónde su 

= v ^ / c r r ' s i y q u f r i c o b o t i n ^ 

b r a s d e a m ^ > ' h a r m o n í a s < ^ luzy s o J 

calentura S ' d e r 3 -ü ^ e n t r a , e m b l o r como de calentura, y p i d o al numen método y plan para 

y oteae';Per° " b d / e l m é t S o 
y lo que es yo por mí no le trazo sino muy vul 
gar, sm at inará aventurarme y 

v sin 7 c m u r a r m e P°r nuevos caminos, 
y sin resignarme á seguir los muy trillados v se 
guidos por todos. " " ' auos y se-

a c a ^ l a P " * q U C e m P i e z a X el día en que 
Para s l b e r T a a V e r a ' d I e C t 0 r a l a , " - n a q u e . 
vuelta neriód T -V n a t u r a l ^ » 
de t t T o l t 3 ' 6 r e m U O á c u a ' ( l u ' e r c o m p e n d i o 

P r í S a U v e r T ; q U e d a ' ^ ^ d " i r acerca de la 

m o S d T d e V H 1 U C i r l a , S m a n O S e a d a S y trivialisimas 
juventud q U C d l C h a e S t a d ó n r « r o n d e á la 
Z Z l , 7 n u e / f V i d a ' y d e conviene no 

Z In ^ ^ d e q U C h a > a l u t S ° sazonados 
Í ñlnZ ,°T°,?¿0daré ,€CCÍÓn d e Pobnca ó 
de filosofía de la historia, con ocasión de la Pri-
mavera, afirmando que las naciones tienen tan.-
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" e e a n á s u o t o ñ o ó f ^ 0 q U e ' n o 

«*» dejarse T ^ Z ^ 
que esto es dar el fruto Z . 7 m u c h o -
Sar las deudas v Dro 1 q P ° m ' á fin d e Pa" 
y el bienestar a r P T C I O n a r S e I a S « « d a d e s 
c l a m a n ?

 4 " l n V , e r n o Y vejez re-

oc 
b'emos, pues de L p" n ' " W ^ b l e . Ha-
den. O afá t í v f l r a V e r a - a U n 1 u e sin or-

wjaia tuviese yo á mano al Pegaso ó a! -

para imitar á Perseo 6 i A«Jr PÓ" 

P n m a v t r ^ " ^ l a - e s t r a , la 
- - h e r m o i T c a m b T r 1 0 - * 
rapidez v doMp I u- 6 C S C e n a ' 'ene mayor 

« nol o " * h í e ™ ^ a 
resurrección de los se*1 T ° ^ V m i , a g ™ a 
Elba, la Prima ' A ° r i l l a s d e I RWn ó del 
^ - e n c t c X a r 7 ° . S d 3 C ° " C C P : 0 de la 
d aParecer de iT' £ T * * * d e S e r e l ^ e r , 
nuestros cíitnas m í ! t j n U « t r 0 f ^ o . En 
Ó « 'an lenta oiT ^ ha>' m u t a e i K 
de Murcia v Val ** p e r c i b e " las huerta 
^ S s d Í S ? 13 hoY? de Málaga, en 
m a Vcga de r>-i ° U a d a I c l u l v . r y hasta en la mis-
'"Uma eon el ¡ I ! " 3 ' 3 P H m a n n S e d « l í e > - es-
harto desvanecida™0 ' ^ d i f u ? a ó D o » d e viene de repente, donde la rigidez del in-
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vierno la hace más deseable, es donde se muestra 
con más pompa y estruendo, donde da más alta 
razón de sí, donde resplandece más benigna en el 
trono de su gloria, donde más se la admira y don-
de merece ser más admirada. El hielo que cubre 
los ríos se quebranta, se rompe, y baja en gruesos 
témpanos hacia la mar con descompuesta furia. 
Casas, palacios, chozas, árboles y cielo, vuelven á 
mirarse con ansia y con amor en el líquido espejo 
de las aguas, velado antes y empañado por el frío. 
La Cándida diadema que ciñe las cimas de los 
montes se derrite, aumentando las corrientes cris-
talinas. Los árboles, desnudos del verde follaje, 
brotan de improviso frescos pimpollos y renuevos 
lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. 
Los pájaros acuden á bandadas, guiados por infa-
lible instinto. Turban las grullas el silencio de la 
noche con sus agudos gritos, cuando vienen avan-
zando en falange simétrica y bien ordenada. 
Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de 
su larga emigración, saludan con blando pío, ó 
con chirrido alegre, ó con trinos variados, sus an-
tiguas conocidas viviendas. La cigüeña zancuda 
inmigra de Oriente ó de África, y busca el nido en 
el viejo torreón ó en el alto mirador de la alque-
ría. Tal vez allí la rubia y joven campesina alema-
na le puso al cuello, antes de que se fuese, una 
cinta con algún romántico letrero. Cuando vuel-
ve, se pasma la muchacha de ver que le contesta 
algún muftí del Cairo ó algún santón de la Meca 
con otro letrero escrito en arábigo. Entre tanto, se 
ha liquidado la escarcha apretada que cubría los 
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salmo. La a „ ™ „ 9 P " 0 ' s u r g e n Por en-
tempranas " Z Z Z T T " ™ d< ^ ^ 
dar la Prinilvera Pero of " V ? * a n U n " 
fosas y no menos hT» fl°res' m á s °Io-
- n d o y y e S d « p i , : s . Ha-
aromas que exhalan q " e r e sP i r e I o s 

r e s ta , y p e n e t r a en el s i n P ' " q u i v a flo" 
^asta el lecho de £ I ^ I V ^ T 7 

s a ' y le da un beso de amor En, 
r a t a el maléfico hechizo T - , t 0 n C e s S e d e s b a " 
™ e r t e se truecan de ú b . W ^ 7 d r e p ° S ° d< 
s¡ca. agitación y v ¡ d a C t T ° V l m Í e m ° ' m ú ' 
divinas bodas, todo se e n t ^ 1 * * * * * C d e b r a r s e 

abren los tesoros se desnhp ^ > ' h e r m ^ a . Se 
la* mesas y a p a r a d o i t ^ ' T * P o n e n 

* > b - el ancho t á l a l ¿ Z L ? ^ * ' Y ^ 
meralda v orn i , e r t a d e púrpura, es-

- o s dic/o £ a
L

cude
Cn I f ' 0 5 Va he-

0 t r os , que no n ' ° S c r u z a n d o los aires 
Sado n Z "s

 d e S P Í e m " d c ^ 

^íncipes están enamorados y a n T , m ° l 0 S 

s e enamoran y se casan W , C a S a r s e ' ' °dos 
S e r v i v o que no se pmh ' í a q U e a P e n a s hay 
f i c a s hierVs ó con eTnerargUe T d Z U ™ 
l a s ««ales mueven afamo T , t m r t ó a s 
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difunda y abra nuevos caminos de sér. Ciertas fic-
ciones poéticas parece que tienen entonces reali-
dad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel 
harta de ser estéril; en el loto, que hacía olvidarse 
de todo á los compañeros de Ulises, y en el nepen-
tes, que alegraba el alma, y que dió á Telémaco 
Elena. 

Claro está que al decir yo todo esto de los cli-
mas del Norte, no niego igual ó mayor belleza á la 
primavera del Sur: lo que insinúo es que quizás 
la rapidez del cambio hace que por allá se sienta 
mejor . 

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la 
estación de los amores, y los gérmenes dormidos 
se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus 
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de 
colores diversos, y elictras metálicas y resonantes, 
y trompas ligeras con que recogen la miel de las 
Hores. Aquí también las plantas desnudas, los ála-
mos, los chopos, las acacias y otros mil árboles de 
sombra vuelven á vestirse de hojas verdes, y flore-
cen el almendro y la higuera y los demás frutales, 
y nos dan el fruto con la poesía de la esperanza. 

Todo esto es cierto; pero lo es también que los 
hombres del Norte sienten ahora con más profun-
didad, describen y retratan mejor la Primavera que 
los del Mediodía. 

¿Será, como hemos dicho, porque la Primavera 
viene por allí con más ímpetu, ó porque los hom-
bres están por allí más cerca de la naturaleza y 
más en comunión con ella; porque llevan menos 
siglos de civilización; porque están menos gasta-
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dos, porque no es entre ellos tan marcado el di-
vo c.o u d o e l antagonismo entre e lmundo 
de los espíritus y el mundo de los cuerpos? 

en ena í t C U e S t I Ó n " * * * Y ° n ° q u i s i e r a entrar en ella, pero se me pone por delante .1 pesar mío 

eran en el fondo msptrados por la Primavera 
C u a n d 0 ren -a la vegetación, cuando brotaban 

e X a s v y r ñoT' cuand°,as 

los S e o / V e T ' C U a n d o S u b l ' ü savia por 
j u g ^ a s u s \ e r a C U a n d ° , l a m a d r e desconsolada en-
P o m e la h i f a T V , ' d e S e c h a b a « l traje de luto, 
de la tierra ™ l a s e n , r a ñ a s «bregas 
c L , f ' S U r 6 Í a f e c u n d a . hermosa y resplande 

4 Íel t V n r r t a l e S f U Í g ° r e S ; í 1 0 " I u e Cora, fugt-
sion¡fda ejTt a m a n t c ' a había tenido apri-
se e n t Z T Í T * ^ ^ d e ™evoá bañar-
por con , a S , d e 1UZ d e l 5 0 1 enamorado, quien 
Í ° * 7. b « a r l a - « detenía má¡ tiempo 
n 'ás horas vTo n Z O n t e ! ¿ ¡ b a difundiendo por 
^ L T ^ r u 7 y f c a c i a ' c n éSte^-
dientes. ' U V U d o r a d a d e s u s rayos ar-

S , N T R : R ' A C O R ] ^ ES 

1«. Desdeñam ^ h e c h ° m u y espiruua-
ntu. ¿ Q d ™ ° ^ k naturaleza por amor del espí-

válela selva florida, qué vale el árbol 
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m á s lozano y eminen te , al lado del á rbol míst ico, 
de qu ien dice el h i m n o sagrado: 

Crux fidelis, inter omnes 
Arbor una nobilis: 
Silva talem nulla profert 
Fronde, flore, germine? 

No es en el florecimiento de la P r imavera , n o es 
en el á rbol m á s fecundo , n o es en el h u e r t o m á s 
feraz donde recordamos el perd ido Para íso: d o n d e 
m á s nos maravi l lamos , bendic iéndolas , de la po-
tencia del Al t ís imo y de su b o n d a d infini ta , es en 
aquel á rbo l q u e sirve c o m o de solio al mismo Dios: 

Arbor decora et fulgida, 
Ornala Regis purpura. 
Electa digno stipite 
Tan sacra membra tangere. 

P e r o yo n o me inc l ino á creer q u e sea el misti-
cismo ó el espir i tual ismo cr is t iano qu ien nos haga 
tan poco sensibles á la na tu ra leza y nos lleve tan to 
en pos del espír i tu . 

E l a m o r de Cris to lo c o m p r e n d e todo , sin ex-
cluir la na tura leza mater ia l . C o n É l y por Él subió 
al cielo la carne pur i f icada y gloriosa. Él mi ró con 
afec to á todas las cr ia turas . Él n o desdeñó los ra-
mos floridos de oliva y las gal lardas y vencedoras 
pa lmas con q u e le rec ib ieron el día de su t r iunfo . 
Sus fieles, m á s sencillos y candorosos , a m a n los 
ob je tos materiales por a m o r suyo, y rodean de ro-
sas y de hierbas de olor , en los días pr imeros de 
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mayo ese árbol sagrado, que fué su patíbulo- Y 

cuando, ya más adelantada la Primavera en' el 
momento más rico del desenvolvimiento vernal 
celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cu-á 
virtud quiso El comunicarse á nosotros, infun-
diéndose en el licor que alegra los corazones y en 
« pan que nos alimenta, el pueblo cristiano al-
fombra con gayomba olorosa y verde y fresca 
juncia la vía por donde pasa, y las mujeres vierten 
una lluvia de flores sobre el artístico y áureo tem-
plete arca de la nueva alianza, donde va Él en 
-ustodia. 

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta 
'a acusación de los impíos. No vino la doctrina de 
pristo á condenar ó á endiablar la naturaleza. Los 
res enemigos capitales de esa doctrina no tienen 

menor influjo, jurisdicción y mando en el reino 
uelespintu que en el de la materia. También si-
juiendolos pueden las gentes ser espirituales. No 

esm-rÍ v ° n C U p Í S C e n C Í a e " 13 C a r n e : l a h a y en el 
i u. y si hay esplritualismo divino, no deja de 

d e s g í c j f b Ó I k 0 ' 7 m á S C ° m Ú n y f r e C U C n t e P ° r 

d i a t í r r a b Í C n : y ° e n , i e n d o l ú e este esplritualismo 
la ni t i Y n ° d d i v i n o ' e s e l 9 u e nos aparta de 

naturaleza y de su amor inocente. 

n i r r S e m e a C U S e d e P á n f i l 0 ' d e s ° t r a d o be-
aquí^n e q u e r e r d i s c u l P a r l ° ^ d o , voy á declarar 

u n a c o s a en confianza. 
y extn ' V e r ' h a S t a e l p r 0 p i ° d i a b l ° n o nos seduce 

g u a r d a r í a * í y S Í " ™ S n i m á s -muy bien de hacerlo: no le traería cuen-
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ta ninguna. El diablo se funda al principio en algo 
razonable: nos lleva por buenos términos y cami-
nos, hasta que llegamos á cierto punto, donde ya, 
con mucha suavidad, empieza aquel maldito dé 
Dios á engolosinarnos llevándonos por los atajos, 
y así nos extravía y nos pierde. 

En el caso del espiritualismo, á que nos referi-
mos, es evidente que no son malos los principios 
y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el 
hombre; pero el espíritu ha venido á completar la 
obra natural, tornándola más propia, más bella, 
más útil y más ajustada á nuestras necesidades y 
aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme 
que el cordero, el espíritu, convertido en herrero 
y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil 
veces mayores que las del león; al hombre, más 
desnudo que el perro chino, el espíritu conver-
tido en tejedor, en sastre, en zapatero y en som-
brerero, le ha vestido más primorosos trajes que 
al pavón, al colibrí y al papagayo; al hombre, 
poco más listo que el topo ó el mochuelo en pun-
to á ver, el espíritu, convertido en fabricante de 
catalejos, le ha dotado de vista más penetrante 
que la del águila; al hombre, que jamás hubiera 
hecho natural é instintivamente algo que valiese 
media colmena, el espíritu, convertido en arqui-
tecto, le ha enseñado á construir alcázares sober-
bios, torres esbeltas, pirámides ingentes, columnas 
airosas, cómodas viviendas, catedrales, teatros, y 
en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que 
en el estado de naturaleza selvática es propenso á 
comerse á sus semejantes, y que se regalaba, y aun 
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suele regalarse en algunas regiones, con ásperas 
oehotas, con cigarrones machacados ó con pesca-
do crudo y putrefacto, el espíritu, convertido en 
cocinero, le prepara artísticamente manjares agra-
dables, hasta á la vista, y hace que uno de los ac-
tos que más le recuerdan lo que tiene de común 
con el animal sea un acto solemne, de corbata 
Manca y condecoraciones, donde tal vez se cele-
bran los triunfos más transcendentales de la reli-
gión, de la ciencia, de la filosofía y de la política: 
a' hombre, en fin, que después del pecado, se en-
uende, y en el estado de naturaleza y ya sin gra-
C ! a ' . d e t n ó d e ser casi tan feo como el mono, y más 
"cío que el cerdo, y más pestífero que el zorrillo, 

espíritu, convertido en ortopédico, en pescador 
ae esponjas, en fabricante de baños, en civiliza-
ción para decirlo en una palabra, le ha hecho lim-
pio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir 
de moje! á la Minerva y al Júpiter de Fidias, al 

S e i s V a t Í C a n ° y á l a s V e n u s d e Y d e 

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo 
tar , C U a n t o h a becho el espíritu para comple-
ul,'za ° S C a r y e n s a I z a r l a o b r a d e h natu-

Asi es que, á ojo de buen cubero, bien se puede 
las c ^ S m r e C d ° d e s e r e x a S e r ado , que hasta en 
si b,°S a S q U C m á S n a t u r a l e s parecen, la naturaleza, 
el J ? ^ examina, ha hecho de seis partes una, y 
¿PodPr'ntU d d . h o m b r e h a hecho las otras cinco, 
esta / P ° r e ' e m p l ° ' alimentar nuestro globo, en 

a o de mera naturaleza, 200.000.000 de hom-
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bres? Yo me temo que no. Es así que hay, á lo que 
dicen, pues yo no los he contado, i .200.000.000: 
luego 1.000.000.000 son hijos del arte, pura crea-
ción del espíritu, producto de nuestro fecundo 
ingenio. 

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto 
hay, y quizás sea mucho poner, lo ha dado, lo ha 
regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas par-
tés han costado mucho trabajo al espíritu. Y este 
trabajo del espíritu, este complemento á la natu-
raleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y 
se representa y se mueve bajo la figura redonda de 
la moneda metálica, ó bien toma la traza de unos 
papeluchos mugrientos que se llaman billetes; los 
cuales, así como los discos ó tejuelos de metal, 
vienen á ser encarnación del espíritu, lo más sutil 
y animado y circulante de su valor, la esencia im-
perecedera de su trabajo secular acumulado. 

Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el 
diablo, como vulgarmente se dice, empieza á me-
ter la pata. El espiritualismo nos induce y excita á 
querer, á adorar casi esta encarnación, ó mejor 
expresado, esta empapelación y metalización del 
espíritu. Por este espiritualismo, y no por el cris-
tianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos 
toda la hermosura de la Primavera. Si no tienes, 
ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos 
tejoletes ó algunos de esos papeluchos espiritua-
les, todas las flores te parecerán abrojos, y la Pri-
mavera. invierno; los claveles te apestarán como 
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el to-
ronjil y la albahaca, te inficionarán como la ruda; 
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las hojas aterciopeladas de la begonia te punzarán 
las manos como si fuesen cardos borriqueros; al 
tocar la mimosa púdica creerás tocar aliagas y 
ortigas; serán para ti como tártago la hierbabuena 
y la manzanilla; la caña dulce te amargará el pala-
dar como retama; á la roja flor del granado prefe-
rirás el jaramago amarillo; confundirás el canto 
del ruiseñor con el de la rana; se te antojarán 
cuervos las tórtolas y buhos las palomas; y las 
Pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos caba-
Hitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciér-
nagas, y l a aromática mosca macuba te causarán 
mas asco que los gorgojos, cucarachas v escaraba-
jos peloteros. 

L'na vez dominado el hombre por el susodicho 
esplritualismo, aborrece la vida rústica y el idilio 
y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe, y 

aucis y Filemón le parecen entes insufribles. 
Lo que se opone, pues, á lo natural es lo artifi-

cial. Lo que tira á destruir el encanto poético del 
uundo es el espíritu de la industria, no el de la 
lencia, ni el de la religión, ni el de la filosofía. 
' til veces lo tengo dicho y nunca dejo de pen-
r 'o: los más ladinos y sutiles sabios experimen-

t e " d ¿ S c u b r i r á n jamás el secreto de la vida; 
m

empre escapará á sus análisis químicos la fuerza 
c r e a

e ? 0 S a q u e u n e > t raba y combina los átomos y 
pensa l n d m d u o S ; e l amor, la conciencia, el 
nican11116"101 h C a U S a d e moverse, de crecer orgá-
los d - k m C ' d e S e n t Í r y d e representarse en uno á 

las « Z r S e r ¿ S ' n ° q U e d a r á ' a m á s e n e l f o n d o de 
ni saldrá por la piquera de los alambi-
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ques. ¿Qué red delicadísima inventará el sabio 
para pescar ondinas, cazar silfos ó sacar á los in-
fatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La 
única razón que tendrá para negar su existencia 
será que no logra cogerlos; que se sustraen á la 
inspección de sus groseros sentidos. Por lo demás, 
las ninfas, las diosas, todos los seres sobrenatura-
les, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las 
primeras edades del mundo, pueden vivir y es 
probable que vivan ahora como entonces. 

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni pene-
tra en sus más íntimos arcanos. El misterio sigue 
y seguirá siempre. Isis no levantará jamás el velo 
que la cubre. 

El misticismo, que busca por camino más breve 
á su Dios, en el abismo de nuestra propia alma, no 
aspirará á tenerle allí incomunicado. Su Dios es-
tará en el abismo del alma, y en aquel centro se 
unirá el místico con Dios por estrechísimo lazo; 
pero Dios estará también por todo el universo, y 
todo Él estará en cada cosa y todas las cosas esta-
rán en Él. El misticismo psicológico no excluirá, 
sino implicará la teosofía naturalista. 

El axioma capital de esta ciencia sublime serf 
que la inteligencia infinita no es el término último, 
sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de 
ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el pun-
to en donde sus discordias hallan paz, y su agita-
ción reposo, y solución sus contradicciones, y uni-
dad perfecta sus calidades y condiciones diferentes. 

E n este alto sentido, toda ascensión de las cosas 
hacia mayor bien y más perfecta vida, toda evolu-
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ción progresiva de cierto linaje de seres, dentro de 
un espacio marcado y de un período de tiempo 
mayor ó menor, es una Primavera. Las cosas, mi-
radas en su totalidad, se mueven, sin duda, en 
círculo y vuelven al punto de donde partieron. 
En el todo no cabe progreso. Con él, si fuese to-
tal, podríamos suponer algo añadido á la gloria de 
Dios. Aunque allá, en lo profundo de su sér, esté 
y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y 
perfecciones; mientras ésta vaya de lo menos á lo 
más con proceso sin término, parecerá como que 
crece la gloria divina, como que Dios es más crea-
dor ahora que antes, como que sus obras van 
dando cada vez más claro y cumplido testimonio 
de su saber y de su omnipotencia. 

Es, por consiguiente, innegable que no hay 
Progreso total. La inmutabilidad de la perfección 
infinita de Dios implica la inmutabilidad total de 
la perfección del universo, que es obra suya. 
Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, 
> de ahí el progreso parcial ó temporal de esto ó 
d e aquello. 

Ya qu e m e he engolfado en meditación metafí-
S l c a , añadiré, con el debido respeto (no á Dios, 
' a r a quien sería absurdo y ridículo salir con esta 
salvedad, sino al parecer de otros meditadores), 

la riqueza divina no crece ni mengua; no es 
cantidad: es lo infinito. Dios está siempre creando, 
) siempre lo tiene todo creado. Si crease un átomo 
mas, sería más creador; si le aniquilase, sería me-

s i mejorase en algo toda la obra, se corregi-
da» en cierto modo, á sí mismo. 
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Así. pues, vuelvo á sostener que el progreso de 
nuestro planeta es parcial y transitorio, está com-
pensado por la decadencia ó fin de otros mundos, 
y esta limitado en el tiempo, aunque se dilate 
centenares de miles de años, y en el espacio, aun-
que abarque todo el sistema solar á que pertene-
cemos, y hasta un grupo completo de soles, de 
que nuestro sol sea mínima parte. 

Considerando ahora esta evolución de la vida, 
dentro de tan ancho espacio, bien podemos decía-
rarla ano máximo, del cual vivimos, por dicha en 
la Primavera. 

La Primavera de este año máximo empezó, se-
gún sabios muy acreditados, hace veinte millones 
de anos menores y usuales. Entonces apareció el 
primer sér organizado. Desde entonces trazan los 
sabios con la mayor escrupulosidad nuestro árbol 
genealógico. Empieza el árbol en un sér que lla-
man monera, término medio entre lo inorgánico 
y lo orgánico; germen, embrión, elemento primor-
dial de la vida, dotado de una fuerza, de un pru-
rito, de una propensión indistinta á ser vegetal 6 
á ser animal. Va extendiéndose luego el árbol, v 
van las formas desenvolviéndose y diferenciándo-
se, hasta que, al fin de la edad paleolítica, va 
nuestros antepasados han conseguido elevarse á la 
categoría de lagartos ó medio peces. Durante la 
edad mesolítica ó secundaria, progresamos más. 
Al ir a llegará su término, en el período cretáceo, 
somos marsupiales, esto es, tenemos, como los 
cangurós y los jerbos, una bolsa, donde nuestros 
niptos se esconden. E n el período eoceno de la I 
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edad terciaria, logramos obtener la dignidad de 

v e n u n l l L ? ; 8 ó < % a * monos c o n l a s 

En 2 i í n a n C e S h a C ¡ a a b a ' ° y c o n cola, t n el periodo mioceno, ya la cola se nos cae y 
nos asemejamos al gorilla, al orangután y al chim-
Pace. En el periodo plioceno somos casi hombres 
aunque pitecoides y aialos, ó sea sin palabra y 
2 entendimiento, como cualquiera mico. Por 
ultimo en la edad cuaternaria, en el período lia-
mado diluviano, se nos desata la lengua, empeza-
mos á charlar y somos verdaderos hombres. Desde 
este momento, los sabios menos exagerados y más 
nmidos y económicos en sus cronologías, ponen 
nasta el día de hoy unos veinticinco mil años. 

cnm ! ' l 0 S «""-OPACOS, los casi hombres, 
omo si dijéramos, salieron del centro de Africa ó 
e un continente austral llamado Lemuria, que va 

se hundió en el mar como la Atlántida. y que es-
aba entre el Africa y el Asia. Estos Jtropiscos 

eran negros como la tizne, y vivían en manadas ó 

extenH d c f e n d e r S e d e I a s leras. Así fueron 
s tendiéndose por el mundo. Durante la disper-

n y emigración, inventaron los idiomas, y de 

miti'voUAn.0 P U C d a n r e d u c i r s e t o d o s á un tipo pri-
la Q r a z a m o r e n a , que viene después, y á 

SüedadPHer teneCen l 0 S e g Í p d 0 S ' S e l e d a u n a ^ t i -
de ja r a

 q u i n c e m i l años, naciendo por mejora 
rilla c.f- n e g r a ' S a k l u e g ° á r e l u c i r l a 

raza ama-
chin ' . representantes más ilustres son los 

añoshal'v011""- S u °r ¡ g e n s e Pone d i e z m i l 

arios S e m u e s t r a ' a l " b o , la raza blanca, 
' l t a s ' caucasianos, etc., á la cual se con-
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cede una antigüedad de ocho mil años lo menos. 
A esta raza tenemos la honra de pertenecer, pero 
nadie nos asegura que no aparezca aún otra supe-
rior que nos deje postergados y tamañitos, lo cual 
será muy desagradable. Sea como sea, á pesar 
de los veinte millones de años que hace que apa-
reció la motiera, no se ha de negar que estamos 
aún en el período primaveral de este año máximo 
de que hemos hablado. ¿Qué progresos, qué ma-
ravillas, qué nuevas creaciones no deben esperar-
se aún? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he 
leído en un libro muy docto esta sentencia, que no 
olvidaré nunca. «La humanidad, en su vida colec-
tiva, no ha nacido aún.» 

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vi-
vir en la primavera del año máximo y el colum-
brar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, 
no debe, sin embargo, alegrarnos en demasía, ni me-
nos ensoberbecemos. Comparados nuestros veinte 
millones de años ya cumplidos, más de otros veinte 
millones que por lo menos durará aún la prima-
vera de este planeta, con otras primaveras v años 
máximos de otros planetas y de otros más grandes 
sistemas solares, tal vez parezca más breve dicha 
primavera que la ordinaria y menuda del año vul-
gar, que sólo dura tres meses. 

Cavilando yo días pasados sobre este asunto, 
y hallándome en el campo, en soledad amena, 
en hondo valle circundado de rocas escarpadas, 
donde había silencio, frescura y mil plantas, hier-
bas y flores, tuve despierto un sueño, que pa-
recía visión espiritual ó intuición pura de algo 
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real, a u n q u e para mí mater ia lmente imperceptible 
Dentro de la superficie de u n ki lómetro cuadra-' 

. e n t e n d í 1 u e h ab ía ciertas emanaciones sutiles de 
cierto f luido mil veces más tenue que el aire; f luido 
que penetraba el aire todo, infundiéndose en los 
j ac ios e intersticios q u e de jan sus moléculas. Este 
fluido que el hombre n o verá, ni pesará, ni senti-
rá jamás con sus sentidos, n o se eleva más allá de 
un ki lómetro . Tenemos , pues, u n ki lómetro cúbi-
co l leno de este fluido tenue , desleído en el aire 
como per fumes ó efluvios. Figúreme, pues, mi ki-
lómetro cubico c o m o un m u n d o apar te , y vi que 
estaba poblado de un l inaje de silfos tan d iminu-

2 T ' I P ° r d e S C U ¡ d o s e t r a g a s e cualquiera de 
euos la mas ru in molécula de aire, dicha molécula 
* e a t ragantar ía y quizás le ahogar ía como á cual-
quiera de nosot ros un hueso de melocotón . Mi li-

a,e de silfos respira, pues, el fluido t enue de que 
he hablado. Con las moléculas del aire hacen los 

' os md primores, y hasta juegan c u a n d o son mu-
baÍna°s ' p a r á " d ° l a S P ° r m e d i o d e eno rmesce r -

Fuera del k i lómetro cúbico está para mis silfos 
una h d e s c o n o c i d o é insondable . Viven en 
sutil ; P e r ° S U i n t e l ¡ S e n d a es tan rápida y tan 
i n s t r u i d C n e S t a h o r a t i e n e n t i e m P 0 de sobra para 
rrera e n a m o r a r s e > Propagarse, seguir u n a ca-
" o m ¿ r e i b " ? V a S f 1 ^ 3 l t a S P o s ' c i ° n e s , legar un 
se de l a ü S U l e g l t i m a Prole, y hasta cansar-
cualoi, Ü 7 a p C l a r a I s u i c i d i o - Un m i n u t o para 
cualquiera í ^ « m u c h o m á s <lu e u n año para 

de nosot ros . Sus poetas c o m p o n e n ver-
- L . 

' 9 
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sos desesperados y desengañados á los qu ince mi-
ñ u t o s de nacer , y sus sabios inven tan los más pro-
iundos y a lambicados sistemas de filosofía á los 
treinta minu tos . 

L a voz de mis silfos es tan delgada, q u e sólo el 
fluido susodicho puede t ransmit i r la en ondas so-
noras . Sus palabras van tan prontas , que en un se-
g u n d o refiere u n silfo u n a historia q u e el más con-
ciso de noso t ros tardaría tres ó cua t ro horas en 
contar . T o d o lo que en t re nosot ros es extenso es 
in tenso ent re los silfos. E n las ve in t icuat ro horas 
de cualquier día se ex t iende la historia de los silfos, 
y es tan fecunda en revoluc iones , cambios, guerras 
y progresos, c o m o la nues t r a en ios mil ochocien-
tos se tenta y pico de años q u e med ian desde la Era 
crist iana has ta el m o m e n t o en q u e escribo 

Mis silfos t ienen figura h u m a n a . Yo entiendo 
q u e toda a lma, todo pensamien to q u e in forma un 
cue rpo grande ó chico, le da esta figura, por ser 
la más hermosa . 

La h e r m o s u r a de mis silfos es tal , q u e si lográ-
semos fabr icar un microscopio bas tan te poderoso 
para llegar á verlos, envid ia r íamos á los varones V 
n o s e n a m o r a r í a m o s desesperadamente de las hem 
bras. 

Es tán m u y ade lan tados en civil ización. H a n te 
n ido m u c h o s profe tas y f u n d a d o r e s de religiones: 
pe ro ya va pasando en t re ellos la edad de la fe , ) 
r a y a n d o la au ro ra de la edad de la razón 

Sus conocimientos his tór icos , sin mezcla de fá-
bula , aque l lo q u e la crí t ica m á s severa da por cier-
to , n o pasa de noven ta días, lo cual , equivale i 
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más de tres mil sucesivas generaciones. Y como un 
minuto para ellos viene á equivaler á un año para 
nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subirla 
antigüedad de su civilización á más de ciento vein-
mueve mil seiscientos años. Más allá, yendo con-

ttala comente de los tiempos, los silfos no ven 

H ¡ 2 , T ° ' 'J T B d l 0 S h a y u n D a ™ i n 6 un 
Haeckel, sin duda colocará la aparición de la pri-
mera manera del mundo silfídico á una distancia 
proporcionalmente mucho mayor 

S ' r r r T f 0 r m a n d e l d i v e r s o es muy 
sú ra q U e Í O r m a m O S n 0 S 0 , r 0 s - V no porque 
ONNR 7 C ° " C U e r d e C ° n , a n U e S t r a ' s i n ° porque 
on otros los datos de sus sentidos. No llegan con 

dond . ' n U l a 1 U n a ' n ' á 'as estrellas, por 
donde los torrentes de luz ardorosa que lanza so-
que P 7 T 0 ' y l a l u z t i b i a y P'atcada en 
mal n • r a I U n a > p r ° C e d e n P a r a de un 
manantial oculto. Así es que forman mil hipótesis 
P ra ex p h l0_ claro está que hay largos períodos 
de otra.°S ^ Y ' ^ 0 5 p e r í o d o s h ' s t «ncos 

m u n d o h a y s e r e s animados, de propor-
c o n l k g l g a n t e s c a s . que nosotros ni siquiera las 
oncebinios. Una avispa para ellos es más que lo 

a r r a n t í ' 7 a r a , n ° S 0 t r 0 S d N e v a d o d e Sorata, si ft 
e c C d o ' r C l m i S m ° d e C U a Í° ' animándose y 
P o S aire p S e p U S ' e S e á V 0 l a r y * mostrase 
lossüfnl ; ' O M ° r , t U n a ' l a e x c e s i v a pequeñez de 
les 

m ó n s t r u o s 3 8 ' ' * l 1 0 1 ^ 1 1 1 0 5 3 ' o s salvan de ta-
C )aro está que lo infinito es siempre lo infinito, 



3°4 CUENTOS, DIÁLOGOS * FANTASÍAS ] 

así en la mente de un silfo como en la mente de 
un hombre. E n este punto, si nos contraemos á 
la especulación racional, nuestros conceptos son 
iguales; pero en contar, en extenderse á mayor 
número, en notar mayor cantidad, los silfos nos 
ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perci-
ben abismos de extensión, de tiempo, de volumen 
y de duración en lo infinitamente pequeño, por 
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su 
universo de un kilómetro cúbico, es más ingente 
para ellos que toda la inmensidad de los cielos 
para nosotros. Y no dejan por eso de poner más 
allá de su universo lo infinito inexplorado. 

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura 
y con sus progresos, que juzgan sin límites. Asi' 
como cuentan ya un pasado larguísimo, esperan 
u n porvenir más largo aún. Y es lo cierto que no 
se equivocan. Ellos nacieron con esta última pri-
mavera y acabarán al fin del próximo otoño. Aho-
ra, que es verano, están en todo el auge de su gran-
deza. Lo mismo nos sucede á nosotros. 

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación d< 
los cuales seamos nosotros lo que para nosotros 
son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega» 
averiguar que existimos, como yo he llegado á ave-
riguar que existen silfos tales, ¿no se reirá, ó nos 
compadecerá, al ver que esperamos aún tan larg0 

porvenir? Los millones de años que llevamos & 
vida y los que esperamos vivir aún, serán para 
una primavera. Acaso, cuando vuelva él de vera-
near ó de bañarse en algunos baños de su mund"' 
encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinaSt 
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y extinguida nuestra efímera raza. Pero no tendrá 
razón. Lo importante es la inteligencia, la cual no 
se mide por varas, ni por kilómetros, ni por diá-
metros terrestres. Su actividad, cuando es fecun-
da, puede condensar en un minuto más hechos, 
más ideas, más creaciones, más gloria y más in-
fierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y tor-
pe, durante siglos de siglos. 

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decía 
1). Hermógenes. No hay menos ni más. E n el tiem-
po que he tardado yo en escribir este artículo para 
cumplir mi imprudente promesa, un hombre de 
ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la 
historia de toda la raza humana; y, en menos tiem-
po, mis silfos son capaces de realizar lo más impor-
tante de su propia historia. No lo daré por muy 
^guro , porque no he llegado á enterarme bien y 
n o gusto de fantasear, pero es posible que mien-
tras yo he estado afanadísimo componiendo todas 
estas candideces é inocentadas á fin de salir del 
Paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, 
creado constituciones, inventado filosofías y má-
quinas, y erigido monumentos, en su sentir, im-
perecederos. 

1 al consideración me avergüenza y humilla, en 
yez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea de 
silfos, sino de hombres como yo, el público que 

a de leerme, todavía le presento con grandísima 
1 esconfianza este escrito, que n o he tenido reposo, 
m humor, ni tiempo para hacer más breve. 
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LEYENDA EN DIÁLOGO. 

No hay que reprender á los que le* 
mataron, pues el tiempo y sus peca-
dos los castigaron después, ca todos 
ellos acabaron mal. 

(GOMARA, Historia de las Indias.) 

Lo escena pasa en un lugar de Extremadura, por los 
años de ¡¡42. 

J O R N A D A P R I M E R A . 

Sala en casa de Doña Drianda. 

ESCENA 1. 

LAURA, JUAN1LLA. 

UANiLLA.—Ya que tan poco cuidas del 
adorno de tu persona, deja que te colo-
q u e b i e n e l m a n t o . (Procura arreglársele bien.) 

¡Qué flojera! ¡Si se te cae! ¿Por qué quie-
l r t a n desgarbada? Es un contra Dios que, sien-

' 0 l a n linda, no hagas valer la belleza que Dios te 
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ha dado. ¡En toda Ext remadura n o hay más ga 
Ha da m o z a q u e t ú , ¡ p e r t . n a 2 m e I a n c o l i / a e s ] a S u _ 

yal Pues no . . . ahora n o tienes motivo. Nos faltaba 
dinero Hoy nadamos en oro. T u hermano ha t taT 

S x a m a í r r * ^ ^ >' e l b o t í n ^ 
Caxamalca, J au ja y el Cuzco. ¿Qué más quieres ' 

LAURA.—Si yo n o qu ie ro nada . 
C , ; r - Y 1 U e g ° ' p a r a q u e l a sea 
cumplida, no con ten to tu he rmano con traerte 
tan as riquezas, te trae la fama de su nombre , el 
b Ho de us hazañas, y te t rae, por últ imo, lo que 
más anhelan las niñas de nuestra edad. . . „ m a r i ' 
do que n . mandado hacer de encargo. . . con tre n-

v cor»°S a P l n " ' r e C Í ° ' b r Í O S O ' bello como Adonis, 
y con mucha hacienda, ganada también en ese im 
p e n o que acaba de conquis tar Pizarro. N 0 com-
a n d o tus penas; debieras estar alegre como unas 

e s toyTleg re^ ^ * * S U p 0 n « «o 

1 o
J ^ T N V ° ¡° S U P 0 n e ° ; 1 0 V C 0 - T u hermano 

o de Cuél 1 VC 7 1 0 , a m e m a d S r " F r a n c ' s " 
i Í J Í - j a V J C uan°a-Yo r n° " ^ P 0 " " 1 " -

mi Y o n o puedo mandar en 
2 amado • C ue 1 lar e s digno, p o r mil razones, de 
v e h e m e n d a d f 7 ^ 0 5 1 1 " " 3 ' $ U V a l o r > ¡ a 

t o d o . l a f e C t ° q U C m e mues t ra , y sobre 
odo, el imperio y la osadía con que su ¿ n ú n o se 
mpone y señorea á los otros, son prenSa que d " 

X d l 7 - r e n d Í r 6 1 - - de u n a mujer ; 
dPo A i n ° r l T r , ° p a r a I o S a m o r e s del mun-

• A p e n a S h a l a t l d ° y ya está fat igado. Sólo ansio 
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el reposo. La inesperada vuelta de mi hermano, y 
este repent ino cambio de nuestra for tuna, de ad-
versa en próspera, no bastan á hacerme variar de 
resolución. Sigo en mi propósito de cuando estaba 
pobre y desvalida. Quiero retirarme á un con-
vento. 

JUANILLA.—¿Qué motivos hay para tomar esa re-
solución, cuando todo debiera sonreirte? T ú me 
ocultas algo. Secreto dolor contrista tu espíritu. 
¿Por qué n o amas á Cuéllar? ¿Amas quizá á otro 
hombre? 

LAURA.—No es menester acudir á la suposición 
de otro amor , ni es menester imaginar pena muy 
honda y misteriosa para explicar mi inclinación al 
claustro y mi despego de las cosas mundanales . 
Aunque sea yo indigna, ¿No puedo sentir la voca-
ción? 

JUANILLA.—Puedes... pero ya te apartará de ella 
tu hermano. T u he rmano ama á Cuéllar y le debe 
mucho; Cuéllar te idolatra; su dicha pende de que 
' e des un sí; y tu he rmano , que anhela hacer la di-
cha de su amigo, te persuadirá al fin á que no le 
dejes desairado. 

LAURA.—No me hables más en eso, Juana . Me 
aflige y cansa el oírte. ¿Lo ves? Hasta es material 
m i cansancio. Casi no puedo tenerme en pie. 

(Laura se deja caer como desfallecida en un «illón de brazo» ) 

JUANILLA.—Descansa u n momento , y prepárate 
a recibir al Sr. Francisco de Cuéllar. (Virando por on 
^ l c o u (,u<: «a el fondo.) Asómate con disimulo. Aho-
$

a a P a r e c e por el ex t remo de la calle. A u n q u e n o 
ea más que p o r curiosidad, asómate. Verás qué 
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cuaj'nemich V T ^ S ° b r e s u ^ n t e , 
la e o r ^ r f U e g ° ' k e S m e r a I d a ^ trac en 
la gorra, y q u e , según dice el indio Cipriano 
adornaba la cabeza de la principal ó superiora dé 
as vírgenes consagradas d ese mismo so' q u i e n 

este instante ilumina la jova con sus rayos La c a 
dena de oro que pende de su cuello, debe de pe ar 
unas cuantas libras. Y el vestido ¡qué pulcro 
lujoso! de raso, y velludo , 0 J o él... ,Si p a d e c e Z 
novio un emperador! El jubón y los gregü^co 

I Z u ™ d ° s ' c o n p e s p u n t e s o r ° ; y 
K Z ; P n T 0 S a S r a n d a s ; l a s c a l z a s ceñicks, 
d e p u n t o d e j a n lucir la bien formada pierna- y e 

de marta v ' T ^ ^ " de marta Va^os , señora, no seas de cal y canto. 
Mírale... i q U e airoso viene! ¡Qué barba negra tan 
b!en peinada y lustrosa! ¡Qué bonitos S o 
y entra en el zaguán... Va entró. Voy á abrirle. 

^ « " » > « un hondo s U . p i „ , 

LAURA. ; M a d r e Santísima de los Dolores! ¡Jesús 
mío de m, alma! ¡Tened piedad de mí! ' 

ESCENA 11. 

E O t r a m P a f i t n d ° 4 F R A N C I S C ° D E C U E L L A E . J U A N I L L A se v a , y de j a . 1 hidalgo con su seílora. 

Cu£L LAR.-Vengo, hermosa Laura, á despedir-

U v l T T U n a a U S e n C l a ' * u e « P - o sea cor-
t l r l m a n ° y >'° t e n ¿ m o s negocios en 

y h e m o s convenido en que yo sea quien 
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vaya á ponerlos en orden. Mucho me cuesta sepa-
rarme de vuestro lado: os amo más cada día; pero 
conozco que esta separación es conveniente. Libre 
así del asiduo ahinco con que os visito, sirvo y pre-
tendo, podréis meditar mejor en lo que os está 
bien hacer; y luego no seréis acaso tan dura con-
migo. 

LAURA.—Creedme Sr. Francisco de Cuéllar, yo 
no puedo ser dura con vos, porque no soy ingra-
ta. Grande es la honra que me hacéis en ofrecer-
me vuestra mano: yo os lo agradezco... 

CUÉLLAR.—Pero no lo aceptáis. ¿Amáis á otro, 
Laura? 

LAURA.—No, Cuéllar. Si mi alma fuese capaz de 
amar, os amaría. 

CUÉLLAR.—Las mujeres tenéis mil melindres y 
os forjá is mil dificultades fantásticas que los hom-
bres no entendemos. ¿Por qué no ha de ser capaz 
de amar vuestra alma? Yo he oído decir que el án-
gel de las tinieblas es el único sér incapaz de amar. 
Vos> que sóis lo contrario, vos, que sóis un ángel 
de luz, antes que al desamor, debéis sentiros pro-
pensa á enamoraros. Y la gratitud, Laura, que con-
fesáis deberme, es excelente preparación de amor, 
' 'oco os falta ya para amarme, si es que me estáis 
agradecida. Poned buen talante y me amaréis al 
c abo. ¿Calláis? ¿Nada me respondéis? 

LAURA.—¿Qué he de responderos que os plazca? 
- oís discreto y valiente, estáis rico, volvéis de In-

ias cubierto de laureles; mi hermano quiere que 
>0 sea vuestra; si yo me sintiera inclinada á amar, 
3 nadie amaría mejor que á vos; pero ¿qué queréis? 
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Me duele decíroslo. Os pediré perdón de rodillas 
Si os agravio diciendooslo. No os amo 

- r ,n? L L A R r R e p Í t ° q U e a m á i s á o t r ° hombre. 
Tenéis miedo por él, y por eso no me lo confesáis. 
Yo sabré quien es mi rival. Yo me vengaré de 
quien me roba vuestro afecto. 

> ^ A ; T M
S 0 S e g a 0 s ' Cuéllar. No dudéis de mi 

a m ° . á C r Í a t U r a con ese amo-
exclusivo. No tené.s rival de quien vengaros. 

UÉLUR.-¿Cómo, por qué destruir entones 
e S r a n Z a S ' P ° r t a n , o s a ñ o s v en medio 

de tantos pel.gros alimentadas y acariciadas? Eráis 
muy nina, apenas eráis mujer, cuando os vi por 
% e.: primera y os amé ciegamente. ¿No me recor-
dáis de entonces? ¿Ni siquiera me recordáis' 

- o „ C u é " a r : r e C U e r d o c u a n d ° viniste,s 
con m, hermano desde Salamanca. Estuvisteis 
aquí cuatro días y os fuisteis á Sanlúcar á embar caros P a r a I a s I n d l a s _ ¿ C ó m o ^ r e c o r d a r 

os tan amargos instantes en que mi hermano me 
abandonaba, quizá para siempre, vendo á través 
de los mares á tierras desconocidas y remotas, en-
tre gentiles, á buscar fortuna y á hallar acaso la 
muerte. 

CUÉLLAR.-Pues bien, Laura: ya que recordáis 
aquello, instantes, sabed que desde entonces os 
amo. Mi vida había sido hasta allí, como la de 
vuestro hermano, un delirio sin tregua, una baca-
nal espantosa. Estudiantes ambos en Salamanca, 
nos hicimos amigos, no para estudiar juntos, sino 
Para ser juntos más que traviesos y bulliciosos. 
I" mmos el escándalo de la ciudad. La poca haden-



l a venganza de a tahua lpa 3.,, 

Ja que ambos teníamos se consumió en deportes. 
No tuvieron número nuestras pendencias. La suer-
te siempre nos fué propicia en las armas, pero en 
el juego nos fué contraria. Perseguidos entonces 
por usureros, sin recursos y sin ganas de estudiar, 
nos llenamos de codicia y de férvido deseo de glo-
ria al oir contar los descubrimientos y conquistas 
que andaban haciendo los españoles en las Indias 
de Occidente, y determinamos irnos por allá en 
busca de los bienes que por acá nos negaba el 
desuno. Yo no quise despedirme de nadie. Estaba 
•nal con mi padre, que vivía aún, y no fui á verle 
Por mil motivos: entre ellos, á fin de que no estor-
base mi atrevida determinación. Vuestro herma-
no, huérfano de padre y madre, quisó venir por 
aquí á veros antes de partir, á despedirse de su tía 

n a Brianda, á quien os dejó confiada, y á alle-
gar algunos mezquinos recursos. Tal fué la oca-
s i ü n d e que nos viéramos. Vuestra vista fué una 
^velación para mí. El amor brotó de repente en 

alma y echó en ella profundas raíces. Yo no 
J a tratado sino con aventureras infames, y en 

I °S v l á l a mujer que imaginan, si no logran verla, 
°S c o r azones enamorados: inocente, pura, hermo-

sa, discreta aunque tan niña... 

-AURA.—¡Ah! ¡Callad por piedad, y no me ator-
untéis! No merezco tanta estimación de vuestra 

parte... 

CUÉLLAR.-Desde entonces, sin declarároslo, 
ciarU e n ° m e a t r e v í n i e r a aquella ocasión de de-

raroslo, me consideré como vuestro Amadís y 
mi Oriana. Para vos ambicionaba la nom-
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bradía; para vos codiciaba las riquezas. En las t c r | 
pestades de la mar os veía cual estrella solitari.t 
que me guiaba desde la bóveda celeste entre las 
rotas nubes. En la isla infernal me alimentaba 
vuestro recuerdo, y me daba fuerza para resistirla 
sed, el hambre y la inclemencia de los elementos. 
Por los desfiladeros horribles de la sierra, por las 
sendas escabrosas donde sólo la hendida pezuña 
del llama y el pie desnudo del indio se diría que 
podían sostenerse sin resbalar, iba yo tranquilo, i 
caballo, abrumado con el peso de mis armas, por-
que vos erais el ángel que me sostenía para no 
hundirme en el hondo precipicio. E n las crestas 
nevadas, donde hace su nido el condor, donde no 
había árboles con que encender una hoguera, don-
de muchos infelices compañeros y hasta los indios 
que nos guiaban morían de frío, la sangre se agi-
taba en mis venas, porque el fuego de vuestro 
amor ardía en mi corazón, y por ellas se difun-
día. E n los trances de mayor peligro, en las fati-
gas más rudas, después de encomendarme á Dios, 
á vos me encomendaba, como si fueseis mi ángel 
custodio ó el santo de mi devoción, abogado mío 
en el cielo. 

LAURA. (Aparte.)—¡Dios mío! ¿Por qué no arran-
cáis este amor del corazón de Cuéllar? Harto sa-
béis que no debo pagar este amor. 

CUÉLLAR.—Ya véis, Laura, cuánto os he amado-
Pues ahora os amo más aún. Vuestro desvío irri-
ta, enciende mi pasión. No hay obstáculo que me 
arredre. Ó he de conquistar vuestro corazón ó he I 
de morir en la demanda. 
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LAURA.-No sé qué contestaros, señor. Vuestras 
palabras me lisonjean y me asustan. 

CUÉLLAR.-Aquí viene vuestro hermano. 

ESCENA III. 

D i c h o s , R I V E R A . 

RIVERA.-Veo que siguen los melindres de Lau-
ra. Merecería que la olvidases y despreciases. 

CUELLAR.-NO ofendas á tu hermana, Rivera El 
amor no se impone. Me basta con la cert idumbre 
que ya tengo de que ella n o ama á otro. Sin más 
nvai que Dios, el mismo Dios me ayudará , con el 

empo á conseguir su amor. Aguardaré con re-
sonación y firmeza. Adiós, Laura . Dentro de me-
: • 3 s a l d r é P a r a Sevilla. Pensad en mi amor , 
7» ' Por mi n o me amáis, amadme por el amor 
que os tengo. 

D e ! ^ U R A ' ~ E S t Í m 0 m n t 0 ' n o b l e Cuél lar , vuestra 
es n ° n a V U e S t r ° a r a o r - M i m a y ° r infor tunio 

no poder deciros, con el corazón, que os amo y 
que soy vuestra. ' 

C u É L L A R . _ A d i ó S ) L a u r a A B a r t o l o m 

-ellar va 4 salir.) 

RIVERA^ Voy á despedirte. 
Y n a ^ L A R ' ~ N ° t e m o l e s t e s - T o d o está preparado 
traVe d , ^ 8 ^ N o t e n 6 ° m á s que ponerme en 

C r " 1 ^ / ^ 0 5 - T e r u e S ° n o rengas . VERA—Adiós, pues. (Vaae Cuéllar.) 

-L -
2 0 
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ESCENA IV. 

L A U R A , R I V E R A . 

RIVERA.—Tu desdén, hermana, me tiene más 
disgustado cada día. Hay en la causa de que nace 
un misterio que quiero y temo descubrir. Pero no 
hablemos de esto ahora; tienes puesto el manto 
para salir con Juanilla. Tus ropas están en casa de 
Doña Irene: vete al punto allí. Como ya te dije, no 
quiero que permanezcas más en esta casa. Doña 
Irene, que es persona de toda mi conñanza y de 
mucha autoridad, te dará albergue y te hará com-
pañía hasta que te cases, si es que te casas. ¡Hola' 
¡ J u a n i l l a ! (Aparece Juanlila.) 

JUANILLA.—¡Señor! ¿Qué mandas? 
RIVERA.—Vete con Laura. Doña Irene os espe-

r a . (A Laura.) ¿ Y t u t í a ? 

LAURA.—Fué á sus devociones. En casa de Do-
ña Irene me aguardará ya también. 

RIVERA.—Pues anda con Dios. 
LAURA.—Adiós, hermano. 

(Vinse Laura y Juauilla.) 

E S C E N A V. 

IUVERA solo. * 

RIVERA.—Me devoraba la impaciencia de q u ¿ ' 
dar solo pata recibir y hablar al Padre Antonio-
q u e d e b e l l e g a r a l p u n t o . (Poca agitado por la eaUncU-' 
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Cipriano está á la mira; le abrirá y le hará entrar. 
El Padre Anton io , si qu ie re , puede revelármelo 
todo. Si n o quiere, le obligaré á ello. Ni el Padre 
ni nadie se ha de burlar de mí. Un compañero del 
marqués Pizarro debe inspirar respeto, debe i n f u n -
dir terror. Me sobra derecho: t engo mot ivo jus to . . . 
^ a llega el frai le . . . S iento sus pasos en el corredor . 
Calma. Se renémonos . 

E S C E N A VI. 

¡UVERA, el PADRE ANTONIO. 

EL PADRE.—¡Ave María Purís ima! La santa paz 
de Dios sea en esta casa. ¿Qué m e quieres, hi jo? 

RIVERA.—Antes de todo, besa r l a m a n o de vues-
tra reverencia, por qu ien es y por la merced y la 
honra que m e hace en venir á verme, cediendo á 
mi súplica. 

(Rivera besa la mano al fraile y ambos se sientan en sendo» si-
llones.) 

EL PADRE.—Di lo que gustes. 

RIVERA.—Sé q u e mi he rmana es vues t ra h i ja de 
confesión. 

EL PADRE.—Desde hace tres años . 
RIVERA.—¿Queréisla bien? 
Ei- PADRE.—¿Cómo n o quererla? Sus excelentes 

Prendas le g ran jean est imación y cariño. 
i\ERA.—Conoceréis sus pensamien tosysu vida. 
L PADRE.—Su a lma es un l ibro abierto para mí. 

0 s ° jos de m i espír i tu pene t ran en el f o n d o de su 
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corazón, c o m o si fuera su pecho de cristal l impio 
y claro. 

RIVERA.—Ya que tan bien la conocéis, ¿podréis 
declararme por qué repugna casarse con el hom-
bre que he elegido para ella? 

EL PADRE.—¿Qué necesidad tienes de que yo lo 
declare? Sabido es que tu hermana desea tomar el 
velo. 

RIVERA.—Y vos ¿cómo no le aconsejáis que me 
obedezca? 

EL PADRE.—Porque no debo contrariar su voca-
ción; porque no puedo apartarla del camino por 
donde Dios la lleva. 

RIVERA.—Bien está, Padre. Pero yo tengo una 
duda. ¿La vocación es espontánea ó motivada por 
algún suceso infausto? Sacadme de esta duda. 

EL PADRE.—No puedo. 
RIVERA.—Voto á una legión de demonios. ¿Pre-

tendéis probar mi paciencia? Sacadme de esta 
duda. 

EL PADRE.—Bartolomé de Rivera, tú no estás en 
tu juicio. 

RIVERA.—¿Qué pretendéis significar? 
EL PADRE.—Nada pretendo significar; afirtno 

que te olvidas de quién soy, y que me faltas al res-
peto. Si hubiese alguna razón oculta, algo de mis-
terioso en el motivo de la vocación de tu hermana-
y si yo conociese esa razón y ese motivo, sería bajo 
el sigilo del Santo Sacramento. ¿Cómo había y" 
de romper el sigilo para satisfacer tu sacrilega cu* 
riosidad? ¿Por quién me tomas? 

RIVERA.—¿Y por quién me tomáis vos á mí? No 
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me conocéis. No lo extraño. Me fui de aquf muy 
mozo. Si me conociérais, sabríais que soy tenaz. 
Estábamos en una peña estéril, rodeada de mar 
desconocido, sin esperanza apenas de que llega-
sen gentes de refresco con barcos, víveres y armas 
para proseguir una empresa que parecía locura; 
estábamos ya postrados de fatiga, sed y hambre, 
cuando vino Tafur el cordobés á llevarnos á Pa-
namá por orden del gobernador. Los más cedían 
y se iban con Tafur. Pizarro, entonces, con nota-
ble aliento, desenvainó su puñal é hizo con él en 
la arena una raya que iba de Poniente á Levante: 
«Quien quiera volver á Panamá á ser pobre, dijo, 
que no pase esta raya; y quien quiera ir al Perú á 
ser rico, que la pase y me siga. Escoja el que fue-
re buen castellano lo que mejor le estuviere.» Así 
habló y pasó la raya. Le seguimos trece, y yo fui 
uno de ellos. Desde entonces nos apellidan los 
trece de la fama. ¿Y sabéis por qué? Porque vién-
donos cercados de los mayores trabajos que pudo 
el mundo ofrecer á hombres, y más para esperar 
la muerte que las riquezas que se nos prometían, 
'odo lo pospusimos á la honra. Considerad, pues, 
Sl yo cejaré en casos de honra, cuando hice allí lo 
que hice. Siete meses aguardamos en aquel infier-
no con la vaga esperanza de que viniese un barco 
que nos llevara á descubrir un imperio tal vez so-
nado. ¡Qué no haré yo ahora por descubrir algo 
que me importa no menos que el imperio! 

EL PADRE.—NO veo, hijo, los trabajos que aho-
r a t l enes que pasar, ni mucho menos los peligros 
4ue tienes que arrostrar. Permite que no vea 
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tampoco ni amenazas ni desacato impío en tu ra-
zonamiento. 

RIVERA.—Dejémonos de rodeos y de equívocos, 
Padre . No es mi in tención ofenderos; pero hay 
u n a causa oculta de la resistencia de mi hermana 
á casarse con Cuél lar . T e n g o indicios de que la 
hay . Decídmela, pues . E l ser yo cabeza de familia 
me da derecho á ello. 

EL PADRE.—Me asombra t u ignorancia . Ni el 
Rey puede obligar al sacerdote á que revele un se-
creto de confesión, a u n q u e de él penda la salud 
de la República. Cabeza de familia y Emperador 
era Wences lao , y el s an to már t i r J u a n Nepomu-
ceno sufr ió la muer te antes q u e declarar lo que le 
había conf iado la Empera t r iz . Su lengua, que supo 
callarse, se conserva a ú n en Praga , incorrupta y 
esparciendo suave f ragancia . 

RIVERA.—No temáis . . . 
EL PADRE.—Nada temo. 
RrvERA.—No temáis, digo, que imite yo al Em-

perador , y haga exper imento cruel de la no co-
r rupc ión de vuestra lengua . No cedáis por m i e d o 

ru in ; pero ceded á la p ruden te consideración de 
evitar males mayores . Sin acudi r á vos, tengo me-
dios de averiguarlo todo, expon iéndome á ser tre-
m e n d o y hasta feroz con a lguna persona. Evitad 
q u e lo sea. 

EL PADRE.—Dios lo evitará, si conviene. Yo no 
debo fal tar á mi obligación para evitar que tú fal-
tes á la tuya : yo n o debo pecar para que tú no 
peques . Deber mío , n o obstante , es dar te sanos 
consejos y apar tar te de toda a i rada determinación, 



LA VENGANZA DE ATAHUALPA 3.,, 

y más aún s¡ no t ienes f u n d a m e n t o para tomar la . 
Tu he rmana quiere retirarse del siglo. ¿Qué mal 
hay en esto? ¿Por qué n o ha de ser espontánea su 
vocación? Y cuando n o lo sea, cuando haya a lgún 
oculto mot ivo, ¿ha de ser ma lo el mot ivo que á 
tan buen fin conduce? 

RIVERA.—Padre Antonio , inútil es ya el disimu-
lo. Yo sospecho algo de la condic ión infame de 
ese motivo, y tengo que poner en claro m i sospe-
cha. Juanilla, que se ha cr iado con mi he rmana , es 
tan picotera como simple. E n los cinco días q u e 
hace que llegué á este lugar, he hablado con ella 
varias veces y he p rocurado averiguar la vida q u e 
Laura y mi tía Doña Brianda h a n hecho d u r a n t e 
mi larga ausencia . 

EL PADRE.—¿Y qué has aver iguado por Juanil la? 
RIVERA.—Poco para lo que me impor ta ; d e m a -

siado para q u e mis recelos se conf i rmen. E n estos 
f e s últimos años sé que esta casa ha sido como u n 
monasterio. Mi tía y mi h e r m a n a n o han salido si-
no para ir á la iglesia. A q u í sólo vos habéis en -
trado. 

EL PADRE.—¿Y an tes de los tres úl t imos años? 
RIVERA.—Antes ha pasado siempre ó casi s iem-

pre lo mismo. Oid, n o obs tante , cómo mis sospe-
c ™s han ido conf i rmándose . Mi he rmana acaba de 
cumplir diez y nueve años . T e n í a catorce c u a n d o 
1 ° a d e ¡ é y m e f u i á las Indias. Hace tres, poco 
^ntes de q u e empezase á confesarse con vos, esta-
ja mi hermana ent re los qu ince y los diez y seis, 

asta entonces gozó de buena sa lud y de excelente 
muy alegre h u m o r . Sus meji l las parecían rosas ; 



3°4 CUENTOS, DIÁLOGOS * FANTASÍAS ] 

sus labios claveles. Lau ra br incaba como u n cer-
vatillo y cantaba como u n j i lguero. Hoy ni brinca, 
n i can ta , n i da señal de regoci jo. Hoy gime, sus-
pira y desfallece. Está hermosa, pero la encendida 
color de sus meji l las ha desaparecido. S u palidez, 
sus o jeras y su melancol ía la hacen acaso más in-
teresante: ponen algo de ext raño y misterioso en 
su he rmosura ; pero me dan m u c h o en q u é pensar. 
De los mil pormenores que inocentemente me ha 
descubier to Juani l la , resulta que esta mudanza de 
Laura empezó poco antes de q u e ella fuese vuestra 
h i ja de confes ión . ¿Qué sucedió, pues, poco antes? 
Claro está q u e yo, como quien u n e pedacillos de 
papel para leer u n escrito que se ha roto, he ido 
en lazando y un iendo lo que m e ha dicho Juanilla 
en varias ocasiones. Po r ella sé también que, hace 
más de tres años, en t ró varias veces en esta casa 
u n hombre que n o érais vos. E n t r ó con tan to re-
cato, q u e nadie de fuera logró verle. Juani l la mis-
ma n o le vió jamás la cara. ¿Quién era este hom-
bre? ¿A q u é venía? ¿Por q u é n o ha vuelto? Doña 
B n a n d a n o es vieja ni fea . Ahora apenas t iene cua-
ren ta años . E l hombre p u d o venir por ella; pero 
t engo mis razones para d u d a r de que por ella vi-
niese. 

EL PADRE.—¿Por quién crees que vino? 
RIVERA.—Por mi he rmana . Doña Brianda habrá 

de confesármelo todo . 
EL PADRE.—NO bastan esas apariencias engaño-

sas. No te precipites á a lgún acto violento. 
RIVERA.—No m e precipito. Voy con pies de plo-

m o . H e con t i nuado en mis pesquisas, y algo más 
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he descubierto. He forzado la cerradura del arca 
de mi tía; he registrado toda el arca, y en el fondo, 
en otra arquilla pequeña que he abierto asimismo 
con violencia, si bien no he hallado escrito algu-
no, he hallado una bolsa llena de monedas de oro 
y varios dijes de valor. ¿De dónde proviene esto? 
Mi tía estaba en la mayor pobreza. ¿Cómo lo ha 
ganado? Vos lo sabéis todo. Decídmelo y evitaréis 
acaso una explicación penosísima. A fin de que -
darme solo y libre; á fin de que nadie más que yo 
se entere de lo que deseo enterarme, y sea testigo, 
quién sabe si de mi deshonra, he excitado á Cué-
llar á que vaya á Sevilla á terminar nuestros ne-
gocios, y he enviado á Laura con Juanilla en casa 
de Doña Irene. Aqu í sólo quedamos el indio Ci-
priano y yo. Mi tía volverá pronto , y entonces yo 
m e entenderé con ella en esta soledad. 

EL PADRE. — ¿Pretendes acaso a tormentar á 
tu tía? 

RIVERA.—¿Por qué no, si lo merece? 
EL PADRE.—NO lo consentiré jamás. 
RIVERA.—¿Qué medio tenéis para oponeros? 

-.Con qué razón os opondréis? E n casos de honra 
no hay t r ibunal que valga. Es necesario que el 
mismo agraviado descubra el delito y le castigue. 

os> que sois tan sigiloso para lo que en confesión 
° s dicen, n o seréis mi delator, i n famándome y 

-^cubriendo mi propós i to . E n esta confianza, 
aunque pudiera deteneros y a u n encerraros, os 
t S t ! i ' r C > r aldabooazoa á la puerta.) A h í 

> a D o ñ a B r i a n d a . (Prestando oído i los pasos, que se 

° i u e o y e e Q «i corredor.) M i t í a s e v a d e r e c h a á s u 
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cuar to . Padre , podéis iros. C u e n t a con lo que ha-
céis. Si me delatáis, si enviáis á alguien en soco-
r ro de Doña Brianda, estoy determinado á todo; 
no temo ni á la horca; mato á Doña Brianda á pu-
ñaladas. ¡Cipriano! (Aparece el indio.) 

CIPRIANO.—¡Señor! 
RIVERA.—Acompaña al Padre Antonio hasta la 

puerta de la calle. Adiós, Padre Antonio. (Vate 
Rivera.) 

E S C E N A VII. 

EL PADRE ANTONIO, CIPRIANO. 

EL PADRE. (Aparte.)—NO debo irme. Sólo que-
dándome puedo evitar una gran desgracia, aun-
que sea exponiéndome á morir á manos de este 
energúmeno, (AI indio con firmeza.) Me quedo aquí. 

CIPRIANO.—El amo manda que se vaya vuestra 
reverencia. Fuerza es obedecerle. 

EL PADRE.—¿Y por qué le obedeces? 
CIPRIANO.—Por temor y por cariño. 
EL PADRE.—Temor... no le tengas. Aquí no es-

tamos en el Perú, donde era omnipotente tu amo. 
Cariño... la mayor prueba que de tu cariño pue-
des darle, es dejarme aquí y callar. Quedándome, 
salvaré á tu amo. 

CIPRIANO.—Padre, yo no puedo entrar en estas 
honduras. Sólo me toca obedecer. Venid, salid de 
casa. 

EL PADRE.—Te digo que no saldré. ¿Eres cris-
tiano? 
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CIPRIANO.—Sí, Padre , á Dios gracias. 
EL PADRE.—Respeta, pues, en mí á u n minis-

tro del Alt ísimo. Dios me manda que a q u í m e 
quede. Concurre á que se cumplan sus designios 
inescrutables. Cállate y dé jame t ranqui lo . Si po r 
obedecer á tu a m o me desobedeces y desobedeces 
í Dios, caerá sobre tu cabeza la maldición del 
cielo. 

CIPRIANO.—¿Qué decís? ¡Jesús mío! 
EL PADRE.—LO que oyes: la maldición del 

cielo. 

C I P R I A N O . — ¡ Q u é h o r r o r ! . . . (Volviendo de su asombro.) 
^ ete, señor. T iemblo por ti y por mí . Mi a m o va 
á volver. 

EL PADRE.—Sal tú . Yo me ocultaré en aquel la 
estancia. Desde allí estaré á la mira . (Se oye dentro 
ruido.) 

DOÑA BRIANDA. (Desde dentro ) lejos aún.)— ¡ D é j a m e 
e n paz! ¿Te has vuel to loco? (El Padre se oculta.) 

CIPRIANO.—¡Qué apuro! Si callo soy infiel á mi 
amo. Si delato al Padre , ¿qué hará de él este terri-

e a m o mío? Además , Dios me castigaría. El Pa -
t-re parece u n santo . Sin duda se esconde por nues-
t r o b i e n . (Vase Cipriano.) 
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E S C E N A V I I I . 

RIVERA, DOÑA BRIANDA. 

(Aparece Dolía Brianda huyendo de Rivera y como buicando medio 
de irse á la calle. Rivera le a ta ja el paso, cierra la puerta queda 
i lo exterior de la casa y guarda la llave. Cierra igualmente los 
vidrios del balcón.) 

DOÑA BRIANDA.—Déjame en paz, Bartolomé. Tus 
sospechas son tan absurdas como ofensivas. 

RIVERA.—Ya es inútil que corras. Ya no puedes 
irte. Cerré la puerta de tu cuarto que da al corre-
dor. Ahora he cerrado esta otra. He cerrado el bal-
cón para que no te oigan si gritas. Resígnate y da-
me cuenta de todo. 

DOÑA B R I A N D A . — B a r t o l o m é , t ú d e l i r a s . M e p o -

nes miedo. Gritaré y me oirán. 
RIVERA.—De sobra me conoces. Ya sabes que no 

entiendo de burlas. Estoy determinado. Si gritas, 
te ahogo. Calma, pues. Vamos.. . siéntate. 

(Agarra de un brazo i Doña Brianda y la hace sentarse.) 

DOÑA B R I A N D A . — E r e s e l m i s m o d e s i e m p r e . T a n 

cruel, más cruel que hace años. Pero entonces eras 
infeliz. Tenían disculpa tu mal humor y tu violen-
cia. Hoy no la tienen. Entonces. . . ¿te acuerdas?.-
acudías á mí en casos desesperados... perseguido 
por tus acreedores... yo te daba cuanto tenía. P®r 

ti vendí las finquillas que me dejó mi difunto mari-
do . Por ti y para ti desaparecieron las alhajas que 

autorizaban mi estrado: brasero de plata con tarima 
de ébano incrustado de marfil, alcatifas de Levan-
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te, tapices flamencos, escaparates y escritorcillos, 
sillones de vaqueta de Moscovia y a lmohadas de 
Damasco. Mis dijes fue ron empeñados, y al cabo 
vendidos para acudir á tus compromisos. Pero, 
¿qué mucho? ¿No te llevaste en ocasiones hasta lo 
que hilaba yo en la rueca y lo que a fanaba en la 
almohadilla? Hoy estoy pobre y tú muy rico. Nada 
puedo darte ya . ¿Por qué me amenazas? ¿Por qué 
me intimidas? 

RIVERA.—Porque no es verdad lo que dices; por-
que no estás pobre. He registrado tu arca. Mira lo 
que he encontrado. . . (Mostrándole ios objetos.) Es ta bol-
sa llena de oro; estas ricas joyas. . . ¿De dónde ha 
venido todo esto? 

DOÑA BRIANDA.—¿Estás celoso, mi bien? Si estás 
celoso, mayor es la dulzura con que tus celos me 
lisonjean que el temor que me causa tu ira. Mi 
bien, yo no te he fal tado. 

RIVERA.—Fuego del cielo te confunda . Con ra-
zón lo sospechaba. ¿Qué oficio abominable hiciste 
entonces para satisfacer tu codicia? No seas necia. 

0 n o tengo celos. Yo no te amo. Yo me aver-
güenzo de haberte amado. Te pagaré con usura lo 
que gastaste por culpa mía. Otra causa me mueve 

averiguar de dónde han venido estas riquezas. 
Confiesa tu maldad. ¿De dónde han venido? 

DOÑA BRIANDA.—El furor te ciega. Bartolomé, 
escúchame con reposo. 

RI\ERA.—Me presto á escucharte con paciencia 
que raye en lo inverosímil, a u n q u e preveo que vas 
S n ¿ e i í t i r - Di lo que quieras. 

OXA BRIANDA.—No tengas de mí tan mala opi-
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nión: tú mismo te agravias teniéndola. Considera, 
Bartolomé, que esa opinión mala la debías tener 
ya cuando te fuiste á Indias. Y si la tenías, ¿por 
qué dejaste á tu hermana en mi poder? ¿Qué caso 
hacías entonces de tu honra cuando la dejabas á 
la merced de quien tan vil concepto te debe? No: 
yo no soy tan perversa como imaginas. He sido 
culpada, débil contigo; pero amarte fué mi pecado: 
tú, menos que nadie, debieras acusarme. Yo te per-
dono el mal que me has hecho con tus durísimas 
palabras. Perdóname tú el engaño que te hice, 
ocultándote, cuando te fuiste á Indias, que aún 
me quedaba ese pequeño tesoro. Por no vivir en 
la miseria te le oculté. Te dije que ya te había 
dado cuanto tenía, y aún guardaba eso que hoy 
has descubierto y bastante más con que hemos vi-
vido. Dime tú, imprevisor, loco: ¿cómo hubiéra-
mos vivido tu hermana y yo, si no tengo el tino y 
la precaución de engañarte? 

RIVERA.—¿Cómo hubiérais vivido? Como vive 
toda mujer honrada y pobre: con el trabajo de 
vuestras manos. Debió, además, alentaros la espe-
ranza de verme volver rico, ¡lustre, glorioso, como 
al fin he vuelto. Pero vosotras no tuvisteis ni es-
peranza ni fe. 

DOÑA BRIANDA.—Considera q u e n o p o c a s veces 
te lloramos por muerto; que no recibíamos cartas 
ni noticias tuyas. Ciego de ambición, luchando á 
brazo partido con la fortuna, sin duda te olvidaste 
de mí y de tu hermana, y no nos escribías; tal vez 
no tenías medios de escribirnos. 

RIVERA.—No los he tenido casi nunca. Y, ade-
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más, ¿para qué escribiros? ¿Hubieran sido mis car-
tas cual benéfico tal ismán, que te hubiera impe-
dido ser mala? T u s embustes groseros n o me des-
lumhran. Veo ya claro el abismo en que ha caído 
mi honra. No suf ro más disculpas vanas. Dime el 
nombre del seductor . P ron to , 6 mueres . (Amenaza 
d«le muerte con la daga desnuda.) 

DOÑA B R I A N D A . — M á t a m e . . . Y o n o p u e d o s u p o -
ner lo que n o es. 

RIVERA. (Apar te . )—ES t a n t e r c a , q u e s e d e j a r á m a -

tar y no descubriré nada. Apelaré á la astucia. 
(¿DoñaBrianda.) E n balde finges..., en baldo te ca-

••; A u n q u e n o lo confieses.. . , tengo pleno con-
vencimiento de tu delito. Laura me lo ha confe-
sado todo. 

DOÑA B R I A N D A . — L a u r a s o ñ a b a . . . L a u r a n o h a 
Podido ment i r . . . T ú eres quien inventa todo eso, 
Pensando que así confesaré. No. . . , n o está mal 
ideado el ardid. Si yo fuese culpada, ya m e h u -
bieras hecho caer en el lazo. Gracias á Dios.. . , n o 
lo soy. 

RIVERA.—LO que tú eres es la astucia. . . , la im-
pudencia en persona; pero n o t e valdrá. No tendré 
compasión cont igo. T e haré dar to rmento para que 
c o n f i e s e s /c J- . . ' 1 
u • ( S e d ' " e e i la puerta que da i lo exlerior de la casa; 
' ^ con la llave y llama.) ¡ C i p r i a n o ! (Aparece el indio.) 

^PRIANO,-Señor , ¿qué ordenas? 

h a c e T i v ( A p a r t e ) - ¡ Q u é vergüenza! ¿Qué voy á 

mis ó'rde S m í ° ? C i p r i M O-) N a d a - Aguarda ah í 
Luego C n e S ' ( C i e r r a u puerta otra vez, aunque no con llave. 

Brianda " r b , i a ' P l r * 1 " 00 1« oiga el indio.) Dofia •>«o seas terca. ¡Evita un escándalo! Mira 
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q u e estoy decidido á todo . Sálvame y sálvate. Ese 
indio es más que u n esclavo: es u n m e r o instru-
m e n t o mío . No me obligues á q u e le m a n d e que 
haga cont igo el oficio de ve rdugo . T e n piedad de 
t i y de mí . Confiesa . 

DOÑA BRIANDA.—Mátame, descuart ízame, ator-
m é n t a m e . Nunca m e declararé cu lpada . . . No..., 
n o lo soy. 

RIVERA.—Lo eres, Br ianda, lo eres; pero yo te 
perdonaré con tal de q u e confieses y me des el 
n o m b r e del seductor , á fin de vengar el agravio. 
¿Quieres q u e jure? Ju ra ré . . . J u r o por lo más sa-
grado q u e te pe rdono . Confiesa aho ra . 

DOÑA BRIANDA.—Te compadezco , pobre Barto-
lomé. ¿ Q u é pesadilla es la tuya? Si n o hay delito, 
bien mío, ¿cómo quieres q u e le confiese? 

RIVERA. (Meditando entre » i . ) — ¿ T e n d r á r a z ó n , cie-
los santos? ¿Será u n a pesadilla la mía? ¿Por qué no 1 
ha de ser posible q u e la vocación de Laura sea 
espontánea? Pero . . . , ¿y el Hombre q u e entraba 
a q u í de ocul to? ¿Y este dinero? ¿Y estas joyas? 

D O Ñ A BRIANDA. (Advirtiendo que Rivera duda y vacila.)— 

¿Lo ves? Los santos del cielo te inspiran ideas 
me jo res . L o recapaci tas y te convences de que tu 
diaból ico ensueño n o t iene sér real. 

RIVERA.—Escucha, Brianda. L a agitación de mi 
espíri tu n o puede dura r . Necesito salir hoy mismo 
de la d u d a en q u e estoy. Me r epugnaba interrogar 
á mi he rmana , y tú m e obligas á ello. Si conviene 
la t raeré á careo cont igo . Mira q u e soy firme y n° 
cejo . A ú n n o he agotado mis recursos de averi-
guar lo todo . Sólo u n a f ranca y humi lde confesión 
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puede Salvarte. Medítalo bien Te J • 
C O n tu conciencia Te 1 J d e j a r é á solas 
H a s ' a muy pronto' " d ° S h 0 n , S d e ^ m i n o . 

y ' n o D c o n r T e n C U Í d a d ° C 0 n e s a mujer 
-P°ndes yco n° tC

u° ; r r q ? S a , g a d t C a s a" Me v i a a . (Vase Rivera . ) 

E S C E N A I X . 

DO&A BRIANDA, E L P A D R E A N T O N I O . 

SÍ Thad° P a r a ^ P a r a r t e 

* * ¿lz;cvu
e 2ad rmaia-En - 2 

^ á acusarte D u r a ' - ' e S t a d o á P u n ' o de 
Prometía con L ? " ^ 3 5 t i e n e s - Rivera te 
A s a r a s p i / * 1 0 S " p e r d ó n c ° n tal de q u e 

B R i : L q U l n ° h a s confesado? * 
P ^ A n t R

o r > A - ~ - ¿ Y q U é h a b í a y ^ e confesar, 
E L PADRE ~ 

embustes? ' ¿ m e m a S Proseguir conmigo en tus 

' r ^ ^ e n ; ^ 5 ' P a d r e ' ¿ ^ ¡ é n f í a e n 

S * * A v e i Z T t í a t d e é S t ° S * * suelven 
i" y n<J cumpl í n i C ° n g e m ¡ l e s ' á pro-
t * S o m ° s indios y 'no cr*6»• * f ' g U r e n « L -
n° ^ Prometen p r n ' " ^ 0 8 ' y n ° cumplan 
n C a A l a h u a l p a ¿ 0 l ° T t ! d a t u v ° la libertad él 

Pa> comprándola con casi todo el oro 
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q u e poseía: en t regó el o ro , y en vez de cumplirle 
la p romesa , le g u a r d a r o n cau t ivo y le dieron 
a f ren tosa muer t e . 

EL PADRE.—El inca f u é juzgado y sentenciado. 
L o s jueces darán c u e n t a á Dios de la sentencia . No 
te en t rome tas en censurar á los otros . Piensa en 
ti misma . Mira q u e t odo se descubre . Confiesa tu 
cu lpa á Rivera en c u a n t o vuelva á interrogarte . 

DOÑA BRIANDA.—Aunque sois d u r o y acerbo 
conmigo , qu ie ro ser con vos f r anca y leal. Demos 
por supues to q u e yo soy cu lpada . ¿ Q u é ventaja 
sacará Rivera de q u e yo le confiese mi culpa? Vos, 
q u e sois sacerdote de u n Dios de paz, ¿queréis 
q u e Rivera lave con sangre su agravio? 

EL PADRE.—NO; pero qu ie ro q u e tenga la debi-
d a reparac ión . 

DOÑA BRIANDA.—Esa reparac ión es imposible-
Si no fue ra imposible, sería f u n e s t a . 

EL PADRE.—¿Por q u é es imposible? 
DOÑA BRIANDA.—¿Sabéis vos q u i é n fué el s*" 

duc to r? 
EL PADRE.—No. 
DOÑA BRIANDA.—Laura lo ignora . Si lo supiese 

os lo hub ie ra reve lado . 
EL PADRE.—Laura n o sabe su nombre ; pero 

reconocer ía al p u n t o si le viese. 
DOÑA BRIANDA.—Jamás le volverá á ver. 
EL PADRE.—¿NO dirás tú q u i é n es? 
DOÑA BRIANDA.—Nunca, Pad re ; n o me pregu"" 

téis más : n o p u e d o responderos . 
EL PADRE.—TÚ misma m e has d a d o pie PARA 

hacer te o t ra p r e g u n t a . 
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razones-s a á su seductor ^ m a n o espo-
E L _ P A I > R K . _ E S E V I D E N T E _ 
U O N A BRMNDA — S e r i n r* 

hombre á quien aborrece' ' ' * d e 

5 0 y tan fácil de c o n , . . P a C l f i c o ' t a n man-

D n ' d ¿ p o r <Jué " o ' 

h l e ^ o ; p 0 r q u e adora á l f " " " h ° m b r e 

n v a ' e s ; porque a u n * h í ' P ° ^ U e n ° sufre 
V a á ^ r de E ™ ¡ e t ? ^ T * * ™ ^ Laura 
^ e Laura ' : , q r - ' S p U , á r S e l a á D l ° s ; por-
años, y C u

a , | r
d s u e ™ de Cuéllar desde hace 

d « v ¿ S e cué.l C O n S e m Í r í a q U e sueño se 
d i e n t o u T w v e t f c ^ t ' T ' ^ C™e1 ' 2 3 5 frustradas n I ' ^ V e r s u s «pe ran -

Et- PADRE VI ° m a t a n a á todos. ? 

q ü e v e r d ^ : ; ^ ^ ' ^ v e n t u r a d a m u j e r , 
5 6 5 a h ° r a y h u í ! " ° m i e d o á Cuéllar, tuvie 
de D i 0 s . " h U b l e S e S t e n i d ° siempre el santo temor 

D °** BRUWU.-NO me insultéis vos también. 
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EL PADRE.—YO no te insulto, pero necesito de-
cir la verdad. Veo que la voz de la verdad no pe-
netra en tu alma, y me retiro. Queda con Dios, y 
q u e E l t e i l u m i n e . (Vase.) 

ESCENA X. 

DOÑA BRIANDA, sola. 

DOÑA BRIANDA.—¡Ay, Jesús mío! ¡Qué hombres! 
¡Vaya si son difíciles y peligrosos! Bartolomé era 
mi cómplice. Se aprovechó de que soy débil y pe-
cadora para arruinarme y perderme. Perdido él en-
tonces, holgazán y lleno de vicios, no acordándose 
para nada de su honra, me dejó abandonada á su 
hermana. Hoy, que vuelve rico, merced á sus ro-
bos y atrocidades, quiere ser honrado también. 
Hoy me pide cuenta del tesoro que me confió. Si 
hubiera vuelto pobre, como yo me temía, hubiera 
vuelto, según su costumbre, á pedirme dinero con 
amenazas y malos tratos. Como vuelve rico, á fin 
de que los malos tratos y las amenazas no acaben 
nunca , me pide honra. . . Y á pesar de todo.. . ¿sere 
necia? Le quiero todavía. Confieso, no obstante, 
que para sacudir este yugo, para librarme de este 
maldito amor. . . siento á veces tentaciones de dar 
jicarazo á Rivera. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué desdichada soy! 
¡Ay! ¡Ay! 

(Llora y se arroja en un sillón, ocultando el rostro con las manos.) 



l a venganza de a t a h u a l p a 3.,, 

J O R N A D A S E G U N D A . 
Rico estrado en casa de Doña Irene. 

ESCENA I. 

DOÑA I R E N E , LAURA. 

- t o c a de .ana b , a „ „ en >a cabe-

«oerabie S„ t r . " m á s d e « « « • »«y 
En ve e i ! ; j i ! " T ' ™ 
y cruces Un T " ^ » « * » » . " ' - a r i o s 

- deb=ir "ft,do 4 -

s i n Z T " e n a C á ' h l ' a m í a - V e " á mi lado 
« n zozobra. S.entate; tenemos que hablar. 

L A U R A . - M a n d a d , s e ñ o r a . (Se sienta.) 

UONA IRENE. P r e v i o t u c o n s e n t i m i e n t o , y c o n 
e x pbcar t e , el Padre ¿ i o n i o 

Penas No't C ° m ° M b e s ' l a c a u s a ^ tus P n u No te sonrojes, pues, si te hablo de esa cau-

c o n f u h " t u ? V a b e r l a ' n Í 3 h 0 r a m e m u e v e á 
m u e v e n i n r C U r ¡ ° S Í d a d f r í v o l a - M e 

L A U R A T - T ^ ^ V T U P R ° P ¡ A - " t u r a . 
ME AVERGÜENZO H° ^ P R , E G U M A D ¡ ° Q U C ^ S T É I S -

- n o c E r d e
d : , s ; : c u p a s ' n o d e q u e t c n s á ¡ s 

L A U R > R E ? E ' ~ ¿ S A B E S e l n 0 m b r e d e i a p e r s o n a ? . . . 
que después ^ ^ ^ Y ° k ü a m a b a c ° n "ombre 

Dn« . p e q u e e r a fingido-
LAUR\ I T 5 1 - " d u d a l e a m a b a s entonces. 

RA.- .Ah, señora! Mi alma iba extraviada en 
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la obscura noche de su ignorancia . Él m e deslum-
hró, m e fascinó, me a t r a jo como dicen que atraen 
los abismos. ¿Por qué me preguntá is si le amaba? 
El atractivo diabólico n o merece nombre de amor . 
t A m a el pajari l lo á la serpiente? Caí sin compren-
der la gravedad de mi culpa. Sobrado tarde la con-
ciencia se despertó en mí . . . terrible a u n q u e con-
fusa . Me pesaba mi maldad. Acud í al confesona-
rio. El Padre Antonio , al descubrirme toda la be-
lleza de la vir tud, me de jó ver la fealdad del vicio; 
al p in ta rme la inmaculada inocencia, me hizo pa-
tente mi desconocimiento del bien. Con m a n o fir-
me a r rancó la venda que cubría mis ojos . Y yo, al 
oirle hablar del a m o r san to , advert í al p u n t o con 
q u é perverso s imulacro de a m o r había sido conta-
minada . 

DOÑA IRENE.—Conozco tu vida e jemplar , tu ru-
da peni tencia desde entonces . Dios te ha perdo-
n a d o . 

LAURA.—Dios es inf in i tamente misericordioso; 
pero el m u n d o n o puede perdonar . Yo, además, 
n i debo declararme cu lpada y pedirle perdón , por-
q u e la h o n r a está de por medio, ni m u c h o menos 
debo engañar al m u n d o . Quie ro , pues, hui r de él; 
encer ra rme en el c laus t ro . 

DOÑA IRENE.—Digna de qu ien t iene corazón ge-
neroso y rostro vergonzoso es la determinación 
que tomas. Pe ro d ime, h i ja mía , fuesen los que 
fuesen los sent imientos q u e el hombre desconoci-
do te inspiró, du ran te tu desvarío, ¿en q u é se tro-
caron, luego que comprendis te la magni tud de tu 
culpa? 
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LAURA.—Confieso que empecé á odiarle; pero el 
i adre Anton io extirpó el odio de mis en t rañas . 

DOÑA IRENE.-Aquel b ienaventurado siervo de 
Dios fué como labrador cuidadoso q u e a r ranca la 
mala hierba del c ampo q u e ha sembrado, á fin de 
que nazca y prospere la buena semilla. . . ¿Qué sien-
tes ahora por el hombre que te hizo caer en el pre-
cipicio? 

LAURA.—Terror... r epugnanc ia . . . odio no . . . le 
compadecería, si mi propia desventura n o agotase 
toda mi compas ión . 

DOÑA IRENE.—¿Jamás has vuel to á verle? 
LAURA—Jamás. S u vida era u n misterio. No se 

ecataba ni se ocul taba por mí, sino por todos, 
desapareció como vino, sin dejar huel la de sí. 

UONA IRENE. L a desgraciada m u j e r á qu ien tan 
torpemente te de jó tu h e r m a n o encomendada , y 

e cuya condición n o pofiia aguardarse otra cosa 
q e lo que hizo, ¿crees tú q u e tenía más noticia de 
quien era ese hombre? ¿Sabía de dónde vino? ¿Sa-

3 á donde se fué? 

sist a R A " ~ L o m á s d u r 0 d e m i penitencia ha con-
ido en seguir viviendo con Doña Br ianda á fin 
evitar el escándalo. C o n ella me de jó mi her-

amb° ' l C ° n e l k d e b Í Ó h a l l a r m e á s u v u e l t a ; pero 
as hemos evi tado toda conversación sobre el 

sconocido. ¿Cómo he de saber y o las noticias 
d e t e n d r á ella acerca de ese hombre? 

U u ' * U e h k — Y. él> c u a n d o ^ f ué , ¿nada te di jo? 
le O Í T T * d i ' ° q u e u n a i m P e r i ° s a necesidad 
quizá ~ Ú a u s e n t a r s e ; q u e se iba m u y lejos, 
Huiza para n u n c a volver 
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E S C E N A I I . 

DICHOS, E L PADRE ANTONIO. 

EL PADRE.—NO extrañéis, mi señora Doña Irene, 
q u e en t re a q u í sin a n u n c i a r m e y t an precipitada-
m e n t e . L a u r a t iene entereza para oir y sufrir lo 
q u e m e urge deciros. Nadie sabe nues t ro secreto, 
salvo Doña Br ianda y el seductor misterioso; pero 
Rivera , al ver la resistencia de su h e r m a n a á ca-
sarse con Cuél la r , po r mil indicios q u e ha ido re-
cogiendo , y tal vez por el gri to de su misma con-
ciencia, q u e le acusa de haber d e j a d o á Laura en 
p o d e r de Doña Br ianda , lo sospecha todo; anhela 
ave r iguar el n o m b r e del seductor , á fin de vengar-
se; está fur ioso; ha quer ido , has ta con amenazas, 
q u e yo le revele lo que esta infeliz m e ha confiado 
en el t r ibuna l de la Peni tenc ia ; y h a es tado más 
v io lento a ú n con su pecadora t ía . Nada, hasta el 
m o m e n t o presente , h a podido aver iguar . Dos ho-
ras de t é rmino ha d a d o á Doña Br ianda para que 
confiese. Doña Br ianda n o confesará . Y Rivera, 
q u e r e p u g n a in te r rogar y amenaza r á su hermana, 
a l cabo vendrá á llevársela pa ra interrogarla, ame-
nazarla y quizá cast igarla . 

LAURA.—Hágase la v o l u n t a d de Dios. 
D O Ñ A I R E N E . — N O , h i j a m í a . E s a n o s e r á s u vo-

l un t ad sobe rana . Yo n o te de ja ré ir: yo me inter-
p o n d r é en t re la cólera de tu h e r m a n o y tu desven-
t u r a . Rivera respetará mis canas y n o osará atre-
pe l l a rme . (Entra uo escudero.) 
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v e r ^ L T , A ^ , r e n e ) ~ E l S r - de Ri-vera pide licencia para hablaros. 

R e ^ t e ^ r - ( A ' P l d r í , - I d 0 S C 0 n L a u r a . ( a l ™ , 
««trate, hija, y ten confianza en Dios y en mí 

u r ™ d á C ~ que enLcZ e l y el escudero.) 

ESCENA III. 

DOÑA IRENE, RIVERA. 

J ^ A . - P e r d o n a d , P ~ - i her-

tomado u T r ^ ^ í * ™ M é s t a ? A P e n a s h a 

llevárosla. m i C a S a ' ya queréis 
RIVERA.-Me importa hacerlo. 
jJo.NA I R E N E . — B i e n s é y o p 0 r q u é . 

béis? E R A - ¿ C ó m ° sabéis? ¿Qué es lo que sa-

W o A
p t E U ~ I a n ° 6 5 t Í e m p ° d e d i s i m u l a r - Lo 

l'°r Laura misma. 
c a d e S p e d a z a m i h o n r a ' -Así publi-
^ ^ - o n f e S v • ~ R e p 0 r t a 0 S ' S e ñ o r d e R ,vera. Sólo 

RIVERA V ^ f ™ e l s e c r e t ° d e Laura. 
E I Í N D I G N ° S E C R « ° - ¿ E S 

l a P e T d o ^ ' p e ^ r 5? e x p i a d 0 SU C u lPa- D i ° s 
* * siga s / y Z Z Z V 0 S t a m b k : n y d e ' a d l a 
vento. vocación y que se retire á un con-
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RIVERA.—jira de Dios, señora! E s o es imposible. 
Cué l l a r a m a á mi h e r m a n a . Yo , c reyéndola digna 
de este a m o r , le he a l i m e n t a d o con esperanzas y 
p romesas en el a lma de mi amigo . ¿Cómo n o cum-
plírselas hoy? ¿ Q u é pre tex to le da ré si n o le confío 
mi a f ren ta? ¿Y c ó m o confiársela sin saber antes el 
n o m b r e del seductor , y buscar le y matar le? Decid-
m e q u i é n es; dec idme d ó n d e está, pa ra q u e yo le 
b u s q u e y le ma t e . 

DOÑA IRENE.—El seduc to r se envuelve en miste-
r io p r o f u n d o . Ni vues t ra h e r m a n a , ni el Padre An-
ton io , ni tal vez Doña Br ianda , saben qu ién es. 

RIVERA.—Aunque se esconda en el cen t ro de la 
t ierra , h e de sacarle de allí pa r a que m e pague con 
su sangre . 

DOÑA IRENE.—Y si os pagase c o n u n a repara-
c ión , ¿la aceptaríais? 

RIVERA.—Toda repa rac ión es ya tardía . Pues 
q u é , ¿he de dar la m a n o de L a u r a , para remediar 
su h o n r a , á q u i e n tal vez ceda al miedo ó á la co-
dicia al casarse con ella? Si aho ra la t o m a por mu-
jer , dará á sospechar q u e lo hace po rque yo h£ 

vue l to rico, y sobre t odo , p o r q u e yo h e vuel to á pe-
dir le cuen ta de su vi l lanía . Si se a l l ana . . . si se re-
signa á ser esposo de L a u r a , n o será porque la 
a m a , s ino p o r q u e pref iere mi o ro á mi acero. 

DOÑA IRENE.—¿Y si el desconoc ido os diese 
p r u e b a s de q u e ni codicia vues t ro o ro ni ten>e 

vues t ro acero, y de q u e p o r a m o r recibe por mujer 
legí t ima á vues t ra h e r m a n a ? 

RIVERA.—Aun así, n o consen t i r í a yo en el casa-
mien to . ¿Y Cuél lar? ¿Y mi promesa? Cuéllar no 
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! dejará arrebatar á Laura sino por Dios. No hav 
<ás s.no que mi hermana entre en el convento y 
ue yo mate á su amante. Hubiérala él honrada-
«ente enamorado y yo cedería, aunque me dolie-
; el faltará Cuéllar. Pero faltar á c L l a r y con-

ión t " r / n m a I V a c l 0 m P r e m i 0 d e u n a trai-
evolv énd n d T .I3 ' VCZ dt" ™ favorece 
era n, í ^ m e l l a ™ ^ hermano, y 

Z J . verdadero hermano de armas en el 
«tro del corazón... eso nunca. 

i i n t , A n l R r E ^ S e n t Í r é e n o j a r o s ' P e r o " o es esa 
n oue Í V ? ' S C U l p e n m ¡ S C a n a s l a A n q u e z a 
aho a

 b l °" S ¿ a V Í e n e m a l — ' r a severidad 
c X n Z ñ

V o U r ° d e S C U ' d o Y abandono de 

b ^ E s o A r N ° , m e e n 0 j ° C O n v o s - S i vuestras pa-

i p a r m e K ' S ° n , U S t a S " N o a c * » ° 
no d S o f , V e r d a d - 1 0 u n m o z o sin 

ud E s T I n á S - N ° S a b í a d e honra ni de vir-
n poder de u n f ^ ¿ U u r a ' S Í n reflexionarlo, 
Eneraba p ^ T ^ C u>'a « - e s a condición no 
>erdió> V ¿disculpa esto al hombre que la 
l a dado el P e r d Ó n P ° r e S t ° d h o m b r e qne le 
'onrada v h T d e V C r S e a b a n d o n a d a , des-

n i ' o m i l I a d a ' d u r a n t e * e s a«os> Pues 
m ° ; v nnr * , y ° n ° a m o á m ¡ hermana? La •^iZTLw 11110 h C q U e r Í d ° C a s a r l a con 
orque laVm a S ' d ° U n n o b l e m a r i d o : y 
e rd«gO v n n ° H q U l e r ° V C n g a r l a d e l ^ e ha sido su 

d C S p 0 S a r l a con él. ¿Creéis que ese 
' a S a n d 0 S e ahora, transmutará en alearía 
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juven i l y e n r isueñas é inocente s esperanzas, vol-
v i éndo las al puro manant ia l de q u e salieron, te 
lágrimas de vergüenza y d e remordimiento que hi 
h e c h o verter durante tres a ñ o s morta les á mi her-
m a n a ? ¿Hará c o n su tardío y forzado amor que 
florezcan de n u e v o las rosas sobre la pa l idez des® 
marchi tas meji l las? ¿Refrescará el ardor de sus 
o jos , fat igados por el i n s o m n i o ? Además , es im-
pos ib le que mi hermana v u e l v a á amar á ese hom-
bre, si es q u e le a m ó ; si es q u e n o fué víctima i 
a lgún filtro, de a lgún bebedizo impuro , de algún* 
hechicer ía n e f a n d a . Me hierve la sangre en pensar 
q u e pudiera y o baj arme á l lamar h e r m a n o á qui¿<1 

ha a tormentado á mi h e r m a n a . . . á quien nos b> 
despreciado y humi l lado . Y si es u n vi l . . . y s i 

u n cobarde . . . (y ha de serlo sin d u d a . . . si el « H 
z ó n m e lo d ice . . . ) ¿por q u é queréis que le prett- , 
Para mi hermana será m a y o r deshonra casar* 
c o n él que n o casarse. N o puede ser de C u é l t e - j 
pues b ien . . . que entre e n re l ig ión . . . pero repiw 

q u e antes es menes ter que y o c o n o z c a á quienfl* 
ha agraviado, y es menes ter que muera . 

DOÑA IRENE.—Tenía y o cierta esperanza deF0' 
der deciros q u i é n es el h o m b r e q u e tanto enojo ^ 
da; mas , al ver q u e n o refrenáis el enojo , p¡¿r^ 
la esperanza . . . y hasta el deseo . L e desecho coi" 
u n mal p e c a d o . ¿Procedería y o c o m o católica eri* 
t iana e n designar á u n hombre para dar ocasiónJ 

u n due lo , á u n homic id io? 
RIVERA.—¡Ah, señora! Aver iguad quién es: de-

c í d m e l o . 
DOÑA IRENE.—Hoy m e n o s q u e n u n c a . 
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RiVERA.-Basta, pues. Llamad d mi hermana 

'ara que se venga conmigo. 
^ DOÑA I R E N E . - N O l a a t o r m e n t é i s ; d e j a d l a á M ¡ 

R.vERA.-Decid á mi hermana que venga. ( G r i . 
•"-oj i Laura! ¡Laura! 

mfof Ar„ lRENH'TDejad ,a e n P32- L a h e obrado 
Í S e d m e M b r C V e P 1 — Quédese aquí 

P°r q u é a S u a r d a r hasta mañana? 
1 nom b T r P ; r q U e m Í e S P e r a n z a d e deciros 

nombre del seductor puede realizarse en ese 
- P l a z o . ¡Ah, Rivera1 Vos sois bueno de con 

uién es- (
 s e a i® empedernido. Si os dijese yo 

ese an' / U e S e d , g n 0 ' á P e s a r d e su falta; si t u -

" S T ^ raZH°neS q U C 16 Í U S t Í f t c a s e " - le ex-
aréí P V U e S l r a b 0 n d a d W l e perdo-

^ M O S A ; R , ? S D E J ° D M I H E M , A N A S Ó I ° P ° R U N D ' 'A. 
rdó n a a p f T r e V d Í Í S ' p e r o "o aguardéis mi 

on para el seductor. Adiós, señora. 
ONA IRENE.—El cielo os guarde. (v .« r í ^ , 

E S C E N A I V . 

D 0 S a ' R E N E , E L PADRE ANTONIO. 

Í , l R E N E - ' ^aodo rienda suelta i u n . emoción compri-
a « . o a c e , . ) _ ¡ P a d r e ! p ^ A m o m o ! 

E L P ^ R - R ^ q - d a U u r a ? 
A"RE. Queda con Juanil la . 
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DOÑA IRENE. (Cierra la puerta DEL es t r ado . )—Bien está. 

Os tengo q u e hablar á solas. No quiero que nadií 
nos escuche. No quiero q u e nadie nos interrumpa. 
S ien to u n peso q u e m e aprieta el corazón. Por mi 
soberbia desmedida . . . por mi orgul lo . . . h e pecada 
Padre . . . he pecado, y hoy m e ar repiento , cuando 
quizá sea estéril el a r repen t imien to , c u a n d o quia 
nada pueda remediarse . Oidme. Yo debí revelá-
roslo antes. P e r d o n a d m e , aconse jadme, si aún a 

t i empo . 
(Dofia Irene hace demostración de querer arrodillarse delante ^ 

Padre; le toma la mano y se la besa.) 

EL PADRE.—¿Qué hacéis, señora? ¿Qué agitació' 
es la vuestra? Sosegaos, y hab lad con serenidad. 

(Lleva k Doña Irene i uu sillón y hace que se siente, sentía-^ 
luego á sn lado.) 

DOÑA IRENE.—¿Sabéis qu ién es el seductor 
Laura? Yo lo sé y lo he ca l lado. Yo lo sé y no05 

lo he d icho. E s mi h i jo . 
EL PADRE.—¿Habláis v e r d a d , señora? ¿ N o e 

efecto de u n a a luc inac ión lo que decís? ¿Vuestrt 
h i jo n o anda er ran te , proscri to , hace muchos an<>! 

DOÑA IRENE.—Es cier to . Allá en su tempr4"5 

mocedad f u é u n o de los m á s ardientes comunero-
Peleó como valeroso so ldado, c u a n d o apenas • 
a p u n t a b a el bozo, en la t o m a de Torrelobatóft) 
en mil encuen t ros y escaramuzas ; se halló en 
Halar, d o n d e se salvó por mi lagro; y apenas ref° 
sado de aquel la infeliz j o rnada , acudió á la iro:1 

tera á de fender á E s p a ñ a de la invasión f r a n c ^ 
E n P a m p l o n a f u é amigo y c o m p a ñ e r o de ar 
de u n h o m b r e ext raordinar io , el cual , herido a* •-
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do de mi hijo, empieza á dar á la cristiandad y le 
Z . ' D i o s mediante, muchos días de gloria 
convertido de héroe en santo. 8 ' 

a P ; D f E - E I i l u s t r e l g n a c i 0 d e Loyola, fun -d dor d e l a C o ñ f a d £ J e s . s _ c ó m>o v> J 

por s » T a C ° 8 1 0 á Í n d u l t ° ' d e S P U « d e combata 
por su Rey y por su patria en Navarra^ 

v s n r A K - R E N f ' ~ M Í h i j ° e s i n f l e i í b l e e n sus ideas, 
propenso'0' .aS ' parte, siempre ha sido 
propenso a apasionarse profundamente, y enton-
es más, porque era muy mozo. En , 5 2 I tenía diez 

Juan l TLSUP° e n N a v a r r a te viuda de 
a c u d t P a í , a f e g U Í a defendiéndose en Toledo, 

> acudió á Toledo á ofrecerle su espada. Al lado 

y coTen 3 d e n ° d a d a m U Í C r e S t U V 0 h « ' a último" 
después a / 6 " ^ f P W t U ^ L M i h i ' ° n ° P«do 
sar Su M g e r S , e 3 1 P e r d Ó n g e n e r a l dió elCé-
rTde W , C S t 3 d í h ° n r Ó P O n Í é n d o I t ' » el núme-
^ por Ue^ , C e P t U a d 0 S - D e S d e e n t 0 n c e s a n d a erran-por tierras extrañas. 

aquí? P A D R E - ~ ¿ H a o s ado, con todo, venir hasta 

d e D
u

0
n

N
a

A ¿ ® ? - H a o s a d o > exponiéndose á morir 
zo, como ,1 S " e h a ' e n d u r o é ' "mundo calabo-

Femand d e Salvatierra. Sí, Padre, mi hijo 
da vez vL f , i ' e S t a d ° d ° S VeCCS a q u í - L a segun-
mencia Y * ^ 6 d e e U a c o n l a v e h e " 
S * vfvía a P

g a , t r
S

d
U " ^ 0 " ' E 1 ^ ^ 

compañía <L n - r> m 0 Z a ' SU p o b r e z a y l a m a l a 
l o s P C S Í L 0 , 0 1 1 3 B n a n d a dieron sér y aliento á 
8 r ^ t V 7 : d e m Í h l ) ° - M t r c e d a Lona 

' P r 0 n t 0 s e l e lograron. P e r o ¡caso srngu-
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lar! lo q u e an tes de logrado sólo exci taba en él un 
sen t imien to r u i n , desper tó después sentimientos 
generosos . Movido D. F e r n a n d o á compas ión; real-
m e n t e e n a m o r a d o del c ando r , de la sencillez y has-
ta del afecto de L a u r a , qu iso consagrar su amor y 
legit imarle. E n t o n c e s m e lo reveló todo . Y éste es 
mi pecado , Padre ; éste es mi pecado , de que tarde 
m e a r rep ien to . Yo t o m é la noble resolución de mi 
h i j o por rap to de locura . Y o supuse que su ama-
d a era u n a vil a v e n t u r e r a . Y o le representé , mil y 
mil veces, que has ta el pensamien to momentáneo 
d e en lazar su i lustre casa con la de aquel la mujer 
d á n d o l e su n o m b r e , era u n oprob io para nosotros. 
D. F e r n a n d o n o desistió, sin embargo : aplazó su 
reso luc ión . Le pedí t i empo , u n largo plazo de 
p r u e b a , y t u v o q u e o to rgármele . L legaron en esto 
var ios avisos temerosos de q u e se sospechaba la 
presencia de m i h i j o e n Casti l la , y de que le p°" 
d í an p rende r . N o tuvo más recurso q u e irse preci-
p i t adamen te . Yo le p romet í observar si Laura era 
ta l c o m o él la hab í a soñado , ó c o m o yo la supo-
n í a . E n esta p rueba , en este es tudio he estado años 
c o n r u d o sigilo y con f r ia ldad cruelísima. Os 0 

confieso: he t en ido el ma l deseo de que mi sU" 
posic ión hubiese sal ido cierta; pe ro D. F e r n a n d o 

hab ía ad iv inado: n o le hab ía cegado la pasión-' 
L a u r a es u n ángel . E l o rgul lo de mi heredada no-
bleza se aba te , a u n q u e ta rde , y reconoce la razón-

EL PADRE.—Habéis par t ic ipado á vuestro hijo e 
b u e n concep to q u e al f in tenéis de su infeliz amig3-

DOÑA IRENE.—Sí, P a d r e . 
EL PADRE.—¿Y él la ama a ú n ? 
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DOÑA IRENE. L a a m a . 

impres ió^de^pr imera 1 ' P a S ' ^ n b a borrado la 

estoy I Z ' T t T 0 - S 6 l ° h a c e años que 

* * triunfó - — a m o r del 
a n os há. Viendo n,,I • C S t e a m o r dos 
de Loyola Z d L ' Z l V ™ * ™ 
l a Pravedad L r Í t L t i T T ' " P 3 r a C O m b a t i r 

quiso alistarse en elJa' E^ín d e J e s ú s > 
N o ^ escrito á Laun,' ' L a U r a l e r e t u v o -
dón ex¡gida por nií na' ^ h m á s d u r a condi-
"o le escribiese A m " m ' ^ P n , e b a ' < r a 

erito siempre que h ? ™ ^ ™ 0 * y ^ l e he es-
r o- Por sus c a m s $ h a " a d ° C O n d u c t o segu-
r o en que T e M f a z d<"' s u vida. Pen-
seguir 4 q

n
U

a
e

c ; a 7 a ^ - religión, anheló él 
sajón, M a r t Í f ' d e e s e m a l v a d o fraile 
P r - - S 0 . L ^ U e n a b a á Fernando de 
r ' e de fatales d r c u n « ' P ° ' " "a se-
d d Septen i ^ i o p

nHClaS'PaSa:e ¿ '°S P U C b I ° S 

D i o s < a l v e z l n n p r e d o m i n i 0 del mundo,- q u e 

Pecados; 7 P e r i r í a P a r a C a S t ¡ g° d e n u est ros 
e n c ^ 4 a r sU v t ? ? t n b U , r á e v i t a r l 0 > roñaba 

á la virtud m i r í k "eDCÍa' á la Predicación 
dejó segut p o / Í E ' . r e C u e r d o de Laura no 

PADRE l P Y e r P E M E -• cómo es que vuestro hijo no ha 
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procurado jamás volver á la gracia y al servicio del 
César? 

DOÑA IRENE.—Mi hijo es zahareño hasta no po-
der más. Su esquivez no tiene ejemplo. Él conde-
na casi todas las empresas y guerras del Empera-
dor. No ve en ellas designio razonable, ni plan, ni 
concierto. Imagina que sólo conducen á que se 
arruine, se empobrezca y se despueble Castilla. 
Sin embargo, su generosa sangre y su amor á la 
tierra donde ha nacido le llevaron ya en dos oca-
siones á pelear bajo las enseñas de Carlos V. Una 
vez en la Goleta y en Túnez, á donde acudió como 
capitán de estradiotes, con gente que allegó en Ca-
labria, entre los descendientes de aquellos bravos 
albaneses y epirotas, que se refugiaron allí cuan-
do murió su glorioso Principe Scanderbeg. MM>' 
dados por mi hijo, se creían mandados por Jorgf 

Castrioto, y pelearon contra Barba-roja, como sus 
heroicos antepasados contra el sultán Amurates-
La segunda vez fué en la expedición á Argel. A"1 

ha estado mi hijo, sin dar tampoco su nombra 
Después de grandes desastres, el Emperador deci-
dió abandonar la empresa. Hernán Cortés, famo-
so por haber conquistado todo el reino de Nueva-
España, pedía que le dejasen allí, prometiendo to-
mar á Argel; mi hijo, que estaba con él, le hubie-
seguido; pero ni el César, ni los de su consejo 
sieron poner al Marqués del Valle en ocasión '' 
tanto peligro y tal vez de tanta gloria. 

EL PADRE.—¿Y qué es ahora de vuestro hijo 
DOÑA I R E N E . — C a n s a d o d e s u v i d a aventurera-

domado su carácter por el infortunio, ansioso 
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®ar°n ̂ uíLŝ rsTnfrperdón-Lie-
^aian del casamieniodl 5 propósito que 
á ™ hij0 . Por su c o n t Í t a d ó n 7 ^ P U n t 0 
tenores, sé oue y P o r n°t¡cias pos-
. ^ , que au h l ) 0 d e b e , l e g a r d e ^ ^ P ^ 

g'lo y extraordinarias n 6 5 q U C V Í e n e c o n 

conocen J ^ T ^ Z T ™ ' 
á tiro de arcabuz de esta t a ^ 0 

vendrá á pi e ; entrará Z P ° b I a c i ó n - Desde allí 
C a mPo. Le espero coifim ^ ^ ^ d a a ' 
L

de ' a Puerta, y sin cue ^ T ™ ' E I t í e n e l l a v * 
b r a z o s dentro de poco s¡ n ¡ ^ á 

Permite. P S1 D l o s misericordioso lo 

D Í 0 S 

Do.ña I r e n e
 7 a P ° P ° r C I O n a r á « a ventura. 

s e " El a m o " d e 7 a u ' h
e ! ¡ C u á n a d b a r a d a - á 

y e n repugnanciah * C O n v e r t i d o en terror 
e n cambio d e T l 1 m ' ^ M í h i Í ° f i l a r á 

EL PAm¡ E B A N DE Procurar su muerte. 
CünsentiremóTaue nTd'1S" N ° ^ d e es°-
t e- r r o r V repugnancia Ü Y e n c u a " t o al 
^ d e confesonario' muchos 
"*»«• No me cTe/a " y

m
C O n O Z C° ' 3 C O n d i c i - hu-

epugnancia y e l T e r t p r ° p , ° d e con<"esor. La 
r a ' P a ra mduci r la ¡ ° ^ h e ¡ n S p Í r a d o a Eau-
Vanecerán n ^ b t n v e \ . ^ " 5 6 d e s " 

vea á vuestro hijo; se conve-ti-
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rán, á pesar suyo, nuevamente en amor. Por esto 
repugna, por esto se aterra; porque presiente su 
debilidad ante el hombre de quien se juzga olvi-
dada. Apenas le vuelva á ver, apenas reconozca 
que él no la olvida, caerá en sus brazos, cedien-
do á una atracción irresistible. Lo que importa 
ahora es legitimar, purificar, santificar este víncu-
lo de amor. ¿Consentís en ello? 

DOÑA I R E N E . — S Í , P a d r e . V e o q u e D i o s l o q u i e r e . 

EL PADRE.—Dios os ha inspirado que retengáis 
á Laura en vuestra casa. Es menester que no salga 
de aquí sino esposa de D. Fernando. Ya amansa-
remos después la cólera de Rivera y de Cuéllar. 

DOÑA IRENE. (Aplicando el oído hacia un lado del foro, doo-

de habri una puerta.)—Siento ruido de pasos. Bien me 
lo decía mi corazón. Él es. Ya llega. ¡Jesús mío, 
dadme fuerzas para no morir de alegría! 

ESCENA V. 

D. FERNANDO, DICHOS. 

(Aparece D. Fernando por la puerta lateral; viene embozado y «J 
entrar se desemboza Doña Irene corre hacia él y le abraza ) 

DOÑA I R E N E . — ¡ H i j o d e m i s e n t r a ñ a s ! 

D. FERNANDO.—¡Madre querida! 
DOÑA IRENE. (Señalando ai P a d r e . ) — E l P a d r e A n t o -

nio, mi más íntimo amigo. 
D . FERNANDO. (Se acerca al Padre y le besa la mano.) - S é 

cuánto os debo. Vos habéis santificado lo que yo 
profané. Vuestra virtud y santidad han realzado 
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traron Í ^ X m ¡ ^ 1 ' 0 h u ™ " a r o n y pos-traroa. t D l o s os lo premie, Padre mío! 7 P 

ÜO.NA IRENE. ¿Te ha visto alguien? 

^ Z T ^ T S Ó ' ° S a b e m ¡ " e g a d a - No 

momento^ á otro h " ' j P e r o m i P ^ d ó n de un 
m o si fuera yo delincuente'0 P 6 r d ° n a ' ^ésar, co-

ño^natura] ' .*~^ ^ s a r , hijo mío, es tu Rey y se-

4 u í F d e f e í T ^ A , S Í T k
á ' P a d r e : P e r o yo no de-

ca f u í c o t " ';," , 5 , b e r t a d e s d e C a s t i l l a - Nun-
cer . P O d ; Nunca q u ¡ s e ha-

dientes como 1 i " " P a t H a S e ñ o r í a s ^depen-

entonces hice v « ^ * Y r a z Ó n d e l o ^ e ^ dad m u S t ^ n
0 s

e l r g O ' p W ° ^ á q U * n 

dilla, á Bravo ' i K q U 6 y ° S e S u í : á P a " 
AbatMo est0 ' l Í 1 S r , A C U ñ a y á t a n t o s <«">*• 
sas m e l l e v a r , ° h a g ° ' y r a Z 0 n e s Podero-
"ación. P o r e s o n T m e d u e l e l a h u m ¡ ' 
mülación en 7 P á D ' ° S q U e a c e P t e d¡cha hu-
A Lau a s Q u

d:S;UKe n ,° ,de m Í S CUlPaS" ¿ Y ^ u r a ? 
sido! q U e d e b ° P e d l r P e r d ó n - «Cuán cruel he 

d^ogrPa?nRu e":r r 0 n!1
0 h ^ y 6 S p e r 0 q u e 

" - v o % r C e r ; d 0 n e - P S d e j ° - V ° y á ve rde 
algún acto d e v'i , a q U l e t a d e y á e v » a r que haga 

descub r ¡ r í D ? ? ! ^ D ° ñ a B r i a n d a " N a d a 
P i r e n e ^ a b S ; ^ ™ 1 d< ^ e vos, 
d e Mañana.' E a Z t ' Í e M * l ° t o d ° - el día 
S a s á ^ de Q U

 t 0 ' m p ° r t a Precipitar las co-
a e q u e l leg U e n á un término contra el 
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cual Rivera no pueda rebelarse y tenga al fin que 
someterse. Adiós. Pronto volveré. (Vase). 

ESCENA VI. 

DOSA IRENE, D. FERNANDO. 

DOÑA IRENE.—El deber y la religión han triun-
fado de mi orgullo. Lo reconozco. Aunque no la 
amases, deberías una reparación á Laura. Es mu-
jer digna de ti. Pura y limpia como el oro ha sa-
lido del ardiente crisol en que mi suspicacia la ha 
tenido. 

D. FERNANDO.—¡Ah, señora! Temo que el fuego 
de penitencia, en que habéis abrasado su alma, 
haya evaporado el amor que allí se guardaba para 
mí: que mi abandono y que mi olvido aparente 
me hayan hecho aborrecible á sus ojos. 

DOÑA I R E N E . — N O l o p e r m i t a e l c i e l o , s i d e eso 

depende tu dicha. 
D. FERNANDO.—De eso depende. Mi amor ha 

crecido con la ausencia; con las pruebas que por 
cartas me habéis transmitido de su virtud y de su 
infortunio. ¿Cuándo podré ver á Laura, madre? 
¿Cuándo podré verla? 

DOÑA IRENE.—En el instante. Laura se abriga 
bajo este mismo techo desde hace poco. Vendrá 
e n c u a n t o l a l l a m e . (Doña Irene se asoma k la puerta y 11»®« ) 

¡Laura! ¡Laura! 
D. FERNANDO.—¿No os burláis de mí? ¿Va á acu-

dir á vuestra voz? 
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DOÑA IRENE. S Í ; v a á a c u d i r . Y a v i e n e . E s m e -

newer que la veas y hables á solas. Yo me retiro 
6 ^ 8 " I r e n e C 0 0 P^ ip i t ac ión por una puerta lateral.) 

E S C E N A V I . 

LAURA, D. FERNANDO. 

r Í P " a m e n t C y ! Í n O- Fernando , 

tyue mandáis, señora? 
D. FERNANDo.-¡Cuán bella está" 

e valga! ¿No es ilusión de mis sentidos? ¿No es 
^ J e r n o que desea engañarme otra vez? ¿Ha to 

S s z z e % ú n e n r 0 i m p u r o d e ¿ S . 
a P e f Í l T ' ' r g e n S a m í S Í m a í - - «"ir. croando la det.ene, aaiéndoh de la mano ) 

S o y t u s o y s o m b r a v a n a ' L a u r a -
Pent M o T T ' r ° P e r s eSu idor. Vuelvo arre-
Pe"ó rt eresT ^ ^ ^ 'o merezco; 
Le d J t Ú C r e S S a n t a - ¡Perdóname! (Cae de rodillas i lo* píes de Laura.) 

d e ^ T ^ Í h 3 C é Í S ? A l z a o s - Yo no tengo po-
Pas son ola - a P a r a p e r d o n a r á nadie. Mis cul-
^e a Z e 8 N o S r S - , a m b i é n - « s i t o perdón. 
Penhen5a p u e

d 'S r a l g IS ™ a l m a d d c a ™ ° de la 
D " <Jue S1gue hace tiempo. 

e s e á s p e E r o N S r H a r t ° S e g U Í S t e > a ' L a u ™ mía, 
'icidad tu comj í U S t ° CS q U e 56 t r u e ( l u e ¿n fe-
me. Así seSsm- , a- ° í ^ P e r d ó — Ama-serás mta y seré tuyo para siempre. 
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LAURA.—Deliráis, señor . ¿Venís á c o n t u r b a r mi 
espír i tu con tardías ilusiones? Yo n o puedo ser ya 
s ino de Dios. Hu id . Q u e n o sepan que estáis aquí. 
No hay ya reparac ión posible. Mi h e r m a n o os ma-
ta rá ; y si él mue re á vuest ras manos , os matará 
Cué l l a r . 

D. FERNANDO.—Tu h e r m a n o m e perdonará no 
b ien tú m e perdones . Á m a m e ; pe rdóname , y no 
temas . 

LAURA.—Vuestro a b a n d o n o , vues t ro olvido hu-
b ie ran t rocado mi a m o r en odio, si el odio pudie-
ra albergarse en u n corazón cr is t iano. C u a n d o es-
tábais lejos de mí , t emblaba yo de odiaros, por-
q u e mi odio e ra fa l ta de car idad: hoy t iemblo de 
n o odiaros , hoy quisiera odiaros , p o r q u e , sin la de-
fensa del odio, t emo volver al amor . Tened com-
pas ión de mí . De jadme . Ya m e he dado á Dios. No 
me robéis á Dios con m a n o sacr i lega. 

D. FERNANDO.—Laura mía; sí, tú me amas, á pe-
sar de mis maldades. No me lo ocultes. No trates 
de sofocar po r más t i empo u n a pasión q u e se pu-
rif icará an te el a l tar de Dios vivo. 

LAURA.—¿Qué os he hecho pa ra que así os bur-
léis de esta m u j e r desgraciada? Mi resignación era 
g r a n d e ; mi resolución firme; mi vocación me pa-
recía comple ta . ¿Por q u é venís á des t ru i r todo es-
to? ¿Por q u é der r ibar de un soplo el edificio levan-
t ado t r aba josa y l en tamente? t P o r q u é romper con 
el c o n j u r o de u n a palabra mágica el s imulacro de 
b ienandanza que de mi dolor ha nacido? Con el 
n e g ó de mis lágrimas h a n bro tado , como ramo de 
flores, las esperanzas celestiales, q u e deben perfu-
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sas nores de mi lastimado pecho. 

4 u e u T X r a ! : : q U e y 0 q U Í e r ° ' dueño mío, 
tierra, y seTo' í $ ^ ™ 2 3 5 s e ^ r e n y a en la 

O i o s " ! C r S M C r ° b a S I a P » d e l alma. 
W d ^ a

M : t c t r S U y a - y t Ú me oW*« 
La poderosa ñi( r

 n ° a C l e r t 0 á asistirte. 
^ o r en t o d o " T ^ q U C p e n e t r a de nuevo tu 
Pero es n u ° n ' ! e h r ' " * m i P a c i ó n ; 

D p c amo. 

»<«1274
 to mío? 

J O R N A D A T E R C E R A . 

Cuarto de una p o s a d a . - E a de noche. 

ESCENA PRIMERA. 

CUÉLLAR, GARCÉS. 

Cuéllar u L 
d e b o sufrirlo Me I ' ™ 6 ^ 0 d e e s t a S u e r t e ! No 
n o h a d e s e r d ¡ u

e " e " g a r e - F r a n c i s c ° de Cuéllar 
, e r a y de un , ' g t e d e U n a muchacha embus-

ÜARCÉS I , , . 
L e Le di, como señal, todo el 
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oro que me entregaste. Si cumple bien lo que ha 
prometido, le he asegurado que tendrá diez veces 
más. Podrá irse donde guste y vivir á lo Príncipe. 
Su codicia nos responde de él. No nos faltará. 
Esta noche D. Fernando saldrá á las diez de su 
casa de campo, á fin de estar al rayar el alba en el 1 

castillo del Conde, donde le aguardan para una , 
gran montería. Todos sus criados van con él, me-
nos el escudero. D. Fernando quiere llevar séqui-
to y lucirse. 

CUÉLLAR.—Se lucirá. Ya se está luciendo. Hoy, ' 
en medio de la plaza, puesto yo en el centro de un 
corro de hidalgos, me he desatado en injurias y en 
amenazas contra él y contra su mujer . D. Fernan-
do y Laura han de conocer quién yo soy. Nadie 
sospecha, con todo, que mi venganza va á ser tan 
pronta. Nadie calcula qué medios voy á emplear-
¿Buscaste ya á los cuatro hombres determinados 
y de toda tu confianza? 

GARCÉS.—Cuento ya con ellos. 
CUÉLLAR.—A las diez estaréis todos, con caba-

llos, aguardándome á unos treinta pasos de las ta-
pias del lugar, en la cruz del egido. Conviene qu< 
no me vean salir con gente. Allí nos reuniremos-
Vete ahora. 
(Vase García. Cuéllar pasea por el cuarto con alguna agitacw"' 

CUÉLLAR. (Solo.)—Rivera retarda el darme una 
explicación satisfactoria de su singular conducta-
Con promesas y dilaciones me entretiene tre* 
días há: desde que volví de Sevilla. Veremos si 
cumple al cabo y viene esta noche, como me p ' f 
m e t i ó . (Vuelve i mtrar Garcés.) 



L A V E N ° A N Z A DE ATAHUALPA 3 

2 ^ - i S e ñ o r ! Una dama desea verte 
C U É L L A R . - _ ¿ Q U I É N E S ?

 V E R T E -

c o n o S r 3 6 t a P a C ° n 61 m a n t 0 y ^ podido 

CUÉLLAR. N O importa. Dile q u e entre. 

E S C E N A I I . 

CUÉLLAR, DOÑA B R U N D A , , a p . d í . 

d e vos, si no S - Y n o 'a pretendería 

Do5A L R R ' ~ ¿ Q u Í é n e s e s a Persona? 
c " L ! r T - ~ B a r t o i o m é d t R i - a . 
DoñaR» '~ ° S ¿ q U Í é n s o i s ? 

UOÑA B R l A N r i , c . 

enamorada t a n ¡ ¿ V ^ V ' P ° r m i g r a c i a , su 

menesteroso H n - ^ d e S v a l i d ° 

d e m r : nos'ale de S
u

d r a : q U e SC a v e r 6 ü e n z a 
Glabra alguna con ' C U a n d ° á m í s e dirige, 
e l q U e n ° m e a f r e n t e " Pisotea 
méis de ou' Z q W e n P ' s a u n a víbora 

; no os pas-
0 0 Cü¡dó, ni pens* s 3 ^ C ° m r a é l" ! d ? S u familia n e

S ' q U , e r a " h ° n o r d e s u « s a l ° d t con d n e o
V S s

U ' h 3 S t a q U C h a v u e ' " amero. Os ha estado engañando 
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como á mí me engañaba. L a culpa del desaire ri-
dículo, de que ahora sois víctima, la tiene Rivera. 
Os hablaba de su hermana , excitándoos á que la 
amáseis, y halagándoos con que la guardaba para 
vos en Castilla, y con que la criaba con el reco-
gimiento más severo, cuando me la había dejado 
confiada. Yo estoy en la úl t ima desesperación, y 
de nada me atemorizo. No hay ya confesion ho-
rrible que traiga rubor á mi rostro. Dejar á su her-
mana en mi poder , Rivera lo sabía, era c o m o de-
jar al cordero en poder del lobo.. . y del lobo ha® 
briento. Rivera, antes de irse, h a b í a acabado d 
despojarme de cuan to yo ten ía . ¿Comprende' 
ahora su doblez y su infamia? E s además un co 
barde. Mas valía que me matase de una vez p 
mi pecado, y no que de con t inuo me martiriza*, 
como lo está haciendo. Yo no hice más sino lo q» 
de mí debió él prever. Pero Rivera es du ro con i 
débiles, y con los fuer tes es débil. A mí no me pe-
dona , y perdona á D. Fe rnando , que abandono^ 
despreció á Laura , que duran te tres anos la ha 
n ido humillada, y que a u n ahora se hubiera r 
tido á tomarla por mu je r , si Rivera hubiese vue 
de Indias tan miserable y tan obscuro como se 
D. Fe rnando n o hubiera consent ido en U a m a r 

mano al mozo sin nombre , tablajero indigno, 
tenido por mujeres . Consint ió en llamar her 
á u n o de los ilustres conquistadores del opu 
imperio de los Incas. me 

CUÉLLAR.—No debiera sorprenderme:1o Q 
referís, y me sorprende, sin embargo. 1La i S 
de Rivera en dejar en vuest ro poder a su 
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na, sabiendo quién sois vos; el disimulo con que 
me ocultó siempre las relaciones que con vos te-
nia; la jactancia con que me hacía creer que eran 
bienes suyos aquéllos de que os había despojado 
todo esto es vil; pero yo se lo perdonaría todo s'i 
no hubiese incurrido en mayor vileza y flaqueza-

d e dar nombre de hermano, estrecharla diestra 
y perdonar, y tal vez hasta agradecer su longani-
midad, al que casó con Laura después de haberla 
espreciado y martirizado por tanto tiempo. Si 
• f emando hubiese vuelto arrepentido, Dios, la 

que fue presa de su seducción, todo cuanto hay 
n la t,erra y en el cielo podía haberle perdonado, 

menos Bartolomé de Rivera. Bartolomé de Rivera 
" cumplía como bueno, sino matándole 

cil m°r,A Matarle... Vaya... no es tan fá-
«1 matar á D. Fernando. A mí me matará Rivera 

Más i r " / á Í n , U n a S - P e r o á ¿y para qué? 
tado R " C O n v e r l l r l e e n Pariente. Empaten -
ciará S C ° n t a n e g r e g i o caballero, te despre-
averpr , e l l a r ' c o m o me desprecia á mí. Si se 
ha de S í m Í S m ° ' e n l o P a s a d o > ¿ c ó m o n ° 
á Qnp a v e r e o n z a r s e de los otros? ¿Qué apostamos 

Por I n ° , t e d e d a r a l a v e r d a d ? ¿ A 1 u e no te dice 
quen c o n s e n l i d o en la boda de Laura? ¿A 
t a rd í a^ 6 C ° n f i e S a C O n h u m i l d a d s u agravio y la 

Cu¿, e p a r a c i ó n 1 u e tan ruinmente acepta? 
Querr t ' I lA R '~L° C r e 0 : n a d a d e e s o m e confesará. 

c ¿ B y n a r m e d e n u e v ° -
^ e h e b Í e n ; P a r a q U e n ° t e e n " 
á Laura? y ° a b n r t e l o s ° j ° s - ¿ H a * amado 
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CUÉLLAR.—La amo todavía, y la odio. 
DOÑA BRIANDA.—Mátame entonces; pero vénga-

me de Rivera. Mátame; merezco la muerte. Estoy 
har ta de vivir. 

CUÉLLAR.—Déjame en paz. Huye. Yo no satis-
fago mi enojo en Hacas mujeres, por culpadas que 
sean. 

(Entra Garcés, y Doña Brianda se tapa con el manto.) 
GARCÉS.—Rivera viene á verte. 
CUÉLLAR.—Que venga. (Se va Garcés.) 
DOÑA BRIANDA.—NO quiero que me halle aquí. 
CUÉLLAR.—Por esa puerta te pondrás al punto 

en la calle sin que te vea. 
(Vase Doña Brianda por una puerta lateral. Un instante después 

entra Rivera por la puerta del fondo.) 

ESCENA III. 

RI'VERA, CUÉLLAR. 

CUÉLLAR.—¿Te decides, al cabo, á darme la ex-
plicación satisfactoria? ¿Podrás dármela con ver-
dad? 

RIVERA.—Quiero y puedo dártela. 
CUÉLLAR.—¿Por qué me impulsaste á ir á Se-

villa? 
RIVERA.—Porque tenía sospechas que tocaban3 

mi honra, y ansiaba ponerlas en claro sin que na-
die más que yo entendiese en ello. 

CUÉLLAR.—Y las pusiste en claro y supiste qu e 

tu honra estaba mancillada. 
RIVERA.—No, Cuéllar. Supe al mismo tiempo1" 
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reparación y el agravio, si es que agravio hubo. 
U. Fernando, aunque desposado con Laura tuvo 
que huir de nuevo á lejanas tierras; hoy, perdóna-
lo ya por el César, es esposo de Laura á la faz del 
mundo. 

CUÉLLAR.-¿Ves cómo me quieres engañar? Es 
•nutil. Lo sé todo. D. Fernando ni se desposó ni 
Prometió nada á Laura. La abandonó con despre-
cio. Tan distante estaba Laura de creerse amada 
que me aseguró q u e n o amaba á nadie. Afrentada 
y culpada, iba á entrar en uq convento. Por dicha 

e n s u a l m a cierta honradez, de que otras al-
mas son incapaces, y no consintió, callando, en ca-
erse conmigo. 

RIVERA.-¿De dónde infieres todo eso? ¿Quién 
'e ha informado tan mal? 

t o í r n A R " ~ T u c ó m P l i c e - T e repito que lo sé 
oao. ¿Pretendes acaso que se manche mi lengua 

contando tus delitos? Pero más que tu villanía en 
ar 4 Laura en poder de una mujer como Doña 
'anda; m á s q u e tu falta de aprensión en despo-
'a antes de todos sus recursos, más me indigna 

ucarencia total... de entereza, tu ejemplar man-
año 1 C n p e r d o a a r e l desprecio, el martirio de 

el abandono en que tu hermana ha gemido. 
^ i V E R A . - P o r el Dios que está en el cielo, Cué-

. no te obstines en apurar mi paciencia. Ya 

ha ven Ta t 0 d ° ' y a q u e e s a m a l d i t a h e m b r a me 
mi im ' m e S O m e t o á t u f u r i a ; l a merezco por 
alioraP r e V 'S 1 Ó n ; l a m e r e z c o por haber cedido 

cLtLLAR._Más la mereces por eso que por na-
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da. La reparación se la debes á tu fortuna, á tus 
triunfos en Indias. Hubieras vuelto obscuro y po-
bre y no hubiera sido desagraviada tu hermana. 
Bien es verdad que tú, pobre y obscuro, no te hu-
bieras preocupado con semejantes niñerías. En tí 
la honra tiene algo de artificial y de sobrepuesto 
al dinero. 

RIVERA.—Aquí, donde nadie te oye, quiero su-
frírtelo todo. Te ciega y enloquece la pasión; mas 
no he de reñir con mi compañero de armas. Respe-
to tu ira, por más áspero que seas en el reprender, 
y por más violento que te muestres en el zaherir. 

CUÉLLAR.—¡Qué manso y qué sufrido te has 
vuelto en estos últimos días! Ya que no sientes el 
prurito de vengarte, me dejarás en libertad para 
que te vengue y me vengue. Yo no soy ni sufrido 
ni manso. Todavía amo á tu hermana. No atino á 
aguantar el desaire. Tú , que tanto has sabido su-
frir de un desconocido como D. Fernando, más 
sufrirás de mí, que soy tu compañero de armas. 
Esta noche misma voy á robar á Laura. Amigaré-
me con ella. Luego mataré á D. Fernando. Tal 
vez, por último, me case con la honrada viuda. 
T ú lo llevarás todo con paciencia y me darás una 
absolución tan generosa como la que á D. Fernan-
do has dado. 

RIVERA.—Te he oído con calma impasible, por-
que veo que no vale mi prudencia ni mi pacien-
cia. Estás demente, frenético. Anhelas reñir y pre-
fiero que riñas conmigo. Ó desistes de todo plar' 
de ofender á mi hermana, ó atajará tus pasos m1 

acero. 
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CUÉLLAR.—Por c ima de ti y de t u acero , he de 
ir á d o n d e m e llevan mi amor , mi deseo y mi e n -
cono. Mataré á D. F e r n a n d o . L a u r a será mi da i fa . 

RIVERA.—Voto al inf ierno q u e n o será. Sal á la 
calle. 

CUÉLLAR.-Detrás de los m u r o s del conven to . 
R I V E R A . — V a m o s . 

CuÉLLAR.-Luego q u e te m a t e , iré d o n d e m e 
aguardan á pocos pasos los q u e h a n de s e c u n d a r 
n i propósi to . 

RIVERA.—Tu propós i to es morir ,Y vas á lograrle . 

E S C E N A IV. 

s»la en la quinta de D. Femando. Armas y trofeos de caza. Algu. 
«o» retratos. Los muebles entre rústicos y señoriles. Dos puer-
« laterales y una al fondo. 

D . FERNANDO, P É R E Z el escudero. 

D - F E R N A N D O . - A f e m í a q u e m e d u e l e e n e l 

ma la resoluc ión q u e t engo q u e a d o p t a r , pe ro n o 
ay más remedio . E l tal i nd i ano está del i rante . L a 

^ • r b i a le embr i aga . E s b ru t a l y zafio, y n o hay 
od 0 de p o n e r f r e n o á su l engua , n i coto n i l ími-

tos r p r e t e n s i o n e s audaces . E n la plaza, á gr i -
a d icho q u e ha de m a t a r m e , q u e h a d e r o -

anne la m u j e r , y has ta q u e ha de hacerse a m a r 

has d C n C U a m ° k H a b l e á S ° I a S " B u e n a m a ñ a t e 

com i a d ° ' a m Í g o P é r e z . P a r a insp i ra r conf ianza 
dúc 1 e U á e S C b a n d i d o . E n c u a n t o l legue, i n t ro -
ella^ C h a S t a a q u í ' y d é Í a l e 1 u e v e a á l a señora , si 

no se ha re t i rado á su estancia . A Juan i l l a de-
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tenia con habilidad. ¿Cuántos sen los rufianes que 
acompañan á Cuéllar? 

PÉREZ.—Cinco. 
D. FERNANDO. — Me alegro de que sean tan po-

cos. No quie ro que haya escándalo, ni lucha, ni 
sangre. Distráelos tú, y haz de suerte que los míos 
caigan de improviso sobre ellos, los aten de pies y 
manos, y los tengan en el patio. Si chillan, po-
nedles con suavidad sendas mordazas. 

PÉREZ.—Se hará como lo decís, mi amo. 
D. FERNANDO.—Yo voy á salir metiendo mucho 

ruido; haciendo resonar las trompas de caza. Ais 
vuelta del cerro, en el encinar, nos pararemos, j 
Allí quedarán los perros y los caballos. Mi genu 
y yo volveremos á pie, con silencio grandísimo, J 
por la puerta del corral, de que llevo la llave, en-
traremos sin ser sentidos. 

PÉREZ.—Cuéllar, que debe llegar pronto, por-
que se acerca la hora, te verá partir con toda Ia 

gente. Esta noche hace una luna m u y clara. 
Como, no bien te vayas, he de hacerle entrar, tic 
podrá ver tu vuelta, ni recelará lo más mínimo. 

D. FERNANDO.—Todo está preparado con ffl" 
mor y esmero. Sólo me aflige el susto que Laura 
va á pasar; pero es menester acabar de una vez-
Después viviremos como pastores de Arcadia. 

PÉREZ.—cNo tienes nada más que mandarme' 
D. FERNANDO.—Nada. ¡Ah, sí! El dinero qfe 

Cuéllar te ha dado, repártelo entre los cinco ru-
fianes cuando todo esté terminado. Quiero qu£ 

me queden agradecidos. Yo te daré el doble. 
P É R E Z . — B i e n está, señor. (VASE P É M . 
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ESCENA V. 

DON FERNANDO, LAURA. 

LAURA. ¡Fernando mío! ¿Te vas y me dejas? 
No puedes figurarte lo que esto me apesadumbra. 
Mal haya el Conde con su importuno convite Si 
«eras qué miedo tengo de quedarme sola. A tu 
lado soy valiente; á tu lado, nada me asusta. Lejos 
J e ti soy tímida como niña de pocos años. 

D. FERNANDO.—No receles nada. Aunque yo me 
vaya, mi espíritu queda contigo, velando por tu 
men. Ya comprendes que no debo desairar al Con-
de. Dentro de cuatro días estaré de vuelta. 

p w L T ™ , u e r a las trompas de c a " q u e d M u de u 

LAURA.-¡Qué pronto! ¿Has adelantado la hora? 
L>. FERNANDO.—No, amor mío. Son ya las diez. 

No puedo detenerme. 
LAURA. (Abrazimdoie.)-Adiós. No te rías de mí 
engo miedo. 

F E R N A N D O . — ¿ M e a m a s ? 

LAURA.—Con todo mi corazón. 
FERNANDO.—Nada temas entonces. E n tu 

*mor se encierra un conjuro poderoso. Con él me 
ocarás si por acaso sobreviniese algún peligro, 
ios. Quédate: no vengas á despedirme hasta 

a 0 a J O . (D. Fernando se va.) 
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ESCENA VI. 

LAURA, sola. 

Asomada i un balcón, mira partir & D. Femando y á su elegante 
comitiva. S uenan otra vez las trompas de caza. 

LAURA.—Bañado por los rayos de la luna pare-
ce más bello y más dulce su rostro varonil, cual 
si estuviese envuelto en velo luminoso de transpa-
rente plata. ¡Cuánto le quiero! ¡Cuánto le he que-
rido siempre, aun cuando imaginaba que iba á 
odiarle! Ya loma de la brida al brioso alazán: 
pone el pie en el estribo y monta. ¡Cómo se ale-
gra y ensoberbece el caballo de llevar tan noble 
jinete! Con impaciencia tasca el f reno ansiando 
pasear á su gentil señor y mostrarle con orgullo 
por todas partes. Ahora hace piernas y corvetas 
para mi lisonja y agrado. Adiós, Fernando, adiós. 
Ya emprende la marcha. Quisiera yo que las si-
nuosidades del camino y lo quebrado del terreno 
no le robasen á mi vista. Le seguiría leguas, y se 
me antoja que por un esfuerzo de voluntad había 
yo de estar viéndole distintamente, cual si él es-
tuviera cerca de mí. Vuelve la cara para mirarme. 
M e s a l u d a . (Agita Laura el lienzo que tiene en la mano) 

Adiós, mi bien, adiós. (Pausa.) Fernando me dobla 
la edad; pero su alma es más joven que la mía-
Toda su persona conserva además la lozanía y Ia 

gracia de los primeros años, en raro maridaje con 
la gravedad majestuosa de la edad madura . ¡Dios 
mío! ¡Qué de priesa van! Ya se acercan á aquella 
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revuelta. Pronto dejaré de verlos. Quiera el cielo 
que vuelvan cuanto antes. Ya torció Fernando 
hacia el encinar. Ya se perdió, detrás del cerrillo, 
cabalgando por la vereda. 

(Laura se retira del balcón, y viene lentamente a sentarse en un 
sillón de brazos.) 

(N'uevo momento de silencio.) 

Mi temor es inmotivado, pueril. Cuéllar me de-
cía que no había de sufrir á otro rival sino á Dios; 
que había de conquistar mi corazón ó perecer en 
' a demanda; que había de matar á quien me ena-
morase; pero éstos eran, sin duda, encarecimientos 
J e pretendiente y bizarrías vanas de soldado jac-
tancioso. Yo le contestaba con sinceridad algo que 
hoy debe parecerle disimulo, engaño y mentira. 
^ o le contestaba que yo no amaba á nadie sino á 
Uios y que deseaba retirarme á un convento. Gran-
de ha de ser su rabia contra mí al saber que estoy 
casada, á los pocos días de haberle asegurado mi 
«amor á todo hombre. Pero yo no le engañé, 
u. Dios mío, Tú, que penetras en el fondo de los 

corazones, sabes que no le engañé. Yo me enga-
saba á mí misma. Yo aborrecía el recuerdo de mi 
recado, y por eso creía que no amaba á aquél por 
quien pequé. Volvió á presentarse ante mis ojos: 

de nuevo á Fernando, y el amor, escondido en 
0 niás intimo de mi sér, donde ni yo misma le co-

loraba , brotó con ímpetu, surgió de repente 
mas poderoso que nunca. Cuéllar tendrá que re-
i n a r s e . Dicen que es tremendo; pero respetará á 

• '"narido. No es igual tratar con indios pun to 
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menos que inermes, con hombres sencillos y de 
casta tan inferior á la nuestra, que competir con 
quien en todo se le aventaja. Sin embargo, yo he 
mentido sin querer. Yo he prometido á Cuéllar ser 
de él si no era de Dios. Sí, casi se lo he prometido 
sin saber lo que decía. (Larga pausa.) ¡Ay! ¡qué ho-
rror! ¡Qué espantosa idea se ofrece á mi espíritu! 
¿Y si Cuéllar fuese tan audaz como aseguran? ¿Y 
si acudiese á exigirme el cumplimiento de la pro-
mesa? Ten^o miedo. Estoy temblando como una 
azogada. ¡Socorro! ¡Valedme, Virgen Santa! ¡Qué 
soledad! Me parece que oigo un extraño rumor. 
¿Por qué me has dejado, Fernando mío? No voy 
á dormir esta noche. Llamaré á Juana para que 
se quede conmigo. ¡Juana! ¡Juana! No me res-
ponde. ¡Juana! No viene. Tengamos valor. Amo 
á Fernando. E n este amor, él me lo ha dicho, se 
encierra un poderoso conjuro. Evocaré á Fernan-
do á fin de que me dé aliento. ¡Fernando! 

ESCENA VII. 

C U É L L A R , L A U R A . 

CUÉLLAR. (Mostrándose de repente.)— F e r n a n d o está 

muy lejos y no te oirá. Aquí me tienes en luga" 
suyo. ¿No me dijiste que no serías sino mía ó 
de Dios? ¿Por qué me engañaste? Yo te amaba con 
toda mi alma. T u falsía debió matar mi amor; pe" 
ro mi amor sobrevive al desengaño. 

LAURA. (A.1 ver á Cuéllar y ai oír sus prim .-ras palabras s" 
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astuta mis, y cae en un sillón, cubriendo su rostro con las ira-.os. 

Luego se recobra y dice aparte:) — ¡ V a l o r , c i e l o s , v a l o r ! 

(A Cuéllar.) ¿Cómo os atrevéis á entrar aquí? ¿Qué 
.audacia es la vuestra? Idos ó daré voces. 

CUÉLLAR.—¿Y quién ha de oirías que te socorra? 
Tu marido se llevó á todos los criados. 

LAURA.—Escuchad, Cuéllar: os lo confieso. El 
terror se apoderó de mí antes de veros, pensando 
en una falta involuntaria que contra vos he come-
tido. Ahora veo que era mi conciencia quien me 
aterraba con harto sutiles escrúpulos. Vuestra in-
solente aparición disipa los escrúpulos sutiles. La 
serenidad y el brío vuelven á mi ánimo. Me mos-
traré digna de mi noble esposo. Sola como estoy 
me basto. Idos de aquí. Salid de esta casa. Pronto. 

insultéis. Esta es la morada de un caballe-
ro principal de Castilla: no es la choza ó el bárba-
ro palacio de los débiles indios que tan á mansal-
va solíais ofender. 

CUÉLLAR.—Ya comprenderás, Laura, que el que 
se atrevió á entrar aquí se atreve á todo. Tus inju-
r s ni me hieren ni me lastiman: me enamoran 

mas y me inducen á hacerte mía. Esas palabras lle-
nas de cólera, que brotan de tus frescos labios, me 
excitan á que las ahogue á besos. Será delirio, será 
aviesa condición; pero te amo más mientras más 
m e desdeñas. Necesito vengarte del seductor, ya 
í u e no supo vengarte tu hermano. Sigúeme. Todo 

s t pronto para el rapto. No pienses que me ocul-
t e después de tu marido. Ya le buscaré, si él no 
y." 'asea, y responderé de todo coa mi espada, 

m a s . S i g u e n e . (Agarra Cuéllar del brazo k Laura . ) 
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LAURA .—¡Suelta, b a n d i d o ! ¡ F e r n a n d o , socó-
r reme! 

CUÉLLAR. (Riendo.)—¡Socórrela, F e r n a n d o ! 

E S C E N A VII I . 

Dichos y D. FERNANDO, acompasado de sus criados y pajes, eo 
número de veinte i lo más, con trajes y armas de cazadores y 
con antorchas. Todos entran con ímpetu y rodean el grupo pric-
cipal, dejando ancho espacio vacío en el centro. Juanilla entra en 
seguida con otras dos mujeres de la servidumbre. 

D. FERNANDO.—Aquí m e t ienes, p r o n t o á soco-
r re r la . 

C u É L L A R . (Sorprendido, pero sin aturdirse ni inmutarse.)— 
N o sois pocos los q u e venís en su socor ro . Bien 
u r d i d a t r a ic ión , pe ro coba rde . Más de ve in te con-
t ra u n o . ¡Hola, Garcés! ¡Aqu í de los míos! 

D. FERNANDO.—Es inút i l q u e los l lames. L o s que 
te a c o m p a ñ a b a n es tán m a n i a t a d o s e n el patio y 
c o n mordazas á fin de q u e n o a l b o r o t e n . Yo pu-
d ie ra m a t a r t e c o m o q u i e n m a t a á u n l a d r ó n , como 
q u i e n m a t a á u n pe r ro rab ioso , v a l i é n d o m e para 
ello de mis c r iados . Me h a s o f e n d i d o sin razón J 
e n públ ico; m e has a m e n a z a d o de m i l modos ; has 
v o m i t a d o por esa boca desa fo rada t o d o l inaje de 
agravios c o n t r a esta bel la m u j e r á q u i e n dices que 
a m a s ; te h a s v a n a g l o r i a d o en todas par tes de que 
m e la qu i t a r í a s y de q u e me mata r í a s , y h a s veni-
d o , po r ú l t imo , á mi casa, e sp iando la ocasión en 
q u e m e creías a u s e n t e , á f in de r o b á r m e l a y ultrajár-
mela . P u e s b ien , á pesar d e t o d o , m e a l l ano á tra-
t a r t e c o m o á caba l le ro . A c e p t o el desaf ío á que na¿ 
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estás p rovocando tres d ías há . Pa ra q u e sea m á s 
solemne, t raigo por testigos á todos los de mi casa. 
Me obedecen c iegamente y verán inmóvi les c ó m o 
reñimos. Si m e matas , te d e j a r á n f r a n c o el paso. 
Nada receles. No he de pelear c o n otra ven ta j a q u e 
la que m e da la jus t ic ia . Si qu ie res cerciorar te , 
mira: ba jo mi coleto de an te , sólo el de lgado cam-
bray cubre y resguarda mi pecho . Saca la espada 
y c l á v a l a e n é l s i p u e d e s . (D. Fernando saca la espada. 

Cuéllar hace la misma acción.) 

LAURA. (Acude i i n t e r p o n e r s e . ) — ¡ A h ! ¡ P o r p i e d a d ! 

¡Cese vuest ro f u r o r ! 
CUÉLLAR.—No, L a u r a . E l cielo exige q u e yo te 

vengue á pesar t u y o . No t a rda rá en mor i r t u se-
ductor, c o m o ya ha m u e r t o el h e r m a n o sin h o n r a 
que te dejó a b a n d o n a d a . S u sangre h u m e d e c e a ú n 
m i acero. 

LAURA. — ¡ Q u é h o r r o r ! (Cae desmayada en brazo® de Jua-
niUa, y las otras dos mujeres se acercan fe cuidarla.) 

FERNANDO.—Defiéndete s in ta rdanza ó te ma-
t o i antes q u e envenenes á c u a n t o m á s qu ie ro con 
esa l e n g u a p o n z o ñ o s a . (O. Fernando y CuéUar cruzan las 
«pidas.) 

E S C E N A I X . * 

DICHOS, EL PADRE ANTONIO. 

v El Padre sale apresurado y se coloca en medio de los dos 
combatientes, separándolos.) 

FL PADRE.—Deteneos. Ya basta de sangre . V e n -
So corriendo á caballo, en m e d i o de la n o c h e , á 
m de evitar m a y o r ma l . E l indio C ip r i ano e x t r a ñ ó 
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la salida de Rivera, y receló una desgracia. Le bus-
có, y á pesar de su instinto prodigioso, llegó tarde 
donde se hallaba. Oyó sus gemidos y le llevó mo-
ribundo á su casa. Antes de morir, Rivera tuvo 
fuerzas para decirme que Cuéllar había venido 
aquí á cometer nuevos crímenes. Aquí estoy para 
impedirlos en el nombre de Dios Todopoderoso. 
Aplacaos. Que la misma catástrofe que acabo de 
presenciar sirva para conteneros. La desventurada 
mujer que excitó á Cuéllar contra Rivera, al verle 
morir por culpa suya, cayó llorando sobre su ca-
dáver. Su amor mundanal por aquel hombre ad-
quirió un grado de violencia diabólicamente su-
blime. La desesperación de Judas se apoderó de 
su alma. Corrió á la azotea. Asió una cuerda, ata-
da por un extremo á los hierros de la barandilla; 
hizo u n fuerte lazo corredizo, y puso fin á su atro-
pellada existencia. La he visto muerta, aterradora. 
Aún traigo erizadas de espanto estas canas que cu-
bren mi cabeza. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Basta ya 
de delitos y de muertes! 

D. FERNANDO.—Padre, es inútil lo que hacéis-
Os respeto, os amo; pero tengo que desoir vues-
tras amonestaciones. Apartaos. Dejad que pelee-
mos. Creedme; este duelo tiene algo de religion-
es el juicio de Dios. 

EL PADRE.—NO blasfemes, hijo. Dios no pro-
nuncia sus fallos por medio de un empleo bárbaro 
de la fuerza. No combatiréis si antes no me matáis-

(Cuéllar y D. Fernán lo cruzan las opadas por segunda ver. > 
el Padre Antonio se pone en medio.) 

EL PADRE.—Mirad, hijos míos: en Roma, su(1 
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después del Cristianismo, seguían combatiendo en 
el Circo los gladiadores. Un santo monje , llamado 
Telémaco, quiso acabar con aquella costumbre fe-
roz. El monje Telémaco regó el Circo con su ge-
nerosa sangre; pero el combate de los gladiadores 
terminó para siempre. ¿Querréis vosotros, cubrién-
doos de perpetuo baldón, proporcionarme, aun-
que indigno, una gloria y un t r iunfo semejantes? 

CUÉLLAR.—Ea, Padre, idos al diablo con vues-
tras pedanterías. Aquí no queremos proporciona-
ros nada. 

D. FERNANDO.—Ya he dicho que os respeto. Des-
pués, si vivo, os pediré perdón de rodillas. Ahora 
m puedo obedeceros, ni puedo consentir que me 
estorbéis en mi firme é inevitable resolución. (Diri-
giéndose á los criados que tiene más cerca.) A s e g u r a d a l P a -
d re h a s t a q u e t e r m i n e m o s . (Los criado» me apoderan del 
:'i>-re Antonio, que lucha por desasirse, mientras le apirtan k un 
iaJo.) 

EL PADRE.—¿Cómo osáis poner vuestras sacrile-
gas manos en el ungido del Señor? 

(D. Fernando y Cuéllar riften.) 

CUÉLLAR.—He de vengarme al cabo de tu seduc-
ción, origen de tantos males. 

D. f ERNANDO.—Yo no peleo por venganza, sino 
por necesidad, por seguridad y por justicia. Vén-
dense de ti, por mi mano, los indios del Perú y 
<- i n c a A t a h u a l p a . (D. Fernando hiere á Cuéllar, y éste cae 
atierra) 

CUÉLLAR .—¡Ah! (Muere ) 

-L PADRE. (De rodillas y aliando al cielo las manos.) — 

i Misericordia, Señor, misericordia! 
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os aficionados á libros suelen cegarse 
con frecuencia y prestar á muchas obras 
literarias un mérito que n o tienen, y es-
perar que logren una popularidad que al 

cabo no alcanzan. Es evidente que yo, cuando me 
he tomado el t rabajo de traducir esta novela, y me 
he atrevido luego á presentarla al público, es por-
que creo, ó bien con fundamento , ó bien inducido 
en error por dicha ceguedad, que esta novela es 
bonita é interesante, y que ha de gustar y divertir 
4 los lectores. 

Lejos de censurar , disculpo yo y hasta aplaudo 
' a Publicación de cualquier libro antiguo, por ma-
! o 1 u e sea. La mayoría no tendrá la paciencia de 
leerle; pero siempre le leerá con gusto y con in-
terés cierto breve círculo de personas estudiosas, 
que busquen en él, y quizá hallen nuevos datos 
Pa-a la historia literaria, ó curiosas noticias sobre 
costumbres, usos, hechos históricos, estilo y len-
guaje de una época y nación determinadas. De li-

ü s Publicados con este objeto, debe salir á la ven-
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ta muy pequeño número de ejemplares. No son, 
ni pueden ser en realidad, libros para el público, 
sino para unos cuantos bibliófilos. 

No es así como yo traduzco y publico en caste-
llano la novela de Longo. La publico como algo 
que, en mi sentir, puede y debe gustar aún al vul-
go; como algo que puede ser popular en nuestros 
días. 

A fin de manifestar las razones en que me apo-
yo para pensar así, escribo esta introducción. 

Escasísima cantidad de obras maestras tiene una 
fama que jamás se marchita. Sus autores se llaman 
por excelencia los autores clásicos, y toda persona 
culta, ó que presume de culta, los compra, aunque 
nunca los lea. Si por acaso acomete, en ratos de 
ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por 
caso, de Homero, de Píndaro ó de Virgilio, á las 
pocas páginas ó se duerme ó se aburre. Tres mo-
dos principales suele emplear después el lector abu-
rrido ó dormido para explicar su aburrimiento o 
su sueño. Si es m u y modesto, se echa la culpa d 
sí propio, reconociendo que carece de la educación 
estética ó de la aptitud natural, bastante para P*' 
netrar el sentido de lo que lee, y apreciar y p°n' 
derar todos los primores y bellezas del estilo,te" 
niendo en cuenta, además, que es menester ciert" 
aparato de erudición y cierto esfuerzo de fantasía 
para trasladarse en espíritu á la edad en que viví" 
el autor y para ponerse en lugar de uno de sus 
contemporáneos, participando de sus creencias, 
afecciones y anhelos, único modo de compren^ 
todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo,li 
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misma honda impresión que sintieron, sin duda, los 
hombres que vivían cuando el autor, y para quienes 
el libro se compuso. Los que se explican así el no 
gustar de un autor clásico son los menos, porque 
la modestia y la humildad son prendas rarísimas. 
Otros hay que se lo explican todo dejando á salvo 
al autor y echando la culpa al traductor desgracia-
do. Busca, por ejemplo, una persona elegante y de 
mundo, que oye decir que la Iliada es un trabajo 
prodigioso, una traducción castellana de la Iliada; 
le dan la de Hermosilla: empieza á leerla, se harta 
á las seis ó siete páginas, y acude, para desenojar-
se, á una novela de Daudet ó de Belot, que le pa-
rece mil veces más agradable. No atreviéndose á 
decir que Homero es insufrible, y que todos los 
críticos que le han elogiado lo hacían por seguir 
la corriente, ó porque eran unos pedantones que 
con tales elogios querían darse tono, decide que 
el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, 
asta cierto punto, no se equivoca á veces, y de 

«ta suerte deja á salvo, por una parte, el buen 
gusto y la agudeza y perspicacia que él cree tener, 
- P o r o t r a , la autoridad de los siglos y el general y 
constante consentimiento de varias y diversas ci-
, lzaciones y de muchas generaciones, que han 
ecidido que l o s cantos de Homero son de la rna-

j 0 r belleza. Los más atrevidos, por último, se van 
erechos contra el autor, y decretan que Homero 

es soporífero; que en la edad bárbara en que vivió, 
a„ gustaría; pero que ahora no hay quien le 
le

 a r i t e ' y que ni los mismos que le encomian le 
'-en, sino qUe aprenden lo más substancial de lo 
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q u e dice, en algún compendio ó manua l de histo-
ria de la Li teratura , y suponen que le han leído y 
hasta que se han encantado leyéndole, para darse 
tono y lustre de discretos y de profundos . 

Á mí me ha ocurr ido con frecuencia que hom-
bres políticos de primera magni tud , que han sido 
ministros cua t ro ó cinco veces, abogados famosos, 
hacendistas y economistas, me hayan excitado i 
que me desemboce con ellos y les confiese que Ho-
mero no puede haberme gustado, si es que le he 
leído. Y como yo me obstinara en que le había leído 
y en que me gustaba, me han tenido por hipócrita 
literario ó por hombre disimulado y lleno de fin-
gimiento, á fin de darme importancia de erudito)' 
de humanis ta . 

Lo expuesto hasta- aquí debiera arredrarme, efl 
vez de an imarme, para publicar á Longo; pero y" 
discurro de otra suerte. E s verdad que los poetas 
clásicos, griegos y latinos, no gustan al vulgo di 
los españoles; pero ¿por qué no han de gustar los 
prosistas? 

Para que n o gusten ni sean populares los poetas, 
hay , á más de las ya expuestas, otras muchas ra-
zones, que vamos á exponer. Nosotros poseetn® 
una riquísima poesía nacional, t an to más popula: 

c u a n t o más se aparta en todo del ant iguo gusto 
clásico. Para el asunto , si es narrativa, nos deleit-
la E d a d Media ó los t iempos de la casa de Aus' 
tria, idealizados de cierta manera y como nun¿-
fue ron ; para los sentimientos y pensamientos, 1°' 
católicos y piadosos, a u n q u e el poeta sea ateo y 
los entrevere y combine con modernas filosofía5-
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y para la forma, ó gran riqueza de rimas, <5 la aso-
nancia del romance, ó la castiza y también asonan-
tada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aquí á bus-
car la causa, es lo cierto que Homero y Virgilio se 
despegarían puestos en seguidillas ó en romances; 
y puestos en octavas reales ó en décimas, no sólo se 
despegan también, sino que es imposible que el 
más hábil versificador, forzado por el consonante, 
no ponga mucho de su cosecha, y además abun-
dantes ripios en su traducción. La versificación clá-
sica antigua, sobre todo los exámetros, han pasado 
con fortuna á varias lenguas modernas. En inglés 
y en alemán se escriben y se leen con gusto los 
exámetros. En castellano casi nadie los ha escrito, 
y nadie los resiste. Y el verso endecasílabo libre, 
que, á mi ver, es muy á propósito para este géne-
ro de traducciones, y aun para escribir narraciones 
Poéticas originales, inspira en España verdadero 
aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho 
bien hasta ahtíra. Como, por otra parte, el vulgo 
no tiene acostumbrado el oído, no percibe la har-
monía de esta versificación, ni comprende su valer, 
y la juzga prosa cansada. 

Longo, que está en prosa y que yo traduzco en 
Prosa, no ofrece ninguna de estas graves dificulta-
des. Es cierto que no debe considerarse como un 
autor clásico; pero también es cierto que su obra 
Pertenece á un género más de moda hoy que nun-
ca; Dafnis y Clce es una novela. Y como, á mi 

es la mejor que se escribió en la antigüedad 
clásica, y está traducida en casi todos ó en todos 
°s idiomas modernos, he creído que debiera es-
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t a r lo t a m b i é n en cas te l lano , y q u e u n a traducción 
fiel y h e c h a con a l g u n a gracia , si a t i naba y o á dár-
sela, hab í a de ag rada r á t odos . 

H a r t o sé, n o o b s t a n t e , q u e los l ibros, n o ya clá-
sicos y capi tales , po r deci r lo así , s ino de segundo 
o r d e n , c o m o sue len ser las novelas , es tán a ú n más 
s u j e t o s á la m o d a q u e los d e m á s l ibros. Homero y 
Virgi l io, a u n q u e ya n o divier ten al vu lgo , siguen 
y segui rán s i empre s i endo el e n c a n t o de los doctos 
y a u n de los m e d i a n a m e n t e ins t ru idos ; pe ro á ve-
ces has t a las nove las , q u e f u e r o n en su época de-
licia de t odos , n o h a y q u i e n las su f ra en el día: ni 
los m á s l i tera tos l levan con paciencia su lectura. 
¿ Q u é p o r t u g u é s , por sab io q u e sea, lee ahora , sin 
sal tar u n a pág ina , la Menina e mofa de Bernardin 
Rivei ro? ¿ Q u é e spaño l se t r aga la Diana de Jorgs 
d e M o n t e m a y o r ? E l Amadis de Gaula, que du-
r a n t e d o s siglos ó m á s hechizó y delei tó á toda Eu-
r o p a , yace h o y a r r i n c o n a d o , pa ra q u e algún pa-
c ien te e r u d i t o ó a l g ú n lec tor t a n incansable co®° 
r a r o le lea po r en t e ro . 

Es ta e f ímera p o p u l a r i d a d de la novela debe d¿ 

consis t i r , sin d u d a , en q u e las más est imadas y 
das e n su época se lo deb ie ron , n o á cualidades 
p e r m a n e n t e s , s ino al est i lo de m o d a : á a lgo de con-
venc iona l , q u e hechiza e n u n m o m e n t o y que UÍ1 

m o m e n t o después empa laga y a b u r r e por falso) 
a f ec t ado . 

H a y excepc iones de esta regla; hay algunas n° 
velas q u e , por enc ima de la be ldad de convención, 
poseen la be ldad abso lu t a . Ta l e s novelas sólo so-
brev iven , se sa lvan del o lv ido en q u e las otra-
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caen, y llegan á contarse en el número de los li-
bros clásicos. E n toda época, pues, son ó deben 
ser leídas por las personas de buen gusto. No pre-
tendamos por eso que el vulgo las lea también. 
Algo más las leerá y algo más habrán de agradarle 
que los grandes poetas antiguos; pero nunca, ni 
con mucho, le parecerán tan bien como cualquie-
ra novela novísima, según el estilo y la moda vi-
gentes. Yo tengo para mí que el mismo Quijote, 
con ser novela extraordinaria, sin par y única, la 
más espléndida joya de nuestra literatura, el f ruto 
más rico y sazonado del ingenio español, el libro 
al lado del cual no se podrá poner acaso sino una 
docena de otros libros desde que los hay en el 
mundo, no es hoy leído sino por literatos, mien-
tras que el vulgo y gran multitud de personas cul-
tas, vulgo en esto, se aburren leyéndole, si es que 
intentan leerle, y apenas perciben algunas de sus 
bellezas, y las demás se escapan por completo á su 
percepción, aunque la tengan muy viva, sutil y 
despierta para comprender hasta los ápices y más 
menudos primores de Feuillet, Musset, Mérimée, 
Sue, Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo y otra 
caterva de novelistas contemporáneos, extranjeros, 
y aun españoles. Claro está que por patriotismo, 
P°r no contrariar la corriente, con lo cual se ha-
rían, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi 
todos afirman y sostienen que el Quijote es obra 
admirable, si bien la admiran por fe y sin leerla. 

Y no digo esto lamentándolo, sino para consig-
nar ua hecho. Esta diversidad de gustos, esta mo-
da vulgar de cada siglo, es conveniente. ¿Qué sería 
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del infeliz escritor si el gusto fuese siempre igual? 
¿Qué concurrencia no le harían los autores anti-
guos? ¿Cómo competir en España con el ignorado 
autor de la Celestina. ó del AmaJis y con tantos 
otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen hoy 
la vida, la frescura y el encanto, y si fuesen tan 
sentidas y comprendidas del vulgo como cuando 
se escribieron? Muchos, los más de los que hoy es-
cribimos, tendríamos que cruzarnos de brazos, lle-
nos de aflicción y desaliento. ¿Quién escribiría un 
drama si gustasen y se comprendiesen Calderón y 
Lope y Tirso, y repondiesen hoy, como en el si-
glo xvii, á los afectos, pasiones y creencias de la 
muchedumbre? 

De todos modos, yo entiendo que la novela de 
Da/nis y Cloe dista no poco de ser una obra ex-
traordinaria; pero entiendo también que hay en 
ella mérito bastante para colocarla en el número 
de las novelas excepcionales, de belleza absoluta e 
independiente de la moda. Esto me basta para jus-
tificar su traducción y su publicación en caster-
no . Pero ¿cómo he de fundar en esto la esperanza 
de que se divulgue y sea popular la novela qUt 

traduzco y patrocino? 
Lo espero, en primer lugar, por su concisión) 

pues n o pasa, traducida por mí, de 120 páginas-
Y lo espero también, porque la traducción fran-
cesa de Courier, refundiendo la de Amyot, y ' a í 

disputas de Courier con Furia por ocasión de 
mancha de tinta, han dado en Francia no mu) 
distante celebridad y popularidad á esta novela; > 
como las modas vienen á España de Francia, Fu 
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diera ser que viniese esta moda de gustar de Daf-
nis y Cloe. 

Otra razón para que la novela guste, es la senci-
llez de su estilo, donde la belleza de convención no 
entra para nada, pues los autores griegos, hasta en 
la edad de decadencia, como se cree que fué la de 
Longo, se dejaban más difícilmente extraviar por 
los artificios conceptuosos al uso ó al gusto de un 
momento. 

Razón es asimismo la de que, á pesar de lo que 
aseguran muchos, de que los autores griegos y lati-
nos no sentían ni comprendían tan hondamente la 
Naturaleza como los modernos y los orientales, en 
Da/nis y Cloe la Naturaleza está viva, cuando no 
hondamente sentida y pintada. Así lo declaran el 
sabio Humboldt, en el Cosmos, Villemain y otros 
críticos. La brevedad de estas descripciones hace 
que hieran con más vigor la fantasía de todo lec-
tor un poco atento, sin peligro de que fatiguen, 
como ocurre con frecuencia en las descripciones 
minuciosas, analíticas é interminables de muchos 
escritores modernos, de quienes se diría que miran 
con microscopio, tocan con escalpelo y escriben 
con plomo derretido. 

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por 
cierto, Da/nis y Cloe: el realismo de sus escenas 
amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con 
que algunas están escritas; pero sirva de disculpa 
que lo que en Da/nis y Cloe pueda tildarse de li-
cencioso no es en el fondo perverso, y si algo de 
esto último hay en el original, lo hemos cambiado 
u suprimido. En las impurezas de Da/nis y Cloe 
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resplandecen además cierto candor y cierta nitidez, 
y hasta me atrevo á decir que la desnuda y limpia 
inocencia del mármol pentélico, trabajado por el 
cincel del escultor antiguo. Para mí sería no me-
nos in jus to tildar de poco decentes algunas esce-
nas de Da/nis y Cloe, como tildar de poco decen-
tes el Apolo de Belvedere y la Venus de Milo. To-
da la culpa, si la hay, está en el desnudo. Vestidas, 
y bien vestidas, están Fanny, Madame Bovary, La 
mujer de Juego, La Dama de las Camelias j 
otras mil heroínas del día, y son harto menos ho-
nestas que Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la 
distancia entre Cloe, que ama á Dafnis sin ningún 
interés y por él mismo, y jura serle fiel y le es siem-
pre fiel en vida y en muerte, y la heroína de Goe-
the, Margarita, á quien las damas más púdicas ad-
miran, n o ya á solas, en su estancia, donde no es 
pública la desvergüenza, sino en pleno teatro, por 

lo menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cu-
ya seducción interviene, no obstante, el incentivo 
de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, 
para estar con más descuido en los brazos de su 
amante, da á su madre un narcótico, y para oculta-' 
su pecado, mata á su hijo. T o d o lo cual no imp'" 
de que Margarita sea admirada como criatura ange-
lical, modelo de ternura y de otras virtudes, y <JU¿ 

se vaya derecha al cielo, sin media hora siquiera de 
purgatorio, y que después interceda con la Virg¿n 

María para llevarse también por allá al briboneo 
del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta 
mán un extraño Job al revés, ya que, en luga1 de 
padecer con resignación las duras pruebas á q u í 
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somete el diablo al Job árabe, hace, con ayuda del 
diablo, cuanta maldad y bellaquería se le antojan, 
sin escrúpulo de conciencia; y para distraer sus me-
lancolías en la ocasión más terrible, cuando ha 
deshonrado y perdido á Margarita y causado la 
muerte de tres personas, se va á bailar el jaleo con 
brujas jóvenes y bonitas en un estupendo y desen-
frenado aquelarre. 

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los 
más celebrados libros modernos, es inocentísimo 
el que traducimos. 

Algo podrá también influir para que guste y para 
que las antedichas faltas se perdonen ó se disimu-
len, el haber indudablemente servido de modelo á 
la famosísima y con razón encomiada novela de 
Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y 
i irginia. No negaré yo que en ésta el pudor y el 
esplritualismo de los amores se levantan inmensa-
mente por cima de lo que se pinta y refiere en Daf-
"is y Cloe, como que allí todo está informado, á 
pesar del autor, que era poco cristiano, por el casto 
espíritu del cristianismo, mientras que Dafnis y 
Cloe es obra gentílica; pero en otras cosas, á mi 
ver, Dafnis y Cloe aventaja á Pablo y Virginia. 
En esta última novela hay, sin duda, en medio de 
s"s sencillas y naturales bellezas, sobrada afecta-
ron y sensiblería malsana, propias de Rousseau, 
maestro de Saint-Pierre, y teosófico prurito de bus-
c a ' e n 'a Naturaleza una revelación religiosa, mien-
tras que en Dafnis y Cloe hay religión positiva, 
aunque sea mala, y todo es más candoroso y me-
nos alambicado. 
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Tales son las principales razones que me asisten 
para creer que Da/nis y Cloe puede gustar aún 
al vulgo en España . 

Ya otra novela griega, que ha sido dos 6 tres ve-
ces traducida ó parafraseada en español, la única 
quizá que ha obtenido esta honra , Teágenes f 
Cariclea, de Heliodoro, gustó mucho durante más 
de un siglo, como lo prueban, Cervantes imitán-
dola en el Persiles; Calderón tomando asunto de 
ella para su comedia Los Hijos de la Fortuna;1» 
antigua traducción hecha por Fernando de Meni 
y publicada en 1516, y la nueva hecha del latín, 
como la antigua, por D. Fernando Manuel ¿e\ 
Castillejo, en el año de 1722. Ambas traducciones 
gustaron, aunque son desmayadísimas, y másqu¿ 

traducciones, desleídas paráfrasis. La novela 
Heliodoro, además, hasta en el original peca ¿e 

fastidiosa, si bien en la moral apenas tiene punI° 
vulnerable, como obra de u n santo varón Cristian0 

que llegó á ser obispo. 
Debe, por último, excitar la curiosidad públi® 

y avivar el deseo de leer la novela de Dafi'sf 
Cloe la consideración de ser la primera por su ®<¡ 
recimiento, ya que no en el orden cronológico 
cuantas nos ha dejado la literatura griega, germ¿f-
f e c u n d a y guía constante de todas las literature 
de la moderna Europa . 

Aunque de la historia de este género de ficcl0' 
nes, que hace tiempo se l laman novelas, y 1 u e ' 
en moda están en el día, pudiéramos excusad-
de hablar, remitiendo al lector á los autores -
más valer que sobre ello han escrito, buenc * 
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loner algo aquí, en breve resumen, acerca de la 
lovela griega en general, y singularmente acerca 
le Da/nis y Cloe, tomando por guía á Chassang, 
i Chauvin, á Sinner, á Dunlop y á otros. 

Cierto que la novela, escrita en prosa con algu-
ia extensión, en una forma aproximada á aquélla 
:n que hoy la concebimos y escribimos, y contan-
lo lances de la vida privada de personas, no histó-
ricas, sino particulares y fingidas las más veces, es 
una aparición muy tardía en la literatura griega, y 
se puede y debe colocar en época de decadencia, 
al menos relativa; pero, si por novela hemos de en-
tender toda narración, oral ó escrita, en prosa ó en 
verso, de casos inventados, ya se inventen con ple-
na conciencia, ya se imaginen ó se sueñen por 
unos hombres de un modo espontáneo é incons-
ciente, y por otros se crean verdaderos y reales, la 
novela es tan antigua como el mundo, desde que 
vive en el mundo gente que habla. 

Los griegos la llamaron mytho, y los latinos/&• 
bula. Contar ó hablar equivalía á referir fábulas 
ó mythos. Hablar viene de /abulor, que á su vez 
viene d t / á b u l a ; y mytho en griego significa á la 
vez palabra, discurso, fábula, ó tradición popular 
cuento. Toda habla tenía, pues, en lo antiguo, 
sobre todo cuando narraba, mucho de cuento, no-
vela ó fábula. Por medio de ellas se explicaban los 
¡enómenos de la Naturaleza: el terror de los bos-
lues, el curso del soí y de las estrellas, la vida 
misteriosa de las plantas, la voz del escondido eco, 
a recóndita inmensidad y el prolífico abismo de 
os mares, el subterráneo origen de las fuentes, el 
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brío devorador á par que plasmante de la llama, 
la lucha de los elementos, sus afinidades y consor-
cios fecundos, la fuerza que amontona los metales 
ó que cuaja el cristal en las entrañas de la tierra, 
el arco iris que se extiende en la bóveda azul, las 
tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, las 
nubes, el t rueno, el rayo, la lluvia que fertiliza f 
el viento que destroza; cuanto hiere, en suma, la 
imaginación de los hombres, cuando la Naturale-
za hablaba con más poderosa voz que en el día i 
sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que k 
cubre ni hacer patentes sus entonces inefables y j 
temerosos arcanos. Los afectos, pasiones y apeti-
tos, que conmovían nuestro sér, no analizad 
tampoco entonces, ni fisiológica ni psicológica 
mente, se personificaban del mismo modo que '<*> 
fenómenos naturales externos, y de aquí naciJi 
también dioses y diosas, demonios y genios. CaJ1 

uno de estos seres fantásticos tenía su vida propia-
Su historia, ya se refería, ya se cantaba en h1®' 
nos. Los acontecimientos humanos, las conquisa 
bienhechoras ó destructoras, la emigración de l0i 

pueblos, la fundación de ciudades, reinos ó repu' 
blicas, los viajes por mar y por tierra en un mu t ' 
do apenas conocido, donde la ima ginación P°nlí 

lo que el entendimiento ignoraba; todo esto, en-
grandecido á poco de suceder, y á veces á par QUt 

sucedía, sin que nadie lo escribiese, transmit'-'1"1 

dose y creciendo al pasar de boca en boca, y c°r' 
servado á menudo en la memoria, merced á la F^ 
labra rítmica, dejaba de ser historia, se con>¿- " 
en cuento, fábula ó mytho, y era, en suma, la R -
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teria épica diseminada ó difusa. E n ella se guar-
daba, oculto en símbolos y figuras, todo el saber 
de las primeras edades; de donde, con el andar del 
tiempo, salieron las maravillosas epopeyas, cuan-
do un vate singular y dichoso acertó á reunir los 
dispersos cantares en harmónico conjunto; y de 
donde la historia brotó más tarde, cuando un ob-
servador, curioso y discreto, agrupó esos mismos 
cantares épicos, hablas y tradiciones, poniéndolos 
en desatada prosa y procurando dar alguna razón 
de ellos en virtud de la crítica naciente. 

De aquí que, en fuerza de ser todo novela (reli-
gión, geografía, historia, ciencias naturales, moral 
y política), no viniese hasta muy tarde la novela 
propiamente dicha. 

Han disputado muchos eruditos sobre la proce-
dencia de la novela griega. Unos, como Huet, su-
ponen que vino del Oriente; otros, que nació en 
Grecia, original y castiza. Yo creo que, sin duda, 
'os primitivos griegos traían ya sus creencias y sus 
mythos desde que emigraron de la cuna de la raza 
ar¡a, en las faldas del Paropamiso; que fueron des-
pués inventando mucho, y que tomaron también 
°o poco de Egipto, de Fenicia, del Asia Menor, 
de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los 
gnegos, admirablemente dotados por la Naturale-
za, pusieron en todo el sello de su propio sér: la 
gracia, la medida, la harmonía y el buen gusto ins-
tintivo é innato. 

Como quiera que ello sea, la ficción fué, en u n 
principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo carácter 
ePico, tanto por el sujeto que fingía, cuanto por 
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el objeto fingido. No era la ficción individual, ó 
se habían perdido las huellas de que lo fuese: era 
obra de la imaginación colectiva: no era historia 
fingida adrede, sino creída y soñada; ni era tam-
poco de casos meramente domésticos, sino impor-
tantes al pueblo todo ó á todos los hombres: his-
toria de reyes, de patriarcas, de héroes epónimos, 
de dioses y semi-dioses, los cuales, ya, como Hér-
cules, Teseo, Perseo y Belerofonte, altos modelos 
de los ulteriores caballeros andantes , socorrían 
doncellas, amparaban menesterosos y libertaban 
la tierra de monstruos y tiranos; ya, como Baco, 
Osiris y los Argonautas, se extendían por el mun-
do, civilizándole en expedición conquistadora; 
como Hermes, inventaban artes que hacen grata 
la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la cólera 
del cielo y del inflexible destino, á fin de salvar, 
mejorar ó ennoblecer al género humano. 

Cuando toda esta materia épica ¡>asó de ser oral 
á ser escrita, y perdiendo el ritmo ó forma de la 
poesía, vino á ponerse en prosa, la ficción, ó díga-
se la novela en su más lato sentido, entró en 
período importante de su historia, si bien aún ape-
nas aparecía aislada, sino combinándose con todo-
Los moralistas se valían de ella para inculcar 
preceptos, y los filósofos y políticos para hacer mJ: 

perceptibles y populares sus teorías y sistemas. Ir-
aquí las fábulas de Platón sobre la Atlántida y s°' 
bre Her el armenio, la del grave Aristóteles sob'e 

Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la ¿ J U 

cación de Ciro. 
Lo inexplorado hasta entonces de este piar--" 
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en que vivimos, daba lugar á innumerables uto-
fías; esto es, á tierras incógnitas ó m u y remotas, 
donde vivían pueblos extraños, ya por lo mons-
truoso de su sér y condición, ya por estar gober-
nados de una manera singular y perfecta, según el 
gusto de quien transmitía ó inventaba la ficción. 
Así nacieron, y se pusieron en diversos sitios, rei-
nos ó repúblicas de amazonas, de pigmeos y de ari-
maspes, y así surgieron también islas afor tunadas: 
el país de los hiperbóreos, amados de Apolo; la 
tierra de los meropes, la nación india de los ataco-
ros, y hasta la Pancaya de Evhemero. * 

Déla misma suerte que , por ignorancia de la geo-
grafía, se creaban países y pueblos fantásticos, por 
el desconocimiento de los casos pasados, emigra-
ciones de razas, conquistas, victorias, civilizaciones, 
florecimientos y decadencias, nacieron mul t i tud 
de historias de pueblos primitivos, donde á veces, 
sobre la leve t rama de a lgunos hechos reales, la 
fantasía tejía y bordaba mil prodigios. 

Para dar autoridad á alguna doctrina religiosa ó 
filosófica, casi se for jaba un personaje y toda su 
portentosa historia, como la de Abaris ó la de Za-
molxis, y, por el contrario, para glorificación de 
U t l Personaje real se for jaba su leyenda. Así se es-
cribieron no pocas vidas, no ya sólo de Reyes, hé-
roes y conquistadores, s ino también de sabios y de 
filósofos, como la de Pitágoras por Jámblico y Por -

"10, la de Apolonio de Tyana por Filostrato, la 
e Plotino por Porfirio, y la de Proclo por Mari-

kTh^ 3 5 1 3 ^ 3 d a r u n a a p l i c a c i ó n racionalista á 
woria divina, para traer á la tierra á los núme-
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nes que el vulgo adoraba, y reducirlos á la condi-
ción y proporciones humanas, se inventaban fábu-
las no menos increíbles y absurdas que la misma 
religión que tiraban á destruir, como ocurría en la 
ya citada Püncaya de Evhemero, quien cuenta 
hoy, sin las disculpas que él tenía, tan numero-
sos y brillantes discípulos: v. gr., Rodier, Renán, 
Moreau de Jonnes, y sobre todo, el autor de un li-
bro titulado Dios y su tocayo, donde se pretende 
probar que Jehováh era el emperador de la China, 
y Adán un subdito rebelde, expulsado del Celeste ¡ 
Imperio. 

Es evidente que, al señalar aquí las diversas di-
recciones que ' tomó entre los griegos el espíritu de 
invención novelesca, lo hacemos con rapidez y» 
grandes rasgos, y no podemos ceñirnos á la crono- ' 
logia, n i marcar con precisa distinción épocas J 
períodos. Baste que nos atrevamos á afirmar que, \ 
hasta los tiempos de Alejandro Magno, apenas 
queda rastro de lo que ahora podemos llamar no-
vela de costumbres. Toda ficción es sobre algo q"e 

toca ó interesa á la vida pública, ya religiosa, JJ 

política, ya filosófica. La novela de casos domésti-
cos estaba en germen y reducida al cuento oral, 
que hasta muy tarde no empezó á coleccionarse-

Estos cuentos venían principalmente de Mileto-
de Sibaris y de Chipre, y eran á menudo amorosos 
y obscenos. Los más antiguos recopiladores de es-
tos cuentos, de quienes se tiene noticia, son de la 
edad de Alejandro, ó posteriores, como Clearco ¿e 

Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgilio, y c°" 
nón, que vivió en el mismo tiempo. 
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Con la novela hubo de suceder lo mismo, en 

cieno modo, que con el teatro cómico. Aristófa-
nes, en la comedia antigua, habla y trata de la vida 
Publica, política y religiosa. Viene después la co-
media media, que trata aún de la vida pública-
Pero, ya perdidas la actividad y la libertad de la' 
democracia ateniense, olvida lo político, y se em-
plea en representar filósofos y cortesanas. Sólo con 
" S a n d r o , en la comedia nueva, aparece la ver-
«adera vida interior y doméstica, y se pintan ca-
nteres y pasiones de personajes privados. 

Cn la novela, lo que responde á la comedia nue-
a en el teatro, esto es, lo que hasta cierto punto 

Pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mu-
j más tarde. Todo novelista de este género pue-

e afirmarse que es posterior á la era cristiana. 

o por esto juzgo yo, como los clasicistas seve-
„ S ' q ° e e s é P 0 ca de decadencia ésta en que apa-
de

C1" Ia n o v e ' a de dicha clase. Verdad que el siglo 
°ro de las letras griegas fué el de Pericles; pero 
°res eminentes hubo en épocas muy distintas, 
u e v °s períodos de florecimiento y nuevos cam-

ri-n , r j r a l u c h a r y vencer se abrieron después en 
¡os P i o c a s i o n e s al ingenio helénico; ora bajo 
filosof0 Y 0 t r ° S s u c e s o r e s d e Alejandro, en 
sía h0 ' 3 ' 6 n c i e n c i a s exactas y naturales, y en poe-
m a

 i n c a y bucólica; ora bajo la dominación de Ro-
feg e n q . u i e n infundió Grecia su cultura; ora con 
mov¡anC1Ón y difusión del cristianismo y el gran 

miento de ideas que trajo en pos de sí, aun 
creo

 C S p U é s d e c a e r e l imperio de Occidente. Yo 
q u e n o Pueden llamarse épocas de decaden-
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cía en una literatura aquéllas en que florecen poe-
tas como Teócri to , Bion y Calimaco; prosistas 
como Polibio, Plutarco y Luciano; filósofos como 
Plot ino , y escritores tan elocuentes y pensadores 
tan profundos como tantos y tantos Padres de la 
Iglesia. 

E n esta última época, á saber, desde el primert» 
al quinto ó sexto siglo de la era cristiana, es cuan 
do escriben los principales novelistas griegos de -
novela propiamente dicha, ó dígase de la novel* 
de costumbres, 6 más bien de la novela de amo:: 
aventuras, ya que las costumbres no se pintaba 
entonces con la exactitud de ahora; no se emp'-J 

ba lo que hoy llamamos ó podemos llamar co-
local y temporal, sino cuando esto salía sin cu-
en ello los autores; n i mucho menos había, ni • -
posible que hubiese, este análisis psicológico de ; 
pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tan- 5 

En cambio, el empleo de lo sobrenatural y P r0^ 
gioso no era tan difícil como en el día, porque -
hombres creían sin gran dificultad, por donde c-1 

llano ingerir en las novelas lo fantástico de la>^ 
tíguas fábulas filosóficas, religiosas, geográfica 
históricas. . • 

Las novelas más famosas y conocidas del exf 
sado género son: la Eubea, de Dion Crisosto ^ 
el Asno, de Lucio de Patras; Las E/esiacas^ j 
Jenofonte de Efeso; Tea genes y Car iclea, d« ; 
liodoro; Leucipe y Clito/onte, de Aquiles T> 
y Las Pastorales, de Longo, ó Da/nis y ' 
que damos aquí traducida, y que es sin du ^ 
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio. 
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rozmente obsceno, y la Eubea, de Dion, tiene poco 
interés, por más que esté l indamente escrita. Las 
otras novelas de dicha época son en el día har to 
pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo 
Imperio, no son más amenas ahora, si bien son en 
extremo interesantes por lo mucho que influyen 
en el desenvolvimiento de todas las literaturas del 
centro y occidente de Europa durante la Edad 
Media; va en leyendas y cuentos; ya en poemas y 
Ubros de caballerías; ya en el mismo teatro, cuan-
do el renacimiento y después, como sucede, por 
ejemplo, con la historia de Apolonio de Tiro, el 
Poema de Alejandro y las historias troyanas. 

Según ya hemos dicho, aunque nuestro elogio 
Se atribuya á pasión de traductor, Dafnis y Cloe 
es ia mejor de todas estas novelas; la única quizá 
que, por la sencillez y gracia del argumento, por 

te r r r d e l e S t Í 1 ° ' y e n s u m a ' P ° r s u permanen-
te belleza, vive y debe gustar en todo t iempo. 
m r T l 0 S a t a q u e s q u e s e h a n dirigido á su poca 

rahdad y decencia, ya la hemos defendido has-
donde nos ha sido posible. De otras faltas es 

^ r t o más fácil defenderla. Una, sobre todo, ape-
J l ^ c o r r i prende que haya críticos juiciosos que 

a atribuyan: la de la intervención milagrosa de 
L o

n ^ a salvará Cloe, á quien llevaban robada. 
« J * ' ™ " 0 6 S q U e l o s c r í t i c o s s e hayan fijado en 
breña1 0™e n t°' C ° m ° S Í e n é l a P a r e c i e s e sólo lo so-
desd- "i ' y n ° h ayan querido comprender que, 
interne C O m i e n z o d e l a novela, lo sobrenatural 
no t n t o d o - S i n s u intervención la novela 

ria verosímil, y p o r lo tanto, no sería diver-
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tida. La verosimilitud estética se funda , pues, en 
la creencia en ciertos seres por cima del sér huma-
n o y que le amparan y guían; en la creencia en las 
Ninfas; en Amor, no como figura alegórica, sino 
como persona real, viva y divina, y en Pan, como 
dios protector de los pastores, belicoso á veces y 
t remendo. 

Sin la providencia especial de estas divinidades, 
sin el cuidado que toman por Dafnis y Cloe y s>n 

la elección que hacen de ellos para un caso singula 
de enamoramiento dulcísimo, ni se hubieran sal-
vado los niños recién nacidos, abandonados ¿n 

medio del campo, ni los hubieran criado con tan-
to amor una cabra y una oveja, ni hubieran cor. 
servado su rara hermosura á pesar de las incleme®" 
cias del cielo, ni hubieran sido tan sencillos é ino-
centes, ni hubiera pasado, en resolución, casi n-
da de lo que en la novela pasa. Por esto es <-< 
maravillar que los críticos censuren el milagro -
Pan para libertar á Cloe, y no censuren los den»5 

milagros ni se paren en ellos. 
Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay 

en el día que pueda creer en tales disparates; m 
para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse - • 
lugar del vulgo gentílico, que en un tiempo & 
(todavía cuando la novela se escribió) creía 
mencionadas patrañas, sobre todo en lugares ag-
tes, lejos de las grandes ciudades. Una vez co -
dido esto, todo es verosímil y llano. 

Dafnis y Cloe, en completo estado de natura e ^ 
aunque sublimado é idealizado por el favor d i u ^ 
pero por el favor divino de dioses poco se^ ' ° - ' 
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aman antes de saber que se aman, son bellos é ig-
norantes, contemplan y comprenden su hermosu-
ra, y de esta contemplación y admiración nace u n 
afecto bastante delicado para dos que viven casi 
vida selvática: él sin colegio ni estudio de moral, 
y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya in-
glesa que la advierta lo que es shocking, y sin na-
da por el estilo. Si el autor, dado ya el asunto, hu-
biera puesto en los amores de sus dos personajes 
algo de más sutil, etéreo y espiritual, hubiera sido 
completamente ialso, tonto é insufrible. 

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que 
debe y puede ser, y tal como es, es muy linda. 

Su autor imita, sin duda, á los antiguos poetas 
bucólicos, á Teócrito sobre todo; pero le imita con 
tino y gracia. De aquí que su obra sea la mejor, la 
más natural, la menos afectada y artificiosa, la 
u n i c a acaso no afectada de cuantas novelas pasto-
rales se han escrito posteriormente, y que, pasada 
ya la moda, no hay quien lea con paciencia. 

Dafnis y Cloe, más bien que de novela bucóli-
ca, puede calificarse de novela campesina, de no-
vela idílica ó de idilio en prosa; y en este sentido, 
jc) os de pasar de moda, da la moda y sirve de mode-
0 aún, mutatis mutandis, no sólo ál'abloy Vir-

P""a, sino á muchas preciosas novelas de Jorge 
y hasta á una que compuso en español, po-

años há, cierto amigo mío, con el título de 
repita Jiménez. 

De estas novelas en prosa se ha pasado también 
^componerlas en verso, tomando asunto de la vi-

común; pintando escenas villanescas, rústicas ó 
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burguesas, que no carecen de poesía, sino que la 
tienen muy grande, cuando se aciertan á pintar 
con la debida sencillez homérica. E n vez de can-
tar á los héroes tradicionales de la epopeya, se ha 
cantado en estos idilios modernos á sujetos de con-
dición humilde. Los dos más bellos modelos de tal 
género de composición, en nuestros días, son Her-
mann y Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de 
Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas 
han seguido un poquito esta corriente desde hace 
cinco ó seis años. Así Campoamor, en los que lla-
ma Pequeños poemas, y Nuñez de Arce, en otro 
que titula Idilio. 

Grecia también nos dió el ejemplo de esto, al ir 
á espirar su gran literatura. E n el siglo v, ó des-
pués (porque, así como nada se sabe de quién fue 
Longo, nada se sabe tampoco de este otro autor, 
ni del tiempo en que vivió), hubo un cierto Mu' 
seo, á quien llaman el gramático ó el escolástica 
para distinguirle del antiquísimo Museo mitoMg1' 
co, hijo de Eumolpo y discípulo de Orfeo, el cual 
Museo más reciente compuso la novela en verso 
de Hero y Leandro, que es un idilio por el es:ü° 
de los que ahora se usan, un dechado de sencilla 
y de gracia, un pequeño poema precioso. Ganas se 
le han pasado al traductor de Dafnis y C¡M"' 
traducirle también y de incluirle en este mis®0 

volumen; pero, como no está seguro de queel r u 

blico guste de lo primero, deja para más adelante, 
si el público no le desdeña y le anima, el ofrece^ 
lo segundo. Entre tanto, y por hoy, se despide 
él, pidiéndole perdón de sus muchas faltas. 
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PROEMIO. 

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado 
á las Ninfas, vi lo más lindo que vi jamás: imáge-
nes pintadas, historia de amores. El soto, por cier-
to, era hermoso, florido, bien regado y con mucha 
arboleda. Una sola fuente alimentaba árboles y 
llores; pero la pintura era más deleitable que lo 
demás: de hábil mano y de asunto amoroso. Así 
es que no pocos forasteros acudían allí, atraídos 
por la fama, á dar culto á las Ninfas y á ver la pin-
tura. 

Parecíanse en ella mujeres de parto, otras que 
envolvían en pañales á los abandonados peque-
ñuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, 
pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapa-
zas que andaban enamorándose, correría de ladro-
nes y algarada de enemigos. Otras mil cosas, y to-
das de amor, contemplé allí con tanto pasmo, que 
me entró deseo de ponerlas por escrito; y habien-
do buscado á alguien que me explicase bien la 
pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro 
al Amor, á las Ninfas y á Pan, esperando que mi 
trabajo ha de ser grato á todos los hombres, por-
gue sanará al enfermo, mitigará las penas del tris-
te, recordará de amor al que ya amó, y enseñará 
el amor al que no ha amado nunca; pues nadie se 
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libertó hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en 
lo fu turo , mientras hubiere beldad y ojos que la 
miren. Concédanos el Numen que nosotros mis-
mos atinemos á contar, sanos y salvos, los amores 
de otros. 
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LIBRO PRIMERO. 

Ciudad de Lesbos es Mililene, grande y hermo-
sa. La parten canales, por donde entra y corre la 
mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca 
piedra. No semeja, á la vista, ciudad, sino grupo 
de islas. 

A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto 
neo hombre poseía magnífica hacienda, montes 
abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y 
colinas cubiertas de viñedo: todo junto á la mar, 
cuyas ondas besaban la arena menuda de la playa. 

£n esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, 
que apacentaba su ganado, halló á un n iño , á 
quien criaba una cabra. En el centro de un mato-
jal , entre zarzas y hiedra trepadora y sobre blan-
do césped, reposaba el infantico. Allí solía entrar 
a cabra, de suerte que desaparecía á menudo, y, 

abandonando su cabritillo, asistía á la criatura, 
amon notó estas desapariciones, y se compadeció 

cabritillo abandonado; pero un día, en el ardor 
<- la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vió 
"tizarse con cautela entre las matas, á fin de no 
stimai- con las pezuñas al niño, el cual, como si 

uera del pecho materno, iba tomando la leche. 
• a avillado Lamón, que harto motivo había para 
" » Se acercó más y vió que la criatura era varón, 

• 'to y robusto, y con prendas más ricas de lo 
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que prometía su corta ventura, porque estaba en-
vuelto en mantilla de púrpura con hebilla de oro, 
y al lado había un puñalito, cuyo puño era de mar-
til. Lo primero que discurrió Lamón fué cargar 
con aquellas alhajas, y abandonar al niño; pero 
avergonzado luego de no remedar siquiera la com-
pasión de la cabra, no bien llegó la noche, lo llevó 
todo, niño, cabra y alhajas, á su mujer Mirtale, á 
la cual, para que se le quitase la aprensión de que 
las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; 
cómo halló á la criatura, cómo la cabra la ama-
mantaba, y cómo él había tenido vergüenza de de-
jarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, 
ocultaron las alhajas, prohijaron al niño y enco-
mendaron á la cabra su crianza. Á fin de que 
nombre del niño pareciese pastoral, decidieron lla-
marle Dafnis. 

Dos años después, otro pastor de los vecir°> 
campos, cuyo nombre era Dryas, halló y vió alg° 
semejante cuando apacentaba su rebaño. Hat»a 

una gruta consagrada á las Ninfas, gran roca, bue' 
ca por dentro, y en lo exterior redonda. En -
gruta se veían figuras de Ninfas, hechas de p l ¿ J r J; 
los pies descalzos, los brazos desnudos hasta 
hombros, los cabellos esparcidos sobre la espa-
y la garganta, el traje ceñido á la eintura, y L 

dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el asp---' 
de ellas, como si hubiesen bailado en coro. En 1 

fondo de la gruta se levantaba un poco el te r - • 
y de allí manaba una fuente, cuyas aguas se 
zaban formando manso arroyo, y alimentando <• 
torno un prado amenísimo, de copiosa y b " 
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grama cubierto. Allí se veían suspendidos tarros, 
colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas 
de antiguos pastores. Á este templo de las Ninfas 
acudía una oveja que había ya criado corderos, y 
el pastor Dryas sospechaba á veces que se le había 
perdido. Queriendo, pues, corregirla y traerla de 
nuevo á su antiguo y tranquilo modo de pacer, 
tejió con sutiles varitas de mimbre verde uno á 
modo de lazo, y entró en la gruta á fin de coger 
la oveja; pero no bien llegó cerca, vió lo que no 
esperaba: vió á la oveja que, con ternura verdade-
ramente humana, daba su ubre, para que de ella 
sacase abundante leche, á una criaturita, la cual, 
con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura 
y limpia, ya á una teta, ya á otra, y cuando se ha-
bía hartado de mamar, la oveja le lamía la cara. 
Ksta criatura era una niña y tenía pañales y otras 
prendas para poder ser reconocida; toquillas y chi-
nelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro 
también. 

Considerando divino tal hallazgo, y enseñado 
Por la oveja á compadecer y amar á la niña, Dryas 
•a tomó en sus brazos, guardó aquellas prendas en 
el zurrón, y rogó á las Ninfas que le dejasen criar 
-on buena suerte á la que se había puesto bajo su 
•' paro. Y como ya era tiempo de llevar la manada 
i1 aprisco, volvió á su cabana, contó á su mujer 

0 ocurrido, le mostró á la niña y la exhortó á to-
marla po r hij a , ocultando cómo había sido halla-
•a. N'apé, q u e así se llamaba la pastora, amó desde 
' U c g 0 * la niña como madre, recelosa de que la 

- a no la venciese en ternura; y en prueba de 
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que la niña era su hi ja , le puso el nombre pastoral 
de Cloe. 

P r o n t o crecieron los niños. Su hermosura dista-
ba mucho de parecer rústica. Cuando él cumplió 
quince años y ella dos menos, Dryas y Lamón tu-
vieron idéntico sueño en una misma noche. Pen-
saron ver que las Ninfas, las de la gruta donde es 
taba la fuente y donde Dryas había encontrado a 
la niña, ponían á Dafnis y á Cloe en poder de un 
mozuelo gentil á par que arrogante, con alas en 
los hombros y armado de arco y Hechas pequeñi-
tas, el cual, hiriendo á ambos con la misma flecha, 
les mandó que fuesen pastores: á ella, de ovejas; 
á él, de cabras. No poco afligió á los viejos este 
sueño, que destinaba á sus hijos al o f i c i o de guar-
dar ganado, porque hasta entonces habían augura-
do mejor suerte para ellos, fiándose en las pr¿n 

das halladas, por lo cual los habían criado con <• 
mayor regalo y les habían hecho aprender las let" 
y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, 
no obstante, obedecer á los dioses, cuya provin-
cia había salvado á los niños. Y después de cor.-
nicarse mutuamente el sueño, y de haber 
un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al 
de las alas (cuyo nombre no acertaban á adivin-j > 
enviaron á los mozos á cuidar del hato, enscn -
doles el oficio pastoril: de qué modo ha de -V^ 
centarse antes del mediodía, de qué modo desp'•-
de pasada la siesta; cuándo conviene llevar al -
vadero, cuándo al aprisco; en qué ocasión 
emplearse el cayado y en qué ocasión basta l a ^ 
Ellos se alegraron de esto en gran manera, 
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si los hubieran hecho príncipes, y amaron á sus 
cabras y corderos más que suele el vulgo de los 
pastores, porque ella recordaba que debía la vida 
á una oveja, y él no había olvidado que una cabra 
le cuidó y al imentó en su abandono . 

Empezaba entonces la primavera y se abrían las 
flores en montes, selvas y prados. Oíase ya por to-
das partes susurro de abejas y gor jeo de pajarillos. 
Los recentales balaban, los corderos retozaban en 
la montaña, las abejas susurraban en el prado, y 
en umbrías y sotos cantaban las aves. Como en 
aquella bendita estación todo se regocijaba, Daf-
nis y Cloe, tan jóvenes y sencillos, se pusieron á 
remedar lo que veían y oían. Oían cantar á los 
pájaros, y cantaban; veían brincar á los corderos, 
y brincaban gallardamente; y remedando á las abe-
jas, cogían Hores, y ya se las ponían en el pecho, 
ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecían á las Nin-
l -is. Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el 
uno del otro. A menudo Dafnis hacía volver la 
oveja que se extraviaba, y á menudo Cloe espan-
taba á las cabras más atrevidas para que n o trepa-
sen á los riscos. A veces u n o solo cuidaba de am-
bos hatos, mientras que el otro se recreaba y ju-
gaba. Sus juegos eran infantiles y propios de za-
gales. Ora ella, con juncos que cogía, formaba jau-
l a s para cigarras, y, distraída en esta faena, descui-
daba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, les 
agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, 
y se esmeraba hasta la noche en tocar la zampoña. 

menudo compartían ambos la leche y el vino y 
' " C O m ían juntos la merienda que traían de casa. 
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E n s u m a , m á s bien se h u b i e r a n visto las cabras y 
las ove ja s dispersas q u e á Dafn i s y Cloe separados. 

E n medio de tales juegos, Amor empezó á dar-
les penas. Una loba, que recientemente había te-
nido cría, robaba muchas veces corderos de los 
campos próximos para alimentar sus cachorros. 
A l g u n o s aldeanos se reunieron con este motivo, é 
hicieron de noche zanjas de más de una vara de 
ancho y de cuatro ó c inco de hondo. Mucha por-
c ión de la tierra removida la esparcieron á lo le-
os, y sobre el h o y o extendieron palos secos y qu¿-

bradizos, cubriéndolos c o n el resto de la tierra p ^ 
que el suelo apareciese c o m o antes, de modo que 

hasta una liebre que corriese por cima rompiese 
los palos, más débiles que paja, y probase que 
era suelo , s ino apariencia de suelo. Así abrieron 
varias zanjas en los cerros y en el llano; pero nun-
ca pudieron coger la loba, que presintió la tram-
pa. E n cambio perdieron n o pocos corderos y o-
bras, y Dafnis es tuvo á p u n t o de perderse. 

Dos machos cabríos, irritados por la brama, 
charon c o n tal furor y violencia, que á uno -
el los se le rompió un cuerno, y , l leno de dolo-
c o m e n z ó á huir dando bramidos, mientras quec 

vencedor le perseguía sin tregua ni sosiego. Do-
lióse Dafnis del cuerno quebrado, y Heno de & 
contra la terquedad del macho victorioso, empu110 

el cayado y d i ó en perseguirle á su vez. Asi. 
y e n d o el u n o y s iguiéndole enfurecido el otro. 
ver dónde ponían los pies, cayeron ambos en -
trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo 
le salvó, pues al caer se quedó caballero en el •••' 
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cho; pero, c o m o se veía en el f o n d o del h o y o , 11o-
raha, a g u a r d a n d o q u e a lguien viniese á sacarle de 
allí. Cloe, q u e vió de le jos lo suced ido , a cud ió de 
carrera al hoyo , reconoc ió q u e Dafn i s estaba c o n 
vida y pidió socor ro á u n boye ro de los vec inos 
campos. Llegó el boye ro y buscó u n a cuerda ó so-
ga, para que , asido á ella, Dafn i s saliese; pe ro n o 
se encontraba cue rda . E n t o n c e s Cloe desa tó la cin-
ta de sus c renchas , la d ió al boyero , y de esta suer-
te, puestos a m b o s e n la boca del h o y o , a g a r r á n -
dose Dafnis á la c in ta y t i r ando ellos, logró subir 
el caído. Saca ron después a l m a c h o infeliz, q u e 
con el golpe se hab ía ro to e n t r a m b o s c u e r n o s 
(pronta y comple ta venganza del vencido) , y se le 
dieron al boyero en p a g o de su a y u d a , con p ropó-
sito de decir en casa, si a lguien p r egun t aba po r é l , 
que un lobo se le había l levado. 

Volvieron l uego d o n d e es taban cabras y ove -
)as, y hal laron q u e pac ían en paz y b u e n o r d e n . 
Sentáronse en tonces cabe el t r o n c o de u n a enc ina 
y miraron a m b o s con a t enc ión si a lguna par te del 
cuerpo de Dafnis se hab ía l a s t imado al caer; pe ro 
ni herida ni sangre t en ía , s ino sucio ba r ro e n el 
Pelo y en lo demás de su persona . Dafn i s de t e rmi -
no lavarse para q u e L a m ó n y Mirtale n o supiesen 
lo ocurrido. Y yéndose con Cloe á la g r u t a de las 

as> le dió á gua rda r la tun iqu i l l a y el z u r r ó n , 
x se puso á lavar en la f u e n t e su cabel lera y el 
cuerpo todo. La cabellera era negra y a b u n d a n t e ; 
el cuerpo, tos tado del sol. Diríase q u e le daba co lor 
^ c u r o l a sombra de la cabel lera . Cloe , q u e m i -
raba á Dafnis, le hal ló he rmoso , y c o m o has ta allí 
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no había reparado en su hermosura, imaginó que 
el baño se la prestaba. Cloe lavó luego las espaldas' 
á Dafnis, y halló tan suave la piel, que de oculto 
se tocó ella muchas veces la suya para decidir cuál 
de los dos la tenía más delicada. 

Como ya el sol iba á ponerse, ambos volvieron 
con el hato á sus cabañas, y Cloe nada desea!» 
tan to como ver á Dafnis bañarse de nuevo. 

Al día siguiente, de vuelta en la pradera, Daf-
nis, sentado, según solía, al pie de una encina, to-
caba la flauta, á par que miraba sus cabras, encan-
tadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, senta-
da asimismo á la vera de él, miraba sus ovejas y 
corderos; pero miraba más á Dafnis. Y otra vez le 
pareció hermoso tocando la flauta, y creyó que 1« 
música le hermoseaba, y para hermosearse ella to-
mó la flauta también. Quiso luego que volviera & i 
á bañarse, y le vió en el baño, y sintió como fuego 
al verle, y volvió á alabarle, y fué principio ¿' 
amor la alabanza. Niña candorosa, criada en los 
campos, no se daba cuenta de lp que le pasaba, 
porque ni siquiera había oído mentar al Amor. 
Sentía inquietud en el a lma, no podía d o m i n a r sus 
ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comía de día, 
velaba de noche, y descuidaba sus ovejas; ya reía, 
ya lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su 
rostro se cubría de palidez, y luego ardía en rubor. 
Nunca se agitó más becerra picada del tábano. 
Acontecía á veces que ella á sus solas prorrumpí» 
en estas razones: 

«Estoy mala é ignoro mi mal; padezco y no ®e 

veo herida; me lamento y n o perdí n ingún corde-
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rillo; me abraso y estoy sentada á la sombra. Mil 
veces me clavé las espinas de los zarzales y no llo-
re; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin 
duda que esta picadura de ahora llega al corazón 
y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las 

l o s o n también; si él canta lindamente, no 
cantan mal las avecicas. ¿Por qué pienso en él y 
no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su 
nauta para que infundiese en mí su aliento! ¡Qui-
siera ser su cabritillo para que me tomara en sus 
Tazos! ¡Oh agua perversa, que á él sólo haces her-
moso y m e lavas en balde! Yo me muero, queridas 
1 mfas; ¿cómo no salváis á la doncella que se crió 
« a vosotras? ¿Quién os coronará de flores después 

mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los po-
jecitos corderos? ¿A quién encomendaré mi par-
- a cigarra, que cogí con tanta fatiga y que solía 
"tar en la gruta para que yo durmiese la siesta? 

nis V \ n ° C a n t a a h o r a ' P u e s >'° v e l o > gracias á Daf-
' A s í Padecía, así se lamentaba Cloe, procu-

" J o descubrir el nombre de Amor . 
y o .n ' - e t a n t o , Dorcón, el boyero que sacó del ho-
fjart

 a l n i s y al macho, mozuelo ya con barbas y 
"o sabido en cosas de Amor, se había prendado 

]a t
 , 0 e desde el primer día; y como mientras más 

se ó d m á S S e a b r a s a b a s u alma, resolvió valer-
FUer

 6 r e g a , o s 6 de violencia para lograr sus fines, 
zampo" SUS p r i m e r o s Presentes, para Dafnis, una 
tón q U e t e n í a n u e v e cañutos ligados con la-

vatüio C ° n C e r a ' y p a r a C l o e l a P i e l d e u n c e r " 
"«vase " m a l t a d a d e ' "nares blancos, para que la 

c en los hombros, cual suelen las bacantes. 
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Así creyó haberse ganado la voluntad de ambos, 
y pronto desatendió á Dafnis; pero á Cloe la obse-
quiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con 
guirnaldas de flores, ya con frutas sazonadas. \ 
hasta hubo ocasiones en que le t rajo un becerro 
montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos caza-
dos en el nido. Ignorante ella del artificio y mali-
cia de los amadores, tomaba los regalos y se ale-
graba; y se alegraba más aún porque con ellos po-
día regalar á Dafnis. 

No tardó este en conocer también las obras d¿ 
Amor . Entre él y Dorcón sobrevino contien¿> 
acerca de la hermosura. Cloe había de sentenciar-
Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcón ti -
bió primero de esta manera: 

tYo, zagala, soy más alto que Dafnis, y vaV-
más de boyero que él de cabrero, porque los bu-
yes valen más que las cabras. Soy blanco como-
leche y rubio como la mies cuando la siegan. •c 

me crió una bestia, sino mi madre. Este es chiqJ1' 
t in, lampiño como las mujeres y negro como 
lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de sfr 
atroz, y es tan pobre, que no tiene para mante l 
un perro. Se cuenta que una cabra le dió leche,. 
á la verdad que parece cabrito.t ^ 

Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis: «> 
crió una cabra como á Júpiter, y son mejores q^ 
tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no 
como ellas, como no huele Pan, que casi es ma ^ 
cabrío. Bastan para mi sustento queso, b l a n C°e n ,e 

no y pan bazo, manjares campesinos, no de g 
rica. Soy lampiño como Baco, y como los jad 
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moreno; pero más vale Baco que los sátiros, y más 
el jacinto que la azucena. Este es bermejo como los 
zorros, barbudo como los chivos, y como las corte-
sanas blanco. Y mira bien á quién besas, pues á mí 
me besarás la boca, y á él las cerdas que se la cu-
bren. Recuerda, por último ¡oh zagala! que á ti tam-
bién te crió una oveja, y eres, no obstante, linda.» 

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la ala-
banza, y más aún del largo anhelo que por besar 
á Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso inocen-
te y sin arte, pero harto poderoso para encenderle 
el alma. 

Dorcón huyó afligido en busca de nuevos me-
«os de lograr su amor. Dafnis no parecía haber 
sido besado, sino mordido: de repente se le puso 
d cara triste; suspiraba con frecuencia, no repri-

ra'a I a agitación de su pecho, miraba á Cloe, y al 
jurarla se ponía rojo como la grana. Entonces se 

aravilló por primera vez de los cabellos de ella, 
j e r a n rubios, y de sus ojos, que los tenía gran-
a s y dulces como las becerras, y de su rostro, 
^ as blanco que leche de cabra. Diríase que á des-
c¡°ras s e I e abrieron los ojos y que antes estaba 

ego. \ a no tomaba alimento sino para gustarle, 
u ' . e b l d a s i n ° para humedecerse la boca. Estaba 
^citurno, cuando antes era más picotero que las 
que i a S ; y a C Í a i n m ó v i 1 , cuando antes brincaba más 
rad T C h Í V 0 S ; n o s e c u r a b a del ganado; había ti-
com < l a U t a l e ' ° S d e s í ' y t e n í a p á l i d o e l rostro 
Pens° a f ° S t a d a h i e r b a - Únicamente con Cloe ó 

solas i 6 n C l o e v 0 l v í a á s e r P a r l e r o - A veces, á 
> se lamentaba de esta suerte: 
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«¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son 
más suaves que las rosas, su boca más dulce que 
u n panal, y su beso más punzante que el aguijón 
de las abejas. No pocas veces he besado los chi-
vos; n o pocas veces he besado los recentales de 
ella y el becerro que le regaló Dorcón; pero este 
beso de ahora es muy diferente. Me falta el alien-
to, el corazón me palpita, se me derrite el alma, J 
á pesar de todo, quiero más besos. ¡Oh extraña vic 
toria! ¡Oh dolencia nueva, cuyo nombre ignoro 
¿Habría Cloe tomado veneno antes de besarme 
¿Cómo no ha muerto entonces? Los ruiseñores 
cantan, y mi zampoña enmudece; brincan los ca-
britillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y 
yo no tejo guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, 
y Dafnis se marchita. ¿Llegará Dorcón á ser más 
lindo que yo?» 

Así se quejaba el bueno de Dafnis, probándolos 
tormentos de Amor por vez primera. 

Dorcón, entre t an to , el boyero enamorado <• 
Cloe, se fué á buscar á Dryas, que plantaba esta-
cas para sostener una parra, y le llevó de rega-
muy ricos quesos. Y como era su antiguo anug0-
porque habían ido juntos á apacentar el gana^-
trabó conversación con él , y acabó por hal -1 -
del casamiento de Cloe. Díjole que él deseaba to-
marla por m u j e r , y le prometió grandes dom -
como rico boyero que era: una yunta de b L R . ' 
para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzan^-
un cuero de buey para suelas, y cada año un ^ 
cerro que podría ya destetarse. Halagado r°; 
promesas, Dryas estuvo á punto de consentí-
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la boda; pero, recapacitando después que la don-
cella merecía mejor novio, y temiendo ser acusado 
algún día de ocasionar irremediables males, dese-
chó la proposición de boda, y se disculpó como 
pudo, sin aceptar lo prometido en alboroque. 

Viéndose Dorcón defraudado por segunda vez 
en su esperanza y perdidos sin f ruto sus excelen-
tes quesos, resolvió apelar á las manos no bien ha-
llase sola á Cloe. Y como había notado que Cloe 
y Dainis traían alternativamente á beber el gana-
do, él un día y ella otro, se valió de una treta pro-
pia de zagal: tomó la piel de un gran lobo, que un 
toro había muerto con sus astas defendiendo la 
vacada, y se cubrió con dicha piel puesta en los 
hombros, de modo que las patas de delante le cu-
>nan l 0 s brazos, las patas traseras se extendían 

j esde los muslos á los talones, y el hocico le tapa-
d l a cabeza como casco de guerrero. Disfrazado 

asi en fiera lo menos mal que pudo, se fué á la 
'•'ente donde bebían cabras y ovejas después de 

Pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en tor-
•u Je ella formaban matorral tantos espinos, zar-

cardos y enebros rastreros, que fácilmente se 
hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí se es-
condió Dorcón, espiando el momento de venir á 
l a r ? ' ganado, y con grande esperanza de asus-

a C.ioe con su disfraz y de apoderarse de ella. 
m ¡

 p o c o llegó Cloe á la fuente con el ganado, 
entras Dafnis cortaba verdes tallos y renuevos 

PastoCJUe l 0 S c a b r i t i l ' o s s e regalasen después del 
á Cío' ' 0 S p e r r o s 9 u e guardaban el rebaño seguían 

y como tenían buena nariz, sintieron á 
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Dorcón, que ya se disponía á caer sobre Cloe; 
se pusieron á ladrar, se echaron sobre él como si 
fuera lobo, le rodearon, y antes de que volviese 
del susto le mordieron. Al principio, con vergüen-
za de ser descubierto, y recatándose aún con la piel 
de lobo, Dorcón yacía silencioso en el matorral. 
Cloe, entre tanto, llena de terror, había llamado á 
Dafnis para que la socorriese. Y los perros, destro-
zada ya la piel de lobo, mordían sin piedad el cuer-
po de Dorcón, el cual á grandes voces acabó por 
suplicar que le amparasen á Cloe y á Dafnis, que 
ya había llegado. Éstos mitigaron pronto el furor 
de los perros con las voces que tenían de costum-
bre. Después llevaron á la fuente á Dorcón, que 
había sido herido en los muslos y en las espaldas. 
Le lavaron las mordeduras, donde se veía la im-
presión de los dientes, y pusieron encima corteza 
mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos 
en punto á atrevimientos amorosos les hizo consi-
derar la empresa de Dorcón como broma y niñería 
pastoril, y en vez de enojarse contra él, le consola-
ron con buenas palabras, y le llevaron un poco de 
la mano hasta que le despidieron. Él, salvo de tan 
grave peligro, y no, como se dice, de la boca dt: 
lobo, sino de la del perro, fué á curarse las heridas. 

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, 
hasta bien entrada la noche, para recoger las ove-
jas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel 
del lobo y de los ladridos, unas se encaramaron á 
los peñascos, y otras se fueron huyendo hasta la 
mar. Todas estaban bien enseñadas á acudir á la 
voz, á congregarse al son de la zampoña, y á ve-
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nir oyendo sólo una palmada; pero entonces el 
miedo les había hecho olvidarse de todo. Casi fué 
menester perseguirlas y buscarlas por el rastro, 
como á las liebres. Después las llevaron al aprisco. 
Aquella sola noche durmieron ambos con profun-
do sueño. La fatiga fué remedio del mal de Amor; 
pero, venido el día, padecieron de nuevo el mismo 
mal. Se alegraban al verse; les dolía separarse; es-
taban desazonados; deseaban algo, é ignoraban 
qué. Sólo sabían, él, que origen de su mal era un 
beso, y ella, que era un baño. 

Tocaba ya á su tin la primavera y empezaba el 
estío. Todo era vigor en la tierra. Los árboles te-
nían fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar 
de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, 
dulce el ambiente perfumado por la fruta en sa-
zón. Parecía que los ríos cantaban al correr man-
samente; que los vientos daban música como de 
flautas al suspirar entre los pinos; que las manza-
nas caían enamoradas al suelo, y que el sol, an-
helante de hermosura, rasgaba todo velo que pu-
diera encubrirla. Dafnis, impulsado de un ardor 
íntimo, que todo esto le causaba, se echaba en los 
ríos, y ya se lavaba, ya cogía ligeros peces, ya be-
bía como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, des-
pués de ordeñar sus ovejas y no pocas de las ca-
bras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche 
y en osear las moscas, qne al osearlas le picaban; 
luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas de 
P'no, se ponía al hombro la piel del cervatillo, lle-
naba una gran taza de vino y de leche, y gozaba 
con Dafnis de aquella bebida. 
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Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba tam-

bién mayor hechizo y cautividad de los ¿jos, por-
que ella miraba á Dafnis desnudo y su beldad flo-
reciente, y desfallecía al considerar que no había 
falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla 
con la piel de ciervo, coronada de pino y ofrecién-
dole bebida en la taza, imaginaba ver á una délas 
Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando 
de la cabeza de ella las ramas de pino, se corona-
ba á sí propio, no sin besar antes la corona. Ella, 
en cambio, solía tomar la ropa de él, mientras él 
se bañaba, y vestírsela, no sin besarla antes tam-
bién. Ambos se tiraban manzanas, y otras veces SÍ 
peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el ca-
bello de él, por lo negro, á la endrina, y Dafnis 
decía que el rostro de ella era como las manzanar 
por lo blanco y sonrosado. A veces le enseñabas 
tocar la flauta; y apenas soplaba ella, se la quita!» 
el y recorría todos los agujeros, como para mos-
trarle dónde había faltado, y en realidad para bi-
sar á Cloe por medio de la flauta. 

Tocando él así una siesta, y reposando á la som-
bra el ganado, Cloe hubo de quedarse dormida-
Y no bien lo advirtió Dafnis, dejó la flauta pV 
mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin aver-
gonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: 
«¡Cómo duermen sus ojos! ¡Cómo alienta su bo-
ca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; p ^ 
no me atrevo á besarla. Su beso pica en el corazón 
y vuelve loco como la miel nueva. Además, te»0 

despertarla si la beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿N" 
la dejaréis dormir con vuestros chirridos? ¿Y estos 
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picaros chivos, que alborotan peleando á corna-
das? ¡Oh lobos más cobardes que zorras! ¿por qué 
no venís á robarlos?» 

Mientras que él profería estas razones, una ci-
garra, huyendo de una golondrina que la quería 
cautivar, vino á refugiarse en el seno de Cloe. La 
golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el 
yuelo, y rozó con las alas las mejillas de la zaga-
!j, la cual, sin comprender lo que había sucedido, 
despenó asustada y gritando; pero no bien vió la 
golondrina, que aún volaba cerca, y á Dafnis, que 
: e i a del susto, el susto se le pasó y se restregó los 
°)°s, que querían dormir todavía. Entonces la ci-
garra se puso á cantar entre los pechos de Cloe, 
«mo si quisiera darle gracias por haberla salvado. 
Joe se asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y 
aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la 
^ano en el seno de Cloe, y sacó de allí á la buena 
e la cigarra, que ni en la mano quería callarse. 
Ha la vió con gusto, la tomó y la besó, y se la 

1U v¡ó á poner en el pecho, siempre cantando. 
^creábase una vez en oir á una paloma torcaz 

1ue arrullaba en la selva. Quiso Cloe aprender lo 
ÍJUe decía, y Dafnis la doctrinó, refiriendo esta sa-
1 a conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala, 
_tna zagala linda y de pocos años como tú, la cual 
''pacentaba muchos bueyes. Era gentil cantadora, 
• • u ganado se deleitaba con la música, por mane-
0lj®?e l a zagala no se valía del cayado, ni picaba 

11 a aijada, sino que, reposando á la sombra de 
" • pino y coronada de verdes ramas, se ponía á 

d e p a n y de Pitis, y toda la vacada pacía en 
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t o rno oyéndola . No lejos de allí había un zagal, 
q u e también guardaba vacas y era hábil cantador, 
como la zagala, y competía con ella en los cantares, 
siendo los de él más briosos, como de varón, y, 
como de muchacho, no menos dulces. Así fué que 
los ocho mejores becerros que ella tenía, hechiza-
dos por los cantares del zagal, se pasaron de un 
rebaño á otro. La zagala se apesadumbró en extre-
mo con la pérdida de los becerros, y más aún con 
el vencimiento en los cantares, y suplicó á los die-
ses que, antes de volver á casa, la convirtiesen e-
ave. Accedieron los dioses y la convirtieron en «"j 
montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en 
día, cuando canta, recuerda su derrota, y dice qu-
busca los becerros huidos.» E n u l e s recreos 
pasó el verano, y vino el otoño con sus racimos-
Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulad -
una nave de Caria, á fin de no parecer bárbaros: 
desembarcaron en aquella costa con espadas y r 
tos, y garbearon cuanto pudieron hallar á su 
ce: vino oloroso, trigo á manta, panales de mi^ 
hasta algunos bueyes y vacas del rebaño de 
cón. Quiso la suerte que se apoderasen de 1' • 
el cual se andaba solazando solo junto á ' - 1 ^ 
porque Cloe, como niña que era, sacaba más ta ^ 
á pacer las ovejas de Dryas, por temor de lo s; 
tores insolentes. Viendo los piratas á aquel m<_ 
gallardo y espigado, juzgáronle mejor P r t ^ ' j S 

las ovejas y las cabras, y cesando en sus co - ^ 
y robos, se le llevaron á la nave, mientras q . 
lloraba, no sabía qué hacer, y l lamaba a v o - ^ 
Cloe. Los piratas en tanto desataron la 
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pusieron mano á los remos, y se iban engolfando 
en la mar, cuando acudió Cloe ya con sus ovejas 
y trayendo de presente á Dafnis una nueva flauta. 
Y viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, 
y oyendo á Dafnis, que la llamaba siempre á gritos, 
abandonó las ovejas, tiró al suelo la flauta, y á todo 
correrse fué hacia Dorcón pidiéndole socorro. Ha-
llóle por tierra, cubierto de heridas que le habían 
hecho los ladrones, respirando apenas y derraman-
do mucha sangre. Cuando él vió á Cloe, el recuer-
do de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe, le di jo, 
pronto voy á morir . Esos inicuos piratas me han 
destrozado como á un buey, porque defendía mis 
1 ueyes. Sálvate tú, salva á Dafnis, véngame y piér-
elos. Yo tengo enseñadas á mis vacas á seguir el 

son de mi flauta, y por lejos que estén, acuden 
cuando la oyen. Tómala , ve á la pía va, y toca allí 
a sonata que yo enseñé á Dafnis y q u e ' D a f n i s te 
nsenó. Lo demás lo harán la flauta sonando y las 

mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, 
, " n l a c u a l vencí en cont ienda musical á muchos 
aqueros y cabreros. T ú , en pago, bésame ahora , 

J a u n v i v ° . y llórame muer to . Y cuando veas á 
alguien ariacenranH^ 

w í ciaiaiu ei auna, 
ornó la flauta Cloe, aplicó á ella los labios SODI ' " " v ^ o c , a p u c o a e u a i o s la 

• P o con cuanta f n m . „nH 0 . Oyéronla las 
•i ai pun to el son, mugieron todas, y 
se tiraron con ímpetu á la mar . Con 

vacas, 

ciento se ladeó la nave de u n costado, 
vacas se abrió en la mar como una 
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sima, de suerte que se volcó la nave, y las olas, al 
volverse á juntar , se la t ragaron. No todos los náu-
fragos tenían la misma esperanza de salvación, por-
que los piratas llevaban espada al cinto, vestían 
medias corazas escamosas y calzaban grevás, mien-
tras que Dafnis iba descalzo, como quien apacien-
ta en la l lanura, y casi desnudo, por ser la estación 
del calor. Así fué que los piratas, apenas bregaron 
un poco, se hundieron , con el peso de las armas; 
pero Dafnis se despojó con facilidad de su ligero 
vestido, y aun así se cansaba con tanto nadar, co-
mo quien antes sólo por poco t iempo había nada-
do en los ríos. La necesidad le enseñó, no obstan-
te, lo que importaba hacer: se puso entre dos va-
cas, asió sus cuernos con ambas manos, y se dejó 
llevar tan cómodo y sin fatiga, como en una ca-
rreta; pues es de saber que las vacas nadan más y 
mejor que los hombres, y sólo ceden en esto á las 
aves de agua y á los peces, por lo cual no se cuen-
ta de vaca ni de buey que jamás se ahogue, corno 
n o se le ablande la pezuña con el sobrado remojo-
Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay mu-
chos estrechos de mar que hasta hoy se llaman pa-
sos de bueyes. 

Del modo referido escapó Dafnis , contra toda 
previsión, de dos peligros, piratería y naufragio-
Luego que saltó en tierra y halló á Cloe, que rc'a 

y lloraba al mismo t iempo, se echó en sus brazo3 

y le preguntó por qué tocaba la flauta. Ella se 1° 
contó todo: su ida en busca de Dorcón; la c°s" 
tumbre de las vacas de acudir al son de la I3" ' 
ta; el consejo de Dorcón de que la tocase, y a 
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muerte de éste. Sólo por pudor se calló lo del beso. 
Decidieron ambos honrar la memoria de su bien-

hechor, y en compañía de amigos y parientes hi-
cieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron 
tierra en la huesa, plantaron en torno árboles, y 
suspendieron de las ramas las primicias de su t ra-
bajo; libaron leche sobre el sepulcro, exprimieron 
•ácimos de uvas y quebraron flautas. Se oyó á las 
vacas dar lastimeros mugidos, y se las vió correr 
despavoridas y sin concierto; todo lo cual, según 
eclaraban pastores peritos, era lamentación y due-

'o de las vacas por el vaquero di funto . 
Después del entierro de Dorcón, Cloe se fué con 

á 'a gruta de las Ninfas, y allí le lavó, y lue-
ella misma, por la primera vez, viéndolo Daf-

" l s ' l a v ó s u cuerpo, blanco y reluciente de hermo-
Sura, y sin necesitar el baño para ser hermoso. Co-
i r ó n , p o r último, flores de las que daba la esta-

coronaron con ellas á las imágenes y colga-
011 como ofrenda la flauta de Dorcón en la pared 

d e l a gruta. • ' 

das^ '1 0 e S t ° ' s 3 1 ' " 0 0 á v e r cabras y ovejas. T o -
* estaban echadas, sin pacer ni balar, sino, á lo 

<je i ' ° e n t ' e n d o , harto afligidas por la ausencia 
ron n ' S Y ^ s í que en cuanto los vie-
bré ' ° y e r o n 9 u e las llamaban como de costum-
a' 2 t o c * b a n la churumbela, se alzaron todas 
bra -S ' Y ' a S o v e j a s se pusieron á pacer, y las ca-

rincar y á balar, celebrando que su cabrero 
« ' vado . 

t¡gUo
rl t o d o e s t o , Dafnis n o podía recobrar su an -

0 i n t e n t o desde que vió á Cloe desnuda y pa-
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t en t e toda su be ldad , escondida an tes . L e dolía el 
co razón c o m o si hub iese t o m a d o p o n z o ñ a , y su 
a l i en to ya era f u e r t e y ag i t ado , c o m o de alguien á 
q u i e n pers iguen , ya desfa l lec ido, c o m o por el can-
sanc io de la f u g a . Parec ía le el b a ñ o de Cloe más 
t emib le q u e la m a r , y pensaba q u e su a lma estaba 
a ú n caut iva de los pi ra tas ; pues , c o m o mozuelo 
c a m p e s i n o , i gnoraba las p i ra ter ías d e A m o r . 
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L I B R O S E G U N D O . 

Estaba ya en su fuerza el o toño, se acercaban 
los días de la vendimia, y todo era vida y movi-
miento en el campo. Unos preparaban los lagares, 
otros fregaban las t inajas; éstos tejían canastas y 
cestos ó afilaban hoces pequeñas para cortar los 
racimos, y aquéllos disponían la piedra ó la viga 
para estrujar las uvas, ó machacaban mimbres y 
sarmientos secos para hacer antorchas á cuya luz 
trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe habían 
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales 
•aenas el auxilio de sus manos. Él acarreaba la uva 
) n cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto 
a las tinajas, y ella condimentaba la comida de los 
vendimiadores, les daba á beber vino añejo , y has-
ta vendimiaba á veces en las cepas bajas; porque 
e Q Lesbos las viñas no están en alto ni enlazadas 
a los árboles, sino rastreando los sarmientos como 
a hiedra, de modo que una criatura apenas salida 

'os pañales puede coger allí racimos. 
Según usanza en esta fiesta de Baco y nacimien-

10 del vino, acudieron mujeres de las cercanías pa-
a!™dar e n las faenas, y las más ponían los ojos 

j e j ,a y encarecían su belleza como igual á la 
e dios. L'na de las más avispadas y audaces le 

y 7 ' y e l beso supo bien á Dafnis y afligió á Cloe. 
l o s que estaban en el lagar echaban á Cloe n o 
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pocos requiebros , sa l taban fu r io samen te como sá-
t i ros q u e ven á u n a bacan te , y deseaban conver-
tirse en ca rne ros para q u e ella los llevase á pacer: 
con t odo lo cua l Cloe se regoci jaba y Dafnis se po-
n ía m o h i n o . De a q u í q u e a m b o s ansiasen el fin de 
la vend imia , la vue l ta á su f r ecuen t ada soledad 
campes t re , y oír, e n vez de a q u e l desconcertado 
bull icio, el son de la z a m p o n a y el balar de la grey. 

Pocos días pasa ron , y las viñas q u e d a r o n vendi-
miadas y las t ina jas l lenas de mos to . Como ya r.o 
había necesidad de t an tos b r a z o s , , volvieron ellos ¿ 
llevar el g a n a d o á pacer . Muy sat isfechos entonces 
dieron cu l to á las Ninfas y les o f rec ie ron racimcs 
con p á m p a n o s , pr imicias de la vendimia . Nun-J 

habían descu idado este cul to , p o r q u e siempre, ar-
tes de llevar al pasto la grey, iban á reverenciará 1»-
Ninfas, y al volver al apr isco t a m b i é n las reveren 
c iaban, sin de ja r u n a vez sola de ofrecerles algo,} 
flores, ya f r u t a , ya verdes r amos , ya libaciones -
leche: generosa devoc ión de q u e recibieron nv> 
ta rde r ecompensa divina . P o r lo p r o n t o ambos r^ 
tozaban c o m o lebreles q u e se sue l t an , y tocaban 
flauta y c a n t a b a n , y c o m o los chivos y los borr* 
gos luchaban hasta derr ibarse . 

Mientras así se d iver t ían , se les apareció u n 

jo , q u e vestía pellico, calzaba abarcas y U e x a 

h o m b r o u n z u r r ó n m u y es t ropeado . Sentóse j 
á ellos y hab ló de esta suer te : «Yo, hijos míos, y 
el v ie jo Filetas, el q u e tantos cantares entono a ^ 
tas Ninfas y tan tas veces tocó la flauta en h o n ° n U . 
aque l P a n . C o n mi música sólo h e guiado y 0 ^ 
merosa vacada. A h o r a vengo á vosotros para 
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taros lo que vi y participaros lo que oí. Poseo un 
nuerto que, desde que me quité de pastor y busqué 

la vejez reposo, cultivo con mis propias manos, 
guarno se cría en todas las estaciones se halla en 

i bueno no bien su estación llega: en primavera, 
sas Unos, azucenas, jacintos y violetas sencillas 

y"obles; en verano, amapolas, peras y todo lina-
le de manzanas; ahora, uvas, granadas, higos y 

b a n d a r ^ L 0 S P á ' a r O S a c u d - á - i ' h u e r t o I 
bandadas cuando amanece: unos vienen á picar, 

bra v < C a n t a r á g U S t ° ' P ° r q u e h a y e n é l som-
si ¿ a r r ° y O S ' y t a l espesura de árboles, que, 

I a t a p i a q u e l e c e r c a > p e n s a ^ ° * 

u n m u c d r d C m e d i ° d í a ' h e sorprendido allí á 
blanco com ° . q , í e g r 3 n a d a S y a m y á n , y era 
Pió Z Z l C C h e ' r U b Í ° C O m ° k l l a m a y l i m " 
ba desnuH ^ 0 d e l b a ñ ° - Esta-
d h u e r t 0 c n r Vy 5 6 e m r e t e n í a e n s a 1 u e a r m e 

é U a
 51 f U C r a S U y ° - E n b a l d e "ie eché 

trozase ar^ r a P r 6 n d e r i e > r e c e l o s ° de que me des-
Forque él Y S r a n a d o s con sus travesuras, 
dose entre f ^ e S q U Í V Ó ' á g i l y l e v e ' o r a deslizdn-
•tolvaloca, r 0 S a l e S ' ° r a escabullándose entre las 
ees me a f a ' C ° m ° U n P e r d i gonzue lo . No pocas ve-
cansé n p

 a n C P a r a C 0 S e r cabritillos de leche ó me 
tS muy o ^ a

8 U l e n d ° b e c e r r a s ; pero esta res de hoy 
d o yo prontoy n ° h a y q u i e n S e p a c a z a r I d - Fatiga-
W o en mi u - C ° m ° CS n a t u r a I á m i s a ñ o s > y apo-
n° fugase i 0 " ' 0 ' n O S ¡ n p r o c u r a r á la vez que 
y P°r qu¿ J 6 P r f g U n t é 1 u i é n era de mis vecinos 

. L * e n t r a b a * robar en el cercado ajeno. 

2 7 
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Él , sin responder pa labra , se p u s o j u n t o á mí, son-
r ió con s ingular t e r n u r a , m e t i ró á la cara los gra-
n o s de mi r to , y n o sé c ó m o m e ab landó el corazón 
y m e qu i tó el e n o j o . Rogue le en tonces que no tu-
viese m i e d o de m í y se de jase p render , y juré por 
los mir tos q u e en seguida le dar ía suel ta , regalán-
dole m a n z a n a s y g ranadas y cons in t iendo que en 
ade lan te cogiese mi f ru t a y segase mis flores, si al-
canzaba d e él un solo beso. Rióse el muchacho al 
o i rme , con risa sonora , y salió de su pecho voz 
m á s dulce q u e el can ta r de la go londr ina , del rui-
señor y del cisne c u a n d o es v ie jo c o m o yo. «A n"> 
¡oh Filetas! d i jo , n a d a m e cues ta q u e me beses. 
Más gus to y o de besos q u e tú "Se remozarte . M""3' 
con todo , si el d o n q u e pides conviene á túsanos-
los cuales n o te va ldrán para q u e d a r exento de pe' 
s egu i rme c u a n d o m e hubie res besado, y no hay 
águi la , n i gavi lán , ni ave a lguna de rapiña que 
a lcance , por ligera q u e sea. No soy n iño , aunq>' 
parezco n iño , s ino m á s vie jo q u e Sa tu rno . ^ 0 s 0 

an te r io r al t i empo t o d o . A ti te conozco de m 
at rás , c u a n d o , zaga lón todavía , guardabas tu 
b a ñ o en el l lano de la l a g u n a . Yo estaba á la ^ 
t u y a s iempre q u e tocabas la flauta ba jo los t-
pos , e n a m o r a d o de Amari l i s . T ú n o me veías, ^ 
m á s q u e yo solía p o n e r m e cerca de la zaga • 
c a b o te la di, y de ella te nac ie ron hijos, q u ( - ^ 
val ientes vaque ros y labradores . E n el día c ^ 
c o m o pastor , de Dafn i s y de Cloe; y despu e S ^ 
los r e ú n o al r aya r el a lba , m e vengo á tu ' ^ 
m e divier to c o n sus p l an ta s y flores, y me 
sus fuen tes . P o r eso flores y p lantas están l°z 



d a f n i s y c l o e 
4 1 9 

A i o n n li g a d a S C O n e l a g U a d e m i b a ñ ° - Mira 
Í r a n c a d ^ y M a m a d e S S a ' a d a - f r u t a 
fuenr u- ^ " ¡ a r b o l i l l ° s a c a d ° ^ c u a j o , n i 

Ane '°S , h 0 m b r e S ' I O g r a S t e V e r m c l a vejez.» 
2 T Z d l \ ° e S t ° ' e m p e z ó á revolotear en t re los 

S a l P r O P Í ° q U e U " p a ' a r ü l 0 ' y - L a n d o 
e rama en rama, se subió á lo más a l to del folla-

ntre q U e t e n í a a l a s ^ espaldas, y 

ni á é l t m U n , a r C ° ' y 1 U e g ° n ° V i " a d a d e e s t o ! en ba d e 7 s 0 C ° i * * * ^ 51 n o h e ™ i d ° 
el ju d o L C T a e d 3 d n ° h e I l e g a d 0 d Perder 
s agrados'á Am m í ° S ' « > " « t a i s 

E n ? a y q U e A m o r c u i d a de voso t ros . , 
cuento v

 5 6 h 0 l 6 a r 0 n e ) l 0 S ' C o m o s i «verán un 
e rae l t a l A" 0 " " . S u c e d i d o - y p r egun ta ron q U i ¿ n 

tenía D e n ' n Ü Í 0 6 p á ' a r o > y S u é P ° d e r 
m ' ' o s ' e Í A m

 h a b t ó a S Í F Í l e t a S : «Dios, h i jos 
cual se cnm i ° r ' , ° W a ' h e r m ° S O y v o l á t i l - P ° r lo 
'a hermosura l , 6 1 1 " m ° C e d a d > a p e t e « >' b - c a 
Tanto nupH X C C q U C b r o t e n a l a s e n e l a lma . 
I o s g ¿ r L n J Ú p Í t e r n o p u e d e m á s : d ispone 
astros v / d ° n d e t 0 d ° n a c e ; re ina sobre los 
r°s, q u e e n 3 1 1 ? m á S C n l o s d i o s e s > s u s c o m p a d -
res son oh * ^ ° V e j a S v o s ° t r o s . T o d a s las flo-
s u virtud a S U y a ' E 1 h a C r e a d o e s t o s árboles . P o r 
Y o vi al t C O r r e n l 0 S n ' ° S y l o s v i e n t o s susp i ran . 
d o del tába ^ d C e l ° ' y b ramaba c o m o pica-
bra> y Por t " ? y ° V ¡ ^ m a c h o e n a m o r a d o de la ca-
d o mozo a k P a r t e S l a S e g U Í a ' Y o m i s m o ' c u a n " 
k cominL _ a b a á Amari l is , 

y n i m e acordaba de 
' n i t o m a b a de beber, n i m e en t regaba 
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al sueño. Me dolía el alma; me daba brincos el co-
razón, y mi cuerpo languidecía: ya gritaba como 
si me azotasen; ya callaba como muerto; á veces 
me arrojaba al r ío para apagar el fuego en que me 
quemaba; á veces pedía socorro á Pan , porque amó 
á Pitis; elogiaba á Eco, porque después de mí lla-
maba á Amarilis; ó rompía mi flauta, porque atraía 
á las vacas, y á mi Amarilis n o la atraía. Ello es 
que n o hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensal-
mo, ni man ja r con hechizo; no hay más que beso, 
abrazo y acostarse juntos desnudos.» 

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, 
recibiendo de ellos algunos quesos y un chivo, al 
que asomaban ya los pitones. No bien ellos se que-
daron solos, y oído entonces el nombre de Amor 
por vez pr imera , se apesadumbraron más, y de 
vuelta á sus chozas, comparaban lo que sentían í 
lo que el viejo había referido. «Padecen los aman-
tes, decían, y padecemos nosotros; no cuidan de 
sí mismos, como nosotros nos descuidamos; nolo* 
gran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se di-
ría que arden, é idéntico fuego nos abrasa; desean 
verse, y para vernos ansiamos que llegue el día-
Esto, de juro, es amor . Nos amábamos sin saberlo-
Pero si esto es amor y somos amados, ¿qué nos la 
ta? ¿Qué nos aflige? ¿Para qué nos buscamos? ¡ 
tas nos di jo la verdad: el mozuelo que vió en 
huer to no es otro que el que en sueño se apa rcL ^ 
á nuestros padres, y les ordenó que nos diesen ^ 
guardar el ganado. ¿Cómo le podremos pren^ 
¡Es pequeñuelo y se fugará! ¿Cómo huir d<. ' 
Tiene alas y nos alcanzará. ¿Pediremos á las • 



d a f n i s y" c l o e 445 

£ x r P
s p r o t e i a f E n v a n ° p ¡ d i ó F ¡ i e t a s p™-

lección á Pan cuando su amor con Amarilis To-
memos los remedios de que él hablaba: besos y 
abrazos y acostarse juntos desnudos. Es cierto que 
hace mucho frío, pero le sufriremos, á fin de to-
Z h , U m ° r e m e d i ° - » Así repasaban ambos de 

*ÍÜ ó n q u e F i l e t a s l e s h a b í a d a d o 

Al d,a siguiente llevaron el ganado á pacer, y al 
verse, se besaron, lo cual nunca nabían hecho an-

' > s e estrecharon las manos y se abrazaron. Con 
n u d 0 ? r r e m e d i ° > C ° n 6 1 d e a c o s t a r s e ¡«""os des-
reauerir " " * ^ n ° 5 6 3 t r e V Í a n ' s i n d u d a por 
va sól . T " a t r e v i m i e n t ° q«e el que cabe, no 
e n e h V " d ° n c e , l i c a s ternezuelas, sino también 
ron t a n T f M A q u e l l a n o c h e « tuv ie -
Cuerdos d e T o h l! C O m ° , a a m e r ¡ 0 r ; y y a C ° n re-
decían!. ! C h ° ' y a C o n P e s a r d e 1 0 omitido, 
n ada aDrn S u s tros: .Nos hemos besado, y de 
h e m o s E f ; h e m ° S a b r a z a d o > >' tampoco 
de amor h ? P ° r f u e r z a ' remedio 
Ponerlo . a c o s t a r s e juntos. Menester será 
caz qúe T h a ' A l g ° h a d e h a b e r e n e l l ° m á s efi-

E n 
e ^ u " ñ í S

f
d Í S C U r S ° S ' a c a b a r o n Por dormirse, y sus 

'o que n u [ ° n a m o r o s o s : besos y abrazos. A u n 
¿ando " 0 a n h e c h o despiertos, lo hacían so-

Deso ° S t a b a n jun tos desnudos. 
que nunca r 0 " S e ' ^ 8 0 C ° n d a l b a ' m á s P o d a d o s 
impacienten l * a P r e s u r a r o n á salir á pastorear, 
r°n> corri r e D 0 V a r l 0 S b e S O S - N o b i e n se vie-
Se besaron r°" " " b k n d a s o n r i s a h a s t a juntarse: 

y se abrazaron; pero el tercer remedio 
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n o se empleó. Ni Dafnis se atrevía á proponerle, 
ni Cloe que: ía tomar la iniciativa. El acaso hubo, 
pues, de disponerlo todo. 

Sentados estaban ambos jun to al t ronco de la 
encina, y gustaban del deleite que hay en el beso, 
y no lograban hartarse de su dulzura . Ceñíanse 
con los brazos para que la unión fuese más apre-
tada . Una vez, como Dafnis apretase con mayor 
violencia, Cloe se cayó sobre un costado, y Daf-
nis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el 
beso, se cayó también. Reconocieron entonces efl 
aquella postura la que en sueños habían tenido, y 
se quedaron así duran te m u c h o t iempo, como si 
estuviesen atados. Sin adivinar lo que había des-
pués, creyeron haber tocado al últ imo límite de los 
gustos amorosos, y consumieron en balde la ma-
yor parte del día, hasta que al llegar la noche se 
separaron maldiciéndola , y recogieron el hato-
Quizás hubieran llegado p ron to al término verda-
dero, á n o sobrevenir u n a lboroto en aquel rústico 
ret iro. 

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de 
solazarse du ran te la vendimia y de hacer alguna 
gira, echaron u n barco á la mar , pusieron por r-
meros á sus criados, y se vinieron á las costas -
Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos -J 

serios, cómodas playas para bañarse, y bosque-v 

jardines, ya por obra de naturaleza, ya por ind^ 
tria humana , y todo bueno y grato para la u ' 
Cos teando de esta suerte, saltaban de d i a r i o en • -
rra sin hacer daño á nadie, y se entregaban á va ^ 
pasatiempos. Ora desde a lguna roca que av.»123 
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sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de 
una caña por un hilo delgado; ora con redes y con 
perros cazaban las liebres que habían huido de los 
majuelos, espantadas por los vendimiadores; ora 
cogían con lazo ánades silvestres, ánsares y avu-
tardas, con lo cual, á par que se recreaban, pro-
veían su mesa. Y si algo necesitaban aún, lo toma-
ban de los campesinos, pagándolo más caro de lo 
que valía. El pan y el vino era lo único que les fal-
taba, y también un sitio donde albergarse, pues no 
rallaban seguridad en dormir á bordo por la oto-
nada; y temerosos del temporal, traían de noche la 
nave á tierra. 

1 n rústico de por allí había menester de una 
s°ga, rota ya ó gastada la de que antes se servía 
Para sostener en alto la piedra del husillo de su la-
frtr; y yéndose de oculto hacia la playa, halló la 

ave sin quién la guardase; desató la amarra, se la 
•V a su casa y la usó en dicho empleo. 
1 or la mañana los mancebos de Nletimna bus-

^ on en balde la amarra. Nadie confesó haberla 
•aado. Disputaron un poco con sus huéspedes 

P r este motivo, se embarcaron y se fueron. Na-
garon treinta estadios, y llegaron á los campos 

r moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano les r a -
ca ° - m U y á Propósito para correr liebres. Y como 
rra d e . s o S a ó cuerda que les sirviese de ama-
v f c r ' d ° t r e t e j l e r o n Y retorcieron largas varillas de 
ve á t

S ' n i m b r e r a s > c o n las cuales amarraron la na-
rros r)leiTa P ° r k a I t a P°Pa- Soltaron luego los pe-
t e n d i S r ? U e ° I f a t e a r a n y levantaran la caza, y 

n las redes en los sitios que juzgaron más 
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adecuados. Los perros con sus ladridos y carreras 
espantaron las cabras, y éstas abandonaron los ce-
rros y alcores y se vinieron hacia la mar , donde 
entre la arena n o tenían pasto, por lo cual algunas 
de las más atrevidas se acercaron á la nave y se co-
mieron la mimbre verde á que estaba amarrada. 
E n la m a r á la sazón había resaca, porque soplaba 
viento de tierra, de suerte que, no bien el barco 
quedó libre, las olas le empu ja ron y se le llevaron 
lejos. P ron to se percataron de ello los cazadores, y 
unos corrieron á la orilla, otros atrail laron los pe-
rros , y todos gr i taron de manera que cuanta gente 
había en los vecinos campos acudió al oirlos, pero 
de nada valió su venida. El viento sopló más fuer-
te y se llevó el barco con celeridad irresistible. 

Los de Metimna, enojados con la pérdida de tan-
tas prendas de valor, buscaron al cabrero, y ha-
biendo hal lado á Dafnis, se pusieron á darle gol-
pes y á desnudarle; y hasta h u b o u n o que, valién-
dose de la cuerda con que atraillaba los perros, 
iba i a tar le las manos á las espaldas. Maltratado así 
Dafnis, gr i tó y pidió socorro á los rústicos, y sobre 
t odo l lamó á L a m ó n y á Dryas. Acudieron éstos, 
q u e eran dos viejos recios, con las manos endureci-
das en las labores del campo, y se hicieron respe-
tar , exigiendo q u e se tratase el negocio en justicia 
y fuesen oídas las partes. Todos se conformaron, 
y Piletas el vaquero f u é nombrado juez, porque 
era el más anc iano de los que allí estaban presen-
tes, y por su rect i tud famoso en aquella comarca. 

Los de Metimna, con claridad y concisión, plan-
tearon así su querella ante el juez vaquero. 
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•v in imos á estos c a m p o s á cazar , d e j a m o s nues-
tro barco j u n t o á la orilla, a m a r r a d o con verde 
mimbre, y nos pus imos á o j e a r con los per ros de 
caza. En t r e t an to b a j a r o n las cabras de este m o -
zuelo á la mar ina , se c o m i e r o n la mimbre y des -
ataron el barco. Ya viste c ó m o se le l levaron las 

s" ¿Cuánto crees q u e impor ta el pe r ju i c io oca-
sionado? ¡Qué de t ra jes h e m o s perd ido! ¡ Q u é de 
f i a r e s de perros! ¡Cuán ta plata , de sobra acaso 
rara comprar t odo este t e r reno! P o r t odo lo cual 
parece justo q u e n o s l levemos á este cabrer i l lo tor-
pe, que apacienta cabras j u n t o á la m a r , cua l si 
aera mar inero . . Así se q u e j a r o n los m e t i m n e ñ o s . 

^ Uafnis, por m á s q u e le do l í an los go lpes recibi-
dos, vió á Cloe presente , lo despreció todo , y d i jo : 
b

 0 s u a r d o bien mi g a n a d o . J a m á s se q u e j ó la-
t
 d e e s t o s c o n t o r n o s de q u e cabra mía le des-
. zase su h u e r t o ó le comiese los b ro tes de su vi-

_tstos son a d o r e s inhábi les , y t r aen per ros 

c i e
 e n s e n a d o s , q U e n o saben s ino correr sin c o n -

h u í d ° ' y l a d r a r con tal f u r o r , q u e las cabras h a n 

sadas° l l a n ° y d e l C e l T 0 ^ 1 3 0 ' 3 l a m a r ' c o m o a c o * 
b-c \ ° r l o b o s - E s c ier to q u e se comie ron la m i m -
^ e . -.Acaso en la a r ena t en ían verde g rama , m a -
la ma°S y . t 0 m ü l o ? E 1 ba rco se le l levó el v i e n t o ó 
el b ' ' ; ' 'pese á la t o r m e n t a , n o á las cabras . E n 
en s j'C° . a b í a r o P a Y Plata; p e r o ¿qu ién , q u e esté 
Un 1 | U l C 1 0 ' h a de creer q u e l levaba tales r iquezas 

D i c h * C 0 Q a m a r r a d e mimbre?» 
c 0 n i ^ , e s t o ' Dafn is r o m p i ó á l lorar y m o v i ó á 
juez iu V1 a r ú s t ¡ c o s , de suer te q u e FUetas, el 

" u o por P a n y las Ninfas q u e n o hab í a cu l -
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pa en Dafnis, ni tampoco en las cabras. Culpados 
eran la mar y el viento, los cuales tenían otros jue-
ces. La sentencia de Filetas no satisfizo á los me-
timneños, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez 
á Dafnis y le querían atar para llevársele. Pero los 
rústicos se alborotaron, y, cayendo sobre ellos co-
m o grajos ó como nube de estorninos, pronto li-
bertaron á Dafnis, que también peleaba, y pusie-
ron en fuga á los metimneños, hartándolos de pa-
los y sin cesar de perseguirlos hasta que los echa-
ron de todo aquel territorio. Así quedó el cam-
po en sosiego, y Cloe llevó á Dafnis á la gruta de 
las Ninfas. Allí le lavó la cara, llena de sangre, qu<¡ 
había echado por las lastimadas narices, y le hizo 
comer un pedazo de torta y una ra ja de queso que 
sacó del zurroncillo, y para que m e j o r se recobra-
se, le dió un beso, todo de miel, con sus blandos 
labios. 

Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas no pa-
raron allí las cosas. Los metimneños, de vuelta3 

su tierra, con harta fatiga, á pie en vez de i r i n 

barco, y apaleados en vez de ir divertidos, convo-
caron en junta á los ciudadanos, y en traje de su-
plicantes pidieron venganza del insulto recibido, 
sin decir palabra de verdad, para que no se burla-
sen de ellos por haberse dejado apalear por unos 
villanos; antes bien supusieron que los de M i t i l e n e 

les habían apresado el barco y robado sus bienes, 
como en t iempo de guerra . 

E n vista de las heridas, los de la junta locre)'1-*' 
ron todo y consideraron justo venga rá a 1 u , 
jóvenes de las principales familias de la ciudad. I 



DAFNIS Y" CLOE 4 2 7 

guerra contra los de Mitilene fué , pues, decre tada 
sin declaración previa, y se dió o rden á un capi tán 
para que saliese á la m a r con diez naves y talase y 
saquease las costas del enemigo . C o m o se acercaba 
el invierno, n o era seguro aven tu ra r m a y o r es-
cuadra. 

Al día siguiente, hechos los aprestos y l levando 
como remeros á los mismos soldados, recorr ió la 
escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente en t ró 
a saco muchos lugares, r o b a n d o g a n a d o y tr igo y 
« n o en abundanc ia , p o r q u e estaba recién hecha la 
vendimia, y cau t ivando n o pocos h o m b r e s de los 
que t rabajaban en el campo . Desembarcó t ambién 
donde Dafnis y Cloe apacen taban y se llevó c u a n -
to halló á m a n o . 

h
 I ) a f n i s á 'a sazón n o gua rdaba las cabras , s ino 
a ia ido al bosque á coger r amas verdes para dar 

en el invierno a l imento á los chivos. C u a n d o vió la 
invasión desde lo a l t o , se escondió en el h u e c o 
ronco de un que j igo seco. Cloe, en t an to , gua r -

da a el rebaño, y perseguida po r los invasores, se 
roo"I'0 e n l a g r u t a d e l a s Ninfas , por c u y o a m o r 
vaf q U g á e l l a y á s u g r e y P e r ( i o n a s e n . De nada 
m

 10 e l ruego. Los me t imneños , n o sólo hic ieron 
sino a S b u r l a s y p ro fanac iones de las imágenes , 
f u c ° a

q u e á l a s ovejas y á la misma Cloe , c o m o si 
varT ° V e ' a t a m b i é n > s e las l levaron por de lan te á 
b o t ¡ - Y a en tonces t en ían las naves cargadas de 
s i n o v t t 0 d a ' a y a ' y decidieron n o navegar más , 

v o verse á sus casas, recelosos del invierno v 

Í enem¡gos-' a v egaban, pues, a u n q u e poco y á fue rza de re-
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mos, porque el viento n o los favorecía, cuando 
Dafnis, visto el sosiego que reinaba, ba jó á la lla-
n u r a en que solía apacentar , y no halló cabras ni 
ovejas, ni halló á Cloe, s ino soledad mucha, y por 
el suelo la flauta con que Cloe se deleitaba. Daf-
nia empezó entonces i gritar y á exhalar sollozos 
lastimeros, y ya corría ba jo el haya d o n d e antes se 
sentaba, ya hacia la mar para ver si alcanzaba i su 
amiga, ya i la gruta donde se refugió cuando la 
perseguían. Allí se echó por tierra y vituperó á las 
Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras, dijo, 
f u é robada Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, 
la que os tejía coronas y la que os ofrecía las pri-
micias de la leche y la flauta que veo allí colgada. 
Jamás lobo me robó una sola cabra, y los enemi-
gos me han robado todo el rebaño y la zagala mi 
compañera . Desollarán las cabras; sacrificarán las 
ovejas. Cloe vivirá lejos en a lguna ciudad. ¿Cómo 
presentarme ahora á mi padre y i mi madre, sin 
cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no 
quedan cabras que guardar? Aqu í me voy á quedar 
aguardando la muer te ó á a lgún otro enemigo- • 
tú, Cloe, ¿padeces como yo? ¿Te acuerdas de esto> 
prados y de las Ninfas y de mí , ó te consuelan 
ovejas y las cabras , prisioneras contigo?» 

Confo rme se lamentaba así, entre gemidos y j 

grimas, se apoderó de él u n p ro fundo sueño y •-' 
le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hernio^--
medio desnudas , descalzas y suelto el cabello,L 

m o las imágenes. Al principio mostraron com 
decerse de Dafnis; luego di jo la mayor, confc 
dole: «No así nos acuses, ¡oh Dafnis! Más cuida" 
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que á ti nos merece C loe . De ella n o s compadec i -
mos apenas nac ió , y la c r iamos c u a n d o f u é expues-
ta en esta g ru ta . Nada d e c o m ú n t iene ella con los 
campos ni con las ove jas de Dryas . Ya h e m o s dis-
puesto lo que m á s le conv iene . Ni se la l l evarán 
cautiva á Metimna, ni será en t r egada á los so lda-

c o m o P a n e del de spo jo . E l m i s m o dios P a n , 
que está sentado b a j o aque l p ino , si bien j amás le 
nevasteis vosot ros o f r e n d a s d e flores, cede á nues-
ros ruegos y va en auxi l io de Cloe , c o m o m á s ave-

^ 0 que nosot ras en los negocios d e la gue r ra , 
por haber ya mi l i tado e n m u c h a s , a b a n d o n a n d o 
, J a 8 r e s , e ret iro. T r e m e n d o e n e m i g o v a á caer so-
te ios met imneños . N o te afl i jas, pues : l evánta te 

• t a consolar á L a m ó n y Mirtale. q u e se revuel-
J Por el suelo c o m o tú , c r e y e n d o q u e t a m b i é n 

"evan caut ivo. Mañana volverá Cloe , y con ella 
aún X e ) a S y h s c a b r a s " A ú n l a s gua rda ré i s j u n t o s ; 
Amor","'05 t 0 C a r é Í S , a flauta- D c l o o t r o cuidará 

alcc-'Ve< y ° i r D a f n i s t o d o ^ 1 0 ' despe r tó , l loró de 
las Ni f P a r q U e d e y a d o r ó l a s ^ " r a s de 
s u s c h p r o m e t i e n d o sacrificarles la m e j o r de 
el pin j 1 S ' 5 6 M l v a b a C l o e - C o r r i ó después b a j o 
y cu-' „ C e S t a b a l a imagen de P a n , con pa tas 
la 0 - / de cabra , en u n a m a n o la flauta y c o n 
é i n t e r c H ^ n Í e n d ° U n c h Í V O ' y l e a d o r ó t a m b i é n , 

carle u
 C ° n é l P ° r C l o e y l e p r o m e t i ó sacrifi-

so l , s i n " m a c h o ' Y c o m o casi iba ya á ponerse el 
cogió l a

C C S a r e n s u s l a m e n t o s y plegarias , r e -
cababa r a m a s q u e h a b í a c o r t a d o y M f u é á s u 

• ^ o n su vuel ta q u i t ó á sus padres u n g r a n 
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pesar, t rocándole en con t en to . Luego comió un 
bocadil lo y se fué á dormi r , n o sin llorar aún y su-
plicar á las Ninfas q u e t ra jesen pron to el nuevo 
día, y á Cloe con él, cumpl iendo la promesa. La 
noche aquel la le pareció la más larga de todas las 
noches . 

E n t r e tanto , el capi tán de los metimneños, no 
bien h u b o navegado cerca de diez estadios, quiso 
q u e reposase su gente , fat igada de la correría. Ha-
bía allí un cerro q u e avanzaba sobre la mar, abrién-
dose en fo rma de media luna , en cuyo seno con-
vidaban las ondas t ranqui las con el más seguro 
puer to . E n él anc la ron las naves, lejos aún de la 
costa, á fin de n o recelar asalto ó sorpresa de villa-
nos, y los me t imneños se ent regaron en paz á sus 
deportes . C o m o traían abundanc ia de todo, fruto 
de su rapiña, comieron y bebieron con gran fiesta 
y algazara para celebrar la fácil victoria. Así pasa-
ron el día, y n o bien los sorprendió la noche, pa-
recióles de repente que toda la tierrra se ardía al-
rededor con l lamas y re lámpagos, y que se oía en 
la mar estrépito impetuoso de Vemos, como de for-
midable escuadra q u e á combat i r los venía. Muchos 
gr i taban á las armas; otros se l lamaban mutuamen-
te: este creíase ya her ido; aquél imaginaba que al-
guien caía m u e r t o á su lado. E n suma, todo ase-
mejaba reñido combate n o c t u r n o , sin que hubiese 
enemigos. 

La noche así pasada, amanec ió u n día más es-
pantoso que la misma noche . Las cabras y los ma-
chos de Dafnis l levaban en los cuernos hiedra con 
sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe au-
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daban como lobos. Ella apareció coronada de ra-
mas de pino. En la mar ocurrieron también mu-
chos portentos. No se podían levar las anclas, que 
se agarraban al fondo; los remos se rompían al me-
terlos en el agua para bogar; los delfines, brincan-
do fuera de la mar, azotaban con las colas las na-
\es y desbarataban su trabazón. Y oíase el sonido 
de una flauta en la más alta cumbre de la roca; mas 
n o deleitaba como flauta, sino aterraba á los oyen-
tes como trompa guerrera. De aquí el general so-
resalto, el correr á las armas y el miedo de ene-

m'gos que no se veían. Todos ansiaban que vol-
éese ]a noche, esperando que les diese tregua. 

Anadie que tuviese sano el entendimiento po-
>a ocultársele que tales visiones y ruidos eran 

°bra de Pan, encolerizado contra los marineros; 
Pero no adivinaban el motivo de su cólera, pues 

habían saqueado ningún templo de aquel dios. 
°r ultimo, á eso de mediodía, no sin disposición 
e lo alto, quedóse el capitán dormido, y Pan se 

le apareció, diciendo: 
*iOh los más impíos y malvados de todos los 

mortales! ¿Cómo os propasásteis á tal extremo en 
N u"tra audacia loca? Llevásteis la guerra á los 
campos que me son caros; robásteis las vacas, ca-
•as y corderos de que yo cuido, y arrancásteis de 

Propio altar á una virgen, de quien Amor quie-
componer muy linda historia. Ni á las Ninfas, 

1Ue os miraban, ni á mí, que soy Pan, habéis res-
Petado. Nunca, navegando con tales despojos, vol-

"-is á ver á Metimna, ni escaparéis al son de mi 
3 u t a aterradora. Os he de anegar y os he de dar 
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por pasto á los peces, si al pun to n o devolvéis á 
Cloe á las Ninfas, y á Cloe su rebaño, cabras y cor-
deros. Levántate, pues, y pon en tierra á la mu-
chacha con todo lo que te dije. Yo te llevaré luego 
en salvo por mar , y á ella por tierra.» 

T o d o consternado se despertó con esto Briaiis, 
así se llamaba el capitán, y llamó á los cabos y 
principales de las naves, ordenándoles que busca 
sen sin demora entre los cautivos á la zagala Cloe. 

s e 8 u ' d a la hal laron, porque estaba sentada con 
guirnalda de pino, y la t ra jeron á la presencia del 
capitán, quien conoció por las señales que á causa 
de ella había tenido la visión, y él mismo la llevó 
a tierra en su mejor barca. Apenas desembarcóla 
pastorcilla, se oyó de nuevo son de flauta sobre la 
roca, pero n o ya belicoso y espantable, sino suave 
y pastoril, como para llevar corderos á prado. Y 
e n e f e c t o > l o s corderos y las ovejas echaron á co-
rrer por las escaleras aba jo , sin tropiezo, á pesar de 
la dureza de sus pezuñas, y las cabras con mayor 
atrevimiento a ú n , como acostumbradas á saltar 
por los vericuetos. Y toda la grey rodeó á Cloe, y 
en coro se puso á retozar, brincar y balar en mues-
tra de alegría. Las cabras, bueyes y demás ganado 
de otros pastores se quedaron quietos en el fondo 
de las naves, como si aquel son no los llamara. 
Las gentes se maravil laron en grande al ver estas 
cosas, y celebraron á Pan , quien en mar y tierra 
obró luego mayores prodigios. Antes de levar an-
d a , las naves iban ya navegando. Un delfín, que 
salía con sus brincos sobre las ondas, guiaba la 
nave capitana. Suavísima música de flauta condu-
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cía cabras y corderos, y nadie veía á quién tocaba 
Y todo el rebaño, hechizado con el son, andaba á 
par que pacía. 

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto 
después de la siesta, cuando Dafnis, que estaba 
oteando desde un alta atalaya, vió venir el ganado 
ynK n ' r á C l o e - E n t o n c e s gritó: «¡Oh Ninfasl 
¡Oh Pan!, bajó á lo llano, abrazó á Cloe, y cayó 
desmayado de placer. Apenas volvió en sí merced 
4 los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, 

con, , b a ' ° C l h a y a d 0 n d e • o l í a n > y u n t a d o s 
ontra el tronco, le preguntó de qué suerte se sal-0 ae los enemigos. Ella contó todas las circuns-
naas: la hiedra de las cabras, los aullidos de las 

«¡ene , C O r o n a d e ramas d e P 'no que le ciñó las 
^ « . y la medrosa noche, y cómo hubo en la tie-

sonZ8YXt™° r U Í d ° e n 1 3 m a r y d o s distintos 
Por ni,-e a ' U n ° 8 u e r r e r o y otro pacífico. Dijo, 
í n d i a í T 0 ' , q U e Í g n 0 r a n t e e l l a d e l camino, se le 

a > 'a guiaba cierta música misteriosa. 
s u e i b d T ^ t 0 d ° D a f n ¡ S 6 1 c u m p l t rn i en to del 
bien r p f i ^ A - N m í a S y l 0 S " " k g " » d e Pan, y tam-
Se m

 1 0 e l cuanto había visto y oído, y que ya 
Desn,,na d ° l o r c u a n d o las Ninfas le salvaron. 

m ó n I n m a n d ó á C l 0 e á q u e d i j e s e á D r y a s y á L a " 
cer Un V ' n ! c r a n 5 o n todo lo necesario para ha-
sus cab S a C r . ' f i c i o- Él, en tanto, tomó la mejor de 
b íamos t

a S ; | C O r ° n Ó d e h i e d r a ' c o n f o r m e se ha-
Pernos- i ' ° S e n e m i g ° s ; vertió leche entre sus 
desolló ' S a c r i f i c ó á las Ninfas; la suspendió y la 

p r ' y colgó la piel en la roca, 
resentes va ya i-loe y los que la acompañaban, 

" L " 2 8 
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Dafnis encendió fuego, asó parte de la carne y co-
ció la otra p a n e , ofreció á las Ninfas las primicias, 
y les hizo una libación con u n cántaro lleno de 
mosto . Dispuso luego lechos de hojas verdes para 
todos los convidados, y se entregó á beber, comer 
y jugar con ellos, sin dejar de atender al ganado, 
n o viniese el lobo é hiciese en él de las suyas. Her-
mosos cantares se cantaron allí en loor de las Nin-
fas, compuestos por pastores antiguos. Venida la 
noche, todos durmieron al raso ó en la gruta. Al 
salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de 
p ino el manso de la manada y le llevaron bajo el 
p ino, donde entre libaciones de mosto y cantos en 
alabanza del dios, se le sacrificaron, colgándole y 
desollándole. Las carnes asadas y cocidas las pu-
sieron en el prado sobre hojas verdes. La piel con 
los cuernos quedó colgada del pino, junto á la 
imágen del dios, of renda pastoral al dios de los 
pastores. Ofreciéronle también las primicias de la 
carne; vertieron vino del cántaro más hondo, y 
Cloe cantó , y Dafnis la acompañó con la zampona-

Recostáronse después y se pusieron á comer, 
cuando por acaso llegó Filetas el vaquero, el cual 
traía para Pan a lgunas guirnaldas y racimos de 
uvas con sarmientos y pámpanos . Le acompañaba 
su h i jo menor Tit i ro, rapazuelo de pelo rubio y 
ojos zarcos, vivo y travieso, y que venía saltando 
más ágil que u n chivo. Levantáronse todos para 
coronar á Pan y colgaron los racimos en la copa 
del pino, y luego volvieron á sentarse, convidando 
á Filetas á que merendase y bebiese con ellos. > -1 

algo bebidos, se dieron, según es propio de losvie-
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jos, á referir casos de sus verdes años; de qué suer-
te guardaban el hato, y de cuántas incursiones de 
bandidos y piratas habían escapado. Éste se jacta-
ba de haber muer to u n lobo; aquél, de no ceder 
más que á Pan en tocar la flauta. La última jac-
tancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con 
ahinco que les diese á conocer algo de su arte, to-
cando la flauta en la fiesta del dios que tanto se 
huelga de oiría. Filetas consintió en tocar, y si bien 
amentándose de que con la vejez le faltaba resue-

lto, tomó la flauta de Dafnis; pero halló que era 
Pequeña para lucir en ella toda su maestría, y sólo 
Propia para la boca de un rapaz, y envió á Tit iro 
en busca de su flauta, aunque distaba su casa diez 
estadios de allí. E l chico soltó la ropa que le estor-
baba, y casi desnudo echó á correr como un gamo, 

amón, mientras volvía, se puso á contar la fábula 
y f r i n g a , tal cual se la contó un cabrero de Sici-
l a , a quien dió en pago un cabrón y una zampoña. 

•Siringa, dijo, n o era flauta pastora en lo anti-
guo, sino virgen hermosa, con buena voz y arte en 
e canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y 
camaba como ahora. Pan , al verla cuidaV las ca-
c
 as '. retozar y cantar , se llegó á ella y le pidió que 

^nsintiese en lo que él quería, ofreciéndole en 
10 que sus cabras todas parirían muchos ca-

"°s gemelos. Ella se burló de este amor y se 
m . jü a a d m i t i r amante que era medio hombre y 
ParaT m a c h o d e cabrío. P a n entonces la persiguió 
d ¡ r a °grarla por fuerza. Huyó Siringa de Pan y 
e n

 SU V10_'ento arrojo; y fatigada al cabo, se ocul tó 
U n c a ñ a v e ra l y desapareció en una laguna. Cor-
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tó Pan las cañas con furia; sin hallar á la linda 
moza halló desengaño, é imaginó un instrumento, 
j u n t a n d o con cera desiguales cañutos, por ser su 
amor desigual como ellos. De aquí que la hermosa 
virgen de entonces hoy sea flauta sonora.» 

Te rminada tenía ya Lamón su historia, y File-
tas le alababa por haberla contado con más dulzu-
ra que un cantar , cuando apareció Titiro con la 
flauta de su padre, la cual era grande, hecha de 
gruesas cañas y con adornos de bronce sobre las 
pegaduras de cera. Dijérase que era la propia y pri-
mera flauta que fabricó Pan . Filetas se levantó, se 
puso derecho sobre su asiento, y lo primero que 
hizo fué ensayar si el viento colaba bien por los 
cañutos, y habiendo no tado que el soplo peñera-
ba sin estorbo, sopló con brío juvenil v se oyáa! 
p u n t o como un concierto de muchas flautas: tanto 
resonaba la suya sola. Poqui to á poco fué luego 
mit igando aquella vehemencia y convirtiéndola en 
suave melodía, y mostró allí todo el arte del buen 
pastoreo musical: lo que agrada á las vacas y bue-
yes, lo que conviene para las cabras y lo que gus-
ta á las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, 
grave para el ganado vacuno y agudo para el ca-
brío. T o d o esto, obra de diversas flautas, lo i®>" j 
taba él con sólo la suya . 

Recostados los circunstantes oían la música con 
delicia y en silencio, hasta que se alzó Dryas y P1' 
dió á Filetas que tocase una tonada en loor de Ba-
co para que él bailase u n baile de lagar. Bail°> 
pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que aca-
rreaba la uva en cestos, ora que la pisaba, oraqu í 
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llenaba las t inajas, ora que probaba el mosto. Y 
todas estas cosas las bailó Dryas con tal primor y 
claridad, que parecía que se estaban viendo viñas, 
lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y 
bebiendo. Así se lució en el baile el tercer viejo, y 
fue á besar á Dafnis y á Cloe. Éstos se alzaron al 
Punto y bailaron el cuento de Lamón . Dafnis ha-
cia de Pan, y de Siringa, Cloe. Él pedía amor; ella 

burlaba desdeñosa; él sobre las puntas de los 
P'es, para imitar las pezuñas del cabrío, la perse-
guía corriendo, y Cloe se fingía cansada y se ocul-
j I ' P° r último, entre unas matas como si fuese en 
a aguna. Dafnis tomó entonces la gran flauta de 
' lletas, y tocó ya con flébil tono como de suplican-
.'*' - a c o n tono amoroso para persuadir, ya con 
f

U a v e "amada, como buscando y a t rayendo á la 
"Sitiva. Maravillado FUetas, se alzó de su asiento, 

flam r a p a Z ' y d e s P u é s d e besarle le regaló la 

pud n ° S m P e d ¡ r a l c i e l ° 1 u e D a f n i s e n s u d í a 

^ 'ese dejarla á sucesor semejante. Dafnis, por 
p a n

m ° ' suspendió su pequeña flauta en el ara de 
pu¿s d 5 0 á C 1 ° e C 0 m 0 S ' l a v o l v i e s e á h a l la r des-
, " ,e u n a fuga verdadera, y se llevó sus cabras, 
tocando la flauta grande. 

s
 l a n ° c h e venía ya, Cloe c o n d u j o también 

te qu a Pr° v echándose del mismo son, de suer-
ba cerca313 '35 7 ° V C ' a S i b a n Í u n t a s . Dafnis camina-
bien - y ambos platicaron entre sí hasta 
día & i ? r r a d a l a noche, concertándose para salir al 

As iT ' t " 1 6 m á s temprano que de costumbre, 
n i ñ e r o , r o n ' e n efecto. Apenas Hiyó el alba, 

" a l Prado, y después de saludar primero 



4 3 8 CUENTOS, DIÁLOGOS Y t a n t a s í a s 

á las Ninfas y en seguida á Pan, se sentaron bajo 
la encina, tocaron juntos la flauta, se besaron, se 
abrazaron, se acostaron m u y juntos , y, sin hacer 
nada más, se levantaron. Pensaron luego en la co-
mida, y bebieron vino con leche. Algo acalorados 
con esto, y creciendo también en audacia, se en-
redaron en amorosa disputa y acabaron por eli-
girse ju ramento de fidelidad. Dafnis, acercándose 
al pino, juró por Pan no vivir un solo día sin Cloe, 
y Cloe, penet rando en la gruta , ju ró por las Nin-
fas ser de Dafnis en vida y en muerte; pero ella, 
como niña aún , era tan simplecilla, quealsdlirde 
la gruta quiso que Dafnis le hiciese nuevo jura-
mento . «¡Oh Dafnis! le di jo, este dios Pan es tra-
vieso y muy poco de fiar. Se enamoró de Pilis, se 
enamoró de Siringa, no cesa jamás de perseguirá 
las Dryadas y se emplea de con t inuo en servir y 
complacer á todas las Ninfas pastoriles. Si no cum-
ples la fe jurada, se reirá y n o te castigará, aunque 
te enredes con más queridas que cañutos tiene tu 
zampoña . Júrame, pues, por tu rebaño y por la a- j 
bra que te crió, n o abandonar á Cloe mientras ella i 
te sea fiel. Y si Cloe te fal tare, per jura á ti y á las 
Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como á un lo- j 
bo. i E n el a lma se complació Dafnis de estas dudas 
de Cloe; y d e pie en medio del rebaño, la una mano 
sobre una cabra y sobre un macho la otra, juró 
amar á Cloe mientras ella le amara, y si ella ama-
se á otro, en vez de matar la , matarse él. Cloe se 
holgó del j u r a m e n t o y le creyó, porque doncella 
y pastora, tenía á las cabras y ovejas por divinida-
des propias de cabrerizos y zagales. 
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LIBRO T E R C E R O . 

Cuando supieron los de Mitilene la expedición 
de las diez naves, y, por gente que venía del cam-
po, los robos que habían hecho, no juzgaron de-
coroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y re-
solvieron mover guerra contra ellos con toda ra-
pidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y qui-
nientos caballos; y recelosos de la mar en la es-
tación del invierno, los enviaron por tierra, al 
mando de su general Hipaso. 

Este no estragó los campos ni robó ganado ni 
frutos y enseres de labranza, considerando más 
Propios de bandido que de general tales actos, sino 
marchó derecho y pronto contra la ciudad de Me-
timna, esperando sorprenderla con las puertas sin 
custodia. Ya no distaba de la ciudad más de cien 
estadios, cuando se presentó un heraldo pidiendo 
leguas. Los met imneñoshabíanaver iguado por los 
cautivos que los de Mitilene nada sabían de lo ocu-
• do, y q U e e r a n gañanes y pastores los que ha-

an maltratado á los jóvenes, por lo cual recono-
cian que Se habían atrevido con más acr i tud que 
T ^ Jyncia contra la vecina ciudad, y sólo deseaban 

oiver el botín, tratarse de amigos y comerciar 
como antes por mar y tierra. Hipaso, a u n q u e tenía 
P enos poderes para negociar, envió al heraldo á 
• tilene, y, acampado á diez estadios de Metimna, 
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U d Ó n d e S U S C O n C Í U d a d a n - A l o s 
restit u d ó n v H C ° n ° r d e n d e recibir la resti tución y de volverse sin causar daño porque 

izzz R V A RAZ Y IA 

y Metímna I fi e r m i n 6 u e r r a entre Mitilene 
cipio ' ^ t a n esperado como el prin-

g u e X u d o " i 0 ' P a r a ° a f n í S y C l o e m á s * 
¡ r í o í - r e p e m e C 3 y Ó m u c h a " « v e : cu-

chozas C o r T f ^ ° S y e n C e r T Ó á l o s rts<icos « sus 
í h e í a b í , P e t U SC d e s P e ñ a b a n los torrentes; 
Z'ZZlr?parecí:ui muenos ios ár;'oi«' 
nanUaJes N T ° ^ * b ° r d e d e « ™ y « 7 -
n u é f s o m a h / ' . P U e S ' 1 , e V a b a á p a c e r 

" « S Í ' Í W sino todos encendían 
^ a £ » r " d h 0 g a r ' n ° b i e n c a n t a b a el gallo, 
y y a hi laban lino, ya tejían pelo de cabra, ya tra-

S e r a i T T " " * * ^ 0 * ' Entonces ira me-
! ¿ Í J C U O í ^ d a r p a ' a á bueyes en 
I v f 'h V ? d a p r Í S C O á *** " b r a s y ove-

¿ I n Í f Y b e l l 0 t a S á ) O S C e r d o s - la pícilga. 
h o t k ? ° r Z O S a Permanencia dentro de casa, se 
deseanvih f " " * y labriegos p ^ u . 
d e ^ a n s a b a n algo de sus faenas, comían bi^n y dor-

£ T n Í P l r n a - t C n d K J a - A s í es que el invierno se 
les an to jaba mas dulce que el verano, que el oto-
n o y hasta que la misma primavera. Pero Dafnis 
l e i r i , r C t r a y e n d o á la memoria los pasados de-
b i t e s ; cómo se besaban, cómo se abrazaban v có-
m o merendaban j u n t o s , se pasaban las noches 
m u y afligidos y sin dormir , ansiosos de que vol-

U P^mavera , que era para ellos volver de 
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la muerte á la vida. Cuando por dicha topaban con 
el zurrón en que habían llevado la merienda, ó 
veían el cantarillo en que habían bebido, ó la zam-
pona, presente amoroso, abandonada ahora, la pe-
na de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían á 
las Ninfas y á P a n que los librase de tantos males, 
dejando que ellos y su ganado salieran á tomar el 
s«l; pero á par que pedían, buscaban medio de 
^erse. Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin 
saber qué hacer, porque no se apartaba de la que 
tenía por madre, aprendiendo á cardar lana y á 
manejar el huso y escuchándola hablar de casa-
miento; pero Dafnis, con mayor libertad y más la-

no también que la muchacha , inventó esta treta 
para verla. 

Delante de la vivienda de Dryas, contra la pro-
J - P - d h a b í a dos grandes arrayanes y una ma-

1 u e hiedra, tan cerca los arrayanes el uno del 
01 la hiedra que crecía en medio los ceñía, 
enredando en ambos sus hojas y largos tallos á 
ó °„ ° P a r r a . y fo rmando gruta de tupida ver-

•a. Por dentro colgaban, como racimos en la 
a,j.' m u c h o s y gruesos corimbos. Acudía, pues, 
p ; ; ; ^ t u d d e pájaros invernizos, mirlos, tordos, 
ños T S . Z u r ' t a s y torcaces, y otros que comen gra-
<feS e h i e d r a á falta de mejor al imento. So color 
e l , J Z a " e s t o s Pojaros, Dafnis salió de su casa con 
mismo011 l l e n ° d e b 0 l l 0 S d e m i e 1 ' y l l e v a n d o asi-
ga g ' P a r a que le dieran más crédito, lazos y li-
diéz U i t a c i ó a distaba de la de Cloe cerca de 
hubicr^h '° S ' P e r ° ' a n ' e v e > n o hien endurecida, 

" 1 hecho trabajoso el camino, si no fuese que 
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para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de 
Escitia. Dafnis, pues, se plantó de una carrera á la 
puerta de Dryas; sacudió la nieve de los pies, ten-
dió lazos, colocó largas varillas untadas con liga, y 
se puso en acecho de los pájaros y también de Cloe. 

E n cuanto á los pájaros, acudieron muchos y 
quedaron presos. No corta tarea tuvo Dafnis en co-
gerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salía 
de la casa, ni hombre , ni muje r , ni gallo, ni galli-
na. Todos , sin duda , estaban dentro, sentados al 
amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temía haber 
salido á pájaros con malos auspicios, y no se atre-
vía, no obstante, á imaginar un pretexto para en-
trar en la casa, cavilando dónde hallar el más plau-
sible. «Pediré candela.—¿Cómo es eso? ¿No tienes 
á nadie más cerca á quien pedirla?—Pediré pan.-
T u zurrón está bien provisto.—Diré que me fal® 
vino.—Há poco que hiciste la vendimia.—Un lob° 
me persigue.—¿Dónde están las huellas de ese lo-
bo?—Vine á cazar pájaros .—Pues vete, ya quelos 

has cazado.—Quiero ver á Cloe.—No es fácil de-
clarar esto al padre y á la madre de la muchacha-
Más vale callarse. No hay cosa que no escite las 

sospechas. Me iré. Veré á Cloe esta primavera. N° 
consienten los hados, á lo que barrunto, que yo ¡3 

vea en invierno.» Así discurría para sí, y, recogió" 
do lo que había cazado, se disponía á partir, cuan-
do, por misericordia de Amor , ocurrió lo 1u¿ 

sigue. 
Es taban á la mesa Dryas y su familia. Se distri-

buía la carne, se repartía el pan y el jarro se Henaj 
ba de vino, en ocasión que uno de los perros d-
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ganado, aprovechándose del descuido de los due-
ños, cogió un pedazo de carne y huyó con él fue-
ra de casa. Irritado Dryas, tanto más que la carne 
robada era su ración, agarra un palo y corre tras 
«1 rastro del perro, como otro perro. E n esta per-
secución, pasa cerca de la hiedra y los arrayanes; 
ve á Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, 
resuelto á irse; olvida al pun to carne y perro, y ex-
clamando en alta voz: «¡Salud! ¡oh hijo mío!» le 
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que 
entre en su morada. 

Poco faltó para que, al verse Dafnis y Cloe, no 
cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, 
tenerse firmes; se saludaron, y se volvieron á besar, 
• e s t 0 casi fué arrimo para no caer ambos. 

Después que logró Dafnis, contra su esperanza, 
^er y besar á Cloe, se sentó jun to al hogar; puso 
sobre la mesa las palomas y los mirlos que traía al 

ombro, y contó que, har to de encierro casero, 
tabía salido á coger pájaros, y de qué modo había 
cogido, ya con lazo, ya con liga, los que venían á 
1 lcar en la hiedra y en los arrayanes. Los allí pre-
sentes alabaron mucho su habilidad y le convida-
ron á comer de lo que el perro había dejado. Cloe, 
Por orden de sus padres, le escanció la bebida, y 
e<>n alegre rostro sirvió á los otros pr imero, y á 

-nis el último, fingiéndose muy enojada d e q u e , 
paciendo él venido hasta allí, iba á irse sin verla, 
á r>\Sar d e l e n o3°> Cloe, antes de presentar el vaso 

aun ' b c b Í Ó U n P ° C O ' y l e d i ó l o d e m á s - Dafnis, 
Jnque sediento, bebió con lentitud para que du-¡abe nric .. r y luese mayor su deleite. Limpia ya la 
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mesa de p a n y de ca rne , y a u n sen tados á ella, le 
p r e g u n t a r o n p o r Mirtale y L a m ó n , y los declara-
r o n felices de t ene r en su vejez tal apoyo ; enco-
m i o de q u e gus tó Dafn i s en ex t r emo por escucharle 
Cloe . R o g á r o n l e después q u e se quedase allí hasta 
el día s iguiente , p o r q u e t en ían q u e hacer un sacri-
ficio á Baco, y Dafnis , de p u r o c o n t e n t o , por poco 
los ado ra c o m o si fuesen el d ios . A escape sacó de 
su z u r r ó n c u a n t o bol lo de miel e n él traía, y dióá 
guisar para la cena los p á j a r o s q u e había cazado. 
Se l l enó de n u e v o el j a r ro de v ino; se atizó y en-
candi ló el f u e g o , y , a p e n a s l legó la noche , se pu-
sieron o t ra vez á la mesa , d o n d e se divir t ieron con-
t a n d o c u e n t o s y e n t o n a n d o canc iones ; hasta que 
los g a n ó el s u e ñ o y se f u e r o n á do rmi r , Cloe con 
su m a d r e , y Da fn i s c o n Dryas . Cloe se complació 
con la idea d e volver á ver po r la m a ñ a n a á Dafnis, 
y Dafnis , l l eno d e sat isfacción d e do rmi r con el pa-
d re de Cloe , le abrazó y besó m u c h a s veces, soñan-
d o q u e á Cloe ab razaba y besaba. 

Al a m a n e c e r e ra el f r ío 'a t roz , y el v ien to del Nor-
te t o d o lo he laba . De pie ya la gen te , sacrificó i 
Baco u n bo r r ego aña l ; e n c e n d i ó lumbre , y prepa-
r ó el a l m u e r z o . Mient ras Ñapé amasaba el pan Y 
Dryas guisaba el bor rego , Dafn i s y Cloe, estando 
de vagar , sa l ieron de la casa b a j o los arrayanes y 
la h iedra , y , t e n d i e n d o lazos o t ra vez y poniendo 
liga, p i l la ron m u l t i t u d de pá j a ro s . Duran te la caza 
f u é a q u e l l o u n n o cesar de besarse, entreverando 
los besos c o n plát icas, t amb ién sabrosas . -Por ti 
vine, C l o e . — L o se, D a f n i s . — P o r ti m a t o estos mir-
los sin ven tu ra . ¿ E n q u é aprec io m e tienes? ¿Te 
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acordaste siempre de m í ? - ¡ N o me había de acor-
dar! Así me quieran bien las Ninfas, por quienes 
)uré en la gruta, á donde concurriremos apenas se 
derrita la n i e v e . - P e r o cuánta hay, ¡oh Cloe! Yo 
temo derretirme antes que ella.—Anímate, Dafnis; 
el sol calienta ya m u c h o . - O j a l á que ardiese con 

V l v a I l a m a en que arde mi corazón.—Me burlas 
con lisonjas, y luego me engañarás.—Nunca; por 
as cabras, por las que quisiste que te lo jurase. 

Así charlaban, respondiendo Cloe á Dafnis como 
U n e c o ; cuando los llamó Ñapé, y ellos entraron 
con más abundante caza que la víspera. Hicieron 
uego una libación á Baco, y comieron coronados 
e hiedra. Llegó, por último, la hora, y no sin can-

tar antes alegres himnos en loor del dios, despidie-
'On á Dafnis, l lenando su zurrón de carne y de 
pan. Devolviéronle, además, los tordos y las palo-

P a r a qtie se regalasen comiéndolos Lamón y 

ras r ^ q U C e l l ° S c a z a r í a n m á s e n cuanto du-
^ s e el invierno y no faltase hiedra para añagaza. 
,a

a "ls> a l ifse, besó primero á los padres, y á Cloe 
d iU Ü"?3' á 6 1 1 d e guardar en toda su pureza el 
n o

, ° d e l b e s ° . E n adelante volvió Dafnis por allí 
m j 0 c a s v e c e s , valiéndose de otras artimañas, de 

0 que el invierno no se pasó del todo mal. 
Ve

 P e " a s renació la primavera, se derritió la nie-
roñ?t j C u b r i ó e l s u e l ° Y l a hierba retoñó, salie-
antes° ° S l 0 S z a 8 a I e s ¿ apacentar sus ganados, y 
e ra" ^ 6 t 0 d ° S D a f a í s y c l o e , como siervos que 
rrer - f p a s t o r m á s poderoso. Lo primero fué co-
no y 6 r U t a d e l a s l i n f a s , luego á Pan y al pi-

' • por último, bajo la encina, donde se senta-
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ron , mi rando pacer y besándose. Buscaron flores 
para coronar á las Ninfas, y, a u n q u e las flores ape-
nas empezaban á entreabrirse, acariciadas por el 
céfiro y reanimadas por el sol, hallaron narcisos, 
violetas, corregüelas y otras vernales primicias. 
C o n estas flores coronaron las imágenes é hicieron 
ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ove-
jas y sus cabras. Tocaron también la flauta como 
para competir con los ruiseñores, quienes respon-
dían de entre la enramada , expresando poco á po-
co el nombre de Itys, cual si tratasen de recordar 
el canto después de tan largo silencio. Por donde 
quiera balaba el ganado; los corderillos ya retoza-
ban, ya se incl inaban ba jo las madres para chupar 
el pezón de la ubre, y los moruecos perseguían a 
las ovejas que a ú n n o habían tenido cría, y cada 
u n o cubría la suya. Las cabras eran también per-
seguidas por los machos con más lascivos saltos, 
y los machos reñían por ellas, y cada cual tenía 
sus cabras, y cuidaba de que n o viniera otro y á 
hu r to las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera 
remozado y enardecido á los helados viejos, enar-
decían más á estos mozos, llenos de fervor y de 
brío. Y anhe lando hallar, desde hacía tiempo, el 
fin del Amor , lo que oían los abrasaba, lo que 
veían los amarte laba, y todo los inducía á buscar 
algo de más rico y satisfactorio que el beso y «' 
ab razo . Buscábalo s ingularmente Dafnis, quien 
por el reposo casero y holganza del invierno esta-
ba r i joso y lucio, y con el beso se emberrenchina-
ba, y con el abrazo se alborotaba, y al ejecutarlas 
cosas, era ya más curioso y atrevido. Pedía, P u e s ' 
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á Cloe que se prestase á cuanto él quisiera, y que 
lo de acostarse jun tos desnudos fuese por más 
tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba 
hacer bien de cuanto les enseñó Filetas, como úni-
co remedio para calmar el amor. 

Cloe le preguntó qué imaginaba él que habría 
mas allá del beso, del abrazo, y hasta del acostarse 
juntos, y qué resolvía hacer si volvían á la yácija 
desnudos a m b o s . - Lo que hacen los moruecos 
con las ovejas, y con las cabras los machos, con-
testo e l . - M i r a cómo, después de la obra, ni las 
ü<ejas huyen ni los carneros se cansan en perse-
gu í a s , sino que pacen quietos y juntos, como 
satisfechos de un común deleite. Dulce, á lo que 
entiendo, es la obra, y vence lo amargo de amor . 

¿No reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y los 
--Jrn,ros, las cabras y sus machos, hacen esas co-
*as de pie, sal tando ellos encima y sosteniéndolos 
d « ' i q u é » Pu e s> h e d e tenderme contigo 
««nuda? ¿No está el ganado más vestido que yo 
d c

n > u P e l ° 6 con su lana? Dafnis n o pudo menos 
J convenir en que así era. Tendióse, no obstan-

co'n i d C C I o e y m e d i t ó l a r 8 ° r a t o > sin atinar 
Hi 6 . m o d o d e c a l m a r la vehemencia de su deseo 
d e « q U C e U a 5 6 a k a r a ' y l a abrazó por 
naca'l m i t a n d o á l o s carneritos; pero con esto 
l¡o r a r ° 8 r ó> quedando más confuso y echándose á 
qUe , ' J h

V ^ q u e Pa™ tales negocios era más r u d o 

a j e n i a Dafnis por vecino á un labrador propie-
quifc' - a d ° C r o m i s ' su je to ya de edad madura , 

traído de la ciudad á una mujerci ta 
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l inda, de pocos años , c o n gus tos m á s delicados y 
más cu idadosa de su pe r sona q u e las campesinas. 
Es t a tal , q u e se l l amaba Lycen ia , con ver de dia-
rio á Dafn i s c u a n d o l levaba po r la m a ñ a n a las ca-
bras al pas to , y c u a n d o p o r la n o c h e las recogía á 
la m a j a d a , e n t r ó en codicia de tomar le por aman-
te, e n g a t u s á n d o l e con regalillos, y tan acechona 
a n d u v o , q u e cons igu ió hab la r con él á solas, y le 
dió u n a flauta, u n pana l d e miel y u n zurrón de 
piel de v e n a d o , si bien se ave rgonzó y vaciló en 
declararse , c o n j e t u r a n d o q u e él a m a b a á Cloe, al 
verle s iempre t a n e m p l e a d o en servirla. Al princi-
pio, sólo p r e s u m i ó esta inc l inac ión p o r risas y se-
ñas q u e so rp rend ió en t re a m b o s ; pe ro luego pre-
t ex tó c o n C r o m i s q u e iba á visitar á una vecina 
q u e es taba de par to ; los s iguió u n a mañana ; se re-
ca tó en t re zarzas , pa ra q u e ellos n o la viesen; y vió 
c u a n t o h ic i e ron , y e scucho c u a n t o dijeron, sin 
ocul tá rse le s iquiera el l lanto de Dafn is . Compade-
cida en tonces , c reyó propic ia la ocasión de hacer 
dos veces el b i en , m o s t r a n d o el c a m i n o de salva-
c ión á aque l l o s cu i tad i l los , y logrando ella su 
gus to . 

C o n tal p ropós i to , salió al día siguiente, como 
para ir á ver d e n u e v o á la par ida, y se fué dere-
cha á la enc ina d o n d e Dafn i s y Cloe se sentaban. 
F ing iéndose c o n p r i m o r t oda consternada,—«¡Sál-
vame, d i jo , o h Dafnis! ¡Ay, infeliz de mí! ¡Un águi-
la m e ha r o b a d o el m á s h e r m o s o de mis veinte 
gansos! Fa t igada con t a n t o peso, n o ha podido vo-
lar hasta lo a l to d e aque l p e ñ ó n , donde anida, )' 
se b a j ó c o n su (presa á lo h o n d o del soto. Te lo 



DAFNIS Y CLOE 

ruego por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la 
espesura; liberta mi ganso. Mira que no me atrevo 
4 entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se 
descabale mi manada. ¿Quién sabe si de paso no 
matarás el águila, y con eso ya no robará corderos 
y cabritos? Mientras, guardará Cloe ambos reba-
ños. Harto la conocen las cabras, de verla siempre 
en tu compañía.» 

Dafnis, sin prever nada de lo que iba á pasar, 
se levantó muy listo, empuñó su cayado y siguió 
4 Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe, á lo más 
intrincado y esquivo del soto, y allí le mandó que 
^sen tase á su lado, cerca de una f u e n t e c i l l a . -
«.Oh Dafnis, le dijo, tú amas á Cloe! Anoche me 
lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sue-

me informaron de tus lágrimas de ayer, y me 
' faenaron que te salvase, enseñándote las obras 
e Amor, las cuales no estriban sólo en beso y en 
brazo y en remedar á los carneros, sino en br in-

co y retozos más dulces, y cuyo deleite dura más. 
^ pues, si quieres desechar el mal que te aflige 
y c o n o c e r por experiencia los gustos que anhelas,' 
«regate á mi cuidado cual aprendiz sumiso, y 

maestra ^ Y d e ' 3 S N Í n f a S ' s e r é 

Dafnis, sin refrenar su alegría, como cabrerillo 
de i y F a p a z e n a m o r a d o , se arrodilló á los pies 

ñase acnípf V * S U P Ü C Ó q U e C U a i U ° a n t e s *nse-
c o m o T f P a r a e Í e r c e r l e luego con Cloe. Y 
10 que i t r - , 8 0 ^ ' rar° y r e V e l a d ° P 0 r e l C'elo 
le en M

 y C e m a f e h a b í a d e e n s e ñ a r , prometió dar-
Pago un chivo, quesos frescos de nata y has-

2 9 
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ta la cabra misma. Halló Lycenia aquella liberali-
dad pastoril más sencilla y grata de lo que presu-
mía , y empezó en seguida á instruir á Dafnis. 
Mandóle que volviese á sentarse á la verita de ella: 
que le diese besos, tales y tantos como él solía dar: 
que mientras la besaba la abrazase, y por último, 
que se tendiese á la larga. 

Luego que se sentó, y que besó, y que se tendió, 
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba aler-
ta y en su pun to , hizo que él se levantase de un 
lado, y se deslizó con suma destreza debajo de él 
poniéndole en el camino por tanto tiempo busca-
do en balde. Después nada hubo fuera de lo 
se usa. Naturaleza misma enseñó á Dafnis lo demás. 

Terminada la lección amatoria, Dafnis, que guar 
daba su candor pastoril, quiso correr en busca d¿ 
Cloe para hacer con ella lo que acababa de apren-
der, har to temeroso de que con la tardanza se k 
olvidase; pero Lycenia le contuvo, diciendo: «Otra 
cosa te importa saber, ¡oh Dafnis! A mí, como so; 
muje r , no me hiciste daño a lguno, porque ya otro 
hombre me enseñó el oficio, y tomó mi doncellez 
en pago; pero Cloe, cuando luchare contigo esta 
lucha, gemirá, llorará y derramará sangre cuals 
estuviere herida. No por ello te asustes, sino cuan 
do la persuadas á que se preste á todo, tríetela -
este sitio, para que , si grita, nadie la oiga, si ü°rJ 

nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en ••'• 
fuente . No te olvides, por último, de que yo « 
hecho hombre antes de Cloe.» 

No bien Lycenia dió estos preceptos, se fue P0' 
o t ro lado del soto, como si buscase el ganso todJ 
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vía. Dafnis, en tanto, con la preocupación de lo 
que había oído, cejó de su primer ímpetu, y no se 
atrevió á perturbar á Cloe sino con el beso y el 
abrazo, á fin de que no gritase como perseguida de 
enemigos, ni llorase como lastimada, ni como he-
rida vertiese sangre, pues, escarmentado él por los 
recientes lances de la guerra, tenía miedo de la 
sangre, y sólo de heridas imaginaba que saliese. 
Así fué que tomó la determinación de no deleitar-
se con ella sino en lo que tenía por costumbre; y, 
dejando el soto, volvió al lugar donde ella estaba 
sentada, tej iendo guirnaldas de violetas; le refirió 
que había arrancado dé las garras mismas delágui-
a el ganso de Lycenia, y la besó apretadamente 

como Lycenia le había besado en el deleite, ya que 
esto no pensaba que trajese peligro. Ella a jus tó 
a 'a cabeza de él la guirnalda de violetas, y le besó 
e cabello, á su ver más que las violetas precio-
so- Luego sacó del zurrón pan de higos y bollos, 
i se los dió á comer; y, conforme él comía, se lo 
quitaba ella de la boca y comía á su vez, como 
o s Paj arillos pequeñuelos comen del pico de la 

madre. 

Mientras que comían, y más que comían se aca-
llaban, se descubrió una barca de pescadores, 

bogaba no lejos de la costa. No hacía viento; 
ma era completa, y era menester remar. Los 

var ° r e S r e m a ' 3 a n c o n grande empuje para lle-
I o

 r e s c o el pescado á gentes ricas de la ciudad, 
al; q U e s u e l e n hacer los marineros para engañar ó 

'a. sus fatigas, lo hacían éstos también á par 
e remaban: uno de ellos llevaba la voz y ento-
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naba u n cantar marino, y los restantes, por mar-
cados intervalos, unían en coro sus voces en con-
sonancia con la del principal cantor. Cuando iban 
por alta mar , el canto se perdía en la extensión y 
se desvanecía en el aire; pero cuando doblaron la 
pun ta de u n escollo y ent raron en una ensenada 
p ro funda , en forma de media luna, se oyó mejor 
la música y sonó más claro en tierra el estribillo 
de los navegantes. E n el fondo de aquella ensena-
da había una garganta ó estrechura de cerros, don-
de se colaba el son como en un cañuto; luego, una 
voz imitadora lo repetía todo: ya repetía el ruido 
de los remos, ya repetía el cantar; y era cosa de 
gusto el oirlo, pues primero llegaba el son que ve-
nía directo de la mar , y el son que venía de la tie-
rra llegaba más tarde. Dafnis, que sabía lo que era 
aquello, sólo atendía á la mar; se embelesaba al 
ver la barca, que más volaba que corría, y procu-
raba retener algo de aquellos cantares para tocar-
los luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta enton-
ces no había oído eso que l laman eco, ya miraba 
hacia la mar para ver á los que cantaban, ya & 
volvía hacia el bosque buscando á los que respon-
dían; y cuando pasó la barca y sobrevino silencio 
en la mar y en el valle, preguntó á Dafnis si más 
allá del escollo había otra mar , y otra nave que 
bogaba, y o t ros marineros que cantaban, y P°r 

qué ya callaban todos. Dafnis sonrió con dulzura: 
la besó con más dulce beso; ciñó á sus sienes la 
guirnalda de violetas, y empezó á contarle la fábu-
la de Eco , n o sin concertar antes que ella le 
diez besos más en pago de la enseñanza.—<I ía5" 
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dijo, niña mía, muchas castas de Ninfas. Las hay 
de las praderas, de los bosques y de los lagos; to-
das bellas; músicas todas. Hija de Ninfa fué Eco; 
mortal, por serlo su padre; hermosa, cual de her-
mosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. E n to-
car la flauta, en pulsar la lira y la cítara, y en toda 
clase de cantar, tuvo á las Musas por maestras. Así 
« que, cuando llegó á la flor de su mocedad, con 
las Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; pero 
huía de todo varón, ya dios, ya hombre , por amor 

la doncellez. Pan se enfureció contra ella, en-
• 'dioso de su música y desdeñado de su hermosu-
j?, e infundió su furor en el alma de los pastores. 

stos, como perros ó lobos, la despedazaron mien-
I r a s cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus 
miembros, Henos de harmonía . Y la tierra los es-
condió en su seno por complacer á las Ninfas, y 
;•'spuso que conservasen la virtud de cantar . Las 

usas, por último, decretaron que lo imitasen todo 
:(

n a voz> como la doncella hizo cuando vivía: 
s°n

m di° ses, ins t rumentos y fieras; que imita-
Pan' e n S U m a ' á P a n m i s m o cuando toca la flauta. 
- ' a P e n a s lo oye, brinca y corre por las mon ta -
as, no ya porque ame á la Ninfa, sino anhelando 
enguar quién es su discípulo oculto.» 

s ó l o j P r e m Í ° d C k h i s t o r i a ' C , o e d i ó á Dafnis, n o 
r e ° U l c z ' s ' n o muchos más besos; y Eco casi la 
mentía ^ ™ 0 P a n L d a r t e s t i m o n i o de que n o era 

sadjj ]S°' c a i e n t a b a más cada día, porque había pa-
satie 1 p n m a v e r a y empezaba el verano. Los pa-

^ pos de ambos eran propios de la nueva esta-
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ción. Él nadaba en los ríos, ella se bañaba en las 
fuentes; él tocaba la flauta á porfía con el viento 
que resonaba en los pinos, ella cantaba en compe-
tencia con los ruiseñores; ambos cogían saltamon-
tes y parleras cigarras, formaban ramilletes de flo-
res, sacudían los árboles ó trepaban á ellos y se co-
mían la f ruta . Al cabo se acostaban desnudos en 
una piel de cabra. P ron to Cloe hubiera sido mu-
jer, si la sangre no aterrase á Dafnis, quien, rece-
loso con frecuencia de n o ser dueño de sí, impe-
día á Cloe que se desnudara. Pasmábase ella, si 
bien por vergüenza no preguntaba la causa. 

E n aquella estación se presentó para Cloe un 
en jambre de novios. De muchas partes acudían í 
Dryas, pidiéndosela por mujer ; unos traían bue-
nos presentes; otros los prometían mejores. Así 
fué que Ñapé, estimulada por las promesas, era de 
opinión de casar á Cloe cuanto antes, y no guar-
dar por más t iempo á mozuela ya tan granada, la 
cual , el día menos pensado, perdería su doncellez 
en medio del campo y se casaría por manzanas y 
flores con un pastor cualquiera; que lo más con-
veniente sería hacerla pronto señora de su casa, 
aceptar los presentes y guardarlos para el hijo le-
gít imo de ellos, que no hacía m u c h o les había na-
cido. Dryas se dejaba vencer á menudo de tales 
razones, ya que le ofrecían prendas de más valer 
que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; 
pero, pensando luego que la muchacha valía de-
masiado para casarse con un rústico, y que, si ha-
llaba un día á sus verdaderos padres, éstos los ha-
r ían dichosos á todos, se resistía siempre á respon-
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der, y así iba dando largas al asunto, n o sin apro-
vecharse mientras de no pocos presentes. 

Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien 
se le ocultó á Dafnis por temor de afligirle. Vien-
do, no obstante, que él la importunaba con pre-
guntas, y que ya estaba más triste de no saber nada 
que lo que pudiera estar de saberlo todo, se atre-
vió al fin á contárselo. Le habló de los novios, mu-
chos y ricos; de las razones que daba Ñapé para 
apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba 
oponerse, sino lo demoraba para las próximas ven-
dimias. Dafnis, con tales nuevas, estuvo á pique 
de perder el juicio: se echó por tierra, lloró, y afir-
mó que él se moriría si Cloe le faltaba, y no sólo 
el, sino también se morirían los carneros sin tal 
pastora. Después, reflexionándolo mejor , cobraba 
ánimo y resolvía hablar al padre de ella y ponerse 
en la lista de los pretendientes, esperando vencer-
los. Sólo una cosa le sobresaltaba: que Lamón no 
era neo. Esto debilitaba mucho su esperanza. De-
cidióse, con todo, á pedir á Cloe, y ella convino 
c n qne lo hiciese. Nada al principio se atrevió á 
oecir á Lamón; pero, confiando más en Mirtale, le 
descubrió su amor y le d i jo que quería casarse con 

'°e. Mirtale lo participó todo á Lamón por la no-
c lc- Este recibió con dureza la noticia, y regañó á 
s u m u j e r porque quería casar con una hija de pas-
to es á un muchacho que había de tener grandes 
^quezas, si no mentían las prendas halladas, y que 
^ eilos, si venían á descubrirse los padres, los ha-
ria horros y dueños de mayores campos. Mirtale, 
"-morosa de que Dafnis, por despecho amoroso, y 
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perdida toda esperanza de boda, osara darse muer-
te, alegó otros motivos menos importantes que los 
que había dado Lamón . «Somos pobres, le dijo, 
hi jo mío, y necesitamos novia que más bien traiga 
algo que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero 
quieren novios ricos. Ve, n o obstante; convenced 
V y h a z 1 u e c l o e convenza á su padre, á fin 
de que n o pidan mucho y te la den. Ella te ama. 
y sin duda gustará más de acostarse con un buen 
mozo pobre que no con un jimio rico.» 

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su 
consentimiento, disponiendo, como disponía, de 
más ricos novios, que le ofrecían buenos presen-
tes. Dafnis no tenía que argüir contra lo dicho por 
su madre; pero se afligió mucho , é hizo lo que sue-
len hacer los enamorados pobres: lloró y pidió 
auxilio á las Ninfas. Ellas volvieron á aparecérsele 
por la noche, mientras dormía, en la propia forma 
que la primera vez, y la mayor le dijo: «A otro 
dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Noso-
tras te daremos con que ablandar á Dryas. La nave 
de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mim-
bre se comieron tus cabras, se fué aquel día muy 
lejos de tierra, empujada por el viento; mas por la 
noche sopló viento contrario; alborotó la mar, y 
ar rojó la nave contra unos altos peñascos. La nave 
pereció, y con ella cuan to encerraba, salvo una 
bolsa con tres mil dracmas, que con los restos de 
la nave t ra jo á la costa la onda , y está allí oculta 
entre algas, cerca de un delfín muerto, por lo cual 
nadie de los que pasan se ha aproximado, huyen-
do del hedor de aquella podredumbre . Ve allí; to-
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ma la bolsa, y dala. Así conviene, para acreditar, 
por lo pronto, que no eres pobre. Ya vendrá tiem-
po en que seas rico.» 

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la n o -
che. Cuando vino el día, se levantó Dafnis rebo-
r d o de gozo; llevó sus cabras al pasto con la 
mayor premura, y después de besar á Cloe y de 
^ora r á las Ninfas, se fué hacia la mar, como si 
quisiera ser rociado por las olas. Allí, por la orilla 
>' sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil 
araonas. No empleó largo t iempo ni fatiga en ha-

arlos. El delfín no olía bien, y su podredumbre 
e dió en las narices y le guió por el camino hasta 
legar al sitio indicado. Ya en él, apartó las algas 

>' descubrió la bolsa llena de dinero. La recogió; 
a guardó en el zurrón, y, antes de irse, dió gracias 

Por todo á las Ninfas y á la misma mar , pues, aun-
que cabrero, parecíale la mar más dulce que la tie-
rra, desde que le ayudaba para conseguir casarse 
con Cloe. 

, ' J U e " ° de los tres mil dracmas, nada creía que 
^ altaba ya. Se consideraba, no sólo más pudien-

H^Ue ' 0 S ' a b r ' e 8 0 S de por allí, sino más rico que 
0 os los hombres. Se fué al pun to donde estaba 
'°e; le contó el sueño; le mostró la bolsa; le rogó 

H L estuviese á la mira del ganado durante su au-
jj la> y corrió con gran denuedo en busca de 

ryas, é. quien halló en la era, tr i l lando trigo con 
lab"111 y á quien dijo estas valerosas pa-
M m

 b ~*Dame á Cloe por muje r . Yo sé tañer la 
(j0

 , ü n a c o n maestría, podar viñas y plantar á r -
• se también arar la t ierra y aventar la mies 
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con el bieldo. E n lo tocante á pastoreo, pregún-
tale á Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya 
tengo doble número . He criado también grandes y 
hermosos machos, cuando antes era menester lle-
var las cabras á que otros las padreasen. Soy muy 
mozo aún, vecino vuestro y de irreprensible con-
ducta . Me crió una cabra, como á Cloe una oveja. 
Si en todo esto me aventa jo á los demás novios, 
en generosa largueza n o he de quedarme tampoco 
atrás. Ellos te dan tal ó cual cabra ú oveja, ó al-
guna yun ta de bueyes con roña, ó aechaduras de 
trigo para mantener unas cuantas gallinas. Yo, en 
cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no se 
lo digas á nadie, ni á mi padre Lamón.» Y al dar 
el dinero, abrazó y besó á Dryas. 

Éste y Ñapé, al recibir, sin esperarlo, tamaña 
suma, prometieron en seguida á Dafnis que le da-
rían á Cloe y que tratarían de persuadir á Lamón. 
Dafnis se quedó con Nape, haciendo andar á los 
bueyes sobre la parva y desmenuzando espigas con 
el trillo, mientras que Dryas, después de guardar 
la bolsa y el dinero, se f u é más que de priesa á ver 
á Lamón y á Mirtale, contra todo uso y costum-
bre, para pedirles al novio. 

Hallábanse éstos midiendo cebada, que acaba-
ban de cribar, y lamentándose de que apenas ha-
bían cogido lo que sembraron. Dryas pensó con-
solarlos con asegurar que era general la mala co-
secha, y luego pidió á Dafnis para marido de Cloe. 
diciendo que otros le daban mucho , pero que ¿1 
prefería no tomar nada de L a m ó n y Mirtale, sino 
que se sentía inclinado á socorrerlos con su prop» 
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hacienda. «Además, añadió, los chicos han crecido 
viéndose siempre; cuidando del hato se han enca-
riñado de manera que n o es fácil separarlos, y ya 
están ambos en edad de dormir juntos.» Estas y 
otras razones, no menos persuasivas, alegó Dryas, 
como quien había tomado tres mil dracmas para 
persuadirlos. 

Lamón no podía excusarse con la pobreza, por-
que los padres de la novia no le desdeñaban por 
robre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya 
on garzón muy apuesto. La verdad no quería con-
desarla. No osaba decir que consideraba á Dafnis 
mejor partido. Se calló, pues, por un rato, y al 
7 ° respondió así: «Noble es vuestro proceder al 
ar á los vecinos preferencia sobre los extraños, y 
- Poner por cima de la riqueza á la pobreza honra-

*;J' P a n y 'as Ninfas os concedan en premio su 
mor. En cuanto á mí, n o deseo menos que voso-
; ° s l a b o d a - Loco estaría yo si n o desease amistad 
' unión con vuestra familia, cuando me hallo tan 
'•'-rea de la vejez y necesito brazos y auxilio para 

' I e n a s - D e Cloe no hay más que pedir: l inda 
I a e n 'a flor de su edad, y buena como pocas, 

malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo, 
o, pues, informar á mi amo para que dé su per-

0 D i f e r a m o s la boda para el o toño. Para en-
viríT? d Í C e n l 0 S q u e ' ' e s 3 1 1 d e ' a ciudad que ven-

m
 31110 P°r aquí . Para entonces serán marido 

tiende61"' 4 m e n s e e n t r e t a n t o como hermanos. En -
no "" CCm t 0 d o ' o b Dry'as! que vas á tener un yer-
y ie

qU" Va. le m á s q u e nosotros.» Dicho esto, le besó 
" ° ' reció de beber, porque estaban ya en todo el 
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fervor del mediodía, y le acompañó u n buen tre-
cho de camino, con mil atenciones y muestras de 
afecto. 

No oyó en balde Dryas las últimas palabras de 
Lamón , y mientras caminaba, iba cavilando así so-
bre quién sería Dafnis: «Le crió u n a cabra, cual si 
por él velasen los dioses. Es hermoso, y en nada 
se parece á ese vejete chato y á esa mujerzuela pe-
lona. Se proporcionó tres mil dracmas, y no hay 
zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¿Le 
expondría alguien como á Cloe? ¿Le encontraría 
Lamón como yo la encontré , con prendas pareci-
das y á propósi to para un f u t u r o reconocimiento? 
¡Oh venerado Pan y Ninfas m u y amadas, permitid 
que así sea! Ta l vez, si él descubre á sus padres, 
logrará que Cloe sea también reconocida por los 
suyos.» 

Así iba Dryas discurriendo y soñando hasta que 
llegó á la era, donde esperaba Dafnis, ansioso de 
oir las nuevas que traía. Dióle án imo, llamándole 
yerno; le prometió que las bodas se celebrarían en 
el o toño, y le estrechó la m a n o en señal de que 
Cloe no sería de otro, sino suya. Más veloz que el 
pensamiento, sin comer ni beber, corrió Dafnis en 
busca de Cloe. Estaba ella ordeñando y haciendo 
quesos, y él le anunc ió la buena nueva. De allí en 
adelante la besaba, sin recatarse, como á su futu-
ra; compartía sus afanes; recogía la leche en colo-
dras; apretaba los quesos en zarzos, y ponía á ma-
mar ba jo las madres á cabritillos y corderos. 

Después de cumplir bien con su oficio, los dos 
se bañaban, comían, bebían é iban á coger fruta 
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en sazón. Había entonces grande abundancia de 
ella, por ser el momento más feraz del verano: 
manzanas á manta , peras, acerolas y membrillos. 
Fruta había caída por el suelo; otra, pendiente aún 
en el árbol; la caída, más olorosa; más lozana y 
fresca á la vista la que de las ramas colgaba. Ésta 
relucía como el oro; aquélla embriagaba con su 
°lor, como el vino. 

Entre los frutales se veía uno , tan esquilmado 
ya, que no tenía ni f ru ta ni hoja . Desnudas esta-
ban todas sus ramas. Una manzana sola pendía 
aun en la cima, grande, hermosa, y venciendo á 
las demás en fragancia. Quizá quien hizo el es-
quilmo no se atrevió á subir tan alto para cogerla; 
quizá la dejó por descuido; quizá la bella manza-
na se guardaba allí para un pastor enamorado. 
Apenas la vió Dafnis, quiso subir á alcanzarla, 
-loe se opuso, pero él no hizo caso; y desatendi-

ó l a , se fué con enojo donde estaba el rebaño. 
ls> en tanto , subió hasta alcanzar la manza-

enojSS h t f a ' ° 4 C l 0 e ' 7 1C d i ' ° p a r a q u i t a r l e el 
'Esta manzana ¡oh virgen! es creación de las 

'oras divinas: árbol fecundo le dió sustento; el 
S°1 la maduró y sazonó; nos la conserva la For tu-
na. Ciego y necio hubiera sido yo si n o la hubiera 

7 s i l a hubiera dejado para que, ó bien vinie-
v

e a c a e r P ° r tierra, la pisoteasen las reses y la en-
' n e " a s e n l o s reptiles, ó bien permaneciese en la 

q u ü 6 h a S t a q u e e l t i e m P ° l a a c a b a r a , s i n m á s f i n 

^ • a d m i r a c i ó n estéril. Venus recibió una manza-
'"n Premio de su hermosura. T o m a tú ésta por 
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galardón de igual victoria. Ambas sois bellas, y de 
condición semejante son vuestros jueces, pastor 
él y yo cabrero.» 

Es to di jo, y le echó la manzana en el regazo. No 
bien se acercó, le besó ella. Él no se arrepintió de 
la audacia de haber subido tan alto por un beso 
más rico que la manzana de oro. 
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L I B R O C U A R T O . 

Por aquel t i empo l legó de Miti lene u n siervo 
companero de L a m ó n , á qu ien a n u n c i ó q u e poco 
antes de la vendimia vendr ía el a m o para ver q u é 
danos había causado en sus t ierras la incurs ión de 
'os met imneños . Y c o m o ya iba y é n d o s e el vera-
no. y el o t o ñ o se venía enc ima , L a m ó n se a f a n ó 
Tor disponer u n rec ib imiento en el q u e t odo fue ra 
grato á los o jos . L i m p i ó las f u e n t e s para q u e el 
agua corriese pura y cristal ina; sacó el estiércol de 

, 7 corrales para q u e n o moles ta ra su mal 
ameñí ^ d h U m ° p a r a P a c i e s e más 

r e v
E 1 , . h " e r t 0 e r a de s u y o l indís imo y d igno d e u n 

una 6 , 1 l o n g i t u d m á s de u n estadio; es taba en 
altura, y con ten ía sobre c u a t r o yugadas d e rie-

se d " V , ? e ' a b a ex tenso l lano, y hab ía en él t oda cla-
d (

 e á r b o l e s : m a n z a n o s , a r rayanes , perales, g rana -

treñnK . U r a S y °1ÍVOS- E n a l f u n o s Puntos la vid 
fruto ° S á r b o , e s . y , en lazada á ellos, luc ía sus 
e n

 c n compe tenc i a con m a n z a n a s y peras . E s t o 
árbol ^ ' V 1 0 5 f r u t a l e s ; Pero t ambién había all í 
ros a ^ i* t l c o s y de sombra , c o m o cipreses, lau-
en vez d i ' P l á t a n o s y P " 1 0 ^ en todos los cuales , 
r im b o s ' ' a V l d ' ^ ent re lazaba la h iedra , c u y o s co-

' í u e e ran g r andes y neg reaban ya , r emeda-
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ban rac imos de uvas . L a s p lan tas q u e d a b a n fruta 
es taban en el cen t ro , c o m o para m a y o r defensa; 
las estériles, e n t o r n o , c o m o mura l l a . L o rodeaba y 
a m p a r a b a t o d o u n a débi l cerca 6 val lado. No había 
cosa q u e n o es tuviese c o n cier to o rden y primor. 
L o s t roncos , separados de los t roncos , y en lo alto, 
mezc lándose las r amas y c o n f u n d i é n d o s e el folla-
je . Diríase q u e el a r t e se hab ía e smerado á porfía 
con la na tu r a l eza . Hab ía , e n cuad ros y eras, mul-
t i t ud de flores, q u e la t ierra daba de sí s in cultivo, 
ó q u e la indus t r i a cu l t ivaba : rosas , azucenas y ja-
c intos , c r iados por la m a n o del h o m b r e ; violetas, 
cor regüelas y narc isos , e s p o n t á n e a m e n t e nacidos. 
Allí hab ía , e n s u m a , s o m b r a e n estío, flores en pri-
mavera , f r u t o s en t oda es tac ión , y los más delicio-
sos y exquis i tos en o t o ñ o . Desde al l í se oteaba la 
a n c h a vega , y se c o n t e m p l a b a n pastores y ganados, 
y se descubr í a la m a r , y se ve ían los que por ella 
iban n a v e g a n d o , lo cua l n o era p e q u e ñ a parte de 
los gus tos con q u e b r indaba aque l huer to . En el 
cen t ro m i s m o , así de lo largo c o m o d e lo ancho, 
se l e v a n t a b a n u n t e m p l o y u n ara de Baco; el ara, 
revest ida de h iedra , y d e p á m p a n o s el templo, por 
f u e r a . L a historia del d ios es taba d e n t r o pintada: 
Semele , pa r i endo ; Ar i adna , do rmida ; encadenado, 
L i cu rgo ; despedazado , P e n t e o ; vencidos, los in-
dios; los t i r r enos , t r a n s f o r m a d o s . P o r donde quie-
ra , los Sát i ros ; p o r d o n d e qu ie ra , las Bacantes, q«e 

d a n z a b a n . Ni fa l taba all í P a n , qu ien , sentado so-
b re u n a p iedra , t añ ía la z a m p o ñ a , y daba el mis-
m o son y c o m p á s al p isoteo d e los Sátiros en e 
lagar y al baile d e las Ménades . 
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Tal era el h u e r t o q u e L a m ó n se a fanaba por 
cuidar, p o d a n d o las r amas secas y e n r e d a n d o e n 
festones la vid á los árboles . A Baco le co ronaba 
de flores. Derivaba sin dif icul tad el agua po r las 
limpias acequias. Hab ía u n a f u e n t e , q u e Dafnis 
había descubier to , la cua l regaba las flores. Lla-
mábanla f u e n t e de Dafnis . L a m ó n , por ú l t imo, 
encomendó á éste q u e engordase las cabras lo m á ¡ 
que pudiera, p o r q u e el a m o , q u e n o había ven ido 
en tanto t iempo, iba ahora á verlo t o d o . 

Muy conf iado estaba Dafnis en q u e alcanzaría 
grandes elogios p o r las cabras . Las ten ía en doble 
numero de las q u e le hab ían en t regado ; el lobo 
no se había l levado n i n g u n a , y todas es taban m á s 
acias y medradas q u e las ovejas . Deseoso, n o obs-

tante, de hacerse propic io al a m o para q u e c o n -
sintiese en la boda , pon ía el m a y o r cu idado y soli-
. en l levar á pacer las cabras a p e n a s a m a n e -

r a y en volver al apr isco t a rde . Dos veces al día 
"evaba á beber , y s iempre buscaba para ellas 

^ - mejores pastos. Se p r o c u r ó ba r r eños y ta r ros 
^ievos, muchas co lodras y zarzos m á s capaces , 
ace i á 1 3 1 P u n t o su esmero, q u e barn izó c o n 
l u s

 e l o s cue rnos á las cabras , y al pe lo le sacó 
tom^d A 1 V e r c a b r a s t a n compues tas , las hub ie ra 
del d ° C U a l q u i e r a P ° r e l Propio sagrado r e b a ñ o 
D a f

 U 1 0 s P a n - C o m p a r t í a C loe estos a f anes con 
b-a s

n b ' V ' , d e s c u i d a d a s sus ovejas , só lo á las ca-
atendía, de suer te q u e imaginaba Dafn i s q u e , 

mosa e
s

m P l e a r S e C n d l a S C l o e ' SC P ° n í a n 1 3 0 h e r -

A c reados a n d a b a n en esto, c u a n d o llegó d e la 
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ciudad segundo mensa jero con orden devendimiar 
cuan to antes . É l debía quedarse allí hasta que las 
uvas se hicieran mos to , y entonces volver á la 
ciudad para acompañar al amo , que n o vendría 
hasta el fin del o toño . A este mensa je ro , que se 
l lamaba E u d r o m o , porque su oficio era correr, le 
t ra taban todos con la mayor consideración. Entre 
t an to cogieron las uvas, las acar rearon al lagar, y 
echaron el mos to en las t inajas , n o sin dejar en 
las cepas los racimos más gruesos, á fin de que los 
que iban á venir disfrutasen algo y tuviesen cierta 
idea de la vendimia . 

C u a n d o E u d r o m o preparaba su regreso á la 
c iudad, Dafnis le hizo cuan tos regalillos podían 
esperarse de u n cabrero: le dió quesos bien cua-
jados, u n cabri to recién nacido y una blanca pit 
de cabra, de pelo largo, para que se abrigase du-
rante el invierno en sus caminatas . Eudromo que-
dó har to pagado del obsequio, y prometió á Da'" 
nis decir de él al a m o mil cosas buenas. Se fue, 
pues, á la c iudad m u y amigo de Dafnis. 

Se q u e d ó éste receloso y asustado. Y no er-
m e n o r el miedo de Cloe, p o r q u e él era un m u 

chachuelo , sólo acos tumbrado á ver cabras y ris-
cos, y á t ra tar con gente rústica y con Cloe,,) 
ahora tenía q u e ver al señor , de quien ignora ^ 
an tes hasta el nombre . T o d o se le volvía caví -
cómo se acercaría al señor y le hablaría; y su c ° 
razón se azoraba al pensar en que la boda ' 
desvanecerse como un sueño. De aquí que 
sos fuesen más f recuentes , y los abrazos ma> ^ 
gos y apretados; pero se besaban con timidez > 
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abrazaban con tristeza y á hurtadillas, como si el 
amo estuviera allí y pudiera verlos. 

En medio de estas desazones tuvieron un dis-
gusto más grave. Un vaquero de aviesa condición, 
llamado Lampis, había pedido á Dryas la mano 
de Cloe, y le había hecho muchos regalos á fin de 
que conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis 
de que Dafnis la tendría por muje r , si no se opo-
nía el amo, buscó trazas de enemistarle con él; y 
como lo que más le agradaba era el huerto, re-
solvió afearle y destrozarle. Si se ponía á talar el 
arbolado, podrían oir el ruido y sorprenderle, y 
así prefirió arrancar las flores. Guarecido, pues, 
por la obscuridad de la noche, saltó por cima de la 
cerca, arrancó unas plantas y quebró otras, y ho-
110 y Pisoteó las demás, como los cerdos. Después 
se fugó con cautela y sin que le viesen. 

No bien vino el día, entró Lamón en el huerto 
para regar las flores con el agua de la fuente, y al 
ver aquella desolación, que no la hubiera hecho 
más cruel un ladrón foragido, se desgarró el sayo 
y puso el grito en el cielo, con tal furor , que Mír-
lale, sol tando la hacienda que traía entre manos, 
>' Dafnis, abandonando las cabras que llevaba á 
Pacer, acudieron á saber lo que pasaba. Al saber-

> gritaron también y se echaron á llorar. Y no 
era maravilla que, temerosos del enojo del señor, 
Retesen aquel duelo por las flores. Un extraño, si 

ubiera pasado por allí, hubiera llorado como 
e 'os. Aquel sitio había perdido su gracia y su 
( orno. No quedaba sino fango y broza. Si a lguna 

r se había salvado de la injuria , resplandecía 
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aún y estaba hermosa, aunque mustia y troncha-
da. Las abejas revolaban en torno, y sonaba á la-
mentación su incesante susurro. 

Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de mis 
rosales, que me los han roto! ¡Ay de mis violetas 
pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, arran-
cados de raíz por algún mal hombre! Vendrá la 
primavera, y no renacerán mis flores; vendrá el 
verano, y no desplegarán su pompa y lozanía; 
vendrá el otoño, y nadie hará con ellas guirnal-
das y ramilletes. Y tú, señor Baco, ¿por qué no 
tuviste piedad de las infelices, entre las que ha-
bitabas, á las que veías, y con las que te coroné 
tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré ahora el 
huerto al amo? ¿Qué dirá al verle? Sin duda man-
dará ahorcar de un pino á este viejo sin ventura, 
como ahorcaron á Marsyas. ¿Y quién sabe si no 
ahorcarán conmigo á Dafnis, creyendo que por 
descuido suyo hicieron el destrozo las cabras?» 

Con tales lamentaciones se acongojaban más y 
más, y no lloraban por las flores, sino por ellos 
mismos. Cloe sollozaba y gemía como si Dafnis 
hubiese de ser ahorcado; pedía al cielo que el se-
ñor ya no viniese, y pasaba días amargos imagi-
nando que por lo menos azotarían á su amigo. 

Aquella noche llegó Eudromo con la noticia de 
que el señor mayor sólo tardaría ya tres días en ve-
nir, y de que su hijo estaría allí al día siguiente. Se 
pusieron entonces á discurrir cómo salir de aquel 
apuro, y pidieron consejo á Eudromo, el cual te-
nía buena voluntad á Dafnis, y fué de parecer que 
declarasen primero al señor mozo lo que había 
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pasado, pues él prometía interceder en favor de 
ellos, ya que dicho señor le quería y estimaba por 
ser su hermano de leche. Ellos convinieron en ha-
cerlo así. 

Al siguiente día, el señor mozo, que se llamaba 
Astilo, llegó á caballo, en compañía de su parási-
to Gnatón. Éste afeitaba sus barbas hacía no po-
cos años. Astilo era un mancebo barbiponiente. 
Lamón, seguido de Mirtale y de Dafnis, se pros-
ternó á los pies del amo mozo, y le rogó se compa-
deciese de un viejo infortunado y le salvase de la 
ira de su padre, pues él de nada tenía culpa. Lue-
go le contó el caso sin rodeos. Astilo tuvo piedad 
del suplicante; fué al huerto; vió el estrago causa-
do en las flores, y prometió que, para disculpar á 
Lamón y á Dafnis, supondría que sus caballos se 
habían desatado del pesebre, pisoteándolo todo, 
desgajándolo y arrancándolo. Lamón y Mirtale, 
consolados con esto, colmaron al joven de bendi-
ciones, y Dafnis además le hizo varios presentes: 
chivos, quesos, racimos con pámpanos aún, nidos 
de pájaros y manzanas con rama y hojas. Sobre-
salía entre estos presentes el vino de Lesbos, que 
huele á flores, y es el más grato al paladar de cuan-
tos se beben. Astilo encareció la bondad de todo, 
y se fué á cazar liebres, como mancebo rico, que 
solo pensaba en divertirse, y que había venido al 
campo á disfrutar de nuevos placeres. 

°na tón , por el contrario, no hallaba placer sino 
e n la comida y en beber hasta emborracharse: era 
como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pe-
'eza. Así fué que no quiso ir á cazar con Astilo, y 
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para entretener el tiempo, bajó hacia la playa, don 
de se encontró á Dafnis guardando su ganado. 
Junto á Dafnis, estaba Cloe, hermosa como nun-
ca. La vió Gnatón, y quedó al punto prendado de 
ella. Pensó que en la ciudad no había visto jamás 
más linda mow. Dafnis, á quien apenas apuntaba 
el bozo, y que parecía más niño y más dulce aún 
de lo que era, no infundió el menor respeto al pa-
rásito. Y como la zagala era sencilla y humilde, 
I uzgó fácil empresa deslumhrarla y lograrla. A este 
fin, empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió 
á ella; luego trató de alejar á Dafnis, y no pudo 
conseguirlo; y, por último, movido de una pasión 
que á los más cuerdos roba la prudencia, tomó á 
Cloe entre sus brazos y la besó repetidas veces, 
aunque ella se resistía. Dafnis acudió á interpo 
nerse, y se interpuso entre ambos cuando Gnatón 
quería renovar los besos, haciendo poca cuenta de 
quien se le oponía, y creyéndole débil, ó tan res-
petuoso, que el respeto le ataría las manos. Por 
dicha no fué así: Dafnis rechazó á Gnatón con tre-
mendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, 
estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, 
dió consigo en el suelo cuan largo era, donde Daf-
nis, ciego de cólera, le pateó á su sabor y con al-
guna saña. Viendo después que el vencido y patea-
do no bullía, Dafnis tuvo miedo de su proeza y 
echó á huir, seguido de Cloe, dejando el hato en 
abandono. 

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco 
i Gnatón los vapores del vino; calculó que era 

muy ridículo quejarse y contar lo que había ocu-
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rrido, y determinó callárselo; pero, más empeñado 
que antes en conseguir su propósito, resolvió pe-
dir á Astilo, que nada le negaba, que se llevase á 
Dafnis á la ciudad, y quedase él luego algún tiem-
po en aquel campo, donde ya sin estorbo podría 
lograr á Cloe. Por lo pronto , sin embargo, no pudo 
Gnatón hallar momento opo r tuno de hacer su pe-
tición. Dionisofanes y su mu je r Clearista acaba-
ban de llegar, y todo era ruido y alboroto de caba-
llerías y criados, de hombres y mujeres . Gnatón 
tuvo t iempo de preparar un elegante y proli jo dis-
curso, en que pintaba á Astilo su amor á fin de 
conmoverle. 

Dionisofanes tenía ya entrecanos barba y cabe-
Ios; pero era un señor alto y hermoso, y tan ro-

busto, que daría envidia á los mancebos. Era ade-
más rico como pocos, y m u y digno y respetable, 
•-o primero que hizo, el día en que llegó, fué sa-
crificar á los dioses que gobiernan las cosas cam-
pestres: á Ceres, á Baco, á Pan y á las Ninfas. Lue-
go dió un banquete á todas las personas que esta-
ban allí. E n los días siguientes inspeccionó los tra-
bajos de Lamón . Y habiendo visto en los campos 
'os hondos surcos del arado, la lozanía de pámpa-
nos en las viñas, y el huer to tan a m e n o (pues en lo 
tocante al estrago de las flores Astilo tomó para sí 
11 culpa), se alegró mucho , alabó á Lamón y le 
Prometió la libertad. 

Después de esto, fué á ver las cabras y á ver al 
cabrero que las cuidaba. Cloe se escondió entre la 
a- bokda, temerosa y avergonzada de aquel gen-
' Dafnis quedó solo, y se most ró revestido de 
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una pe luda piel de cabra y l levando un zurrón 
flamante al hombro , en la m a n o izquierda oZos 
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un snn Ki ^ Dió en seguida la zampona 
u n son blando y suave, y las cabras se echaron. 
Luego fue a g u d o el son, y las cabras huyeron al 

P C r S e 8 U , d a s P ° r «n lobo. Tocó, por 
ul t imo, l lamada, y, sal iendo del soto, las cabras 
t r a s corrieron a echarse á sus pies. Nadie vió ja-
mas siervo a lguno que obedeciese más listo á una 
señal de su amo . De a q u í q u e todos los circuns-
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tantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clea-
rista, la cual juró que daría más de lo ofrecido á 
aquel cabrero tan músico y tan guapo. Después 
todos se fueron á la quinta y comieron, y envia-
ron á Dafnis de la comida de los señores. Él la 
compartió con su zagala, muy complacido de pro-
bar los manjares de la ciudad, y con grandes es-
peranzas de lograr el permiso de los amos para su 
casamiento. 

Gnatón, entre tanto, más obstinado aún en su 
amor, á pesar de la pateadura, y creyendo que su 
v'da sin Cloe sería amarga y sin objeto, se apro-
vechó de un instante en que Astilo se paseaba en 
el huertoá sus solas; le llevó al templo de Baco, y 
e besó las manos y los pies. Astilo le preguntó 

por qué hacía tales extremos; le mandó que se 
« P l e a s e , y juró darle auxilio en su cuita. «Ya se 
Perdió y pereció Gnatón, mi amo, di jo Gnatón 
entonces. Yo, que hasta aquí no amaba más que 
una buena mesa, y nada hallaba más lindo y ape-
titoso que el vino añejo, y estimaba á tu cocinero 
jttás digno de adoración y de afecto que á todas 
' a s muchachas de Mitilene, sólo juzgo ahora digna 
y amable á la zagala Cloe. Yo me abstendría de 
comer todos los delicados manjares que de ordi-
nario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bo -

0 s y confites de miel, y, convertido en corderito, 
•ae alimentaría de la hierba, dejándome guiar por 
I Noz de Cloe y por su cayado. Salva á tu Gna-
°n; vence su amor invencible. De lo contrario, lo 

ro por el dios de mi mayor devoción, agarro u n 
me Heno bien la panza de comida, me 
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mato á la puerta de Cloe, y no tendrás á quién 
llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como es 
tu costumbre.» 

No pudo aquel magnánimo mancebo, que ade-
más conocía lo que son penas de amor, ver sin 
piedad las lágrimas de Gnatón, que de nuevo le 
besaba los pies. Prometióle, pues, que pediría á 
Dafnis á su padre y que se le llevaría á la ciudad 
como criado, dejando á Cloe sin aquel estorbo, i 
fin de que Gnatón la tuviese á todo su talante. 
Deseoso luego Astilo de embromar á Gnatón, le 
preguntó, riendo, si no le daba vergüenza de amar 
á una rústica y de acostarse con una zagala que 
por fuerza había de oler picaramente. Pero Gna-
tón, que había aprendido en los banquetes de mo-
zos alegres y enamorados cuanto hay que saber y 
decir en la materia, contestó, defendiéndose: «El 
que ama, señor mío, no repara en nada de eso. 
No hay en el mundo objeto que no pueda inspi-
rar una pasión, con tal de que en él resplandezca 
la hermosura. Ha habido amadores de una planta, 
de un río y de una fiera. ¿Y quién más digno de 
lástima que el amador á quien infunde miedo el 
amado? En cuanto á mí, si la que amo es por la 
suerte de servil condición, por la belleza es y 
puede ser señora. Sus cabellos son rubios como 
las espigas granadas; sus ojos brillan bajo las ce-
jas como piedras preciosas en engaste de oro; su 
cara está teñida de suave rubor, y en su fresca 
boca se ven dientes como el marfil de blancos. 
¿Quién tan insensible al amor, que no anhele be-
sar tal boca? En esto de amar á las pastoras y 
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gente del campo , ¿qué hago yo más q u e imi tar á 
las deidades? V a q u e r o f u é Anquises , y V e n u s le 
lomó para quer ido . Pitis, amada de P a n y de Bó-
reas, y Maya misma, t an a m a d a de Júpi te r , ¿eran 
al cabo m á s q u e pastoras? No menosprec iemos á 
Uoe p o r q u e lo es, s ino d e m o s gracias á los d io-
ses de que , e n a m o r a d o s de ella, n o n o s la roban y 
se la l levan al cielo.» 

Astilo rió y celebró este discurso, d ic iendo q u e 
Amor hacía á los g r andes oradores . L u e g o t ra tó 
de hallar ocas ión en q u e pedir á su pad re q u e le 
diese á Dafnis para c r iado . 

E u d r o m o hab ía es tado escondido o y e n d o toda 
'a conversación, y c o m o que r í a á Dafn i s y le tenía 
Por excelente mozo , se afligió m u c h o de q u e la 
gentil zagala viniese á ser lud ibr io de aque l borra-
d o , y fué al p u n t o á con tá rse lo t o d o á L a m ó n y 
al mismo Dafnis . C o n s t e r n a d o éste, pensó en hu i r 
robando á Cloe ó en ma ta r l a y ma ta r se ; pe ro La-
nón, l l a m a n d o á Mirtale al pat io , le d i jo : . E s t a -
dos perdidos , m u j e r . Llegó ya la ocas ión de reve-
p r 'o que t e n í a m o s ocul to . Q u e d e n sin gu ía las ca-
! 'as y q u e d é m o n o s sin a p o y o ; pero , por P a n y p o r 
•as Ninfas, a u n q u e yo m e t r u e q u e en buey a t a d o al 
pesebre, n o m e callaré sobre la cond ic ión de Daf -
n>s, sino q u e refer i ré c ó m o f u é h a l l a d o y a l imen ta -

y most raré las p r e n d a s q u e es taban expues tas 
-n toá él. E s m e n e s t e r q u e sepa G n a t ó n qu ién e s e l 

t a s°j° de cuya novia qu ie re bur larse . T ú , ten p ron-
l - V " d e r econoc imien to .» Dichas estas pa-
- ras ambos e n t r a r o n de n u e v o en la hab i tac ión 

abiendo ha l lado Ast i lo propic io á su pad re le 
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pidió que le dejase llevar á Dafnis á Mitilene, ase-
gurando que era un gallardo mancebo, más pro-
pio para la ciudad que para el campo, y que pron-
to aprendería á servir bien y á tener modales ur-
banos. Accediendo gustoso el padre, llamó á La-
món y á Mirtale, y les dió como buena nueva la 
de que Dafnis, en vez de estar al servicio de las ca-
bras, iba á entrar en el de su hijo. En cambio del 
cabrero que les quitaba, les ofreció, por último, 
dos cabreros. Entonces Lamón, cuando ya todos 
los criados habían acudido y se alegraban de tener 
tan gentil compañero, pidió licencia para hablar, 
y habló de esta suerte: «Escucha ¡oh señor! la ver-
dad misma de los labios de este viejo. Juro por Pan 
y por las Ninfas que no te engañaré en nada. Yo 
no soy el padre de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha 
de ser madre suya. Otros padres le expusieron 
cuando pequeñuelo, por tener ya, sin duda, hijos 
de sobra. Yo le encontré abandonado y tomando 
la leche de una cabra, á la cual, cuando murió de 
muerte natural , di sepultura cerca del huerto, con 
el amor que se debe á quien hizo tan bien el oficio 
de madre. Yo encontré, además, con el niño cier-
tas alhajas, que pueden servir en su día para reco-
nocerle. Confieso, señor, que conservo aún dichas 

alhajas. Por ellas se verá que Dafnis es de clase su-
perior á la nuestra. No creas, sin embargo, que me 
duele que Dafnis sea criado de tu hijo; sería un 
galán servidor para dueño no menos galán. Lo que 
me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo 
se haga por un liviano antojo de Gnatón y por sus 
dañados propósitos.» 
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Dicho esto, Lamón se calló y derramó abundan-
tes lágrimas. Gnatón, envalentonado, le amenazó 
con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo 
que acababa de oir, impuso silencio á Gnatón, ar-
queando las cejas y mirándole fosco; luego ' in -
terrogó á Lamón , y le mandó que dijese la ver-
dad, y que no procurase oponerse con embustes á 
la voluntad de su hijo. Lamón se sostuvo en lo 
dicho, lo juró por todos los dioses, y pidió que le 
diesen tormento si mentía. Llegó en esto Clearis-
ta, y no bien averiguó lo que pasaba, «¿por qué , 
jujo, había de mentir Lamón? ¿No le dan dos ca-
breros en vez de uno? ¿Cómo ha de inventar un 
rustico tan sutil patraña? Por otra parte, ¿no es 
increíble que de tan pobre viejo y de tan ru in ma-
<-re haya nacido tan hermoso muchacho?» Deci-
dieron, pues, no engolfarse en más conjeturas , 
«no ver y examinar las prendas, por si denuncia-
ban, en efecto, la superior condición que Lamón 
Presumía. 

Mirtale fué al p u n t o á sacarlas de un viejo zu-
rrón en que las tenía guardadas. Cuando las t rajo, 

primero que las vió fué Dionisofanes. Al mirar 
. E m i l i a de púrpura , la hebilla de oro y el pu -
f i n o con p u ñ o de marfil, dió un grito, exclaman-

0 : «¡Oh señor Júpiter!» y llamó á su mujer para 
h t e i a m i n a s e aquellas prendas. Esta, no bien las 
' 0 mirado, exclamó de la misma manera: «¡Oh 
queridas Parcas! ¿No son éstas las prendas que ex-
pusimos con nuestro propio hi jo cuando le envia-
j é C O n l a sierva Sofrosina para que le abando-
ne en el campo? No son otras; son éstas, mari -
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do. El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es 
el que guarda tus cabras.» 

Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes besaba 
las prendas del reconocimiento, llorando de puro 
gozo, Astilo se enteró de que Dafnis era su her-
mano; se desembarazó de la capa y dió á correr 
por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al 
ver Dafnis que venía en pos de él tanta gente co-
rriendo y llamándole por su nombre, pensó que 
querían prenderle: tiró al suelo el zurrón y la zam-
pona, y huyó hacia la mar, resuelto á arrojarse en 
ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hu-
biera hecho, siendo así, por extraño caso, tan pron-
to hallado como perdido, si Astilo, recelando su 
intento, no le gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no 
temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los qui 
hace poco eran tus amos. Lamón nos contó lo ¿e 

la cabra v nos enseñó las prendas. Vuélvete y mira 
qué alegres y risueños estamos. Bésame á mí Pn ' 
mero. ¡Juro por las Ninfas que no te engaño!» 

Paróse Dafnis al oir este juramento, y Astilo le 
alcanzó y le estrechó en sus brazos. Después acu-
dió multi tud de criados y de criadas, y, por últi-
mo, llegaron el padre y la madre. Todos le abra-
zaron y le besaron con lágrimas de contento. E 
por su parte, estuvo cariñoso con todos, y en par-
ticular con su madre y su padre, á quienes, co®° 
si de antiguo los conociese, estrechaba contra su 
seno, sin hartarse de abrazarlos: tan rápida y P°; 
derosa impone naturaleza su ley. Casi se olvi¿° 
Dafnis por un instante de Cloe. 

Con esto se le llevaron á la quinta y le dieroD' 
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para que se vistiese, un costoso vestido nuevo. 
Sentándose después con Astilo al lado de su pa-
dre, le oyó decir estas razones: «Yo, hijos míos, 
me casé muy temprano, y á poco fu i padre, según 
yo pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, 
luego una hi ja , y Astilo fué el tercero. Estos tres 
eran los que convenían para mi casa y mi hacien-
da. Vino este otro después de todos, y tuve que 
exponerle. No se expusieron, á la verdad, estas 
prendas como señales para reconocerle más tarde, 
sino como ornamento de su sepulcro. La for tuna 
'o dispuso de otra manera . Mi hi jo mayor, y tam-
bién mi hija, murieron ambos de la misma enfer-
medad y en el mismo día. T ú , Dafnis, por la pro-
videncia de los dioses, te has salvado para que yo 
tenga en la vejez doble apoyo. No me aborrezcas 
por haberte expuesto. Muy á despecho mío lo hice. 

tú, Astilo, n o te aflijas de contar ahora sólo con 
Parte cuando contabas con toda la herencia. El 
mayor bien para un hombre discreto es un buen 
hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto á 
'os bienes, nada tendréis que envidiar á los prín-
cipes. Ambos poseeréis pingües fincas y siervos 
ágiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas que 
Poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego doy 
a Dafnis este campo, en que se ha criado, con La-
™0n y Mirtale, y con las cabras de que él mismo 
n a sido pastor.» 
^Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se levan-
0 y dijo: «En buena ocasión me lo traes á la me-

mona, padre mío. Voy á llevar á beber á las ca-
a s ' q U c aguardan sedientas el son de mi zampo-
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ña, mientras que estoy aquí sentado.» Todos rie-
ron de que, habiendo llegado á ser señor, quisiese 
ser cabrero todavía, y enviaron á un nuevo cabre-
ro á que cuidase de las cabras. Sacrificaron des-
pués á Júpiter Salvador y dispusieron un banque-
te. A este banquete, el único que faltó fué Gnatón, 
el cual, lleno de miedo, se pasó el día y la noche 
en el templo de Baco, orando y haciendo peni-
tencia. 

Pronto cundió la fama por todas partes de que 
Dionisofanes había hallado á su hijo, y de que el 
cabrerillo Dafnis se había cambiado en señor terra-
teniente, y de acá y de acullá acudieron los rústi-
cos á felicitar al mozo y á traer presentes á su pa-
dre. Entre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de 
Cloe. Dionisofanes los detuvo á todos para que 
participasen del regocijo y de la fiesta. De antema-
no se había preparado vino en abundancia, mucho 
pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad 
de tortas y confites de miel. Se mataban, además, 
no pocas víctimas á los dioses tutelares de aquellos 
sitios. Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos 
pastoriles para repartirlos como ofrenda entre los 
dioses. Consagró á Baco el zurrón y el pellico; á 
Pan, el pífano y la zampoña, y á las Ninfas, el ca-
yado y los dornajos y colodras, que él mismo ha-
bía hecho; pero la vida de la primera juventud es 
aún más grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba 
con lágrimas de cada uno de estos objetos. No 
ofreció las colodras, sin ordeñar antes las cabras; 
ni el pellico, sin ponérsele por última vez; ni la 
zampoña, sin tañerla. Todo lo besó; h a b l ó con las 
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cabras, y llamó por sus nombres á los machos Be-
bió por último, <yi la fuente , donde tantas veces 
había bebido con Cloe; pero n o se atrevió á hablar 
aun de su amor aguardando ocasión propicia. 

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios Cloe 
solitaria y llorosa, estaba sentada viendo pacer su 
ganado y se lamentaba de esta suerte: «Daftiis me 
olvida. Sin duda piensa ya en una novia rica ¿Por 
que exigf que jurase, no por las Ninfas, sino por 
las cabras? Las abandona como á mí. Ni al hacer 
ofrendas á Pan y á las Ninfas deseó ver á Cloe 

v e z h a I 1 < 5 m á s bonitas que yo á las criadas de 
su madre. Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo no vi-
vire.» 

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas 
cuando el vaquero Lampis, acompañado de algu-
nos labriegos, vino á robarla, creyendo que Daf-
nis ya no se casaría con ella, y que Dryas consen-
t í a luego en dársela á él. La cuitada, resistiéndo-

L ; T 0 ' , d f a l a s t i m e r 0 s gntos , y alguien que 
'» ovó fue á decírselo á Ñapé. Ñapé se lo di jo á 
£yas , y Dryas á Dafnis. Éste, fuera de sí, sin atre-
" se a decir nada á su padre, y n o pudiendo, con 

t o l e r a r aquella injur ia , salió del huerto, d i -
«endo: «¡Mal haya el reconocimiento de mi padre" 
j uánto más valiera seguir de pastor! ¡Cuánto más 

12 era y o cuando siervo! Entonces veía á Cloe 
/•ora Lampis la roba, se la lleva, y esta noche 

nurá á su lado. Y yo como y bebo y me delei-

cabras T™ P°r P°r laS N i n f a s y Por l a s 

r , r latón, que estaba oculto en el templo de Ba-
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co, oyó estas lamentac iones de Dafnis, y juzgando 
o p o r t u n a la ocasión de ganarse su vo lun tad y de 
conseguir que le perdonara , salió de su escondite 
y d i jo á Dafnis q u e él era allí el a m o y q u e podía 
disponer de los criados para cualquier empresa. 
L l a m a n d o en tonces Dafnis á a lgunos de los que 
servían á Astilo, se fué con ellos y con Gnatón á 
casa de Lampis con tal diligencia y pron t i tud , que 
le sorprendió c u a n d o acababa de llegar con Cloe, 
y la sacó por fuerza de entre sus manos , dando de 
palos á los rúst icos que habían concurr ido al robo 
y quer iendo llevar caut ivo á Lampis, que logró 
fugarse . 

Dafnis pe rdonó á G n a t ó n , y le concedió su 
amistad después de tan buen conse jo y auxilio; y 
l ibertada ya Cloe, convino con ella en callar aún 
lo de la boda , e n verse de ocul to , y en que Daf-
nis descubriese sólo su amor á su' madre. Pero 
Dryas n o lo consint ió , y halló más conveniente 
decírselo todo al padre , conf iado en que le per-
suadir ía . Al día siguiente, pues, se echó en el 
z u r r ó n las prendas de reconocimiento , y se fué en 
busca de Dionisofanes y de Clearista, á quienes 
hal ló sentados en el huer to . Astilo y el propio 
Dafnis es taban también allí. E n silencio todos, 
hab ló Dryas de esta m a n e r a : «Igual necesidad 
q u e á L a m ó n , m e m a n d a descubriros un secreto 
q u e he gua rdado hasta ahora . Ni yo he engendra-
d o á la zagala Cloe, ni he sido el primero en sus-
tentar la . O t ro f u é su padre , y yo la encontré en 
la gru ta de las Ninfas, a l imentada po r una oveja. 
Maravillado del hallazgo, tomé conmigo á la nina 
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y la crié en mi casa. Test imonio de la verdad de 
lo que digo da su propia hermosura, en nada se-
mejante á nosotf Js. Test imonio dan también es-
tas prendas, más ricas que las que suelen tener 
los pastores. Vedlas, y buscad á los padres de la 
doncella, quien tal vez os parezca un día digna 
consorte de Dafnis.» 

No sin intención dejó escapar Dryas estas últi-
mas palabras. Dionisofanes no las oyó en balde 
tampoco, sino que , dirigiendo la mirada hacia 
Dafnis, y advirtiendo que se ponía pálido y que 
no acertaba á ocultar el l lanto, comprendió que 
tenía amores con Cloe. Y con la solicitud que 
hubiera tenido por su propia hija, y no por una 
extraña, examinó a tentamente las razones del 
viejo. 

Vió también las prendas, es á saber, las chine-
las, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo venir á 
Cloe á su presencia, y la exhortó á que se ale-
grase, pues ya tenía marido, y p ron to hallaría 
también á su padre y á su madre. Por últ imo, 
Clearista se llevó consigo á la doncella y la ade 
rezó y compuso como si fuese muje r de su hi jo. 

Dionisofanes, apartándose á un lado con Daf-
nis, le preguntó en confianza y con sigilo si Cloe 
conservaba aún la doncellez. Dafnis juró que n o 
nabía pasado del beso, del abrazo y de las mu tuas 
Promesas, con lo cual se holgó el padre, y les d i jo 
que se pusieran á comer con él. 

•Allí se hubiera podido aprender cuánto el ador-
no realza la hermosura , porque Cloe, bien vesti-

a- graciosamente peinado y trenzado el cabello, 
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y recién lavada la cara, parecía más bella que 
nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la re-
conocía. Jurara cualquiera, sin ver otras prendas 
y señales, que no era Dryas el padre de tan ga-
llarda moza. Dryas, no obstante, estaba en el fes-
tín con Ñapé, y tenían por compañeros en el mis-
mo lecho á Lamón y á Mirtale. 

Pocos días después se hicieron sacrificios á los 
dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella les 
consagró sus baratijas pastoriles: flauta, zurrón, 
pellico y colodras. Vertió, además, vino en la 
fuente de la gruta, porque allí encontró amparo; 
adornó con flores el sepulcro de la oveja, que le 
mostró Dryas; volvió aún á tocar la flauta para 
alegrar el ganado, y á las propias Ninfas les dió 
música, pidiéndoles que parecieran pronto sus 
padres, y que fueran dignos de la alianza con 
Dafnis. 

Después que se hartaron de diversiones campe-
sinas, decidieron volver á la ciudad, á fin de bus-
car á los padres de Cloe y no retardar más su boda 
con Dafnis. Muy de mañana cargaron el equi-
paje, y dieron á Dryas tres mil dracmas, y á La-
món la mitad de las mieses y de la vendimia de 
aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro 
yuntas de bueyes, buenos pellicos para el invier-
no, y la libertad de su mujer . Se fueron, por últi-
mo, á Mitilene con mucho aparato y pompa de 
carros y de caballos. 

Como llegaron muy de noche á la ciudad, na-
die se enteró de lo ocurrido; pero al día siguiente 
se reunió á las puertas de Dionisofanes gran muí-
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titud de hombres y de mujeres: ellos, para felici-
tarle por haber hallado á su hijo, sobre todo vién-
dole tan guapo mozo, y las mujeres, para holgarse 
con Cleans ta de que había logrado á la vez hijo y 
nuera. Cloe las sorprendió á todas por su rara 
hermosura, que les pareció sin par. E n suma, na-
die hablaba en la ciudad sino del muchacho y de 
la zagala, augurando mil venturas de su enlace. 
Rogaban también á los dioses que Cloe hallase 
Padres dignos de su beldad, y hubo n o pocas mu-
jeres ricas que de buena gana hubieran pasado 
por madres de hi ja tan hermosa. 

Entre tanto, Dionisofanes, después de mucho 
cavilar, se quedó profundamente dormido y tuvo 
un sueño. Creyó ver á las Ninfas pidiendo á Amor 
que se llevase pronto á cabo la boda prometida. 
» Amor, af lojando la cuerda del arco y ponién-
dosele al hombro j un to á la al jaba, ordenó á Dio-
nisofanes que convidase á un gran banquete á to-
dos los sujetos de más fuste de la ciudad, y que, 
al ir á llenar los últimos vasos, mostrase á los 
convidados las prendas halladas con Cloe, y man-
dase cantar el canto de Himeneo. 

\ isto y oído este sueño, Dionisofanes m a d r u -
gó, y dispuso una opípara comida, donde hubiese 
cuanto se cría de más delicado y sabroso en tierra 

en mar , en ríos y en lagos. Luego convidó á su 
mesa á todos los señores principales. 

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que 
i uele hacerse libación á Mercurio, cuando ent ró 

c n a d ° t rayendo las prendas en u n azafate de 
J t a ' Y ^ d o vuel ta á la mesa, se las enseñó á 
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todos. Ninguno las reconoció; pero un cierto Me-
gacles, que por su ancianidad estaba reclinado en 
un extremo, las reconoció apenas las vió, y dijo 
con voz alta y firme: «¡Cielos! ¿qué veo? ¿Qué ha 
sido de ti, hija mía? ¿Vives aún? ¿Qué pastor 
guardó, por dicha, estas prendas? Ruégote ¡oh 
Dionisofanes! que me digas dónde las hallaste. No 
envidies, pues tienes á Dafnis, que yo también la 
tenga.» 

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase 
Megacles cómo había expuesto á la niña, y éste, 
con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo há que 
me veía yo muy pobre, por haber gastado casi 
todos mis bienes en juegos públicos y en naves 
de guerra. Estando en estos apuros, me nació 
una hija. Se me hizo muy duro criarla en tanta 
pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando 
que muchas personas, que no tienen hijos natu-
rales, desean ser padres, adoptando por hijos á 
los expósitos. La niña lo fué en la gruta de las 
Ninfas y confiándola yo á su cuidado. Desde en-
tonces mis riquezas han aumentado de día en día, 
sin tener yo heredero á quien dejarlas, porque no 
volví á tener otra hija; y como si los dioses qui-
sieran burlarse de mí, se me aparecían en sueño 
por la noche, ofreciéndome que me haría padre 
una oveja.» 

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayo-
res exclamaciones aún que las que Megacles había 
hecho, y dejando el festín, fué á buscar á Cloe y 
la trajo muy adornada y bizarra. Al entregársela 
á su padre, le dijo: «Esta es la niña que expusiste. 
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Por disposición de los dioses, te la ha criado una 
oveja, como una cabra á Dafnis. Tómala con las 
prendas, y al tomarla, dásela á Dafnis por muje r . 
Los dos expusimos á nuestros hijos, y los dos los 
hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los 
han salvado.» 

Megacles convino en todo, y mandó llamar á 
su mujer , cuyo nombre era Rodé, teniendo siem-
pre á Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se 
quedaron á dormir allí, porque Dafnis había ju -
rado que nadie, ni su propio padre, sacaría á Cloe 
de la casa. A la mañana siguiente, Cloe y Dafnis 
decidieron volverse al campo, porque no podían 
sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas 
pastorales. Regresaron, pues, á la quinta donde 
estaba Lamón, é hicieron que Megacles conociese 
á Dryas, y Rodé á Ñapé. T o d o se preparó allí con 
esplendidez para la fiesta de la boda. 

Megacles consagró á su hi ja Cloe á las Ninfas, 
y suspendió como ofrenda en la gruta , á más de 
otros objetos ricos, las prendas de reconocimien-
to. A Dryas, sobre los tres mil dracmas recibidos, 
le dió para completar diez mil. 

Viendo Dionisofanes que el t iempo era excelen-
te, mandó aderezar lechos de verdes hojas en la 
gruta, donde se reclinaron los rústicos para gozar 
de espléndido banquete . Asistieron Lamón y Mir-
tale, Dryas y Ñapé, los parientes de Dorcón, File-
tas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis fal-
tó, después de conseguir que le perdonasen. Y 
como la fiesta era de rústicos, todo allí fué al uso 
campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de 
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los segadores; otros hicieron las farsas y burlas 
que suelen hacerse cuando la v e n d i m i a b a 
tocó la zampona; Lampis tocó el clarinete; Dryas 
y l amón bailaron. Dafnis y Cloe no de ja ' ronde 

s ^ Z ' C " m i S m a S p a C Í i U 1 a l l í « r e a , como 
tomasen par te en la func ión , lo cual no era 

pTr y su g s r Tomb O S d r * * * ' - " - a b a 
por sus nombres, les daba verde f ronda , las aga-
rraba p o r los cuernos y las besaba. g 

b i I n en * * ^ e ° a q U e l l a o c a s i H ^ o tarn-
r o n c L i d C e S l V ° ' P ° r q U e D a f n i s y Cloe hicie-

o s e T l 7 m i n r 0 V ¡ d a P a s t 0 r ¡ 1 ' a co rando á los 
A m o r y p 0 f e " n d o s p e c i a l devoción á Pan, á 

t Z o r i de m HnfaS- A U n q U e ' ^ - o n á s e r^o -
Tubo m , g a n a d ° l a n a r > c a br ío , nunca 
f r m a r . , a r q U . e - ' e S S U p Í C S e m e > o r que leche y 
nor n J P n m C r h l ' ° V a r Ó n q U e tuvieron le dieron 
po r nodriza una cabra, y á l a c r i a t u r a s d a > 

q u e fué una n ina , la hicieron m a m a r de una ove-
ja Al varón le pusieron por nombre Filopoemén, 
y_a la n m a Ageles. Así vivieron largos y felices 
anos. ^ n o descuidaron tampoco el adorno de la 
g ru ta , sino que erigieron nuevas imágenes de 
Ninfas; levantaron un a l tar á Amor pastoril; y á 
Pan e n v e z d e , a c o p a d e , p m o & c u s Q m b r a 

estaba, le edificaron u n templo, ba jo la advoca-
d o n de P a n Batallador. 

I odo esto, sin embargo, ocurr ió mucho más 
tarde. Por lo p ron to , llegada la noche, cuantos 
es taban allí l levaron á los novios al tálamo. L'nos 
tocaban flautas, otros tocaban clarines, y otros 
iban con antorchas. Cerca ya de la puer ta de la 
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cámara nupcial, la comitiva cantó de Himeneo 
con voz tan áspera y desacorde, que n o parecía 
que cantaban, sino que arañaban pedruscos con 
almocafres. 

Dafnis y Cloe, á pesar de la música, se acosta-
ron juntos desnudos; allí se abrazaron y se besa-
ron, sin pegar los ojos en toda la noche, como 
lechuzas. Y Dafnis hizo á Cloe l o q u e le había en-
senado Lycenia; y Cloe conoció por primera vez 
que todo lo hecho antes, entre las matas y en la 
gruta, n o era más que simplicidad ó niñería. 

F I N . 
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NOTAS. 

1. t i titulo de la obra, en griego, es A á n o u « u u -
Vl V T Q V Aá-rvtv M i KX¿T)V pt?Xot (X¿vW) , i a ü a . 
p««. que puede traducirse: Lo, cuatro libro., Je las fasto-
rales Je Longo, ó Dafnis y doe. A fin de seguir el gusto 
y el estilo modernos, hemos invertido y modificado los 
términos del titulo. Ponemos por titulo principal de esta 
novela. Dafnis y Cloe, y afiadimos luego Las pastorales 
Je Longo, para indicar el género á que pertenece la obra 
y el nombre, verdadero 6 supuesto, de quien la com-
puso. 

De esta novela no conocemos traducción ninguna eD 
castellano. 

En otros idiomas, ó conocemos ó hemos visto citadas 
muchas traducciones. Las más famosas son: En latín, la 
de Gothofredo Jungermann, de 1605, y la de Pedro Moll, 
de i860. En francés, la de SanÜago Amyot, obispo de 
Auxerre. y la de Pablo Luis Courier, que corrige y com-
pleta la traducción del citado obispo. En italiano, la del 
comendador Aníbal Caro, la de Maniini y la de Gozzi. 
En inglés, la de Jorge Thornley, 1657, y la de Jacobo 
Craggs, 1764. Y en alemán, las de Grillo, Krabingery 
Passow, en 1765, 1803 y 1811. 

Tenemos también una traducción sobrado fibre de 
Dafnis y Cloe, hecha en hermosos exámetros latinos, 
por Lorenzo Gambara, y dedicada al célebre Antonio 
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Perenott, cardenal Granvela, á la sazón virrey de Ñapóles. 
Para hacer esta traducción espartóla hemos seguido 

ti texto griego completo, publicado por Courier y en-
mendado por Sinner: Paris, Fermín Didot, 1829. Hemos 
tenido á la vista y consultado la traducción en latín de 
la edición bipontina y la traducción francesa de Amyot, 
revtu, corrigee, completée, de nouveau rtfaite en grande 
farde par P. L. Courier. 

En nuestra traducción de los tres primeros libros, he-
mos procurado ser tan fieles al original cuanto es posible 
en una lengua moderna de Europa. Nos lisonjeamos de 
que en punto á fidelidad hemos vencido á Courier, como 
podrán ver los inteligentes, si comparan con el original 
ambas traducciones. 

En el cuarto libro nos hemos atrevido á hacer bastan-
tes alteraciones: algo parecido á lo que llaman un arre-
zo. Esto no quita que muchos párrafos (más de la mi-
tad de dicho libro cuarto), estén también traducidos por 
nosotros con la mayor exactitud. Sólo hemos variado 
unos lances originados por cierta pasión repugnante para 
nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros, fundados 
en mas naturales sentimientos. 

Fué nuestro primer propósito hacer nuestra traduc-
C1"n en lo que han dado en llamar fabla antigua, esto 

en el castellano del siglo XIV ó del siglo xv. Para imi-
tar bien el candor y la sencillez del texto, tal vez hubie-
ra sido esto convenentísimo; pero, en nuestro sentir, re-
quería un trabajo improbo si habla de hacerse con con-
ciencia y evitando el peligro de inventar una fabla anti-
? u a ' que jamás se hubiese hablado. Para Courier, que ha 
''-"cho su traducción en francés arcaico, la empresa no 
t f a ! a n ardua; tenía por modelo á Amyot, que le guiaba 
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mientras él le corregía. Por o t n parte, yo entiendo que, 
»u> procurar expresamente lo arcáico. siguiendo bien el 
texto, buscando Apalabras propias y los giros más ade-
cuados. y huyendo de las frases hechas y con frecuencia 
amaneradas del estilo novísimo, resulu un casteUano 
bastante candoroso y que parece antiguo. El público juz-
gará si hemos conseguido esto en nuestra traducción. 

II Dice el proemio: y habiendo buscado 4 alguien 
fue nu explícate bien la pintura, compuse esto, cuatr. 

, P* L " Co™" traduce: ,i ckerchai juclju'un fui 
me les donna a entendre par te menu, et ayant le tout en-
tendu, en eompotai ce, fuatre libres. Yo empleo quince 
palabras, y P. L . Courier veintidós, para decir lo que 
dice en ocho el autor griego: xal á v . ^ x r ^ v o c i f e r * 
t * t i c « U f a * . ?í6?.ovc l - t n o ^ i ^ . De-
pende esto, no sólo de la riqueia de formas de la lengui 
griega, sobre todo en participios, que hace que se pueda 
decir mis en menos palabras, sino también de nuestro 
empello de no sobreentender nada, diciéndolo todo. Cla-
roesta que. cuando el autor buscó á alguien fui me les 
donna a entendre par le menu, no se contentó con bus-
carle, sino que también le oyó la explicación; pero esto 
«e cae de su peso y no era menester decirlo. El original 
no lo dice. P. L. Courier pone. pues, de su cosecha, et 
ayant le tout entmdu. En otras ocasiones añade también. 
" Y» porque lo cree necesario para mayor claridad, ó 
bien porque halla alguna frase que le parece bonita. Yo 
be procurado evitar Ules amplificaciones y adoraos, y si 
a veces he incurrido en ellos, no ha sido con tanta fre-
cuencia como P. L. Courier. 

La observación que acabamos de hacer pudiera repe-
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tirse con frecuencia. No lo haremos, por no pecar de 
prolijos. Nos limitaremos á citar otro solo ejemplo, to -
mado también del proemio. Dice el original: t¿v ípa®. 
8£VT« «va¡ivfcei, i6v oüx ípaoOívca i tporwSi i iw. Son 
siete palabras. Traduce Courier: feut remettre en memoi-
n de ses amours celui qui autrefois aura ití amoureux et 
instruiré ttlui qui ne íaura entore point étí. Son veinte 
y trw palabras. Traduzco yo: recordará de amor al que 
ya amó, y enseñará el amor al que no ha amado nwua. 
Son diez y siete palabras. 

III. A unos doscüntos estadios de JWtilcnt, yo t ra-
duzco de 6<TOV airó O-aoiwv CTA*.o9Í(I>v; en latin, stadia 
tirciter ducenta. Estadio es palabra perfectamente cas-
(ellana en este sentido, y significa la distancia 6 lon-
gitud de 125 pasos geométricos. P . L . Courier pone: 
"tvirons huit ou ncuf licúes loin de cetU villi de Mitylbu. 
En este caso confieso que no choca mucho que moder-
nice la unidad de medida para las largas distancias, pero 
entiendo que está mejor, ya que la historia sucede en 
Orecia y en tiempos antiguos, conservar los usos y cos-
tumbres de entonces. Más claro se comprende esto, y se 
ven el anacronismo y el desentono que de semejante ex-
ceso de traducción resultan, cuando en el mismo cuento 
de Dafnis y Cloe se habla de dracmas, dinero, y traduce 
( urier escudos. Yo prefiero poner dracmas, y no tradu-
^ "rudos, ducados, reales ó pesetas, que entonces no ha-
1 1 Hay palabras que no se traducen, sino que pasan in-
tegras i todos los idiomas cuando se quiere volver á de-
s'gt ir el objeto determinado y singular que designaban. 

® • Pues, por muy llano y natural que yo quisiese hacer 
1 tstilo, jamás, por ejemplo, me atrevería i traducir 
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ptpio, clámide, estola 6 coturno, por prendas de vestir pa-
recidas y en uso en nuestros días. 

IV. Los objetos suspendidos como ofrendas en ia 
gruta de las Ninfas eran T«uXol, xai aoXoi r . láyoi xa! 
"up'TYEC. *«l xáXafiot. Courier traduce yauXol seilles i 
Ira,,C le lait, el latín, mulctra. En castellano creo que 
bastaría colodras, que son vasijas de que se valen los 
pastores para ordefiar, pero, como el Diccionario Je la 
Academia supone que las tales colodras son de madera, y 
los TauXot ó mulctra tal vez serían de barro, he añadido 
tarros para que haya de todo. A¿Xol rXóytot ha sido 
menester traducirlo también con gran libertad. En latía 
se llaman tibia obliqua, trompetas oblicuas. Dicen que 
este instrumento fué inventado por Midas. A lo que más 
se parece de los modernos es al bajón, al fagot y al pifa-
no. Por esto pongo pífanos en mi traducción. 

v . Y les habían hecho aprender las letras; eh griego, 
ijtcclStoov. Courier, por seguir á Amyot, 

pone lar faisant apprendre les lettres; pero censura 
esta traducción en una larga nota, suponiendo que im-
plica un contrasentido, ó. por lo menos, que induce en 
error. Nosotros creemos que no hay tal error, y que, en 
vista del sentido todo, no da tampoco lugar á anfibolo-
gía. Aprender las letras no es más que aprender las Je-
tras, y no aprender literatura. Dice Courier que Longo 
quiso decir que Dafnis y Cloe aprendieron á l e e r y á es-
cribir. Yo creo que no quiso decir sino lo que dijo, que 
aprendieron Jas letras, que aprendieron á deletrear, y que 
tal vez ni escribían ni leían de corrido. 
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VI. Y se esmeraba hasta la noche en tocar la zampo-
ña. La voz griega cúpif; significa un instrumento inven-
lado por Pan y compuesto de varios cañutos desiguales, 
unidos entre si. El P. Baltasar de Vitoria, gran autori-
dad en esta materia, dice en su Teatro de los dioses, que 
este instrumento se llama en castellano zampoña ó albo-
gue. Yo pongo zampoña unas veces, y otras veces flauta, 
porque el uso.ha hecho que se hable más, aunque menos 
exactamente, de la flauta de Pan que de la zampoña 
de Pan. 

VII. ...logró subir el caído. Desde este punto hasta 
donde dice: (qué me hizo el beso de Cloe? todo falta en 
la traducción de Amyot. En el original de la edición 
bipontina hay un pedazo más, hasta donde dice: y yen-
do con Cloe á la gruta de las Ninfas, le dió i guardar 
la tuniquilla y el zurrón. Había, de todos modos, una 
gran laguna, que después se ha llenado, en vista del ma-
nuscrito de Florencia, donde el texto está completo. 

VIII. Quisiera ser su flauta para que infundiese en 
mí su aliento. P. L. Courier traduce: Ahí que ne suis-je 
sa flúte pour toucher ses levres. Dice el original: eT6c 
AÜ-oü OÓPT^ É'/CVÓIITIV, tv* eurvír, pioi. Claro está que 
no se habla de los labios, sino del aliento ó soplo. Su-
pone Courier que esto está tomado de la antigua copla 
siguiente: 

ETO; Xúpa /.a),TI ~evoí(iTiv éXeifavTÍVTi, 
Kal ¡se xaXoi xarSc? cpépoiEv Aiovústové? yopóv. 
E:o6'á7:upov y.aXóv -fcvoifMp pl^'a ypuaíov, 
k i l pe xaXíi vu'/fj ipopo'r) vta6apóv 6E;j£VT) VOÓV. 



49<> c o t n t o s , d i A l o c o s y f a n t a s í a s 

d e » r m u y b 0 n i U - ^ 0 e l * < * * pue-
Jo , I T , " ' y n ° ¡ m Í U d 6 n - E s oobddir en 
to natural. Un, oda de Anacreontt encierrra e. mismo 
« n i o . diciendo en U «r.duccu,,, d e p l o y 
Ayensa, si no me es infiel la memoria: 

Quisiera ser la d a t a 
Que pende de tu cuello; 
Quisiera ser U joya 
Adorno de <u pecho; 
Quisiera ser el agua 
Con que lsvts tu cuerpo; 
Y fuera I* sandalia 
Que ciAe (o pie bello; 
Que por tu planta hollado. 
Viviera yo contento. 

q U ; , 0 S rtsti«» M<laluces no leen i Ana-
c i o s a í n U n ° ' e " ° S ^ ^ ^ - duda, aquella «ra-
bosa < parque apas.onada copla de seguidilla* que dice: 

rA-*. quién fuera la cinta 
D« «n zapatol. . . 

Y no ponemos los otros dos versos por demasiado ex-
presaos; pero buenas ganas se no, pasan de ponerlos, 
Porque vencen i los de Anacreonte, „ lo, del otro poeta 
Riego y i i , prosa de Longo. 

IX La f ¡ti de un cervatillo, esmaltada de lunares 
Mancos, para jue la Uñ ase <n los hombros, cual suelen 
7 , J a e T U ' ' E n f I o r i S i n a l hay estas dos palabras vc-

p-Sa para cuya traducción ha sido menester 
emplear todas éstas: la piel de un cervatillo para que la 
llevase en Us hombros, cual suelen las bacantes. 
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« « s e Z J L T ^ Z o 7 - Í M 0 S e , o g l o s D o r -
v- , ' mun,0: /">•> romme la feuillú au 

1 lo cual no está en el texto. " 

r ^ * * * 
los Cios d , ! C O m p a r a c W n ' f n de elogio, de 

t ' L T s t : ; 3 ; c o n , o s oj<* <u- ^ 

Para designar á quien tiene ojos .-'andes y ^ e m o s o s L ^ ' 

f°m,a ,le caber-, H. 1 ' q U e S e r v a b a la 

reeía . l ^ q U C e ' ros,ro M « ' d a d o p a -
* a S O m a r P° r « " r e los dientes de la fiera. r e S U " a b a U D a b e b i < ! l » - a d a o K ^ t ' ^ a U n ' d ¡ « en Levante ™ Xv <¿, 

*> dios Un e ' T * V * P a n ^ 8a . Eco, la Luna y otras diosas , ninfas le des-32 
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deftaron. Pitis, por el contrarío, le amó, y desdeñó por 
¿1 á Bóreas, quien, enojado y celoso, la arrebató en sus 
alas, y la mató arrojándola contra las rocas. La Tierra, 
compadecida, la transformó en árbol: "("«<, femenino 
en griego, el pino. 

XVI. ...y dice fut tusca los becerros huidos. Esta fá-
bula ó conseja, que el autor califica de 8puXXoú¡i£va, 
cosa sabidísima ó divulgada, no se halla en ningún mi-
tólogo de los que yo conozco. <t>á-.-.a, la paloma tor-
caz, no es nombre de ninguna ninfa, como lo es el nom-
bre de la otra paloma, r.tpirztpá. Esta ninfa, Peristera, 
ayudó á Venus, que competía con Amor en coger flores. 
Venus triunfó asi de Amor. Éste, enojado, convirtió en 
paloma á la ninfa. Venus la puso en su carro triunfal. 

XVII. ...hay muchos estrechos de mar que hasta hoy 
st llaman pasos de bueyes. En griego 6oojr¿pot, de don-
de Bósforo. 

XVIII. No soy niño, aunque paretco niño, sino más 
viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo todo. Este 
discurso de Filetas es quizá lo más bello que hay en la 
obra de Longo, no tanto por lo que dice de Amor, di-
cho ya por muchos autores, sino por la graciosa sen-
cillez de estilo con que la aparición de Amor en el huer-
to y todo lo demás está contado. Como en la religión de 
los griegos no hubo dogmas fijos, cada poeta contaba los 
hechos á su manera, resultando de aquí mucha variedad 
de fábulas sobre una misma persona divina, sobte todo 
cuando esta persona tenia más de alegórico que otras, 
como sucede jpn Amor. Empezando por su mismo on-
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4 9 9 gen, hay gran discrepancia. Así e, q u e u n o s , I o s m á s h ¡ . 
cieron a Amor hijo de Venus y de Mari,-
Platón, le dieron , o r padres / p í o " ? ^ . ^ 
al dios de la abundanci > v á la .liosa de la pobreza^otros 
quieren que Amor naciese de Júpiter, y o'lro, "úe „ a 

- e s e ames que todo, no comp,envendo que nadie pu-
diera nacer , n Amor y antes de A,nor. á no ser el Caos 

la Tierra o el Eter y ,a Noche. Claro está que. para 
éstos. Amor es el fuego, la luz. la actividad, el p r u r i t o " 
voluntad primera que crea el sé, . la vida y e . Z ^ o 

odo. Después de muchos siglos. SchopenhauJ Z Z Z 

Z \ v r ^ U C e ' a P a ~ > ' formas en que 

s Í L L ' , ' U n , a d e l — l a y hace vi-
Í e. T a $ - 0 0 De, W'ille 
•«.pues, el principio real del Universo y el nrincinio 
^ . . . m e t a n s i c o y lasoluci,-,,, del ; r o b , l Z T 
S í a Z T P a r e C , d ' " U d e C U a " d ° hace de-
cir a Amor que es anterior al tiempo todo. Esta idea del 
Amor como fuerza demiúrgica. esta expresada en U T e t 
goma de Hesiodo, diciendo: 

r i:lív " P * ™ ^ Xioc ytvtx', aú'.áp I r . u ,* 
I i'jpCcup*><, rcc.ito, í á , c ¿:i-
A 6x ztwv S l y o w xápn vt?ócVToc 'OXú.,rGU 

• ofTipa x ' ^ i p ó r , - , ^ z6ov¿? sOpwodnc. 
l i o Ef.O(. t( x óXX»Tot , X. T. x. 

Lo cual coincide con la cosmogonía de los fenicios, 
y se lee en un fragmento de Sancuniathon. y dice-
fueron principios de este universo un aire tenebroso 

w y el caos confuso y envuelto en obscuridad á 
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los cuales, en tiempo infinito y que no se puede deter-
minar, encendió un soplo de Amor, mezclándolos, y de 
esta mezcla nació el deseo, fuente de la creación toda.» 
Aristófanes, en su comedia Las Aves, donde éstas cantan 
en coro el origen del mundo, expone doctrina semejante: 
«Eran primero el Cao», dice, y la Noche, y el negro Ere-
bo, y e! extenso Tártaro. No había tierra, ni aire, ni cie-
lo. Pero en el seno infinito del Erebo, la Noche, dotada 
de alas negras, puso un huevo, del cual, agitado é incu-
bado por las Horas, brotó el Amor, lleno de deseos.» De 
aquí nació todo. Antes de Amor no hubo ni dioses. 

Upó ~tpov i, oüx?¡v v¿voc álavÍTiuv, rplv "Kpoc 
SirxvTS. 

Esta idea de poner ¿ Amor antes que todo y como 
creador de todo, inspira hasta i los poetas cristianos. 
Milton, en vez de Amor, pone sobre el Caos al Espíritu 
Santo, á manera de paloma, incubándole y fecundándole. 

...with mighty wings outspread 
Dove-like sat'tí brooding on the vast abyss, 
and mad' st it pregnant. 

XIX. Tanto puede [Amor], fue Júpiter no puede más. 
Todo este segundo-discurso de Filetas. dice Courier que 
está tomado de Platón. Yo entiendo que de Platón y de 
muchos otros autores, esto es, que poco ó nada es nuevo 
ó era nuevo entonces, salvo el sentir propio del autor, y 
su expresión y estilo, lleno de candor y de gracia. Se ci-
tan unos versos de Menandro, en que pone el poder de 
Amor por cima del de Júpiter. Pero ¿de qué poeta no 



DAFNIS Y CLOE-NOTAS ^ 

n ^ A f r o d T T " C i a P a r e c ! d a ? Y a H o m e r o - « •« b i n -no i Afrodita, dice que todas las divinidades están suj>-

' m P e n 0 - M 1 V 0 I - son Minerva, DianTy 

Estos encarecimiento, de! poder de Amor no cesan 
con os autores cristianos, confundiéndole ta, vez " 

nardo que Amor lriul./a * Vior, y nuestn, Padre Fon-

Z : m Í 1 ° ' r a S í , a b a — 1 « «Amor entróse 
Por esos cielos, y cogiendo á Dios. „o flaco sino fue r t l 
no en e l t rono de la C r u , sino , „ e l d e s°u' ^ j j 

Urlella vida.»01* ' ' bajarle del cielo y hasla qui-

Las victorias de Amor son. pues, extraordinarias y n o 

I " " C U e " t 0 - P ° r « o , ]os espartano, creyéndole más 
taheño que a Marte, se e n m e n d a b a n a é í y ,e L T n 
« m f i o o s siempre que tenian que „ « i r alguna"braÍa Í 

Fué creído además, desde muy antiguo, inspirador de 
todas las accione* generosas y de virtud, y se tuvo po 
- r t o con prefiguración profética. co l T 

a l , 0 S que el Dios supremo le env a l 
'.erra para que salve a los hombres. Va EsopTha-

W."bellamente de esto en su fibula de Jupiter ^ W 

CTmTT , d c , q u e < c u a a d o J ú p i t - * ¿ b Z -
fres, dioles todas las prendas que los adornan ahora- pero 

« t a Amor almas de- e l lo , p o r q u e U n ^ n u l a t 
so t i , C ° n SUS fleChiS á 1 0 5 d Í 0 S t i - ^ emero-
- Jopiter. no obstante, de que se perdiera 1, más her-

Z * e ' - a t u r a s , envió á Amor a la tierra para que 
^ C U S , 0 < Ü 0 g - e r o humano. Amor obedeció " 
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mandato de Júpiter, pero no consideró que le estuviese 
bien morar en todas las almas y elegir por templo suyo 
lo mismo las profanas que las Iniciadas y buenas, por lo 
cual distribuyó el rebaflo de las almas comunes entre los 
Amores plebeyos, hijos de las Ninfas, y él te fué á vivir 
dentro de las almas celestes y divinas, y, embriagándolas 
con delirio amoroso, produjo infinitos bienes para todos 
los hombres.» 

XX El mismo dio, fían... como mÁs at etado fut nos-
otras i lo, negocio, de lo guerra, for hater ya militado 
en mucha,.... Aún se conserva en nuestros idiomas mo-
dernos el epíteto de pánico dado al tenor cuando es 
muy grande. Pan auxilió mucho á Júpiter en las guerras 
que tuvo, encadenando á Tifeo ó envolviéndole en una 
red; si bien otros dicen que le asustó, dando un grito es-
pantoso. En otras guerras, ocurridas en este bajo mundo, 
auxilió á sus devotos, como, por ejemplo, i los griegos 
contra los galos, mandados por Breno. 

XXI. ..se /uso i contar la fümla de Siringa... 
Esta transformación de Siringa en flauta, y los amo-
res de Pan, que la originaron, sucedieron en Arcadia, á 
orillas del rio Ladón, según refiere Ovidio en sus Trans-
formaciones, donde dice que la Ninfa iba huyendo de 
Pan: 

liante arenoti ptacidum Lademil ad amnem 
Ventral; hit Mam, « u n a impedientibu» unda 
Ut u n U n a t , liquida, oraste sorom: 
Panuqwt cum prensan tibi jam Siringa pularet, 
t orpón pro Sjrmpka calatos tenuisse palustres; 
Dwnque itk suspira!, molos ia a ruadme vento* 
E/Jiciut sonum tenuem, timiitmjue juarenlt, 
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Arle no va: -.visque deum dutcedin, eaftum, 
Hoc mthi colloquium tecum iixitu mantUt 
Atqut ita disparibus calami, compagine cera 
ínter se juncli, no men maruiue puella. 

XXII. Llegi ti infierno, para Dafnis y Clot mát fue 
ta gturrm crudo. Sin duda conven!» al autor, para su sen-
cillo argumento, que el invierno fuese muy rigoro-o ó 
tal vez quiso lucir su retórica pintándole, pues es evi-
dente que. ni en nuestro siglo, ni en la época de la acción 
de la novela, hubo de hacer jamás Unto frió ni de caer 
tanU nieve en la isla de Lesbos. 

\XI1I. ¡Salud! ¡Oh hijo mío! X , r f t , ¿ MU, dice el 
original. He preferido decir ¡salud! ¡oh hijo mío! al modo 
mis natural de saludar ahora, diciendo Dios te -uar-
de, porque este modo parece anacrónico é impropio de 
gentiles. 

XXIV. ...comieron coronado, de hiedra. Parece que 
un gentil muchacho, llamado Cisso, gran bailarín y va-
lido de Baco, bailando un día delante del dios, para diver-
tir sus ocios, se cayó en un hoyo y se convirtió en hie-
dra. planta que fué consagrada á dicho dios, el cual gus-
taba de coronarse con ella. También para los poeUs se 
tejían de ella coronas: 

Pastores hedera cmcenttm ornate poetam. 

dice Virgilio. La hiedra, sobre todo, era para coronar á 
¡us poetas dramáticos, por ser el teatro propio de Baco. 
l'or eso Menandro pide á los dioses ser siempre corona-
do de hiedra ática: 

T<5-, 'ATTtxiv ait't r-.lotrba- ..izzii. 
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En las bacanales se coronaban asimismo de hiedra los 
que las celebraban. Asi es que el gobernador que puso 
Antíoco en Jerusalén. queriendo hacer gentile, á los ju-
díos. Ies mandaba que fuesen por las calles coronados de 
hiedra cuando se celebraba la fiesta de aquel dios, como 
se cuenta en el libro II, capitulo VI de los Macabeos: 
cum Lácri sacra celebraren,ur, cogebaniur M 
nah Ltbcro circuiré. 

XXV. ...hallaron narcisos, violetas, corregüelas y 
otras vernales primicias.-El texto griego dice áv.va-

' U e h e , n o s traducido por corregüela. Las ana-
galideas son un género de la familia de las primulá-
ceas, en el que se contienen muchas especies como los 
mura,es Courier traduce mugue,, que viene á ser en es-
pafiol l,r„ de los valles,; pero tal vez puso mugue, sólo 
porque el vocablo e, bonito y también el objeto que ex-
presa. Quiera significar lo que quiera la tal flor An.galis, 
al tratar de traducirla al castellano, un amigo mío me ha 
recordado á una Ninfa Anagalis, de quien cada leí jamás 
en ningún libro, ni en Polidorio Virgilio; pero que, se-
gún afirma Juan de la Cueva, en su extrafio poema de 
f s mvtn"r<> dt las cosas, fué la que inventó el juego 
de pelota. El erudito poeta dice: 

juego U n común de 1* pelota 
Aoígalis, muchacha, fué inventor»: 
Que «e llame A s t r a g . l ú quieren otro». 

XX \ I. ...expresando poco i poco el nombre dt Itis. 
Este Itis fué hijo de Tereo. rey de Tracia. Progne, mu-
er de Tereo, mató á su hijo Itis, y se le dió á comer á 

su propio padre. Filomena, hermana de Progne y »:> d». 
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! . ¡ l ? T C O T l ¡ d a e " P r ° g n e - « golondrina en gavilan. Terco, y e n f a i s á n > I ü s 

„¿XVI1' " "><" — 9 Mpmta del invierno 
,taba

t
 r'J"°y lu"°<> <°» * « emberrtnch¡naba y 

T ' ° " a l k ° r o t a b ° - Para descargo de nú concien-
cia de haber traducido con sobrada energía y desenvol-
tura, dire que Dafnis. con el reposo y holganza 
de £vrfiata, pubeseo, juveniliter lascivia-, con el beso a,pva 

deopyau .sueco turgeo, venerea cupiditate flagro; y con ¿ j z 
00 digo de otros pasajes, donde siempre he atenuado el 

Y suavizado la crudeza del texto. 

"'i'1" ya de edad madura, quien ha-
* una mujer cita, etc. Debe en-

tenderse que esta mujercita no era la mujer propia la 
esposa de Cromis, sino una cortesana mantenida por él 
Su mismo nombre Lycenia, de Aúx«uva> toba, parece 
ya indicarlo, y hasta la circunstancia de venir siempre 

n o m b r e e n diminutivo en el texto griego En el 
teatro de aquel pueblo apenas había comedia en que no 
niciesen papel las cortesanas ó heteras, á veces vilipen-
diadas cruelmente por los poetas, á veces también ensal-
adas de discretas, amables, generosas y hasta virtuo-
sas. \ esto no ha de extrañarse, porque las cortesanas de 
entonces representaban la inteligencia y la cultura de la 
Pane femenina, y alcanzaban gran poder y valimiento. 

gunas se casaban con los mismos reyes. Targalia de 
p, , ° s e c o n " " rey de Tesalia, y Tais con un 
p l o m e o . Duró esto hasta muy tarde, hasta época ya 
e» que estaba muy difundido el cristianismo. La mujer 
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de Juitiníano, la célebre emperatriz Teodora, había tido 
una cortesana de las más dúolutas. Fué, adenijj. tan de-
saforada comedianta, que las cosas que hacía en público 
teatro no hay quien se atreva i explicadas en ningún 
idioma moderno, sino que se toman de Procopio y se 
ponen como nota, en griego, en las historias que de ello 
tratan. El mismo Gibbon lo deja sin traducir. Imité-
mosle. 

No ha de extrafiarse, pues, que en la edad clásica y 
gentílica las cortesanas tuviesen grande influjo, y fuesen 
amigas respetadas de los hombres mis eminentes: asi 
Aspisia. de Pender, Arqueanasa. de Platón; Herpilis. de 
Aristóteles, y Glicera. de Menandro. Alcifrón puio en 
cartas muchos rasgos brillantes de las cortesanas, y Ma 
chón escribió un poema de los dichos discretos y agudo 
de estas mujeres. 

Una de las más ilustres, por su talento, discreción y 
afecto á sus compatriotas, fué Rodopis, alma de la colo-
nia griega de Egipto en tiempo del rey Amasis. El céle-
bre egiptólogo y novelista Jorge Ebers. en su novela La 
hija ü Faraón, hace de esta Rodopis la principal he-
roína, después de la misma hija del rey de Egipto que 
casó con Cam bise», y de la princesa Atosa. hija de Ciro, 
mujer de Darío y madre de Jerjes. Claro está que Lyce-
nia no era una hetera de primer orden, sino modesta y 
de pocas campanillas, como un pobre labrador de Les-
bos podía costearla. 

XXIX. ...habiéndote cerciorado tila de que todo esta-
ba alerta y en su punta... Creo haber traducido del modo 
más púdico posible el texto. jiiOoOri ávtpfsTv $v«;x£vov 

»1 9Tf*T®v*«. que interpreta así la versión latina: ipsa 
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Jam tdocta cum adpatrandum no» so/un, fortcm t„e vt_ 
r*m etiam liiidine turgtrt... 

XXX. ...Luego sacó del turrón pan de higos... Para 
que no se emienda que e s t e / a „ * ^ e s , , i n v e n U ( f c > 
por mi por U . f i „ , q u e y o t e n g 0 , , M c o s a s n n d a l u . 

« s . diré que rsXaOq no significa más que pan de higos: 
^sa car,cana, ^ U versión Utina. esto es, masa hecha 
cou el higo de Caria, que se llamaba carica. Y L Cou-
rier traduce, no sé por qu«f, raisin sec De 
. 1 raum sec. ue seguro que no 

XXXI. Los mitólogos vaHan mucho al referir esta 
historia do Eco. Fingen,a los n , * hija d e I A i r e ' ^ U 
T . e « . Juno dicen que la castigó ob.igándola a repetir 
« ulün.as . . latas de las palabra, que oyoe . Otros oue 
^ a d d N a r c i S 0 4 q a l e n a n i i a / s e c o n v i r t : 1 

peflasco. Ovidio, en las Transformaciones, cuenta que su 
pagado amor la secó de suerte y la consumió hasta 

punto, que se quedó en los huesos y en la voz: 

Vom man.t: o«a fuerunt lapide traxisu figuram 
lode iatet ¡vit uulloqu, in monte vUetnr, 
Omnibus audüur: s onus est qui vw,t i» iu'a. 

La fábula de Longo es. pues, diversa, y su principal 
Sracu consiste en un equivoco intraducibie; p „ r q u e 

. AO« en gnego, significa miembro, y también verso, mc-
te, dC donde U P ^ b i a melodía. Asi es que los pano-
lis ^ T " 9 0 1 l 0 d a I a t i e r r a * ^ canciones. 

®<lodus de h Ninfa; lo cual está traducido ea latin 
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cantabunda mimbra, y por Courier, á quien en esto se-
guimos, sus miembros, llenos de harmonía. 

XXXII. Esta mansana ¡oh virgen! et creación de las 
Horas divinas. E | texto dice " G rap6ávt, TOOTO ti tf-
Xov ! ? J J a v - ' i 2 p i t .aXil: el latin. Mea virgo, hoc fomum 
quod vides, anní atates pulchra pepercrunt. Cette fommt 
Chloe, ma mié. Us beaux /ourt <Tctí Pon, fait naUre, tra-
duce Courier. Yo he preferido dejar á las Horas, i las 
diosas, hijas de Júpiter y de Temis, que dirigen y go-
biernan las estaciones y cuidan del carro del Sol. como 
creadoras de la manzana. No lo disputo, aunque creo 
que esto es más poético que decir llanamente que con el 
verano se crió la manzana; pero entiendo que soy más 
fiel traductor. Tal vez se dirá que no es gran encareci-
miento de alabanza el decir que una manzana es creación 
de las Horas. Lo mismo crean las Horas las manzanas 
gruesas y hermosas que las feas y oiines. Esto es ver-
dad, considerado pedestremente; pero cuando esto de que 
la manzana es creación de las Horas se dice con entusias-
mo, vale tanto como decir que las Horas pusieron en 
crearla singular esmero. Semejante censura he oído ha-
cer, por ejemplo, de aquellos versos de Zorrilla en elogio 
de Granada: 

Salve ¡oh ciudad! en donde el alfa* nace, 
Y donde el aoJ poniente t e reclina; 
Donde la niebla en perlaa te deshace, 
Y las perlas en plata cristalina. 

En todas las ciudades nace el alba, se pone el sol, se 
deshace la niebla y corre el agua: no cabe duda; pero Zo-
rrilla da á entender que en Granada ocurre todo ello de 
una manera eminente, ejemplar y soberana, como si la 
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aurora no quisiera nacer sino para alumbrar á Granada, 
y el sol no quisiera reclinarse más que en el seno ó á la 
espalda de sus montes. 

XXXIII. Smelt, pariendo; Ariadna, dormida, etc. 
Aquí pone el autor en breves palabras los principales ca-
sos de la vida de Baco. Semtlt, pariendo, no es la común 
opinión, pues refieren los más, de cuantos han tratado 
este asunto, que Semele, hija de Cadmo. que tenia amo-
res con Júpiter, deseó ver al dios en toda su gloria, y al 
verle, ardió en el resplandor que de si lanzaba. Ya muer-
ta. sacó Júpiter á la criatura que tenía ella en su seno, y 
acabó de criarla, hasta que se cumplieron los nueve me-
ses. guardándosela en un muslo Cuentan otros, no obs-
tante, que Semele dió i luz á Baco naturalmente y á su 
tiempo, y á éstos sigue Longo. Repetimos, con todo, que 
la general opinión es la del doble nacimiento de Baco. 
Luciano le ha celebrado en un diálogo burlesco, y el dios 
ha llevado nombres que recuerdan este na'cimicnto do-
'le. Así se ha llamado bimatre, dithyrambo, de Tipá T& 

«¿o 6úpj< Cfjvai, salir por dos puertas, y Eirafiote. co-
sido en el muslo. 

Por lo demás, Baco y su historia tienen grandes va-
riaciones, por ser este dios uno de los más simbólicos y 
misteriosos que en Grecia se adoraron, y por representar 
a la vez no pocas cosas. Por una parte, proviene este dios 
del naturalismo: es la fuerza vegetativa de las plantas. De 

I«< que Untas le estén consagradas, como la hiedra, la 
'güera y la vid, y que le llamen " j i^ f toup^C tOv 

'-ipitOv, engendrador de los frutos, y que sea también 
P»dre de Príapo. 

KepresenU además a un héroe conquistador y civiK-
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tador del mundo, y su leyenda, bajo este aspecto, toma 
mucho de la de Osiris egipcio, y de la de Melkarb ó Hér-
cules tirio. Como Hércules, Baeo erigió sus columna» en 
el extremo de las tierras y mares hasta donde llevó su ex-
pedición triunfadora. 

Representa, por último. Baco la fuerza y virtud del li-
cor fermentado, que inspira á lot hombre» una especie 
de delirio, que se tenía á veces por sagrado. En este sen 
tido. Baco trae su origen de Soma, dios de los Vedas, 
dios-bebida, dios-libación, dios que se consume en la 
llama del sacrificio; hijo de Indra, como Baco es hijo de 
Júpiter. En este sentido. Baco recibió mucho» titulo» ó 
sobrenombres entre lo» griegos y latinos. Llamóse .1fu 
tagetes, conduetor de las Musa»; Pirigenio, nacido del fue-
go; Melfómeno, celebrado en himnos; Lento, de Xt>v¿<. 
lagar; Liter, por la libertad que el vino engendra, y Tau 
rokeros ó Tauromorfot, porque tomaba cuerno» y forma 
de toro, ¿ causa del furor, osadía y violencia que adquie-
re quien se embriaga. De aqui que Horacio dijese á Baco 

Tu iftm reducá me»tibu¡ mxm 
Viresjut et addis coruus ptupen. 

Dice Longo, encadenado Licurgo. Era éste un rey de 
Tracia que se opuso al culto de Baco, por lo cual sufrió 
un gran castigo del dios. 

Desfcdaiado Finteo. Esta aventura e» de la» má» famo-
sa» de la historia de Baco, por haber dado asunto á un 
drama de Esquilo, ya perdido, que llevaba por titulo 
Pinteo, y á la tragedia de Euripides, que se conserva y 
se titula Lat Bacantes. Parece que el culto de Baco, con 
su» frenética» orgías, vino á Grecia desde Tracia y Ma-
cedonia, y halló en Grecia al principio grande oposición. 
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Penteo en Tehai se opuso á este culto, y fué despedaza-
do por Us bacantes furiosas, entre las cuales se hallaba 
Agave, su madre. 

Ariadna dormida. Prescindimos, por no ser prolijos, 
del valor y significado alegórico é histórico que puedan 
tener los ameres de Ariadna. hija de Minos, con Baco. 
La general opinión, esto es, la fábula más conocida, jun-
ta en una las .los historias de los amores de Ariadna con 
Baco y con Teseo. Abandonad, por este principe en I . 
isla de Naxos. después que le ayudó á vencer al Mino-
tauro y á salir del Laberinto. Baco se le aparece, ena-
morado. y se la lleva en triunfo. Los hermosísimos ver-
sos de Catulo, en el epitalamio de Tetis y Peleo, des-
criben admirablemente, asi el furor de Ariadna abando-
nada. como su triunfo inmediato, y la pompa báquica 
en toda su extrafla locura: 

Al p., !n tx alia floren volitabat Iacchus, 
Cum Ik,a,o Sa Irrorum et NjtifH, SiUni,, 
Tejaren,. Ariadna. tuoque mcensus amare-

'"" ala"" passim lympkata mente íurebanl 
Evoe. bacchante,, evoe, cafnta infiectentes. 
Horum par, tecla qualiebant cusp,de th.yrun. 
Par, e dirolto raptabant membra furruco: 
P¿n seise torti, urpentibu, incingebant; 
Pars obscura cari, celebrabaut orgia ctslis 
Orgia •,-»« frustra cupimt audire pro/am; 
Planchan! alia prccens tympana palmis, ' 
Aul tereti tenues tinnitus are cubaxt; 
Uulti raucúouo, efflabaut*ornua bembos, 
Barbaraque kombiü stridebat libia cantu. 

Como se ve, el asunto del triunfo de Ariadna. de las 
bacanales y de la historia del hijo de Semele. rodeado 
siempre de bacantes, sátiros y silenos, se prestaba mu-
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cho á la pintara, j dude tes tiempos más antiguos se 
han empleado en este asunto los pintor*». 

Pedimos perdón á Jo» eruditos de hiberno* extendido 
demasiado en esU BOU. pero ya se harán cargo de que 
escribimos también para el vulgo, el cual tal vei igno-
ra lo que ellos tienen olvidado de puro sabido. Para no 
prolongar *ás la nota omitimos mucho que, con oca-
sión de Baco, se pudiera decir sobre el origen de la tra-
cedia. que nació en sua fiesta», y sobre otra» co»a», cu-
rio».» para quien no la» sabe, y tal vez cansadas para los 
doctos, que las saben Más fundamenUlmente que yo. 

XXXIV. A et/t mensajero, que te llamaba Eudromo. 
porque tu oficio era correr. Es evidente que en lo anti-
KTio los nombre» y los apellidos debieron de ser apo-
do», que denotasen oficio, condición, vutud defecto ó I 
calidad de la persona i quien se daban. Y esto en todos 
los paise» i idiomas. Lo que ocurria primero en la rea-
lidad de la vida se conservó después en Grecia y Roma 
en las ficciones poética», sobre todo en comedias y cuen-
tos, donde aparecen personaje» imaginario», y no histó-
rico». El nombre de cada uno de esto» personaje» desig-
na ya su carácter, empleo ó menester. Asi. por ejemplo, 
en las comedias de Terencio se pone al principio lo que 
' l a m a n r m i i° -owÓMum. ó tea una explicación de por qué 
los personaje» se Haman como se llaman. Allí vemos que 
una nodriza se llama Canthara, del cant arillo ó vaso de 
la leche; un soldado fanfarrón. Thraso. de Op«70<. au-
dacia; un joven alegre. Fedro, de <pnSp¿<. alegre; una 
meretriz desenvuelta, Bacchis; un criado. Parmeno, por-
que está ó permanece cerca de su amo, etc. Eudromo, 
pues, el buen coiTedor, se llamaba asi porque corría. 
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XXXV. ...5« duda mandará ahorcar d. un pino A 

no f T - T T ^ t'rme> ahorcaron 4 A farsy as Marsyas 
no fué sólo ahorcado, sir» también desollado como dice 
Ovidio en los Fastos: 

Provoca, „ Fhait Zf^nu. pefenití-
C*ua rtcunmi a cute mtmbn tma. ' 

Se cuenta de este Marsyas que fué un sátiro de g r .n -
u , 8 e m o ' inventó mucha, C O M S pero oue „ 

p u ^ u n s o ^ , , , .;ue q u b , c o m p e l con e T p W p b 
C ; d e «H6 tan mal p . r a L 

estimado*! II " ^ * e^ rna o. le ..oraron y le convirtieron en rio. c u y „ a g u ¿ 
, a F " g l a - E s , ° '«cedió cerca de la ciudad d / C e -

enas, por donde corre el rio Manyas. Así es que Xeno-

al jove» Oro. dice que «se contaba que .n i desolló Apolo 
a Marsyas cuando le venció en 1. contienda que con él 

u r d e " I d V " C 0 , g ' ' ' d — « « « 
cuev. de donde n.cen las fuentes.» Xenofonte no dice 
con todo^que Marsyas se convirtió en rio. sino que ^ « o . por d.cho Unce, se llamó el rio Marsyas. 

XXXV, ...en compaMa de su parásito. Gnatón. Gna-
tón viene de boca, quijada. Ta. vez sa.ga de este 

modos, v v o ^ v e , , l n ó n ; m o d e p a r á s i t 0 

- a j e s de comedia, que represen,, , dicho c r á « e r T 
- n por nombre Gnatón. Has , , hay cortes.nas ó he ' r ^ 
I "* ' S l " d u d ' Por muy golosas y comilonas s e l . m » 

ParáSÍ ' " T e r e n C T I 
Gnatón. Alcrfrón, en sus famosa, cartas, describe mucho, 

33 
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parásitos, y en el teatro griego apenas habla comedia en 
que no figurase uno, respondiendo á nuestros lacayos gra-
ciosos de las comedias de capa y espada, si bien los 
parásitos eran más despreciables y ruines. 

XXXVII. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al ser-
vicio de Laomedonte... Aquí el autor se distrajo tal vez, y 
supuso que Apolo guardó lo» bueyes de Laomedonte, 
por más que la general creencia era la de que guardó el 
ganado de Admeto, rey de Tesalia, cuando andaba oculto 
por las riberas del rio Aníriso huyendo de las iras de 
Júpiter por haber muerto á los ciclopes. Hizo Apolo es-
tas muertes porque los ciclopes forjaron á Júpiter el ra-
yo con que el rey de los dioses mató á Esculapio, que 
era hijo de Apolo. Apolo estuvo también, con Neptu-
no, al servicio de Laomedonte, mas fué para levantar 
los muros de Troya. 

XXXVIII. ...y estimaba á tu cocinero más digno de 
admiración y de afecto fue á todas las muchachas de Mi-
tilene. Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, 
en virtud del arreglo hecho por nil en el libro IV, debe 
desaparecer en la traducción. El sentido que se da á la 
frase en la traducción está perfectamente conforme con 
el carácter del parásito glotón y aficionado i los buenos 
bocados. Para la gente de esta clase, según los poetas có-
micos y satíricos de la edad clásica, los cocineros, sien-
do buenos, eran como dioses, y la cocina era un templo. 
I-as causas de su amistad y de su amor estaban en la 
cocina. A este propósito escribió un poeta del Renaci-
miento el siguiente epigrama: 
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Fita Canipetas, vagos Gnatkones, 
Kec blandos lúet asumes am,eos 
lilis, dum calei olla, amor calebit; 
Frigebunt cito, ti culina friget. 
Non te, sed lepidum colunt cceminum: 
Illa, Jumas ubi est, ibi est amicus. 

L o cual imitó de esta suerte Francisco de la Ton-es 

A loi que representan TÍ d i buena 
En el teatro de una y otra cena. 
Lisonjeros buscones, y testigos 
Oe la mesa, no estimes por amigos; 
Porque en éstos (Dios de ellos nn3 preaerve) 
Mientras hierve la olla el amor hierve. 
V tienen con hastio, 
Si helsda la cocina, el pecho frío. 

Lo que aman no eres tú, aunque amigo teas, 
salo aman las calientes chimenea!., 
Y para éstoi, en fin, con ardor sumo, 
Allí el amigo está donde está el humo. 

En las cartas de Alcifrón están pintadas las costum-
bres de los parásitos y sus percances y disgustos: uno va 
á buscar cortesanas para H sefior que le convida; otro es 
apaleado casi de diario; otro está á punto de morir de in-
digestan; otro se desespera porque no halla quien le 
convide; otro se introduce en la cocina y roba de los 
mejores platos para regalarse. Había también parásitos 
muy divertidos, decidores y discretos, cuyos chistes ha-
cían reir y entretenían á los sefiores con quienes comían 

t , e m P ° d c Menandro había dos parásitos famosísi-
mos por sus chuscadas y por su elocuencia, y se llama-
ban Euclides y Filoxeno. El respeto, la admiración y el 
amor, que los parásitos profesaban á los buenos cocine-
ros, están consignados en muchos fragmentos que de la 
comedia griega se conservan aún. Sobre todo esto pueden 
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verse pormenores curiosos en el ameno y erudito libro 
de Guillermo Guizot, titulado Menandro i la comedia y 
la tociedad griegas. Baste decir aquí que el ir te de la 
cocina y la gastronomía eran considerados punto menos 
que santos. Habla tratados de gastronomía que se esti-
maban mucho, y se cita el de Archestrato como uno de 
los mis famosos. 

XXXIX. {'ajuero fui Aufuises, etc. Esta paite del 
discurso de Gnatón está de otro modo en el original. 
El parásito, en el original, quiere justificarse de otras 
cosas con el ejemplo de los dioses. 

XL. ..je dasemiarató de la capa GOUJCÍTIGV, 
dice el original-, abítelo pallio, la traducción latina. La 
mejor traducción de esto en castellano es capa, si bien 
el pallium era mis bien una manta ó una pieza cuadrada 
de tela de lana que los griegos se ponían sobre la túnica, 
como los romanos se ponían la toga. El tjiártov, sujeto 
por lo común al cuello por un broche, fibula. t.¿qt.t¡, 

tomaba diversos nombres, según el modo de llevarle 
puesto. 

XLI. No me aborrneas por Haberte expuesto. Muy á 
despecho mío lo hice. Las razones meramente económicas 
que tuvieron los padres de Dafnis y de Cloe para expo-
nerlos i muerte segura y horrible, pues sólo se salvan 
por milagro de Amor y las Ninfas, y la frescura y poca 
vergüenza con que confiesan su infanticidio, pues lo era, 
aunque frustrado, no pueden menos de sublevar los más 
humanos y nobles sentimientos de nuestra edad; mas por 
desgracia esta dureza antinatural de padres y madres no 
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fa t »olo entre pagano,, ni es.i sólo consignad, en histo-
r y fabulosas verdaderas de entonces. Las historias de 

Í P O C " m u y C r u , U n " "eaas de cas . , parecidos y 
aun peores; verdad es que no era la economía, sino un 
infame pundonor, quien i tales horrores excitaba. Así 
vemo,, por ejemplo, que Amadis fué arrojado al rio por 
orden o consentimiento de su madre E.Uena, y J a 

Z Z l D O f i a N a r í * d< - Jama va a parir 4 u n c o r r a I y d e j a a „ ( , b M d o n a d a 

vueTven • ^ ^ ^ 0 tes d e — « " a 
el Want " " - bien 

' t * S U t , e con anticipación tal. q u e 

troduciendo en EspaAa. Contra ella es freno 1. reíi ¡ n 

r ; f i r : ; r * * « «Oda mora, mo-
res o u e T V e m ° 5 U n ° d C ,OS * pensado-
espíri s T e 7 T T ^ >' - o v i d o t 
I I R ' h O D , b r e S d e UD esta parte 

V -AivarSm U P^ronpor nomhre Rlo*otmm 
> > U « b Filopoemen vale tanto como J " 

^ ' Paít0r- A8el« ««nific. reia&i, nunada< 

c o f f ! i U t P a S t a r a l " d ' h M s i d ° « ° ' a d a s y 
w t X v " C h 0 S « " * » u t i cos , como7 

r. Courier, Vxlloxson. M.tscherlich. Coray. Huet. 
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M o n y S c h a . f e r D t . m u y p o c o d e e s U 5 t i o | a s n o s 

o r i l i . T m a 5 P r ° P " S d e , 0 S P u b l i « n el texto 
original. Las nuestras son casi todas para la mejor inte! 
hgencia e la t r a d u c e ^ y v , , s ó l o ,1¡: ̂  J ^ 
yor parte, como y , hemos dicho en otro lugar, al vuleo 
de los lectores no eruditos. g 

tadlre's de"! h e m O S , h a b , a d o d e , o s - o i d o r e s y comen-
t dores de Longo, bueno será decir algo de los críticos 
u ie ban J u l g a d o . p o n i e u d ( > ^ 

notas, vanas muestras de sus juicios 
Hurt (D< r ^ J e j r o m a H j ) d ¡ c e ; a S u 

>iveza y de ruego; produce con ingenio DÍnn 
- agrado y d i s SUJ ^ P»«a 

eto le lama «escritor suavísimo y dulcísimo.» Sca,7g -
2 « « j r amen simo, y Unto mejor ,ranto más se l 
Ho., Villoison dice: «El habla de Long., es pura, candi-
da suave, concisa y encerrad, en breves periodo y sin 

v.„ - T V Í O m b r a y f r e s c u « . y donde se 

hay all palabra, m sentencia. ni frase que no deleite.» 

so sob P ( e D SU ^ e por ten-

« L o n ^ dice ha ev.Udo muchas de las f . „ a s u t s u s 

ardernos imiUdores h.n c ído. c u a n d o á este género 
de compo^ciin (el pastoril) no corto descrédito. Sus 
Personajes nunc. express conceptos de afectad. gal.n-
eria. n, se enredan en rMOn.mientos abstractos, ni él ha 

sobrecargó su novela con aquellos frecuentes y largos 
episodios que en la Z W de Jorge de Mi.ntemayor y en 
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la A«rto de D'Urfé fatigan .a atención y nos causan in-
jMfcrencia respecto á la acción principa!. Ni nos pinta 
tampoco aquel estado quimérico de .a sociedad. Ha,nado 
««lo de oro. donde los rasgos característicos Je ia vida 
rura es,in b o r d o s , sino que procura agradarnos por 
un» imitación .eg,tima de .a naturaleza y con la descrip-
ción de las costumbres, faenas, deleites y fiestas de los 
campesinos... E s t a ^ w está en genera, muy bella-
mente escrita. El estilo, aunque ha sido censurado por la 
reiteración de las mismas formas, y por mostrar en algu-
nos pasajes a. sofista que empIea juego de p a , a b r T y 
fectadas antítesis, debe cons ideran como el decha-

do mas puro de la lengua griega en aquel último pe-
nodo. Las descripciones de las escenas y ocupaciones 
campestres son por extremo agradables, y. si es lTcito 
usar la expresión, hay en ellas cierta amenidad y c Im 
^ - b r e t o d . l a n o v e l . s e difunden. Ésta, á la v e r d ^ 
es la principal excelencia en una obra de esta clase núes 
no nos encanta el pastoreo ,1™ , , P 

campos.» P ' 1Q° ' a P a Z y e l "«*>*> "e los 

No es todo elogio lo que pone Dunlop. Censura la mo-
notonía de los amores y c o l o c o , y I J ^ Z 
la inmoralidad y licencia de varios pasajes 

Sobre el influjo que ha tenido ó puede haber tenido 
n < ;V e I a C n ° b r a S d e , a n i o d e " » Europa, Dunlop de -

ja en duda si Tasso se inspiró algo en ella para el L n -
P U e S S ' b i í n n o * Publicó edición alguna de Longo 

Z 1 5 9 8 > C U a n d ° y a había muer-
o Tasso pudo leer la traducción francesa de A , „ y o t de 

g T J verso de su compatriot, 

que ni Montemayor en la Diana, „i D Urfé en | a aÍ 
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tria imitaron á Longo. Si le han imitado Ranuay en el 
Gemtle Shepherd, Marmontel en Ammtt» et Lubin, y más 
felizmente que todo», el alemán Gessner en tus idilio». 

Villemain dice: «No te puede negar que Do/ni,y Cloe 
ha servido de modelo á Pablo y Virginia. A pesar de los 
cambios de costumbre», creencia» y clima, la imitación 
es sensible en el lenguaje de los dos amantes; las mismas 
candideces apasionadas salen de la boca de Dafnis y de 
la de Pablo; pero la superioridad del autor francés, ó m¿s 
bien de los sentimiento» que le inspiran, se muestra por 
do quiera, y hace de su obra una de las más encantado-
ras producciones de los tiempos modernos. EsU supe-
rioridad no consiste »ólo en una dicción má» sencilla, en 
un gusto má» conforme con lo natural y verdadero, sino 
que estriba sobre todo en la pureza moral y en la espe-
cie de pudor cristiano que reinan en Pablo y Virginia 
El cuadro de Longo es voluptuoso; el del autor francés 
es casto y apasionado.» 

Chauvin (en Us romanciers grtcs ti latins) dice: « Daf-
nu y Cloe es una pastoral encantadora, y ocupa, con la 
obra de Heliodoro, el primer lugar entre las novelas grie-
gas. La intriga es seguida, interesante y de una sencillez 
del todo campesina.... Es un cuadro lleno de gracia y 
de frescura, variado por cuento» mitológico» dichosa-
mente elegidos y bien ligados con el asunto. El carácter, 
el lenguaje y las costumbre» de los pastores son siem-
pre lo que deben ser, y el autor ha sabido evitar los dos 
escollos ordinarios de las novelas pastorales: la grosería 
y la cortesanía afectada. El estilo no es menos noUble 
que el fondo; es casi siempre de una elegancia que raya 
en coquetería y revela el trabajo del autor. Su frase tie-
ne cierta concisión ingeniosa, dispuesta con la más há 
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bil simetría y construida con tal delicadeza de gusto, que 
hasta de la eufonía se preocupa. El autor no aventura 
^in intención ni una palabra, y descuella en el empleo de 
las mis propias para que el pensamiento sea claro y fá-
cil de comprender. Como se afana por parecer natural y 
emplea Unto arte para ser candido y sencillo, exagera es-
tas cualidades y descubre el trabajo que le cuesU tener-
las. Es lástima que el mérito de esU linda novela esté 
afeado por la mancha que es común i todas las nove-
las griegas: la obscenidad de ciertos pormenores y de las 
pinturas voluptuosas, que el amor del arte no puede jus-
tificar.» 

Más severo Chassang con Da/nú y Clot, conviene, no 
obstante, en que esU novela es la mejor de todas las an-
tiguas. aunque después aftade: «Su mérito no es la mo-
ralidad. Comparémosla con la imiUción que ha hecho de 
ella Bernardino de Saint-Pierre en Paito y Virginia, y 
veremos lo que una imaginación casU y pura ha hecho 
de un cuadro en el que lo voluptuoso rayaba en inde-
cente. La fábula de Da/nis y C/o< es de gran sencillez, y 
esta es calidad qus se aprecia, sobre todo al considerar 
ios mil incidentes groseramente dramáticos que se amon-
tonan en otras novelas griegas. Aquí el espíritu se repo-
sa en más tranquilas imágenes. ¿Por qué ha de haber 
aquí Umbién raptos y piraterías? ¿Por qué la naturaleza 
toda se ha de desencadenar á causa del rapto de Cloe, y 
Por qué ha de mezclarse con la narración de las aven-
turas de los amantes la de una guerra entre dos ciuda-
des? En cuanto al esülo, de todo Üene menos de senci-
llo. ¡iempo há que el candor de la traducción de Amyot 
ha dejado de alucinarnos sobre la afecUción del origi-
nal-» En este punto el excesivo amor propio nacional 
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cretinos que engalla i Chassang. encontrando sencillez y 
candor en francés, y n o encontrándolos en griego Por úl-
timo. a i .de: «El autor (Longo) era un ineenio elegante, 
distinguido y dotado de un vivo sentimiento de la natu-
raleza; pero su obra tiene los caracteres de una época .le 
decadencia.* 

Humboldt, en el Corma, al hablar del sentimiento de 
la naturaleza, y de su expre&n entre las diversas r a » , 
humanas, vista la rapidez conque tiene que tratar e«e 
asunto, es grande la distinción que hace de la obra de 
I-ongo, de U que dice (edición de Stuttgart, 1847 II 
Hand., p. , 4 ) : . £ n el posterior tiempo bizantino, desdé 
el fin del siglo IV. vemos con más frecuencia pinturas de 
(«usaje, en las novela, de lo, prosistas griego, Por es-
tos pinturas se distingue la novela pastoral de Longo, 
en la cual, no ohstante. las suaves descripciones de la vi-
da humana son muy superiores á la expresión del sen ti-
miento de la naturaleza.» 

FIN DE LAS NOTAS. 
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